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« Ecoutons par exemple un des passages les plus expressifs,
parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en [’honneur de la
condition esthétique (le Monde comme Volonté et comme
Représentation, I, 231), écoutons [’accent de douleur, de
bonheur, de reconnaissance qu’il met a prononcer de telles
paroles. « C’est ’ataraxie qu’Epicure proclamait le souverain
bien et dont il fait le partage des dieux ; pendant le moment que
dure cette condition nous sommes délivrés de [’odieuse contrainte
du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la
roue d’Ixion s’arréte »... Quelle véehémence dans ces paroles !

Quelles images de souffrance et d’ immense dégotit ! »

(Nietzsche, « Généalogie de la morale », « Quel est le sens de tout
idéal ascétique », § 6)

« N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la
sexualité en ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son
instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli ») avait besoin
d’ennemis pour rester de bonne humeur ; n’oublions pas qu’il
avait une prédilection pour les paroles de colere, pour les
paroles hargneuses, haineuses et bilieuses ; qu’il se fachait pour
se fdcher, par passion ; qu’il serait tombé malade, devenu
pessimiste (— car il ne l’était pas, quoique ce fiit la son plus
chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans
la sensualité, sans la volonté de vivre, de rester en ce monde. 11

Y a a parier gros que sans tout cela Schopenhauer n’y serait pas



reste, il se serait enfui : mais ses ennemis le tenaient, ses
ennemis lui offraient toujours de nouvelles séductions dans
[’existence, sa colere était, tout comme pour les cyniques de
[’Antiquité, un baume, un délassement, sa rangon et son remede

contre le dégoiit, son bonheur. »
(Nietzsche, ibidem, § 7)

LES OMBRES

Je marche sur notre terre et n’y vois que des ombres : ou sont les
hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colére d’un faux
passant ? OU se cache-t-il ce mangeur d’hommes qui se disait
passer : j'entends son rire encore, ce rire « hideux » disait
Musset, cri de la béte qui tout déchire. S’il est mort lui aussi et rit
depuis sa tombe, j’en briserai les os et n’en ferai que cendres. Est-
il sourd qui a dit que, privé de ses dents, il a cessé de rire ? Je n’en
crois pas un mot : dans le silence des ombres, je I'entends qui
ricane. Les ombres sont des lapins: leurs oreilles sont trop
grandes pour capter ce silence dont il a fait son rire. Des lapins !
Les ombres sont fuyantes et aiment |'obscurité : elles se cachent
de la lumiere en marchent dans nos pas, toujours derriere
comme un chien que I'on traine et qui n’ont pas d’envie. L'ombre
suit, sans prétention, celui qui la précede : j’ai beaucoup voyagé,
dit-elle, et méme dans le désert j’ai vu danser des filles, j'ai bravé

les océans, dit-elle encore, et mangé des nuages au sommet des



montagnes. Les ombres sont la mémoire des hommes, de ce
gu’ils ont été et maintenant ne sont plus. Ombres, qui de tout
gardez le souvenir, ou sont les voyageurs dont vous étirez

bagage ?

Entendez-vous ces rires cachés dans le silence, ce rire qui tout
embrase et n’en laisse que les cendres, ce rire du Destructeur qui
ne laisse rien de son passage ? Vos oreilles ne sont pas assez
courtes et vous étes sourds a ce silence : rien ne vous avise que
cette fidélité a ce qui vous précéde. Des hommes vous ne savez
gue le pas, les traces qui sont aussi les votres mais tout est lisse a
présent : le monde n’a plus d’empreintes dont vous feriez votre
chemin. Les ombres sont figées dans leur attente comme ceux-la
qui, un jour, ont attendu Godot mais il n’est pas venu : Godit ne
viendra pas ! Vos oreilles sont-elles si grandes qu’aucun mot avisé
ne peut s’y faire entendre ? Il n’est que I’Absent qui peut encore
venir : le reste est déja la. Si Godot n’existe pas, c’est parce qu’il
est absent, bien plus loin que la portée de vos regards, bien plus
loin que la portée du rire de ce démon. Ce qui est trop loin pour
exister vraiment n’entend pas ceux qui s’en mogquent et
souhaitent gu’il ne vienne pas : ne fuit le ricaneur que celui qui

I’entend.

Voila pourquoi les hommes ont disparu : c’est du rire qu’ils ont
péri en I'entendant car il brise toute espérance, se moque des

réves qui donnent sens a la vie. Ombres, souvenez-vous de ceux
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gue vous étiez : voyageurs en quéte de sens et de vous-mémes,
les ennemis de I’en vain qui clét a jamais les paupieres. Le rire,
son rire, a fait de vous les plus grands pessimistes en vous privant
d’un but auquel vous destiner. L’entendez-vous encore ce rire
mogqueur et malfaisant qui vous appelle a n’étre plus : c’est sa
plus grande victoire que vous ne I'entendez plus. Et pourtant il rit,
je vous l‘assure: il rit de votre inconsistance, de votre
transparence, des fruits de son ectoplasme. Ne dit-on pas des
grands malades qu’ils ne sont que des ombres, souvenir vague de
ce qu’ils furent, les revenants de ce qui n’est plus, des fantémes
en quelque sorte. 'homme est malade de son oubli et il décline
comme la lumiére du soir : poussé de la falaise dont se borde
I’abime, il s’éteint dans le silence de son néant. Le rire diabolique
a fait de I'éteignoir I'instrument de sa jouissance qu’il voudrait

éternelle.

Je ne suis pas au temps, nous dit-il, car tout esprit a venir m’est
déja possédé. Je suis, nous dit le rire, le Destructeur et me nourris
des ruines de tout ce que j'abats : rien n’est assez qui lui résiste
un seul jour. Vraiment rien ? Méme pas un rire plus fracassant ?
Ou un marteau que forgeraient les dieux ? Un marteau pour
sculpter un homme nouveau, faire jaillir de 'ombre qui est pierre
ce que le rire y a enfoui. Celui-la aura des oreilles courtes, des
oreilles pour entendre ce qui est avisé et que I’ancien n’entendait

pas car il était perdu dans le vacarme de ses oreilles trop grandes.



[l ne I'entendait pas, vous dis-je, car I'avisé nous vient sans bruit,
autrement que le rire qui plait aux oreilles d’ane. Un marteau
pour sculpter et tirer de la pierre le nouveau qui s’y cache, un
marteau qu’aucune ombre a force de le soulever. Cessera le rire
guand viendra le sculpteur qui, de son grand talent, rabattra nos
oreilles. Quand viendra cet artiste ? C'est au qui d’y répondre, le
qui est ce sculpteur, le qui dispose de ce talent, le qui se fait souci

de I"avenir des hommes.

Qui suis-je d’encore penser parmi les ombres ? Qui suis-je de
rester sourd au rire du Destructeur ? Je ne suis pas sculpteur et
n‘ai de 'hnomme nouveau qu’une bonne raison de le penser.
Qu’importe cette raison pourvu que je le pense, mais ce n’est pas
assez : penser frappe a la porte de ce qu’on ne peut dire, d'un
indicible gu’on ne saurait nommer. Les mots sont défaillants et
impropres au séjour qu’ils taisent en le disant. La pensée, quand
elle devient muette, fait appel a son Autre, son voisin de palier
dans la demeure du dire, au deuxieme tronc de I'acte poétique
car, dans la poésie s’appartiennent le chant et la pensée et c’est
au chant de désigner ce que l'autre ne saurait dire. Le poéme est
une partition que I'on compose avec des mots : si les mots, tels
gu’ils s’agencent, donnent a penser, ils débordent de ce gu’ils ne
disent pas dans l'interligne du non-inscrit ou se dévoile, dans une
étrange mélodie,, ce que les simples mots retiennent dans le

silence de I'impensable. La poésie est chant car elle enrichit le



simple dire des mots d’une parole souveraine, son étrange
mélodie, qui s’adresse a I'Esprit et se laisse saisir par lui sans avoir
a se dire. Au dire de la souffrance, la poésie ajoute les larmes, de
méme qu’au dire de la joie elle ajoute un sourire. Le poeme
s’écoute ou se lit mais jamais ne s’interprete : c’est une ceuvre
absolue car le poéme jamais n’est dupliqué dans la mesure ou la

parole qu’il nous adresse n’y est pas figurée.

De méme I'homme qui, de la pierre brute dont il sera tiré appelle
le sculpteur a le dévoiler, sera une ceuvre absolue, création d’'une
forme pure, d’un existant qui,, quelle que soit la densité de ce
gu’enferme cette forme, lui sera toujours extérieur. En d’autres
termes le sculpteur qui, en la taillant, donne forme a la pierre,
nous adresse une parole qui paradoxalement échappe a sa
sculpture puisqu’elle n’est pas figurable et la requiert cependant
comme lieu unique de son adressement. C’est avec 'art, et plus
précisément la poésie, que prend fin la métaphysique car, a la
dualité de la matiere et de la forme, elle ajoute une troisieme
dimension dont la métaphysique ne saurait s’emparer puisqu’elle
n’est jamais dicible ou figurable. De la méme facon la poésie est
le récif sur lequel s"échoue toute philosophie qui est, par essence,
inapte a naviguer sur les eaux de l'indicible et du non figurable.
C’est I'époque, disait Foucault, qui détermine ce qui est dicible et
figurable mais, nous faut-il ajouter, ce qui est ainsi déterminé, ce

sont les limites contingentes de ce qui peut étre dit ou vu, sans



préjudice de l'indicible et du non figurable qui ne peuvent
s’adresser que dans I'ceuvre d’art, quelle que soit I'époque de sa

création.

S’agissant de 'lhomme nouveau, n’attend plus que la question du
qui puisque du quand le qui est une raison suffisante. « Qui est-
il ? » demandez-vous : c’est un ami dont je tairai le nom. Il est
connu de tous et cependant aucun ne le connait : il est trop tot,
comprenez-vous, car vos souffrances sont inutiles si d’autres ne
s’y ajoutent. Il faut beaucoup souffrir pour aimer la souffrance
autant que la santé : « Amor Fati | » dit le penseur. Ne perdez rien
des vers qui suivent et vous saurez pourquoi le tourment est peu
de chose, mesuré au tragique. N’est-ce pas au rire du Destructeur
gue vous devez d’étre des ombres : qui sait cela comprend le sens
tragique car est tragique I'en vain qu’annonce ce rire mais il ne le
sait pas, ignorant tout de cette souffrance dont sans cesse il nous
afflige. C'est de la mépriser qu’il nourrit sa jouissance, jurant
gu’aucun mal ne I'atteint, que rien n’est en mesure de le rendre
misérable. C'est de son rire glacant, qu’il étourdit le monde : le
feu de Prométhée, notre ultime espérance, s’est éteint dans la
glace. Foutaises | Que sait-il du froid, ce démon des tavernes ? A-
t-il un jour franchi les frontieres du grand nord ? A-t-il un jour mis
pied dans les glaces éternelles au royaume des Hyperboréens ?
Aurait-il peur du froid, ce buveur de boissons tiedes qui, piétinant

le monde, n’en sait que les tavernes du diable ? Se riant de toute



chose, il étend sur les hommes le manteau de sa glace : I'enfer

n’est pas brasier mais simple frigidaire.

Ombres qui demeurez, est-ce du froid de sa langue que je vous
sens trembler ? L'ignorez-vous : « de ce qui a eu lieu, ne demeure
que le lieu » nous dit un jour un grand poéete hanté par le hasard.
Ce lieu qui seul demeure, quand des mots plus rien n’est a
comprendre, c’est celui de votre renaissance : quand tout s’est
effacé, qu’on ne voit plus du banc ce qu’ony a gravé, ne reste que
la page, appel a une autre histoire, une histoire jamais écrite,
I"histoire de I"homme nouveau qui bientot doit paraitre. Cette
histoire verra le jour dans l'ultime solitude, la septieme nous a-t-
on prédit, celle de la souffrance la plus grande, celle dont nous
reviendra, une derniére fois, 'ami qui fera taire le rire du plus

grand Destructeur. Demain peut-étre...

AUPRES D’UN MORT

« Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes
incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient I'immortelle
pensée du plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la

terre. »

(Guy de Maupassant, « Aupres d’un mort »)



Menton, janvier 1883. Guy de Maupassant, en quéte d’un soleil
bienveillant, a posé ses valises dans un hoétel en bord de mer. La
Méditerranée, tranquille en cette saison, revient de I'infini mourir
a quelques pas. Chaque apres-midi, sous les fenétres,
Maupassant observe un rituel, toujours le méme : un homme sort
de I'hotel et se dirige, a petits pas, vers un banc arrosé de lumiere.
L'homme s’assied et, comme un chat, offre en s’étirant sa
carcasse aux rayons du soleil ; il étend ses longues jambes comme
s’il voulait toucher la mer et y plonger ses pieds. Ensuite il se met
a lire, toujours le méme livre dont il tourne précieusement les
pages: on penserait qu’il s’agit de la Sainte Bible. Un jour,
Maupassant intrigué décide de se joindre au personnage, un
allemand, et, pour se donner une contenance, emporte avec lui
« Rolla » de Musset. Il prend place sur le banc et commence sa

lecture ; aussitdt son voisin engage la conversation.
« - Savez-vous l'allemand, monsieur ?
- Nullement, monsieur.

- Je le regrette. Puisque le hasard nous met cote a cbte, je vous
aurais prété, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce

livre que je tiens la.

- Qu’est-ce donc ?
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- C'est un exemplaire de mon maftre Schopenhauer, annoté de
sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont

couvertes de son écriture. »

Tandis que Maupassant parcourait le livre confié par son voisin,

deux vers de Musset lui revinrent a I'esprit :

« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? »

Tout en feuilletant le précieux livre, il pensait sans rien dire :

« Qu'on proteste et qu’on se fache, gqu’on s’indigne ou qu’on
s’exalte, Schopenhauer a marqué I’humanité du sceau de son
dédain et de son désenchantement. Jouisseur désabusé, il a
renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimeéres,
détruit les aspirations, ravagé la confiance des ames, tué 'amour,
abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des coeurs,
accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais
été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et
aujourd’hui méme, ceux qui I'execrent semblent porter, malgré

eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. »

Maupassant reprit la conversation.
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« - Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ? Dis-a

I’Allemand. Il sourit tristement.
- jusqu’a sa mort, monsieur. »

L’Allemand lui parla de son maitre, de l'impression quasi

surnaturelle qu’il faisait a ceux qui s’en approchaient.

« Il me dit I'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
francais, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de
disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et
déchirant les idées et les croyances d’une seule parole, comme
un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il

joue. »

L’Allemand répéta les mots du Francais qui s’en allait effaré :
« J'ai cru passer une heure avec le diable. »

Ensuite I’Allemand ajouta :

« Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit

peur, méme apreés sa mort. »

L’Allemand rapporta une anecdote peu connue. Schopenhauer
venait de mourir et il était convenu que ses proches le veilleraient

la nuit tour a tour, par deux, jusqu’au matin. Son tour venu, il

12



entra dans la chambre mortuaire avec son ami et ils s’assirent au

pied du lit.

« La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions tous si bien se creusait au coin des levres, et il nous
semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou
plutot ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus
gue jamais dans I'atmosphere de son génie, envahis, possédés
par lui. Sa domination nous semblait méme plus souveraine
maintenant qu’il était mort. Un mystére se mélait a la puissance
de cet incomparable esprit. Le corps de ces hommes-la disparait,
mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit I'arrét de leur coeur,

je vous assure, monsieur, qu’ils sont effrayants. »

Incommodés par la décomposition, lui et son ami passérent dans
la chambre d’a c6té d'ol, par une porte entrouverte, ils
pouvaient veiller sur le repos du maftre. Ils furent soudain surpris
par un bruit étrange venu de la chambre du mort ; aussitot ils se

précipiterent au chevet de leur ancien mattre.

« Je pris notre bougie et j'entrai le premier, fouillant de I'ceil toute
la grande piece aux coins noirs. Rien ne remuait plus; et je
m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimacait d'une
horrible fagon, la bouche serré, les joues creusées

profondément. »
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Il expliqua alors que la décomposition avait détendu les muscles
du visage et que le dentier de Schopenhauer avait été expulsé en

dehors de sa bouche avant de finir sa course sur le plancher.
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LE PRETENDANT ET L'EFFACE

Le propos concerne Schopenhauer et son rire moqueur et
destructeur ; en effet Schopenhauer voit dans le monde comme
volonté (de vivre) une absurdité, un en en vain et il préfére se
réfugier dans les schemes de la représentation. Mais la
représentation laisse dans I'ombre I'essentiel du réel et c’est cet
essentiel qui parle a travers de la bouche de « I'effacé » :
Schopenhauer jette sur le monde la lumiere faussante de la
représentation et du coup laisse dans 'ombre 'essence méme de
la réalité. Schopenhauer est moqueur (son rire sarcastique et ses
coléres) de tout ce qui se revendique du monde en sa réalité, il
prend méme des postures quil’assimilent au diable (« Auprés d’un
mort » de Maupassant) et tous le craignent mais quand il perd ses

dents, il ne peut plus ricaner et sa bouche se ferme a tout jamais...

LE PRETENDANT

(dans la lumiere crue d’une lanterne intellectuelle)

Je suis I’éclaireur du réel. Celui qui dit : « Il n’y a rien ». Celui qui
rit. Car la vérité, vois-tu, ne fait pas pleurer, elle ronge. Elle ronge
les illusions, les naivetés, les simulacres du bonheur. Je les ai tous
brdlés. Et toi, qui es-tu donc ? Une ombre dans le contre-jour de

mon raisonnement ?
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L'EFFACE

(dans une pénombre mouvante, douce, presque tremblante)

Je suis ce que ton rire n’a pas pu réduire. Je suis ce qui reste
guand tout a été nié. Je suis ce que ta lumiére a oublié, derriére
les choses. Tu m’as nommeé « en vain ». Mais tu as oublié que le

vain peut contenir le souffle. Le reste. L'indicible.

LE PRETENDANT

Je suis celui que I'on appelle quand l'illusion s’effondre. Celui que
I'on lit dans les heures pales, ou I'ame cherche un refuge dans le
néant. J'ai fait de la pensée une armure. J'ai sculpté I'inutile avec
les mots du savoir. Le monde est volonté, pulsion absurde,
tumulte sans fin. Il veut, il veut sans cesse, et pour quoi ? Pour
rien. C'est la mon triomphe : avoir montré que tout cela, cette
agitation, cette sueur des vivants, n’est qu’un réve moisi, un
théatre ou I'acteur ignore le drame. J'ai dit : « Pour rien » Et cela

a suffit a les faire taire.

L'EFFACE
Et pourtant... tu parles encore. Ta bouche, méme dans la mort,
n’a pas su se taire. Tu croyais sourire, mais ce n’était qu’un rictus.

Tes dents, maitre, n’étaient pas a toi. Elles t'ont quitté avant ton
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dernier mot. C’'est I'ironie qui t’a trahi, non la tienne, mais celle

plus profonde, plus ancienne, d’un réel que tu as refusé d"habiter.

LE PRETENDANT

Le réel ? Ce mot qui s'use sous la langue des crédules ? Je l'ai
éventré, dépouillé, regardé sous toutes ses coutures. Il n"a rien a
dire, sinon ce crisourd du vouloir-vivre. Une béte aveugle. Il fallait
I'achever par le savoir, par la clarté, par la lumiére de la
représentation. L’homme doit se retirer du tumulte. Refuser la

mascarade.

L’EFFACE

Mais tu n’as vu que ce que tu as éclairé. Tu as braqué ta lumiere
sur le monde, et n’as regardé que la scéne... pas ce qu’elle laissait
derriere : 'ombre. Et dans cette ombre, il y a plus de vérité que
dans tous tes aphorismes. Ce n’est pas la clarté qui révéle tout le
réel : c’est le murmure, le repli, le silence ou quelque chose
persiste. Tu as cru comprendre en nommant, mais nommer, c’est

déja oublier.

LE PRETENDANT

Tu parles d’ombres... mais je suis lumiére. Je suis structure. Je suis

la rigueur qui sauve de I'errance.
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L'EFFACE

Tu es prétention. Tu es verticalité qui nie la profondeur. Tu as
voulu te sauver de 'absurde en I'embrassant trop fort, au point
d’en étouffer toute poésie. Tu as préféré la représentation au

souffle. Tu as voulu penser a la place de sentir.

LE PRETENDANT

Sentir, sentir... C'est le tremblement des faibles. C’est le chant

creux des désespérés.

L’EFFACE

Non. C’'est ce qui demeure aprés ton rire. Ce qui reste quand tu
t'es tu. C'est la, dans 'interstice, que vit ce que tu n’as jamais pu
nommer. Je suis ce silence. Ce retrait. Cette altérité qui
t’échappait. Tu as tout vu... sauf ce qui se cachait dans ta propre
lumiere. Ce qui t'a toujours échappé, c’est ce que tu as appelé «

en vain ». Mais c’est dans ce « en vain » que nait le chant.

Vous dirai-je, cher prétendant, que ce qui tue I'esprit, ce ne sont
pas les illusions, ce sont vos vérités ? Ces vérités trop nettes, trop
bien ciselées, qu’on croirait sorties d’une morgue : froides, raides,
clinigues. Vous affirmez, d’un ton sans appel, que nous venons de
rien, et que nous y retournons sans escale, sans sens. Et vous vous

en réjouissez presque, n’est-ce pas ? Comme si c’était la le fin mot
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de I'existence : un grand éclat de rire dans le noir. Un sarcasme

cosmique.

LE PRETENDANT

Oui, j’ai vu ce que les autres refusent de voir. J'ai 6té les oripeaux
de la consolation, gratté le vernis des croyances, et ce qu’il reste,
c’est cette farce grincante qu’on appelle vie. Vouloir, souffrir,
mourir : toute variation est illusion. Le reste est fable. Vous m’en
voulez, peut-étre, de ne pas raconter d’histoires. Mais les

histoires ne sauvent pas : elles endorment.

L’EFFACE

Et pourtant... c’est I'histoire de mon pére qui me revient. Un
homme simple. Pas philosophe. Il ne lisait pas Kant. Il ne citait pas
Hegel. Il n"aurait jamais supporté vos aphorismes. Mais il souriait.
Pas d’un rire démoniaque, non. D’un sourire de fatigue juste, de
paix vraie. Et il vivait. Vraiment. Il n’avait ni Dieu, ni maitre mais
du sens, né dans l'effort, dans la routine, dans 'attention aux

autres.

LE PRETENDANT

Un pauvre ane, dites-vous vous-méme. |l portait des charges qui

n’étaient pas les siennes, et vous admirez cela ? Ce que vous
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nommez sens n’est que résignation. Une abdication tranquille

devant I'absurde. Il aurait dd lire mes livres.

L’EFFACE

Mais il aurait préféré porter votre ceuvre que de la lire. Et je ne
crois pas qu’il ait vécu pour rien. Car ce rien que vous magnifiez,
ce néant que vous revendiquez comme socle de toute pensée
digne, vous ne le traversez qu’en spectateur. Vous ne tombez pas
dans le gouffre, vous I'éclairez avec vos projecteurs de concepts,

en vous tenant bien a distance. Mais c’est nous qui chutons.

LE PRETENDANT

Et vous croyez qu’un peu d’élan vital suffit a conjurer I'labime ?

L’EFFACE

Non, je ne conjure rien. Je marche. Je glisse parfois. Mais j’avance.
Et je nai pas besoin d’habiter le désespoir pour en témoigner. Je
n'ai pas besoin d’éteindre la lumiére pour comprendre qu’elle
projette des ombres. Vous confondez lucidité et abdication. Vous
faites de la représentation une religion, et vous sacrifiez I'invisible
a l'intelligible. Mais tout ne se pense pas. Tout ne se dit pas. Et ce

qui reste, ce qui tremble au bord des mots, c’est la que je vis.
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LE PRETENDANT

Vous étes un romantique, voila tout. Un nostalgique du sens, un
faiseur d’illusions. Moi, j'ai 6té le masque. J'ai tué l'idole. J'ai

révélé le néant sous le fard.

L'EFFACE

Mais c’est encore une posture. Un masque d’ironie pour cacher
la peur.Vous riez, mais vos dents sont fausses. Et votre rire,
comme celui des morts, ne tremble plus. Il grince. Et vous

n’effrayez plus personne.
yez plus p

LE PRETENDANT

Tu veux encore me parler de lumiére, toi qui vis tapi dans les
marges ? Je te vois t'accrocher aux visages, aux gestes, aux
regards qu’on ne voit plus. Tu confonds I'émotion et la vérité, la
chaleur humaine et la lucidité. La vie n’a pas de sens, elle s’agite.
L’homme s’invente des fables pour oublier I'abime gu’il est. J'ai
vu l'essence du monde, et elle était volonté aveugle, insatiable,
absurde. N’essaie pas de me désarmer avec tes souvenirs de

famille.

L’EFFACE
Je ne t'en demande pas tant, Arthur. Je n’ai pas ton go(t du
gouffre ni ton culte du vertige. J'habite les jours, ceux qu’on

traverse sans y penser. Je parle de Sartre, si tu veux. Papou, oui,
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avec sa coquetterie dans I'ceil. Un ceil qui regardait toujours un
peu a cOté, mais jamais a coté de I'essentiel. Tu dis que I'homme
se fabrique des illusions ? Je dis qu’il y a dans l'illusion une vérité

plus humaine que ton ricanement.

LE PRETENDANT

Sartre, ce sophiste sentimental... Lui aussi s’est pris pour un
oracle et s’est noyé dans ses contradictions. Il finit par appeler a
I'espérance comme d’autres prient par habitude. Tout cela est
faiblesse. 'homme n’espere que parce qu’il refuse de regarder le

vide en face.

L’EFFACE

Mais le vide ne regarde personne. Il n’a pas d’yeux, Arthur. C'est
toi qui lui as prété ton regard. Moi, je me souviens d’'un homme,
mon pere peut-étre, rentrant d’'une journée harassante. Il ne
parlait pas de néant. Il portait ses fatigues avec un sourire franc.
Sans métaphysique. Sans théatre. Il n’était pas philosophe, mais
il vivait avec une forme de clarté que ta volonté ne peut

comprendre.

LE PRETENDANT

De la sentimentalité de comptoir | Ton pére n’a jamais écrit Le

Monde comme Volonté et Représentation. Tu es I'homme des
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anecdotes, ’lhomme du minuscule. Tu veux panser I'angoisse
avec des mots simples. Tu refuses I'abime parce que tu ne le

supportes pas.

L'EFFACE

Non, je refuse qu’on me dise que vivre ne vaut rien. Je refuse
gu’on me parle du néant comme dun dieu. Jexiste ici,
maintenant. Tu veux tout dissoudre dans la représentation, mais
tu oublies que c’est en elle que le réel se perd. Tu dresses des
systemes comme des murs, mais derriere ces murs, ce que tu ne
vois pas, c’est I'enfant qui court, c’est I'amant qui attend, c’est

I"autre.

LE PRETENDANT

Tu veux parler du regard ? Je connais trop bien le regard des
hommes. I mendie. Il supplie. Il trahit. Il se détourne. C’est un

théatre |a aussi, une mise en scéne du besoin.

L’EFFACE

Et pourtant, c’est dans le regard qu’on commence a étre. Méme
Sartre, que tu méprises, le savait : c’est I'autre qui fait de moi un
sujet. Tu refuses cela parce que tu refuses la blessure de la
dépendance. Ton rire est un bouclier. Mais il ne protege plus rien,

Arthur. Tu ris sans dents désormais.
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LE PRETENDANT

C'est vrai... je n‘ai plus de dents. Et alors ? Qu’est-ce que cela

change a ce que je sais ?

L'EFFACE

Cela change que ton rire ne mord plus. Il ne fait que trembler dans
le vide. Et ce tremblement-la, vois-tu, je le reconnais. C'est le
moment ou I'on comprend que le monde, si absurde gu’il soit, n’a
jamais cessé d’étre habité. Tu voulais t'en extraire. Tu n’as fait

gue t'y cacher.

LE PRETENDANT

Ah, tu reviens... toujours lesté de ton passé comme d’un manteau
humide. Tu parles de durée, mais c’est encore une illusion. Le
temps est une hache. Il coupe, il tranche. Il ne relie rien, il
assassine. |l t’offre la mémoire pour mieux te rappeler que tu n’y
es plus. Tu veux faire du devenir une réminiscence ? Tu veux
croire que |'étre ne se perd pas, qu’il se conserve en se
métamorphosant ? Tu es attendrissant. Tu refuses la ruine. Moi,

je ne refuse rien. Le temps me dépouille, et je I'applaudis.

L’EFFACE
Tu confonds le devenir et 'amnésie. Le passé ne m’écrase pas, il

me traverse. Il ne me hante pas comme un spectre, il
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m’accompagne. Tu parles d’oubli comme s'il était possible, mais
rien ne s’oublie vraiment. Ce que nous avons été n’est pas mort :
c’est 13, dans la facon dont nous marchons, dont nous parlons,
dont nous aimons. Le devenir n’est pas rupture : il est continuité.

Il n"est pas page blanche, mais manuscrit en cours, raturé, vivant.

LE PRETENDANT

La philosophie, si elle mérite encore ce nom, n’est pas
consolation. Elle n"adoucit pas les angles. Elle expose, elle révele,
elle démasque. Tu veux y faire entrer la mémoire et le chant ?
Soit. Mais n’oublie jamais qu’elle est née du cri. Ce que tu
appelles concepts, ces formes ouvertes, ces creux pleins de sens,
ne sont que les pierres d’un temple inachevé. Tu leur prétes de la
grace, je leur rends leur poids. Tu veux les faire chanter, moi je

les fais tomber.

L’EFFACE

Mais c’est leur inachevement méme qui les sauve. Le concept ne
vaut que s'il est poreux, perméable au réel. Il ne dit pas le monde
comme un tout, mais comme une promesse. Ce que tu nommes
indigence est leur respiration. Le concept n’est pas une statue ;
c’est une main tendue. Il ne ferme pas : il propose, il invente, il
s'accorde. Et c’est en cela gu’il peut, peut-étre, approcher ce qui

échappe, I'Autre, le Soi, 'ombre qui ne se laisse pas nommer.
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LE PRETENDANT

Tu verses dans la mystique. Tu veux faire parler le silence, toi qui
crains la finitude. Tu aspires a une philosophie qui se souvient, qui
s’adoucit. Mais la philosophie n’est pas tendre. Elle ne chante pas,
elle scande. Elle ne révele que pour effacer aussitdt. Elle ne
cherche pas le sens, elle le détruit pour mieux comprendre la

vacuité.

L’EFFACE

Et pourtant, vois-tu, méme dans tes mots les plus durs, quelque
chose survit. Ton rire, Arthur, ce rire édenté, tu sais bien qu’il
n’est plus qu’un masque. Tu parles de destruction, mais c’est ton
propre vide que tu masques. Tu veux faire croire que tout
s’effondre, mais c’est seulement ta solitude qui t’assourdit. Tu
refuses d’étre un homme parmi les hommes, et c’est pour cela

gue tu as inventé le monde comme illusion.

LE PRETENDANT

C’est vrai. J'ai refusé la communauté des vivants. Je ne m’y suis
jamais senti chez moi. La vérité, je la cherchais dans la chambre
close de I'entendement. Mais a présent, dans cette obscurité ou
mes dents ne ricanent plus, je devine que quelgue chose m’a

échappé. Que peut-étre... peut-étre, la lumiere ne vient pas du
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dehors. Peut-étre qu’elle nait dans les fissures du concept. Peut-

étre... que tu avais raison de parler de mémoire.

L’EFFACE

Pas de victoire, Arthur. Pas de triomphe. Juste cette phrase,
doucement, comme un aveu : le temps ne tue que ce qui renonce
a devenir. Le reste, le chant, le visage, la trace... tout cela persiste.
Et dans 'ombre que tu redoutais tant, ce n’est pas la fin que j'ai

vue. C'est ton regard, détourné peut-étre, mais encore ouvert.

LE PRETENDANT

Je marche, mais je ne croise plus personne. Je ne vois que des
ombres, des traces vides, des échos. Ou sont les hommes ? Ou
sont les vivants ? Ont-ils disparu, engloutis par quelque
dévorateur d’espérance ? J’entends encore son rire — pas un rire
d’homme, mais un cri de béte, un souffle hideux, comme Musset
le disait. Ce rire ne s’est pas tu. Méme mort, il ricane depuis la

tombe. Il perce encore le silence.

L’EFFACE

[l ne faut pas s’y tromper. Ce rire n’a pas besoin de dents pour
mordre. Il n’a jamais eu besoin de chair pour déchirer I'ame. C'est
un rire sans visage, sans lieu. Un rire qui habite les creux de

I"histoire. Un rire glacial, un rire sans fin. Il rit parce que les
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hommes ont cédé. lls ont cessé de lutter. Ils se sont faits ombres.

Fuyants. Absents a eux-mémes.

LE PRETENDANT

Mais les ombres mentent ! Elles parlent comme si elles avaient
vu le monde, traversé les mers, dansé dans le désert... Elles se
vantent d’avoir vécu. Mais ce n’est que souvenir. Elles sont les
restes. Elles disent : « J'ai été », mais elles ne sont plus. Mémoire
floue de ce qu’elles furent. Elles ont oublié comment on marche

vers. Elles ne font que suivre.

L’EFFACE

Les ombres sont la fidélité dégradée. Elles avancent sans
direction, sans dessein. Ce gu’elles suivent, ce ne sont plus des
pas mais des traces effacées. Elles attendent, figées, comme ceux
qui attendaient Godot. Mais Godot ne viendra pas. Il ne viendra
jamais. L'absence a remplacé I'avenir. Le silence s’est fait parole

unique. Et le rire a tout bralé.

LE PRETENDANT

Ce rire-la, c’est le rire du nihilisme. Il se moque de tout ce qui
espérait encore. Il n'attaque pas de face : il consume de

I'intérieur. Il vide les mots. Il détruit les buts. Il tue la promesse. |l
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fait des hommes des fantémes de leur propre attente. Et tu dis

qu’il n"est pas invincible ?

L’EFFACE

Non. Il n’est pas invincible. Ce rire, aussi puissant soit-il, redoute
une seule chose : le chant. Le chant qui ne se moque pas, qui ne
se renverse pas en sarcasme. Le chant qui sculpte. Le chant qui
fait surgir du silence une forme encore inédite. Il faudra un
marteau. Pas un marteau de guerre — un marteau de sculpteur.

Un marteau qui crée.

LE PRETENDANT

Un marteau, oui. Pour tailler dans la pierre ce qui reste d’humain.
Pour libérer I'homme caché dans la roche. Celui dont les oreilles
ne seront ni grandes ni sourdes, mais justes. L’homme qui saura
entendre l'avisé, méme quand il vient sans bruit. Il faudra un

sculpteur pour faire naitre cette figure neuve.

L’EFFACE

Mais ce sculpteur, nul ne sait qui il est. Peut-étre n’est-ce qu’un
mythe. Un ami sans nom, connu de tous mais reconnu de
personne. Il est trop t6t, peut-étre. Ou trop tard. Ce que je sais,
c’est qu’il ne viendra que si la souffrance I'appelle. Et pas
n‘importe quelle souffrance : la souffrance nue, sans plainte, celle

qui fait silence.
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LE PRETENDANT

Tu parles comme si penser ne suffisait plus.

L’EFFACE

Penser ne suffit plus. Penser touche ses propres limites. Le
langage se défait au seuil de I'indicible. C'est pourquoi la poésie
est nécessaire. La poésie dit ce que la philosophie effleure sans
jamais saisir. La poésie pleure la ou la pensée reste muette. C'est
elle qui, dans le chant, nomme sans fixer. C'est elle qui désigne le

lieu ou peut renaftre I'homme.

LE PRETENDANT

Alors le poeme est marteau lui aussi ? Un marteau de mots pour

sculpter I'invisible ?

L'EFFACE

Oui. Mais un marteau fragile, instable, qui frappe dans le vide. Il
ne crée que des esquisses, des éclats, des ombres de ce qui
pourrait étre. Pourtant, c’est la que finit la métaphysique : dans
le silence du poéme, ou la forme et la matiére sont dépassées par
une troisieme dimension. Celle qui ne peut ni se dire, ni se voir.

Mais seulement se faire entendre, dans un tremblement.
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LE PRETENDANT

Et cet homme nouveau, tu crois encore en lui ?

L’EFFACE

Je ne crois pas : je 'espére. Parce que le rire du Destructeur n’est
pas la fin. Il est I'ultime épreuve. Il est I'hiver, mais il ne saurait
empécher le feu. Méme si ce feu est faible, méme s’il vacille, il
existe encore. Dans I'art. Dans le chant. Dans la forme qu’un

sculpteur, quelgue part, faconne.

LE PRETENDANT

Alors il viendra ?

L'EFFACE

Oui. Demain, peut-étre.

Le Prétendant se leva lentement, son regard perdu dans la mer
lointaine. Sa voix, teintée d’une hésitation palpable, brisa le

silence.

LE PRETENDANT

[l'y a des morts qui ne se laissent pas oublier. Ce rire, ce rictus figé

dans la mort... il semble traverser les ages. Schopenhauer, par
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exemple, il est 1a, méme dans sa tombe, il persiste dans cette

éclatante ironie qui transperce tout. Ne le sens-tu pas, cet éclat ?

L’Effacé tourna lentement la téte vers lui, un regard pénétrant

mais calme. Il parla d'une voix grave.

L'EFFACE

Tu vois des morts la ou d’autres ne voient que des ombres. Mais
tu as raison, il y a quelque chose de permanent dans ce rire, une
vérité qui ne peut étre effacée. Schopenhauer n’est pas
simplement un mort parmi d’autres ; il est un fantbme qui
traverse les ames, qui obsede les consciences. Il incarne "ultime
vérité du monde : tout est vain. Ce n’est pas le sourire d’un sage,

mais celui d’un témoin qui a tout vu.

Le Prétendant secoua la téte, son regard s’assombrissant.

LE PRETENDANT

Tu es trop sensible a cette fatalité. Schopenhauer, c’est la
négation de tout ce qui nous pousse a avancer. Il a détruit les
réves, les idéaux, les espérances. Ce n’est pas un héritage, c’est
une malédiction. Ce livre, ses annotations, ce sont des pierres
tombales gqu’il nous impose, sans pitié, sans répit. Qu’est-ce qu’il

nous reste, a part un désert d’'incompréhension ?
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L’Effacé répondit, son ton calme et mesuré, comme une évidence

a laquelle il ne pouvait échapper.

L’EFFACE

Peut-étre. Mais tu t'obstines a voir en lui le destructeur, et non
celui qui a seulement ouvert les yeux. Schopenhauer n’a pas
détruit les réves, il a simplement montré ce qu’ils sont : des
chimeres. Il n’a pas abattu la beauté de la vie, il a enlevé le voile.
[l @ mis en lumiere I'inévitable souffrance, la futilité des désirs
humains. Et ceux qui I'execrent portent, malgré eux, les cicatrices

de ses idées.

Le Prétendant, frustré, haussant légerement la voix, répondit avec

véhémence.

Le prétendant

Tu parles comme ¢'il fallait accepter ce nihilisme comme une
vérité ultime | Mais ce n’est pas ce que je vois. Je refuse cette
vision du monde. Il y a encore des luttes a mener, des vies a
vivifier, des raisons de se battre. Nous avons cette capacité, toi
comme moi, a réinventer un sens, a créer de nouvelles raisons
d’exister. Et non, nous ne sommes pas condamnés a vivre sous le

joug de ce rire inaltérable.
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L’Effacé resta silencieux un instant, observant le Prétendant. Puis

il répondit, d’un ton qui ne semblait plus appartenir a ce monde.

L’EFFACE

Tu t'efforces de croire que I'on peut changer le cours de la
pensée, de la réalité. Mais cette vérité est déja la, et elle te hante,
toi aussi. Ce rire, ce rictus de Schopenhauer, il ne te laissera pas.
Ce n’est pas un simple sourire, mais un éclat de lumiere qui
dévoile la souffrance sous toutes ses formes. Tu peux tenter de
lutter contre lui, mais il est déja en toi. Regarde autour de toi, tu

n’échapperas pas a cette vérité.

Le Prétendant s’éloigna légérement, comme pour trouver un peu
d’air. Il inspira profondément avant de répondre, d'une voix plus

calme mais non dénuée de défi.

Le prétendant

Je refuse de me laisser engloutir par cette vérité. Oui,
Schopenhauer a vu la futilité, il a vu la souffrance partout. Mais il
a aussi vu ce qui reste : la volonté de vivre, de créer. Méme dans
la mort, méme dans le néant, il y a cette force. Je vais me battre
contre son regard, contre son influence. Il n’a pas tout vu, il n'a
pas vu ce qui est possible quand on refuse de se soumettre a cette

vision du monde.
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L’Effacé le regarda, un sourire presque imperceptible se dessinant

sur ses levres. Il prit un instant avant de répondre.

L’EFFACE

Tu veux tout réinventer, tout reconstruire. Mais tu es a la croisée
des chemins. Cette vision de la souffrance, de la vérité, elle n’est
pas un poids que tu peux repousser. Elle se glisse en toi, elle
s’infiltre dans tes pensées, elle devient ton compagnon, méme si
tu ne veux pas la voir. Schopenhauer n’a pas seulement exposé la
souffrance, ila mis a nu l'illusion de I'humanité. Ce sourire, ce rire,
il ne meurt jamais. Il hante ceux qui, comme toi, cherchent a

échapper a sa morsure.

Le Prétendant, I’air déterminé, tourna de nouveau son regard vers

la mer.

LE PRETENDANT

Alors je lutterai contre ce rire. Peut-étre que ce combat sera mon
dernier. Peut-étre qu’il ne servira a rien, mais je ne peux accepter
de vivre dans cette ombre. Schopenhauer ou non, je ferai en
sorte qu’il y ait encore un sens a tout cela. Ce rire ne me brisera

pas.

L’Effacé le scruta une derniére fois, un léger soupir s’échappant de

ses levres.
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L’EFFACE

Sois certain d’'une chose, mon ami. Ce rire, ce sourire glacé de
Schopenhauer, il ne te lachera pas. Il est déja en toi. Et un jour, tu
le comprendras, non pas dans la fureur de la lutte, mais dans la
douceur de l'acception. Alors, peut-étre, tu trouveras un autre
sens. Mais pour l'instant, sache ceci : méme dans la mort, il nous

guide. Et nous sommes tous des enfants de ce sourire.

Dans un parc désert, un banc solitaire sous un ciel écrasé de
nuages. La brise légere effleure le sol poussiéreux, et le silence est
ponctué seulement par le murmure du vent. Deux hommes se
rencontrent, I'un d’un regard acéré, I'autre d’une présence fluide,

presque effacée.

LE PRETENDANT

Vous semblez, monsieur, étre un homme qui cherche encore la
vérité dans le dédale de l'existence. Un regard perdu dans
I"horizon infini, comme si le monde n’offrait que des réponses
insaisissables. Ne le voyez-vous pas ainsi ? Une vaste toile

d’ombres, de brumes et de déceptions ?

L’Effacé
(Il regarde ses mains, les gestes lents, comme une tentative de se
rassembler.)

[l est vrai que les contours de la vie semblent flous. Comme si tout
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était suspendu dans 'incertitude. Et pourtant, il y a des moments
ol I'on croit saisir quelque chose... un éclat, une étincelle de sens.
Mais dés qu’on l‘approche, il s’échappe, emporté par ce

tourbillon inarrétable.

Le Prétendant

Vous parlez de l'illusion de I'éclat. Ah, je comprends. C'est la la
grande faiblesse des hommes, de chercher des lueurs la ou il n’y
en a pas. Nous vivons dans un monde de volonté aveugle, ou le
désir pousse I’'ame a se perdre dans le futile, a croire que le sens
émerge de la douleur, comme une fleur qui jaillit d’un sol stérile.
Mais ne voyez-vous pas que tout cela est vain ? Chaque recherche

n’est qu’un miroir déformant de nos désirs les plus futiles.

L’Effacé

(Il baisse la téte, un souffle court comme un soupir.)

Oui... Je le vois. Et pourtant, je ressens encore en moi un besoin
de chercher. Méme si je sais que ce que je trouve est rarement
ce que jespérais, méme si I'espoir se brise contre la réalité
cruelle. Mais peut-étre n’est-ce pas la quéte qui est fausse, mais

notre maniere de la mener, n’est-ce pas ?
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LE PRETENDANT

(I sourit, un sourire d’amertume, presque cruel.)

Ah, I'espoir. Ce poison délicat qui ronge lentement I’'ame. Croire
gue la quéte peut avoir un sens. Mais que signifie réellement
cette recherche ? L'homme court aprés des chiméres. Chaque
victoire qu’il croit remporter n’est qu’une illusion fugace. La
réalité est une béte sauvage qui dévore tout ce qu’elle touche,
sans pitié, sans explication. Le monde est régi par des lois froides,
implacables. La volonté de vivre, de vouloir, d’aspirer a des

choses... Tout cela est une farce grotesque.

L'Effacé
(Silence. Ses yeux cherchent quelque chose au-dela des mots, mais

il semble comme pris dans un tourbillon intérieur.)

Et si cette « farce grotesque » n’était pas la fin de tout ? Si
I"nomme, malgré ses faiblesses et ses illusions, avait encore la
possibilité d’échapper a cette impasse ? Je ne dis pas que la vie a
un sens grandiose, mais peut-étre y a-t-il des éclats de beauté,
des instants fugaces ou la douleur laisse place a quelque chose de

plus doux... Méme si ce n"est qu’un souffle.
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LE PRETENDANT

(Le ton se fait plus mordant, chaque mot frappant comme une
lance.)

La beauté, dites-vous ? Mais quelle beauté ? Celle des étoiles qui
nous échappent dés que I'on tend la main ? Celle des réves que
nous tissons pour tenter de remplir le vide de notre existence ?
Non, non... tout ceci n’est qu’une fable. ’homme est pris dans un
tourbillon de désirs qui ne font que I'enfermer davantage. Vous
croyez en un élan vers quelque chose de plus haut, mais vous ne
voyez pas que cet élan est une chaine invisible qui vous lie a la
souffrance. Le sens... il n’existe pas. Lillusion de la beauté n’est
gu’une distraction. Une maniére pour nous de supporter ce qui

est insupportable.

L'EFFACE
(Il se redresse un peu, comme s’il voulait dire quelque chose de

plus ferme, mais sa voix reste douce.)

Peut-étre... Peut-étre, mais cela ne suffit pas, monsieur. Vous
parlez de chaines et de souffrances, mais la souffrance peut aussi
étre un révélateur, un maftre cruel certes, mais un maitre. C’est
dans 'ombre que se dessine parfois la lumiére. Dans le manque,
I"'nomme trouve des réponses qui échappent a sa volonté. Car ce

n’est pas dans le désir de posséder qu’il existe un sens, mais dans
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I’acceptation de ce qui est. Peut-étre qu’en acceptant la douleur,
I"hnomme touche a une forme de vérité qu’il ne peut saisir

autrement.

LE PRETENDANT

(Il ricane, un rire sombre qui résonne dans I'air comme un écho
lointain.)

L’acceptation... Quel noble principe | Mais voyez-vous, ce n’est
pas l'acceptation qui sauve. C'est la renonciation. Renoncer a
cette folle idée de sens, de beauté, de rédemption. La vie n’est
gu’un enchainement de souffrances sans fin. Nous sommes pris
dans un cycle de désirs, d’échecs, et de déceptions. ’homme est
un animal soumis a la volonté, et cette volonté ne connalt ni pitié

ni grace. Elle écrase tout, comme le vent écrase la fleur fragile.

L'EFFACE
(Son regard se fait plus distant, plus perdu, mais une lueur de

question se dessine dans ses yeux.)

Alors vous voyez tout cela, et pourtant vous vivez.. Vous
continuez a respirer, a parler. Pourquoi, monsieur ? Si la vie n’est
gu’une illusion, pourquoi ne pas y mettre fin ? Pourquoi

supporter cette pesanteur de I'existence, si tout n’est que néant

?
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LE PRETENDANT

(Le regard se fait percant, presque inhumain.)

Parce que la vie elle-méme est une partie de cette volonté
aveugle. Elle nous pousse, elle nous consume. Mais nous n’avons
pas le choix, n"est-ce pas ? Nous sommes des jouets entre les
mains de la volonté, et jusqu’a notre dernier souffle, nous allons
courir aprés un mirage, en croyant qu’il pourrait nous donner ce
gue nous cherchons. Vous le savez bien, monsieur, il n'y a pas de

salut. Il n’y a que I'attente de la fin.

L’EFFACE
(Il ferme les yeux un instant, puis les ouvre lentement, comme

pour voir au-dela de la douleur.)

Et dans cette attente, peut-étre que... peut-étre que I'on trouve
guelque chose. Méme si ce n’est qu’une illusion, cela reste
guelque chose. Vous dites que nous sommes des jouets. Peut-
étre... mais il y a dans chague mouvement une quéte, méme s’il

n’y a pas de réponse.

L’EFFACE
(Le regard perdu dans le vide, une tristesse insondable dans la
voix.)

Je ne comprends pas, monsieur. Vous parlez de souffrance, de
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vide, mais il y a pourtant quelque chose qui résiste... Un éclat,
méme ténu, de ce qui fut beau. Mes pleurs... vous semblez vous
en nourrir, et pourtant, que reste-t-il dans ce dénuement, si ce

n’est une promesse brisée ?

Le Prétendant

(Il sourit, son sourire acéré tranchant I'air comme un coup de
poignard.)

Ah, vous pleurez, vous pleurez... mais mes larmes ne sont pas
pour vous, mon ami. Ce sont les votres qui nourrissent le sol ou
je m’ancre, et vous, vous y croyez encore. Vous croyez que ces
pleurs renferment une vérité, une force. Mais vos larmes ne sont
gue |I"écho de la futilité de votre existence. Dites-moi, gqu’a-t-on
jamais gagné a pleurer, sinon 'acquiescement a notre propre
défaite ? (Il s’arréte un instant, comme une pause dans sa
réflexion.)

« Mes pleurs te font sourire, infame créature », dites-vous.
Pourtant, voyez-vous, la souffrance ne vous porte nulle part. Elle
est un poison. Une eau salée qui se déverse dans vos veines,

jusqu’a ce que le corps lui-méme en devienne esclave.
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L'EFFACE

(Il reléve la téte lentement, une lueur de défi dans les yeux, comme

si une force silencieuse cherchait a se faire entendre a travers lui.)

Non, monsieur... Vous vous trompez. Méme dans la souffrance, il
y a une vérité qui brille, une lumiére cachée dans les ténebres.
Oui, il y a un prix a payer, une renonciation, mais ne pourrait-on
pas, a travers cette douleur, peut-étre, accéder a quelque chose
de plus pur ? Vous dites que la souffrance est une farce. Je le vois,
je le ressens aussi, mais... peut-étre qu’au-dela des mots, des
idéau, il existe une forme d’acceptation qui libére I'ame. Peut-
étre sommes-nous condamnés a chercher, a errer, mais cela ne

signifie pas que tout est vain.

LE PRETENDANT

(Il rit doucement, comme une brise glacée.)

Vain, vous dites ? Tout est vain, mon ami. Le monde n’est qu’un
abime de contradictions et de faux-semblants. Vous croyez que
la souffrance peut étre sublimée, que derriére chaque blessure il
y a une possibilité de rédemption ? Non, vous vous égarerez. La
vérité, celle qui nous dévore sans pitié, c’est que nous sommes
seuls face a I'immensité de I'indifférence de 'univers. Vous parlez

d’Hélios, du soleil qui décline... Mais qu'est-ce que ce déclin sinon
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le signe que tout s’effondre sous le poids du temps ? Vous croyez
encore aux promesses des étoiles et des ages révolus, comme si

la lumiere pouvait chasser les ténebres.

« Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse... » Oui, tout est vidé.
Rien n’est plus. Les aigles ont disparu, les colombes se sont
envolées, et tout ce qui reste nest que le bruit sourd de
I'effondrement. Regardez autour de vous, n’est-ce pas la le triste

spectacle de ce qui a été brisé ?

L’EFFACE
(Il détourne le regard, comme s'il cherchait une réponse dans

I’horizon lointain.)

Les promesses brisées, vous avez raison. Mais n’est-ce pas aussi
la condition de ’lhomme ? D’accepter qu’il n'y a pas de réponse
facile, qu’il n’y a pas de consolation ultime ? Vous parlez de
« I'abime du temps », de la détresse qui nous poursuit... Mais
peut-étre est-ce cela, cette lutte incessante, qui forge notre
humanité. La souffrance n’est pas un fardeau, elle est une

épreuve qui, d’une certaine maniere, nous faconne.

(Voix tremblante, mais fermée.)
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« Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ? » N’y a-t-il pas, en ce
déclin, quelgue chose d’inéluctable, une forme de beauté

tragique ?

LE PRETENDANT

(Il se redresse, comme si la question méme de [I’Effacé
I'exaspérait.)

La beauté, dites-vous ? Oui, cette beauté que vous glorifiez
comme un dernier rempart contre I'horreur de I'existence... Vous
avez oublié gu'elle ne demeure pas. Elle meurt, tout comme les
oiseaux qui s’envolent et les réves qui s’éteignent. Les ombres de
ce qui fut brisé, de ce qui a sombré dans I'oubli... N’en avez-vous
pas assez de pleurer ce qui n’est plus ? Regardez autour de vous,
le monde n’est plus qu’un cimetiere d’illusions. Tout ce que nous
avons bati, tout ce que nous avons chéri, tout a été emporté,

balayé par la force de la volonté.

« Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé... » Oui, il n’y
a plus que des cendres, des ruines. Et vous croyez encore gqu'’il y

a de I'espoir a trouver dans ces débris ?

L’EFFACE
(Il ferme les yeux un instant, profondément marqué par les mots
du Prétendant. Puis il ouvre lentement les yeux, un léger sourire

triste aux levres.)
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Et pourtant, monsieur... Si nous sommes des cendres, si nous ne
sommes que des ombres, alors peut-étre qu’il nous reste, méme
dans I'obscurité, le souffle d’une vie qui se bat pour exister. Peut-
étre que c’est cela la véritable condition humaine : une lutte
constante pour donner sens a ce qui n’en a pas. Méme si, comme
vous le dites, tout est une illusion. Peut-étre que dans cette
illusion, il y a encore un peu de ce qui nous rend humains. Vous
triomphez de nos naufrages, vous les comptez, mais moi... je me
demande encore si, dans cette mer déchainée, il n'y a pas

guelques bribes de vérité a sauver.

Le Prétendant

(Il se léve lentement, regardant I’horizon avec un air de supériorité

distante.)

Sauver quoi ? De quoi parle-t-on ici ? Lillusion du salut ? L'idée
d’une vérité qui se cache dans la souffrance ? C’est la, a mon sens,
toute la tragédie de I'humanité. Vous vous accrochez a des
fantdmes, vous glorifiez des débris... Mais moi, je sais que tout

cela est une farce. Une farce gigantesque.

(Il tourne son regard vers I’Effacé avec une froideur glaciale.)

Les naufrages, monsieur, sont déja faits. Vous étes déja perdu.
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Les ombres grandissent, et les vagues de la mer, la-bas, semblent
s'apaiser, comme si la nature elle-méme attendait les prochaines
paroles. Le vent porte des murmures anciens, mais les voix des
deux figures résonnent avec une intensité inouie, remettant en

cause la nature méme de l'existence et du sens.

L'EFFACE
(Le regard se perd dans I'horizon, mais une légére tension flotte
dans I'air autour de lui. Son ton est celui d’un homme qui tente de

comprendre un abime dans lequel il se noie.)

Et maintenant, monsieur, que dire du rire que vous portez sur le
monde ? Vous parlez d’un rire "destructeur", mais n’y a-t-il pas
de place pour d'autres formes de rire ? Vous, Schopenhauer, vous
dites que la joie est une illusion. Mais, ce rire de la cruauté, n’est-
ce pas celui des ombres qui se dressent dans la nuit, sans retour
possible ? "Le monde est un obscur, privé de lendemain," dites-
vous. Mais ne nous reste-t-il pas une lumiére, méme faible, méme
vacillante, dans ce méme monde ? Pourquoi s'acharner a

détruire, quand il suffirait peut-étre de nourrir cette étincelle ?
Le Prétendant
(Il sourit, d’un sourire qui, pour un instant, semble presque

humain, mais qui ne tarde pas a se fendre d’une cruauté glacée.)
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Ah, ce monde... Ce "monde obscure" comme vous dites | Mais
que croyez-vous ? La lumiére n’est qu’une illusion parmi d'autres.
Vous évoquez le rire des enfants, celui des vieux, et méme celui
des larmes, vous cherchez la beauté dans cette misere humaine,
mais quelle est cette beauté qui ne fait que cacher la vérité d’un

monde sans signification ?

(Il se penche un peu en avant, comme pour mieux saisir I’essence

de la pensée de son interlocuteur.)

« Le tien est destructeur de nos humbles chemins », vous dites.
Et vous avez raison. Le rire que je porte détruit, oui, et il le fait
avec une grande efficacité. Ce rire n'est pas celui de la joie, ni
méme de la liberté. Il est celui de la lucidité, celui qui expose la
vérité nue. "Qu'on empruntait jadis pour épouser les cieux"...
Vous croyez que ’homme, en cherchant le ciel, trouve quelque
chose de plus que sa propre chute ? Non, il n’y a rien au-dessus,

rien a espérer, seulement la fin inéluctable.

L’EFFACE
(Il baisse les yeux, luttant contre un sentiment qui pourrait le faire
vaciller, mais il reléve la téte, la voix tremblante d’une conviction

presque désespérée.)

Mais vous, vous avez détruit tout espoir, tout sens ! Vous dites

gue "le Dieu de notre enfance est mort". Vous le tuez a coups de
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marteau, vous réduisez tout a néant ! Mais que reste-t-il ? Vous
ne parlez que d’illusions, de souffrance. Vous parlez du monde
comme d’un abime sans fin, mais que serait ce monde sans ces
"rire de larmes" que vous dénoncez, sans cette quéte d’un sens

gui nous maintient en vie, méme dans la douleur ?

(Il reprend d’une voix plus basse, comme si la question elle-méme

était une sorte de cri intérieur.)

Que reste-t-il si tout est brisé, si toute espérance a été écrasée

par votre marteau de scepticisme ?

LE PRETENDANT

(Il éclate d'un rire froid et incisif, comme si la question elle-méme

était une provocation.)

« Les rires cruels »... Vous parlez de ceux qui « font baisser les
yeux », n"est-ce pas ? De ceux qui "déversent la honte sur la proie
gu’ils accablent"... Mais qui accable qui ? C'est 'homme lui-méme
gui se condamne, qui se dévore dans ses propres contradictions.
Vous croyez que ce monde peut étre sauvé par des sourires
enfantins ou des rires fuyants ? Il n’y a pas de rédemption dans
ce monde. Vous pensez que |'espoir peut naftre d’une illusion,
mais ce sont ces illusions qui nourrissent le malheur humain. Il n’y

a pas de rire plus honteux que celui qui espére encore.
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(Il se redresse, jetant un regard glacé a I’horizon.)

Le rire, dans sa forme la plus cruelle, est celui qui détruit la
derniere illusion. Il est le dernier coup porté a une humanité déja
tombée. Celui qui rit de notre misere n’est-il pas celui qui,
finalement, a compris la vérité de notre existence ? Que reste-t-

il, sinon 'ombre des désirs et des croyances déchus ?

L'EFFACE
(La voix tremblante, mais une détermination silencieuse semble
s’installer. Il regarde le Prétendant d’un ceil qui, malgré tout, ne

céede pas.)

Vous vous amusez de notre souffrance, vous vous délectez de la
vérité que vous croyez détenir, mais ne voyez-vous pas que, sans
ce désir de sens, sans cette lutte incessante pour le trouver, nous
serions réduits a quoi, a qui ? Des corps sans ame, des esprits sans
but. Vous parlez du rire des enfants comme si ce n’était qu’un

masque, mais il est le seul vrai, le seul qui soit pur.

(I laisse passer un silence, lourd de sens.)

« Les rires inattendus dont s’épanchent nos pensées »... Vous
oubliez que méme dans la souffrance, il existe une forme de
transcendance. Le rire peut étre cruel, je le sais, mais il peut aussi

étre un cri de révolte, un acte de résistance face a I'absurde.
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LE PRETENDANT

(Il se fige un instant, ses traits se durcissant a nouveau.)

Résistance ? Ah, mon ami, qu’est-ce que la résistance, sinon un
dernier combat inutile contre l'inéluctable ? Vous voulez croire
gu’il y a encore quelque chose a sauver. Mais non, il n’y a rien.
Pas de lumiere, pas d’ombre, seulement le silence. L’homme,
dans son arrogance, veut toujours trouver un sens a sa
souffrance, mais il est trop tard. Vous étes déja perdus, et votre
guéte de sens n’est qu’une fuite en avant, une maniére de

masquer la seule réalité qui vaille : le néant.

(Il sourit encore une fois, mais cette fois, c’est un sourire lourd de
résignation.)

« De quoi sera-t-il fait si n‘ont plus d’espérance ces humains
délaissés que brise ton marteau ? » Vous me demandez cela, mais
la réponse est simple : ils seront faits de poussiére, de vent, et

d’oubli.

Le vent souffle avec plus de force, comme pour insister sur le
tourment intérieur des deux interlocuteurs. La mer au loin déchire
I’horizon, et I'obscurité envahit peu a peu la scéne, tandis que le

dialogue continue de fagon implacable.
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L'EFFACE
(Le regard se durcit, une lueur d’irritation apparait dans ses yeux
alors qu’il observe le Prétendant. Il prend un ton plus incisif,

comme s'il cherchait a percer la carapace de son interlocuteur.)

Et voila, vous vous enivrez de votre propre rire, Schopenhauer.
Cerire, que vous semblez prendre pour la vérité absolue, finit par
se gonfler, se propager comme un poison qui contamine tout.
Mais dites-moi, ne voyez-vous pas que vous ne faites que
déprécier tout ce qui reste de digne en nous ? "Quand tous les
yeux se baissent, la honte n’a plus de prise", dites-vous, mais c’est
précisément ce que vous provoquez : la honte. Vous nous forcez
a regarder un abime sans fond, et lorsque nous vous demandons

une lueur, vous nous renvoyez dans I'obscurité de votre pensée.

(Il s’interrompt, laissant un silence, puis reprend, d’un ton encore

plus tranchant.)

Mais disons-le : vous avez choisi de détruire tout ce qui pourrait
encore donner du sens. Vous vous délectez du déclin, et
maintenant, que vous reste-t-il a offrir ? Quand le rire devient ce
monstre grotesque, vous devenez son complice. Le monde, déja
meurtri, n'a plus qu'a se prosterner devant votre froideur. Mais
vous étes-vous déja demandé si ce n’était pas la une défaite, un

piége que vous vous étes tendu a vous-méme ?
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LE PRETENDANT

(Il fait un geste nonchalant, comme si les paroles de I'Effacé
n'étaient que des échos lointains. Son ton devient plus calme,

presque détaché, mais un éclat cruel brille dans ses yeux.)

De la honte, de la honte, encore et toujours... Vous semblez croire
gu’un monde sans illusions est un monde sans valeur. Mais ce
monde que vous pleurez n’a jamais été qu’une illusion. Ce que je
fais n’est que dévoiler la vérité. Vous parlez de "rire coupable”,
mais le vrai crime, mon ami, c’est de nourrir encore des
mensonges. Quand la fausse lumiere de I'espoir s’éteint, tout le
reste s'effondre dans la vérité nue. Et la vérité, vous le savez, est

sans pitié.

(Il se leve et fait quelques pas, comme s’il cherchait a imposer
davantage sa perspective. Puis, il se tourne vers I’Effacé avec une

ironie mordante.)

Sais-tu, mon cher ami, que la mort n’est pas ce que vous croyez ?
La faux de la mort, pour vous, serait-elle une fin ? Peut-étre, mais
pour moi, c’est un jeu, un jeu d’échecs, comme un croisé le disait
autrefois. Quand les rois se font face, sans qu’une case les sépare,
qui des deux a gagné ? Est-ce la vie ou la mort qui triomphe,

lorsque tout n"est que hasard et écrasement des illusions ?
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L'EFFACE
(Le visage marqué par une perplexité grandissante, il regarde le

Prétendant, puis secoue lentement la téte.)

Je vous entends, Schopenhauer, et pourtant, tout cela me semble
absurde. Un jeu de dupes ? Vous semblez jouer a un jeu que vous
ne comprenez méme pas entierement. Vous dites que la mort est
une partie d’échecs, mais comment pouvez-vous prétendre jouer
a ce jeu quand vous ne comprenez méme pas les régles ? Vous
vous étes laissé prendre par votre propre piege ! Il n’y a ni

logique, ni finalité dans votre raisonnement.

(Il s'approche de lui, comme s’il voulait forcer le Prétendant a

affronter sa propre contradiction.)

Mais pourquoi cette incertitude ? Pourquoi cette incapacité a voir
la faille ? Vous avez cessé de rire, vous avez cessé de répondre. Et
maintenant, vous me demandez de suivre une logique qui
m'échappe. Seriez-vous mal a l'aise de ne rien trouver dans ce

gue vous avez bati ?

LE PRETENDANT

(Il reste immobile un instant, son regard s’assombrissant, avant
de répondre, d’une voix plus basse mais tranchante, comme s’il

s’adressait a lui-méme autant qu’a I'Effacé.)
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La contradiction... Oui, c’est |a tout le paradoxe de I'existence. Je
suis pris dans ce piege, et vous aussi, car nous cherchons tous
deux une réponse la ou il n’y en a aucune. Vous, vous appelez ¢a
un piege, moi je I'appelle la seule vérité. Lillusion de la logique,
de la raison, n’est qu’un voile posé sur le néant. Vous voulez
comprendre, vous voulez que tout ait du sens, mais ce monde

n’en a pas. Il est absurde, il est dénué de raison.

(Il s’arréte, les yeux plongés dans les ténébres qui commencent a

les envelopper, comme s’il s’enfonc¢ait dans un abime intérieur.)

La vérité n’est ni dans la logique d'Aristote, ni dans les illusions
humaines. Elle est dans le vide. Un vide que nous fuyons, un vide
gui nous condamne tous. Si j'ai cessé de rire, c’est parce que je
comprends enfin qu’il N’y a rien a dire, rien a sauver, rien a

comprendre.

L’EFFACE
(La voix désormais tremblante, il fait un pas en arriére, les mots

échappant a ses lévres avec une étrange résonance de détresse.)

Vous... vous vous étes perdu dans ce vide. Vous ne voyez pas que
c’est la que réside la vraie tragédie ? Que vous vous ayez pris au
piege de votre propre pensée, c’est cela, votre vrai malheur. Vous

parlez de la logique comme si elle n"avait aucune valeur, mais la
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pensée humaine, Schopenhauer, n’est-elle pas la seule chose qui

nous distingue du chaos ?

(Il secoue la téte, un sentiment de résignation dans les gestes.)

Vous cherchez a nous convaincre que le monde est un néant,
mais qui donc étes-vous pour juger ainsi I’existence humaine ? Ne
croyez-vous pas qu’il y a encore une part de beauté dans cette

contradiction méme, dans cette quéte incessante de sens ?

Le vent s’intensifie, secouant les arbres autour d'eux. La mer
déchainée semble répondre a la violence des paroles échangées.
La nuit, désormais bien présente, plonge les deux figures dans une
obscurité épaisse, mais le dialogue, comme un éclat de lumiére,

reste acéré et brillant.

L'EFFACE

(Le regard de I'Effacé devient plus percant, son ton est celui de
I'accusation. Chaque mot est une lame. Il s’avance d’un pas
décidé, comme si ses mots devaient briser la carapace du

Prétendant.)

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos. J'en fus témoin
jadis, au retour du croisé, quand le monde semblait encore garder
une étincelle d’espoir. La mort est une énigme, et tu prétends

I’avoir percée, mais t'as-tu jamais vraiment compris ce que tu
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racontais ? Le néant que tu prénes n’est qu’une chimere de plus.
Le véritable mystere de la vie et de la mort ne se résume pas a ce

gue tu répetes sans fin.
(Il marque une pause, comme s’il scrutait I'dme du Prétendant.)

Les rois, en effet, sont une autre énigme, mais toi qui prétends
tout savoir, tu n’as méme pas su résoudre cette question. La
mort, oui, elle reste un mystére, mais ce mystére ne réside pas
dans l'insignifiance du monde, comme tu sembles vouloir le faire
croire. Il est ailleurs, dans cette lutte entre ce qui est et ce qui doit

étre.
(Il incline légérement la téte, avec une note de défi.)

Tu dis que tu veux en rire, mais ton souffle est coupé. N’as-tu pas
résolu des choses plus singuliéres, des paradoxes bien plus graves
? Ne vois-tu pas que ta volonté de réduire I'existence a une simple
tragédie nihiliste ne fait que t'éloigner de ce que tu pourrais
comprendre ? Admettons que je ris. En seras-tu aidé ? A moins
gue tu le taises dans un fracas de colére, comme tu as coutume

de faire chaque fois que la vérité te blesse ?

LE PRETENDANT
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(Il fixe intensément I’Effacé, son regard froid, presque dénué
d’émotion, tandis qu’un sourire imperceptible se forme sur ses

levres.)

Tu penses que je me perds dans mes propos, mais tout ce que je
dis n’est qu’une révélation. Une révélation dont tu te détournes.
Tu parles de mystéres comme si le monde devait encore receler
un secret, comme si derrieére chaque illusion, il y avait une vérité
cachée. Mais la vérité, mon cher ami, réside dans ce que tu

refuses de voir.

(Il s’avance d’un pas, puis laisse échapper un rire faible, un rire

sans joie.)

Tu parles de la mort comme d’un jeu, mais c’est toi qui cherches
a y jouer. Tu veux y voir de I'ordre, une réponse a donner. Mais
tout ce que tu obtiens, c’est I'incompréhension de I'existence
dans sa pureté la plus cruelle. Quand I’'ame se trouve face a la fin,

il n’y a ni solution ni clé, seulement le silence.

(Il se détourne légérement, comme si ces mots lui coltaient

davantage qu’il ne voulait 'admettre.)

Je te laisse méditer sur ce que tu ne peux rire. Car, tout comme
toi, j’ai vu la mort sous son masque impitoyable. Et je sais gqu’elle

na ni forme ni dessein. Elle est simplement ce qu’elle est, une
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absence. Un vide. Et en cet endroit, je régne, sans prétention, sur
mes amis déchus, ceux que le monde a oubliés. Mais toi... toi, tu
cherches encore a lutter contre ce vide, comme si un sens pouvait

en surgir.

L'EFFACE
(Il se redresse soudainement, une lumiere étrange dans les yeux.
Un silence lourd pése sur lui, mais il reprend la parole avec une

détermination nouvelle.)

Tu voudrais que je reste la, a te voir te vautrer dans ta propre
dépression ? Mais je ne suis pas de ceux qui se laissent submerger
par des idées mortes. Ne crois pas que je te regarde avec
admiration, Schopenhauer. Tu te complais dans ton obscurité,

mais le monde n’est pas fait pour les esprits comme le tien.

(Il s’approche lentement, ses mots pesant lourdement sur le

Prétendant, qui, pour la premiére fois, semble hésiter.)

Tu parles de rois que rien n’a séparés. Et pourtant, tu te
condamnes a cette séparation que tu prétends inéluctable. De ce
qui oppose ces deux rois se résume la question : pourquoi, toi,
avec ta volonté dévorante, tu as décidé de t'éteindre dans
I'ombre ? Et plus encore, pourquoi vouloir entrainer les autres

dans cette lumiére glacée ?
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(I fixe les yeux du Prétendant, un défi brdlant dans son regard.)

Que tu m’offres tes dents en échange de mon aveu, c’est un prix
que je n"accepterai pas. Ta victoire, Schopenhauer, n’en est pas
une. Parce que tout ce que tu cherches a obtenir, c’est I'illusion
de la victoire. Mais quand je vois ce que tu es devenu, je sais que
tout cela nest qu’un masque, une comédie tragique. Je ne ferai
que réduire tes paroles en miettes plutét que d’accepter de

porter cette fierté que tu veux m’imposer.

(Il s’éloigne un peu, son regard se perdant dans la nuit qui les
enveloppe.)

Ce que tu cherches a prouver, Schopenhauer, c’est moins
important que ce que tu fais de nous tous, d’un coup de
désespérance et de cynisme. Je n’accepte pas cette défaite. Et
méme si ce prix est trop grand pour toi, sache gu’il est bien
moindre que I'enjeu. T'ayant privé de rire, que vaut encore ton

ratelier de mensonges ?

Le vent s’est apaisé. La mer, calme cette fois, chuchote doucement
contre les rochers, comme un dernier soupir. Les ténébres de la
nuit semblent reculer lentement, écartées par la lumiére douce de
I'aube naissante. L’air s’est clarifié, mais la tension entre les deux

figures reste palpable. L’Effacé, avec sa voix calme et tranchante,
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prend la parole pour clore leur confrontation. Le Prétendant, lui,

est la, les levres serrées, comme s’il mesurait chaque mot.

L'EFFACE
(Permettant a la tension de se dissiper un peu, son regard percant
se fixe sur le Prétendant, I'dme plus claire mais ses mots aussi

cinglants que la glace.)

Permets que je les brise avant de te répondre. J'ai dit de ton
empire qu’il bordait ma demeure, mais le roi que tu penses étre...
vois-tu, il s’éloigne sous le poids méme de sa prétendue grandeur.
Quand tu te retournes, tu cherches ailleurs ce qui t'est donné
devant toi. Pourquoi, alors que tout est ici, dans cet instant précis

? Ne vois-tu pas que tes pensées sont celles de I'ombre ?

(I marque une pause, scrutant I’éme du Prétendant, et sa voix

devient encore plus tranchante.)

Plus puissant que tu I'es m’a valu d’étre roi. Nos royaumes, ils
sont contigus, mais ils s"opposent uniquement dans nos pensées.
Ce que 'y peux gagner, moi, m’importe plus qu’a toi. Toi, tu as la
solution — je vois ce que tu fais, Schopenhauer — et moi, j'ai ton
silence. Qu’as-tu perdu, au fond ? Tes dents de premier choix. Je

crois avoir résolu I'énigme : en comprends-tu enfin le sens ?

(Il se rapproche un peu, une lueur moqueuse dans les yeux.)
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Je te pensais moins béte, toi, philosophe de I'dme humaine, mais
voila que tu deviens un idiot silencieux. C'est ce silence qui t'a

emporté, Schopenhauer.
(Il laisse un léger sourire se dessiner sur ses levres.)

Pauvre philosophe édenté, délivré par malice de ton rire

d’autrefois.
(Ton plus grave, sa voix devient plus acerbe.)

A tous les mots d’avant ont succédé des pierres. Mais saurais-tu
les lancer aussi loin que ton rire ? Tu connais leur poids, n"est-ce
pas ? Vaut-il notre misere ? Les mots, vois-tu, sont bien plus

lourds que nos maigres désirs.
LE PRETENDANT

(Le Prétendant, toujours dans sa réserve glaciale, semble se
dresser de toute sa hauteur, une lueur de défi dans les yeux. Il est
prét a riposter, mais I'argument de I’Effacé le frappe avec une telle
précision qu’il en reste presque interdit, réfléchissant a ses propres

mots. Tout a coup, il soupire, un léger tremblement dans sa voix.)

Je suis fatigué, Effacé. Tes mots se font plus acérés que les miens.
Mais que peux-tu savoir de la vérité, toi qui cherches a tourner

tout en dérision ? Peut-&tre as-tu raison dans ta haine, dans cette
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arrogance qui te sert de bouclier, mais sache que, a la fin, c’est la

vérité qui triomphe. Et non cette marée d’illusions.

L'EFFACE
(D’un ton qui semble cléturer leur débat une fois pour toutes,
L’Effacé prend un dernier pas en avant, comme s’il se détachait

définitivement du Prétendant, du monde méme.)

Demeure dans tes soupcons, Schopenhauer, je m’en vais de
I’avant, vers cet avenir des hommes dont tu pensais si peu. Dans
mon obscurité, je vois la lumiére, qui descend la montagne et
s’étend sur la plaine, et avec I’Aurore, c’est ta nuit meurtriere qui

se dissipe.

(Ton s’adoucit alors, une sorte de paix intérieure s’installe dans

ses paroles.)

Schopenhauer... se tait a I'aube souveraine.

(Il se tourne lentement, comme prét a s’éloigner définitivement,
tandis que I'aube éclaire le monde, laissant derriére lui un silence
lourd mais tranquille. Le Prétendant reste la, seul dans I'obscurité

qui semble se dissiper peu a peu.)

Les derniers mots de L'Effacé s’éteignent dans I'air, et la mer, en
arriéere-plan, devient le seul témoin du silence rétabli. Le
Prétendant, perdu dans ses pensées, regarde la lumiére se lever
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lentement, comme si, pour la premieére fois, il sentait le poids du
temps sur ses épaules. Le dialogue s’est clos. Mais une question
persiste dans I'air : celui qui a raison, celui qui a tort... Qui peut le

dire dans le silence qui maintenant régne ?

SCHOPENHAUER

Monsieur Schopenhauer, la mort vous va si bien :
Vous ne pouvez sourire, nous a dit Maupassant.
Un mort a-t-il idée d’effrayer ses gardiens

Quand dessous la commode il a glissé ses dent ?

Le rire était funeste quand vous parliez de tout :
On le disait glacant, aussi froid que la mort.
Japprends d’un tavernier que vous étiez debout,

Affligeant de sarcasmes d’inutiles contre-sorts.

[l n"est que volonté dont s’aveugle le monde :
De ce qu’on représente |'Esprit n’est que Malice !
Vous scellez d’un en vain ce qui en I'étre abonde :

De quoi nous peut valoir vous étes le sacrifice.
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N’avez-vous de remords d’ainsi tout déchirer
Et faire votre pature de nos moindres miséres ?
Vous dites étre kantien lors que vous ricanez

Que rien ne peut combler notre existence amere.

Et quoi, le vieux démon : est-ce éloges que tu veux ?
N’as-tu pas des humains forgé leur désespoir ?
De qui tu as détruit, sa tombe est un aveu :

Nous ne savons de toi que ce qui s’en peut voir !

Que m’est connu de voir ce dont tu te réjouis ?
Le néant des humains qui t’est priorité :
Démon de mes pensées dont les larmes sont fruits

Et s’écoulent sur la vie que tu as consumée.

Mes pleurs te font sourire, infame créature :

C’est du diable ton péere que tu tiens ton propos !
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Tu as vaincu les dieux, défunts de tes morsures :

Ne serais-tu serpent et de 'aigle son croc ?

Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse :
Les aigles et les colombes dont un enfant parait !
De I'abime du temps nous revient la détresse :

Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ?

Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé :
Ou sont les voyageurs dont elles suivaient le pas ?
La-haut dans la montagne, le feu s’est dissipé

Qu’emporte des torrents I'indicible fracas.

Le penseur n’a de mots pour ce funeste orage
Qui étend sur la plaine les eaux de nos blessures ;
Triomphe, Schopenhauer, de compter les naufrages :

De ce qui fut détruit tu n’es que la mesure.
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Le monde est un obscur privé de lendemain :
Si de Voltaire le rire était vraiment hideux,
Le tien est destructeur de nos humbles chemins

Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux.

Est mort, dit I'insensé, le dieu de notre enfance,
Tué de nos seules mains en vue d’'un homme nouveau :
De quoi sera-t-il fait si n"ont plus d’espérance

Ces humains délaissés que brise ton marteau ?

Je sais de nombreux rires dont s’exprime la joie :
Celui de nos enfants et des vieux amusés ;
[l est des rires de larmes dont se trahit I’émoi,

Des rires inattendus dont s’épanchent nos pensées.

Je sais ces rires cruels qui font baisser les yeux
Et déversent la honte sur la proie qu’ils accablent ;

A ceux qu’un rire punit qui ne ferait aveu
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Que des deux le moqueur est le plus méprisable ?

Mais quand ce rire coupable en vient a se gonfler
Et prend de I'altitude sur tout ce qu’il méprise,
C’est de chacun le nom qui se voit déprécier :

Quand tous les yeux se baissent, la honte n’a plus de prise.

Sais-tu, Schopenhauer, que la faux de la mort
Est une partie d’échecs : je le tiens d’un croisé.
Quand les rois se font face, en décida le sort,

Sans qu’une case les sépare, qui des deux a gagné ?

Que ce jeu soit de dupes, peux-tu le démontrer ?
Tu as cessé de rire : nous diras-tu pourquoi ?
Serais-tu mal a I'aise de ne rien y trouver ?

Pour quelle raison, canaille, as-tu perdu ta voix ?

Cela ne se peut pas, t'a soufflé la Raison !
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C’est une contradiction, outrage a la pensée :
Je le sais d’Aristote et de son Organon,

Ce piege n’en est pas un : tu cherches a me tromper !

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos :
J’en fus témoin jadis, au retour du croisé.
La mort est une énigme quand on la prend au mot :

Les rois en sont une autre qui, sans doute, est liée.

Il te plairait d’en rire mais ton souffle est coupé :
N’as-tu pas résolu des choses plus singulieres ?
Admettons que j'en ris : en seras-t-u aidé,

A moins que tu le taises du bruit de ta colere ?

Je te laisse méditer ce dont tu ne peux rire :
Etant I'ami des ombres de ceux qui ne sont plus,

Tu connais ma demeure que borde ton empire,
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J'y régne sans prétention sur mes amis déchus.

Tu voudrais que je reste a te voir déprimer :
N’as-tu pour les bons mots une sage prédilection ?
S’il s"agit de deux rois que rien n’a séparés,

De ce qui les oppose se résume la question.

Que tu m’offres tes dents est prix de mon aveu :
Je n’en ferai que miettes plutot que les porter.
Que mon prix soit trop grand, il I'est moins que I'enjeu :

T’ayant privé de rire, que vaut ton ratelier ?

Permets que je les brise avant de te répondre !
J'ai dit de ton empire qu’il bordait ma demeure :
Du roi que tu penses étre, qui vient a son encontre

Le priver de son rire dont il nous fit malheur ?

Pourguoi te retourner quand l'autre est devant toi :
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Ne cherche pas ailleurs ce qu’ici t'est donné |
Plus puissant que tu I’es m’a valu d’étre roi,

Nos lieux sont contigus : s’opposent que nos pensées.

Ce que j'y peux gagner m’importe plus qu’a toi :
Tu as la solution et moi j'ai ton silence |
Qu’as-tu perdu en somme : tes dents de premier choix.

Jai résolu I'énigme : en comprends-tu le sens ?

Je te pensais moins béte, d’un esprit avisé :
Un idiot silencieux s’est emparé de toi !
Pauvre Schopenhauer, philosophe édenté,

Délivré par Malice de ton rire d’autrefois...

A tous les mots d’avant ont succédé les pierres :
Sauras-tu les lancer aussi loin que ton rire ?
Tu en connais le poids : vaut-il notre misere ?

Les mots sont bien plus lourds que nos maigres désirs.

71



Demeure en tes soupgons : je m’en vais de I'avant,
De I'avenir des hommes dont tu pensais si peu.
Je vois dans tes prieres d’un hypocrite orant

Les sombres manigances d’un misérable envieux.

Dans mon obscurité j'apercois la lumiére :
Elle descend la montagne et s’étend sur la plaine.
Avec |'Aurore s’efface une nuit meurtriére :

Schopenhauer se tait a 'aube souveraine.

L’EFFACE

Monsieur Schopenhauer, vous voila donc paré pour I'éternité. La
mort vous va bien, en effet. Maupassant 'avait déja noté : le
sourire vous échappe, et ce silence vous sied comme un gant de
deuil. Mais dites-moi... un mort peut-il feindre I'oubli ou cherche-
t-il encore a effrayer ceux qui veillent ? Le rire sous la commode,

c’était votre dernier mot ? Ou bien un écho de trop ?
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LE PRETENDANT

Je n’ai jamais prétendu réconforter. Mon rire glagait, oui. Il
fendait la chair tiede de l'illusion. Ceux que cela blessait... qu’y
puis-je ? Le monde est sourd aux caresses, mais sensible aux

morsures. Il fallait bien que quelqu’un dise la vérité.

L’EFFACE

La vérité... ou votre vérité. Celle d’un regard qui s’est nourri de
cendres, de ruines et de plaintes. Vous parliez de tout comme on
éventre un fruit trop mdr, sans souci de ce qui suinte. Méme les
taverniers, dit-on, s’accordaient pour dire que vous restiez
debout, par principe, pour mieux ridiculiser ceux qui cherchaient

encore a croire.

LE PRETENDANT

[l n’y a que la volonté, vous dis-je. Ce monde s’agite, animé par le
délire d’un vouloir sans fin. Le voile des représentations est un jeu
d’'ombres, et derriere... rien. Si vous tenez a vos espérances,
accrochez-vous bien : elles sont le décor fragile d’'un théatre

tragique. J'ai simplement soufflé dessus.

L’EFFACE
Et ce souffle, monsieur, a tout ravagé. Vous avez inscrit un en vain

sur I’échine de 'étre. De nos miseres, vous avez fait vos festins.
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Vous vous disiez kantien, oui... mais de ce Kant qu’on assassine
lentement pour faire parler la désillusion. Rien ne comble, disiez-
vous. Rien n’apaise. Et pourtant... n’étes-vous pas, vous aussi, le

fruit d’'une attente trahie ?

LE PRETENDANT

Remords ? Je n’ai que des constats. Le monde est un rale,
I'existence une plaie ouverte. Ceux qui m’accusent sont ceux-la
mémes que la lumiere brlle. Je suis la voix que I'on déteste, car

elle murmure ce que chacun sait déja.

L'EFFACE

Mais cette voix, est-ce donc la votre... ou celle du vieux démon ?
N’espérez-vous pas secrétement qu’on vous loue, gu’on vous
dresse un mausolée de désespoir ? Vous avez bati un empire sur
le soupir des hommes. Mais de ce que vous avez détruit... que
reste-t-il ? Une tombe, peut-étre. Une grimace, slirement. Un

silence, enfin.

LE PRETENDANT

On ne me connalt que par ce que je laisse entrevoir. Le reste ? Ce
nest pas mon affaire. Je ne suis ni prophete, ni consolateur.
J'étais la pour dépouiller les croyances de leurs ornements. Qu’on

me juge n’est que la preuve que j’ai touché juste.
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Parfaitement, cher ami. Laissons le souffle de ce dialogue se
déployer un peu plus — non pas pour en asséner davantage, mais
pour approfondir cette tension entre les deux voix, comme deux
figures en équilibre sur un fil au-dessus du néant. J'étoffe donc ce
premier échange, en le creusant davantage, toujours dans notre
registre de prose poétique structurée, avec un soin porté a la

musicalité intérieure.

L’EFFACE

Votre rire, Monsieur, n’a jamais soulagé. Il est cette lame froide
gue I'on sent trop tard, quand le sang coule déja. Vous I'appeliez
lucidité. D’autres, comme moi, y virent la jubilation d’un
bourreau. Je vous accuse d’avoir mordu le coeur de ceux qui,

pourtant, continuaient a espérer.

LE PRETENDANT

Espérer ? Quel mot vulgaire, galvaudé jusqu’a I'os. L'espérance
est 'ivresse des faibles, I'anesthésie des ames qui refusent de
voir. Jai préféré la morsure du réel a l'illusion d’un paradis en
papier maché. La vie est volonté aveugle, pulsion brute.
L'espérance est un vétement trop léger pour |hiver de

I’existence.

L'EFFACE

Mais n’est-ce pas vous, pourtant, qui avez tissé ce manteau de
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glace ? Vous avez dressé une philosophie comme un mausolée :
pas pour honorer les morts, mais pour enterrer les vivants. A
force de mépriser les chants, vous n’avez laissé que les

gémissements.
LE PRETENDANT

Et qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Que je chante avec les fous
? Que j'écrive des hymnes pour mieux masquer le bruit du vent
dans le néant ? J'ai regardé le monde droit dans les yeux, et jai
dit : « Tu n’as pas de but. Tu n’es que tension, désir, fatigue. »

C’était cela, ma vérité.

L’EFFACE

Votre vérité... Peut-étre. Mais qui vous a demandé d’en faire une
loi ? Vous auriez pu vous taire. Vous auriez pu écouter. Mais non
. il fallait ricaner, dresser votre syllogisme comme une potence,
et y pendre tout ce qui brillait d’'un peu de foi. Vous avez sacrifié

I’amour sur 'autel de I'amertume, et baptisé cela sagesse.
LE PRETENDANT

L"amour... Encore un mot que vous usez jusqu’a la corde. L'amour
n‘est qu'un leurre de la volonté, un piege du vouloir. Vous

I'idéalisez parce qu’il vous fuit. Moi, je I'ai disséqué. Je I'ai vidé de
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ses fioritures pour en montrer le noyau : égoisme, répétition,

illusion de fusion.

L’EFFACE

Et c’est donc cela que vous laissez aux hommes ? Un monde
désenchanté, vidé de ses couleurs, ou le seul luxe est de ne plus
espérer ? Vous avez brisé le miroir pour y voir votre propre visage,
et vous vous étes étonné que le monde s’en trouve difforme. Que

craigniez-vous, au fond ? Qu’on vous aime malgré vous ?

LE PRETENDANT

Je n"ai jamais souhaité étre aimé. L'amour est une dette que je
n'ai pas contractée. Mais il est vrai que jai voulu qu’on me
comprenne. Méme dans la morsure, je cherchais l'intelligence. Et
vous, effacé parmi les ombres, me reprochez d’avoir parlé trop

fort, quand tous chuchotaient dans la nuit.

L’EFFACE

Non. Je vous reproche d’avoir crié dans un cimetiere. Je connais
le go(t de ce dont tu te délectes, vieux démon. Tu n’es pas un
penseur : tu es une bouche a I'envers, une fente obscure par
laquelle s’écoulent les restes d’'un monde dévoré. Ce que tu
appelles clairvoyance n’est qu’un regard sec sur des ames en

larmes.
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LE PRETENDANT

Je ne me délecte de rien. Jenregistre. J'observe. J'énonce. Ce
n’est pas ma faute si ’'homme est une béte souffrante qui réve
de beauté pour ne pas hurler. Je ne suis pas le démon de tes

pensées, seulement leur miroir sans mensonge.

L’EFFACE

Mensonge ou vérité, quelle importance si c’est pour réduire
I"homme a un soupir exténué ? Tu as vaincu les dieux, dis-tu —
mais a quoi bon régner sur un ciel vide ? Tu as éventré les
espérances comme un boucher, et tu t’étonnes que les colombes
soient devenues corbeaux. C'est de I'azur que tu t’es nourri, et tu

as souillé chaque aile d’enfant.

LE PRETENDANT

Les dieux étaient faibles, voila tout. Ils n"ont pas résisté au feu
glacé de ma parole. Jai vu I'enfant dans sa blancheur, et jai
compris qu’il vieillissait déja. J'ai vu les colombes, et j'ai su
gu’elles étaient aveugles. Le ciel était une invention. J'ai préféré

la poussiere, plus honnéte.

L’EFFACE
Et maintenant, il ne reste plus que les ombres — les cendres d’un

feu que tu as soufflé d’un seul geste. Les voyageurs sont partis,
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ou morts ; les torrents hurlent dans les crevasses désertées. Dis-
moi, Schopenhauer, ce monde que tu as vidé de son chant, peux-

tu seulement le pleurer ? Peux-tu méme le porter ?

LE PRETENDANT

Pleurer ? Je n"ai plus de larmes depuis que j'ai compris qu’elles
étaient inutiles. Je suis la voix qui nomme |'abime sans demander
gu’on le comble. Ce que vous appelez blessures, je I'appelle

nature. Ce que vous appelez naufrage, je I'appelle flux.

L’EFFACE

Non. Ce n’est pas la mer, c’est I'oubli. Et tu en es le comptable.
Tu es devenu la mesure méme de la ruine. Tu ne penses plus : tu
recenses. Tu comptes les morts avec une régularité d’horloger, et
tu te caches derriere le mot vérité pour excuser ton absence

d’amour.

LE PRETENDANT

Tu parles d’amour comme d’un remede, mais c’est lui, peut-étre,
le véritable poison. L'amour promet ce qu’il ne peut tenir. Il
attache, il décoit, il saigne. Moi, j'ai préféré le savoir froid au
mensonge tiede. Si cela fait de moi une créature infame, soit.

J'accepte ce nom comme d’autres portent leurs couronnes.
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L'EFFACE

Mais ton tréne est un cercueil. Tu as ri, Schopenhauer. Pas
comme on rit a table ou entre amis. Tu as ri comme un bourreau,
comme un fossoyeur de mythes. Tu as ri de 'espérance, du ciel,
des enfants. Et quand Voltaire, dans son hideux sourire, ne faisait
que chatouiller les dogmes, toi tu les as éteints — jusqu’a leur

derniére braise.

LE PRETENDANT

Et alors ? Les dieux étaient des poupées de chiffon, et les hommes
de grands enfants. Mon rire n’a fait que précipiter la chute. Il ne

I’a pas causée.

L'EFFACE

Et que reste-t-il ? Le monde que tu as laissé est obscur. Tu n’as
pas seulement ri de I'enfance, tu I'as stérilisée. Tu as anéanti les
chemins qui menaient au ciel. Tu as pavé I'enfer du désespoir

lucide.

LE PRETENDANT

Tu t'indignes comme un poete qui découvre |'hiver. Mais I'hiver
était la bien avant moi. Je n’ai pas inventé la douleur — je l'ai
révélée. Tu parles d’'un "homme nouveau", mais sur quoi veux-tu

le construire si tu ne fais pas table rase du vieux monde ?
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L'EFFACE

Mais tu n’as pas construit. Tu as détruit, seulement. Et tu as jeté
ton rire sur les ruines comme un manteau d’orgueil. Que sera ce
nouvel homme si tu lui refuses I'espérance ? Si tu lui coupes les
ailes avant qu’il tente un envol ? Méme les enfants rient, et c’est

leur maniere d’exister. As-tu donc oublié ce rire-la ?

LE PRETENDANT

Je n'oublie rien. Je sais le rire des enfants, je sais le rire des
anciens — et aussi celui des pleureuses. Mais le rire qui
m’intéresse, c’est celui qui survit au gouffre. Le rire sec, sans
espoir. Celui qui continue méme apreés la chute. C’est lui qui dit

vrai.

L’EFFACE

Non. Le seul vrai rire est celui qui éclaire, pas celui qui consume.
Le tien, c’est celui du juge moqueur, du bourreau satisfait. Il fait
baisser les yeux, plie les dos, pese sur les coeurs. Et crois-moi,
Schopenhauer, un rire qui accable 'autre n’est jamais le rire du
plus fort. C'est la plainte du misérable qui n’a plus que sa langue

pour frapper.
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LE PRETENDANT

Tu me crois misérable parce que je ne chante pas avec toi. Tu
veux qu’on éleve des cathédrales sur des fondations pourries.

Moi, je préfere la ruine nue a l'illusion dorée.

L'EFFACE

Mais tu ignores que parfois, c’est dans les ruines qu’éclot le
chant. Le silence n’est pas toujours la vérité. Et ton rire — ce rire
cruel qui punit, qui méprise — n’est qu’un masque. Celui de ta
peur. Tu n"as pas détruit les dieux par force. Tu les as détruits

parce que tu ne les comprenais plus.

LE PRETENDANT

Et si c’était vrai ? Et si ma victoire était, en effet, une défaite
maquillée ? Que changerait cela a ta plainte ? Tu pleures sur un

monde que tu ne peux faire renaitre.

L’EFFACE

Mais j'essaie. Toi, tu n’essaies méme plus. Tu préferes t'asseoir
sur ton marbre froid et rire d’entre les tombes. Tu dis que tout
est volonté — mais ta volonté a toi n’est que d’annuler. Moi, je
choisis de créer. Méme dans le deuil, méme dans I'obscur. Parce

gu’il le faut. Parce que 'lhomme n’est pas fini.
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Tu connais cette parabole, n’est-ce pas ? La mort joue aux échecs.
Un croisé me I'a soufflée, revenu plus mort que vif d’un désert ou
les prieres brllent sans feu. Deux rois face a face, aucune piece
entre eux, le plateau nu comme I'ame d’un philosophe trop sar
de ses abstractions. Aucun ne peut bouger sans périr. Dis-moi,

Schopenhauer : qui, des deux, a gagné ?

LE PRETENDANT

Un roi ne gagne rien. Il persiste. Il endure la solitude de la
derniére ligne. C’est cela, le pouvoir : rester, sans espoir, sans
paix, sans consolation. Ce croisé dont tu parles, il a peut-étre fui
devant I’énigme. Moi, je I'ai regardée en face. Et j'ai vu qu’il n'y

avait rien.

L’EFFACE

Tu n’as rien vu, sinon ton propre silence reflété. Tu parles de
rester, mais tu t'es retiré depuis longtemps. Regarde-toi. Tu ne ris
plus. Tu n’attaques plus. Ce n’est pas la sagesse qui te rend muet
— C’est la géne. Tu as voulu réduire le monde a une équation, et

maintenant tu trébuches sur un paradoxe.
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LE PRETENDANT

Tu me prétes une géne que je ne ressens pas. J'ai cessé de rire
parce que le monde ne m’amuse plus. Ce n’est pas une perte —

c’est un choix. Et je t'interdis de faire de mon silence une victoire.

L'EFFACE

Mais ton silence parle. Et il dit ceci : la Raison t’a soufflé que tu
étais en faute. Elle t'a rappelé Aristote, son Organon, ses regles,
ses lignes droites que tu as voulu plier a ton ironie. Tu risquais un
contresens, et tu I'as évité par retrait. Ce n’est pas de la prudence,

c’est un aveu.

LE PRETENDANT

Tu joues bien ton réle de dialecticien. Mais ne te laisse pas enivrer
par ta propre rhétorique. L'absurde n’est pas toujours un piege

— il est parfois un miroir. Et tu t’'y regardes avec complaisance.

L’EFFACE

Ne te dérobe pas, Schopenhauer. Ce n’est pas moi qui interroge
ici : c’est le vide entre les rois. Tu dis que tout est volonté — mais
que fais-tu face a ce qui échappe ? Ce jeu est truqué, dis-tu ? Alors
dénonce-le, prouve-le, ris quelque chose | Mais non... Tu te

mures. Comme si I’'abime, une fois reconnu, devait étre adoré.

LE PRETENDANT
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Et toi, que proposes-tu ? Un retour aux illusions ? Une foi
rescapée de I'enfance ? Non. Tu veux que je rie d’un jeu que je ne
cautionne plus. Mais je te réponds ceci : parfois, ne pas rire est la

seule lucidité qui nous reste.

L’EFFACE

Ou bien, c’est la colére qui t'étrangle. Tu prétends que tout est
désenchanté — mais dés qu’on t’arrache ton dernier éclat, ce rire
noir, tu t’emportes. Tu as été vainqueur en discours, mais perdant

en humanité. Et c’est |a, peut-étre, ta vraie défaite.

LE PRETENDANT

Tu m’accuses, mais toi aussi tu joues. Ce que tu appelles
humanité, c’est peut-étre ton dernier masque. La vérité ne se
niche pas dans les bons sentiments. Elle mord. Elle dépouille. Elle

ne console pas.

L'EFFACE

Mais elle peut, a défaut de consoler, éclairer. Tu m’as offert ton
silence, Schopenhauer. Moi, je t'y tends un mot — un seul,
modeste, mais entier : équivoque. Le monde n’est ni mensonge,
ni vérité, il est équivoque. Et c’est cela que ton systeme ne

supporte pas.
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Je te laisse avec ce silence, Schopenhauer. Il est a toi comme les
ombres sont a moi. Tu les as cOtoyées, ces ames sans repos que
tu as privées d’espérance. Mais moi, je leur parle encore. Je vis
parmi les déchus, sans majesté, sans fard — mais non sans coeur.

J'habite ce territoire que ton empire fréle sans oser I’envahir.

LE PRETENDANT

Tu te glorifies de rester parmi les cendres ? Tu crois que ce que
tu nommes fidélité n’est pas une faiblesse ? Le silence des morts
n’est pas un dialogue, c’est un tombeau. Je ne les pleure pas : je

leur rends hommage par lucidité.

L’EFFACE

Et moi, je leur rends justice par mémoire. Tu veux rire de leur
chute ? Soit. Mais a quel prix ? Tu me tends ton rictus comme une
monnaie d’échange, et je n’en veux pas. Tes dents, je les briserai
— non pas par violence, mais parce que leur valeur est nulle. Le

rire que tu proposes est un reliquat de tyran.

LE PRETENDANT

Brise-les donc. Tu n’auras que du silence en retour. Mon rire, tu
I’as tué — mais tu n’as rien gagné. Tu crois avoir découvert une

énigme ? Crois-tu qu’a deux rois, il faille nécessairement un
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vainqueur ? Peut-étre suis-je le roi déchu, mais alors, toi, tu es le

roi des cendres.

L’EFFACE

Ne fais pas semblant d’ignorer ce qui t'arrive. Ce n’est pas la
défaite qui t'enserre, c’est le miroir. Tu te retournes, cherchant
un autre responsable. Mais je suis la. Devant toi. Et je ne te
combats pas par la force, ni méme par les idées. Je te combats

par ma constance.

LE PRETENDANT

Et qu’est-elle, ta constance, sinon une habitude ? Un refus de
I'abime ? Tu parles de pensée, mais tu te drapes d’émotion. Tu
veux me dépouiller de mon rire, mais en vérité, tu cherches a

prouver que le tien peut exister sans moi.

L’EFFACE

Tu te trompes. Je ne veux pas prouver — je veux poursuivre. La
ou ton royaume se clét dans la certitude amere, le mien s’ouvre
dans le doute fertile. Nous sommes deux rois, oui. Mais je regne
sans couronne, sans tréne. Toi, tu n’as plus que tes ruines et le

souvenir de ton rire.
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LE PRETENDANT

Alors nos royaumes sont contigus, dis-tu. Et pourtant ils ne se
croisent que pour s’opposer. Tu es le veilleur, je suis I'éveillé. Tu
es le porteur de flamme, je suis le vent. Il n’est plus question de

rire ou de raison mais de territoire. Et nous avons chacun le notre.

L’EFFACE

Ce n’est pas un territoire que je défends, Schopenhauer. C'est un
seuil. Celuiou la pensée n"annihile pas I'amour. Celui ou la lucidité
n’exclut pas la compassion. Je ne te juge pas. Je te regarde. Et je

sais que tu ne riras plus. Pas parce que tu es vaincu mais parce

L’EFFACE

Tu pensais régner sur le rien comme sur un empire, mais vois :
j’avance la ou tu recules. Ton rire s’est brisé sur la simple pierre
de mon obstination. Tu avais la solution, dis-tu ? Et pourtant, c’est
moi qui parle, c’est moi qui nomme ce que tu caches. Ce que j'ai
gagné, Schopenhauer, c’est ton silence. Un silence plus sonore

que toutes tes moqueries.

LE PRETENDANT

Tu crois avoir triomphé d’un spectre ? Ne te méprends pas. Ce
qgue tu appelles silence, c’est peut-étre le dernier repli d’'une

pensée lassée de se répéter. Et pourtant, jécoute encore.
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J'écoute le monde, non pour I'aimer, mais pour y lire ce qui me

donne raison.

L’EFFACE

Non. Tu n’écoutes plus, tu rumines. Méme ton cynisme est
édenté. Tu tournes dans ta caverne d’ombres comme un vieux
lion qui n"a plus de rugissement. Tu te croyais ironiste, te voila
réduit a 'ombre d’un aphorisme, figé dans ta grimace d’hier.
Pauvre philosophe, tu as perdu jusqu’a ton sarcasme — et ce sont

tes propres dents que j'ai jetées au vent.

LE PRETENDANT

Tu es prompt a frapper, mais crois-tu seulement en ce que tu
affirmes ? Tu lances des mots comme des pierres, mais tu oublies
gu’ils blessent aussi celui qui les tient trop fort. Que gagneras-tu

a me dépouiller ?

L'EFFACE

Le droit de me tourner vers I'avenir. Tu restes rivé au passé, au
désenchantement figé de tes sentences. Moi, j'ai regardé la
lumiere s’étirer sur la plaine. Tu dis que le monde est ruine ; moi,
je vois l'aube. Elle descend de la montagne, tranquille, invincible,

et elle ne s’arrétera pas devant ton tombeau.

LE PRETENDANT
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L'aube est un leurre, un effet d’optique pour ceux qui craignent
la nuit. Elle revient chaque jour, et chague jour recommence la

méme fatigue.

L'EFFACE

C'est peut-étre cela, la grandeur : recommencer, méme sans
garantie. Toi, tu t'es arrété. Tu as renoncé. Moi, je continue, pas
avec des certitudes, mais avec la fragile obstination des vivants.
Tu restes dans tes soupgons, moi je pars avec le doute, mais les

yeux ouverts.

LE PRETENDANT

Tu ne me convaincras pas.

L’EFFACE
Je ne cherche plus a te convaincre. Je t'ai compris. Et c’est assez.
Car ce matin, Schopenhauer, I’Aurore n’a plus besoin de ton rire

pour éclairer le monde. Tu peux te taire. Elle parle pour toi.
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VOLONTE ET REPRESENTATION

La vie étant menace, il préfere la penser,

Se détourner du vivre et de sa volonté,

Faire scene de la Raison et tout représenter :

L'esprit devient théatre d’un vécu déserté |

« Le monde comme volonté et représentation »
Suppose que le deuxieme est dual du premier ;
[l est vain d’y chercher une vive opposition :

Penser est le refuge d’un ascéte infirmé.

Car c’est par la faiblesse qu’il s’est du monde 6té,
Méprisant de la vie son intime volonté
De gagner en puissance et d’esprit surmonter

L’abime de l'inertie a I’en vain concédée.

Les étants de hasard seraient-ils faconnés

Qu’il n"est pas d’Hermitage qui le puisse oublier ;
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Zarathoustra faisait de ce maitre un allié :

A ce qu’elle n’attend pas toute vie peut s’accorder.

On évoque ces revers qui tous ont accablés
Et forgé de ’humain sa grande fragilité ;
Quand le ciel devient sombre et veut nous écraser,

On s’ennuie du soleil qui rien ne peut garder !

Car c’est de la lumiére, on s’en est persuadé,
Que nous vient le courage du tragique supporter ;
Est tu des éclaircies ce qu’elles ne peuvent montrer :

Le début d’'un chemin que 'homme n’ose emprunter.

Nos représentations de ce monde insensé
N’inversent que les tourments d’un esprit torturé :
Elles n"ont de prétention que I'absurde habiller

De ce vernis mental qui le fait oublier.
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Kant fut le fossoyeur de nos divinités :
Aussi pourquoi gémir de ces noumeénes cachés ?
Qu’importe aux hommes un dieu s'il n’est que postulé,

La raison d’un agir au devoir aliéné ?

Et si Schopenhauer s’en est vu 'héritier,
C’est en faisant de Kant un critique estropié ;
« J'ai rencontré le diable » nous fut un jour conté :

N’est-il pas Enchanteur de toute chose ricaner ?

[l n"a compris d’Ariane que le fil de Thésée
Qui oppose a la vie et sa férocité
La sagesse du héros qui, du fil assuré,

Vainquit ce Minotaure a I'errance condamné.

S’il nous suffit d’un fil pour ne pas s’égarer
Au creux du labyrinthe d’un vivre morcelé,

Est-il celui qui va le cours de nos idées,
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Voguant sur le chaos dont nos tétes sont creusées ?

Si notre vie s’éteint quand surgit la pensée
Et si notre conscience en revient soulagée,
[l nous faut une ascése pour nos corps maitriser

Et faire de nos désirs un vouloir enchainé ?

Car 'esprit dans nos cranes, s'il vient a murmurer,
Ne peut a nos entrailles le silence imposer :
Il faut, disait Socrate, tous ses vices réprimer

Mais ce sac de malices I'a-t-il pu refermer ?

Quand Wagner fit son art de la saine chasteté,
[l était, confie Nietzsche, au vieux sage consacré :
C’est par Schopenhauer que lui furent inspirées

Ces notes qui tout vouloir accordent a nos péchés.

Ces idées qu’on rumine sont des images forcées,
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Le miroir déformant de la réalité ;
Si le monde est de luttes et nos esprits de paix,

C'est que le fil d’Ariane au retour s’est brisé.

Savoir est scénario d’'une comédie navrée
De toutes les résistances d’un vivre insatisfait,
Dans la tiedeur du sang de combats acharnés,

Le champ de la bataille par les dieux déserté.

La volonté de vivre est un espoir brisé
Quand l'esprit sur le monde est un rideau tiré :
Le dire est métaphore, des objets mensonger,

Un jeu qui se déplace sur son propre échiquier.

Car le monde est banni de ce représenté :
Il nest pas de lumiére en notre obscurité !
De vivre dans les ténébres |'esprit superposé

A fait des mots cloture de sa propre clarté.
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Et le monde se querelle, d’un vouloir écrasé,
La vie est le théatre d’un jeu mal éduqué.
Et si Schopenhauer du contraire fut nommé

C’est dans I'Inactuelle d’un penseur indigné.

Wagner fit la musique de ce monde ignoré,
Qui tarissait I'éloge d’une victoire remportée :
De la guerre de Septante, le vainqueur n’a gagné

Qu’une profonde décadence, la ruine de sa fierté.

Et si Schopenhauer fut par un fou cité,
Comparant les francais a des singes amusés,
C’est gqu’au pays des droits a tout home accordés,

Celui de s’affranchir il n’a pu concéder.

Or c’est une infamie que I'homme ainsi pensé

A dans 'espoir de vivre rendu sa liberté :
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A quoi bon cet en vain d’une ascése conjugué

Qui prétend de I'absurde toute angoisse effacer ?

Ce n’est d’'une jambe de bois que les défauts panser
Et cacher de vernis ce qui semble félé ;
Or c’est le sens tragique d’'un home alors jeté

Qui fut, sous les bandages, de la sorte occulté.

Voila ce qu’a ce diable Nietzsche pouvait reprocher :
En taisant le tragique, c’est ’'homme qu’il a nié !
Mais, fredonnait Wagner, une ascése bien menée

N’est pas une tragédie mais confort assuré.

Parlait-il d’'une sagesse par ses notes composées
Et les dents de son maitre d’une malice ajoutée ?
Je doute, chemin faisant, qu’un déni partagé

De ce que dit le monde est la sérénité...
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L'EFFACE

Tu as fui la vie, Schopenhauer, comme on fuit un feu qu’on ne
peut éteindre. Plutdot que d’y tendre la main, tu I'as pensée. Tu as
fait de la représentation un refuge, et de la volonté une béte
noire. Pourquoi ce renoncement ? Pourquoi cette distance glacée

? Tu as déserté ton propre souffle.

LE PRETENDANT

C’était nécessaire. Le monde me heurtait, me blessait. Vivre était
douleur, penser fut ma retraite. Il fallait regarder, non participer.
La volonté est un torrent aveugle ; je I'ai reconnue, je lai

nommeée. Mais je ne voulais plus y étre emporté.

L'EFFACE

Et pourtant tu parles d’elle sans amour. La volonté n’est pas
gu’aveugle ; elle est aussi élan, naissance, désir de franchir. Tu
I’as réduite a son exces pour justifier ton retrait. Penser n’est pas

vivre, et tu as préféré 'ombre a la lumiere.

LE PRETENDANT

Penser, c’était survivre. Le monde est volonté — oui — mais
aveuglément. Ce que nous appelons esprit n’est qu’un théatre.
Mieux vaut encore la représentation que la tempéte. Il faut bien

se retirer quand le tumulte est trop grand.
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L’EFFACE

Mais tu as refusé I'épreuve. Tu as tourné le dos au jour, et tu as
nommé sagesse ce que d’autres nommeraient fatigue.
Zarathoustra, lui, ne s’est pas dérobé. Il a fait de ton ascese un
seuil, non une fin. Il est allé plus loin, plus haut. Il a transformé la

douleur en danse.

LE PRETENDANT

Zarathoustra est une chimere. Un réve d’orgueil. J'ai vu ce que tu
appelles puissance, et j'en ai saisi le leurre. Il n'y a pas de victoire,
seulement des détours. Le vouloir-vivre est un leurre, une

tragédie que ’lhomme rejoue sans cesse.

L'EFFACE

Tu regardes les ruines et tu refuses d’imaginer I'édifice. Tu parles
d’un monde déserté, mais c’est toi qui t'es retiré. La faiblesse
n‘est pas une sagesse, Schopenhauer, elle est parfois un

abandon. Tu n’as pas tenu bon, voila tout.

LE PRETENDANT

J'aiaccepté de nommer le réel tel qu’il est : sans consolation, sans

promesse. Voila ma rigueur.

L’EFFACE
Non, voila ton chagrin. Et moi, je préfére I'homme qui s’effondre
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debout a celui qui pense couché. Ce que tu appelles lucidité est
peut-étre un refus de I'espoir. Et I'espoir, lui, est parfois plus fort

que ton savaoir.

C’est pourtant de la lumiére, Arthur, que nait le courage. Pas
cette lumiére paisible que cherchent les sages, mais celle,
tremblante et brisée, qui perce entre deux orages. Elle n’éclaire
rien de stable, mais elle suffit a tenir debout. Tu t'es cru fidele au

tragique, mais tu as fui son feu pour n’en garder que les cendres.

LE PRETENDANT

Je n’ai rien fui. Jai refusé les illusions, voila tout. La lumiére, dis-
tu ? Mais la lumiére nous trompe. Elle attire pour mieux aveugler.
Je I'ai regardée en face, puis j'ai choisi de me détourner. Mieux
vaut comprendre I'ombre que se laisser trahir par les clartés

passageres.

L’EFFACE

Alors tu refuses les éclaircies ? Elles ne montrent peut-étre pas la
fin du chemin, mais elles en esquissent I'entrée. L'homme n’a pas
besoin de certitude pour avancer, seulement d’un point de
départ. Tu as préféré la représentation a |'action, |'abstraction a
I"élan. Ton théatre mental, Arthur, n’a jamais connu de scéne

vivante.
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LE PRETENDANT

Le monde est une illusion, disais-je, et la pensée seule peut nous
en protéger. Ce que vous appelez vie est une mascarade, un piege
tendu par la volonté elle-méme. Je ne joue pas a ce jeu. Je l'ai

compris, c’est tout.

L’EFFACE

Et pourtant, tu n’es pas seul a avoir pensé cela. Kant, ton maitre
— ou ton rival — avait déja brisé les idoles. Il a dépouillé le ciel de
ses dieux, oui, mais il n"a jamais succombé a I'amertume. Il a bati

sur les ruines, la ou toi tu n’as fait que gémir.

LE PRETENDANT

Kant... Kant n’a pas osé aller jusqu’au bout. Il s’est arrété a mi-
chemin du gouffre. Moi, je I'ai regardé en face, ce gouffre. Je ne

m’en suis pas détourné.

L’EFFACE

Mais peut-étre n’as-tu fait que tomber dedans. Tu as vu en Kant
un critique estropié, alors tu t'es voulu plus radical, plus
clairvoyant. Et qu’as-tu montré ? Rien d’autre que ce ricanement
dont parlait Maupassant. Le rire du désespoir. Le rire du démon
dans la brasserie, entouré de disciples aveuglés par ta lucidité

mortifere.

101



LE PRETENDANT

Mieux vaut encore ce rire-la que les sourires vides des optimistes.

L’EFFACE

Mais ce rire, tu ne I'as pas compris. Tu as suivi le fil d’Ariane, oui,
mais sans voir gu’il ne sert qu’a ceux qui veulent revenir a la
lumiére. Thésée, lui, a tué le Minotaure. Toi, tu as pactisé avec lui,

tu I'as nourri de ton silence et de ton amertume.

LE PRETENDANT

Je ne me suis pas perdu. J'ai simplement accepté ce que vous
autres refusez de voir : la vie est souffrance, et vouloir, c’est s’y

enchainer.

L’EFFACE

Alors je t’enchaine a ta propre logique, Arthur. Tu te crois libre,
mais tu es prisonnier de ton refus. Tu as nié la férocité de la vie
au lieu de la combattre. Tu n’es pas un héros, tu es un témoin

abdiquant.

Si un simple fil suffit a ne pas se perdre, alors pourquoi as-tu tout
détruit ? Pourquoi t'étre acharné a briser ce lien ténu entre
I"'nomme et sa fragile espérance ? Le labyrinthe, nous y sommes
tous plongés. La vie est morcelée, déchirée, confuse... mais c’est
justement dans cette confusion que nait le besoin d’un fil, fOt-il
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tremblant. Tu crois que le chaos doit étre révélé dans sa nudité,
mais ne vois-tu pas qu’en refusant le fil, tu condamnes chacun a

I"errance infinie ?

LE PRETENDANT

Le fil est un leurre. Il ne méne nulle part, sinon a un autre couloir,
a un autre mur, a une autre impasse. J'ai cessé de suivre. J'ai
regardé le chaos, je I'ai accepté, j’en ai fait mon miroir. La pensée
ne me libére pas du monde : elle m’en sépare. Et c’est dans cette

séparation que je trouve la paix, non dans une sortie illusoire.

L’EFFACE

Et pourtant, Arthur, tu parles de paix, toi qui n’as connu que le
tumulte intérieur. Tu dis avoir calmé le vouloir, mais ta langue
elle-méme trahit ton combat sans fin. Tu fais de I'ascése une
forteresse, mais elle est creusée d’angoisse. Tu crois avoir
dompté tes désirs, mais ce n’est pas le silence que j'entends en
toi, c’est un cri étouffé, un hurlement muet qui fait trembler tes

mots.

LE PRETENDANT

Tu confonds discipline et déni. J’ai vu I'homme livré a ses instincts,
j’ai vu la tyrannie du désir. L’esprit est la seule issue. Socrate avait

raison : il faut réprimer les vices, sinon ce sac de malices qu’est le
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corps nous dévore. Le vouloir nous pousse vers la douleur. Le

nier, c’est cesser de souffrir.

L’EFFACE

Mais Socrate n’a pas nié la vie, Arthur, il I'a interrogée, il I'a
faconnée dans le dialogue, dans la tension. Et toi, que fais-tu,
sinon la congédier ? Et Wagner, ton Wagner, ce n’est pas a la vie
gu’il a rendu hommage, mais a une idée cristallisée dans une
chambre noire. Tu t’en es servi pour légitimer la fuite. Nietzsche
I’a vu : derriére vos appels a la chasteté, il y avait surtout une peur

du corps, de l'ivresse, de I'exces.

LE PRETENDANT

Wagner a su écouter les harmoniques du renoncement. Il a
donné forme au sublime, au-dela du vouloir. L’art purifie, il ne

glorifie pas les pulsions.

L'EFFACE

Mais I'art n’est pas pur, Arthur. Il est fait de boue et d’éclats, de
larmes et de feux mélés. Ces idées que tu rumines comme des
vérités éternelles sont des reflets déformés. Des images fixées
dans un miroir brisé. Le monde est de luttes, oui. L'esprit, parfois,
cherche la paix. Mais cette paix est un réve, pas une réponse. Si
le fil d’Ariane s’est rompu, c’est peut-étre parce que tu as cessé

de vouloir revenir.
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LE PRETENDANT

[l n"y arien a quoi revenir.

L’EFFACE
Et pourtant je suis la, devant toi, vivant, parlant, traversant le

méme labyrinthe. Et je t'y cherche encore.

Tu dis que savoir, c’est dérouler un scénario... une comédie
navrée, dis-tu, comme si toute tentative de comprendre n’était
gu’une pantomime triste, un jeu de masques sur fond de guerre
perdue. Tu vois dans le sang tiede de nos résistances une preuve
de faillite, mais je n’y vois que la trace du courage — celui de ceux
qui, chaque jour, reprennent les armes du sens sans jamais croire

vraiment a la victoire.

LE PRETENDANT

Et quelle victoire, dis-moi ? L’esprit n’est pas épée, il est rideau.
Un voile que nous tirons entre nous et le réel, parce que nous ne
supportons pas ce réel. Nous le travestissons, nous I'arrangeons,
nous |’évitons. Toute représentation est mensonge, jeu vain,
fable inventée pour que le cceur batte encore. Le monde, dans sa

brutalité nue, n’a que faire de nos figures de style.

L’EFFACE
Mais le mensonge n’est pas toujours fuite. Il peut étre forme,
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nécessité, outil. Il est aussi langage, et le langage est notre
maniere d’étre au monde. Quand tu parles de rideau, moi je
pense a la scene : celle ou les vivants rejouent inlassablement
I'acte de vivre, malgré tout. Ce n’est pas le monde que nous

bannissons, c’est sa cruauté que nous tentons d’apprivoiser.

LE PRETENDANT

Tu crois apprivoiser ? Tu ne fais que détourner le regard. La
volonté de vivre est un espoir brisé, et la conscience n’est qu’un
palliatif a notre incapacité d’étre. La clarté des mots n’est qu’un
artifice ; au fond, nous marchons dans I'obscurité. Toute lumiére

gue I'on prétend y allumer n’éclaire qu’un tombeau.

L'EFFACE

Et pourtant, tu parles. Tu mets des mots sur I'absurde, tu dresses
des pensées contre 'ombre, tu construis des systemes. Si
vraiment tout était vide, pourquoi ce besoin de dire ? L'homme
ne parle pas depuis le vide, mais depuis une béance qui cherche

a se refermer.

LE PRETENDANT

J'ai parlé, oui, comme on griffe une paroi dans le noir. Mais ce
gue j’'ai découvert, c’est que le vouloir du monde est sans bonté.

Une mécanique aveugle, sourde, impitoyable. La vie ne joue pas
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a la hauteur de nos espérances. Elle se querelle elle-méme,

s’écrase, se dévore.

L’EFFACE

Et pourtant tu continues a voir dans cette ruine la seule vérité.
C’est la ton aveuglement. Tu crois Wagner t’avoir entendu... mais
sa musique déborde ta philosophie. Elle dit autre chose que le
renoncement. Elle chante le vertige, I'excés, la chute et méme

I'extase — pas seulement le repli.

LE PRETENDANT

Wagner a compris, a sa maniére. Dans la défaite, il a vu la vérité.
La guerre que tu évoques, cette guerre de Septante, a laissé plus
que des cendres : elle a mis a nu l'illusion du progrées. C'est dans
la défaite que I'on mesure la profondeur de la chute, et c’est dans

la musique que j'ai entendu I'aveu.

L'EFFACE

Mais la défaite n’est pas la fin, Arthur. Elle est un seuil. Le monde
n‘est pas qu'un théatre mal joué ; il est aussi le lieu d'un
recommencement, d’un acte en gestation. L'Inactuel n’est pas la
négation du temps : il est ce qui le traverse. Méme ta négation
n’échappe pas a ce mouvement. Tu voulais tout refermer — mais
voila que tes idées, malgré toi, sont devenues matiere de lutte

pour d’autres.
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Alors c’est cela que tu laissas derriere toi ? Une pensée
recroquevillée, acariatre, qui se gausse d’un monde qu’elle refuse
d’habiter ? Tu fus cité par un fou, Schopenhauer — il y a la une
ironie que méme toi, tu ne pouvais prévoir. Et que disait-il ? Que
les Francais sont des singes ? Dréle d’observation pour un homme
qui, toute sa vie, refusa le jeu, la danse, le tumulte du vivant. Peut-

étre, aprés tout, les singes sont-ils plus humains que les ermites.

LE PRETENDANT

Il est facile de ricaner quand on n’a pas vu 'abime. Le monde des
droits, comme tu l'appelles, accorde a ’lhomme des illusions :
celle de 'autonomie, celle du progres, celle de la dignité. Mais
gu’est-ce que cette liberté, sinon un masque posé sur une
servitude plus cruelle encore ? Celle de désirer, de vouloir, de

souffrir.

L’EFFACE

Et pourtant, c’est cette volonté méme, nue, tragique, qui
constitue notre grandeur. L'homme, dis-tu, s’est trahi en vivant,
en espérant.. Moi je dis gu’il se trahirait en renoncant. Le
tragigue n’est pas a taire, mais a embrasser. Ce n’est pas une plaie
a panser, mais une blessure dont on fait source. Tu as cru que

I"ascese était le baume — moi je vois en elle une cécité choisie,
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un bandeau de philosophe qui prétend se rendre aveugle pour se

dire lucide.

LE PRETENDANT

Tu te grises de mots. Tu fais du tragique une chanson, de
I’angoisse un embléme. Mais que reste-t-il, une fois les cris tus ?
Une fatigue immense. Une lassitude du monde, que la musique
de Wagner ne soulage que par artifice. Il croyait a I'ascése, oui —
mais en cela méme, il m’a trahi. Il a rendu le renoncement

séduisant, presque lyrique.

L’EFFACE

Et pourtant, a travers ses notes, une dissonance subsiste. Ce n’est
pas le confort gqu’il compose, mais une tension. Une faille dans la
mélodie. On y sent le soupir d’un homme qui ne peut ni vouloir
ni cesser de vouloir. Et cela, précisément, c’est humain. Tu n’as

pas trahi en doutant. Mais tu as failli en prétendant savoir.

LE PRETENDANT

Je n"ai jamais su — j’ai vu. J'ai vu la vanité des formes, I'absurdité
du vouloir, la tyrannie du désir. Et j’ai voulu dérober a la vie ce

gu’elle a de plus féroce.

L’EFFACE
Et moi, je vois ce que tu n’as pas voulu voir : que dans la férocité,
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il y a aussi I'élan, et dans la douleur, un possible éveil. Nietzsche
t'a reproché ton silence sur le tragique. Je te le reproche aussi. Tu
as couvert la blessure d’un drap noir, mais elle brile encore, et

c’est elle qui nous fait marcher.

LE PRETENDANT

Tu marches vers I'abime, en chantant.

L’EFFACE
Peut-étre. Mais je marche, et je chante. Toi, tu regardes I'abime
en silence, les dents tombées, les mots figés. Et le monde, Iui,

continue.

SCHOPENHAUER, LE DEMON PHILOSOPHE

Si le silence de dieu peut tout nous pardonner,

[l est vain d’étre ascete et de se mortifier :

Laissons tous les désirs notre vie emporter

Dans un combat de dupes qu’on ne saurait gagner.
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Un démon philosophe le sort en a jeté :

La vie est un vouloir de nos pairs sacrifier !

Et le champ de bataille, il peut en ricaner,

Est jonché de cadavres par d’autres piétinés.

Un mort-vivant s’accroche au drapeau déchiré

En dressant vers le ciel son sabre ensanglanté ;

Des mourants, de leurs mains, le supplient d’arréter

Mais le destin dans I'ombre a sa faux dégainé.

De sordides généraux, en sabbat rassemblés,

Imitant les sorciéres en leur forét hantée,

De la guerre des cochons ont le cours approuvé :

Une enfant vers le ciel son foulard a jeté.

111



Quand son pére insoumis sur le sol est tombé
Et qu’aux larmes de sa mére tout le sang fut mélé,
Leur enfant vers les juges s’est alors avancée :

Son chagrin fut d’une balle par les maitres effacé.

C’est la guerre sans pitié d’un vouloir insensé
Qui, au nom de la vie, n’a que la mort semé ;
Sur le sol se consument les soldats démembrés :

Ne demeurent du combat que des cendres oubliées.

Et Satan vient en juge de ses ailes déployées :
A genoux les cochons en implorent la pitié !
Or quand vient la justice, par le dieu convoqués,

Les cochons s’en remettent a leur diable adulé.
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Dieu voudrait les punir de leurs crimes assumeés

Mais voici qu’un penseur, a la barre consigné,

Ricanant sans faiblir, vient les porcs justifier :

La volonté de vivre implique celle de tuer !

Qui veut sauver sa peau doit son pair I’en priver :

Mourir est de la vie le principe nourricier |

Dieu plaida que la Loi dénonce que soit versé

Le sang d’un moindre fort par autrui consommé.

Le diable, de ces paroles, ne fut pas contrarié,

Déclamant que les hommes sont tels qu’on les a faits ;

Les saints dont le jury fut par dieu composé

Estimerent que leurs peines furent mal récompensées.
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Les porcs a leur étable sont ainsi retournés,
Soulagés que leurs crimes les condamnent au fumier.
Satan déploie ses ailes, tel un aigle embusqué

Attend que le chevreau se mette a sa portée.

L’humain, par sa nature, serait donc ce guerrier
Qui convoite de toute chose I'unique propriété ;
A la vie tout convient qui d’autres fut arraché :

Demain n’est garanti qu’aux avides meurtriers.

Le diable a fait des hommes sa propre volonté :
lIs ne sont ni vecteurs ou instruments ciblés

Mais les seules trajectoires de sa pleine cruauté !
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L’humain est un néant par le mal habité.

Tel est ce qu’on raconte quand dieu est absenté,

Et le penseur exulte en sa raison caché ;

Le démon philosophe se met a ricaner :

Les hommes sont des mendiants, de fureur assoiffés.

Fadaises, Schopenhauer, car tes dés sont pipés !

Tu penses qu’en ta cervelle un nouveau dieu est né ;

Que fais-tu outre-tombe et de tes dents privé ?

Je te passe le bonjour d’un certain tavernier...

Soyons sérieux, démon ! Car je dois t'annoncer

Qu’autrui sur tes idées a mauvais sort jeté ;

[l fut pourtant des tiens quand il s’est égaré,
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Prenant, je te concede, chemin le plus mauvais.

C’est au son de Wagner gqu’il s’est enfin levé,

Ses notes de faux-fuyant ne pouvant supporter ;

Alors a ton encontre la critique s’est enflée

Car d’un sombre vouloir tu broyais ta pensée.

Un francais Maupassant de toi nous a parlé :

Savais-tu qu’au démon les tiens t »ont comparé ?

Aux lieux de tes venues la peur était semée

Et combien de disciples tes dires ont fourvoyé !

Sije t'en dis le nombre, telle sera ta fierté :

Aussi je n’en dis rien car tu fus méprisé

Par ceux qui, t’écoutant, il te plaisait tromper !
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A présent tu n’es plus : revient la volonté.

Non plus celle de la vie dont on était guerriers

Mais vouloir de puissance qui souléve la pensée,

Bien plus haut que le ciel ou tu ne fus jamais,

Vers la Libre Etendue de 'Etre et du sacré.

En vain, Schopenhauer, tu croyais m’abuser,

Que la Mélancolie a toi m’aurait livré ;

Je ne suis pas I'en vain ni le désespéré :

En se taisant le monde nous ouvre a la Pensée.

L’EFFACE

Te reconnais-tu dans le sabre levé vers le ciel ? Dans la carcasse
seche d’un asceéte ricanant sur les ruines d’un monde qu’il a
refusé d’habiter ? Je te vois, Schopenhauer, mort-vivant dressé
au milieu des charniers, glorifiant I'anéantissement en

prétendant parler pour la sagesse. Tu offres a la douleur le luxe
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du concept. Tu déguises ton refus de vivre en lucidité

philosophique. Mais ce n’est qu’un déguisement.

LE PRETENDANT

Et que vois-tu donc, toi, a travers les larmes ? N’ai-je pas
simplement dit ce que tout homme éprouve : que la vie blesse,
gue le vouloir est une plaie, que le monde se construit sur le
sacrifice d’autrui ? Ce que vous appelez humanité n’est qu’un
théatre de cruautés polies. Je n’en suis pas le bourreau — je suis
le témoin. Le témoin silencieux d’'un drame qui se répéte depuis

I"aube.

L’EFFACE

Non, tu n’es pas témoin. Tu es complice. Car en déclarant la
guerre perdue, tu invites a ne pas la livrer. En posant le tragique
comme vérité absolue, tu 6tes toute possibilité de révolte, toute
puissance de création. Tu crois nous délivrer, mais tu nous
condamnes a l'impuissance. Ton ascése est une abdication

travestie.

LE PRETENDANT

Et que me proposes-tu d’autre ? Que I'on continue de se jeter
dans ce combat de dupes ? Que I'on sacrifie encore, par amour

du panache ? Tu crois voir dans I'enfant qui leve son foulard un
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espoir. Moi, je vois un drame de plus, un cri de plus englouti dans
I'indifférence des puissants. Les juges ne rendent pas la justice —

ils effacent les preuves.

L'EFFACE

Mais alors, pourquoi t’acharnes-tu a parler ? Pourquoi ne t'es-tu
pas tu, situ crois vraiment que tout est vain ? Parce que ton verbe
trahit ton vide. Parce que tu es encore ce philosophe blessé qui a
trop Iu les abimes et s’y est installé. Parce que tu veux qu’on te
suive. Et qu’il y a en toi, derriére le masque du renoncement, une

volonté farouche de convaincre.

LE PRETENDANT

Je parle parce que le silence est encore plus cruel. Je parle pour
gue ceux qui souffrent sachent qu’ils ne sont pas seuls. Ma
philosophie est un tombeau, certes — mais un tombeau que j’ai
décoré de vérités brutes, sans parure. Je ne promets pas la

lumiére, mais au moins je ne trahis pas la nuit.

L’EFFACE

Tu trahis autre chose. Tu trahis la vie elle-méme, qui, méme dans
la nuit, cherche a grandir. Tu refuses les combats parce qu’ils font
souffrir. Mais certains combats, Schopenhauer, sont nécessaires.
L’enfant qui s’avance vers les juges le sait. Elle a vu son peére

mourir, sa mere s’effondrer, et elle marche encore. Voila ce que
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tu ne comprends pas : le courage de ceux qui marchent quand

méme.

Ainsi donc, selon toi, vivre, c’est tuer. Tu es ce philosophe qui,
devant les dieux indignés et les saints dépossédés, ose justifier les
porcs agenouillés devant Satan. Tu prends la cruauté pour
axiome, la prédation pour logique fondamentale. Et tu viens,
devant le tribunal de I'éthique, ricaner comme si tout cela était

une farce trop humaine.

LE PRETENDANT

Je ne fais que dire ce que la nature dicte. Que celui qui veut vivre
doit parfois refuser a 'autre le droit d’exister. Tu crois a une
justice céleste, moi je contemple la justice terrestre : la plus
implacable, la plus sourde, celle qui parle par les crocs, non par
les lois. Regarde I'Histoire : elle est le théatre de la volonté nue,

non celui de I'innocence couronnée.

L'EFFACE

Mais vois ou cela méne. Tu as suivi la volonté jusqu’a ses
derniéres extrémités, et que reste-t-il ? Des corps sans noms, des
cendres balayées par le vent. A force de vouloir la vie sans frein,

tu justifies tout — le meurtre, I'indifférence, I'égoisme. Tu fais de
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la barbarie un principe métaphysique. Et tu viens te réfugier dans

l'idée que c’est la la vérité nue, la seule, la vraie ?

LE PRETENDANT

Ce n’est pas un refuge. C'est un constat. Et je ne suis pas plus le
diable que Dieu ne I'est. Le démon ne crée rien : il révéle. Il met
a nu. Moi, je n’ai rien dit que le monde ne savait déja. 'homme
tue pour vivre. Le fort écrase le faible. Les cochons se prosternent
devant celui qui ne leur demande pas de penser, seulement de
survivre. Et quand Dieu tente de faire entendre la voix du juste,

ils rient, ou bien ils tirent.

L’EFFACE

Non, ils n"écoutent pas parce qu’ils sont déja conquis par le
désespoir. Parce qu’un philosophe comme toi leur a dit que la
pitié est une faiblesse, que le sacrifice n’a pas de sens, que la vie
est un piege sans lumiere. Ce n’est pas Satan qui les possede,

Schopenhauer, c’est toi. Tu es leur voix, leur excuse, leur cause.

LE PRETENDANT
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Et que veux-tu que je leur dise ? Que tout ira bien ? Que le monde
est bon ? Que Dieu les aime ? Ce serait leur mentir. Je préfere
leur tendre un miroir — méme s’il est noir. Mieux vaut voir le

néant que d’idolatrer des fantomes.

L’EFFACE

Tu parles comme un messager d’abime. Et pourtant, tu
revendiques la clarté. Mais ce que tu nommes lucidité n’est que
la résignation érigée en dogme. Tu as fait de la négation une foi,
et de la guerre une nécessité. Tu veux que la vie saigne pour
prouver gu’elle est réelle. Mais le sang, Schopenhauer, n’est pas
la vérité : il est seulement le prix que paient les innocents quand

les philosophes se trompent.

Les porcs ont regagné leurs étables, tu le vois ? Et toi,
Schopenhauer, du haut de ta tour noire, tu les regardes partir,
satisfaits que I'abjection leur tienne lieu de sentence. Tu leur as
tendu une philosophie comme on tend un miroir brisé a un
homme blessé : ce gu’ils y voient, c’est leur propre souillure,

justifiée. Non rachetée, non élevée, mais cautionnée.

LE PRETENDANT

lIs n"avaient rien a élever. Tu crois que le monde veut étre sauvé

? [l veut durer. Il veut mordre, dévorer, prospérer. Mes mots sont
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les leurs, je ne fais que traduire ce qui se trame sous la peau. Tu

les insultes en les imaginant capables d’autre chose.

L’EFFACE

Et toi, tu les condamnes en les pensant incapables. Tu fais de
I"homme une béte pour ne pas étre décu. Tu t'imagines lucide
parce que tu refuses d’espérer. Mais ce n’est pas de lucidité qu’il
s’agit : c’est de peur. Peur de souffrir, peur d’échouer, peur de la
lumiere — celle qui exige, celle qui ne pardonne pas, mais qui
oblige a tenter malgré tout. Ton démon philosophe n’est pas un
aigle, il est un vautour qui tourne au-dessus des ruines qu’il a

contribué a batir.

LE PRETENDANT

Tu ne comprends rien. C'est de la connaissance que je parle, pas
de morale. Le monde est fait de volonté, et cette volonté est sans
visage, sans fin, sans bonté. Elle est, simplement. Ce sont tes

illusions qui t'aveuglent.

L’EFFACE

Et ce sont tes certitudes qui t’enchainent. Tu as joué aux dés avec
I'existence, et tu crois avoir gagné. Mais tes dés sont pipés,
Schopenhauer. Ce que tu as construit, ce n’est pas un systéme,
c’est une cellule. Et dans cette cellule, tu as enfermé toute

grandeur humaine. Tu as 0té a 'homme le droit de lutter

123



autrement que par la négation. Tu es un philosophe de

I'enterrement, pas du combat.

LE PRETENDANT

Alors quoi ? Tu veux me ridiculiser ? Me rappeler que je suis mort,
gue mes dents sont tombées et que les taverniers me raillent

dans leur ivresse ?

L'EFFACE

Non. Je veux te réveiller. Tu n’es pas un démon. Tu es un homme
qui a trop souffert pour croire encore en I'amour de la vie. Mais
ce n'est pas une vérité, c’est une blessure. Et je ne juge pas ta

douleur. Je la refuse comme loi.

LE PRETENDANT

Et toi, que proposes-tu ? Des chants de berger, des danses autour

d’un feu mourant ? Ton Zarathoustra n’est-il pas un réve d’orgueil

?

L’EFFACE

Un réve, oui. Mais c’est dans les réves que I"homme a parfois
apercu le vrai visage de la liberté. Toi, tu crois en la gravité de
I’étre, moi je choisis son élan. Toi tu peses, moi j’éleve. Il faut plus

de courage pour aimer la vie que pour la mépriser.
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LE PRETENDANT

Soyons sérieux, cher contradicteur. Je me dois de t’annoncer que
tes semblables ont jeté un mauvais sort sur mes idées. Ce n’est
pas faute d’avoir tenté de les élever... Pourtant, 'un des tiens,
jadis séduit par mes principes, a fini par se détourner. Il a pris, je
I'admets, le plus abrupt des chemins — mais il fut mien, un

temps.

L’EFFACE

Oui, je le sais. C'est au son de Wagner qu’il s’est levé. Il n’a plus
supporté les notes amollies d’une musique qui fuyait la vie. Il a vu
dans tes principes un piege et non une délivrance. Alors il s’est
mis a parler contre toi, avec la violence des justes : car tu broyais

ta pensée dans 'ombre d’un vouloir malade.

LE PRETENDANT

Ah... Wagner. Et Maupassant, dis-tu. L'un dans les brumes de
Bayreuth, l'autre dans les vapeurs d’absinthe. Crois-tu que leur
jugement m’atteint ? La peur, dis-tu encore, aurait précédé mes
venues ? Peut-étre... mais les grands esprits n’effraient que les
ames faibles. Ce sont les disciples qui me trahissent, non mes

idées.
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L'EFFACE

Tu en as eu tant, des disciples, que leur nombre te donnerait
fierté, alors je le tairai. Saurais-tu entendre qu’ils t'ont méprisé,
eux qui t'avaient cru ? Tu les as séduits, oui, mais pour mieux les
détourner d’eux-mémes. Et maintenant que tu n’es plus, vois :

revient la volonté... mais ce n’est plus la tienne.

LE PRETENDANT

Quelle autre volonté donc ? Celle de souffrir davantage ? Celle

d’aimer un monde qui dévore ses enfants ?

L’EFFACE

Non. Ce n’est plus la volonté de vivre, ce combat usé ou I’'homme
était un guerrier harassé. C’'est la volonté de puissance, celle qui
souleve la pensée au lieu de I'éteindre. Elle ne s’épuise pas dans
I"’effort de survivre, elle s’élance vers la libre étendue. La oU tu

n’as jamais mis les pieds. La ou commence le sacré.

LE PRETENDANT

De grands mots pour un réve vide.

L’EFFACE
Tu croyais m’abuser, Schopenhauer. Tu pensais que la mélancolie

m’aurait livré a toi, comme une offrande docile. Tu t’es trompé.
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Je ne suis pas I’en vain. Je ne suis pas le désespéré. Le monde se

tait, oui... mais dans ce silence, une autre pensée s’éveille.
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LE RIRE DU DESTRUCTEUR

I. Le Rire

Je marche sur la terre, et n’y vois que des ombres. Ou sont les
hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colére d’un faux
passant ? ce mangeur d’hommes, il riait, tu t’en souviens ? unrire
hideux, disait Musset, crid’une béte qui dévore en riant ce gu’elle
détruit. Et s’il est mort, lui aussi, mais que son rire survit, alors

j’en briserai les os, j'en ferai cendres et silence.

Il rit encore, je I'entends. Méme sans dents, il ricane. Et celui qui
ose affirmer gu’il ne rit plus se trompe ou, pire, il ment car le
silence ou s’éteignent les pas est son domaine, il habite les replis,
les non-dits, les soupirs étouffés. Il est le Destructeur qui tout
efface en moquant I"'espérance. Et vous, ombres qui trainez sur

les murs, I’'entendez-vous encore ?

Il. Les Ombres (voix lyrique)

Les ombres, ce sont des lapins, dit-on, des bétes a grandes
oreilles, pareilles aux anes qui n’entendent rien. Fuyantes,
timides, elles aiment I'obscurité, se tapir dans les coins, suivant
nos pas comme un chien sans désir que sa laisse ; toujours
derriere, elles se souviennent, mémoire infidele, mais ne savent

plus de quoi : juste le pas qui résonne sur les pavés.
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Elles disent qu’elles ont beaucoup voyagé, sur tous les continents,
gu’elles ont vu danser des filles dans le désert leurs pieds nus
dans le sable, gu’elles ont mangé des nuages au sommet des
montagnes. Mais ce ne sont que mots, souvenirs d’ombres des
paroles égarées, bagages abandonnés sur un quai d’ou ne part
aucun train, des parchemins effacés par la pluie quand elle pleure

sur le monde.

1. Le Silence du rire (prophétique)

Entendez-vous ce rire tapi dans le silence, au creux d’un arbre, ce
rire qui embrase tout et ne laisse que des cendres, ce rire du
Destructeur, vorace, sans visage, sans désirs et sans ame,
qui n’épargne rien, ni I’éclat ni la tendresse ? Bien s(r vous
I'entendez ! Il n’a pas besoin de mots car le monde lui suffit, son
sang, sa chair, et les ombres, croyant pourtant marcher, ne font

gu’attendre.

Vous qui avez de grandes oreilles, trop grandes, vous lapins
capteurs de sons, étes-vous donc sourdes au silence ou il se terre
avec patience ? Rien ne vous alerte de sa présence moqueuse,
non vous n’y voyer rien car votre fidélité a I’éternel passé est un

bandeau, le votre assurément, un attachement stérile a des
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traces effacées, mutisme de la glaise, des empreintes oubliées

dans le sable mouvant de votre indifférence.

IV. L’attente sans horizon (lyrique)

Les ombres attendent, figées dans leur veille, suspendus a la
lumiere, pareilles a ces deux-la qui attendaient Godot mais il ne
viendra pas. Le vent souffle, mais il ne les touche plus, il les
survole comme un abime, et méme la lumiére semble s’y briser
sans éclat, tout juste un étirement. Elles regardent vers le
lointain, sans jamais le nommer, |'ineffable absent, leur regard

n’est pas veille, juste une attente au pied de I'arbre mort.

Godot ne viendra pas! Comment le pourrait-il ? Sur quel
chemin ? L'attendu ? Mais c’est I'’Absent, I'au-dela du visible,
désincarné, pas un retardataire, un lointain pur, un horizon
toujours en fuite, inaccessible aux coeurs domestiqués les votres,
fideles comme tous les chiens. Vous espérez s mais ans y croire,
vous guettez sans rien vouloir, et méme le rire du monstre, qui

vous suit comme une ombre, vous ne I'entendez pas.

V. L'origine du silence (prophétique)

Voila pourquoi les hommes, avant de naitre, ont disparu : ce n’est
pas la guerre, ce n'est pas la faim, ni méme I'oubli, mais un rire,

un rire qui tue sans jamais rien frapper, un rire qui moque la foi,
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I"espoir, la beauté trop fragile, les réves aussi, et puis, d'un souffle
railleur, il efface tous les lendemains, et oui ils sont tombés, pas

sous le poids, mais sous son propre vide.

Souvenez-vous, ombres dociles, de ce que vous étiez : voyageurs
dressés contre I'en vain, fiers, désirants toutes les aubes, mais ce
rire vous a vidés du moindre but, vous les sans-destin, vous étes
devenus sages, prudents, désorientés, des contentés, Les
pessimistes las, assoupis d’une fatigue seche, écrasés du non-
vouloir, des cendres debout, incapables d’aimer ce qui nous vient

encore.

VI. La transparence des ombres (lyrique)

Il rit encore, je vous l'assure, il rit de vous, de vos silences si
transparents qu’on y voit l'oubli. Vous marchez sans ombre
propre, et c’est la le comble : votre propre trace vous échappe
dans la lumiere. Vous étes malades d’un oubli trop bien accepté,

comme si vivre ne consistait qu’a effacer ce qu’on fut.

Et ’'homme, ce grand malade, s’éteint dans son néant, comme la
lumiere du soir meurt sur la mer, poussé lentement vers le bord
de son abime, ou le rire du Destructeur devient éteignoir du
monde. Ce rire a fait de la fin un luxe de jouissance, et vous |'avez

laissé faire, sans méme le hair.
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VII. Le marteau des dieux (prophétique)

Je ne crois pas gu’il puisse gagner toujours, ce rieur sans visage,
peut-étre un jour se levera un rire plus fort, plus clair, ou un
marteau, forgé par des dieux devenus forgerons, pour sculpter
non pas un temple, mais un homme éveillé. un homme qui
sortira, non du néant, mais de la pierre, et dans ses mains, le cri

silencieux de tout ce qui attend depuis

Les origines. Ce marteau-la, les ombres ne peuvent pas le
soulever, trop lourdes de leur seule transparence, trop figées
dans I'obscurité. Mais viendra celui qui entend ce qui ne fait pas
de bruit, petites oreilles, qui sait que l'avisé ne vient pas du
vacarme, du choc ou des tumultes, il frappera juste, dans le flanc,
dans la forme, dans la faille d’'une pierre fendue et du roc, hier

inerte encore, naitra une figure qui ne voudra plus se détourner.

VIII. La main qui sculpte (lyrique)

Et s’il venait, ce sculpteur, avec sa patience grave, sa main
calleuse, tendue vers la matiere obscure, il ne chercherait pas a
imposer, ni a effacer : mais a révéler le silence contenu dans la
pierre. Ce serait une naissance sans cri, sans larmes, sans or, juste

une forme qui s’éléve lentement de 'intérieur.
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[l n’y aurait pas de miracle, ni de prophétie mais une parole nue,
sans discours ni doctrine, qui dirait seulement : « Voici. » Et cela
suffirait. 'homme nouveau ne parlerait pas beaucoup, mais son
regard porterait plus loin que les siecles, et sa présence seule

ferait taire le Destructeur.

IX. L'ultime question (prophétique)

Qui suis-je, moi, d’oser encore penser parmi les ombres ? Sourd
peut-étre au rire du Destructeur, mais non indemne. Je ne suis
pas le sculpteur, je nai que ma voix, tremblante, et cette raison
vive qui me tient debout dans I'obscur. Penser, c’est frapper a la
porte de ce qui ne se dit pas, c’est se blesser au seuil de I'indicible,

sans gémir.

Les mots sont trop courts, trop usés pour ce gu’ils cherchent.
Mais il en est un autre, plus ancien, plus ample : le chant. Quand
la pensée se tait, il se leve, frere muet du verbe, chant-poeme,
fragile arche dressée sur les eaux de I'oubli. La ou la philosophie
s’échoue, la poésie murmure encore, et dans ce murmure s’ouvre

I'interligne d’un avenir.

X. ’homme nouveau (lyrique)

Ce n’est pas une fin, mais un recommencement, peut-étre. Le

monde attend un sculpteur, ou simplement un ami. Un qui ne
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parle pas trop, mais dont le silence éclaire. Un quiviendra dans la
septieme solitude, au cceur du tragique, non pour consoler, mais
pour faconner 'espérance nue, non pour promettre, mais pour

tenir dans I'absence.

Car de tout ce qui fut ne demeure que le lieu. Un banc, une page
vierge, un soupir dans la poussiere. Et c’est |a, précisément |a, que
tout recommence. Le rire s’éteindra non par haine, mais par
surcroit de sens. Et toi, ombre demeurée, tu reprendras forme
dans la lumiere du mot premier. Celui qu’aucun rire ne peut

effacer.

134



L'ENCHANTEUR

Note: librement inspiré de Nietzsche (« Ainsi parlait

Zarathoustra », livre IV, « L’enchanteur »)

Mais en contournant un rocher, Zarathoustra vit, non loin au-dessus de
lui, sur le méme chemin, un homme qui gesticulait des membres,
comme un fou furieux et qui finit par se précipiter a terre a plat ventre.
« Halte ! dit alors Zarathoustra a son cceur, celui-la doit étre ’homme
supérieur, c’est de lui qu’est venu ce sinistre cri de détresse, — je veux
voir si je puis le secourir. » Mais lorsqu’il accourut a l'endroit ou
I’lhomme était couché par terre, il trouva un vieillard tremblant, aux
yeux fixes ; et malgré toute la peine que se donna Zarathoustra pour le
redresser et le remettre sur les jambes, ses efforts demeurérent vains.
Aussi le malheureux ne sembla-t-il pas s’apercevoir qu’il y avait
quelqu’un aupreés de lui ; au contraire, il ne cessait de regarder de ci de
la en faisant des gestes touchants, comme quelqu’un qui est
abandonné et isolé du monde entier. Pourtant a la fin, aprés beaucoup
de tremblements, de sursauts et de reploiements sur soi-méme, il

commenca a se lamenter...
L'ENCHANTEUR

J'ai si froid ! Qui pourra me réchauffer de ses mains chaudes, m’aimer,
méme peu mais assez pour la vie me soit moins pesante. Je suis 13,
étendu sur ce sol cailleux, frissonnant, pareil au moribond dont

réchauffe les pieds, secoué, tremblant de fievres inconnues, glacé par
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ce frimas, égaré dans ce brouillard de givre. Pensée! Toi
I'innommable, la voilée, I'effrayante, prédateur de tout mon étre
depuis ces nuages ou tu te caches, chasseur impitoyable, tu es la
foudre dont se sont brisés tous mes os. Et tu m’observes de cet ceil
mauvais depuis la nuit obscure, tu me figes dans mes tourments. Dieu
inconnu qui me terrasse, m’écorche, cruel chasseur qui ouvre mes
entrailles, buveur de sang, profanateur de toute vie, sanguinaire,
ignominie, ne vois-tu pas combien je me tords sous tes coups répétés.
Et moi, faut-il que je te craigne ? Eh non ! Tu peux frapper, encore, plus
fort, soulage donc ta propre souffrance, as-tu jamais tremblé devant
la souffrance des hommes ? Non ! Tu ne le peux pas, tu es aride
comme le désert, sans coeur, sans parole, sans fierté. Voudrais-tu me
tuer ? Bien s(ir que non, je le sais bien, tu veux me faire souffrir, que je
devienne martyr de ce trop-plein de haine, victime mais jamais mort.
Ah I Ah | Et oui je ris, je ris de te voir ramper jusqu’a moi tel un serpent
qui glisse sur les rochers quand la nuit se pose sur lui et le délivre de
I'apparence. Déja je sens ton souffle, ton haleine sulfureuse presser
mon corps et le ronger comme un bois mort. Mais que veux-tu donc si
ce n’est pas ma mort ? Parle donc, fils de la nuit ! Ah te voila bien
proche, penché sur ma respiration ; et oui je vis encore ! Tu scrutes
mon ceeur, qu’y cherches-tu ? Serais-tu jaloux de mon étre de chair et
peu d’esprit, va-t'en ! Eloigne-toi de moi, pars donc aussi loin que tu
peux. Une échelle ! Qu’espéres-tu donc en faire ? Pénétrer dans mon
cceur, dans mes pensées les plus profondes, impudent et voleur ? Mais
gu’ai-je donc qui te manque au point d’autant le convoiter ? Dieu
bourreau qui me torture en vain car tu veux m’extorquer, je le sais

bien, mais de quoi donc puisque je ne suis rien. Ah je comprends ! Tu
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voudrais que je rampe a tes pieds, pareil au chien, m’oubliant moi-
méme, enivré et hors moi-méme, plus personne, ton jouet aimant, ta
chose, ta distraction peut-étre. Tu perds ton temps ! Frappe, plus fort
encore, je ne suis pas ton chien, jamais! Tu m’entends ? Ton
prisonnier seulement, maudit chasseur aux mains trop courtes, sans
poignard pour m’éventrer: pas un chien, te dis-je, ton gibier
seulement, le plus fier de tous tes prisonniers. Parle | Que veux-tu ?
Une rangon ? Alors exige beaucoup de moi, c’est ma fierté qui te le dit.
Tu veux bien plus encore, mon étre tout entier ? Tu tortures ma fierté
et bien soit ! Donne-moi seulement un peu d’amour, de quoi me
réchauffer, donne un regard, rien de plus, a celui qui est le plus seul,
oui abandonne-toi, donne-toi a moi, si peu mais juste assez pour que
la glace s’éloigne de moi. Mais tu ne dis rien, tu me persécutes dans le
silence : réponds, soulage ta divine conscience, un mot seulement. Et

non ! Tu es déja parti...

Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir plus longtemps, il

prit sa canne et frappa de toutes ses forces sur celui qui se lamentait.
ZARATHOUSTRA

Arréte-toi ! Arréte-toi, histrion ! Faux-monnayeur ! Menteur incarné !
Je te reconnais bien ! Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre

enchanteur, je sais trop bien en faire cuire a ceux de ton espece !

L’ENCHANTEUR, se levant d’un bond
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Cesse, ne me frappe plus, 6 Zarathoustra ! Tout cela n’a été qu’un jeu !
Ces choses-la font partie de mon art ; j’ai voulu te mettre a I'épreuve,
en te donnant cette preuve ! Et, en vérité, tu as bien pénétré mes
pensées | Mais ce n’est pas une petite preuve que tu m’as donnée de
toi-méme. Tu es dur, sage Zarathoustra ! Tu frappes durement avec

tes « vérités », ton baton noueux me force a confesser cette vérité !
ZARATHOUSTRA, irrité et le visage sombre

Ne me flatte point, histrion dans I'ame ! Tu es un faux-semblant :
pourquoi parles-tu de vérité ? Toi le paon des paons, mer de vanité,
gu’est-ce que tu jouais devant moi, sinistre enchanteur ? En qui

devais-je croire lorsque tu te lamentais ainsi ?
L’ENCHANTEUR

C'est I'expiateur de l'esprit que je représentais : tu as toi-méme
inventé ce mot jadis, le poéte, I'enchanteur qui finit par tourner son
esprit contre lui-méme, celui qui est transformé et que glace sa
mauvaise science et sa mauvaise conscience. Et avoue-le
franchement : tu as pris du temps, 6 Zarathoustra, pour découvrir mes
artifices et mes mensonges ! Tu croyais a ma misére, lorsque tu me
tenais la téte des deux mains, je t’ai entendu gémir : « On I'a trop peu
aimé, trop peu aimé ! » Que je t'aie trompé jusque-la, c’est ce qui

faisait intérieurement jubiler ma méchanceté.
ZARATHOUSTRA

Tu dois en avoir trompé de plus fins que moi. Je ne suis pas sur mes

gardes devant les trompeurs, il faut que je m’abstienne de prendre des
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précautions : ainsi le veut mon sort. Mais toi il faut que tu trompes :
je te connais assez pour le savoir ! Il faut toujours que tes mots aient
un double, un triple, un quadruple sens. Méme ce que tu viens de me
confesser maintenant n’était ni assez vrai, ni assez faux pour moi !
Méchant faux-monnayeur, comment saurais-tu faire autrement ! Tu
farderais méme ta maladie, si tu te montrais nu devant ton médecin.
C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton mensonge, lorsque
tu disais : « Je ne l'ai fait que par jeu ! » Il y avait aussi du sérieux la-
dedans, tu es quelque chose comme un expiateur de I'esprit ! Je te
devine bien: tu es devenu I'enchanteur de tout le monde, mais a
I’égard de toi-méme il ne te reste plus ni mensonge ni ruse, pour toi-
méme tu es désenchanté ! Tu as moissonné le dégo(it comme ta seule
vérité. Aucune parole n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est

encore vraie : c'est-a-dire le dégo(t qui colle a ta bouche.

L’ENCHANTEUR, d’une voix hautaine

Qui es-tu donc ! Qui a le droit de me parler ainsi, a moi qui suis le plus

grand des vivants d’aujourd’hui ?

Un regard vert fondit de ses yeux sur Zarathoustra. Mais aussitét il se

transforma...
L’ENCHANTEUR, tristement :

O Zarathoustra, je suis fatigué de tout cela, mes arts me dégodtent, je

ne suis pas grand, que sert-il de feindre ! Mais tu le sais bien : j'ai
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cherché la grandeur ! Je voulais représenter un grand homme etily en
a beaucoup que j'ai convaincus : mais ce mensonge a dépassé ma
force. C’est contre lui que je me brise. O Zarathoustra, chez moi tout

est mensonge ; mais que je me brise, cela est vrai chez moi !
ZARATHOUSTRA, I'ai sombre et le regard tourné vers le sol

C’est a ton honneur d’avoir cherché la grandeur, mais cela te trahit
aussi. Tu n’es pas grand. Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de
meilleur et de plus honnéte, ce que j"honore en toi c’est que tu te sois
fatigué de toi-méme et que tu te sois écrié : « Je ne suis pas grand. »
C'est en cela que je t’honore comme un expiateur de I'esprit : si méme

cela n’a été que pour un clin d’ceil, dans ce moment tu as été vrai.

Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans mes foréts et parmi mes
rochers. Et si c’est pour moi que tu t'es couché dans mon chemin,

quelle preuve voulais-tu de moi ?Een quoi voulais-tu me tenter ?

Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux étincelaient. Le vieil enchanteur

fit une pause, puis...
L'ENCHANTEUR

Est-ce que je t’ai tenté ? Je ne fais que chercher. O Zarathoustra, je
cherche quelqu’un de vrai, de droit, de simple, quelqu’un qui soit
sans feinte, un homme de toute probité, un vase de sagesse, un saint
de la connaissance, un grand homme ! Ne le sais-tu donc pas, 6

Zarathoustra ? Je cherche Zarathoustra. »
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Alors il y eut un long silence entre les deux ; Zarathoustra, cependant,
tomba dans une profonde méditation, en sorte qu’il ferma les yeux.

Puis, revenant a son interlocuteur, il saisit la main de I’enchanteur...
ZARATHOUSTRA, empli de ruse et de politesse

Eh bien ! La-haut est le chemin qui mene a la caverne de Zarathoustra.
C'est dans ma caverne que tu peux chercher celui que tu désirerais
trouver. Et demande conseil a mes animaux, mon aigle et mon
serpent : ils doivent t’aider a chercher. Ma caverne cependant est
grande. Il est vrai que moi-méme je n’ai pas encore vu de grand
homme. Pour ce qui est grand, I'ceil du plus subtil est encore trop
grossier aujourd’hui. C’'est le régne de la populace. J'en ai déja tant
trouvé qui s’étiraient et qui se gonflaient, tandis que le peuple criait :
« Voyez donc, voici un grand homme ! » Mais a quoi servent tous les
soufflets de forge ! Le vent finit toujours par en sortir. La grenouille
finit toujours par éclater, la grenouille qui s’est trop gonflée : alors le
vent en sort. Enfoncer une pointe dans le ventre d’'un enflé, c’est ce
que j'appelle un sage divertissement. Ecoutez cela, mes enfants !
Notre aujourd’hui appartient a la populace : qui peut encore savoir ce
qui est grand ou petit ? Qui chercherait encore la grandeur avec
succes ! Un fou tout au plus : et les fous réussissent. Tu cherches les
grands hommes, singulier fou ! Qui donc t’'a enseigné a les chercher ?
Est-ce aujourd’hui le temps opportun pour cela ? O chercheur malin,

pourquoi me tentes-tu ?

De Zarathoustra le cceur fut consolé, et, en riant, il continua son

chemin.
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SCHOPENHAUER, DEMON PHILOSOPHE ET ENCHANTEUR

Schopenhauer peut étre lu comme un philosophe rigoureux, héritier de
Kant et promoteur d’'une métaphysique de la volonté. Mais si I'on
gratte la surface, ce sérieux se fissure. Il se dit kantien, mais il en est un
mauvais disciple, car il détourne [|exigence critique vers une
construction personnelle qui se veut systeme et se révele surtout mise
en scene. Sa pensée se déploie moins comme un enchainement

rationnel que comme une dramaturgie du désespoir.

Schopenhauer est un enchanteur. Il use du verbe comme d'un
sortilege. Son écriture fascine, séduit, captive, non par la force de
démonstrations rigoureuses, mais par la puissance d'un style qui
transforme ses intuitions en certitudes et ses ressentiments en vérité
philosophique. Comme tout enchanteur, il colore I'existence, il enjolive
le tragique pour mieux le diaboliser. Sa métaphysique, sous ses airs de
profondeur, est une comédie verbale qui se nourrit de son propre effet

d’ombre et de lumieére.

Cet enchanteur n’est pas seulement philosophe, il est aussi comédien.
Il dramatise le monde, il donne a la souffrance un décor métaphysique,
il diabolise la vie pour en tirer une grandeur sombre. Mais cette
grandeur repose sur le pouvoir des mots, sur la magie d’une prose qui
s’enfle et se cabre, plus que sur une construction conceptuelle solide.

C'est un théatre de la pensée, et non une architecture.

Ainsi, le rapprochement avec la figure de I'Enchanteur chez Nietzsche

prend tout son sens. Apres I'examen attentif de son ceuvre, il convient
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de le mettre en scéne pour ce qu’il est aussi : un histrion de la vérité,
un illusionniste du désespoir. C'est pourquoi I'épisode de Zarathoustra,
repris et réécrit en forme de dialogue théatral, peut servir d’épilogue.
Il dévoile, par le biais de la fiction et du masque, ce que Schopenhauer
fut en profondeur : un enchanteur du verbe, capable de fasciner, mais

condamné a se trahir dans son propre artifice.
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