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« Écoutons par exemple un des passages les plus expressifs, 

parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en l’honneur de la 

condition esthétique (le Monde comme Volonté et comme 

Représentation, I, 231), écoutons l’accent de douleur, de 

bonheur, de reconnaissance qu’il met à prononcer de telles 

paroles. « C’est l’ataraxie qu’Épicure proclamait le souverain 

bien et dont il fait le partage des dieux ; pendant le moment que 

dure cette condition nous sommes délivrés de l’odieuse contrainte 

du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la 

roue d’Ixion s’arrête »… Quelle véhémence dans ces paroles ! 

Quelles images de souffrance et d’immense dégoût ! » 

(Nietzsche, « Généalogie de la morale », « Quel est le sens de tout 

idéal ascétique », § 6) 

 

« N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la 

sexualité en ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son 

instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli ») avait besoin 

d’ennemis pour rester de bonne humeur ; n’oublions pas qu’il 

avait une prédilection pour les paroles de colère, pour les 

paroles hargneuses, haineuses et bilieuses ; qu’il se fâchait pour 

se fâcher, par passion ; qu’il serait tombé malade, devenu 

pessimiste (— car il ne l’était pas, quoique ce fût là son plus 

chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans 

la sensualité, sans la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il 

y a à parier gros que sans tout cela Schopenhauer n’y serait pas 
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resté, il se serait enfui : mais ses ennemis le tenaient, ses 

ennemis lui offraient toujours de nouvelles séductions dans 

l’existence, sa colère était, tout comme pour les cyniques de 

l’Antiquité, un baume, un délassement, sa rançon et son remède 

contre le dégoût, son bonheur. » 

(Nietzsche, ibidem, § 7) 

LES OMBRES 

 

Je marche sur notre terre et n’y vois que des ombres : où sont les 

hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colère d’un faux 

passant ? Où se cache-t-il ce mangeur d’hommes qui se disait 

passer : j’entends son rire encore, ce rire « hideux » disait 

Musset, cri de la bête qui tout déchire. S’il est mort lui aussi et rit 

depuis sa tombe, j’en briserai les os et n’en ferai que cendres. Est-

il sourd qui a dit que, privé de ses dents, il a cessé de rire ? Je n’en 

crois pas un mot : dans le silence des ombres, je l’entends qui 

ricane. Les ombres sont des lapins : leurs oreilles sont trop 

grandes pour capter ce silence dont il a fait son rire. Des lapins ! 

Les ombres sont fuyantes et aiment l’obscurité : elles se cachent 

de la lumière en marchent dans nos pas, toujours derrière 

comme un chien que l’on traine et qui n’ont pas d’envie. L’ombre 

suit, sans prétention, celui qui la précède : j’ai beaucoup voyagé, 

dit-elle, et même dans le désert j’ai vu danser des filles, j’ai bravé 

les océans, dit-elle encore, et mangé des nuages au sommet des 
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montagnes. Les ombres sont la mémoire des hommes, de ce 

qu’ils ont été et maintenant ne sont plus. Ombres, qui de tout 

gardez le souvenir, où sont les voyageurs dont vous étirez 

bagage ? 

Entendez-vous ces rires cachés dans le silence, ce rire qui tout 

embrase et n’en laisse que les cendres, ce rire du Destructeur qui 

ne laisse rien de son passage ? Vos oreilles ne sont pas assez 

courtes et vous êtes sourds à ce silence : rien ne vous avise que 

cette fidélité à ce qui vous précède. Des hommes vous ne savez 

que le pas, les traces qui sont aussi les vôtres mais tout est lisse à 

présent : le monde n’a plus d’empreintes dont vous feriez votre 

chemin. Les ombres sont figées dans leur attente comme ceux-là 

qui, un jour, ont attendu Godot mais il n’est pas venu : Godit ne 

viendra pas ! Vos oreilles sont-elles si grandes qu’aucun mot avisé 

ne peut s’y faire entendre ? Il n’est que l’Absent qui peut encore 

venir : le reste est déjà là. Si Godot n’existe pas, c’est parce qu’il 

est absent, bien plus loin que la portée de vos regards, bien plus 

loin que la portée du rire de ce démon. Ce qui est trop loin pour 

exister vraiment n’entend pas ceux qui s’en moquent et 

souhaitent qu’il ne vienne pas : ne fuit le ricaneur que celui qui 

l’entend.  

Voilà pourquoi les hommes ont disparu : c’est du rire qu’ils ont 

péri en l’entendant car il brise toute espérance, se moque des 

rêves qui donnent sens à la vie. Ombres, souvenez-vous de ceux 
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que vous étiez : voyageurs en quête de sens et de vous-mêmes, 

les ennemis de l’en vain qui clôt à jamais les paupières. Le rire, 

son rire, a fait de vous les plus grands pessimistes en vous privant 

d’un but auquel vous destiner. L’entendez-vous encore ce rire 

moqueur et malfaisant qui vous appelle à n’être plus : c’est sa 

plus grande victoire que vous ne l’entendez plus. Et pourtant il rit, 

je vous l’assure : il rit de votre inconsistance, de votre 

transparence, des fruits de son ectoplasme. Ne dit-on pas des 

grands malades qu’ils ne sont que des ombres, souvenir vague de 

ce qu’ils furent, les revenants de ce qui n’est plus, des fantômes 

en quelque sorte. L’homme est malade de son oubli et il décline 

comme la lumière du soir : poussé de la falaise dont se borde 

l’abîme, il s’éteint dans le silence de son néant. Le rire diabolique 

a fait de l’éteignoir l’instrument de sa jouissance qu’il voudrait 

éternelle. 

Je ne suis pas au temps, nous dit-il, car tout esprit à venir m’est 

déjà possédé. Je suis, nous dit le rire, le Destructeur et me nourris 

des ruines de tout ce que j’abats : rien n’est assez qui lui résiste 

un seul jour. Vraiment rien ? Même pas un rire plus fracassant ? 

Ou un marteau que forgeraient les dieux ? Un marteau pour 

sculpter un homme nouveau, faire jaillir de l’ombre qui est pierre 

ce que le rire y a enfoui. Celui-là aura des oreilles courtes, des 

oreilles pour entendre ce qui est avisé et que l’ancien n’entendait 

pas car il était perdu dans le vacarme de ses oreilles trop grandes. 
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Il ne l’entendait pas, vous dis-je, car l’avisé nous vient sans bruit, 

autrement que le rire qui plait aux oreilles d’âne. Un marteau 

pour sculpter et tirer de la pierre le nouveau qui s’y cache, un 

marteau qu’aucune ombre a force de le soulever. Cessera le rire 

quand viendra le sculpteur qui, de son grand talent, rabattra nos 

oreilles. Quand viendra cet artiste ? C’est au qui d’y répondre, le 

qui est ce sculpteur, le qui dispose de ce talent, le qui se fait souci 

de l’avenir des hommes. 

Qui suis-je d’encore penser parmi les ombres ? Qui suis-je de 

rester sourd au rire du Destructeur ? Je ne suis pas sculpteur et 

n’ai de l’homme nouveau qu’une bonne raison de le penser. 

Qu’importe cette raison pourvu que je le pense, mais ce n’est pas 

assez : penser frappe à la porte de ce qu’on ne peut dire, d’un 

indicible qu’on ne saurait nommer. Les mots sont défaillants et 

impropres au séjour qu’ils taisent en le disant. La pensée, quand 

elle devient muette, fait appel à son Autre, son voisin de palier 

dans la demeure du dire, au deuxième tronc de l’acte poétique 

car, dans la poésie s’appartiennent le chant et la pensée et c’est 

au chant de désigner ce que l’autre ne saurait dire. Le poème est 

une partition que l’on compose avec des mots : si les mots, tels 

qu’ils s’agencent, donnent à penser, ils débordent de ce qu’ils ne 

disent pas dans l’interligne du non-inscrit où se dévoile, dans une 

étrange mélodie,, ce que les simples mots retiennent dans le 

silence de l’impensable. La poésie est chant car elle enrichit le 
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simple dire des mots d’une parole souveraine, son étrange 

mélodie, qui s’adresse à l’Esprit et se laisse saisir par lui sans avoir 

à se dire. Au dire de la souffrance, la poésie ajoute les larmes, de 

même qu’au dire de la joie elle ajoute un sourire. Le poème 

s’écoute ou se lit mais jamais ne s’interprète : c’est une œuvre 

absolue car le poème jamais n’est dupliqué dans la mesure où la 

parole qu’il nous adresse n’y est pas figurée. 

De même l’homme qui, de la pierre brute dont il sera tiré appelle 

le sculpteur à le dévoiler, sera une œuvre absolue, création d’une 

forme pure, d’un existant qui,, quelle que soit la densité de ce 

qu’enferme cette forme, lui sera toujours extérieur. En d’autres 

termes le sculpteur qui, en la taillant, donne forme à la pierre, 

nous adresse une parole qui paradoxalement échappe à sa 

sculpture puisqu’elle n’est pas figurable et la requiert cependant 

comme lieu unique de son adressement.  C’est avec l’art, et plus 

précisément la poésie, que prend fin la métaphysique car, à la 

dualité de la matière et de la forme, elle ajoute une troisième 

dimension dont la métaphysique ne saurait s’emparer puisqu’elle 

n’est jamais dicible ou figurable. De la même façon la poésie est 

le récif sur lequel s’échoue toute philosophie qui est, par essence, 

inapte à naviguer sur les eaux de l’indicible et du non figurable. 

C’est l’époque, disait Foucault, qui détermine ce qui est dicible et 

figurable mais, nous faut-il ajouter, ce qui est ainsi déterminé, ce 

sont les limites contingentes de ce qui peut être dit ou vu, sans 
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préjudice de l’indicible et du non figurable qui ne peuvent 

s’adresser que dans l’œuvre d’art, quelle que soit l’époque de sa 

création. 

S’agissant de l’homme nouveau, n’attend plus que la question du 

qui puisque du quand le qui est une raison suffisante. « Qui est-

il ? » demandez-vous : c’est un ami dont je tairai le nom. Il est 

connu de tous et cependant aucun ne le connait : il est trop tôt, 

comprenez-vous, car vos souffrances sont inutiles si d’autres ne 

s’y ajoutent. Il faut beaucoup souffrir pour aimer la souffrance 

autant que la santé : « Amor Fati ! » dit le penseur. Ne perdez rien 

des vers qui suivent et vous saurez pourquoi le tourment est peu 

de chose, mesuré au tragique. N’est-ce pas au rire du Destructeur 

que vous devez d’être des ombres : qui sait cela comprend le sens 

tragique car est tragique l’en vain qu’annonce ce rire mais il ne le 

sait pas, ignorant tout de cette souffrance dont sans cesse il nous 

afflige. C’est de la mépriser qu’il nourrit sa jouissance, jurant 

qu’aucun mal ne l’atteint, que rien n’est en mesure de le rendre 

misérable. C’est de son rire glaçant, qu’il étourdit le monde : le 

feu de Prométhée, notre ultime espérance, s’est éteint dans la 

glace. Foutaises ! Que sait-il du froid, ce démon des tavernes ? A-

t-il un jour franchi les frontières du grand nord ? A-t-il un jour mis 

pied dans les glaces éternelles au royaume des Hyperboréens ? 

Aurait-il peur du froid, ce buveur de boissons tièdes qui, piétinant 

le monde, n’en sait que les tavernes du diable ? Se riant de toute 
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chose, il étend sur les hommes le manteau de sa glace : l’enfer 

n’est pas brasier mais simple frigidaire.  

Ombres qui demeurez, est-ce du froid de sa langue que je vous 

sens trembler ? L’ignorez-vous : « de ce qui a eu lieu, ne demeure 

que le lieu » nous dit un jour un grand poète hanté par le hasard. 

Ce lieu qui seul demeure, quand des mots plus rien n’est à 

comprendre, c’est celui de votre renaissance : quand tout s’est 

effacé, qu’on ne voit plus du banc ce qu’on y a gravé, ne reste que 

la page, appel à une autre histoire, une histoire jamais écrite, 

l’histoire de l’homme nouveau qui bientôt doit paraitre. Cette 

histoire verra le jour dans l’ultime solitude, la septième nous a-t-

on prédit, celle de la souffrance la plus grande, celle dont nous 

reviendra, une dernière fois, l’ami qui fera taire le rire du plus 

grand Destructeur. Demain peut-être… 

 

AUPRES D’UN MORT 

« Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes 

incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient l’immortelle 

pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la 

terre. » 

(Guy de Maupassant, « Auprès d’un mort ») 
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Menton, janvier 1883. Guy de Maupassant, en quête d’un soleil 

bienveillant, a posé ses valises dans un hôtel en bord de mer. La 

Méditerranée, tranquille en cette saison, revient de l’infini mourir 

à quelques pas. Chaque après-midi, sous les fenêtres, 

Maupassant observe un rituel, toujours le même : un homme sort 

de l’hôtel et se dirige, à petits pas, vers un banc arrosé de lumière. 

L’homme s’assied et, comme un chat, offre en s’étirant sa 

carcasse aux rayons du soleil ; il étend ses longues jambes comme 

s’il voulait toucher la mer et y plonger ses pieds. Ensuite il se met 

à lire, toujours le même livre dont il tourne précieusement les 

pages : on penserait qu’il s’agit de la Sainte Bible. Un jour, 

Maupassant intrigué décide de se joindre au personnage, un 

allemand, et, pour se donner une contenance, emporte avec lui  

« Rolla » de Musset. Il prend place sur le banc et commence sa 

lecture ; aussitôt son voisin engage la conversation. 

« - Savez-vous l’allemand, monsieur ? 

- Nullement, monsieur. 

- Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous 

aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce 

livre que je tiens là. 

- Qu’est-ce donc ? 
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- C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de 

sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont 

couvertes de son écriture. » 

Tandis que Maupassant parcourait le livre confié par son voisin, 

deux vers de Musset lui revinrent à l’esprit : 

« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? » 

Tout en feuilletant le précieux livre, il pensait sans rien dire : 

« Qu’on proteste et qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on 

s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son 

dédain et de son désenchantement. Jouisseur désabusé, il a 

renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, 

détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l’amour, 

abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, 

accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais 

été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et 

aujourd’hui même, ceux qui l’exècrent semblent porter, malgré 

eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. » 

 

 

Maupassant reprit la conversation. 
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« - Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? Dis-à 

l’Allemand. Il sourit tristement. 

- jusqu’à sa mort, monsieur. » 

L’Allemand lui parla de son maitre, de l’impression quasi 

surnaturelle qu’il faisait à ceux qui s’en approchaient. 

« Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien 

français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le 

trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de 

disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et 

déchirant les idées et les croyances d’une seule parole, comme 

un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il 

joue. » 

L’Allemand répéta les mots du Français qui s’en allait effaré : 

« J’ai cru passer une heure avec le diable. » 

Ensuite l’Allemand ajouta : 

« Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit 

peur, même après sa mort. » 

L’Allemand rapporta une anecdote peu connue. Schopenhauer 

venait de mourir et il était convenu que ses proches le veilleraient 

la nuit tour à tour, par deux, jusqu’au matin. Son tour venu, il 
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entra dans la chambre mortuaire avec son ami et ils s’assirent au 

pied du lit. 

« La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous 

connaissions tous si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous 

semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou 

plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus 

que jamais dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés 

par lui. Sa domination nous semblait même plus souveraine 

maintenant qu’il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance 

de cet incomparable esprit. Le corps de ces hommes-là disparait, 

mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, 

je vous assure, monsieur, qu’ils sont effrayants. » 

Incommodés par la décomposition, lui et son ami passèrent dans 

la chambre d’à côté d’où, par une porte entrouverte, ils 

pouvaient veiller sur le repos du maître. Ils furent soudain surpris 

par un bruit étrange venu de la chambre du mort ; aussitôt ils se 

précipitèrent au chevet de leur ancien maître. 

« Je pris notre bougie et j’entrai le premier, fouillant de l’œil toute 

la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je 

m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 

d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d’une 

horrible façon, la bouche serré, les joues creusées 

profondément. » 
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Il expliqua alors que la décomposition avait détendu les muscles 

du visage et que le dentier de Schopenhauer avait été expulsé en 

dehors de sa bouche avant de finir sa course sur le plancher.  
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE 

Le propos concerne Schopenhauer et son rire moqueur et 

destructeur ; en effet Schopenhauer voit dans le monde comme 

volonté (de vivre) une absurdité, un en en vain et il préfère se 

réfugier dans les schèmes de la représentation. Mais la 

représentation laisse dans l’ombre l’essentiel du réel et c’est cet 

essentiel qui parle à travers de la bouche de « l’effacé » : 

Schopenhauer jette sur le monde la lumière faussante de la 

représentation et du coup laisse dans l’ombre l’essence même de 

la réalité. Schopenhauer est moqueur (son rire sarcastique et ses 

colères) de tout ce qui se revendique du monde en sa réalité, il 

prend même des postures qui l’assimilent au diable (« Auprès d’un 

mort » de Maupassant) et tous le craignent mais quand il perd ses 

dents, il ne peut plus ricaner et sa bouche se ferme à tout jamais… 

LE PRÉTENDANT  

(dans la lumière crue d’une lanterne intellectuelle) 

Je suis l’éclaireur du réel. Celui qui dit : « Il n’y a rien ». Celui qui 

rit. Car la vérité, vois-tu, ne fait pas pleurer, elle ronge. Elle ronge 

les illusions, les naïvetés, les simulacres du bonheur. Je les ai tous 

brûlés. Et toi, qui es-tu donc ? Une ombre dans le contre-jour de 

mon raisonnement ? 
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L’EFFACÉ  

(dans une pénombre mouvante, douce, presque tremblante) 

Je suis ce que ton rire n’a pas pu réduire. Je suis ce qui reste 

quand tout a été nié. Je suis ce que ta lumière a oublié, derrière 

les choses. Tu m’as nommé « en vain ». Mais tu as oublié que le 

vain peut contenir le souffle. Le reste. L’indicible. 

LE PRÉTENDANT 

Je suis celui que l’on appelle quand l’illusion s’effondre. Celui que 

l’on lit dans les heures pâles, où l’âme cherche un refuge dans le 

néant. J’ai fait de la pensée une armure. J’ai sculpté l’inutile avec 

les mots du savoir. Le monde est volonté, pulsion absurde, 

tumulte sans fin. Il veut, il veut sans cesse, et pour quoi ? Pour 

rien. C’est là mon triomphe : avoir montré que tout cela, cette 

agitation, cette sueur des vivants, n’est qu’un rêve moisi, un 

théâtre où l’acteur ignore le drame. J’ai dit : « Pour rien » Et cela 

a suffit à les faire taire. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant… tu parles encore. Ta bouche, même dans la mort, 

n’a pas su se taire. Tu croyais sourire, mais ce n’était qu’un rictus. 

Tes dents, maître, n’étaient pas à toi. Elles t’ont quitté avant ton 
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dernier mot. C’est l’ironie qui t’a trahi, non la tienne, mais celle 

plus profonde, plus ancienne, d’un réel que tu as refusé d’habiter. 

LE PRÉTENDANT 

Le réel ? Ce mot qui s’use sous la langue des crédules ? Je l’ai 

éventré, dépouillé, regardé sous toutes ses coutures. Il n’a rien à 

dire, sinon ce cri sourd du vouloir-vivre. Une bête aveugle. Il fallait 

l’achever par le savoir, par la clarté, par la lumière de la 

représentation. L’homme doit se retirer du tumulte. Refuser la 

mascarade. 

L’EFFACÉ 

Mais tu n’as vu que ce que tu as éclairé. Tu as braqué ta lumière 

sur le monde, et n’as regardé que la scène… pas ce qu’elle laissait 

derrière : l’ombre. Et dans cette ombre, il y a plus de vérité que 

dans tous tes aphorismes. Ce n’est pas la clarté qui révèle tout le 

réel : c’est le murmure, le repli, le silence où quelque chose 

persiste. Tu as cru comprendre en nommant, mais nommer, c’est 

déjà oublier. 

LE PRÉTENDANT 

Tu parles d’ombres… mais je suis lumière. Je suis structure. Je suis 

la rigueur qui sauve de l’errance. 
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L’EFFACÉ 

Tu es prétention. Tu es verticalité qui nie la profondeur. Tu as 

voulu te sauver de l’absurde en l’embrassant trop fort, au point 

d’en étouffer toute poésie. Tu as préféré la représentation au 

souffle. Tu as voulu penser à la place de sentir. 

LE PRÉTENDANT 

Sentir, sentir… C’est le tremblement des faibles. C’est le chant 

creux des désespérés. 

L’EFFACÉ 

Non. C’est ce qui demeure après ton rire. Ce qui reste quand tu 

t’es tu. C’est là, dans l’interstice, que vit ce que tu n’as jamais pu 

nommer. Je suis ce silence. Ce retrait. Cette altérité qui 

t’échappait. Tu as tout vu… sauf ce qui se cachait dans ta propre 

lumière. Ce qui t’a toujours échappé, c’est ce que tu as appelé « 

en vain ». Mais c’est dans ce « en vain » que naît le chant. 

Vous dirai-je, cher prétendant, que ce qui tue l’esprit, ce ne sont 

pas les illusions, ce sont vos vérités ? Ces vérités trop nettes, trop 

bien ciselées, qu’on croirait sorties d’une morgue : froides, raides, 

cliniques. Vous affirmez, d’un ton sans appel, que nous venons de 

rien, et que nous y retournons sans escale, sans sens. Et vous vous 

en réjouissez presque, n’est-ce pas ? Comme si c’était là le fin mot 
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de l’existence : un grand éclat de rire dans le noir. Un sarcasme 

cosmique. 

LE PRÉTENDANT 

Oui, j’ai vu ce que les autres refusent de voir. J’ai ôté les oripeaux 

de la consolation, gratté le vernis des croyances, et ce qu’il reste, 

c’est cette farce grinçante qu’on appelle vie. Vouloir, souffrir, 

mourir : toute variation est illusion. Le reste est fable. Vous m’en 

voulez, peut-être, de ne pas raconter d’histoires. Mais les 

histoires ne sauvent pas : elles endorment. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant… c’est l’histoire de mon père qui me revient. Un 

homme simple. Pas philosophe. Il ne lisait pas Kant. Il ne citait pas 

Hegel. Il n’aurait jamais supporté vos aphorismes. Mais il souriait. 

Pas d’un rire démoniaque, non. D’un sourire de fatigue juste, de 

paix vraie. Et il vivait. Vraiment. Il n’avait ni Dieu, ni maître mais 

du sens, né dans l’effort, dans la routine, dans l’attention aux 

autres. 

LE PRÉTENDANT 

Un pauvre âne, dites-vous vous-même. Il portait des charges qui 

n’étaient pas les siennes, et vous admirez cela ? Ce que vous 
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nommez sens n’est que résignation. Une abdication tranquille 

devant l’absurde. Il aurait dû lire mes livres. 

L’EFFACÉ 

Mais il aurait préféré porter votre œuvre que de la lire. Et je ne 

crois pas qu’il ait vécu pour rien. Car ce rien que vous magnifiez, 

ce néant que vous revendiquez comme socle de toute pensée 

digne, vous ne le traversez qu’en spectateur. Vous ne tombez pas 

dans le gouffre, vous l’éclairez avec vos projecteurs de concepts, 

en vous tenant bien à distance. Mais c’est nous qui chutons. 

LE PRÉTENDANT 

Et vous croyez qu’un peu d’élan vital suffit à conjurer l’abîme ? 

L’EFFACÉ 

Non, je ne conjure rien. Je marche. Je glisse parfois. Mais j’avance. 

Et je n’ai pas besoin d’habiter le désespoir pour en témoigner. Je 

n’ai pas besoin d’éteindre la lumière pour comprendre qu’elle 

projette des ombres. Vous confondez lucidité et abdication. Vous 

faites de la représentation une religion, et vous sacrifiez l’invisible 

à l’intelligible. Mais tout ne se pense pas. Tout ne se dit pas. Et ce 

qui reste, ce qui tremble au bord des mots, c’est là que je vis. 
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LE PRÉTENDANT 

Vous êtes un romantique, voilà tout. Un nostalgique du sens, un 

faiseur d’illusions. Moi, j’ai ôté le masque. J’ai tué l’idole. J’ai 

révélé le néant sous le fard. 

L’EFFACÉ 

Mais c’est encore une posture. Un masque d’ironie pour cacher 

la peur.Vous riez, mais vos dents sont fausses. Et votre rire, 

comme celui des morts, ne tremble plus. Il grince. Et vous 

n’effrayez plus personne. 

LE PRÉTENDANT 

Tu veux encore me parler de lumière, toi qui vis tapi dans les 

marges ? Je te vois t’accrocher aux visages, aux gestes, aux 

regards qu’on ne voit plus. Tu confonds l’émotion et la vérité, la 

chaleur humaine et la lucidité. La vie n’a pas de sens, elle s’agite. 

L’homme s’invente des fables pour oublier l’abîme qu’il est. J’ai 

vu l’essence du monde, et elle était volonté aveugle, insatiable, 

absurde. N’essaie pas de me désarmer avec tes souvenirs de 

famille. 

L’EFFACÉ 

Je ne t’en demande pas tant, Arthur. Je n’ai pas ton goût du 

gouffre ni ton culte du vertige. J’habite les jours, ceux qu’on 

traverse sans y penser. Je parle de Sartre, si tu veux. Papou, oui, 
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avec sa coquetterie dans l’œil. Un œil qui regardait toujours un 

peu à côté, mais jamais à côté de l’essentiel. Tu dis que l’homme 

se fabrique des illusions ? Je dis qu’il y a dans l’illusion une vérité 

plus humaine que ton ricanement. 

LE PRÉTENDANT 

Sartre, ce sophiste sentimental… Lui aussi s’est pris pour un 

oracle et s’est noyé dans ses contradictions. Il finit par appeler à 

l’espérance comme d’autres prient par habitude. Tout cela est 

faiblesse. L’homme n’espère que parce qu’il refuse de regarder le 

vide en face. 

L’EFFACÉ 

Mais le vide ne regarde personne. Il n’a pas d’yeux, Arthur. C’est 

toi qui lui as prêté ton regard. Moi, je me souviens d’un homme, 

mon père peut-être, rentrant d’une journée harassante. Il ne 

parlait pas de néant. Il portait ses fatigues avec un sourire franc. 

Sans métaphysique. Sans théâtre. Il n’était pas philosophe, mais 

il vivait avec une forme de clarté que ta volonté ne peut 

comprendre. 

LE PRÉTENDANT 

De la sentimentalité de comptoir ! Ton père n’a jamais écrit Le 

Monde comme Volonté et Représentation. Tu es l’homme des 
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anecdotes, l’homme du minuscule. Tu veux panser l’angoisse 

avec des mots simples. Tu refuses l’abîme parce que tu ne le 

supportes pas. 

L’EFFACÉ 

Non, je refuse qu’on me dise que vivre ne vaut rien. Je refuse 

qu’on me parle du néant comme d’un dieu. J’existe ici, 

maintenant. Tu veux tout dissoudre dans la représentation, mais 

tu oublies que c’est en elle que le réel se perd. Tu dresses des 

systèmes comme des murs, mais derrière ces murs, ce que tu ne 

vois pas, c’est l’enfant qui court, c’est l’amant qui attend, c’est 

l’autre. 

LE PRÉTENDANT 

Tu veux parler du regard ? Je connais trop bien le regard des 

hommes. Il mendie. Il supplie. Il trahit. Il se détourne. C’est un 

théâtre là aussi, une mise en scène du besoin. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, c’est dans le regard qu’on commence à être. Même 

Sartre, que tu méprises, le savait : c’est l’autre qui fait de moi un 

sujet. Tu refuses cela parce que tu refuses la blessure de la 

dépendance. Ton rire est un bouclier. Mais il ne protège plus rien, 

Arthur. Tu ris sans dents désormais. 
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LE PRÉTENDANT 

C’est vrai… je n’ai plus de dents. Et alors ? Qu’est-ce que cela 

change à ce que je sais ? 

L’EFFACÉ 

Cela change que ton rire ne mord plus. Il ne fait que trembler dans 

le vide. Et ce tremblement-là, vois-tu, je le reconnais. C’est le 

moment où l’on comprend que le monde, si absurde qu’il soit, n’a 

jamais cessé d’être habité. Tu voulais t’en extraire. Tu n’as fait 

que t’y cacher. 

LE PRÉTENDANT 

Ah, tu reviens… toujours lesté de ton passé comme d’un manteau 

humide. Tu parles de durée, mais c’est encore une illusion. Le 

temps est une hache. Il coupe, il tranche. Il ne relie rien, il 

assassine. Il t’offre la mémoire pour mieux te rappeler que tu n’y 

es plus. Tu veux faire du devenir une réminiscence ? Tu veux 

croire que l’être ne se perd pas, qu’il se conserve en se 

métamorphosant ? Tu es attendrissant. Tu refuses la ruine. Moi, 

je ne refuse rien. Le temps me dépouille, et je l’applaudis. 

L’EFFACÉ 

Tu confonds le devenir et l’amnésie. Le passé ne m’écrase pas, il 

me traverse. Il ne me hante pas comme un spectre, il 
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m’accompagne. Tu parles d’oubli comme s’il était possible, mais 

rien ne s’oublie vraiment. Ce que nous avons été n’est pas mort : 

c’est là, dans la façon dont nous marchons, dont nous parlons, 

dont nous aimons. Le devenir n’est pas rupture : il est continuité. 

Il n’est pas page blanche, mais manuscrit en cours, raturé, vivant. 

LE PRÉTENDANT 

La philosophie, si elle mérite encore ce nom, n’est pas 

consolation. Elle n’adoucit pas les angles. Elle expose, elle révèle, 

elle démasque. Tu veux y faire entrer la mémoire et le chant ? 

Soit. Mais n’oublie jamais qu’elle est née du cri. Ce que tu 

appelles concepts, ces formes ouvertes, ces creux pleins de sens, 

ne sont que les pierres d’un temple inachevé. Tu leur prêtes de la 

grâce, je leur rends leur poids. Tu veux les faire chanter, moi je 

les fais tomber. 

L’EFFACÉ 

Mais c’est leur inachèvement même qui les sauve. Le concept ne 

vaut que s’il est poreux, perméable au réel. Il ne dit pas le monde 

comme un tout, mais comme une promesse. Ce que tu nommes 

indigence est leur respiration. Le concept n’est pas une statue ; 

c’est une main tendue. Il ne ferme pas : il propose, il invente, il 

s’accorde. Et c’est en cela qu’il peut, peut-être, approcher ce qui 

échappe, l’Autre, le Soi, l’ombre qui ne se laisse pas nommer. 
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LE PRÉTENDANT 

Tu verses dans la mystique. Tu veux faire parler le silence, toi qui 

crains la finitude. Tu aspires à une philosophie qui se souvient, qui 

s’adoucit. Mais la philosophie n’est pas tendre. Elle ne chante pas, 

elle scande. Elle ne révèle que pour effacer aussitôt. Elle ne 

cherche pas le sens, elle le détruit pour mieux comprendre la 

vacuité. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, vois-tu, même dans tes mots les plus durs, quelque 

chose survit. Ton rire, Arthur, ce rire édenté, tu sais bien qu’il 

n’est plus qu’un masque. Tu parles de destruction, mais c’est ton 

propre vide que tu masques. Tu veux faire croire que tout 

s’effondre, mais c’est seulement ta solitude qui t’assourdit. Tu 

refuses d’être un homme parmi les hommes, et c’est pour cela 

que tu as inventé le monde comme illusion. 

LE PRÉTENDANT 

C’est vrai. J’ai refusé la communauté des vivants. Je ne m’y suis 

jamais senti chez moi. La vérité, je la cherchais dans la chambre 

close de l’entendement. Mais à présent, dans cette obscurité où 

mes dents ne ricanent plus, je devine que quelque chose m’a 

échappé. Que peut-être… peut-être, la lumière ne vient pas du 
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dehors. Peut-être qu’elle naît dans les fissures du concept. Peut-

être… que tu avais raison de parler de mémoire. 

L’EFFACÉ 

Pas de victoire, Arthur. Pas de triomphe. Juste cette phrase, 

doucement, comme un aveu : le temps ne tue que ce qui renonce 

à devenir. Le reste, le chant, le visage, la trace… tout cela persiste. 

Et dans l’ombre que tu redoutais tant, ce n’est pas la fin que j’ai 

vue. C’est ton regard, détourné peut-être, mais encore ouvert. 

LE PRÉTENDANT 

Je marche, mais je ne croise plus personne. Je ne vois que des 

ombres, des traces vides, des échos. Où sont les hommes ? Où 

sont les vivants ? Ont-ils disparu, engloutis par quelque 

dévorateur d’espérance ? J’entends encore son rire — pas un rire 

d’homme, mais un cri de bête, un souffle hideux, comme Musset 

le disait. Ce rire ne s’est pas tu. Même mort, il ricane depuis la 

tombe. Il perce encore le silence. 

L’EFFACÉ 

Il ne faut pas s’y tromper. Ce rire n’a pas besoin de dents pour 

mordre. Il n’a jamais eu besoin de chair pour déchirer l’âme. C’est 

un rire sans visage, sans lieu. Un rire qui habite les creux de 

l’histoire. Un rire glacial, un rire sans fin. Il rit parce que les 
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hommes ont cédé. Ils ont cessé de lutter. Ils se sont faits ombres. 

Fuyants. Absents à eux-mêmes. 

LE PRÉTENDANT 

Mais les ombres mentent ! Elles parlent comme si elles avaient 

vu le monde, traversé les mers, dansé dans le désert… Elles se 

vantent d’avoir vécu. Mais ce n’est que souvenir. Elles sont les 

restes. Elles disent : « J’ai été », mais elles ne sont plus. Mémoire 

floue de ce qu’elles furent. Elles ont oublié comment on marche 

vers. Elles ne font que suivre. 

L’EFFACÉ 

Les ombres sont la fidélité dégradée. Elles avancent sans 

direction, sans dessein. Ce qu’elles suivent, ce ne sont plus des 

pas mais des traces effacées. Elles attendent, figées, comme ceux 

qui attendaient Godot. Mais Godot ne viendra pas. Il ne viendra 

jamais. L’absence a remplacé l’avenir. Le silence s’est fait parole 

unique. Et le rire a tout brûlé. 

LE PRÉTENDANT 

Ce rire-là, c’est le rire du nihilisme. Il se moque de tout ce qui 

espérait encore. Il n’attaque pas de face : il consume de 

l’intérieur. Il vide les mots. Il détruit les buts. Il tue la promesse. Il 
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fait des hommes des fantômes de leur propre attente. Et tu dis 

qu’il n’est pas invincible ? 

L’EFFACÉ 

Non. Il n’est pas invincible. Ce rire, aussi puissant soit-il, redoute 

une seule chose : le chant. Le chant qui ne se moque pas, qui ne 

se renverse pas en sarcasme. Le chant qui sculpte. Le chant qui 

fait surgir du silence une forme encore inédite. Il faudra un 

marteau. Pas un marteau de guerre — un marteau de sculpteur. 

Un marteau qui crée. 

LE PRÉTENDANT 

Un marteau, oui. Pour tailler dans la pierre ce qui reste d’humain. 

Pour libérer l’homme caché dans la roche. Celui dont les oreilles 

ne seront ni grandes ni sourdes, mais justes. L’homme qui saura 

entendre l’avisé, même quand il vient sans bruit. Il faudra un 

sculpteur pour faire naître cette figure neuve. 

L’EFFACÉ 

Mais ce sculpteur, nul ne sait qui il est. Peut-être n’est-ce qu’un 

mythe. Un ami sans nom, connu de tous mais reconnu de 

personne. Il est trop tôt, peut-être. Ou trop tard. Ce que je sais, 

c’est qu’il ne viendra que si la souffrance l’appelle. Et pas 

n’importe quelle souffrance : la souffrance nue, sans plainte, celle 

qui fait silence. 
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LE PRÉTENDANT 

Tu parles comme si penser ne suffisait plus. 

L’EFFACÉ 

Penser ne suffit plus. Penser touche ses propres limites. Le 

langage se défait au seuil de l’indicible. C’est pourquoi la poésie 

est nécessaire. La poésie dit ce que la philosophie effleure sans 

jamais saisir. La poésie pleure là où la pensée reste muette. C’est 

elle qui, dans le chant, nomme sans fixer. C’est elle qui désigne le 

lieu où peut renaître l’homme. 

LE PRÉTENDANT 

Alors le poème est marteau lui aussi ? Un marteau de mots pour 

sculpter l’invisible ? 

L’EFFACÉ 

Oui. Mais un marteau fragile, instable, qui frappe dans le vide. Il 

ne crée que des esquisses, des éclats, des ombres de ce qui 

pourrait être. Pourtant, c’est là que finit la métaphysique : dans 

le silence du poème, où la forme et la matière sont dépassées par 

une troisième dimension. Celle qui ne peut ni se dire, ni se voir. 

Mais seulement se faire entendre, dans un tremblement. 
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LE PRÉTENDANT 

Et cet homme nouveau, tu crois encore en lui ? 

L’EFFACÉ 

Je ne crois pas : je l’espère. Parce que le rire du Destructeur n’est 

pas la fin. Il est l’ultime épreuve. Il est l’hiver, mais il ne saurait 

empêcher le feu. Même si ce feu est faible, même s’il vacille, il 

existe encore. Dans l’art. Dans le chant. Dans la forme qu’un 

sculpteur, quelque part, façonne. 

LE PRÉTENDANT 

Alors il viendra ? 

L’EFFACÉ 

Oui. Demain, peut-être. 

Le Prétendant se leva lentement, son regard perdu dans la mer 

lointaine. Sa voix, teintée d’une hésitation palpable, brisa le 

silence. 

LE PRÉTENDANT  

Il y a des morts qui ne se laissent pas oublier. Ce rire, ce rictus figé 

dans la mort… il semble traverser les âges. Schopenhauer, par 
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exemple, il est là, même dans sa tombe, il persiste dans cette 

éclatante ironie qui transperce tout. Ne le sens-tu pas, cet éclat ? 

L’Effacé tourna lentement la tête vers lui, un regard pénétrant 

mais calme. Il parla d'une voix grave. 

L’EFFACÉ : 

Tu vois des morts là où d’autres ne voient que des ombres. Mais 

tu as raison, il y a quelque chose de permanent dans ce rire, une 

vérité qui ne peut être effacée. Schopenhauer n’est pas 

simplement un mort parmi d’autres ; il est un fantôme qui 

traverse les âmes, qui obsède les consciences. Il incarne l’ultime 

vérité du monde : tout est vain. Ce n’est pas le sourire d’un sage, 

mais celui d’un témoin qui a tout vu. 

Le Prétendant secoua la tête, son regard s’assombrissant. 

LE PRÉTENDANT  

Tu es trop sensible à cette fatalité. Schopenhauer, c’est la 

négation de tout ce qui nous pousse à avancer. Il a détruit les 

rêves, les idéaux, les espérances. Ce n’est pas un héritage, c’est 

une malédiction. Ce livre, ses annotations, ce sont des pierres 

tombales qu’il nous impose, sans pitié, sans répit. Qu’est-ce qu’il 

nous reste, à part un désert d’incompréhension ? 
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L’Effacé répondit, son ton calme et mesuré, comme une évidence 

à laquelle il ne pouvait échapper. 

L’EFFACÉ : 

Peut-être. Mais tu t’obstines à voir en lui le destructeur, et non 

celui qui a seulement ouvert les yeux. Schopenhauer n’a pas 

détruit les rêves, il a simplement montré ce qu’ils sont : des 

chimères. Il n’a pas abattu la beauté de la vie, il a enlevé le voile. 

Il a mis en lumière l’inévitable souffrance, la futilité des désirs 

humains. Et ceux qui l’exècrent portent, malgré eux, les cicatrices 

de ses idées. 

Le Prétendant, frustré, haussant légèrement la voix, répondit avec 

véhémence. 

Le prétendant  

Tu parles comme s’il fallait accepter ce nihilisme comme une 

vérité ultime ! Mais ce n’est pas ce que je vois. Je refuse cette 

vision du monde. Il y a encore des luttes à mener, des vies à 

vivifier, des raisons de se battre. Nous avons cette capacité, toi 

comme moi, à réinventer un sens, à créer de nouvelles raisons 

d’exister. Et non, nous ne sommes pas condamnés à vivre sous le 

joug de ce rire inaltérable. 
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L’Effacé resta silencieux un instant, observant le Prétendant. Puis 

il répondit, d’un ton qui ne semblait plus appartenir à ce monde. 

L’EFFACÉ  

Tu t’efforces de croire que l’on peut changer le cours de la 

pensée, de la réalité. Mais cette vérité est déjà là, et elle te hante, 

toi aussi. Ce rire, ce rictus de Schopenhauer, il ne te laissera pas. 

Ce n’est pas un simple sourire, mais un éclat de lumière qui 

dévoile la souffrance sous toutes ses formes. Tu peux tenter de 

lutter contre lui, mais il est déjà en toi. Regarde autour de toi, tu 

n’échapperas pas à cette vérité. 

Le Prétendant s’éloigna légèrement, comme pour trouver un peu 

d’air. Il inspira profondément avant de répondre, d'une voix plus 

calme mais non dénuée de défi. 

Le prétendant 

Je refuse de me laisser engloutir par cette vérité. Oui, 

Schopenhauer a vu la futilité, il a vu la souffrance partout. Mais il 

a aussi vu ce qui reste : la volonté de vivre, de créer. Même dans 

la mort, même dans le néant, il y a cette force. Je vais me battre 

contre son regard, contre son influence. Il n’a pas tout vu, il n’a 

pas vu ce qui est possible quand on refuse de se soumettre à cette 

vision du monde. 
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L’Effacé le regarda, un sourire presque imperceptible se dessinant 

sur ses lèvres. Il prit un instant avant de répondre. 

L’EFFACÉ  

Tu veux tout réinventer, tout reconstruire. Mais tu es à la croisée 

des chemins. Cette vision de la souffrance, de la vérité, elle n’est 

pas un poids que tu peux repousser. Elle se glisse en toi, elle 

s’infiltre dans tes pensées, elle devient ton compagnon, même si 

tu ne veux pas la voir. Schopenhauer n’a pas seulement exposé la 

souffrance, il a mis à nu l’illusion de l’humanité. Ce sourire, ce rire, 

il ne meurt jamais. Il hante ceux qui, comme toi, cherchent à 

échapper à sa morsure. 

Le Prétendant, l’air déterminé, tourna de nouveau son regard vers 

la mer. 

LE PRÉTENDANT  

Alors je lutterai contre ce rire. Peut-être que ce combat sera mon 

dernier. Peut-être qu’il ne servira à rien, mais je ne peux accepter 

de vivre dans cette ombre. Schopenhauer ou non, je ferai en 

sorte qu’il y ait encore un sens à tout cela. Ce rire ne me brisera 

pas. 

L’Effacé le scruta une dernière fois, un léger soupir s’échappant de 

ses lèvres. 
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L’EFFACÉ : 

Sois certain d’une chose, mon ami. Ce rire, ce sourire glacé de 

Schopenhauer, il ne te lâchera pas. Il est déjà en toi. Et un jour, tu 

le comprendras, non pas dans la fureur de la lutte, mais dans la 

douceur de l’acception. Alors, peut-être, tu trouveras un autre 

sens. Mais pour l’instant, sache ceci : même dans la mort, il nous 

guide. Et nous sommes tous des enfants de ce sourire. 

Dans un parc désert, un banc solitaire sous un ciel écrasé de 

nuages. La brise légère effleure le sol poussiéreux, et le silence est 

ponctué seulement par le murmure du vent. Deux hommes se 

rencontrent, l’un d’un regard acéré, l’autre d’une présence fluide, 

presque effacée. 

LE PRÉTENDANT  

Vous semblez, monsieur, être un homme qui cherche encore la 

vérité dans le dédale de l’existence. Un regard perdu dans 

l’horizon infini, comme si le monde n’offrait que des réponses 

insaisissables. Ne le voyez-vous pas ainsi ? Une vaste toile 

d’ombres, de brumes et de déceptions ? 

L’Effacé : 

(Il regarde ses mains, les gestes lents, comme une tentative de se 

rassembler.) 

Il est vrai que les contours de la vie semblent flous. Comme si tout 
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était suspendu dans l’incertitude. Et pourtant, il y a des moments 

où l’on croit saisir quelque chose… un éclat, une étincelle de sens. 

Mais dès qu’on l’approche, il s’échappe, emporté par ce 

tourbillon inarrêtable. 

Le Prétendant  

Vous parlez de l’illusion de l’éclat. Ah, je comprends. C’est là la 

grande faiblesse des hommes, de chercher des lueurs là où il n’y 

en a pas. Nous vivons dans un monde de volonté aveugle, où le 

désir pousse l’âme à se perdre dans le futile, à croire que le sens 

émerge de la douleur, comme une fleur qui jaillit d’un sol stérile. 

Mais ne voyez-vous pas que tout cela est vain ? Chaque recherche 

n’est qu’un miroir déformant de nos désirs les plus futiles. 

L’Effacé : 

(Il baisse la tête, un souffle court comme un soupir.) 

Oui… Je le vois. Et pourtant, je ressens encore en moi un besoin 

de chercher. Même si je sais que ce que je trouve est rarement 

ce que j’espérais, même si l’espoir se brise contre la réalité 

cruelle. Mais peut-être n’est-ce pas la quête qui est fausse, mais 

notre manière de la mener, n’est-ce pas ? 
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LE PRÉTENDANT  

(Il sourit, un sourire d’amertume, presque cruel.) 

Ah, l’espoir. Ce poison délicat qui ronge lentement l’âme. Croire 

que la quête peut avoir un sens. Mais que signifie réellement 

cette recherche ? L’homme court après des chimères. Chaque 

victoire qu’il croit remporter n’est qu’une illusion fugace. La 

réalité est une bête sauvage qui dévore tout ce qu’elle touche, 

sans pitié, sans explication. Le monde est régi par des lois froides, 

implacables. La volonté de vivre, de vouloir, d’aspirer à des 

choses… Tout cela est une farce grotesque. 

L’Effacé : 

(Silence. Ses yeux cherchent quelque chose au-delà des mots, mais 

il semble comme pris dans un tourbillon intérieur.) 

Et si cette « farce grotesque » n’était pas la fin de tout ? Si 

l’homme, malgré ses faiblesses et ses illusions, avait encore la 

possibilité d’échapper à cette impasse ? Je ne dis pas que la vie a 

un sens grandiose, mais peut-être y a-t-il des éclats de beauté, 

des instants fugaces où la douleur laisse place à quelque chose de 

plus doux… Même si ce n’est qu’un souffle. 
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LE PRÉTENDANT  

(Le ton se fait plus mordant, chaque mot frappant comme une 

lance.) 

La beauté, dites-vous ? Mais quelle beauté ? Celle des étoiles qui 

nous échappent dès que l’on tend la main ? Celle des rêves que 

nous tissons pour tenter de remplir le vide de notre existence ? 

Non, non… tout ceci n’est qu’une fable. L’homme est pris dans un 

tourbillon de désirs qui ne font que l’enfermer davantage. Vous 

croyez en un élan vers quelque chose de plus haut, mais vous ne 

voyez pas que cet élan est une chaîne invisible qui vous lie à la 

souffrance. Le sens… il n’existe pas. L’illusion de la beauté n’est 

qu’une distraction. Une manière pour nous de supporter ce qui 

est insupportable. 

L’EFFACÉ : 

(Il se redresse un peu, comme s’il voulait dire quelque chose de 

plus ferme, mais sa voix reste douce.) 

Peut-être… Peut-être, mais cela ne suffit pas, monsieur. Vous 

parlez de chaînes et de souffrances, mais la souffrance peut aussi 

être un révélateur, un maître cruel certes, mais un maître. C’est 

dans l’ombre que se dessine parfois la lumière. Dans le manque, 

l’homme trouve des réponses qui échappent à sa volonté. Car ce 

n’est pas dans le désir de posséder qu’il existe un sens, mais dans 
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l’acceptation de ce qui est. Peut-être qu’en acceptant la douleur, 

l’homme touche à une forme de vérité qu’il ne peut saisir 

autrement. 

LE PRÉTENDANT  

(Il ricane, un rire sombre qui résonne dans l’air comme un écho 

lointain.) 

L’acceptation… Quel noble principe ! Mais voyez-vous, ce n’est 

pas l’acceptation qui sauve. C’est la renonciation. Renoncer à 

cette folle idée de sens, de beauté, de rédemption. La vie n’est 

qu’un enchaînement de souffrances sans fin. Nous sommes pris 

dans un cycle de désirs, d’échecs, et de déceptions. L’homme est 

un animal soumis à la volonté, et cette volonté ne connaît ni pitié 

ni grâce. Elle écrase tout, comme le vent écrase la fleur fragile. 

L’EFFACÉ : 

(Son regard se fait plus distant, plus perdu, mais une lueur de 

question se dessine dans ses yeux.) 

Alors vous voyez tout cela, et pourtant vous vivez… Vous 

continuez à respirer, à parler. Pourquoi, monsieur ? Si la vie n’est 

qu’une illusion, pourquoi ne pas y mettre fin ? Pourquoi 

supporter cette pesanteur de l’existence, si tout n’est que néant 

? 
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LE PRÉTENDANT  

(Le regard se fait perçant, presque inhumain.) 

Parce que la vie elle-même est une partie de cette volonté 

aveugle. Elle nous pousse, elle nous consume. Mais nous n’avons 

pas le choix, n’est-ce pas ? Nous sommes des jouets entre les 

mains de la volonté, et jusqu’à notre dernier souffle, nous allons 

courir après un mirage, en croyant qu’il pourrait nous donner ce 

que nous cherchons. Vous le savez bien, monsieur, il n’y a pas de 

salut. Il n’y a que l’attente de la fin. 

L’EFFACÉ : 

(Il ferme les yeux un instant, puis les ouvre lentement, comme 

pour voir au-delà de la douleur.) 

Et dans cette attente, peut-être que… peut-être que l’on trouve 

quelque chose. Même si ce n’est qu’une illusion, cela reste 

quelque chose. Vous dites que nous sommes des jouets. Peut-

être… mais il y a dans chaque mouvement une quête, même s’il 

n’y a pas de réponse. 

L’EFFACÉ  

(Le regard perdu dans le vide, une tristesse insondable dans la 

voix.) 

Je ne comprends pas, monsieur. Vous parlez de souffrance, de 
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vide, mais il y a pourtant quelque chose qui résiste… Un éclat, 

même ténu, de ce qui fut beau. Mes pleurs… vous semblez vous 

en nourrir, et pourtant, que reste-t-il dans ce dénuement, si ce 

n’est une promesse brisée ? 

Le Prétendant  

(Il sourit, son sourire acéré tranchant l’air comme un coup de 

poignard.) 

Ah, vous pleurez, vous pleurez… mais mes larmes ne sont pas 

pour vous, mon ami. Ce sont les vôtres qui nourrissent le sol où 

je m’ancre, et vous, vous y croyez encore. Vous croyez que ces 

pleurs renferment une vérité, une force. Mais vos larmes ne sont 

que l’écho de la futilité de votre existence. Dites-moi, qu’a-t-on 

jamais gagné à pleurer, sinon l’acquiescement à notre propre 

défaite ? (Il s’arrête un instant, comme une pause dans sa 

réflexion.) 

« Mes pleurs te font sourire, infâme créature », dites-vous. 

Pourtant, voyez-vous, la souffrance ne vous porte nulle part. Elle 

est un poison. Une eau salée qui se déverse dans vos veines, 

jusqu’à ce que le corps lui-même en devienne esclave. 
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L’EFFACÉ  

(Il relève la tête lentement, une lueur de défi dans les yeux, comme 

si une force silencieuse cherchait à se faire entendre à travers lui.) 

Non, monsieur… Vous vous trompez. Même dans la souffrance, il 

y a une vérité qui brille, une lumière cachée dans les ténèbres. 

Oui, il y a un prix à payer, une renonciation, mais ne pourrait-on 

pas, à travers cette douleur, peut-être, accéder à quelque chose 

de plus pur ? Vous dites que la souffrance est une farce. Je le vois, 

je le ressens aussi, mais… peut-être qu’au-delà des mots, des 

idéaux, il existe une forme d’acceptation qui libère l’âme. Peut-

être sommes-nous condamnés à chercher, à errer, mais cela ne 

signifie pas que tout est vain. 

LE PRÉTENDANT  

(Il rit doucement, comme une brise glacée.) 

Vain, vous dites ? Tout est vain, mon ami. Le monde n’est qu’un 

abîme de contradictions et de faux-semblants. Vous croyez que 

la souffrance peut être sublimée, que derrière chaque blessure il 

y a une possibilité de rédemption ? Non, vous vous égarerez. La 

vérité, celle qui nous dévore sans pitié, c’est que nous sommes 

seuls face à l’immensité de l’indifférence de l’univers. Vous parlez 

d’Hélios, du soleil qui décline… Mais qu'est-ce que ce déclin sinon 
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le signe que tout s’effondre sous le poids du temps ? Vous croyez 

encore aux promesses des étoiles et des âges révolus, comme si 

la lumière pouvait chasser les ténèbres. 

« Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse… » Oui, tout est vidé. 

Rien n’est plus. Les aigles ont disparu, les colombes se sont 

envolées, et tout ce qui reste n’est que le bruit sourd de 

l’effondrement. Regardez autour de vous, n’est-ce pas là le triste 

spectacle de ce qui a été brisé ? 

L’EFFACÉ : 

(Il détourne le regard, comme s'il cherchait une réponse dans 

l’horizon lointain.) 

Les promesses brisées, vous avez raison. Mais n’est-ce pas aussi 

la condition de l’homme ? D’accepter qu’il n'y a pas de réponse 

facile, qu’il n’y a pas de consolation ultime ? Vous parlez de 

« l’abîme du temps », de la détresse qui nous poursuit… Mais 

peut-être est-ce cela, cette lutte incessante, qui forge notre 

humanité. La souffrance n’est pas un fardeau, elle est une 

épreuve qui, d’une certaine manière, nous façonne. 

(Voix tremblante, mais fermée.) 
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« Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ? » N’y a-t-il pas, en ce 

déclin, quelque chose d’inéluctable, une forme de beauté 

tragique ? 

LE PRÉTENDANT  

(Il se redresse, comme si la question même de l’Effacé 

l’exaspérait.) 

La beauté, dites-vous ? Oui, cette beauté que vous glorifiez 

comme un dernier rempart contre l’horreur de l’existence… Vous 

avez oublié qu'elle ne demeure pas. Elle meurt, tout comme les 

oiseaux qui s’envolent et les rêves qui s’éteignent. Les ombres de 

ce qui fut brisé, de ce qui a sombré dans l’oubli… N’en avez-vous 

pas assez de pleurer ce qui n’est plus ? Regardez autour de vous, 

le monde n’est plus qu’un cimetière d’illusions. Tout ce que nous 

avons bâti, tout ce que nous avons chéri, tout a été emporté, 

balayé par la force de la volonté. 

« Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé… » Oui, il n’y 

a plus que des cendres, des ruines. Et vous croyez encore qu’il y 

a de l’espoir à trouver dans ces débris ? 

L’EFFACÉ  

(Il ferme les yeux un instant, profondément marqué par les mots 

du Prétendant. Puis il ouvre lentement les yeux, un léger sourire 

triste aux lèvres.) 
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Et pourtant, monsieur… Si nous sommes des cendres, si nous ne 

sommes que des ombres, alors peut-être qu’il nous reste, même 

dans l’obscurité, le souffle d’une vie qui se bat pour exister. Peut-

être que c’est cela la véritable condition humaine : une lutte 

constante pour donner sens à ce qui n’en a pas. Même si, comme 

vous le dites, tout est une illusion. Peut-être que dans cette 

illusion, il y a encore un peu de ce qui nous rend humains. Vous 

triomphez de nos naufrages, vous les comptez, mais moi… je me 

demande encore si, dans cette mer déchaînée, il n’y a pas 

quelques bribes de vérité à sauver. 

Le Prétendant  

(Il se lève lentement, regardant l’horizon avec un air de supériorité 

distante.) 

Sauver quoi ? De quoi parle-t-on ici ? L’illusion du salut ? L’idée 

d’une vérité qui se cache dans la souffrance ? C’est là, à mon sens, 

toute la tragédie de l’humanité. Vous vous accrochez à des 

fantômes, vous glorifiez des débris… Mais moi, je sais que tout 

cela est une farce. Une farce gigantesque. 

(Il tourne son regard vers l’Effacé avec une froideur glaciale.) 

Les naufrages, monsieur, sont déjà faits. Vous êtes déjà perdu. 
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Les ombres grandissent, et les vagues de la mer, là-bas, semblent 

s'apaiser, comme si la nature elle-même attendait les prochaines 

paroles. Le vent porte des murmures anciens, mais les voix des 

deux figures résonnent avec une intensité inouïe, remettant en 

cause la nature même de l'existence et du sens. 

L’EFFACÉ  

(Le regard se perd dans l'horizon, mais une légère tension flotte 

dans l’air autour de lui. Son ton est celui d’un homme qui tente de 

comprendre un abîme dans lequel il se noie.) 

Et maintenant, monsieur, que dire du rire que vous portez sur le 

monde ? Vous parlez d’un rire "destructeur", mais n’y a-t-il pas 

de place pour d'autres formes de rire ? Vous, Schopenhauer, vous 

dîtes que la joie est une illusion. Mais, ce rire de la cruauté, n’est-

ce pas celui des ombres qui se dressent dans la nuit, sans retour 

possible ? "Le monde est un obscur, privé de lendemain," dites-

vous. Mais ne nous reste-t-il pas une lumière, même faible, même 

vacillante, dans ce même monde ? Pourquoi s'acharner à 

détruire, quand il suffirait peut-être de nourrir cette étincelle ? 

Le Prétendant  

(Il sourit, d’un sourire qui, pour un instant, semble presque 

humain, mais qui ne tarde pas à se fendre d’une cruauté glacée.) 



48 
 

Ah, ce monde… Ce "monde obscure" comme vous dites ! Mais 

que croyez-vous ? La lumière n’est qu’une illusion parmi d'autres. 

Vous évoquez le rire des enfants, celui des vieux, et même celui 

des larmes, vous cherchez la beauté dans cette misère humaine, 

mais quelle est cette beauté qui ne fait que cacher la vérité d’un 

monde sans signification ? 

(Il se penche un peu en avant, comme pour mieux saisir l’essence 

de la pensée de son interlocuteur.) 

« Le tien est destructeur de nos humbles chemins », vous dites. 

Et vous avez raison. Le rire que je porte détruit, oui, et il le fait 

avec une grande efficacité. Ce rire n'est pas celui de la joie, ni 

même de la liberté. Il est celui de la lucidité, celui qui expose la 

vérité nue. "Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux"… 

Vous croyez que l’homme, en cherchant le ciel, trouve quelque 

chose de plus que sa propre chute ? Non, il n’y a rien au-dessus, 

rien à espérer, seulement la fin inéluctable. 

L’EFFACÉ  

(Il baisse les yeux, luttant contre un sentiment qui pourrait le faire 

vaciller, mais il relève la tête, la voix tremblante d’une conviction 

presque désespérée.) 

Mais vous, vous avez détruit tout espoir, tout sens ! Vous dites 

que "le Dieu de notre enfance est mort". Vous le tuez à coups de 
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marteau, vous réduisez tout à néant ! Mais que reste-t-il ? Vous 

ne parlez que d’illusions, de souffrance. Vous parlez du monde 

comme d’un abîme sans fin, mais que serait ce monde sans ces 

"rire de larmes" que vous dénoncez, sans cette quête d’un sens 

qui nous maintient en vie, même dans la douleur ? 

(Il reprend d’une voix plus basse, comme si la question elle-même 

était une sorte de cri intérieur.) 

Que reste-t-il si tout est brisé, si toute espérance a été écrasée 

par votre marteau de scepticisme ? 

LE PRÉTENDANT  

(Il éclate d'un rire froid et incisif, comme si la question elle-même 

était une provocation.) 

« Les rires cruels »… Vous parlez de ceux qui « font baisser les 

yeux », n’est-ce pas ? De ceux qui "déversent la honte sur la proie 

qu’ils accablent"… Mais qui accable qui ? C’est l’homme lui-même 

qui se condamne, qui se dévore dans ses propres contradictions. 

Vous croyez que ce monde peut être sauvé par des sourires 

enfantins ou des rires fuyants ? Il n’y a pas de rédemption dans 

ce monde. Vous pensez que l’espoir peut naître d’une illusion, 

mais ce sont ces illusions qui nourrissent le malheur humain. Il n’y 

a pas de rire plus honteux que celui qui espère encore. 
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(Il se redresse, jetant un regard glacé à l’horizon.) 

Le rire, dans sa forme la plus cruelle, est celui qui détruit la 

dernière illusion. Il est le dernier coup porté à une humanité déjà 

tombée. Celui qui rit de notre misère n’est-il pas celui qui, 

finalement, a compris la vérité de notre existence ? Que reste-t-

il, sinon l’ombre des désirs et des croyances déchus ? 

L’EFFACÉ  

(La voix tremblante, mais une détermination silencieuse semble 

s’installer. Il regarde le Prétendant d’un œil qui, malgré tout, ne 

cède pas.) 

Vous vous amusez de notre souffrance, vous vous délectez de la 

vérité que vous croyez détenir, mais ne voyez-vous pas que, sans 

ce désir de sens, sans cette lutte incessante pour le trouver, nous 

serions réduits à quoi, à qui ? Des corps sans âme, des esprits sans 

but. Vous parlez du rire des enfants comme si ce n’était qu’un 

masque, mais il est le seul vrai, le seul qui soit pur. 

(Il laisse passer un silence, lourd de sens.) 

« Les rires inattendus dont s’épanchent nos pensées »… Vous 

oubliez que même dans la souffrance, il existe une forme de 

transcendance. Le rire peut être cruel, je le sais, mais il peut aussi 

être un cri de révolte, un acte de résistance face à l’absurde. 
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LE PRÉTENDANT  

(Il se fige un instant, ses traits se durcissant à nouveau.) 

Résistance ? Ah, mon ami, qu’est-ce que la résistance, sinon un 

dernier combat inutile contre l'inéluctable ? Vous voulez croire 

qu’il y a encore quelque chose à sauver. Mais non, il n’y a rien. 

Pas de lumière, pas d’ombre, seulement le silence. L’homme, 

dans son arrogance, veut toujours trouver un sens à sa 

souffrance, mais il est trop tard. Vous êtes déjà perdus, et votre 

quête de sens n’est qu’une fuite en avant, une manière de 

masquer la seule réalité qui vaille : le néant. 

(Il sourit encore une fois, mais cette fois, c’est un sourire lourd de 

résignation.) 

« De quoi sera-t-il fait si n’ont plus d’espérance ces humains 

délaissés que brise ton marteau ? » Vous me demandez cela, mais 

la réponse est simple : ils seront faits de poussière, de vent, et 

d’oubli. 

Le vent souffle avec plus de force, comme pour insister sur le 

tourment intérieur des deux interlocuteurs. La mer au loin déchire 

l’horizon, et l’obscurité envahit peu à peu la scène, tandis que le 

dialogue continue de façon implacable. 
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L'EFFACÉ  

(Le regard se durcit, une lueur d’irritation apparaît dans ses yeux 

alors qu’il observe le Prétendant. Il prend un ton plus incisif, 

comme s'il cherchait à percer la carapace de son interlocuteur.) 

Et voilà, vous vous enivrez de votre propre rire, Schopenhauer. 

Ce rire, que vous semblez prendre pour la vérité absolue, finit par 

se gonfler, se propager comme un poison qui contamine tout. 

Mais dites-moi, ne voyez-vous pas que vous ne faites que 

déprécier tout ce qui reste de digne en nous ? "Quand tous les 

yeux se baissent, la honte n’a plus de prise", dites-vous, mais c’est 

précisément ce que vous provoquez : la honte. Vous nous forcez 

à regarder un abîme sans fond, et lorsque nous vous demandons 

une lueur, vous nous renvoyez dans l’obscurité de votre pensée. 

(Il s’interrompt, laissant un silence, puis reprend, d’un ton encore 

plus tranchant.) 

Mais disons-le : vous avez choisi de détruire tout ce qui pourrait 

encore donner du sens. Vous vous délectez du déclin, et 

maintenant, que vous reste-t-il à offrir ? Quand le rire devient ce 

monstre grotesque, vous devenez son complice. Le monde, déjà 

meurtri, n'a plus qu'à se prosterner devant votre froideur. Mais 

vous êtes-vous déjà demandé si ce n’était pas là une défaite, un 

piège que vous vous êtes tendu à vous-même ? 
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LE PRÉTENDANT  

(Il fait un geste nonchalant, comme si les paroles de l'Effacé 

n'étaient que des échos lointains. Son ton devient plus calme, 

presque détaché, mais un éclat cruel brille dans ses yeux.) 

De la honte, de la honte, encore et toujours… Vous semblez croire 

qu’un monde sans illusions est un monde sans valeur. Mais ce 

monde que vous pleurez n’a jamais été qu’une illusion. Ce que je 

fais n’est que dévoiler la vérité. Vous parlez de "rire coupable", 

mais le vrai crime, mon ami, c’est de nourrir encore des 

mensonges. Quand la fausse lumière de l’espoir s’éteint, tout le 

reste s'effondre dans la vérité nue. Et la vérité, vous le savez, est 

sans pitié. 

(Il se lève et fait quelques pas, comme s’il cherchait à imposer 

davantage sa perspective. Puis, il se tourne vers l’Effacé avec une 

ironie mordante.) 

Sais-tu, mon cher ami, que la mort n’est pas ce que vous croyez ? 

La faux de la mort, pour vous, serait-elle une fin ? Peut-être, mais 

pour moi, c’est un jeu, un jeu d’échecs, comme un croisé le disait 

autrefois. Quand les rois se font face, sans qu’une case les sépare, 

qui des deux a gagné ? Est-ce la vie ou la mort qui triomphe, 

lorsque tout n’est que hasard et écrasement des illusions ? 
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L’EFFACÉ  

(Le visage marqué par une perplexité grandissante, il regarde le 

Prétendant, puis secoue lentement la tête.) 

Je vous entends, Schopenhauer, et pourtant, tout cela me semble 

absurde. Un jeu de dupes ? Vous semblez jouer à un jeu que vous 

ne comprenez même pas entièrement. Vous dites que la mort est 

une partie d’échecs, mais comment pouvez-vous prétendre jouer 

à ce jeu quand vous ne comprenez même pas les règles ? Vous 

vous êtes laissé prendre par votre propre piège ! Il n’y a ni 

logique, ni finalité dans votre raisonnement. 

(Il s'approche de lui, comme s’il voulait forcer le Prétendant à 

affronter sa propre contradiction.) 

Mais pourquoi cette incertitude ? Pourquoi cette incapacité à voir 

la faille ? Vous avez cessé de rire, vous avez cessé de répondre. Et 

maintenant, vous me demandez de suivre une logique qui 

m'échappe. Seriez-vous mal à l'aise de ne rien trouver dans ce 

que vous avez bâti ? 

LE PRÉTENDANT  

(Il reste immobile un instant, son regard s’assombrissant, avant 

de répondre, d’une voix plus basse mais tranchante, comme s’il 

s’adressait à lui-même autant qu’à l’Effacé.) 



55 
 

La contradiction… Oui, c’est là tout le paradoxe de l’existence. Je 

suis pris dans ce piège, et vous aussi, car nous cherchons tous 

deux une réponse là où il n’y en a aucune. Vous, vous appelez ça 

un piège, moi je l’appelle la seule vérité. L’illusion de la logique, 

de la raison, n’est qu’un voile posé sur le néant. Vous voulez 

comprendre, vous voulez que tout ait du sens, mais ce monde 

n’en a pas. Il est absurde, il est dénué de raison. 

(Il s’arrête, les yeux plongés dans les ténèbres qui commencent à 

les envelopper, comme s’il s’enfonçait dans un abîme intérieur.) 

La vérité n’est ni dans la logique d'Aristote, ni dans les illusions 

humaines. Elle est dans le vide. Un vide que nous fuyons, un vide 

qui nous condamne tous. Si j’ai cessé de rire, c’est parce que je 

comprends enfin qu’il n’y a rien à dire, rien à sauver, rien à 

comprendre. 

L’EFFACÉ  

(La voix désormais tremblante, il fait un pas en arrière, les mots 

échappant à ses lèvres avec une étrange résonance de détresse.) 

Vous… vous vous êtes perdu dans ce vide. Vous ne voyez pas que 

c’est là que réside la vraie tragédie ? Que vous vous ayez pris au 

piège de votre propre pensée, c’est cela, votre vrai malheur. Vous 

parlez de la logique comme si elle n’avait aucune valeur, mais la 
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pensée humaine, Schopenhauer, n’est-elle pas la seule chose qui 

nous distingue du chaos ? 

(Il secoue la tête, un sentiment de résignation dans les gestes.) 

Vous cherchez à nous convaincre que le monde est un néant, 

mais qui donc êtes-vous pour juger ainsi l’existence humaine ? Ne 

croyez-vous pas qu’il y a encore une part de beauté dans cette 

contradiction même, dans cette quête incessante de sens ? 

Le vent s’intensifie, secouant les arbres autour d'eux. La mer 

déchaînée semble répondre à la violence des paroles échangées. 

La nuit, désormais bien présente, plonge les deux figures dans une 

obscurité épaisse, mais le dialogue, comme un éclat de lumière, 

reste acéré et brillant. 

L'EFFACÉ  

(Le regard de l'Effacé devient plus perçant, son ton est celui de 

l’accusation. Chaque mot est une lame. Il s’avance d’un pas 

décidé, comme si ses mots devaient briser la carapace du 

Prétendant.) 

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos. J’en fus témoin 

jadis, au retour du croisé, quand le monde semblait encore garder 

une étincelle d’espoir. La mort est une énigme, et tu prétends 

l’avoir percée, mais t’as-tu jamais vraiment compris ce que tu 
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racontais ? Le néant que tu prônes n’est qu’une chimère de plus. 

Le véritable mystère de la vie et de la mort ne se résume pas à ce 

que tu répètes sans fin. 

(Il marque une pause, comme s’il scrutait l’âme du Prétendant.) 

Les rois, en effet, sont une autre énigme, mais toi qui prétends 

tout savoir, tu n’as même pas su résoudre cette question. La 

mort, oui, elle reste un mystère, mais ce mystère ne réside pas 

dans l’insignifiance du monde, comme tu sembles vouloir le faire 

croire. Il est ailleurs, dans cette lutte entre ce qui est et ce qui doit 

être. 

(Il incline légèrement la tête, avec une note de défi.) 

Tu dis que tu veux en rire, mais ton souffle est coupé. N’as-tu pas 

résolu des choses plus singulières, des paradoxes bien plus graves 

? Ne vois-tu pas que ta volonté de réduire l’existence à une simple 

tragédie nihiliste ne fait que t’éloigner de ce que tu pourrais 

comprendre ? Admettons que je ris. En seras-tu aidé ? À moins 

que tu le taises dans un fracas de colère, comme tu as coutume 

de faire chaque fois que la vérité te blesse ? 

LE PRÉTENDANT  
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(Il fixe intensément l’Effacé, son regard froid, presque dénué 

d’émotion, tandis qu’un sourire imperceptible se forme sur ses 

lèvres.) 

Tu penses que je me perds dans mes propos, mais tout ce que je 

dis n’est qu’une révélation. Une révélation dont tu te détournes. 

Tu parles de mystères comme si le monde devait encore receler 

un secret, comme si derrière chaque illusion, il y avait une vérité 

cachée. Mais la vérité, mon cher ami, réside dans ce que tu 

refuses de voir. 

(Il s’avance d’un pas, puis laisse échapper un rire faible, un rire 

sans joie.) 

Tu parles de la mort comme d’un jeu, mais c’est toi qui cherches 

à y jouer. Tu veux y voir de l’ordre, une réponse à donner. Mais 

tout ce que tu obtiens, c’est l’incompréhension de l’existence 

dans sa pureté la plus cruelle. Quand l’âme se trouve face à la fin, 

il n’y a ni solution ni clé, seulement le silence. 

(Il se détourne légèrement, comme si ces mots lui coûtaient 

davantage qu’il ne voulait l’admettre.) 

Je te laisse méditer sur ce que tu ne peux rire. Car, tout comme 

toi, j’ai vu la mort sous son masque impitoyable. Et je sais qu’elle 

n’a ni forme ni dessein. Elle est simplement ce qu’elle est, une 
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absence. Un vide. Et en cet endroit, je règne, sans prétention, sur 

mes amis déchus, ceux que le monde a oubliés. Mais toi… toi, tu 

cherches encore à lutter contre ce vide, comme si un sens pouvait 

en surgir. 

L'EFFACÉ  

(Il se redresse soudainement, une lumière étrange dans les yeux. 

Un silence lourd pèse sur lui, mais il reprend la parole avec une 

détermination nouvelle.) 

Tu voudrais que je reste là, à te voir te vautrer dans ta propre 

dépression ? Mais je ne suis pas de ceux qui se laissent submerger 

par des idées mortes. Ne crois pas que je te regarde avec 

admiration, Schopenhauer. Tu te complais dans ton obscurité, 

mais le monde n’est pas fait pour les esprits comme le tien. 

(Il s’approche lentement, ses mots pesant lourdement sur le 

Prétendant, qui, pour la première fois, semble hésiter.) 

Tu parles de rois que rien n’a séparés. Et pourtant, tu te 

condamnes à cette séparation que tu prétends inéluctable. De ce 

qui oppose ces deux rois se résume la question : pourquoi, toi, 

avec ta volonté dévorante, tu as décidé de t’éteindre dans 

l’ombre ? Et plus encore, pourquoi vouloir entraîner les autres 

dans cette lumière glacée ? 
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(Il fixe les yeux du Prétendant, un défi brûlant dans son regard.) 

Que tu m’offres tes dents en échange de mon aveu, c’est un prix 

que je n’accepterai pas. Ta victoire, Schopenhauer, n’en est pas 

une. Parce que tout ce que tu cherches à obtenir, c’est l’illusion 

de la victoire. Mais quand je vois ce que tu es devenu, je sais que 

tout cela n’est qu’un masque, une comédie tragique. Je ne ferai 

que réduire tes paroles en miettes plutôt que d’accepter de 

porter cette fierté que tu veux m’imposer. 

(Il s’éloigne un peu, son regard se perdant dans la nuit qui les 

enveloppe.) 

Ce que tu cherches à prouver, Schopenhauer, c’est moins 

important que ce que tu fais de nous tous, d’un coup de 

désespérance et de cynisme. Je n’accepte pas cette défaite. Et 

même si ce prix est trop grand pour toi, sache qu’il est bien 

moindre que l’enjeu. T’ayant privé de rire, que vaut encore ton 

râtelier de mensonges ? 

Le vent s’est apaisé. La mer, calme cette fois, chuchote doucement 

contre les rochers, comme un dernier soupir. Les ténèbres de la 

nuit semblent reculer lentement, écartées par la lumière douce de 

l’aube naissante. L’air s’est clarifié, mais la tension entre les deux 

figures reste palpable. L’Effacé, avec sa voix calme et tranchante, 
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prend la parole pour clore leur confrontation. Le Prétendant, lui, 

est là, les lèvres serrées, comme s’il mesurait chaque mot. 

L'EFFACÉ  

(Permettant à la tension de se dissiper un peu, son regard perçant 

se fixe sur le Prétendant, l’âme plus claire mais ses mots aussi 

cinglants que la glace.) 

Permets que je les brise avant de te répondre. J’ai dit de ton 

empire qu’il bordait ma demeure, mais le roi que tu penses être… 

vois-tu, il s’éloigne sous le poids même de sa prétendue grandeur. 

Quand tu te retournes, tu cherches ailleurs ce qui t’est donné 

devant toi. Pourquoi, alors que tout est ici, dans cet instant précis 

? Ne vois-tu pas que tes pensées sont celles de l’ombre ? 

(Il marque une pause, scrutant l’âme du Prétendant, et sa voix 

devient encore plus tranchante.) 

Plus puissant que tu l’es m’a valu d’être roi. Nos royaumes, ils 

sont contigus, mais ils s’opposent uniquement dans nos pensées. 

Ce que j’y peux gagner, moi, m’importe plus qu’à toi. Toi, tu as la 

solution – je vois ce que tu fais, Schopenhauer – et moi, j’ai ton 

silence. Qu’as-tu perdu, au fond ? Tes dents de premier choix. Je 

crois avoir résolu l’énigme : en comprends-tu enfin le sens ? 

(Il se rapproche un peu, une lueur moqueuse dans les yeux.) 
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Je te pensais moins bête, toi, philosophe de l’âme humaine, mais 

voilà que tu deviens un idiot silencieux. C’est ce silence qui t’a 

emporté, Schopenhauer. 

(Il laisse un léger sourire se dessiner sur ses lèvres.) 

Pauvre philosophe édenté, délivré par malice de ton rire 

d’autrefois. 

(Ton plus grave, sa voix devient plus acerbe.) 

À tous les mots d’avant ont succédé des pierres. Mais saurais-tu 

les lancer aussi loin que ton rire ? Tu connais leur poids, n’est-ce 

pas ? Vaut-il notre misère ? Les mots, vois-tu, sont bien plus 

lourds que nos maigres désirs. 

LE PRÉTENDANT  

(Le Prétendant, toujours dans sa réserve glaciale, semble se 

dresser de toute sa hauteur, une lueur de défi dans les yeux. Il est 

prêt à riposter, mais l’argument de l’Effacé le frappe avec une telle 

précision qu’il en reste presque interdit, réfléchissant à ses propres 

mots. Tout à coup, il soupire, un léger tremblement dans sa voix.) 

Je suis fatigué, Effacé. Tes mots se font plus acérés que les miens. 

Mais que peux-tu savoir de la vérité, toi qui cherches à tourner 

tout en dérision ? Peut-être as-tu raison dans ta haine, dans cette 
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arrogance qui te sert de bouclier, mais sache que, à la fin, c’est la 

vérité qui triomphe. Et non cette marée d’illusions. 

L'EFFACÉ  

(D’un ton qui semble clôturer leur débat une fois pour toutes, 

L’Effacé prend un dernier pas en avant, comme s’il se détachait 

définitivement du Prétendant, du monde même.) 

Demeure dans tes soupçons, Schopenhauer, je m’en vais de 

l’avant, vers cet avenir des hommes dont tu pensais si peu. Dans 

mon obscurité, je vois la lumière, qui descend la montagne et 

s’étend sur la plaine, et avec l’Aurore, c’est ta nuit meurtrière qui 

se dissipe. 

(Ton s’adoucit alors, une sorte de paix intérieure s’installe dans 

ses paroles.) 

Schopenhauer… se tait à l’aube souveraine. 

(Il se tourne lentement, comme prêt à s’éloigner définitivement, 

tandis que l’aube éclaire le monde, laissant derrière lui un silence 

lourd mais tranquille. Le Prétendant reste là, seul dans l’obscurité 

qui semble se dissiper peu à peu.) 

Les derniers mots de L'Effacé s’éteignent dans l’air, et la mer, en 

arrière-plan, devient le seul témoin du silence rétabli. Le 

Prétendant, perdu dans ses pensées, regarde la lumière se lever 
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lentement, comme si, pour la première fois, il sentait le poids du 

temps sur ses épaules. Le dialogue s’est clos. Mais une question 

persiste dans l’air : celui qui a raison, celui qui a tort… Qui peut le 

dire dans le silence qui maintenant règne ? 

SCHOPENHAUER 

Monsieur Schopenhauer, la mort vous va si bien : 

Vous ne pouvez sourire, nous a dit Maupassant. 

Un mort a-t-il idée d’effrayer ses gardiens  

Quand dessous la commode il a glissé ses dent ? 

 

Le rire était funeste quand vous parliez de tout : 

On le disait glaçant, aussi froid que la mort. 

J’apprends d’un tavernier que vous étiez debout, 

Affligeant de sarcasmes  d’inutiles contre-sorts. 

 

Il n’est que volonté dont s’aveugle le monde : 

De ce qu’on représente l’Esprit n’est que Malice ! 

Vous scellez d’un en vain ce qui en l’être abonde : 

De quoi nous peut valoir vous êtes le sacrifice. 
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N’avez-vous de remords d’ainsi tout déchirer 

Et faire votre pâture de nos moindres misères ? 

Vous dites être kantien lors que vous ricanez 

Que rien ne peut combler notre existence amère. 

 

Et quoi, le vieux démon : est-ce éloges que tu veux ? 

N’as-tu pas des humains forgé leur désespoir ? 

De qui tu as détruit, sa tombe est un aveu : 

Nous ne savons de toi que ce qui s’en peut voir ! 

 

Que m’est connu de voir ce dont tu te réjouis ? 

Le néant des humains qui t’est priorité : 

Démon de mes pensées dont les larmes sont fruits 

Et s’écoulent sur la vie que tu as consumée. 

 

Mes pleurs te font sourire, infâme créature : 

C’est du diable ton père que tu tiens ton propos ! 
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Tu as vaincu les dieux, défunts de tes morsures : 

Ne serais-tu serpent et de l’aigle son croc ? 

 

Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse : 

Les aigles et les colombes dont un enfant parait ! 

De l’abîme du temps nous revient la détresse : 

Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ? 

 

Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé : 

Où sont les voyageurs dont elles suivaient le pas ? 

Là-haut dans la montagne, le feu s’est dissipé 

Qu’emporte des torrents l’indicible fracas. 

 

Le penseur n’a de mots pour ce funeste orage 

Qui étend sur la plaine les eaux de nos blessures ; 

Triomphe, Schopenhauer, de compter les naufrages : 

De ce qui fut détruit tu n’es que la mesure. 
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Le monde est un obscur privé de lendemain : 

Si de Voltaire le rire était vraiment hideux, 

Le tien est destructeur de nos humbles chemins 

Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux. 

 

Est mort, dit l’insensé, le dieu de notre enfance, 

Tué de nos seules mains en vue d’un homme nouveau : 

De quoi sera-t-il fait si n’ont plus d’espérance 

Ces humains délaissés que brise ton marteau ? 

 

Je sais de nombreux rires dont s’exprime la joie : 

Celui de nos enfants et des vieux amusés ; 

Il est des rires de larmes dont se trahit l’émoi, 

Des rires inattendus dont s’épanchent nos pensées. 

 

Je sais ces rires cruels qui font baisser les yeux 

Et déversent la honte sur la proie qu’ils accablent ; 

À ceux qu’un rire punit qui ne ferait aveu 
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Que des deux le moqueur est le plus méprisable ? 

 

Mais quand ce rire coupable en vient à se gonfler 

Et prend de l’altitude sur tout ce qu’il méprise, 

C’est de chacun le nom qui se voit déprécier : 

Quand tous les yeux se baissent, la honte n’a plus de prise. 

 

Sais-tu, Schopenhauer, que la faux de la mort 

Est une partie d’échecs : je le tiens d’un croisé. 

Quand les rois se font face, en décida le sort, 

Sans qu’une case les sépare, qui des deux a gagné ? 

 

Que ce jeu soit de dupes, peux-tu le démontrer ? 

Tu as cessé de rire : nous diras-tu pourquoi ? 

Serais-tu mal à l’aise de ne rien y trouver ? 

Pour quelle raison, canaille, as-tu perdu ta voix ? 

 

Cela ne se peut pas, t’a soufflé la Raison ! 
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C’est une contradiction, outrage à la pensée : 

Je le sais d’Aristote et de son Organon, 

Ce piège n’en est pas un : tu cherches à me tromper ! 

 

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos : 

J’en fus témoin jadis, au retour du croisé. 

La mort est une énigme quand on la prend au mot :  

Les rois en sont une autre qui, sans doute, est liée. 

 

Il te plairait d’en rire mais ton souffle est coupé : 

N’as-tu pas résolu des choses plus singulières ? 

Admettons que j’en ris : en seras-t-u aidé, 

A moins que tu le taises du bruit de ta colère ? 

 

 

Je te laisse méditer ce dont tu ne peux rire : 

Étant l’ami des ombres de ceux qui ne sont plus, 

Tu connais ma demeure que borde ton empire, 
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J’y règne sans prétention sur mes amis déchus. 

 

Tu voudrais que je reste à te voir déprimer : 

N’as-tu pour les bons mots une sage prédilection ? 

S’il s’agit de deux rois que rien n’a séparés, 

De ce qui les oppose se résume la question. 

 

Que tu m’offres tes dents est prix de mon aveu : 

Je n’en ferai que miettes plutôt que les porter. 

Que mon prix soit trop grand, il l’est moins que l’enjeu : 

T’ayant privé de rire, que vaut ton râtelier ? 

 

Permets que je les brise avant de te répondre ! 

J’ai dit de ton empire qu’il bordait ma demeure : 

Du roi que tu penses être, qui vient à son encontre 

Le priver de son rire dont il nous fit malheur ? 

 

Pourquoi te retourner quand l’autre est devant toi : 
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Ne cherche pas ailleurs ce qu’ici t’est donné ! 

Plus puissant que tu l’es m’a valu d’être roi, 

Nos lieux sont contigus : s’opposent que nos pensées. 

 

Ce que j’y peux gagner m’importe plus qu’à toi : 

Tu as la solution et moi j’ai ton silence ! 

Qu’as-tu perdu en somme : tes dents de premier choix. 

J’ai résolu l’énigme : en comprends-tu le sens ? 

 

Je te pensais moins bête, d’un esprit avisé : 

Un idiot silencieux s’est emparé de toi ! 

Pauvre Schopenhauer, philosophe édenté, 

Délivré par Malice de ton rire d’autrefois… 

 

À tous les mots d’avant ont succédé les pierres : 

Sauras-tu les lancer aussi loin que ton rire ? 

Tu en connais le poids : vaut-il notre misère ? 

Les mots sont bien plus lourds que nos maigres désirs. 
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Demeure en tes soupçons : je m’en vais de l’avant, 

De l’avenir des hommes dont tu pensais si peu. 

Je vois dans tes prières d’un hypocrite orant 

Les sombres manigances d’un misérable envieux. 

 

Dans mon obscurité j’aperçois la lumière : 

Elle descend la montagne et s’étend sur la plaine. 

Avec l’Aurore s’efface une nuit meurtrière : 

Schopenhauer se tait à l’aube souveraine.  

 

L’EFFACÉ 

Monsieur Schopenhauer, vous voilà donc paré pour l’éternité. La 

mort vous va bien, en effet. Maupassant l’avait déjà noté : le 

sourire vous échappe, et ce silence vous sied comme un gant de 

deuil. Mais dites-moi… un mort peut-il feindre l’oubli ou cherche-

t-il encore à effrayer ceux qui veillent ? Le rire sous la commode, 

c’était votre dernier mot ? Ou bien un écho de trop ? 
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LE PRÉTENDANT 

Je n’ai jamais prétendu réconforter. Mon rire glaçait, oui. Il 

fendait la chair tiède de l’illusion. Ceux que cela blessait… qu’y 

puis-je ? Le monde est sourd aux caresses, mais sensible aux 

morsures. Il fallait bien que quelqu’un dise la vérité. 

L’EFFACÉ 

La vérité… ou votre vérité. Celle d’un regard qui s’est nourri de 

cendres, de ruines et de plaintes. Vous parliez de tout comme on 

éventre un fruit trop mûr, sans souci de ce qui suinte. Même les 

taverniers, dit-on, s’accordaient pour dire que vous restiez 

debout, par principe, pour mieux ridiculiser ceux qui cherchaient 

encore à croire. 

LE PRÉTENDANT 

Il n’y a que la volonté, vous dis-je. Ce monde s’agite, animé par le 

délire d’un vouloir sans fin. Le voile des représentations est un jeu 

d’ombres, et derrière… rien. Si vous tenez à vos espérances, 

accrochez-vous bien : elles sont le décor fragile d’un théâtre 

tragique. J’ai simplement soufflé dessus. 

L’EFFACÉ 

Et ce souffle, monsieur, a tout ravagé. Vous avez inscrit un en vain 

sur l’échine de l’être. De nos misères, vous avez fait vos festins. 
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Vous vous disiez kantien, oui… mais de ce Kant qu’on assassine 

lentement pour faire parler la désillusion. Rien ne comble, disiez-

vous. Rien n’apaise. Et pourtant… n’êtes-vous pas, vous aussi, le 

fruit d’une attente trahie ? 

LE PRÉTENDANT 

Remords ? Je n’ai que des constats. Le monde est un râle, 

l’existence une plaie ouverte. Ceux qui m’accusent sont ceux-là 

mêmes que la lumière brûle. Je suis la voix que l’on déteste, car 

elle murmure ce que chacun sait déjà. 

L’EFFACÉ 

Mais cette voix, est-ce donc la vôtre… ou celle du vieux démon ? 

N’espérez-vous pas secrètement qu’on vous loue, qu’on vous 

dresse un mausolée de désespoir ? Vous avez bâti un empire sur 

le soupir des hommes. Mais de ce que vous avez détruit… que 

reste-t-il ? Une tombe, peut-être. Une grimace, sûrement. Un 

silence, enfin. 

LE PRÉTENDANT 

On ne me connaît que par ce que je laisse entrevoir. Le reste ? Ce 

n’est pas mon affaire. Je ne suis ni prophète, ni consolateur. 

J’étais là pour dépouiller les croyances de leurs ornements. Qu’on 

me juge n’est que la preuve que j’ai touché juste. 
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Parfaitement, cher ami. Laissons le souffle de ce dialogue se 

déployer un peu plus — non pas pour en asséner davantage, mais 

pour approfondir cette tension entre les deux voix, comme deux 

figures en équilibre sur un fil au-dessus du néant. J’étoffe donc ce 

premier échange, en le creusant davantage, toujours dans notre 

registre de prose poétique structurée, avec un soin porté à la 

musicalité intérieure. 

L’EFFACÉ 

Votre rire, Monsieur, n’a jamais soulagé. Il est cette lame froide 

que l’on sent trop tard, quand le sang coule déjà. Vous l’appeliez 

lucidité. D’autres, comme moi, y virent la jubilation d’un 

bourreau. Je vous accuse d’avoir mordu le cœur de ceux qui, 

pourtant, continuaient à espérer. 

LE PRÉTENDANT 

Espérer ? Quel mot vulgaire, galvaudé jusqu’à l’os. L’espérance 

est l’ivresse des faibles, l’anesthésie des âmes qui refusent de 

voir. J’ai préféré la morsure du réel à l’illusion d’un paradis en 

papier mâché. La vie est volonté aveugle, pulsion brute. 

L’espérance est un vêtement trop léger pour l’hiver de 

l’existence. 

L’EFFACÉ 

Mais n’est-ce pas vous, pourtant, qui avez tissé ce manteau de 
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glace ? Vous avez dressé une philosophie comme un mausolée : 

pas pour honorer les morts, mais pour enterrer les vivants. À 

force de mépriser les chants, vous n’avez laissé que les 

gémissements. 

LE PRÉTENDANT 

Et qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Que je chante avec les fous 

? Que j’écrive des hymnes pour mieux masquer le bruit du vent 

dans le néant ? J’ai regardé le monde droit dans les yeux, et j’ai 

dit : « Tu n’as pas de but. Tu n’es que tension, désir, fatigue. » 

C’était cela, ma vérité. 

L’EFFACÉ 

Votre vérité… Peut-être. Mais qui vous a demandé d’en faire une 

loi ? Vous auriez pu vous taire. Vous auriez pu écouter. Mais non 

: il fallait ricaner, dresser votre syllogisme comme une potence, 

et y pendre tout ce qui brillait d’un peu de foi. Vous avez sacrifié 

l’amour sur l’autel de l’amertume, et baptisé cela sagesse. 

LE PRÉTENDANT 

L’amour… Encore un mot que vous usez jusqu’à la corde. L’amour 

n’est qu’un leurre de la volonté, un piège du vouloir. Vous 

l’idéalisez parce qu’il vous fuit. Moi, je l’ai disséqué. Je l’ai vidé de 



77 
 

ses fioritures pour en montrer le noyau : égoïsme, répétition, 

illusion de fusion. 

L’EFFACÉ 

Et c’est donc cela que vous laissez aux hommes ? Un monde 

désenchanté, vidé de ses couleurs, où le seul luxe est de ne plus 

espérer ? Vous avez brisé le miroir pour y voir votre propre visage, 

et vous vous êtes étonné que le monde s’en trouve difforme. Que 

craigniez-vous, au fond ? Qu’on vous aime malgré vous ? 

LE PRÉTENDANT 

Je n’ai jamais souhaité être aimé. L’amour est une dette que je 

n’ai pas contractée. Mais il est vrai que j’ai voulu qu’on me 

comprenne. Même dans la morsure, je cherchais l’intelligence. Et 

vous, effacé parmi les ombres, me reprochez d’avoir parlé trop 

fort, quand tous chuchotaient dans la nuit. 

L’EFFACÉ 

Non. Je vous reproche d’avoir crié dans un cimetière. Je connais 

le goût de ce dont tu te délectes, vieux démon. Tu n’es pas un 

penseur : tu es une bouche à l’envers, une fente obscure par 

laquelle s’écoulent les restes d’un monde dévoré. Ce que tu 

appelles clairvoyance n’est qu’un regard sec sur des âmes en 

larmes. 
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LE PRÉTENDANT 

Je ne me délecte de rien. J’enregistre. J’observe. J’énonce. Ce 

n’est pas ma faute si l’homme est une bête souffrante qui rêve 

de beauté pour ne pas hurler. Je ne suis pas le démon de tes 

pensées, seulement leur miroir sans mensonge. 

L’EFFACÉ 

Mensonge ou vérité, quelle importance si c’est pour réduire 

l’homme à un soupir exténué ? Tu as vaincu les dieux, dis-tu — 

mais à quoi bon régner sur un ciel vide ? Tu as éventré les 

espérances comme un boucher, et tu t’étonnes que les colombes 

soient devenues corbeaux. C’est de l’azur que tu t’es nourri, et tu 

as souillé chaque aile d’enfant. 

LE PRÉTENDANT 

Les dieux étaient faibles, voilà tout. Ils n’ont pas résisté au feu 

glacé de ma parole. J’ai vu l’enfant dans sa blancheur, et j’ai 

compris qu’il vieillissait déjà. J’ai vu les colombes, et j’ai su 

qu’elles étaient aveugles. Le ciel était une invention. J’ai préféré 

la poussière, plus honnête. 

L’EFFACÉ 

Et maintenant, il ne reste plus que les ombres — les cendres d’un 

feu que tu as soufflé d’un seul geste. Les voyageurs sont partis, 
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ou morts ; les torrents hurlent dans les crevasses désertées. Dis-

moi, Schopenhauer, ce monde que tu as vidé de son chant, peux-

tu seulement le pleurer ? Peux-tu même le porter ? 

LE PRÉTENDANT 

Pleurer ? Je n’ai plus de larmes depuis que j’ai compris qu’elles 

étaient inutiles. Je suis la voix qui nomme l’abîme sans demander 

qu’on le comble. Ce que vous appelez blessures, je l’appelle 

nature. Ce que vous appelez naufrage, je l’appelle flux. 

L’EFFACÉ 

Non. Ce n’est pas la mer, c’est l’oubli. Et tu en es le comptable. 

Tu es devenu la mesure même de la ruine. Tu ne penses plus : tu 

recenses. Tu comptes les morts avec une régularité d’horloger, et 

tu te caches derrière le mot vérité pour excuser ton absence 

d’amour. 

LE PRÉTENDANT 

Tu parles d’amour comme d’un remède, mais c’est lui, peut-être, 

le véritable poison. L’amour promet ce qu’il ne peut tenir. Il 

attache, il déçoit, il saigne. Moi, j’ai préféré le savoir froid au 

mensonge tiède. Si cela fait de moi une créature infâme, soit. 

J’accepte ce nom comme d’autres portent leurs couronnes. 
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L’EFFACÉ 

Mais ton trône est un cercueil. Tu as ri, Schopenhauer. Pas 

comme on rit à table ou entre amis. Tu as ri comme un bourreau, 

comme un fossoyeur de mythes. Tu as ri de l’espérance, du ciel, 

des enfants. Et quand Voltaire, dans son hideux sourire, ne faisait 

que chatouiller les dogmes, toi tu les as éteints — jusqu’à leur 

dernière braise. 

LE PRÉTENDANT 

Et alors ? Les dieux étaient des poupées de chiffon, et les hommes 

de grands enfants. Mon rire n’a fait que précipiter la chute. Il ne 

l’a pas causée. 

L’EFFACÉ 

Et que reste-t-il ? Le monde que tu as laissé est obscur. Tu n’as 

pas seulement ri de l’enfance, tu l’as stérilisée. Tu as anéanti les 

chemins qui menaient au ciel. Tu as pavé l’enfer du désespoir 

lucide. 

LE PRÉTENDANT 

Tu t’indignes comme un poète qui découvre l’hiver. Mais l’hiver 

était là bien avant moi. Je n’ai pas inventé la douleur — je l’ai 

révélée. Tu parles d’un "homme nouveau", mais sur quoi veux-tu 

le construire si tu ne fais pas table rase du vieux monde ? 
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L’EFFACÉ 

Mais tu n’as pas construit. Tu as détruit, seulement. Et tu as jeté 

ton rire sur les ruines comme un manteau d’orgueil. Que sera ce 

nouvel homme si tu lui refuses l’espérance ? Si tu lui coupes les 

ailes avant qu’il tente un envol ? Même les enfants rient, et c’est 

leur manière d’exister. As-tu donc oublié ce rire-là ? 

LE PRÉTENDANT 

Je n’oublie rien. Je sais le rire des enfants, je sais le rire des 

anciens — et aussi celui des pleureuses. Mais le rire qui 

m’intéresse, c’est celui qui survit au gouffre. Le rire sec, sans 

espoir. Celui qui continue même après la chute. C’est lui qui dit 

vrai. 

L’EFFACÉ 

Non. Le seul vrai rire est celui qui éclaire, pas celui qui consume. 

Le tien, c’est celui du juge moqueur, du bourreau satisfait. Il fait 

baisser les yeux, plie les dos, pèse sur les cœurs. Et crois-moi, 

Schopenhauer, un rire qui accable l’autre n’est jamais le rire du 

plus fort. C’est la plainte du misérable qui n’a plus que sa langue 

pour frapper. 
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LE PRÉTENDANT 

Tu me crois misérable parce que je ne chante pas avec toi. Tu 

veux qu’on élève des cathédrales sur des fondations pourries. 

Moi, je préfère la ruine nue à l’illusion dorée. 

L’EFFACÉ 

Mais tu ignores que parfois, c’est dans les ruines qu’éclot le 

chant. Le silence n’est pas toujours la vérité. Et ton rire — ce rire 

cruel qui punit, qui méprise — n’est qu’un masque. Celui de ta 

peur. Tu n’as pas détruit les dieux par force. Tu les as détruits 

parce que tu ne les comprenais plus. 

LE PRÉTENDANT 

Et si c’était vrai ? Et si ma victoire était, en effet, une défaite 

maquillée ? Que changerait cela à ta plainte ? Tu pleures sur un 

monde que tu ne peux faire renaître. 

L’EFFACÉ 

Mais j’essaie. Toi, tu n’essaies même plus. Tu préfères t’asseoir 

sur ton marbre froid et rire d’entre les tombes. Tu dis que tout 

est volonté — mais ta volonté à toi n’est que d’annuler. Moi, je 

choisis de créer. Même dans le deuil, même dans l’obscur. Parce 

qu’il le faut. Parce que l’homme n’est pas fini. 
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Tu connais cette parabole, n’est-ce pas ? La mort joue aux échecs. 

Un croisé me l’a soufflée, revenu plus mort que vif d’un désert où 

les prières brûlent sans feu. Deux rois face à face, aucune pièce 

entre eux, le plateau nu comme l’âme d’un philosophe trop sûr 

de ses abstractions. Aucun ne peut bouger sans périr. Dis-moi, 

Schopenhauer : qui, des deux, a gagné ? 

LE PRÉTENDANT 

Un roi ne gagne rien. Il persiste. Il endure la solitude de la 

dernière ligne. C’est cela, le pouvoir : rester, sans espoir, sans 

paix, sans consolation. Ce croisé dont tu parles, il a peut-être fui 

devant l’énigme. Moi, je l’ai regardée en face. Et j’ai vu qu’il n’y 

avait rien. 

L’EFFACÉ 

Tu n’as rien vu, sinon ton propre silence reflété. Tu parles de 

rester, mais tu t’es retiré depuis longtemps. Regarde-toi. Tu ne ris 

plus. Tu n’attaques plus. Ce n’est pas la sagesse qui te rend muet 

— c’est la gêne. Tu as voulu réduire le monde à une équation, et 

maintenant tu trébuches sur un paradoxe. 
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LE PRÉTENDANT 

Tu me prêtes une gêne que je ne ressens pas. J’ai cessé de rire 

parce que le monde ne m’amuse plus. Ce n’est pas une perte — 

c’est un choix. Et je t’interdis de faire de mon silence une victoire. 

L’EFFACÉ 

Mais ton silence parle. Et il dit ceci : la Raison t’a soufflé que tu 

étais en faute. Elle t’a rappelé Aristote, son Organon, ses règles, 

ses lignes droites que tu as voulu plier à ton ironie. Tu risquais un 

contresens, et tu l’as évité par retrait. Ce n’est pas de la prudence, 

c’est un aveu. 

LE PRÉTENDANT 

Tu joues bien ton rôle de dialecticien. Mais ne te laisse pas enivrer 

par ta propre rhétorique. L’absurde n’est pas toujours un piège 

— il est parfois un miroir. Et tu t’y regardes avec complaisance. 

L’EFFACÉ 

Ne te dérobe pas, Schopenhauer. Ce n’est pas moi qui interroge 

ici : c’est le vide entre les rois. Tu dis que tout est volonté — mais 

que fais-tu face à ce qui échappe ? Ce jeu est truqué, dis-tu ? Alors 

dénonce-le, prouve-le, ris quelque chose ! Mais non… Tu te 

mures. Comme si l’abîme, une fois reconnu, devait être adoré. 

LE PRÉTENDANT 
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Et toi, que proposes-tu ? Un retour aux illusions ? Une foi 

rescapée de l’enfance ? Non. Tu veux que je rie d’un jeu que je ne 

cautionne plus. Mais je te réponds ceci : parfois, ne pas rire est la 

seule lucidité qui nous reste. 

L’EFFACÉ 

Ou bien, c’est la colère qui t’étrangle. Tu prétends que tout est 

désenchanté — mais dès qu’on t’arrache ton dernier éclat, ce rire 

noir, tu t’emportes. Tu as été vainqueur en discours, mais perdant 

en humanité. Et c’est là, peut-être, ta vraie défaite. 

LE PRÉTENDANT 

Tu m’accuses, mais toi aussi tu joues. Ce que tu appelles 

humanité, c’est peut-être ton dernier masque. La vérité ne se 

niche pas dans les bons sentiments. Elle mord. Elle dépouille. Elle 

ne console pas. 

L’EFFACÉ 

Mais elle peut, à défaut de consoler, éclairer. Tu m’as offert ton 

silence, Schopenhauer. Moi, je t’y tends un mot — un seul, 

modeste, mais entier : équivoque. Le monde n’est ni mensonge, 

ni vérité, il est équivoque. Et c’est cela que ton système ne 

supporte pas. 
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Je te laisse avec ce silence, Schopenhauer. Il est à toi comme les 

ombres sont à moi. Tu les as côtoyées, ces âmes sans repos que 

tu as privées d’espérance. Mais moi, je leur parle encore. Je vis 

parmi les déchus, sans majesté, sans fard — mais non sans cœur. 

J’habite ce territoire que ton empire frôle sans oser l’envahir. 

LE PRÉTENDANT 

Tu te glorifies de rester parmi les cendres ? Tu crois que ce que 

tu nommes fidélité n’est pas une faiblesse ? Le silence des morts 

n’est pas un dialogue, c’est un tombeau. Je ne les pleure pas : je 

leur rends hommage par lucidité. 

L’EFFACÉ 

Et moi, je leur rends justice par mémoire. Tu veux rire de leur 

chute ? Soit. Mais à quel prix ? Tu me tends ton rictus comme une 

monnaie d’échange, et je n’en veux pas. Tes dents, je les briserai 

— non pas par violence, mais parce que leur valeur est nulle. Le 

rire que tu proposes est un reliquat de tyran. 

LE PRÉTENDANT 

Brise-les donc. Tu n’auras que du silence en retour. Mon rire, tu 

l’as tué — mais tu n’as rien gagné. Tu crois avoir découvert une 

énigme ? Crois-tu qu’à deux rois, il faille nécessairement un 
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vainqueur ? Peut-être suis-je le roi déchu, mais alors, toi, tu es le 

roi des cendres. 

L’EFFACÉ 

Ne fais pas semblant d’ignorer ce qui t’arrive. Ce n’est pas la 

défaite qui t’enserre, c’est le miroir. Tu te retournes, cherchant 

un autre responsable. Mais je suis là. Devant toi. Et je ne te 

combats pas par la force, ni même par les idées. Je te combats 

par ma constance. 

LE PRÉTENDANT 

Et qu’est-elle, ta constance, sinon une habitude ? Un refus de 

l’abîme ? Tu parles de pensée, mais tu te drapes d’émotion. Tu 

veux me dépouiller de mon rire, mais en vérité, tu cherches à 

prouver que le tien peut exister sans moi. 

L’EFFACÉ 

Tu te trompes. Je ne veux pas prouver — je veux poursuivre. Là 

où ton royaume se clôt dans la certitude amère, le mien s’ouvre 

dans le doute fertile. Nous sommes deux rois, oui. Mais je règne 

sans couronne, sans trône. Toi, tu n’as plus que tes ruines et le 

souvenir de ton rire. 

 

 



88 
 

LE PRÉTENDANT 

Alors nos royaumes sont contigus, dis-tu. Et pourtant ils ne se 

croisent que pour s’opposer. Tu es le veilleur, je suis l’éveillé. Tu 

es le porteur de flamme, je suis le vent. Il n’est plus question de 

rire ou de raison mais de territoire. Et nous avons chacun le nôtre. 

L’EFFACÉ 

Ce n’est pas un territoire que je défends, Schopenhauer. C’est un 

seuil. Celui où la pensée n’annihile pas l’amour. Celui où la lucidité 

n’exclut pas la compassion. Je ne te juge pas. Je te regarde. Et je 

sais que tu ne riras plus. Pas parce que tu es vaincu mais parce  

L’EFFACÉ 

Tu pensais régner sur le rien comme sur un empire, mais vois : 

j’avance là où tu recules. Ton rire s’est brisé sur la simple pierre 

de mon obstination. Tu avais la solution, dis-tu ? Et pourtant, c’est 

moi qui parle, c’est moi qui nomme ce que tu caches. Ce que j’ai 

gagné, Schopenhauer, c’est ton silence. Un silence plus sonore 

que toutes tes moqueries. 

LE PRÉTENDANT 

Tu crois avoir triomphé d’un spectre ? Ne te méprends pas. Ce 

que tu appelles silence, c’est peut-être le dernier repli d’une 

pensée lassée de se répéter. Et pourtant, j’écoute encore. 
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J’écoute le monde, non pour l’aimer, mais pour y lire ce qui me 

donne raison. 

L’EFFACÉ 

Non. Tu n’écoutes plus, tu rumines. Même ton cynisme est 

édenté. Tu tournes dans ta caverne d’ombres comme un vieux 

lion qui n’a plus de rugissement. Tu te croyais ironiste, te voilà 

réduit à l’ombre d’un aphorisme, figé dans ta grimace d’hier. 

Pauvre philosophe, tu as perdu jusqu’à ton sarcasme — et ce sont 

tes propres dents que j’ai jetées au vent. 

LE PRÉTENDANT 

Tu es prompt à frapper, mais crois-tu seulement en ce que tu 

affirmes ? Tu lances des mots comme des pierres, mais tu oublies 

qu’ils blessent aussi celui qui les tient trop fort. Que gagneras-tu 

à me dépouiller ? 

L’EFFACÉ 

Le droit de me tourner vers l’avenir. Tu restes rivé au passé, au 

désenchantement figé de tes sentences. Moi, j’ai regardé la 

lumière s’étirer sur la plaine. Tu dis que le monde est ruine ; moi, 

je vois l’aube. Elle descend de la montagne, tranquille, invincible, 

et elle ne s’arrêtera pas devant ton tombeau. 

LE PRÉTENDANT 
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L’aube est un leurre, un effet d’optique pour ceux qui craignent 

la nuit. Elle revient chaque jour, et chaque jour recommence la 

même fatigue. 

L’EFFACÉ 

C’est peut-être cela, la grandeur : recommencer, même sans 

garantie. Toi, tu t’es arrêté. Tu as renoncé. Moi, je continue, pas 

avec des certitudes, mais avec la fragile obstination des vivants. 

Tu restes dans tes soupçons, moi je pars avec le doute, mais les 

yeux ouverts. 

LE PRÉTENDANT 

Tu ne me convaincras pas. 

L’EFFACÉ 

Je ne cherche plus à te convaincre. Je t’ai compris. Et c’est assez. 

Car ce matin, Schopenhauer, l’Aurore n’a plus besoin de ton rire 

pour éclairer le monde. Tu peux te taire. Elle parle pour toi. 
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VOLONTE ET REPRESENTATION 

La vie étant menace, il préfère la penser, 

Se détourner du vivre et de sa volonté, 

Faire scène de la Raison et tout représenter : 

L’esprit devient théâtre d’un vécu déserté ! 

 

« Le monde comme volonté et représentation » 

Suppose que le deuxième est dual du premier ; 

Il est vain d’y chercher une vive opposition : 

Penser est le refuge d’un ascète infirmé. 

 

Car c’est par la faiblesse qu’il s’est du monde ôté, 

Méprisant de la vie son intime volonté 

De gagner en puissance et d’esprit surmonter 

L’abîme de l’inertie à l’en vain concédée. 

 

Les étants de hasard seraient-ils façonnés 

Qu’il n’est pas d’Hermitage qui le puisse oublier ; 
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Zarathoustra faisait de ce maitre un allié : 

À ce qu’elle n’attend pas toute vie peut s’accorder. 

 

On évoque ces revers qui tous ont accablés 

Et forgé de l’humain sa grande fragilité ; 

Quand le ciel devient sombre et veut nous écraser, 

On s’ennuie du soleil qui rien ne peut garder ! 

 

Car c’est de la lumière, on s’en est persuadé, 

Que nous vient le courage du tragique supporter ; 

Est tu des éclaircies ce qu’elles ne peuvent montrer : 

Le début d’un chemin que l’homme n’ose emprunter. 

 

Nos représentations de ce monde insensé 

N’inversent que les tourments d’un esprit torturé : 

Elles n’ont de prétention que l’absurde habiller 

De ce vernis mental qui le fait oublier. 
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Kant fut le fossoyeur de nos divinités : 

Aussi pourquoi gémir de ces noumènes cachés ? 

Qu’importe aux hommes un dieu s’il n’est que postulé, 

La raison d’un agir au devoir aliéné ? 

 

Et si Schopenhauer s’en est vu l’héritier, 

C’est en faisant de Kant un critique estropié ; 

« J’ai rencontré le diable » nous fut un jour conté : 

N’est-il pas Enchanteur de toute chose ricaner ? 

 

Il n’a compris d’Ariane que le fil de Thésée 

Qui oppose à la vie et sa férocité 

La sagesse du héros qui, du fil assuré, 

Vainquit ce Minotaure à l’errance condamné. 

 

S’il nous suffit d’un fil pour ne pas s’égarer 

Au creux du labyrinthe d’un vivre morcelé, 

Est-il celui qui va le cours de nos idées, 
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Voguant sur le chaos dont nos têtes sont creusées ? 

 

Si notre vie s’éteint quand surgit la pensée 

Et si notre conscience en revient soulagée, 

Il nous faut une ascèse pour nos corps maitriser 

Et faire de nos désirs un vouloir enchainé ? 

 

Car l’esprit dans nos crânes, s’il vient à murmurer, 

Ne peut à nos entrailles le silence imposer : 

Il faut, disait Socrate, tous ses vices réprimer 

Mais ce sac de malices l’a-t-il pu refermer ? 

 

Quand Wagner fit son art de la saine chasteté, 

Il était, confie Nietzsche, au vieux sage consacré : 

C’est par Schopenhauer que lui furent inspirées 

Ces notes qui tout vouloir accordent à nos péchés. 

 

Ces idées qu’on rumine sont des images forcées, 
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Le miroir déformant de la réalité ; 

Si le monde est de luttes et nos esprits de paix, 

C’est que le fil d’Ariane au retour s’est brisé. 

 

Savoir est scénario d’une comédie navrée 

De toutes les résistances d’un vivre insatisfait, 

Dans la tiédeur du sang de combats acharnés, 

Le champ de la bataille par les dieux déserté. 

 

La volonté de vivre est un espoir brisé 

Quand l’esprit sur le monde est un rideau tiré : 

Le dire est métaphore, des objets mensonger, 

Un jeu qui se déplace sur son propre échiquier. 

 

Car le monde est banni de ce représenté : 

Il n’est pas de lumière en notre obscurité ! 

De vivre dans les ténèbres l’esprit superposé 

A fait des mots clôture de sa propre clarté. 
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Et le monde se querelle, d’un vouloir écrasé, 

La vie est le théâtre d’un jeu mal éduqué. 

Et si Schopenhauer du contraire fut nommé 

C’est dans l’Inactuelle d’un penseur indigné. 

 

Wagner fit la musique de ce monde ignoré, 

Qui tarissait l’éloge d’une victoire remportée : 

De la guerre de Septante, le vainqueur n’a gagné 

Qu’une profonde décadence, la ruine de sa fierté. 

 

Et si Schopenhauer fut par un fou cité, 

Comparant les français à des singes amusés, 

C’est qu’au pays des droits à tout home accordés, 

Celui de s’affranchir il n’a pu concéder. 

 

Or c’est une infamie que l’homme ainsi pensé 

A dans l’espoir de vivre rendu sa liberté : 
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À quoi bon cet en vain d’une ascèse conjugué 

Qui prétend de l’absurde toute angoisse effacer ? 

 

Ce n’est d’une jambe de bois que les défauts panser 

Et cacher de vernis ce qui semble fêlé ; 

Or c’est le sens tragique d’un home alors jeté 

Qui fut, sous les bandages, de la sorte occulté. 

 

Voilà ce qu’à ce diable Nietzsche pouvait reprocher : 

En taisant le tragique, c’est l’homme qu’il a nié ! 

Mais, fredonnait Wagner, une ascèse bien menée 

N’est pas une tragédie mais confort assuré. 

 

Parlait-il d’une sagesse par ses notes composées 

Et les dents de son maître d’une malice ajoutée ? 

Je doute, chemin faisant, qu’un déni partagé 

De ce que dit le monde est la sérénité… 
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L’EFFACÉ 

Tu as fui la vie, Schopenhauer, comme on fuit un feu qu’on ne 

peut éteindre. Plutôt que d’y tendre la main, tu l’as pensée. Tu as 

fait de la représentation un refuge, et de la volonté une bête 

noire. Pourquoi ce renoncement ? Pourquoi cette distance glacée 

? Tu as déserté ton propre souffle. 

LE PRÉTENDANT 

C’était nécessaire. Le monde me heurtait, me blessait. Vivre était 

douleur, penser fut ma retraite. Il fallait regarder, non participer. 

La volonté est un torrent aveugle ; je l’ai reconnue, je l’ai 

nommée. Mais je ne voulais plus y être emporté. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant tu parles d’elle sans amour. La volonté n’est pas 

qu’aveugle ; elle est aussi élan, naissance, désir de franchir. Tu 

l’as réduite à son excès pour justifier ton retrait. Penser n’est pas 

vivre, et tu as préféré l’ombre à la lumière. 

LE PRÉTENDANT 

Penser, c’était survivre. Le monde est volonté – oui – mais 

aveuglément. Ce que nous appelons esprit n’est qu’un théâtre. 

Mieux vaut encore la représentation que la tempête. Il faut bien 

se retirer quand le tumulte est trop grand. 
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L’EFFACÉ 

Mais tu as refusé l’épreuve. Tu as tourné le dos au jour, et tu as 

nommé sagesse ce que d’autres nommeraient fatigue. 

Zarathoustra, lui, ne s’est pas dérobé. Il a fait de ton ascèse un 

seuil, non une fin. Il est allé plus loin, plus haut. Il a transformé la 

douleur en danse. 

LE PRÉTENDANT 

Zarathoustra est une chimère. Un rêve d’orgueil. J’ai vu ce que tu 

appelles puissance, et j’en ai saisi le leurre. Il n’y a pas de victoire, 

seulement des détours. Le vouloir-vivre est un leurre, une 

tragédie que l’homme rejoue sans cesse. 

L’EFFACÉ 

Tu regardes les ruines et tu refuses d’imaginer l’édifice. Tu parles 

d’un monde déserté, mais c’est toi qui t’es retiré. La faiblesse 

n’est pas une sagesse, Schopenhauer, elle est parfois un 

abandon. Tu n’as pas tenu bon, voilà tout. 

LE PRÉTENDANT 

J’ai accepté de nommer le réel tel qu’il est : sans consolation, sans 

promesse. Voilà ma rigueur. 

L’EFFACÉ 

Non, voilà ton chagrin. Et moi, je préfère l’homme qui s’effondre 
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debout à celui qui pense couché. Ce que tu appelles lucidité est 

peut-être un refus de l’espoir. Et l’espoir, lui, est parfois plus fort 

que ton savoir. 

C’est pourtant de la lumière, Arthur, que naît le courage. Pas 

cette lumière paisible que cherchent les sages, mais celle, 

tremblante et brisée, qui perce entre deux orages. Elle n’éclaire 

rien de stable, mais elle suffit à tenir debout. Tu t’es cru fidèle au 

tragique, mais tu as fui son feu pour n’en garder que les cendres. 

LE PRÉTENDANT 

Je n’ai rien fui. J’ai refusé les illusions, voilà tout. La lumière, dis-

tu ? Mais la lumière nous trompe. Elle attire pour mieux aveugler. 

Je l’ai regardée en face, puis j’ai choisi de me détourner. Mieux 

vaut comprendre l’ombre que se laisser trahir par les clartés 

passagères. 

L’EFFACÉ 

Alors tu refuses les éclaircies ? Elles ne montrent peut-être pas la 

fin du chemin, mais elles en esquissent l’entrée. L’homme n’a pas 

besoin de certitude pour avancer, seulement d’un point de 

départ. Tu as préféré la représentation à l’action, l’abstraction à 

l’élan. Ton théâtre mental, Arthur, n’a jamais connu de scène 

vivante. 
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LE PRÉTENDANT 

Le monde est une illusion, disais-je, et la pensée seule peut nous 

en protéger. Ce que vous appelez vie est une mascarade, un piège 

tendu par la volonté elle-même. Je ne joue pas à ce jeu. Je l’ai 

compris, c’est tout. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, tu n’es pas seul à avoir pensé cela. Kant, ton maître 

– ou ton rival – avait déjà brisé les idoles. Il a dépouillé le ciel de 

ses dieux, oui, mais il n’a jamais succombé à l’amertume. Il a bâti 

sur les ruines, là où toi tu n’as fait que gémir. 

LE PRÉTENDANT 

Kant… Kant n’a pas osé aller jusqu’au bout. Il s’est arrêté à mi-

chemin du gouffre. Moi, je l’ai regardé en face, ce gouffre. Je ne 

m’en suis pas détourné. 

L’EFFACÉ 

Mais peut-être n’as-tu fait que tomber dedans. Tu as vu en Kant 

un critique estropié, alors tu t’es voulu plus radical, plus 

clairvoyant. Et qu’as-tu montré ? Rien d’autre que ce ricanement 

dont parlait Maupassant. Le rire du désespoir. Le rire du démon 

dans la brasserie, entouré de disciples aveuglés par ta lucidité 

mortifère. 
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LE PRÉTENDANT 

Mieux vaut encore ce rire-là que les sourires vides des optimistes. 

L’EFFACÉ 

Mais ce rire, tu ne l’as pas compris. Tu as suivi le fil d’Ariane, oui, 

mais sans voir qu’il ne sert qu’à ceux qui veulent revenir à la 

lumière. Thésée, lui, a tué le Minotaure. Toi, tu as pactisé avec lui, 

tu l’as nourri de ton silence et de ton amertume. 

LE PRÉTENDANT 

Je ne me suis pas perdu. J’ai simplement accepté ce que vous 

autres refusez de voir : la vie est souffrance, et vouloir, c’est s’y 

enchaîner. 

L’EFFACÉ 

Alors je t’enchaîne à ta propre logique, Arthur. Tu te crois libre, 

mais tu es prisonnier de ton refus. Tu as nié la férocité de la vie 

au lieu de la combattre. Tu n’es pas un héros, tu es un témoin 

abdiquant. 

Si un simple fil suffit à ne pas se perdre, alors pourquoi as-tu tout 

détruit ? Pourquoi t’être acharné à briser ce lien ténu entre 

l’homme et sa fragile espérance ? Le labyrinthe, nous y sommes 

tous plongés. La vie est morcelée, déchirée, confuse… mais c’est 

justement dans cette confusion que naît le besoin d’un fil, fût-il 
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tremblant. Tu crois que le chaos doit être révélé dans sa nudité, 

mais ne vois-tu pas qu’en refusant le fil, tu condamnes chacun à 

l’errance infinie ? 

LE PRÉTENDANT 

Le fil est un leurre. Il ne mène nulle part, sinon à un autre couloir, 

à un autre mur, à une autre impasse. J’ai cessé de suivre. J’ai 

regardé le chaos, je l’ai accepté, j’en ai fait mon miroir. La pensée 

ne me libère pas du monde : elle m’en sépare. Et c’est dans cette 

séparation que je trouve la paix, non dans une sortie illusoire. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, Arthur, tu parles de paix, toi qui n’as connu que le 

tumulte intérieur. Tu dis avoir calmé le vouloir, mais ta langue 

elle-même trahit ton combat sans fin. Tu fais de l’ascèse une 

forteresse, mais elle est creusée d’angoisse. Tu crois avoir 

dompté tes désirs, mais ce n’est pas le silence que j’entends en 

toi, c’est un cri étouffé, un hurlement muet qui fait trembler tes 

mots. 

LE PRÉTENDANT 

Tu confonds discipline et déni. J’ai vu l’homme livré à ses instincts, 

j’ai vu la tyrannie du désir. L’esprit est la seule issue. Socrate avait 

raison : il faut réprimer les vices, sinon ce sac de malices qu’est le 



104 
 

corps nous dévore. Le vouloir nous pousse vers la douleur. Le 

nier, c’est cesser de souffrir. 

L’EFFACÉ 

Mais Socrate n’a pas nié la vie, Arthur, il l’a interrogée, il l’a 

façonnée dans le dialogue, dans la tension. Et toi, que fais-tu, 

sinon la congédier ? Et Wagner, ton Wagner, ce n’est pas à la vie 

qu’il a rendu hommage, mais à une idée cristallisée dans une 

chambre noire. Tu t’en es servi pour légitimer la fuite. Nietzsche 

l’a vu : derrière vos appels à la chasteté, il y avait surtout une peur 

du corps, de l’ivresse, de l’excès. 

LE PRÉTENDANT 

Wagner a su écouter les harmoniques du renoncement. Il a 

donné forme au sublime, au-delà du vouloir. L’art purifie, il ne 

glorifie pas les pulsions. 

L’EFFACÉ 

Mais l’art n’est pas pur, Arthur. Il est fait de boue et d’éclats, de 

larmes et de feux mêlés. Ces idées que tu rumines comme des 

vérités éternelles sont des reflets déformés. Des images fixées 

dans un miroir brisé. Le monde est de luttes, oui. L’esprit, parfois, 

cherche la paix. Mais cette paix est un rêve, pas une réponse. Si 

le fil d’Ariane s’est rompu, c’est peut-être parce que tu as cessé 

de vouloir revenir. 
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LE PRÉTENDANT 

Il n’y a rien à quoi revenir. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant je suis là, devant toi, vivant, parlant, traversant le 

même labyrinthe. Et je t’y cherche encore. 

Tu dis que savoir, c’est dérouler un scénario… une comédie 

navrée, dis-tu, comme si toute tentative de comprendre n’était 

qu’une pantomime triste, un jeu de masques sur fond de guerre 

perdue. Tu vois dans le sang tiède de nos résistances une preuve 

de faillite, mais je n’y vois que la trace du courage — celui de ceux 

qui, chaque jour, reprennent les armes du sens sans jamais croire 

vraiment à la victoire. 

LE PRÉTENDANT 

Et quelle victoire, dis-moi ? L’esprit n’est pas épée, il est rideau. 

Un voile que nous tirons entre nous et le réel, parce que nous ne 

supportons pas ce réel. Nous le travestissons, nous l’arrangeons, 

nous l’évitons. Toute représentation est mensonge, jeu vain, 

fable inventée pour que le cœur batte encore. Le monde, dans sa 

brutalité nue, n’a que faire de nos figures de style. 

L’EFFACÉ 

Mais le mensonge n’est pas toujours fuite. Il peut être forme, 
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nécessité, outil. Il est aussi langage, et le langage est notre 

manière d’être au monde. Quand tu parles de rideau, moi je 

pense à la scène : celle où les vivants rejouent inlassablement 

l’acte de vivre, malgré tout. Ce n’est pas le monde que nous 

bannissons, c’est sa cruauté que nous tentons d’apprivoiser. 

LE PRÉTENDANT 

Tu crois apprivoiser ? Tu ne fais que détourner le regard. La 

volonté de vivre est un espoir brisé, et la conscience n’est qu’un 

palliatif à notre incapacité d’être. La clarté des mots n’est qu’un 

artifice ; au fond, nous marchons dans l’obscurité. Toute lumière 

que l’on prétend y allumer n’éclaire qu’un tombeau. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, tu parles. Tu mets des mots sur l’absurde, tu dresses 

des pensées contre l’ombre, tu construis des systèmes. Si 

vraiment tout était vide, pourquoi ce besoin de dire ? L’homme 

ne parle pas depuis le vide, mais depuis une béance qui cherche 

à se refermer. 

LE PRÉTENDANT 

J’ai parlé, oui, comme on griffe une paroi dans le noir. Mais ce 

que j’ai découvert, c’est que le vouloir du monde est sans bonté. 

Une mécanique aveugle, sourde, impitoyable. La vie ne joue pas 
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à la hauteur de nos espérances. Elle se querelle elle-même, 

s’écrase, se dévore. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant tu continues à voir dans cette ruine la seule vérité. 

C’est là ton aveuglement. Tu crois Wagner t’avoir entendu… mais 

sa musique déborde ta philosophie. Elle dit autre chose que le 

renoncement. Elle chante le vertige, l’excès, la chute et même 

l’extase — pas seulement le repli. 

LE PRÉTENDANT 

Wagner a compris, à sa manière. Dans la défaite, il a vu la vérité. 

La guerre que tu évoques, cette guerre de Septante, a laissé plus 

que des cendres : elle a mis à nu l’illusion du progrès. C’est dans 

la défaite que l’on mesure la profondeur de la chute, et c’est dans 

la musique que j’ai entendu l’aveu. 

L’EFFACÉ 

Mais la défaite n’est pas la fin, Arthur. Elle est un seuil. Le monde 

n’est pas qu’un théâtre mal joué ; il est aussi le lieu d’un 

recommencement, d’un acte en gestation. L’Inactuel n’est pas la 

négation du temps : il est ce qui le traverse. Même ta négation 

n’échappe pas à ce mouvement. Tu voulais tout refermer — mais 

voilà que tes idées, malgré toi, sont devenues matière de lutte 

pour d’autres. 
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Alors c’est cela que tu laissas derrière toi ? Une pensée 

recroquevillée, acariâtre, qui se gausse d’un monde qu’elle refuse 

d’habiter ? Tu fus cité par un fou, Schopenhauer — il y a là une 

ironie que même toi, tu ne pouvais prévoir. Et que disait-il ? Que 

les Français sont des singes ? Drôle d’observation pour un homme 

qui, toute sa vie, refusa le jeu, la danse, le tumulte du vivant. Peut-

être, après tout, les singes sont-ils plus humains que les ermites. 

LE PRÉTENDANT 

Il est facile de ricaner quand on n’a pas vu l’abîme. Le monde des 

droits, comme tu l’appelles, accorde à l’homme des illusions : 

celle de l’autonomie, celle du progrès, celle de la dignité. Mais 

qu’est-ce que cette liberté, sinon un masque posé sur une 

servitude plus cruelle encore ? Celle de désirer, de vouloir, de 

souffrir. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, c’est cette volonté même, nue, tragique, qui 

constitue notre grandeur. L’homme, dis-tu, s’est trahi en vivant, 

en espérant… Moi je dis qu’il se trahirait en renonçant. Le 

tragique n’est pas à taire, mais à embrasser. Ce n’est pas une plaie 

à panser, mais une blessure dont on fait source. Tu as cru que 

l’ascèse était le baume — moi je vois en elle une cécité choisie, 
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un bandeau de philosophe qui prétend se rendre aveugle pour se 

dire lucide. 

LE PRÉTENDANT 

Tu te grises de mots. Tu fais du tragique une chanson, de 

l’angoisse un emblème. Mais que reste-t-il, une fois les cris tus ? 

Une fatigue immense. Une lassitude du monde, que la musique 

de Wagner ne soulage que par artifice. Il croyait à l’ascèse, oui — 

mais en cela même, il m’a trahi. Il a rendu le renoncement 

séduisant, presque lyrique. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, à travers ses notes, une dissonance subsiste. Ce n’est 

pas le confort qu’il compose, mais une tension. Une faille dans la 

mélodie. On y sent le soupir d’un homme qui ne peut ni vouloir 

ni cesser de vouloir. Et cela, précisément, c’est humain. Tu n’as 

pas trahi en doutant. Mais tu as failli en prétendant savoir. 

LE PRÉTENDANT 

Je n’ai jamais su — j’ai vu. J’ai vu la vanité des formes, l’absurdité 

du vouloir, la tyrannie du désir. Et j’ai voulu dérober à la vie ce 

qu’elle a de plus féroce. 

L’EFFACÉ 

Et moi, je vois ce que tu n’as pas voulu voir : que dans la férocité, 
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il y a aussi l’élan, et dans la douleur, un possible éveil. Nietzsche 

t’a reproché ton silence sur le tragique. Je te le reproche aussi. Tu 

as couvert la blessure d’un drap noir, mais elle brûle encore, et 

c’est elle qui nous fait marcher. 

LE PRÉTENDANT 

Tu marches vers l’abîme, en chantant. 

L’EFFACÉ 

Peut-être. Mais je marche, et je chante. Toi, tu regardes l’abîme 

en silence, les dents tombées, les mots figés. Et le monde, lui, 

continue. 

 

 

SCHOPENHAUER, LE DEMON PHILOSOPHE 

Si le silence de dieu peut tout nous pardonner, 

Il est vain d’être ascète et de se mortifier : 

Laissons tous les désirs notre vie emporter 

Dans un combat de dupes qu’on ne saurait gagner. 
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Un démon philosophe le sort en a jeté : 

La vie est un vouloir de nos pairs sacrifier ! 

Et le champ de bataille, il peut en ricaner, 

Est jonché de cadavres par d’autres piétinés. 

 

Un mort-vivant s’accroche au drapeau déchiré 

En dressant vers le ciel son sabre ensanglanté ; 

Des mourants, de leurs mains, le supplient d’arrêter 

Mais le destin dans l’ombre a sa faux dégainé. 

 

De sordides généraux, en sabbat rassemblés, 

Imitant les sorcières en leur forêt hantée, 

De la guerre des cochons ont le cours approuvé : 

Une enfant vers le ciel son foulard a jeté. 
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Quand son père insoumis sur le sol est tombé 

Et qu’aux larmes de sa mère tout le sang fut mêlé, 

Leur enfant vers les juges s’est alors avancée : 

Son chagrin fut d’une balle par les maitres effacé. 

 

C’est la guerre sans pitié d’un vouloir insensé 

Qui, au nom de la vie, n’a que la mort semé ; 

Sur le sol se consument les soldats démembrés : 

Ne demeurent du combat que des cendres oubliées. 

 

Et Satan vient en juge de ses ailes déployées : 

À genoux les cochons en implorent la pitié ! 

Or quand vient la justice, par le dieu convoqués, 

Les cochons s’en remettent à leur diable adulé. 
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Dieu voudrait les punir de leurs crimes assumés 

Mais voici qu’un penseur, à la barre consigné, 

Ricanant sans faiblir, vient les porcs justifier : 

La volonté de vivre implique celle de tuer ! 

 

Qui veut sauver sa peau doit son pair l’en priver : 

Mourir est de la vie le principe nourricier ! 

Dieu plaida que la Loi dénonce que soit versé 

Le sang d’un moindre fort par autrui consommé. 

 

Le diable, de ces paroles, ne fut pas contrarié, 

Déclamant que les hommes sont tels qu’on les a faits ; 

Les saints dont le jury fut par dieu composé 

Estimèrent que leurs peines furent mal récompensées. 
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3 

Les porcs à leur étable sont ainsi retournés, 

Soulagés que leurs crimes les condamnent au fumier. 

Satan déploie ses ailes, tel un aigle embusqué 

Attend que le chevreau se mette à sa portée. 

 

L’humain, par sa nature, serait donc ce guerrier 

Qui convoite de toute chose l’unique propriété ; 

À la vie tout convient qui d’autres fut arraché : 

Demain n’est garanti qu’aux avides meurtriers. 

 

Le diable a fait des hommes sa propre volonté : 

Ils ne sont ni vecteurs ou instruments ciblés 

Mais les seules trajectoires de sa pleine cruauté ! 
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L’humain est un néant par le mal habité. 

 

Tel est ce qu’on raconte quand dieu est absenté, 

Et le penseur exulte en sa raison caché ; 

Le démon philosophe se met à ricaner : 

Les hommes sont des mendiants, de fureur assoiffés. 

 

Fadaises, Schopenhauer, car tes dés sont pipés ! 

Tu penses qu’en ta cervelle un nouveau dieu est né ; 

Que fais-tu outre-tombe et de tes dents privé ? 

Je te passe le bonjour d’un certain tavernier… 

 

Soyons sérieux, démon ! Car je dois t’annoncer 

Qu’autrui sur tes idées a mauvais sort jeté ; 

Il fut pourtant des tiens quand il s’est égaré, 
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Prenant, je te concède, chemin le plus mauvais. 

 

C’est au son de Wagner qu’il s’est enfin levé, 

Ses notes de faux-fuyant ne pouvant supporter ; 

Alors à ton encontre la critique s’est enflée 

Car d’un sombre vouloir tu broyais ta pensée. 

 

Un français Maupassant de toi nous a parlé : 

Savais-tu qu’au démon les tiens t »ont comparé ? 

Aux lieux de tes venues la peur était semée 

Et combien de disciples tes dires ont fourvoyé ! 

 

Si je t’en dis le nombre, telle sera ta fierté : 

Aussi je n’en dis rien car tu fus méprisé 

Par ceux qui, t’écoutant, il te plaisait tromper ! 
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A présent tu n’es plus : revient la volonté. 

 

Non plus celle de la vie dont on était guerriers 

Mais vouloir de    puissance qui soulève la pensée, 

Bien plus haut que le ciel où tu ne fus jamais, 

Vers la Libre Etendue de l’Etre et du sacré. 

 

En vain, Schopenhauer, tu croyais m’abuser, 

Que la Mélancolie à toi m’aurait livré ; 

Je ne suis pas l’en vain ni le désespéré : 

En se taisant le monde nous ouvre à la Pensée. 

L’EFFACÉ 

Te reconnais-tu dans le sabre levé vers le ciel ? Dans la carcasse 

sèche d’un ascète ricanant sur les ruines d’un monde qu’il a 

refusé d’habiter ? Je te vois, Schopenhauer, mort-vivant dressé 

au milieu des charniers, glorifiant l’anéantissement en 

prétendant parler pour la sagesse. Tu offres à la douleur le luxe 
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du concept. Tu déguises ton refus de vivre en lucidité 

philosophique. Mais ce n’est qu’un déguisement. 

LE PRÉTENDANT 

Et que vois-tu donc, toi, à travers les larmes ? N’ai-je pas 

simplement dit ce que tout homme éprouve : que la vie blesse, 

que le vouloir est une plaie, que le monde se construit sur le 

sacrifice d’autrui ? Ce que vous appelez humanité n’est qu’un 

théâtre de cruautés polies. Je n’en suis pas le bourreau — je suis 

le témoin. Le témoin silencieux d’un drame qui se répète depuis 

l’aube. 

L’EFFACÉ 

Non, tu n’es pas témoin. Tu es complice. Car en déclarant la 

guerre perdue, tu invites à ne pas la livrer. En posant le tragique 

comme vérité absolue, tu ôtes toute possibilité de révolte, toute 

puissance de création. Tu crois nous délivrer, mais tu nous 

condamnes à l’impuissance. Ton ascèse est une abdication 

travestie. 

LE PRÉTENDANT 

Et que me proposes-tu d’autre ? Que l’on continue de se jeter 

dans ce combat de dupes ? Que l’on sacrifie encore, par amour 

du panache ? Tu crois voir dans l’enfant qui lève son foulard un 
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espoir. Moi, je vois un drame de plus, un cri de plus englouti dans 

l’indifférence des puissants. Les juges ne rendent pas la justice — 

ils effacent les preuves. 

L’EFFACÉ 

Mais alors, pourquoi t’acharnes-tu à parler ? Pourquoi ne t’es-tu 

pas tu, si tu crois vraiment que tout est vain ? Parce que ton verbe 

trahit ton vide. Parce que tu es encore ce philosophe blessé qui a 

trop lu les abîmes et s’y est installé. Parce que tu veux qu’on te 

suive. Et qu’il y a en toi, derrière le masque du renoncement, une 

volonté farouche de convaincre. 

LE PRÉTENDANT 

Je parle parce que le silence est encore plus cruel. Je parle pour 

que ceux qui souffrent sachent qu’ils ne sont pas seuls. Ma 

philosophie est un tombeau, certes — mais un tombeau que j’ai 

décoré de vérités brutes, sans parure. Je ne promets pas la 

lumière, mais au moins je ne trahis pas la nuit. 

L’EFFACÉ 

Tu trahis autre chose. Tu trahis la vie elle-même, qui, même dans 

la nuit, cherche à grandir. Tu refuses les combats parce qu’ils font 

souffrir. Mais certains combats, Schopenhauer, sont nécessaires. 

L’enfant qui s’avance vers les juges le sait. Elle a vu son père 

mourir, sa mère s’effondrer, et elle marche encore. Voilà ce que 
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tu ne comprends pas : le courage de ceux qui marchent quand 

même. 

Ainsi donc, selon toi, vivre, c’est tuer. Tu es ce philosophe qui, 

devant les dieux indignés et les saints dépossédés, ose justifier les 

porcs agenouillés devant Satan. Tu prends la cruauté pour 

axiome, la prédation pour logique fondamentale. Et tu viens, 

devant le tribunal de l’éthique, ricaner comme si tout cela était 

une farce trop humaine. 

 

LE PRÉTENDANT 

Je ne fais que dire ce que la nature dicte. Que celui qui veut vivre 

doit parfois refuser à l’autre le droit d’exister. Tu crois à une 

justice céleste, moi je contemple la justice terrestre : la plus 

implacable, la plus sourde, celle qui parle par les crocs, non par 

les lois. Regarde l’Histoire : elle est le théâtre de la volonté nue, 

non celui de l’innocence couronnée. 

L’EFFACÉ 

Mais vois où cela mène. Tu as suivi la volonté jusqu’à ses 

dernières extrémités, et que reste-t-il ? Des corps sans noms, des 

cendres balayées par le vent. À force de vouloir la vie sans frein, 

tu justifies tout — le meurtre, l’indifférence, l’égoïsme. Tu fais de 



121 
 

la barbarie un principe métaphysique. Et tu viens te réfugier dans 

l'idée que c’est là la vérité nue, la seule, la vraie ? 

LE PRÉTENDANT 

Ce n’est pas un refuge. C’est un constat. Et je ne suis pas plus le 

diable que Dieu ne l’est. Le démon ne crée rien : il révèle. Il met 

à nu. Moi, je n’ai rien dit que le monde ne savait déjà. L’homme 

tue pour vivre. Le fort écrase le faible. Les cochons se prosternent 

devant celui qui ne leur demande pas de penser, seulement de 

survivre. Et quand Dieu tente de faire entendre la voix du juste, 

ils rient, ou bien ils tirent. 

L’EFFACÉ 

Non, ils n’écoutent pas parce qu’ils sont déjà conquis par le 

désespoir. Parce qu’un philosophe comme toi leur a dit que la 

pitié est une faiblesse, que le sacrifice n’a pas de sens, que la vie 

est un piège sans lumière. Ce n’est pas Satan qui les possède, 

Schopenhauer, c’est toi. Tu es leur voix, leur excuse, leur cause. 

 

 

LE PRÉTENDANT 
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Et que veux-tu que je leur dise ? Que tout ira bien ? Que le monde 

est bon ? Que Dieu les aime ? Ce serait leur mentir. Je préfère 

leur tendre un miroir — même s’il est noir. Mieux vaut voir le 

néant que d’idolâtrer des fantômes. 

L’EFFACÉ 

Tu parles comme un messager d’abîme. Et pourtant, tu 

revendiques la clarté. Mais ce que tu nommes lucidité n’est que 

la résignation érigée en dogme. Tu as fait de la négation une foi, 

et de la guerre une nécessité. Tu veux que la vie saigne pour 

prouver qu’elle est réelle. Mais le sang, Schopenhauer, n’est pas 

la vérité : il est seulement le prix que paient les innocents quand 

les philosophes se trompent. 

Les porcs ont regagné leurs étables, tu le vois ? Et toi, 

Schopenhauer, du haut de ta tour noire, tu les regardes partir, 

satisfaits que l’abjection leur tienne lieu de sentence. Tu leur as 

tendu une philosophie comme on tend un miroir brisé à un 

homme blessé : ce qu’ils y voient, c’est leur propre souillure, 

justifiée. Non rachetée, non élevée, mais cautionnée. 

LE PRÉTENDANT 

Ils n’avaient rien à élever. Tu crois que le monde veut être sauvé 

? Il veut durer. Il veut mordre, dévorer, prospérer. Mes mots sont 
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les leurs, je ne fais que traduire ce qui se trame sous la peau. Tu 

les insultes en les imaginant capables d’autre chose. 

L’EFFACÉ 

Et toi, tu les condamnes en les pensant incapables. Tu fais de 

l’homme une bête pour ne pas être déçu. Tu t’imagines lucide 

parce que tu refuses d’espérer. Mais ce n’est pas de lucidité qu’il 

s’agit : c’est de peur. Peur de souffrir, peur d’échouer, peur de la 

lumière — celle qui exige, celle qui ne pardonne pas, mais qui 

oblige à tenter malgré tout. Ton démon philosophe n’est pas un 

aigle, il est un vautour qui tourne au-dessus des ruines qu’il a 

contribué à bâtir. 

LE PRÉTENDANT 

Tu ne comprends rien. C’est de la connaissance que je parle, pas 

de morale. Le monde est fait de volonté, et cette volonté est sans 

visage, sans fin, sans bonté. Elle est, simplement. Ce sont tes 

illusions qui t’aveuglent. 

L’EFFACÉ 

Et ce sont tes certitudes qui t’enchaînent. Tu as joué aux dés avec 

l’existence, et tu crois avoir gagné. Mais tes dés sont pipés, 

Schopenhauer. Ce que tu as construit, ce n’est pas un système, 

c’est une cellule. Et dans cette cellule, tu as enfermé toute 

grandeur humaine. Tu as ôté à l’homme le droit de lutter 
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autrement que par la négation. Tu es un philosophe de 

l’enterrement, pas du combat. 

LE PRÉTENDANT 

Alors quoi ? Tu veux me ridiculiser ? Me rappeler que je suis mort, 

que mes dents sont tombées et que les taverniers me raillent 

dans leur ivresse ? 

L’EFFACÉ 

Non. Je veux te réveiller. Tu n’es pas un démon. Tu es un homme 

qui a trop souffert pour croire encore en l’amour de la vie. Mais 

ce n’est pas une vérité, c’est une blessure. Et je ne juge pas ta 

douleur. Je la refuse comme loi. 

LE PRÉTENDANT 

Et toi, que proposes-tu ? Des chants de berger, des danses autour 

d’un feu mourant ? Ton Zarathoustra n’est-il pas un rêve d’orgueil 

? 

L’EFFACÉ 

Un rêve, oui. Mais c’est dans les rêves que l’homme a parfois 

aperçu le vrai visage de la liberté. Toi, tu crois en la gravité de 

l’être, moi je choisis son élan. Toi tu pèses, moi j’élève. Il faut plus 

de courage pour aimer la vie que pour la mépriser. 
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LE PRÉTENDANT 

Soyons sérieux, cher contradicteur. Je me dois de t’annoncer que 

tes semblables ont jeté un mauvais sort sur mes idées. Ce n’est 

pas faute d’avoir tenté de les élever… Pourtant, l’un des tiens, 

jadis séduit par mes principes, a fini par se détourner. Il a pris, je 

l’admets, le plus abrupt des chemins — mais il fut mien, un 

temps. 

L’EFFACÉ 

Oui, je le sais. C’est au son de Wagner qu’il s’est levé. Il n’a plus 

supporté les notes amollies d’une musique qui fuyait la vie. Il a vu 

dans tes principes un piège et non une délivrance. Alors il s’est 

mis à parler contre toi, avec la violence des justes : car tu broyais 

ta pensée dans l’ombre d’un vouloir malade. 

LE PRÉTENDANT 

Ah… Wagner. Et Maupassant, dis-tu. L’un dans les brumes de 

Bayreuth, l’autre dans les vapeurs d’absinthe. Crois-tu que leur 

jugement m’atteint ? La peur, dis-tu encore, aurait précédé mes 

venues ? Peut-être… mais les grands esprits n’effraient que les 

âmes faibles. Ce sont les disciples qui me trahissent, non mes 

idées. 
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L’EFFACÉ 

Tu en as eu tant, des disciples, que leur nombre te donnerait 

fierté, alors je le tairai. Saurais-tu entendre qu’ils t’ont méprisé, 

eux qui t’avaient cru ? Tu les as séduits, oui, mais pour mieux les 

détourner d’eux-mêmes. Et maintenant que tu n’es plus, vois : 

revient la volonté… mais ce n’est plus la tienne. 

LE PRÉTENDANT 

Quelle autre volonté donc ? Celle de souffrir davantage ? Celle 

d’aimer un monde qui dévore ses enfants ? 

L’EFFACÉ 

Non. Ce n’est plus la volonté de vivre, ce combat usé où l’homme 

était un guerrier harassé. C’est la volonté de puissance, celle qui 

soulève la pensée au lieu de l’éteindre. Elle ne s’épuise pas dans 

l’effort de survivre, elle s’élance vers la libre étendue. Là où tu 

n’as jamais mis les pieds. Là où commence le sacré. 

LE PRÉTENDANT 

De grands mots pour un rêve vide. 

L’EFFACÉ 

Tu croyais m’abuser, Schopenhauer. Tu pensais que la mélancolie 

m’aurait livré à toi, comme une offrande docile. Tu t’es trompé. 
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Je ne suis pas l’en vain. Je ne suis pas le désespéré. Le monde se 

tait, oui… mais dans ce silence, une autre pensée s’éveille. 
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LE RIRE DU DESTRUCTEUR 

I. Le Rire 

Je marche sur la terre, et n’y vois que des ombres. Où sont les 

hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colère d’un faux 

passant ? ce mangeur d’hommes, il riait, tu t’en souviens ? un rire 

hideux, disait Musset, cri d’une bête qui dévore en riant ce qu’elle 

détruit. Et s’il est mort, lui aussi, mais que son rire survit, alors 

j’en briserai les os, j’en ferai cendres et silence. 

Il rit encore, je l’entends. Même sans dents, il ricane. Et celui qui 

ose affirmer qu’il ne rit plus se trompe ou, pire, il ment car le 

silence où s’éteignent les pas est son domaine, il habite les replis, 

les non-dits, les soupirs étouffés. Il est le Destructeur qui tout 

efface en moquant l’espérance. Et vous, ombres qui traînez sur 

les murs, l’entendez-vous encore ? 

II. Les Ombres (voix lyrique) 

Les ombres, ce sont des lapins, dit-on, des bêtes à grandes 

oreilles, pareilles aux ânes qui n’entendent rien. Fuyantes, 

timides, elles aiment l’obscurité, se tapir dans les coins, suivant 

nos pas comme un chien sans désir que sa laisse ; toujours 

derrière, elles se souviennent, mémoire infidèle, mais ne savent 

plus de quoi : juste le pas qui résonne sur les pavés. 
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Elles disent qu’elles ont beaucoup voyagé, sur tous les continents, 

qu’elles ont vu danser des filles dans le désert leurs pieds nus 

dans le sable, qu’elles ont mangé des nuages au sommet des 

montagnes. Mais ce ne sont que mots, souvenirs d’ombres des 

paroles égarées, bagages abandonnés sur un quai d’où ne part 

aucun train, des parchemins effacés par la pluie quand elle pleure 

sur le monde. 

 

III. Le Silence du rire (prophétique) 

Entendez-vous ce rire tapi dans le silence, au creux d’un arbre, ce 

rire qui embrase tout et ne laisse que des cendres, ce rire du 

Destructeur, vorace, sans visage, sans désirs et sans âme, 

qui n’épargne rien, ni l’éclat ni la tendresse ? Bien sûr vous 

l’entendez ! Il n’a pas besoin de mots car le monde lui suffit, son 

sang, sa chair, et les ombres, croyant pourtant marcher, ne font 

qu’attendre. 

Vous qui avez de grandes oreilles, trop grandes, vous lapins 

capteurs de sons, êtes-vous donc sourdes au silence où il se terre 

avec patience ? Rien ne vous alerte de sa présence moqueuse, 

non vous n’y voyer rien car votre fidélité à l’éternel passé est un 

bandeau, le vôtre assurément, un attachement stérile à des 
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traces effacées, mutisme de la glaise, des empreintes oubliées 

dans le sable mouvant de votre indifférence. 

IV. L’attente sans horizon (lyrique) 

Les ombres attendent, figées dans leur veille, suspendus à la 

lumière, pareilles à ces deux-là qui attendaient Godot mais il ne 

viendra pas. Le vent souffle, mais il ne les touche plus, il les 

survole comme un abime, et même la lumière semble s’y briser 

sans éclat, tout juste un étirement. Elles regardent vers le 

lointain, sans jamais le nommer, l’ineffable absent, leur regard 

n’est pas veille, juste une attente au pied de l’arbre mort. 

Godot ne viendra pas ! Comment le pourrait-il ? Sur quel 

chemin ? L’attendu ? Mais c’est l’Absent, l’au-delà du visible, 

désincarné, pas un retardataire, un lointain pur, un horizon 

toujours en fuite, inaccessible aux cœurs domestiqués les vôtres, 

fidèles comme tous les chiens. Vous espérez s mais ans y croire, 

vous guettez sans rien vouloir, et même le rire du monstre, qui 

vous suit comme une ombre, vous ne l’entendez pas. 

V. L’origine du silence (prophétique) 

Voilà pourquoi les hommes, avant de naitre, ont disparu : ce n’est 

pas la guerre, ce n’est pas la faim, ni même l’oubli, mais un rire, 

un rire qui tue sans jamais rien frapper, un rire qui moque la foi, 
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l’espoir, la beauté trop fragile, les rêves aussi, et puis, d’un souffle 

railleur, il efface tous les lendemains, et oui ils sont tombés, pas 

sous le poids, mais sous son propre vide. 

Souvenez-vous, ombres dociles, de ce que vous étiez : voyageurs 

dressés contre l’en vain, fiers, désirants toutes les aubes, mais ce 

rire vous a vidés du moindre but, vous les sans-destin, vous êtes 

devenus sages, prudents, désorientés, des contentés, Les 

pessimistes las, assoupis d’une fatigue sèche, écrasés du non-

vouloir, des cendres debout, incapables d’aimer ce qui nous vient 

encore. 

VI. La transparence des ombres (lyrique) 

Il rit encore, je vous l’assure, il rit de vous, de vos silences si 

transparents qu’on y voit l’oubli. Vous marchez sans ombre 

propre, et c’est là le comble : votre propre trace vous échappe 

dans la lumière. Vous êtes malades d’un oubli trop bien accepté, 

comme si vivre ne consistait qu’à effacer ce qu’on fut. 

Et l’homme, ce grand malade, s’éteint dans son néant, comme la 

lumière du soir meurt sur la mer, poussé lentement vers le bord 

de son abîme, où le rire du Destructeur devient éteignoir du 

monde. Ce rire a fait de la fin un luxe de jouissance, et vous l’avez 

laissé faire, sans même le haïr. 
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VII. Le marteau des dieux (prophétique) 

Je ne crois pas qu’il puisse gagner toujours, ce rieur sans visage, 

peut-être un jour se lèvera un rire plus fort, plus clair, ou un 

marteau, forgé par des dieux devenus forgerons, pour sculpter 

non pas un temple, mais un homme éveillé. un homme qui 

sortira, non du néant, mais de la pierre, et dans ses mains, le cri 

silencieux de tout ce qui attend depuis  

Les origines. Ce marteau-là, les ombres ne peuvent pas le 

soulever, trop lourdes de leur seule transparence, trop figées 

dans l’obscurité. Mais viendra celui qui entend ce qui ne fait pas 

de bruit, petites oreilles, qui sait que l’avisé ne vient pas du 

vacarme, du choc ou des tumultes, il frappera juste, dans le flanc, 

dans la forme, dans la faille d’une pierre fendue et du roc, hier 

inerte encore, naîtra une figure qui ne voudra plus se détourner. 

VIII. La main qui sculpte (lyrique) 

Et s’il venait, ce sculpteur, avec sa patience grave, sa main 

calleuse, tendue vers la matière obscure, il ne chercherait pas à 

imposer, ni à effacer : mais à révéler le silence contenu dans la 

pierre. Ce serait une naissance sans cri, sans larmes, sans or, juste 

une forme qui s’élève lentement de l’intérieur. 
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Il n’y aurait pas de miracle, ni de prophétie mais une parole nue, 

sans discours ni doctrine, qui dirait seulement : « Voici. » Et cela 

suffirait. L’homme nouveau ne parlerait pas beaucoup, mais son 

regard porterait plus loin que les siècles, et sa présence seule 

ferait taire le Destructeur. 

IX. L’ultime question (prophétique) 

Qui suis-je, moi, d’oser encore penser parmi les ombres ? Sourd 

peut-être au rire du Destructeur, mais non indemne. Je ne suis 

pas le sculpteur, je n’ai que ma voix, tremblante, et cette raison 

vive qui me tient debout dans l’obscur. Penser, c’est frapper à la 

porte de ce qui ne se dit pas, c’est se blesser au seuil de l’indicible, 

sans gémir. 

Les mots sont trop courts, trop usés pour ce qu’ils cherchent. 

Mais il en est un autre, plus ancien, plus ample : le chant. Quand 

la pensée se tait, il se lève, frère muet du verbe, chant-poème, 

fragile arche dressée sur les eaux de l’oubli. Là où la philosophie 

s’échoue, la poésie murmure encore, et dans ce murmure s’ouvre 

l’interligne d’un avenir. 

X. L’homme nouveau (lyrique) 

Ce n’est pas une fin, mais un recommencement, peut-être. Le 

monde attend un sculpteur, ou simplement un ami. Un qui ne 
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parle pas trop, mais dont le silence éclaire. Un qui viendra dans la 

septième solitude, au cœur du tragique, non pour consoler, mais 

pour façonner l’espérance nue, non pour promettre, mais pour 

tenir dans l’absence. 

Car de tout ce qui fut ne demeure que le lieu. Un banc, une page 

vierge, un soupir dans la poussière. Et c’est là, précisément là, que 

tout recommence. Le rire s’éteindra non par haine, mais par 

surcroît de sens. Et toi, ombre demeurée, tu reprendras forme 

dans la lumière du mot premier. Celui qu’aucun rire ne peut 

effacer. 
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L’ENCHANTEUR 

 

Note : librement inspiré de Nietzsche (« Ainsi parlait 

Zarathoustra », livre IV, « L’enchanteur ») 

Mais en contournant un rocher, Zarathoustra vit, non loin au-dessus de 

lui, sur le même chemin, un homme qui gesticulait des membres, 

comme un fou furieux et qui finit par se précipiter à terre à plat ventre. 

« Halte ! dit alors Zarathoustra à son cœur, celui-là doit être l’homme 

supérieur, c’est de lui qu’est venu ce sinistre cri de détresse, — je veux 

voir si je puis le secourir. » Mais lorsqu’il accourut à l’endroit où 

l’homme était couché par terre, il trouva un vieillard tremblant, aux 

yeux fixes ; et malgré toute la peine que se donna Zarathoustra pour le 

redresser et le remettre sur les jambes, ses efforts demeurèrent vains. 

Aussi le malheureux ne sembla-t-il pas s’apercevoir qu’il y avait 

quelqu’un auprès de lui ; au contraire, il ne cessait de regarder de ci de 

là en faisant des gestes touchants, comme quelqu’un qui est 

abandonné et isolé du monde entier. Pourtant à la fin, après beaucoup 

de tremblements, de sursauts et de reploiements sur soi-même, il 

commença à se lamenter… 

L’ENCHANTEUR 

J’ai si froid ! Qui pourra me réchauffer de ses mains chaudes, m’aimer, 

même peu mais assez pour la vie me soit moins pesante. Je suis là, 

étendu sur ce sol cailleux, frissonnant, pareil au moribond dont 

réchauffe les pieds, secoué, tremblant de fièvres inconnues, glacé par 
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ce frimas, égaré dans ce brouillard de givre. Pensée ! Toi 

l’innommable, la voilée, l’effrayante, prédateur de tout mon être 

depuis ces nuages où tu te caches, chasseur impitoyable, tu es la 

foudre dont se sont brisés tous mes os. Et tu m’observes de cet œil 

mauvais depuis la nuit obscure, tu me figes dans mes tourments. Dieu 

inconnu qui me terrasse, m’écorche, cruel chasseur qui ouvre mes 

entrailles, buveur de sang, profanateur de toute vie, sanguinaire, 

ignominie, ne vois-tu pas combien je me tords sous tes coups répétés. 

Et moi, faut-il que je te craigne ? Eh non ! Tu peux frapper, encore, plus 

fort, soulage donc ta propre souffrance, as-tu jamais tremblé devant 

la souffrance des hommes ? Non ! Tu ne le peux pas, tu es aride 

comme le désert, sans cœur, sans parole, sans fierté. Voudrais-tu me 

tuer ? Bien sûr que non, je le sais bien, tu veux me faire souffrir, que je 

devienne martyr de ce trop-plein de haine, victime mais jamais mort. 

Ah ! Ah ! Et oui je ris, je ris de te voir ramper jusqu’à moi tel un serpent 

qui glisse sur les rochers quand la nuit se pose sur lui et le délivre de 

l’apparence. Déjà je sens ton souffle, ton haleine sulfureuse presser 

mon corps et le ronger comme un bois mort. Mais que veux-tu donc si 

ce n’est pas ma mort ? Parle donc, fils de la nuit ! Ah te voilà bien 

proche, penché sur ma respiration ; et oui je vis encore ! Tu scrutes 

mon cœur, qu’y cherches-tu ? Serais-tu jaloux de mon être de chair et 

peu d’esprit, va-t’en ! Eloigne-toi de moi, pars donc aussi loin que tu 

peux. Une échelle ! Qu’espères-tu donc en faire ? Pénétrer dans mon 

cœur, dans mes pensées les plus profondes, impudent et voleur ? Mais 

qu’ai-je donc qui te manque au point d’autant le convoiter ? Dieu 

bourreau qui me torture en vain car tu veux m’extorquer, je le sais 

bien, mais de quoi donc puisque je ne suis rien. Ah je comprends ! Tu 
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voudrais que je rampe à tes pieds, pareil au chien, m’oubliant moi-

même, enivré et hors moi-même, plus personne, ton jouet aimant, ta 

chose, ta distraction peut-être. Tu perds ton temps ! Frappe, plus fort 

encore, je ne suis pas ton chien, jamais ! Tu m’entends ? Ton 

prisonnier seulement, maudit chasseur aux mains trop courtes, sans 

poignard pour m’éventrer : pas un chien, te dis-je, ton gibier 

seulement, le plus fier de tous tes prisonniers. Parle ! Que veux-tu ? 

Une rançon ? Alors exige beaucoup de moi, c’est ma fierté qui te le dit. 

Tu veux bien plus encore, mon être tout entier ? Tu tortures ma fierté 

et bien soit ! Donne-moi seulement un peu d’amour, de quoi me 

réchauffer, donne un regard, rien de plus, à celui qui est le plus seul, 

oui abandonne-toi, donne-toi à moi, si peu mais juste assez pour que 

la glace s’éloigne de moi. Mais tu ne dis rien, tu me persécutes dans le 

silence : réponds, soulage ta divine conscience, un mot seulement. Et 

non ! Tu es déjà parti… 

 

Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir plus longtemps, il 

prit sa canne et frappa de toutes ses forces sur celui qui se lamentait.  

ZARATHOUSTRA 

Arrête-toi ! Arrête-toi, histrion ! Faux-monnayeur ! Menteur incarné ! 

Je te reconnais bien ! Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre 

enchanteur, je sais trop bien en faire cuire à ceux de ton espèce !  

 

L’ENCHANTEUR, se levant d’un bond 
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Cesse, ne me frappe plus, ô Zarathoustra ! Tout cela n’a été qu’un jeu ! 

Ces choses-là font partie de mon art ; j’ai voulu te mettre à l’épreuve, 

en te donnant cette preuve ! Et, en vérité, tu as bien pénétré mes 

pensées !  Mais ce n’est pas une petite preuve que tu m’as donnée de 

toi-même. Tu es dur, sage Zarathoustra ! Tu frappes durement avec 

tes « vérités », ton bâton noueux me force à confesser cette vérité !  

ZARATHOUSTRA, irrité et le visage sombre 

Ne me flatte point, histrion dans l’âme ! Tu es un faux-semblant : 

pourquoi parles-tu de vérité ? Toi le paon des paons, mer de vanité, 

qu’est-ce que tu jouais devant moi, sinistre enchanteur ? En qui 

devais-je croire lorsque tu te lamentais ainsi ?  

L’ENCHANTEUR 

C’est l’expiateur de l’esprit que je représentais : tu as toi-même 

inventé ce mot jadis, le poète, l’enchanteur qui finit par tourner son 

esprit contre lui-même, celui qui est transformé et que glace sa 

mauvaise science et sa mauvaise conscience. Et avoue-le 

franchement : tu as pris du temps, ô Zarathoustra, pour découvrir mes 

artifices et mes mensonges ! Tu croyais à ma misère, lorsque tu me 

tenais la tête des deux mains, je t’ai entendu gémir : « On l’a trop peu 

aimé, trop peu aimé ! » Que je t’aie trompé jusque-là, c’est ce qui 

faisait intérieurement jubiler ma méchanceté.  

ZARATHOUSTRA 

Tu dois en avoir trompé de plus fins que moi. Je ne suis pas sur mes 

gardes devant les trompeurs, il faut que je m’abstienne de prendre des 
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précautions : ainsi le veut mon sort.  Mais toi il faut que tu trompes : 

je te connais assez pour le savoir ! Il faut toujours que tes mots aient 

un double, un triple, un quadruple sens. Même ce que tu viens de me 

confesser maintenant n’était ni assez vrai, ni assez faux pour moi ! 

Méchant faux-monnayeur, comment saurais-tu faire autrement ! Tu 

farderais même ta maladie, si tu te montrais nu devant ton médecin. 

C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton mensonge, lorsque 

tu disais : « Je ne l’ai fait que par jeu ! » Il y avait aussi du sérieux là-

dedans, tu es quelque chose comme un expiateur de l’esprit ! Je te 

devine bien : tu es devenu l’enchanteur de tout le monde, mais à 

l’égard de toi-même il ne te reste plus ni mensonge ni ruse, pour toi-

même tu es désenchanté ! Tu as moissonné le dégoût comme ta seule 

vérité. Aucune parole n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est 

encore vraie : c’est-à-dire le dégoût qui colle à ta bouche.   

 

 

L’ENCHANTEUR, d’une voix hautaine 

Qui es-tu donc ! Qui a le droit de me parler ainsi, à moi qui suis le plus 

grand des vivants d’aujourd’hui ?  

Un regard vert fondit de ses yeux sur Zarathoustra. Mais aussitôt il se 

transforma… 

L’ENCHANTEUR, tristement :  

Ô Zarathoustra, je suis fatigué de tout cela, mes arts me dégoûtent, je 

ne suis pas grand, que sert-il de feindre ! Mais tu le sais bien : j’ai 
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cherché la grandeur ! Je voulais représenter un grand homme et il y en 

a beaucoup que j’ai convaincus : mais ce mensonge a dépassé ma 

force. C’est contre lui que je me brise. Ô Zarathoustra, chez moi tout 

est mensonge ; mais que je me brise, cela est vrai chez moi ! 

ZARATHOUSTRA, l’ai sombre et le regard tourné vers le sol 

C’est à ton honneur d’avoir cherché la grandeur, mais cela te trahit 

aussi. Tu n’es pas grand. Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de 

meilleur et de plus honnête, ce que j’honore en toi c’est que tu te sois 

fatigué de toi-même et que tu te sois écrié : « Je ne suis pas grand. » 

C’est en cela que je t’honore comme un expiateur de l’esprit : si même 

cela n’a été que pour un clin d’œil, dans ce moment tu as été vrai.  

Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans mes forêts et parmi mes 

rochers. Et si c’est pour moi que tu t’es couché dans mon chemin, 

quelle preuve voulais-tu de moi ?Een quoi voulais-tu me tenter ?  

Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux étincelaient. Le vieil enchanteur 

fit une pause, puis… 

L’ENCHANTEUR 

Est-ce que je t’ai tenté ? Je ne fais que chercher. Ô Zarathoustra, je 

cherche quelqu’un de vrai, de droit, de simple, quelqu’un qui soit 

sans feinte, un homme de toute probité, un vase de sagesse, un saint 

de la connaissance, un grand homme !  Ne le sais-tu donc pas, ô 

Zarathoustra ? Je cherche Zarathoustra. »  
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Alors il y eut un long silence entre les deux ; Zarathoustra, cependant, 

tomba dans une profonde méditation, en sorte qu’il ferma les yeux. 

Puis, revenant à son interlocuteur, il saisit la main de l’enchanteur… 

ZARATHOUSTRA, empli de ruse et de politesse  

Eh bien ! Là-haut est le chemin qui mène à la caverne de Zarathoustra. 

C’est dans ma caverne que tu peux chercher celui que tu désirerais 

trouver. Et demande conseil à mes animaux, mon aigle et mon 

serpent : ils doivent t’aider à chercher. Ma caverne cependant est 

grande. Il est vrai que moi-même je n’ai pas encore vu de grand 

homme. Pour ce qui est grand, l’œil du plus subtil est encore trop 

grossier aujourd’hui. C’est le règne de la populace. J’en ai déjà tant 

trouvé qui s’étiraient et qui se gonflaient, tandis que le peuple criait : 

« Voyez donc, voici un grand homme ! » Mais à quoi servent tous les 

soufflets de forge ! Le vent finit toujours par en sortir. La grenouille 

finit toujours par éclater, la grenouille qui s’est trop gonflée : alors le 

vent en sort. Enfoncer une pointe dans le ventre d’un enflé, c’est ce 

que j’appelle un sage divertissement. Écoutez cela, mes enfants ! 

Notre aujourd’hui appartient à la populace : qui peut encore savoir ce 

qui est grand ou petit ? Qui chercherait encore la grandeur avec 

succès ! Un fou tout au plus : et les fous réussissent. Tu cherches les 

grands hommes, singulier fou ! Qui donc t’a enseigné à les chercher ? 

Est-ce aujourd’hui le temps opportun pour cela ? Ô chercheur malin, 

pourquoi me tentes-tu ?  

De Zarathoustra le cœur fut consolé, et, en riant, il continua son 

chemin.  
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SCHOPENHAUER, DEMON PHILOSOPHE ET ENCHANTEUR 

Schopenhauer peut être lu comme un philosophe rigoureux, héritier de 

Kant et promoteur d’une métaphysique de la volonté. Mais si l’on 

gratte la surface, ce sérieux se fissure. Il se dit kantien, mais il en est un 

mauvais disciple, car il détourne l’exigence critique vers une 

construction personnelle qui se veut système et se révèle surtout mise 

en scène. Sa pensée se déploie moins comme un enchaînement 

rationnel que comme une dramaturgie du désespoir. 

Schopenhauer est un enchanteur. Il use du verbe comme d’un 

sortilège. Son écriture fascine, séduit, captive, non par la force de 

démonstrations rigoureuses, mais par la puissance d’un style qui 

transforme ses intuitions en certitudes et ses ressentiments en vérité 

philosophique. Comme tout enchanteur, il colore l’existence, il enjolive 

le tragique pour mieux le diaboliser. Sa métaphysique, sous ses airs de 

profondeur, est une comédie verbale qui se nourrit de son propre effet 

d’ombre et de lumière. 

Cet enchanteur n’est pas seulement philosophe, il est aussi comédien. 

Il dramatise le monde, il donne à la souffrance un décor métaphysique, 

il diabolise la vie pour en tirer une grandeur sombre. Mais cette 

grandeur repose sur le pouvoir des mots, sur la magie d’une prose qui 

s’enfle et se cabre, plus que sur une construction conceptuelle solide. 

C’est un théâtre de la pensée, et non une architecture. 

Ainsi, le rapprochement avec la figure de l’Enchanteur chez Nietzsche 

prend tout son sens. Après l’examen attentif de son œuvre, il convient 



143 
 

de le mettre en scène pour ce qu’il est aussi : un histrion de la vérité, 

un illusionniste du désespoir. C’est pourquoi l’épisode de Zarathoustra, 

repris et réécrit en forme de dialogue théâtral, peut servir d’épilogue. 

Il dévoile, par le biais de la fiction et du masque, ce que Schopenhauer 

fut en profondeur : un enchanteur du verbe, capable de fasciner, mais 

condamné à se trahir dans son propre artifice. 

 

 

 

 


