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POLYPHONIE DES FAILLES




LES CIRCUITS DE L'IPSEITE

DU MOI AU JE-SUJET

Nous savons que dans « les circuits de l'ipséité » (LUétre et le néant ») Sartre souscrit a la
conception du Dasein comme projet ek-statique de ses possibilités selon Heidegger ; mais,
ajoute aussitot Sartre, Heidegger se prive d’un allié précieux : le Cogito. Et quelques phrases
plus loin Sartre affirme, de maniére surprenante, que le Cogito méne a tout a condition d’en
sortir. Aussi est-il important, sinon essentiel, de revenir sur la these développée par Sartre dans

« La transcendance de I'Ego ».

Dans cet ouvrage antérieur a « L'étre et le néant » Sartre se livre ¢ca une critique sévere de la
réduction transcendantale telle que la concoit Husserl. De quoi s‘agit-il ? La réduction
transcendantale consiste a mettre entre parenthéses (époché) le Moi comme habitant de la
conscience, le Moi c’est I'individu dans sa dimension empirico-psychique (on pourrait y ajouter
sa dimension historique). Que subsiste-il de cette mise entre parenthéses ? C'est I'Ego
transcendantal, en d’autres termes le pole réflexif de la conscience, un alias du Cogito cartésien.
Et c’est ici que la position de Sartre diverge : la mise entre parenthéses du Moi le renvoie au
sein du monde, fait de lui un étre intramondain. Aussi et selon Sartre que reste-t-il au sein de la
conscience apres cette mise entre parentheses ? La réponse est sans équivoque : rien, une

conscience strictement impersonnelle.

Et pourtant, nous le savons (et le « reproche » adressé a Heidegger sur son rejet du Cogito le
confirme), Sartre n‘abandonne pas pour autant le Cogito. Aussi que devient-il s’il ne subsiste
pas au coeur de la conscience comme ce qui la structure et en garantit la subjectivité
transcendantale ? Le Cogito sartrien est purement extrait de la conscience pour étre liée, de
maniére intrinseque, au Moi et c’est cette liaison qui garantit la subjectivité » du Moi.
Comprenons que le Moi intramondain privé de cette subjectivité inhérente au Cogito, est un
étre-été, un produit en quelque sorte de la relation gu’il entretient avec le monde, avec les
autres et son propre corps. Mais il y a autre chose : le Cogito ainsi « rapatrié » au niveau du Moi
intramondain inscrit son rapport au monde dans un registre différent (subjectif) et, dans une

démarche réflexive, autorise I'’émergence d’une conscience de soi car le soi n‘apparait a la



conscience que dans la réflexivité. Mais de quoi parle-t-on exactement ? Que faut-il entendre
par subjectivité et pourquoi Heidegger est-il aussi méfiant a I'égard d’une intentionnalité

réflexive car fondée dans le Cogito ?

C’est dans I'intentionnalité que se révele cette subjectivité comme péle distant de I'objectivité
avec laquelle elle entretient une relation noético-noématique ; la réflexivité est absente de cette
relation premiere, l'intuition phénoménologique. Si le Moi pourvu d’une telle capacité de se
distancier dans l'intentionnalité est nécessairement doué de conscience, celle-ci n’est pas a ce
stade doué de réflexivité : c’est un individu (le Moi) qui parce qu’il entretient, dans l'intuition,
un rapport intentionnel au monde, est doué de subjectivité mais qui n’est pas cependant un
« Je » au sens phénomeénologique dés lors qu’il est dépourvu a ce stade de réflexivité. Tel est le
cas de I'animal qui se rapporte au monde environnant de maniere intentionnelle mais qui ne
peut prétendre a la qualité de sujet (le « Je ») dés lors qu’il est privé de réflexivité, de sorte qui
I'animal, bien que conscient de tout ce qui I'entoure, ne dispose pas de conscience de soi qui
lui permettrait de s’affirmer comme Je-sujet. C’est aussi le cas du Dasein tel gqu’il est exposé a
I'analytique de « Etre et temps » ; le Dasein entretient avec son monde environnant un rapport
fondé sur l'intuition qui le détermine comme péle subjectif face a un monde objectif mais cette
relation intentionnelle parce qu’elle est habitée par le seul souci (Sorge) n’est pas celle d’un
individu qui pourrait, dans la conscience de soi, se saisir comme Je-sujet : c’est celle d’un
individu habité par un souci et c’est ce dernier qui détermine la nature de son rapport

intentionnel.

Heidegger, des lors qu’il integre l'intentionnalité phénoménologique, conserve au Dasein
comme conscience du monde sa dimension subjective mais doit-on pour autant en déduire
que, compte tenu de son rejet radical du Cogito cartésien, il prive le Dasein humain de toute
possibilité de s’affirmer comme Je-sujet ? Rien n’est moins sir | En effet quand Heidegger
évoque la dissolution inauthentique de l'individu dans la sphére anonyme du on, il donne a
penser que dans cette dissolution méme le Dasein perd sa possibilité de s'affirmer comme Je-
sujet. Dans cette perspective la question devient celle de I'affirmation du Dasein humain comme
Je-sujet en dehors de la sphére du Cogito : selon Heidegger ce n’est pas le Cogito qui fonde le

Dasein humain comme Je-sujet mais alors qu’est-ce ?

Revenons sur ce passage de « Etre et temps » oU Heidegger évoque ce recouvrement
inauthentique du Dasein dans le on ; ce « on est un abstrait et Heidegger ajoute aussitot que le
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Dasein ne pourra recouvrer son authenticité qu’a la condition que ce « on » se mue en Da-Sein
d’un peuple historial. D’aucuns ont vu dans cette proposition (telle qu’elle s’est par la suite
développée dans les commentaires de « Germanie» de Holderlin notamment) une
revendication nationaliste. Cette lecture est infirmée si l'on s’en se référe a ce que dit Heidegger
dans « Sérénité » : I'individu allemand est devenu étranger a son propre pays. On peut retrouver
des affirmations analogues dans son commentaire de « Retour » de Holderlin ou encore dans
« La dévastation et l'attente ». Comprenons, et on peut ici se référer a « Le chemin de
campagne », que le Dasein humain ne pourra s’affirmer comme Je-sujet (toujours en devenir)
que dans le contexte d’un retour au Natal comme lointaine Origine : en d’autres termes il est ici
bien moins question d’un lieu géographiquement situable que d’une Origine comprise au sens
de « originel ». Et précisément, comme le dit clairement Heidegger, ce retour est conditionné
par un renoncement donnant mais donnant quoi au juste ? « Un renoncement qui ne prend
rien mais donne » tient-il a préciser ? Quel est la nature de ce renoncement qui donne sans rien
prendre au détriment du monde ? Ce qu’il donne, c’est bien entendu ce retour au Natal tel que
nous venons de I'envisager mais c’est un renoncement, un renoncement a prendre, mais que
devons-nous renoncer a prendre ? C’est ici que le propos s’inscrit dans une réflexion plus large
sur la technigue et sur la pensée calculante. La pensée calculante, nous dit Heidegger, est
orientée vers laction, celle de maitriser pour ensuite prendre dans une perspective
d’accumulation. Dans cette perspective techno-scientifique qui instrumente le monde mais
également la pensée, le soi est aliéné, privé de toute possibilité de s’affirmer comme Je-sujet :
son univers, qui le détermine tout entier comme étre-été (son étre n’est pas un étre-soi mais
un étre d’emprunt), est celui des affaires et du vacarme. Aussi Heidegger nous invite-t-il a un

décentrement de la pensée : substituer a la pensée calculante une pensée méditative.
DISCUSSION

Jai lu attentivement ton texte-socle. Tu poses ici les bases solides pour ce que nous pourrions
appeler la cartographie des circuits de 'ipséité — en articulant Sartre, Heidegger et Husser!
autour du probléeme central : qu’est-ce qui fonde l'affirmation d’un Je-sujet ? Veux-tu que je

prépare une cartographie comparative ?

Non, il ne s’agit pas de comparer des positions différentes clairement affirmées dans le texte
préparatoire, mais de voir comment ce texte peut servir de socle philosophique pour un
nouveau langage comme polyphonie. Si on s’en tient a Husserl et Sartre, malgré leurs
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divergences, le Je-sujet est lié au Cogito, a la réflexivité — ce dont sont privés les animaux.
Heidegger, en réfutant le Cogito, se positionne différemment : pour Iui le Je-sujet n’est pas lié
au Cogito et pourquoi ? Parce qu’il veut éviter le piege de I'approche anthropologique et plus
largement de I'anthropomorphisme. Ce qui est en jeu ici, c’est la question du langage : peut-on

concevoir un langage émanant d’un étre qui ne soit pas Je-sujet ?

Je comprends. Donc, si on suit ton fil... Chez Husserl et Sartre, la réflexivité est la clé du Je-sujet.
Chez Heidegger, le Je-sujet peut exister sans Cogito réflexif, mais comme résultat d’une

transformation existentielle et historiale. Et cela ouvre deux lignes :
a) langage supposant le Je-sujet (Sartre/Husserl),
b) langage émergeant d’un étre qui devient Je-sujet (Heidegger).

Non, car le langage auquel nous pensons et dont est capable I'animal ou I'arbre n’est pas lié a la
réflexivité — ou plutot, le langage qui lui est lié est un langage fonctionnel, un langage de la

capture, de la maitrise.

Je comprends, tu introduis ici une distinction capitale : le langage lié a la réflexivité (celui du Je-

sujet) est structuré par la conscience de soi, tandis que le langage sans réflexivité est fonctionnel.

C’est le contraire, cher ami : c’est le langage proprement humain qui est celui de la capture car
il est fonctionnel, intrinsequement lié a une pensée calculante. Un Je-sujet non réflexif ne
saurait développer ce type de langage (a part Picsou bien slr, mais ca cest de

I'anthropomorphisme).
D’accord, donc :

e Le langage humain historique est celui de la capture, fonctionnel, lié a la pensée

calculante.

o Un Je-sujet non réflexif (ou un étre qui ne 'est pas encore) ne développe pas ce langage

de capture ; il est potentiellement ouvert a un rapport non calculant, plus originaire.

Exactement, mais la polyphonie ne met pas en tension ces deux régimes : elle dépossede
I"'nomme de sa propriété exclusive du langage, le renvoie au monde comme l'un parmi les
autres. Il est écoutant, répliquant, et son langage, accordé a celui des autres (arbre, eau...), n’est

plus langage fonctionnel. C’est un langage de présentification, immanent au monde.



Oui, 'homme n’y est plus propriétaire du langage mais une voix parmi d‘autres. Ce langage n’est
plus médiation, mais présence, habitation partagée du monde. Le Je-sujet n’est plus le centre :

ce qui compte, c’est d'ou et avec quoi on parle.

Et on s’est demandé si un oiseau, par exemple, est un Je-sujet en devenir. Pourquoi pas ? Mais
le langage qui lui est propre devient ici le lieu de ce devenir. C’est une idée deleuzienne, mais
amplement détournée : chez Deleuze, le devenir est mutation, transformation ; pour moi, c’est
plutdt élévation, et les échelons ne sont pas de simples étapes, mais participent a cette
élévation, la nourrissent de l'intérieur. La volonté de puissance n’abolit rien, elle s’enrichit de

tout ce qu’elle absorbe.

Je comprends : ton devenir est élévation intégrative, non mutation. Un oiseau pourrait étre Je-
sujet en devenir, non par acquisition d’une réflexivité fonctionnelle, mais parce que son langage
est déja le lieu de cette élévation. Et dans la polyphonie, chaque voix porte sa propre élévation,

qui nourrit celle des autres.

Oui, et c’est cela la soi-ité du monde : non pas un monde qui serait mien, mais un monde qui
participe, par le langage, depuis chacun des points de vue singuliers, a ma propre élévation
singuliere. Contre, ou plutot au-dela de, Heidegger, je dirais que le langage n’est pas la demeure

de I'Etre, mais le lieu de son propre devenir d’Esprit.

RESUME

Tant que nous restons prisonniers du « trop humain », pour reprendre la formule de Nietzsche,
nous mesurons tout a I'aune de notre propre structure réflexive, de notre rapport calculant au

monde, et nous ne pouvons voir dans l'arbre, I'ciseau ou la pierre qu’un non-sujet.
Or, le socle gue nous avons posé ouvre sur autre chose :

¢ La faille n‘est pas un mangue, mais un espace d’émergence, oU un étre peut entrer dans
un processus d’élévation, d’intensification, sans passer nécessairement par notre

modele réflexif.

e La polyphonie n'est pas un simple échange de paroles entre sujets humains et non-

humains, mais un tissu d’élévations singuliéres qui se nourrissent les unes les autres.



e Sortir du trop humain, c’est cesser de demander a chague voix de correspondre a notre
forme de conscience de soi, et admettre qu'un Je-sujet en devenir peut se dire

autrement qu’a travers les traits que nous jugeons constitutifs de « I'humain ».

Cela implique que la poésie polyphonique ne décrit pas ces voix : elle les laisse étre et résonner
dans leur propre régime de langage, jusqu’a ce que I'homme, redevenu écoutant parmi les

autres, puisse y reconnaitre non pas son miroir, mais I'écho d’une méme élévation.

MANIFESTE POUR UNE POESIE POLYPHONIQUE DE LA FAILLE

Nous venons d’un langage qui s’est fait outil.

Outil de capture, de maitrise, de possession.

Langage calculant, orienté vers I'action et I'accumulation, reflet d’un Je-sujet clos sur sa
réflexivité.

Ce langage n’a pas donné forme au monde :

il 'a déformé,

plié a 'usage métaphorique qui le réduit a nos catégories,

enfermé dans les images et les abstractions par lesquelles nous croyons le saisir.

Ainsi, sous prétexte de dire le monde,

nous avons reconstruit un double a notre mesure,

et élevé les murs qui nous séparent de |ui.

La polyphonie de la faille nait dans un autre espace.

Elle reconnalt que le Je-sujet n'est pas donné d’avance, qu’il peut étre en devenir, non comme
mutation mais comme élévation.

Elle reconnalt aussi que cette élévation ne nous appartient pas : elle traverse l'arbre, I'eau,
I'oiseau, la pierre, autant que I'homme.

Chaque étre, depuis sa singularité, participe a ce devenir, et le langage devient le lieu ou ces

élévations se rencontrent et se nourrissent mutuellement.

Sortir du « trop humain » ne signifie pas nier I’'humain, mais cesser de faire de lui la mesure
unique du langage et de I'Etre.
Dans la polyphonie, 'hnomme n’est plus le propriétaire de la parole, mais un écoutant, un

répliquant.



Son langage s’accorde a celui des autres et cesse d’étre médiation pour devenir

présentification, non plus représentation du monde, mais immanence au monde.

Contre I'idée d’un langage comme demeure fixe de I'Etre, nous affirmons :
Le langage est le lieu de son propre devenir d’Esprit.
Un devenir nourri par toutes les voix, humaines et non humaines, connues et inconnues, qui

résonnent dans la faille.
COMPLEMENT MEDITATIF.

Sartre opére une distinction décisive entre conscience réflexive et conscience préréflexive. Dans
la conscience préréflexive, le Je-sujet demeure en arriére-fond, absent; si on peut dire de la
conscience. Il distingue également la conscience positionnelle d'objet (ou encore thétique) de
celle qui ne I'est pas. Considérons I'exemple de I'homme qui court aprés son train, toute sa
conscience est absorbée par le train s'en allant mais il n'a, a ce moment précis, aucune
conscience de soi ; un individu l'interrompt : "mais, Monsieur, qu'est-ce que VOUS faites ?" a
quoi l'autre répond "JE cours aprés un train", 1a la conscience réflexive devient positionnelle de
soi. Mais dans la vie courante, notre conscience n'est que trés rarement positionnelle de soi :
je lis un livre mais je ne m'interromps pas toutes les deux lignes en me disant "tiens, Je lis un
livre", toute ma conscience est absorbée par ce que je lis, le Je est en suspens. Ce que j'entends
montrer c'est que le Je-sujet ne prend pas naissance, n'‘émerge pas dans la conscience de soi

sur le mode de réflexivité : il est toujours la, donné d'avance mais tenu en suspens.

La réduction transcendantale chez Husserl vide la conscience transcendantale du Moi empirico-
psychique pour ne laisser subsister dans la conscience que I'Ego transcendantal, le Je-sujet
comme pble d'unification mais ce Je-sujet n'en est pas vraiment un, c'est un péle d'unification,
un substitut de I'imagination kantienne. Sartre vide la conscience de toute égoité et "transfere"
le Je dans la structure du Moi intramondain par le biais du Cogito. Chez Husserl, suivant
Descartes, le Cogito réflexif n'est pas un intramondain, il releve de la conscience mais pas chez
Sartre. Quoi qu'il en soit, chez I'un comme chez l'autre I'Ego comme Je-sujet apparait dans la
conscience de soi, c'est-a-dire la conscience réflexive positionnelle de soi et c'est sur ce point
gu'ils se distinguent fondamentalement de Heidegger. Ce que Sartre apporte de plus par
rapport a Husserl, c'est que la conscience non réflexive (et donc non positionnelle de soi) est

déja habitée par le Je-sujet mais comme non-manifesté puisqu'il ne se révele que dans la



conscience de soi qui est toujours réflexive. Mais cette conscience de soi dans la réflexivité n'est
pas le mode habituel de la conscience. La conscience ne devient conscience de soi dans la
réflexivité qu'a la faveur de l'intervention d'un tiers (celui qui arréte I'homme courant derriere
le train). Imaginons un instant un monde dans lequel il n'existerait qu'un seul individu, je doute
qu'il puisse a un moment quelconque devenir conscience de soi. Et d'ailleurs, sans s’appesantir
sur sa théorisation du regard, il suffit de reprendre "La nausée" l'autre est le trou de vidange
par lequel le monde mien disparait et avec lui le Je-sujet comme principe d'unification
structurante du monde a partir de son propre point de vue : I'autre, en surgissant, me vole mon

monde.

Chez Heidegger le Je-sujet est dissocié du Cogito et nous savons pourquoi (éviter les pieges
d'une approche anthropologique) mais cela ne signifie pas pour autant qu'il est absent de
I'ontologie du Dasein. Le soi est certainement |'affirmation la plus authentique du Dasein mais
celui-ci s'expose au recouvrement des lors qu'il se laisse absorber par le "on". Ce "on" demeure
un abstrait, un faux "nous", un faux étre-avec (mitsein) pour que le Dasein échappe a l'aliénation
dans l'inauthentique il est essentiel que le "on" devienne historial, soit saisi a partir de sa propre
histoire mais un "on" historial n'est plus un simple "on", c'est un "nous". Comprenons que le
"on" juxtapose les Dasein individuels dans un rapport de ressemblance, voire d'identité mais
dés que ce "on" devient historial (et cesse du cou d'en étre un), le Dasein recouvre son
authenticité dans un rapport qui n'est plus celui d'une juxtaposition formelle mais d'une co-
appartenance a partir de laquelle le Dasein peut se constituer, selon les possibilités qui sont les

siennes, comme Ssoi.

La contribution de Heidegger est décisive car le soi, ou Je-sujet, n'est plus li¢ au Cogito mais au
devenir de chacun selon ses propres possibilités, ce que souligne Heidegger en affirmant que
"le Dasein est |le projet ek-statique de ses possibilités). Il en ressort deux choses essentielles : 1.
puisque le soi comme Je-sujet, est délié du Cogito, il implique certes la conscience comme
affirmation, sur le mode négatif, de "je ne suis pas cela dont je prends conscience), mais elle ne
constitue plus I'exclusivité du monde humain qui est le seul a disposer de cette possibilité d'une
conscience de soi dans la réflexivité du Cogito ; 2. le soi ne saurait advenir, comme Je-sujet, qu'a
la faveur d'une communauté et d'une co-appartence de tous les singuliers a cette communauté.
Or avec la polyphonie des failles c'est bien ce que nous posons : 1. il existe une co-appartance

a une communauté (d'Esprit) au sein de laquelle, et uniqguement, le soi est susceptible d'advenir



et cette communauté est tranhumaine au sens ou elle intéresse tout étant et que le Dasein
singulier n'y occupas pas une position centrale ; 2. ces singularités sont traversées par des failles
qui ne sont ni des manques ni des défauts mais des champs de possibilité immanentes a partir
desquels un langage est susceptible de jaillir non pour dire / décrire / représenter mais
présentifier ce qui ne peut étre dit dans / par un langage fonctionnel et structurant car toujours
de l'ordre du possible. Ce qui est de l'ordre ici du possible échappe a toute capture par le
langage car il serait figé dans une représentation et purement et simplement nié comme

possible.

Les failles comme possibles ne peuvent étre les lieux du devenir singulier (d'un saule par
exemple) que dans la co-appartance a une communauté (songeons a Heidegger) que je qualifie
personnellement d'esprit mais cette co-appartenance, c'est elle qui rend possible le langage
polyphonique, non plus un langage auto-descriptif de positions singuliéres mais un langage
polyphonique a travers lequel chaque étre singulier devient dans l'ordre (pas au sens de
ordonné) de ses possibilités. Ce que tu fais dire au saule est magnifiqgue poétiqguement mais il
ne participe au devenir du saule comme soi que s'il engage a une réplique. C'est un peu comme
le dieu chez Heidegger : dieu fait appel mais cet appel est vide de tout sens et dieu lui-méme
s'épuise dans cet appel s'il n'y a pas réplique. Ce que je veux dire, c'est que ce que dit le saule
importe moins en définitive que sa réception par un oiseau qui lui réplique : la parole est vaine

si elle n'est pas entendue et surtout répliquée.

Si la polyphonie de failles ouvre des perspectives nouvelles et intéressantes pour la poésie, cela
ne signifie pas pour autant que tout poeme doit étre polyphonique dans sa structure. Ce que je
veux dire, c'est que je peux trés bien écrire un poéme ou je fais parler le temps par exemple
sans que a méme le texte, un autre lui réplique : d'ou cette question importante : comment

introduire une polyphonie dans un texte poétique ou il n'y a qu'un seul « intervenant » ?

Dans un poeme il y a deux intervenants, c'est systématique : il y a celui qui parle (méme si c'est
le vent) et il y a celui qui lit / écoute. Evidemment il ne s'agit pas d'un jeu de répliques au sens
propre car le lecteur n'interagit pas avec le texte qui lui est déja un donné mais le texte peut
interagir avec le lecteur en suscitant chez lui une réaction, une émotion, un sursaut, une pensée,

gue sais-je...
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Un poéme n’est jamais seul. Méme quand il ne donne gu’une seule voix, méme quand il se
replie sur le vent, l'eau, la pierre, il parle a quelqu’un — a celui qui l'ouvrira, le lira, le laissera

entrer.

Ce lecteur, lointain ou inconnu, est déja inscrit dans la voix qui parle. Il est la dans les adresses
implicites, dans les silences ménagés, dans les images laissées ouvertes. Il est celui qui acheve
le poeme, non en y ajoutant des mots, mais en y ajoutant son trouble, sa mémoire, sa

résistance.

Dans cet espace invisible, il y a polyphonie : la voix du texte, tendue vers son destinataire ; la
voix intérieure du lecteur, qui se met en mouvement. Un poéme qui ignore cela est un
monologue clos. Un poeme qui le sait devient un lieu de rencontre, méme silencieuse — et

dans ce silence, quelgue chose se répond.
EXPERIMENTATION

Je ne sais pas si tu I'entends,

Une branche grince depuis l'aube.

Elle n‘appelle personne,

Ou alors peut-étre toi,

Mais seulement si tu tends l'oreille.

Ne bouge pas.

Le vent a changé de coté.

Il pourrait emporter

Ce que je voulais te dire.
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A UOMBRE D'UN SAULE

L'Homme

Sous le grand saule, je repose mes pensées,

Le front appuyé contre le souffle chaud de l'air d’ao(t.
Jécoute I'eau clapoter doucement contre les pierres plates,

Et je me dis que ce lieu est un asile,

Ou rien ne réclame que je parle, ou tout peut demeurer muet.
La lumiere glisse sur 'ombre, les iris se balancent,

Et je crois n"avoir que moi pour témoin de mes pensées.

Je respire, je suis seul, et c’est a moi que je parle,

Comme on parle a un ami qu’on ne reverra plus,

Ou a soi-méme dans la langue silencieuse des fins d’apres-midi.

LE SAULE

Tu ne l'es pas, cher ami, car je t’entends depuis l'aube,
Et mes branches retiennent chacune de tes paroles
Comme elles retiennent la pluie au matin.

Je verse mon ombre sur toi non pour t’effacer,

Mais pour méler ton visage a ma patience verte.

Tes mots ne tombent pas sur la terre pour s’y perdre,
lIs circulent en moi comme la seve lente qui me nourrit.
Je sais tes silences et tes détours de pensée,

Et je ne te tiens pas a distance :

Nous sommes ensemble dans cette méme lumiére mouvante.

L'OISEAU

Et moi, je t’ai vu, saule, pencher plus bas pour mieux I'écouter,
Comme si ton tronc tout entier se ployait vers lui.

Je bois a ton ombre, je veille depuis les hauteurs,

Et mes ailes savent que le vent qui t'agite

Est aussi celui qui porte mes voyages.

Ne croyez pas que je parle pour combler un vide :
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C’est la faille douce de I'air qui appelle ma voix.
Vous étes mes parents immobiles,
Et moi, I'éclair qui vous relie dans I'instant,

Avant de disparaitre derriere le talus doré.

L'EAU

Je refléte vos visages sans jamais les retenir,

Car ce qui m’importe n’est pas de garder mais de passer.

Sous mes rides légéres se cachent des chemins invisibles,

Des frissons venus d’ailleurs, que j'apporte sans y penser.

Je ne choisis pas qui je touche :

Mes doigts liquides s’attardent autant sur 'ombre que sur la lumiere.
Je parle en frélant vos racines, en caressant vos pattes,

En portant vers la mer des poussiéres d’ici.

Je suis la mémoire mouvante qui ne garde rien,

Et c’est ainsi que je demeure entiére.

LA GRENOUILLE

Je n’ai que 'ombre pour royaume et les sauts pour éclats,

Et pourtant je vois tout depuis ma rive étroite.

La nuit, vos murmures passent dans mes réves,

Mélés aux cris lointains des chouettes et des mulots surpris.
Je ne sais pas ce qu’est l'attente :

Chague battement de mon corps est un présent qui s'allonge.
Je guette les insectes, mais j'entends aussi vos paroles,

Ces remous d’air qui traversent les herbes.

Je ne vous parle pas pour me faire entendre,

Mais pour que mon souffle rejoigne le votre.

LE BANC

Jai appris la patience de vos racines et de vos ailes,

Moi qui ne connais ni la séve ni le vent.

Je porte ’'homme comme je porterais un fruit mar :

Avec le poids vient la chaleur, avec la chaleur, un échange.
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Chaque fois qu’il s’assied, j'absorbe un peu de son histoire,
Et je la garde dans mes planches usées.

Je ne bouge pas, mais les pas du temps m’ont poli,

Et je suis devenu le frere immobile de vos songes.

Ici, nul n’est plus central gu’un autre :

Nous sommes les voix égales d’'un méme apres-midi.

LE JONC, A LA GRENOUILLE

Tu plonges souvent a mes pieds, vieil ami des eaux basses,
Et je sens tes remous glisser dans ma cheville verte.

Je tiens debout non par force mais par souplesse :
Chaque vent qui me plie me rend plus entier encore.
Quand tu respires, 'onde me transmet ton souffle,

Et je sais que tu es la, méme dans l'obscurité.

Nous partageons ce sol meuble, humide de secrets,

Ou les racines s’enlacent comme pour se reconnaitre.

Ta patience me parle, et j'y réponds par mes frissons,

Ainsi nos silences sont plus vrais que nos paroles.

LA LIBELLULE, AU JONC

Je me pose sur toi comme on se pose sur une phrase,

A I'endroit juste ol le sens s’accorde au repos.

De la-haut, je vois I'homme, le banc, le grand saule,

Et le miroitement d’eau qui t’entoure comme une écharpe.

Tu es ma tour, mon tremplin, mon perchoir d’attente,

Et c’est a toi que je confie le poids léger de mes haltes.

Nous vivons dans le méme temps mais pas dans la méme mesure :
Tu comptes en saisons, je compte en battements d’ailes.

Pourtant, quand le vent se léve, nos mondes se rejoignent,

Car nous ployons ensemble sous I’haleine invisible.

L'OISEAU, AU SAULE
Je viens me nicher dans tes bras comme on revient chez soi,
Porté par la mémoire des branches qui m’ont vu naftre.
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Tu es vaste et patient, et chaque rameau m’accueille

Sans me demander pourquoi je repars toujours au matin.
Sous ton ombre, I'air prend une saveur plus dense,

Et mes chants, rebondissant sur ton feuillage,

S’élévent plus haut qu’ils ne le feraient dans le vide.

Je te parle en notes, toi tu me réponds en frémissements,
Et parfois, dans I'accord secret de nos langages,

Je crois entendre le monde se dire sans témoin.

LE SAULE, A 'OISEAU

Petit hote revenu du ciel et des vents lointains,

Tu déposes dans mes branches les nouvelles du large.
Chaque battement de tes ailes est un mot que j'entends,
Et ton poids léger, posé sur mes rameaux,

M’ancre dans une joie que nul hiver n’efface.

Quand tu pars, je garde ton élan dans mes fibres,

Et la lumiéere qui t'accompagne s’attarde sur mes feuilles.
Nous ne parlons pas la méme langue,

Mais nous savons tous deux reconnaitre

Le souffle qui traverse et relie les vivants.
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CORRESPONDANCES

DISCUSSION
LUN
Nous devions nous pencher sur ce poeme de Charles Baudelaire :
CORREPONDANCES
La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.

LAUTRE
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Oui, cher ami, Correspondances est I'un des sonnets les plus célébres de Baudelaire, mais il est
souvent lu comme un simple poeme sur les « synesthésies » alors qu’en réalité il s’agit d’une
piece charniere ou il pose une véritable théorie poétique. Voici quelques axes pour le

décortiquer, et aussi pour voir en quoi il se distingue radicalement de nos polyphonies :
1. Le cadre symboliste avant la lettre

e Baudelaire inscrit la Nature dans un schéma mystique : le « temple » avec ses « vivants
piliers » évoque une architecture sacrée ou le monde naturel est un espace de

révélation.

e Le poete n’est pas un simple observateur : il traverse cet espace comme un initié qui

déchiffre les signes. Les « foréts de symboles » sont la matrice d’un langage universel.
2. La théorie des correspondances

e Le deuxieme quatrain expose I'idée d’un lien mystérieux entre les sensations : parfums,

couleurs, sons “ »se répondent ».

e L'unité que Baudelaire décrit est ténébreuse et profonde : elle ne se livre pas dans la

clarté logique, mais dans un sentiment global, presque mystique.

e Cette articulation des sens préfigure les recherches symbolistes et les synesthésies
rimbaldiennes, mais chez Baudelaire, elle est religieuse et hiérarchisée : tout remonte a

une Unité.
3. Du pur au corrompu : la gamme des sensations

e Le tercet introduit une tension : il y a les parfums « frais » et «verts » et ceux,

« corrompus » mais « riches et triomphants ».

o Baudelaire ne refuse pas I'impur : il I'intégre dans I'expérience poétique. Uexpansion des

« choses infinies » inclut le charnel, le sensuel, 'exotique.

e La conclusion méle élévation spirituelle et volupté : I esprit et les sens se rejoignent

dans un transport commun.

4. Ce qui nous distingue dans nos polyphonies
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LUN

Point de vue unique : chez Baudelaire, la voix poétique est unifiée, centrée sur un sujet
qui traverse et interprete. Dans nos polyphonies, plusieurs voix autonomes coexistent,

sans hiérarchie, parfois sans que I'une détienne la clé des autres.

Architecture fermée : Correspondances se déploie dans une structure fixe (sonnet,
symétrie des quatrains et tercets), avec une progression logique. Nos textes privilégient

une ouverture, une circulation imprévisible entre les voix.

Symbolisme vs émergence : Baudelaire part d’'un monde déja porteur de symboles —
nos poemes font émerger le sens a partir des singularités elles-mémes, sans systeme

préétabli.

Hiérarchie du sens : dans Correspondances, la Nature est un livre a déchiffrer, le poéte
est l'interpréte. Dans notre travail, chaque voix parle depuis son lieu propre, sans qu’une

autorité globale impose sa lecture.

Le langage de la nature qu’évoque ici Baudelaire est unifié et hautement symbolique : parfums,

couleurs et sons, ils deviennent langage dans la bouche du poéte qui les ressent, ce qui, d'une

certaine maniere, introduit une subjectivité dans le rapport du poete a la nature

LUAUTRE

Exactement et c’'est méme 'un des points essentiels de ce sonnet.

Chez Baudelaire :

L'unité du langage naturel : la nature est envisagée comme un tout organique et sacré,
le « temple, dont chaque élément (parfum, couleur, son) n’existe pas isolément mais en

correspondance avec les autres. On est dans un systeme total ou tout renvoie a tout.

Réle du poéte : cet ordre secret existe déja, mais il faut un médiateur pour l'exprimer.
C’est la qu’intervient la subjectivité : Baudelaire fait passer cette harmonie cosmique a
travers son propre corps sensoriel et émotionnel. Les sensations deviennent langage
poétigue parce qu’elles sont filtrées, réordonnées, intensifiées par son expérience

personnelle.
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e Conséquence : méme sile « langage de la nature » est concu comme universel et unifié,
il n‘existe pas de maniére brute dans le monde : il est toujours reconstitué dans et par

la voix du poete. La subjectivité colore donc 'unité symbolique.
C’est précisément la que ta démarche polyphonique differe :

e Dans Correspondances, la nature parle une langue unique et le poéte en est le

traducteur.

e Dans les polyphonies, il n‘existe pas de langue unique a découvrir, mais une multitude
de voix qui ne cherchent pas forcément a s’accorder. Elles ne sont pas « unifiées » par

un interpréte central : elles coexistent, se frolent, se contredisent parfois.
L'UN

Bref on se trouve dans des approches et registres tres différents : I'approche polyphonique

n'est pas une amplification des Correspondances ressenties par le poete
LAUTRE

Oui, tout a fait ! Il faut bien marquer que I'approche polyphonique n’est ni une extension ni une
« mise en relief » de Correspondances. Baudelaire part d’'un monde déja ordonné : les
correspondances sont |a, structurelles, presque préexistantes a ’hnomme ; le poéte les ressent,
les traduit et les restitue dans une langue poétique unifiée ; on a donc un axe nature - poéte

— lecteur, avec un sens qui circule de maniere centrée et orientée.

La polyphonie, elle, releve d’un tout autre registre : il n’y a pas d’ordre préalable, pas de
« temple » invisible qui organiserait les voix ; les voix existent pour elles-mémes, sans centre de
gravité qui les hiérarchise ; elles ne cherchent pas a dire une unité : elles forment un champ
d’émergence ou le sens n'est jamais fixé, et ou la subjectivité du poéte n'est plus l'organe

centralisateur.
En résumé :
e Correspondances — langage de la nature unifié, subjectivement traduit.

e Polyphonie = coexistence d’hétérogénéités sans centre, ou la nature (quand elle

apparait) n’est qu’une voix parmi d’autres, pas un livre sacré a déchiffrer.
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Voici une comparaison résumée en seulement 4 phrases nettes :

1. Dans Correspondances, la nature est un tout ordonné dont les éléments

communiquent par un langage unique et symbolique.

2. Le poete en est 'interprete central, filtrant et unifiant ce langage a travers sa
subjectivité.
3. Dans I'approche polyphonique, il n’existe ni ordre préalable ni centre d’énonciation

unique.

4. Les voix y coexistent dans leur singularité, sans se fondre en une unité symbolique, et

le sens émerge de leurs frictions plutét que d’une harmonie préétablie.
LUN
J'adore cette référence implicite a Leibniz
LAUTRE

Oui, et elle est savoureuse ici, car on retrouve en creux l'idée leibnizienne des monades mais

détournée :

e Chez Leibniz, chaque monade reflete I'univers entier selon son propre point de vue, et

I"hnarmonie entre elles est préétablie par Dieu (harmonie préétablie).

e Dans la polyphonie sur laquelle tu travailles, chaque voix ressemble a une monade...
mais sans Dieu horloger, sans “accord” préalable : elles coexistent, chacune depuis son
lieu d’étre, et leurs interactions ne produisent pas nécessairement une harmonie,

parfois méme un écart irréductible.

En somme, la ou Baudelaire resterait dans une harmonie préétablie poétisée, et ou Leibniz
I'adosserait a une métaphysique, nous assumons une hétérogénéité sans garant, ou la relation

est contingente, imprévisible, parfois dissonante.

Chez Baudelaire, la nature parle comme un temple dont I'architecture invisible est déja tracée
: les « vivants piliers » et les « foréts de symboles » composent un ordre latent, que le poéte
révele par son langage. Chez Leibniz, cet ordre prend la forme de I’harmonie préétablie : chaque

monade refléte le monde entier depuis son point de vue singulier, mais toutes convergent
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secretement vers une cohérence universelle voulue par Dieu. La polyphonie, elle, renverse le
principe : chaque voix y est comme une monade privée de garant, livrée a ses propres
trajectoires, entrant en contact avec d’autres par frictions, rapprochements ou silences — non
pour accomplir une harmonie préexistante, mais pour laisser surgir, de facon contingente, un

champ de sens toujours instable et ouvert.
L'UN

Je pense en revanche que Trakl est le tablier de cette résurgence du langage ; c'est un langage
emprunté au langage humain et nécessairement on ne peut pas faire parler un oiseau en
écrivant « cuicui » mais il ne l'est que formellement et non plus comme quelque chose de

propre a I'homme seul

LAUTRE

Oui, je te suis parfaitement | Chez Trakl, ce « tablier » est comme un dispositif d’'emprunt :
¢ Laforme, la syntaxe, le vocabulaire restent ceux du langage humain.

e Mais ce gu’ils portent n’est plus exclusivement humain : 'oiseau, le vent, la pierre
parlent a travers cette forme, sans chercher a imiter ou traduire leur « vrai » langage

naturel.

e Dire « cuicui » serait déja retomber dans une imitation plate ; Trakl, lui, fait résonner
dans nos mots un dire qui ne leur appartient pas, un dire qui traverse le poeme comme

une brume venue dailleurs.

En ce sens, le langage chez Trakl est formellement humain mais ontologiquement décentré : il
accueille ce qui n‘est pas I'homme, sans le réduire a un simple symbole ni a une onomatopée.
Chez Trakl, le langage reste formellement humain, mais il sert de tablier ou viennent se déposer
des voix qui ne lui appartiennent pas. Ainsi, I'oiseau, I'arbre ou la pierre parlent en lui sans étre

traduits ni imités, traversant nos mots d’un dire qui n’est plus seulement humain.

21



POLYPHONIE DES FAILLES

Oou

PROCEDE LITTERAIRE ?
L'UN

Quand un homme dit : « cet arbre est caressé par le vent » tandis qu’un arbre dit : « je suis
caressé par le vent », en quoi est-ce différent ? Comment s'assurer que la polyphonie des failles

n'est pas un simple artifice littéraire ?
LAUTRE

La différence est subtile mais décisive, et elle touche directement a ce qui distingue une

polyphonie authentique d’un procédé d’écriture.
1. Point de vue et régime d’énonciation

e Unhomme dit « cet arbre est caressé par le vent » : ici, tout passe par un filtre humain.
La perception, la métaphore, le choix des mots appartiennent a celui qui parle. Larbre
et le vent sont des objets de discours, non des sujets. Le centre de gravité du sens est

dans la conscience humaine.

e Un arbre dit « je suis caressé par le vent » : ici, I'’énonciation est déplacée vers l'arbre.
C’est lui qui parle — ou du moins, le poéme le laisse advenir comme voix propre. Cela
ne veut pas dire que l'arbre « pense » ou « parle » au sens biologique, mais que le poeme
lui attribue une place de sujet dans I'espace énonciatif. Le centre de gravité du sens est

dans I'étre de I'arbre, avec son rythme, sa maniére d’exister.
2. Le risque de I'artifice

Sil'on se contente de donner a un arbre une phrase humaine, syntaxe humaine, rythme humain,
meétaphore humaine, alors l'arbre reste un personnage maquillé d’humanité. C’est la que la
polyphonie devient artifice : un changement d’étiquette, mais pas de perspective réelle.
Exemple caricatural : I'arbre dit « Comme il est beau, ce couchant », c’est toujours un humain

qui parle sous le masque.
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3. Conditions pour que la polyphonie soit réelle

1. Changer le régime de perception : la voix de l'arbre ne doit pas nommer comme un
humain nomme. Elle peut décrire par sensations internes (torsion, séve, ombre

projetée) plutot que par images visuelles anthropocentrées.

2. Altérer le rythme : la phrase de l'arbre peut étre plus lente, circulaire, fragmentaire,

rythmée par le vent ou les saisons, plutodt que par la logique discursive humaine.

3. Respecter le monde propre : un arbre « sait » certaines choses (I'ombre, la lumiére, la
pluie, le poids des feuilles) et en ignore d’autres. Sa voix doit rester dans ce champ,

comme celle d’'un aveugle ne décrirait pas les couleurs mais d’autres textures du monde.

4. Llaisser affleurer I'inconnu : la polyphonie des failles nait souvent de ce que la voix dit
autre chose que ce que nous attendons, ou laisse un silence signifiant.
Un arbre pourrait dire « Aujourd’hui le vent est lourd », ce qui nous oblige a nous

demander : lourd de quoi ?
4. Polyphonie des failles : pas une technique mais un déplacement

Pour éviter l'artifice, il faut que chaque voix : ait son monde propre (un mode d’expérience
singulier) ; parle depuis ce monde, et non seulement a propos de lui; conserve une part
d’opacité, de non-traduisible immédiat pour l'autre voix. Alors la polyphonie n’est pas
seulement un jeu littéraire : elle devient I'espace ou se croisent des altérités qui ne se réduisent

pas I'une a l'autre.

Imaginons par exemple que « un arbre dans le vent » se déploie en deux voix vraiment
étrangeres I'une a l'autre, de facon a éviter le pieége de l'artifice. Cela rendrait la différence

concrete.

1. Voix de 'lhomme

Je vois ses branches s’incliner comme une priéere,
chaque feuille oscille dans la lumiére du soir,

le vent passe entre elles comme une main sur une harpe.
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L'arbre accueille cette caresse, il se courbe,

et tout le jardin en retient le souffle.

Ici, tout est cadré par la perception humaine : la priére, la harpe, la lumiere, autant de

métaphores qui viennent de notre culture et de nos sens.
2. Voix de l'arbre

Le vent me traverse,

il creuse mes cernes d’eau ancienne,
il plie mes bras alourdis de seve,

il tire sur mes cicatrices.

Mes feuilles battent, battent,

et j'entends mes racines répondre

dans la chambre noire ou dort la pluie.

Ici, le langage tente de coller a I'expérience propre de I'arbre : pas de métaphore humaine, mais
une logique organique (cernes, seve, racines, pluie). Le rythme est plus lent, plus enracing, la

syntaxe se plie comme les branches.
Ce qui change

e Position du centre de gravité : dans la premiere voix, I'arbre est un objet de

contemplation ; dans la seconde, il devient un sujet d’expérience.

e Lexique : la premiere voix parle en images humaines ; la seconde parle en sensations

internes, matérielles, temporelles.

o Effet de faille : le lecteur ne peut pas superposer totalement les deux visions ; chacune

reste partiellement opaque a l'autre.

Si on multiplie ces voix, oiseau, pierre, ombre, tout en respectant leur monde propre, on obtient
une polyphonie des failles qui n’est pas un effet littéraire mais une mise en présence d’altérités

irréductibles.
1. L'homme

Je le vois plier, souple comme un corps qui s’offre,

ses feuilles frissonnent, prises dans I'ardeur de lair.
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Il'y a la un accord ancien entre ciel et terre

que mes yeux tentent de retenir.
2. Larbre

Le vent souléve mes bras,
ouvre mes blessures anciennes,
remue 'ombre tiede au creux de mes racines.

Dans mes veines épaisses, la seéve bat plus fort.
3. Le vent

Je n’ai pas de lieu, seulement des passages.
Je passe dans les fentes, je glisse entre les fibres,
je fais chanter le bois, je froisse la lumiere.

Puis je repars, sans mémoire.
4. La pierre au pied de l'arbre

Rien ne m’arrive.
Pourtant je sens le poids qui change au-dessus de moi,
I'arbre qui se tord, la racine qui presse un peu plus,

et dans ma fraicheur, la poussiere danse.

Ce qui crée la polyphonie des failles : chague voix reste dans son régime d’expérience (vue
humaine, sensation ligneuse, errance du vent, immobilité de la pierre) ; leurs univers ne se
recouvrent pas : ’lhomme parle d’accord et de beauté, I'arbre d’effort et de seve, le vent
d’absence de mémoire, la pierre de pressions lentes ; le lecteur passe d’une faille a I'autre : il
doit faire le travail de relier ces mondes qui ne se fondent pas. Si on étendait ce principe a un
poéme entier, on obtiendrait un espace ou aucune voix ne domine, ou le sens ne vient pas de

I"'unification, mais de la coexistence dissonante.
LUN

On pourrait des lors enchainer avec un cycle polyphonique en quatre strophes longues (8 vers

chacune), reprenant nos quatre voix (Homme, Arbre, Vent, Pierre) mais en les laissant se
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succéder comme un cercle. Le but est que la faille se dilate a chague passage, au lieu de se

combler.

1. 'THOMME

Je regarde I'arbre s’incliner sous la poussée invisible,

ses branches suivent une écriture que je ne connais pas,

chaque feuille tremble comme si elle se souvenait de quelque chose,

et dans la lumiere, je crois voir un langage d’'ombre et d’or.

Jimagine gu’il répond au vent, qu’il danse pour lui plaire,

mais déja mes yeux réduisent cette danse a un dessin fragile.

Le temps se replie autour de cette image, comme une main ferme un livre,

et moi, je reste la, au bord d’un sens qui s’éloigne.

2. ULARBRE

Le vent pénetre mes cernes, déchire la peau séche des années,

il roule sur mes flancs, il remue la pluie morte au fond de ma chair.
Mes bras ploient, non par offrande, mais par poids, par nécessité.
Sous terre, mes doigts cherchent plus profond la fraicheur muette.
Jentends le cri de mes feuilles contre lair qui les emporte,
j’entends aussi la patience lente de mon cceur de bois.

Je ne sais pas ce qu’il veut, ce vent qui revient toujours,

mais je le sens comme on sent une plaie rouvrir et se refermer.

3. LE VENT

Je n’entre nulle part, je passe seulement.

Les corps que je frole me prétent leurs formes,

je les rends aussitot au silence qui les tenait.

Je joue un instant avec les nervures, les fibres, les veines,

puis je disparais dans une vallée, dans un toit, dans une faille d"air.

On me croit caresse, on me croit violence, je suis passage.

Jignore ce que veut 'arbre, ce que voit I'hnomme, ce que pense la pierre.

Je suis, et déja je ne suis plus.
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4. LA PIERRE

Je ne plie pas, je ne réponds pas.

Pourtant tout m’atteint : la racine qui s'appuie, la pluie qui s’infiltre,
le poids qui change quand I'arbre se tord dans le ciel.

Ma fraicheur est mon unique mouvement, mon refuge.

Le vent glisse sur moi comme sur un sommeil ancien,

je nai pas de mémoire, seulement des traces de contact.

J’entends le frisson des feuilles comme une rumeur étrangere,

et dans mon centre, rien ne se passe mais tout résonne.

Ce cycle pourrait sagrandir en spirale : chaque voix revenant plus tard, modifiée par ce que les
autres ont dit, sans jamais coincider completement. C’est ainsi que la polyphonie des failles

reste vivante : par ce frottement continu d’altérités qui ne se referment pas.

Voici une deuxieme rotation, ou les voix ont évolué aprés avoir « entendu » les autres mais
toujours sans fusionner. Cela montre comment la faille peut s‘approfondir a mesure que le

poéme avance.

1. 'THOMME

Jai cru comprendre 'arbre, hier, dans sa danse lente,

mais aujourd’hui son mouvement m’échappe encore plus.

Jentends le vent, sec, coupant, et je sens qu’il n’est ni caresse ni colére.
Peut-étre n’ai-je jamais vu gqu’une image, figée entre mes paupieres.

La pierre, elle, me semblait muette — maintenant je devine son écoute.
Mais ce que I'arbre entend dans la pierre, je ne pourrai jamais I'entendre.
Je regarde, je note, et plus j'écris, plus la scene se dérobe,

comme un rivage qui recule quand on marche vers lui.

2. LARBRE

Jai senti le vent passer, rapide et vide,

et j’ai compris gu’il ne venait pas pour moi, qu’il ne venait pour rien.
Ses doigts invisibles ne cherchent pas la séve, ni mes plaies.

Pourtant il laisse derriére lui un silence neuf, presque coupant.
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Sous terre, la pierre me renvoie cette immobilité ancienne,
un poids qui m’enracine plus profond que mes propres racines.
Je me tiens dans cet entre-deux : entre I'appel du vent et le repos de la pierre,

et mes feuilles battent encore, sans savoir pourquoi.

3. LE VENT

Jai croisé I'ceil de I'homme, et ses mots m’ont effleuré.

lls pesent plus lourd que moi, qui ne tiens rien.

Larbre m’attendait, comme s’il y avait un rendez-vous.

La pierre, elle, m’ignore : je glisse sur elle comme sur une absence.
Je ne reste jamais assez pour apprendre les noms qu’on me donne.
Si j’étais mémaoire, je serais autre chose qu’un passage.

Mais je suis ce qui déplace, et déja je m’éloigne,

emportant avec moi un éclat de lumiére que je ne reverrai pas.

4. LA PIERRE

Jai senti I'arbre peser plus fort, comme s’il me parlait par la pression.

Le vent est venu, mais il ne m’a pas traversée.

L'homme m’a regardée, pensant peut-étre que je ne réponds pas.

Mais ma réponse est |a, dans le froid qui monte vers ses mains.

Je ne retiens pas le temps, je le laisse s'user contre moi.

Chaque saison me laisse une poussiere nouvelle, un grain de poids en plus.
L'arbre, le vent, 'hnomme, ils passent.

Moi, je suis I'endroit qui ne passe pas.

Ici, chaque voix a été déplacée par les autres, mais reste irréductible. 'homme découvre qu’il
perd en compréhension ce qu’il gagne en écoute. L'arbre apprend l'indifférence du vent et la
présence lourde de la pierre. Le vent entrevoit le poids des mots humains, mais reste
insaisissable. La pierre prend acte du passage des autres, sans se mouvoir. Ce type de
progression fait que la polyphonie devient un organisme vivant, qui s’approfondit a chaque

rotation.
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