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PRELUDE

DE UETRANGE

Une tour a l'orée du village, un visiteur frappe a la porte et il

attend, soudain la porte s'ouvre...
LE GARDIEN :

Cher ami, tu es parvenu, une fois de plus, jusqu’au seuil de cette
tour : c’est a toi de le franchir. Demeure en ces lieux autant qu’il
te plaira et sois rassuré : il n’y a pas de pieges, pas de fantdmes,
pas de porte close pour priver ton regard de ce qu’on ne peut voir.
Je place en ton oreille ces mots avisés : en cette demeure, de tout
ce gu’on y voit, bien peu s’y trouve et de ce qui s’y trouve, bien
peu se donne a voir. Dans cette obscurité, la lumiére est inutile :
tout semble s’y confondre et cest a toi gu’il appartient de
distinguer ce qui doit I'étre. Le temps s’est assoupi dans les mailles
des tentures et les fissures des meubles ; te voila « Igitur » perdu
dans l'escalier dont se dérobent les moindres certitudes : tout est
pareil a ce matin et cependant plus rien ne se ressemble. Ce sont
les choses qui viennent a nous : sois patient et elles viendront
jusqu’a toi, suivant leurs propres voies. Laisse-toi envahir par le
monde plutdt que de le prendre et n’en saisir que les ombres.

Laisse ta raison sur le seuil : elle attendra que tu reviennes pour



en user a ta guise. Une derniere chose : ce qui differe est

identique autant rien n’est jamais le méme...
LE VISITEUR :

(Il semble trés surpris par le propos du gardien et marque un

temps d’arrét avant de répondre...)

Cher ami, gardien des lieux, je ne vous comprends pas, vos propos
sont si étranges. Je viens en effet, une fois encore, admirer cette
ceuvre sublime qu’un artiste a déposée au rez-de-chaussée de la
tour. Comprenez, cher ami, que je ne me lasse pas de I'admirer,

cette ceuvre est, comment dire ?

LE GARDIEN : Mais vous l'avez dit, cher ami : elle est sublime, un
éloge a la beauté, quelque chose de rare aujourd’hui car la beauté
se perd n’est-ce pas, elle s’évanouit dans le banal, dans le gris du

guotidien. C’est bien ce que vous pensez, est-ce que je me trompe

?

LE VISITEUR : Il semble rassuré par les propos du gardien qui, par
son éloge, rajoute a I'éclat de cette ceuvre, si rare, unique peut-
étre... Mais vous avez parfaitement raison, mon cher ami, aussi je
ne comprends pas votre propos de tout a I'heure « ce qui difféere
est identique autant rien n’est jamais le méme... », c’était,
j’imagine, une plaisanterie, des mots pour me surprendre, voire

m’ager...



LE GARDIEN :

(Il le regarde fixement un bref instant et prend soudain un air

sérieux, presque solennel et puis il prend la parole...)

Une plaisanterie ? Mais, mon cher ami, vous n’y étes pas du tout,
je ne plaisante jamais avec ce qui nous échappe : I'étrange, le
mystere, comprenez-vous ? C'est bien plus profond que le
sublime, croyez-le bien, I'insaisissable, I'indicible, ce qui échappe
au regard quand il n‘est pas soutenu, pénétrant le coeur des
choses. Le plus habile de tous les peintres n’atteint pas ces
choses-la ou il les cache dans les plis de son ceuvre ; on le regarde
pourtant et on le voit, a méme la peau des choses, non pas caché

et invisible cependant...
LE VISITEUR :

(Il recule d’un pas, troublé, ses yeux s’attardent sur les murs,
comme s’ils allaient se fissurer pour livrer quelque secret. Il parle

plus bas, presque a lui-méme.)

Vous me parlez d’étrange comme d’un royaume caché derriere
I'apparence, mais je ne suis pas certain de vouloir m’y aventurer.
Cette ceuvre que je viens contempler, vous le savez, elle m’apaise,
me rassure méme dans ses éclats. Elle me donne a penser, a réver
peut-étre. Je m’y perds avec douceur. Il n’est point de piege dans

sa beauté, point d’embdche. Et vous, voila que vous m’invitez a



laisser ma raison sur le seuil, a écarter la lumiéere, a renoncer a ce

qui se voit...

(Il se tourne a demi, comme pour désigner I'ceuvre invisible hors

scéne.)

Dites-moi, pourquoi faudrait-il déserter le sublime ? N’est-ce pas
déja beaucoup que d’avoir su le créer, et plus encore de le
reconnaitre ? Pourquoi faudrait-il aller au-dela ? N’y a-t-il pas dans
ce que 'on nomme sublime assez d’'ombre et de profondeur pour

nous suffire ?

(I marque un silence, scrutant le Gardien avec un mélange de

défi et d’attente.)

Ou bien faut-il comprendre que ce que je crois voir n‘est qu’un
voile posé sur I'essentiel, un miroir tendu par I'ceuvre elle-méme,
pour m’éviter d’affronter ce qui la dépasse ? Est-ce cela, I'étrange
:non pas ce qui n‘est pas la, mais ce qui est la sans se montrer, ce

qui persiste derriere 'éclat ?
LE GARDIEN :

(I reste immobile, le regard posé sur le Visiteur, sans animosité ni

pitié, comme s’il observait une mue en train de s’opérer.)

Vous avez raison de parler de miroir, mais ce que vous croyez y
voir, ce n‘est pas I'ceuvre, c’est vous. Car ce qu’on appelle souvent

sublime, c’est ce qui ne fait pas trembler. C’est ce qui nous éleve,
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oui, mais sans nous rompre. Cela console, cela ordonne. Cela
magnifie le visible. Mais |‘étrange, lui, ne console pas. I

désaccorde.

(Il s‘approche lentement, sa voix s‘assombrit, comme si elle

descendait dans un puits.)

Il est vrai que l'ceuvre que vous aimez, et vous |'aimez, je n'en
doute pas, vous ouvre un espace. Mais cet espace est balisé : la
lumiére tombe bien, les contours sont nets, les figures, lisibles.
Elle vous laisse intact, au fond. Elle ne vous appelle pas hors de
vous. Mais ce que vous refusez de voir, ce que vous nommez

indéchiffrable, c’est |a, tout autour, dedans, dessous.

(Il leve une main et effleure le mur, comme s’il désignait autre

chose que ce qu’il touche.)

Le sublime habille les choses. L'étrange, lui, les déshabille. Il
dépouille I'image jusqu’a ce gu’elle ne soit plus qu’un frisson, un
effroi peut-étre, une ouverture qui ne mene nulle part et c’est la,
précisément, que cela commence. Pas d’apothéose ici, pas de

sommet. Seulement le seuil, toujours a recommencer.
(Il se tait. Puis d’une voix presque douce.)

Vous étes venu pour voir une ceuvre. Je vous invite a entrer dans

ce qui vous regarde.

LE VISITEUR :



(I baisse les yeux un instant, puis se met a faire quelques pas
dans la piece, les mains jointes derriere le dos, comme pour

ralentir le mouvement intérieur qui le traverse.)

Votre parole, Gardien, me trouble davantage que je ne voudrais
I'admettre. Je me suis toujours tenu au bord du mystére, sans y
plonger. Contempler une ceuvre sublime, c’était déja assez : cela
suffisait a m’arracher a I'ennui des jours, a m’élever au-dessus du

tumulte. Cela me faisait homme, presque.
(Il se tourne lentement, la voix un peu plus rauque.)

Mais ce que vous dites, ce que vous laissez entendre, c’est que
tout cela est peut-étre un décor, un théatre de surface. Et que ce
gue je prends pour la profondeur n’est qu’un habile jeu d’'ombres
sur une paroi. Est-ce donc cela que vous appelez I'étrange ? Ce
moment ou |'évidence se dérobe, ou ce qui me paraissait sOr

devient friable, poreux, fuyant ?

(Il s‘approche du Gardien, plus pres qu’il ne I'avait encore fait,

comme attiré malgré lui.)

Mais... s’il en est ainsi, comment ne pas avoir peur ? Car enfin,
n‘est-ce pas la clarté que nous cherchons tous ? Une chose qui se
donne a comprendre, une chose stable, nommable. Et si tout
devient frisson, si tout vacille... que nous reste-t-il ? Comment

vivre dans un monde ou plus rien n‘est certain, ou les formes ne



tiennent plus ? OU méme la beauté, cette ceuvre que jadmire,

n‘est peut-étre qu’un masque ?
(Il marque une pause, puis avec un reste de défi dans la voix.)

Ou bien... est-ce moi qui porte ce masque ? Est-ce cela que vous

essayez de me faire voir ?
LE GARDIEN :

(Il ne recule pas. Il écoute. Son silence est dense, presque grave.

Puis il incline a peine la téte, comme l'on ferait devant un aveu.)

Vous venez de prononcer le mot juste : masque. Et si tout
commencgait la, en effet, non pas par ce que I'on voit, mais par ce
gue 'on croit voir ? Nous portons sur les choses un regard qui les
apprivoise, qui les nomme, qui les cadre. Mais les choses, elles,
ne demandent rien. Elles n‘ont pas besoin de notre regard pour

étre. Elles se tiennent dans l'opaque.

(Il fait quelques pas vers une lucarne, ou la lumiéere tombe

obliqguement sur un pan de mur nu.)

Voyez-vous... cela aussi est une illusion que I'on nous a inculgquée
a tous : que le monde se dévoile a qui l'interroge. Mais
I'interrogation, aujourd’hui, s’est faite violence. La pensée s’est
faite outil. Nous n’écoutons plus. Nous arrachons. Nous

mesurons. Nous classons. Nous modélisons.



Et dans cette rage de savoir, dans cette frénésie de rendre tout

lisible, nous avons tissé autour du réel un linceul de certitude.

(Il se retourne lentement vers le Visiteur, et sa voix devient

presque douloureuse.)

L'étrange ? Ce n’est pas ce qui est loin. C'est ce que nous avons
recouvert. La science, je ne parle pas ici du désir de comprendre,
qui est noble, mais de I'impérialisme du calcul, a fait taire ce qui,
dans le monde, ne répondait pas a ses questions. Ce qui
échappait au langage mathématique, elle I'a déclaré muet. Ce qui
n‘entrait pas dans ses cadres, elle I'a rejeté comme irrationnel,

comme impensable.
(Il s‘arréte, comme au bord d’un gouffre.)

Mais I'étrange n’est ni irrationnel, ni impensable. Il est ce qui
résiste. Ce qui demeure, malgré tout. C'est un murmure sous les
chiffres. Une faille dans la lumiére. Une odeur ancienne, dans une

piece close. Un doute qui ne s’éteint pas.
(Il fixe de nouveau le Visiteur, plus intensément.)

Vous étes venu ici pour admirer. Je vous propose d’étre vu. Non
par moi. Par ce qui, dans cette tour, ne peut pas étre mesuré, ni

pensé, ni réduit a rien d’autre que lui-méme.

LE VISITEUR :



(Il reste immobile un long moment. Il regarde autour de lui, mais
cette fois sans chercher. Ce n’est plus la beauté qu’il contemple,
mais le vide qu’elle ne comble pas. Sa voix, quand elle vient, est

plus lente.)

Vous dites que le monde se tait sous nos instruments... que nous
I'avons fait taire, sans méme le savoir. Je vous entends. Et quelque
chose en moi, oui, acquiesce malgré moi. Mais je ne peux
m’empécher de penser : que reste-t-il, alors ? Si nous ne pouvons
plus croire a ce que nous voyons, si méme la science ne fait que

jeter un filet sur ce qui nous échappe, Que nous reste-t-il ?

(Il fait quelques pas, lentement, comme s’il cherchait une sortie

dans une piéce sans portes.)

Vous me parlez d’'un murmure, d’un souffle, d’une faille... mais
comment vivre dans la faille ? Comment habiter ce qui ne se
donne niforme, ni nom ? Je ne suis pas poete. Je suis un homme.
Et les hommes, vous le savez, ont besoin de marches, de contours,

de noms pour les choses...
(Il s‘arréte, et lIéve un regard incertain vers le Gardien.)

Est-ce la ce que vous proposez ? Une vie sans sol, sans toit, sans
lumiere stable ? Un monde que 'on n’habite plus, mais qui nous

traverse comme un vent inconnu ?

(Il semble se parler autant a lui-méme qu’au Gardien.)
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Jai cru, longtemps, que le sublime était le plus haut que ’lhomme
puisse atteindre. Mais ce que vous dites... c’est comme un feu
sous la beauté. Quelque chose qui gronde, silencieusement,
derriere les formes. Et je ne sais si cela m’attire... ou m’effraie.

Peut-étre les deux.
LE GARDIEN :

(Il n‘avance plus. Il parle a voix basse, presque comme s’il récitait

une chose ancienne.)

Vous demandez ce qu'’il reste... Il reste ce qui, dans les objets les
plus simples, échappe a leur fonction. Ce qui persiste, malgré

I'usage. Ce qui tremble, méme dans la régularité.

(Il fouille lentement dans la poche de son veston et en sort une
petite montre de gousset, ancienne, en argent terni. Il la tient au

creux de la paume, ouverte.)
Regardez.

(Il tend la montre au Visiteur, sans insistance. Elle bat, doucement,
a intervalles égaux mais l'on sent déja quelque chose de décalé,

d’imperceptiblement faux.)

Voici un objet comme il en existe des milliers. Une montre. Elle
donne I'heure. Elle mesure ce que nous appelons le temps. Elle
rassure. Elle dit : « Voici ou tu es. Voici ce que tu dois faire. Voici

I'instant, et voici I'autre. » Mais... écoutez bien.
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(Il s‘approche et fait entendre le tic-tac au plus prés du silence.

Puis il parle, les yeux fixés sur la montre.)

Elle bat, oui. Mais plus tout a fait. Elle hésite. Elle décale. Elle
répete parfois un battement. Puis elle reprend. Le temps, ici, ne

file plus. Il glisse. Il revient sur lui-méme. Il s’égare.
(Il referme doucement le couvercle de la montre.)

Ce n’est pas une panne. Ce n’est pas un déreglement mécanique.
Je 'ai faite réparer mille fois, mais cela revient toujours. Ce n’est

pas l'objet qui est étrange. C’est ce qu’il laisse passer malgré lui.
(Il tend la montre au Visiteur.)

Tenez-la. Ecoutez. Et demandez-vous : Qui a besoin que le temps
soit droit, régulier, mesurable ? Qui, sinon celui qui ne supporte

pas que le monde soit sans balise ?
(Il se tait. Puis, d’une voix encore plus basse.)

'étrange commence souvent ainsi. Dans ce qui aurait da aller de

soi, et qui soudain résiste.
LE VISITEUR :

(Il prend la montre, mais du bout des doigts, avec une retenue
visible, comme si elle pouvait le briler. Il 'écoute. Le battement
irrégulier le trouble. Il voudrait la rendre, mais n‘ose pas tout de

suite. Il parle, difficilement.)
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Mais... ce n’est qu’un... déreglement, n’est-ce pas ? Un petit
défaut. Un vieux ressort qui fatigue. Rien d’autre. Je... je ne vois
pas en quoi cela... en quoi cela serait... significatif. Le temps... le

temps se mesure, tout de méme.

(Il leve les yeux, cherche I'approbation du Gardien, mais n’y
trouve qu’un silence sans contours. Il poursuit, plus vite, comme

s’il fuyait sa propre pensée.)

On I'a mesuré depuis toujours, avec des cadrans, des sabliers, des
clepsydres, puis... Puis les horloges, les montres, les satellites. Il
faut bien... il faut bien que les choses... tiennent. Qu’on sache... ou
on est. Ce qui vient apres. Ce qui précede. C'est comme la
beauté... comme le sublime. On les définit, on les cerne. C’est ce
gue Kant... ce que Kant disait. Une... une idée régulatrice, je crois,

ou quelque chose comme ¢a...

(Il s’interrompt. Il baisse les yeux vers la montre. Elle bat
toujours, mais rien n’est plus régulier dans ce son. Il I'entend

maintenant comme un souffle qui bute, qui hésite, qui s’éloigne.)

Mais la... ce battement... je ne... je ne sais plus. Il y a... comme un

espace, entre les secondes. Un vide.

(Il tend la montre a deux mains, comme s’il ne voulait plus la

garder, presque avec panique.)

Reprenez-la. Je crois que... je crois que j'ai entendu... trop.
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LE GARDIEN :

(Il ne reprend pas la montre. Il laisse le Visiteur la tenir, méme a
bout de bras. Il parle lentement, comme si chaque mot devait

traverser une épaisseur invisible.)

Non...

Tu n’as pas entendu trop. Tu as entendu... juste assez.

(Il s‘approche d’un pas a peine. Sa voix est plus basse, mais plus

vaste aussi — comme venue de plus loin que lui.)

L'étrange... ne se dit pas. Il s'approche. Et quand il s'approche, les
mots se mettent a trembler, comme des feuilles au bord d’un feu.
Alors on parle, oui.. mais en biais, en creux, en cercle.

Pas pour décrire. Pour ne pas fuir.

(Il leve lentement une main, comme pour dessiner quelque chose

dans l'air, mais sa main reste en suspens, ouverte.)

Il'y a des lieux... ou le réel ne tient plus. Des objets... qui se
souviennent de ce qu’ils n‘ont jamais été. Des instants... hors du
temps, félés, suspendus, comme des gouttes qui ne tombent pas.

Des visages... qui vous regardent d’avant votre naissance.

(Il fait quelques pas, les yeux mi-clos, parlant presque pour lui-

méme.)
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L'étrange n’a pas de forme. Mais parfois il prend une voix. Ou une
odeur ancienne. Ou bien il vous touche par le réve. Ou par le bruit

que fait une porte qui s'ouvre alors qu’il n’y avait personne.

(Il revient vers le Visiteur, qui tremble a peine mais ne bouge

plus. Il pose doucement la main sur la montre, sans la prendre.)

Ce n’est pas le monde qui devient étrange. C’est toi, qui cesses de
vouloir le capter. Alors il vient. Et ce qui vient ne ressemble a rien
de ce que tu sais. C’est plus mince qu’un souvenir. Plus vaste

qu’un abime. C’est la. Et ce n’est pas la.
(Il se tait. Long silence. Puis, dans un souffle.)

Tu entres. Ou tu recules. Mais si tu entres, alors... ne cherche

plus les contours.
LE VISITEUR :

(Il reste figé un moment, la montre toujours au creux de ses
paumes. Mais ce n’est plus elle qu’il regarde — c’est ce qui semble
I'entourer, un peu plus large que la piece, un peu plus loin que les

murs. Ses yeux s'embuent. Il parle, a peine.)

Je sens... Je ne saurais dire... mais quelque chose... a changé. Tout
parait encore a sa place. Et pourtant... non. Comme si le sol...
respirait. Comme si les ombres... m’observaient. Pas hostiles. Pas
méme présentes. Mais... la. La sans |'étre. Est-ce cela que vous

nommez... étrange ?
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(Il leve lentement les yeux vers le Gardien, mais ce n’est plus tout
a fait un regard d’homme en quéte : c’est un regard qui pergoit

sans comprendre, qui voit sans saisir.)
LE GARDIEN :

(Il hoche la téte tres Iégérement, comme on répondrait a un

secret.)
Tu ne nommes pas |'étrange. Tu I'épouses.

(Il tourne les talons. Lentement, il avance vers une porte
dissimulée derriere une tenture que I'on n‘avait pas vue jusqu’ici.
I ne la touche pas. Il se tient simplement devant elle. Il ne regarde

pas le Visiteur.)

[l N’y a rien derriere cette porte que tu puisses prévoir. Ni ceuvre.

Ni sens. Ni but.
(Il pose la main sur le tissu.)

Mais parfois... dans ce que I'on traverse sans savoir, quelque chose
éclot, un fragment de réel qui ne ressemble a rien. Un éclat sans

cause, un frisson sans origine. Et c’est cela, peut-étre, vivre.
(Il se tourne vers le Visiteur, trés doucement.)

Tu peux rester ici, au seuil. Tu pourras revenir autant que tu veux.
Mais si tu passes... alors c’est le monde entier qui aura changé, et

non ta maniere de le voir.
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(Il recule d’un pas, libérant le passage.)
Entre. Et n‘attends rien.
LE VISITEUR :

(Il ne bouge pas vers la porte. Il regarde autour de lui. Puis, trés
lentement, il Iéve les yeux vers le plafond, ou est-ce le ciel ? Il parle
comme on parlerait dans le demi-sommeil, sans savoir si l'on réve

encore.)

Cette tour... Elle me trouble plus que la montre. Je l'ai toujours
crue ordonnée. Une suite de pieces, d’étages, un sommet peut-
étre. Mais voila que je doute. Est-ce que je suis monté... ou
descendu ? Depuis que je suis entré, je n‘ai croisé ni fenétre, ni

marche. Seulement des seuils. Et vous.

(Il s‘approche d’un mur, le touche, presque a regret. Puis il

murmure.)

Est-ce gu’elle a un sommet, cette tour ? Ou bien est-ce un puits ?

Ou pire encore... est-ce le méme lieu, répété a l'envers ?
(Il se retourne brusquement.)

Et si monter ou descendre, c’était la méme chose ? Et si I'ceuvre
gue je suis venu contempler, la en bas, ou la en haut, je ne sais

plus, n'était qu’un reflet de cette errance ? Non pas une oceuvre
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sublime... mais le pli visible d’'un espace qui ne tient plus debout

?

(Il recule, comme s’il vacillait.)

Je ne sais plus. Je ne sais méme plus d’ou je viens. Je croyais...

chercher. Mais peut-étre suis-je cherché.
LE GARDIEN :

(Il s‘approche lentement, sans bruit, et pose la main sur I'épaule
du Visiteur. Sa voix n’est plus ni grave ni douce. Elle est d’une

neutralité abyssale.)

Tu es dans la tour. Et la tour est en toi. Ce n’est pas elle que tu
gravis. C'est toi qui te replies. Et chaque étage est le méme,

regardé autrement.
(Il désigne le sol, puis le plafond, puis rien.)

[l N’y a ni bas, ni haut. Ni commencement, ni fin. Seulement un

dehors sans sortie.

(Il se penche a l'oreille du Visiteur.)

Et dans ce dehors... quelgue chose te regarde.

LE VISITEUR :

(Il ne parle plus d’abord. Il ferme les yeux, lentement, comme pour

voir mieux. Son front est lisse, mais sa bouche tremble. Puis il

18



rouvre les yeux. Quelque chose a changé : ce n’est plus

I'inquiétude, mais une sorte d’‘abandon lucide.)

Il me semblait, au début, qu’il s’agissait de choisir. De voir... ou
non. De franchir un seuil. D’entrer dans une piéce. Mais
maintenant je comprends : il n’y a pas de porte. Il n’y en a jamais
eu. Ou bien toutes les portes donnent sur la méme piece. La

méme... ou presque.

(Il regarde autour de lui : un tableau peut-étre, un fauteuil, une

lumiere tombée d’on ne sait ou.)

C’est cela, n‘est-ce pas ? L'étrange n’est pas ce qui nous attend
dans un ailleurs. C’est ce qui revient, a peine modifié, comme un
réve déja révé. Ce qui s'installe a lintérieur du familier,

jusqu’a le faire vaciller.

(Il fixe un détail — un clou rouillé, une craquelure sur le mur,

comme si ce rien portait désormais tout le poids du monde.)

Il n’y a plus de haut. Il n’y a plus de bas. Seulement une chambre,

et dans cette chambre... Le tremblement du méme.
LE GARDIEN :

(Il s’est retiré d’un pas, et parle maintenant comme de trés loin,

sans que sa voix perde de sa netteté.)
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Tu n’as rien franchi. C’est le monde qui s’est retourné autour de
toi. L'étrange n’est pas ailleurs. Il est |a, dans le fait méme que tu
continues a parler, a croire encore que les choses ont un nom.

Mais écoute...

(Il se tait. Un silence lourd s’installe. On croit entendre un écho,

mais d’aucune voix. Une vibration sourde, indéfinissable.)
LE GARDIEN :

(Reprenant, trés bas) :

Méme les mots, a présent, ont commencé a se défaire.

(Sans hausser le ton, mais comme si chaque mot tombait d’un peu

plus haut que le silence lui-méme)

Méme les mots, a présent, ont commencé a se défaire. lls
n‘adherent plus. lls n’épinglent plus rien. lls n’enveloppent plus les
choses, comme ils le faisaient. Tu les prononces, et déja ils se
fendent, ils se creusent, comme des coquilles vides qu’un souffle

fait rouler.

(Il s‘approche lentement, sans bruit, mais ne regarde pas le

Visiteur, il parle désormais vers le mur, vers la matiere méme.)

Ce que tu appelais I'arbre, la pierre, la montre, tout cela résiste
maintenant au mot. lls ne veulent plus étre dits. lls ne veulent plus

étre saisis.

20



(Il touche du doigt une tache sur le mur, sans la commenter.)

Tu les nommais pour les retenir. Mais ici... ici, les choses glissent.
Le nom leur tombe des épaules comme un manteau trop grand.

Et elles continuent. Muettes. Indifférentes. Exactes.

(I marque un silence. Puis, trés lentement, comme un dernier

oracle.)

Il faut apprendre a marcher sans nom, a regarder sans cadre, a
entendre ce qui ne s’adresse pas a toi. C'est cela que la tour

enseigne. Non une vérité. Mais la perte des appuis.

(Il s’interrompt. Le silence revient. Long. Profond. Puis, dans un

souffle plus intime que tout ce qui précéda)

Et c’est dans cette perte... que parfois... quelque chose te

reconnait.
LE VISITEUR :

(Il reste debout, longtemps, immobile. Puis il ferme les yeux. Non
pour fuir, mais pour ne plus interposer aucun regard entre lui et ce

qui vient. Sa voix est basse, calme, nue.)
Je ne comprends pas. Et pourtant... je ne m’'oppose plus.

(Il pose la montre doucement sur un rebord, sans bruit, comme on

rend un objet sacré qu’on n’a jamais vraiment possédé.)
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Que les mots se défassent. Que les formes se perdent. Que les

marches se confondent.

(Ilinspire lentement, profondément, puis ouvre les yeux, mais sans

chercher rien autour de lui.)
S’il n’y a pas de chemin, alors je marcherai quand méme.

(Il reste la, sans rien attendre. Son pas ne vient pas. Il n’a plus

besoin de venir.)
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LENFANT SOLDAT

Il est né, cet enfant, plein de haine dans les oreilles, un
Fusil dans les mains, destiné a une guerre qui jamais ne fut
La sienne. Jamais plus il ne rira, ses jouets son brisés et

La guerre, non, la guerre n’est pas un jeu, c’est un propos
d’adultes,

De généraux conviés a des sabbats douteux, sorciers ou
Enchanteurs qui font briller le soleil comme un reflet au
Canon des fusils. Ses freres ? Il ne les connait pas, ils sont
Tombés au champ d’honneur, une médaille s’en souvient.
Une peluche sur le sol, déchirée, piétinée de soldats en fureur,

C’est tout ce qui demeure, le prix des larmes, celui du sang.

[l marche dans la poussiére, se yeux sont vides, il porte sa faim
Comme une armure trop lourde, ses pas résonnent dans la
Vaste étendue des villages en flammes, marchant parmi les
corps,

Chague maison n’est plus qu’un tas de pierre et de gravas,
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Un silence ou les méres se taisent, mortes leurs voix au creux
Des fosses communes. Et lui, un soldat de papier, brandit son
Arme comme on serre contre soi un fardeau sans nom, si lourd,
Et ses mains tremblent, il ne sait de la vie que la tiédeur

D’une peluche contre sa joue, innocent vendu au froid du métal,

Damné a 'dpreté du cri d’'un homme condamné aux ténebres.

Il ne retient de I'enfance que la trace déchirée d’un rire,

Un éclat brisé dans la poussiere rouge, au pied d’un mur fendu,
Ses songes sont des ruines ou I'écho des péres devient silence,
Un cortege d’'ombres traversant les flammes, hurlant encore.
Chaque nuit il dort contre son arme comme on dort contre une
mere,

Mais c’est une mere de fer, glaciale, sans souffle ni tendresse,
Un ventre creux qui n’offre que le vide des flammes et du
tonnerre,

Et quand il réve encore, le cri des balles se confond avec le vent,

Les éclats de grenades ne sont qu’étoiles éteintes, astres
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échoués,

Et la lune, blafarde, s’effondre dans I'eau boueuse des batailles.

A l'entour d’autres enfants, ils avancent dans les fourrés,
Ossements revétus de haillons, fréres sans mémoire, troupeau
Conduit vers I'abattoir des hommes, troupeau marqué d’un
sceau,

Invisible, que seuls les bourreaux reconnaissent dans la nuit.
Leur chant est un rale, une plainte confuse, une mémoire

Qui s’étiole avant méme d’exister une enfance sans alphabet.
lIs ne savent pas compter, lire ou prier, seulement tuer,

Et I'éclat de leurs yeux est déja terni par I'absence,

Comme si une main de plomb avait éteint la lumiére

Au fond de leurs pupilles, jadis rayonnant dans l'aube.

Il se souvient a peine des champs de blé sous le soleil,
Du parfum d’une fleur écrasée entre ses doigts sales,

D’un chant d’oiseau perché sur la branche, dans le matin,
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D’un rire trop vite étouffé dans la poussiére des routes.

Ces bouts d’images, déchirées, sont comme des éclats de verre
Au fond de sa mémoire : elles brillent en le blessant.

A présent ne restent que le brouillard, la fumée, les cendres,
Le monde s’efface dans le grondement des armes,

Dans les ordres criés par des bouches déformées,

Dans le silence de ceux qu’on a jetés dans la fosse.

Il ne leve plus ses yeux, le ciel lui est trop vaste,

Un gouffre ou rien ne répond, sinon I'écho de sa peur.

[l voudrait s’y perdre, mais ses pieds restent liés a la terre,
A cette boue collée qui sent le sang et la cendre.

Il marche, et chaque pas I'éloigne encore de lui-méme,
Chaque pas dissout un peu plus I'enfant qu’il fut hier.

Son dme s’échoue comme une feuille consumée,

Ecoulés ses réves par la faille de ses yeux vides,

Il reste Ia, silhouette fragile, ombre vacillante, seul avec
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Ses larmes, penché comme un malheur sur une peluche,

décapitée.

Désormais inconnu le repos de la nuit, rien que la terreur,

[l entend les pas lourds des hommes roder dans ses songes,
Leurs voix sont des éclairs, leurs rires des orages,

Et son coeur se replie, dans un sanglot, comme une béte
traquée.

Au firmament les étoiles sifflent, comme des échos de balles,
Chaque ombre est un fusil pointé contre sa poitrine.

Il serre sa peluche morte comme un dernier espoir

Mais son idole est creuse, un crane vidé de tendresse,

Et dans ses bras I'enfance s’est figée en poussiere,

Comme un fruit pourri tombé trop tot de son arbre.

On lui dit sa bravoure, c’est homme avant I'age, armé,
Un fusil vaut mille jouets, un cri retentit mieux qu’un chant.

Mais au fond de son ventre, il sent I'’écume du refus,
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Une vague brisée qui cherche encore a crier « non ».
Sa bouche reste muette, ses yeux s'égarent,

[l se tait, la peur lui a volé les mots, cousu sa bouche,

La guerre est une langue qu’il ne voulait pas apprendre,
Une grammaire de cendres et de chairs mutilées,

Un alphabet ol chaque lettre est une plaie,

Et chaque mot une tombe creusée dans la nuit.

Les adultes sont repus de son obéissance docile,

lIs le dressent comme un chien famélique, jamais libre,
On lui promet du pain, il se bat pour sa vie, pour rien.

On lui attache au bras le brassard des damnés,

On fait de lui I'écorce d’un monde sans racine.

Mais derriére ses paupieres, une lueur subsiste,

Un éclat infime qui refuse la soumission, murmure du peu
vivant,

Un feu fragile, comme une braise sous la cendre,

Qu’aucun ordre ne pourra jamais tout a fait éteindre,
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Car méme mutilée, I'enfance brile encore des promesses

interdites.

[l erre dans les colonnes, c’est un frere d’infortune,

Entouré de visages ou la peur a déposé son masque.

lIs sont des milliers, et pourtant ils sont seuls,

Chacun perdus dans la nuit intérieure de son propre gouffre.
Leurs pas battent la mesure d’un tambour sans destin, la mort,
Leurs yeux refletent des flammes qu’ils ne sauraient
comprendre.

lIs marchent vers une bataille mais ce n’est pas la leur,

Et meurent dans un combat dont ils ignorent la cause,

Les généraux, chemises immaculées, dessinent des plans

Sur des nappes blanches tachées de vin et d’or.

Il réve parfois qu’on lui arrache cette arme de ses mains,
Qu’on y dépose un ballon rond, une pomme rouge,

Un livre dont les pages bruissent comme des oiseaux,
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Ou méme rien, juste un souffle, libre entre ses doigts.

[l réve encore de courir dans la plaine, sans mines et sans obus,
De s’échouer dans I'herbe et d’y rire sans trembler,

Retrouver le parfum d’une fleur, la voix d’'une mére,

Sentir sur son visage une pluie qui ne soit pas de balles,
Retrouver, pour un instant ce corps fragile, 'ame innocente,

Un simple enfant, au milieu des jeux d’été dont sourient les

parents.

Son réveil est un gouffre et le soleil une arme,

La terreur I'entoure de ses machoires d’acier.

Le jouet est détruit, la peluche décapitée,

Et le fusil trop lourd s'impose comme un destin.

[l marche, il obéit, il se perd dans la poussiére,

Une larme s’écoule sur sa joue, un ruisseau privé de source.
Il n’est plus un enfant, mais pas encore un homme,

C’est un cri muet, enfermé dans un corps trop petit,
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Une ombre arrachée a la lumiere de I'enfance,

Une voix étranglée au bord du silence du monde.

NUIT DE CENDRES

« Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers tout cela
et ne le dépassant jamais. Nous en sommes trop pleins. Nous
mettons de l'ordre. Tout s'effrite. Nous I'ordonnons a nouveau, et

nous nous décomposons nous-mémes.

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que nous
fassions, nous ayons toujours l'attitude de celui qui s'en va ? Sur la
derniére colline qui lui montre une fois encore toute la vallée, il se
retourne, s'arréte et s'attarde — c'est ainsi que nous vivons et ne

cessons jamais de faire nos adieux. »

(Rainer Maria Rilke, « Elégies de Duino », 8&me élégie)

Le temps serait-il meurtrier ? C’est de la mort qu’est tissée notre
vie,

Nous mourrons sans cesse, chacun de nos instants est celui d’un
Adieu, et marchant vers demain I’"homme se retourne, ses hier
sont des croix

Plantée dans le cimetiere de son histoire, la mort s’accroche a

nos
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Chaussures, ombre du passé que I'on traine derriére soi, toute
vie est

Un obstacle a la lumiére qui jamais la traverse, ne laissant
derriere celui

Qui marche que les traces de ses pas, empreintes d’'un homme
déja plus

Loin, trop loin peut-étre, et les morts se succédent comme un
sillon

Creusé dans le champ du passé, la vie est un ruisseau
gu’emporte son

Elan, semant des pierres et des galets dans un lit qu’effeuillent

Nnos souvenirs.

Mort est la vie qui égréne nos souffrances, toute blessure est
mortelle,

N’en demeurent que les plaies recousues par le temps, vestiges
de nos

Rencontres, de nos heurts, de nos faiblesses, de nos fausses
agonies ;

Et nous marchons encore, sous le poids du fardeau de tous ces
renoncements,

Nous marchons vers des étoiles filantes qui jaillissent dans la
nuit de

Nos hier nocturnes, un chapelet de morts qui glisse entre nos

doigts,
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Priere d’'un homme penché sur le cercueil alourdi de sa vie, le
recel

De nos fragments, éclats dispersés d’un miroir qui toujours se
brise,

Sans reflets, sans images, seulement des souvenirs qu’on habille
de

Nos réves, d'ainsi mourir a chaque page que I'on tourne, a-t-on

un jour vécu ?

Est-ce une boite de Pandore ou les destins se croisent et avec

eux les morts,

Ou défilent des regards que chaque instant referme, I’histoire

serait la foule

De tous les effacements, la vie une oraison dans une cimetiére

sans noms,

Lenfouissement du singulier dans une fosse qui nous serait

commune, un

Tombeau pour chacun quand il ne devient personne, que

chaque trace est

Rongée par le sable et puis s’efface dans un oubli que la mort

nous partage,
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Que vivre est une mort au pluriel, que chague mémoire se fond

dans l'identique,

La vie serait la fin de tous, une usure qui efface les visages, un

ossuaire

Ou les morts se mélangent, se recouvrent et puis s’effacent sous

le commun,

La mort fait de chacun ses autres quand il n‘a plus de peau, des

os seulement.

Les morts ne parlent plus, toute parole est mangée par la terre,
La langue se décompose, les mots sont des poussieres au bord
Des levres, les prieres s’effondrent au parvis des églises, vaines,
Les sons résonnent a peine dans les cercueils, des caissons vides,

Les lettres, pourrissant, s'échouent comme les dents d’un

vieillard,
Usées d’avoir été trop dites, ou mal peut-étre, la parole est un

Creux comme le sont tous les cranes quand y siffle le vent, une

flite
Désenchantée, un murmure de la terre dévorant tous les corps,

Des os qui s’entrechoquent sous I'épaisseur du temps, dessous
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La pierre qui préserve des vivants celui qui a cessé de 'étre.

De la tombe rien ne germe, la pierre est muette et sans visage

Et par-dessous des os blanchis, des pierres creuses sans écho et

sans

Mémoire, les noms s’effacent comme une pluie dans la

poussiere,

La vie est un mouroir, elle enchaine toutes nos morts

silencieuses,

Figeant le temps comme un éclat dans la pierre, silence du

balancier

Qui ne sait plus d’instant, la mort emporte les horloges, n'en

demeure

Qu’un présent d’une éternelle absence, défilent les corbillards

de nos

Maigres passés, avec lenteur jusqu’aux lieux de l'oubli, ces fosses

dont

On ne revient pas, sur le toit une lumiere brille, elle veille sur

celui gu’on emporte.
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LES MOTS QUI TAISENT

La parole s’effondre, sablé séché, poussiére de mots échus

Aux abimes du nocturne, obscurité du monde, impénétrable,
Indicible opacité d’un sol épuisé de lumiere, larmes de feu
Embrasant tous les réves, et morts les jours baignés su sang
Céleste, blessure d’un ciel de cendres, divin tombeau d’un

Trop d’humanité, indignité d’un orant qui supplie sa propre
Absence, penché sur le cadavre d’une antique innocence,

Un jadis effacé des gloires conquises sur le champ de I'immonde,
Un ange a écorché ses ailes sur un buisson d’épines, déchiré

Ses pas aux chemins empierrés, sans parole, sans regard, sans...

Des ombres écument des jardins oubliés, mémoires d’un ancien
Pleur, larmes de pierre d’'un enfant qui s’est tu, broyé, souillé,

Consumé au feu des trahisons, sans visage et sans nom, le
déchet

D’une histoire qu’on voulait trop humaine, destinale et fiere, une

Epopée dans le désert du monde, sans héros, sans victoires,
juste

Une main accrochée a son glaive et I'étendard d’une passion
inutile,

Les mots saignent une douleur insondable, se diluent, muets,

sur
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Un monde calcing, n’en demeurent que les pierres, noircies,
fendues,

Ecroulées sur des vies trop anciennes pour battre encore, gravas

De ce qui fut peut-étre un jour, dans I'éclair d’un instant
passager.

La lumiere est ailleurs, silencieuse, capturée par les cendres
d’une

Histoire qui s’éteint, brisée I'horloge qui emportait le monde au
creux

Des lendemains, éternel présent, lunaire, d’une terre désertée
par

Le vent, dormantes les plaines aux torrents asséchés, cupides les

Sources dont s’est vidé le cours, dépouillés les arbres qui
bordaient

Les chemins de nos pas, transparents les talus aux mille refuges,

Captif le merle suspendu a I'écorce, une branche que rien
n‘agite,

Tombée la neige dont se parait 'agneau, muet le cerf que
n’étreint

Pas la biche, sans bruit I'abeille quand sont fanées les fleurs,
gisant

Loiseau que retient son silence, sans vie les mots qui taisent.

37



TANT QU’ILY AURA DES LARMES...

Tant qu’il y aura des larmes pour laver les silences,

Et des mains pour les boire au bord du coeur battant,
Tant qu’un cri sans écho saura se faire priere,

Et qu’un regard perdu retrouvera la mer,

Nous tiendrons, vacillants, debout dans les tempétes,
Comme un feu qui résiste au ventre de la nuit,
Comme un arbre tordu qui n‘abdique jamais,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura des vivants.

Tant qu’il y aura des pas pour franchir la poussiere,

Et des voix pour nommer ce que 'ombre efface,

Tant que l'oubli recule au front d’une chanson,

Et que le vent s’incline au seuil d’'un nom qu’on aime,
Nous serons, malgré tout, vivants sous les blessures,
Avec nos chairs ouvertes comme des fleurs de guerre,
Avec nos bras tendus vers des aubes encore nues,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura de |'espoir.
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Tant qu’il y aura des nuits ou veillent des veilleuses,
Et des poings refermés sur des éclats de réve,

Tant qu’un enfant dira “j’ai peur” dans le silence,

Et qu'une main répondra sans poser de question,
Nous marcherons encore, lents, cabossés, fragiles,
Sous le poids des départs, mais portés par I'absence,
Avec le coeur dressé comme un feu sur la neige,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura des liens.

Tant qu’il y aura des chants pour briser les silences,

Et des levres gercées qui murmurent “encore”,

Tant qu’un souffle s’éléve malgré le poids des cendres,
Et qu’un corps reste ouvert au frisson d’un adieu,
Nous tiendrons contre tout, méme a genoux parfois,
Offrant nos jours blessés comme un pain partagé,

Et nos peines offertes en éclats de lumiére,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura du sens.
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Tant qu’il y aura des morts qu’on nomme avec amour,
Et des vivants tremblants pour garder leur mémoire,
Tant que le deuil saura s’habiller de tendresse,

Et qu’un regard s'attarde aux photos effacées,

Nous serons les vivants qui portent les absents,

Les passeurs de silence entre deux souvenirs,

Ceux qui pleurent debout, face au souffle du vide,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura des traces.

Mais voici que la nuit durcit les paupiéres closes,

Et que la sceur de cendre ne pleure plus jamais,

Son regard est de pierre, sans rive ni passage,

Elle marche en silence sur les cendres du jour,

Ses mains ne tendent plus vers la chaleur des autres,
Elles tiennent des songes comme des os brisés,

Elle avance, absente, dans un monde éteint,

Ou les larmes se sont figées sous le givre noir.
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La, les mots sont des blocs retenus dans la gorge,

Et les cris reflués batissent des murailles,

Plus rien ne jaillit, tout s’enfonce et s’enracine,
Comme un souffle perdu dans les couloirs de pierre.
Les pleurs ne viennent plus — ils pésent dans les yeux,
Lourds comme des tombeaux qu’aucune main n‘ouvre,
Et les visages morts parlent dans les silences,

Avec des voix de sable qui ne savent plus prier.

Et voici les visages aux orbites scellées,

Les paupieres pesantes comme des seuils fermés,
Nul éclat n’y demeure, nul frisson de lumiere,
Seulement ce silence, massif, irrémédiable,

La mort a refermé les fontaines du cceur,

Et les yeux sans larmes ne regardent plus rien,

lIs dorment dans la nuit comme des pierres noires,

Sans nom, sans souvenir, sans appel ni retour.
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Plus bas que les ténébres, il n’y a que l'absence,

Un lieu sans temps, sans bord, ou rien ne bat, ne saigne,
La, les corps sont sans poids, vidés de toute plainte,

Et les ames dissoutes comme du sel en pierre.

Nul nom ne s’y murmure, nul dieu n’y descend plus,
Méme la peur se tait, figée dans sa stupeur,

On y marche sans pas, on y pense sans téte,

Ony est... comme un souffle que I'on n’a pas repris.

[ci, tout est scellé — la bouche et la mémoire,

Les gestes oubliés dans un sommeil de pierre,
Méme les ombres fuient ce fond sans résonance,
Ou I'étre n’est plus rien qu’un vestige d’absence.
Les morts ne révent plus, ils n‘attendent plus rien,
Leur repos est sans bord, sans seuil, sans déchirure,
Un pur néant dressé comme une cathédrale,

Sans cloche, sans priére... sans larmes désormais.
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Et pourtant... dans I'abime, quelque chose frissonne,
Un souffle indistinct, venu d’on ne sait oy,

Ni plainte, ni parole, mais un fréle mouvement,
Comme un feu souterrain dans le ventre des pierres.
C’est a peine un appel, un murmure d’avant,

Un battement si faible qu’on doute de I'entendre,
Mais il est |3, tétu, vibrant dans l'inerte,

Comme si le silence révait encore d’un cri.

Il remonte, ce souffle, en rasant les parois,

Heurtant les pierres noires d’un corps presque sans force,
Chague pouce gagné déchire le néant,

Comme un cri dans la gorge d’un étre sans mémoire.

La nuit s’effrange un peu sous la peine du pas,

Et 'ombre cede, lente, a cette soif obscure,

Ce besoin d’exister, méme dans la douleur,

De refaire surface, ft-ce a genoux, en sang.
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Parfois, le souffle manque, retombe sur lui-méme,

Et la paroi se dresse plus dure qu’une mort,

On croit sombrer encore, rejoindre le silence,
Redevenir absence au milieu des absents.

Mais un battement faible, venu d’on ne sait ou,

Insiste dans la nuit, comme un coeur de braise sourde,
Il pousse vers le haut, a peine un millimetre,

Mais ce rien, ce presque, suffit a ne pas choir.

La chair se souvient mal, mais elle sait encore,

Le haut, le bas, la lutte, I’élan, la pesanteur,

Elle avance a tatons dans un demi-sommeil,

Portée par le désir que quelgue chose tienne.
Chague pierre devient un miroir de passage,

Et les ombres, moins denses, s’effacent sous les pas,
Un souffle désormais ouvre un étroit sillon,

Comme un fil de lumiéere dans I'épaisseur du noir.
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Et voici que le noir devient un peu moins vaste,
Qu’un souffle s'Tamenuise, mais ne se brise plus,
Le silence recule d’un pas imperceptible,

Et I'ceil, longtemps fermé, se risque a frémir.
Tout est encore nuit, mais une nuit poreuse,

Ou quelque chose veille sans nom et sans visage,
Peut-étre une mémoire, un feu trés ancien,

Qui dit sans dire : “Tu peux encore te tenir la.”

Les larmes se retiennent au bord des cils brilés,
Elles ne coulent plus — elles se sont données,
Comme l'eau d’un torrent qui se perd sous la pierre,
Et s’endort quelque part dans les racines mortes.

Le chagrin désormais est une chose muette,

Un pli dans la lumiere, un battement éteint,

Et la sceur, immobile, veille au seuil du jardin,

Ou les pleurs, a genoux, se changent en silence.
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Le jardin se défroisse au souffle de I'absence,

Ses ombres reculent sans fuir tout a fait,

Rien ne chante encore, mais l'aube est en tension,
Comme un fruit suspendu au bord de I'impossible.
Les pas saignent encore sur les pierres mouillées,
Mais ils tracent un fil dans I'"herbe dévastée,

Un chemin de douleur, d’oubli, de souvenir,

Qui va vers la lumiere — méme si nul ne la voit.

Le jardin s"'embaume d’un silence plus clair,
Quelque chose respire, tres loin, sous les racines,
Les arbres ne bougent pas, mais l'air a changé,

Plus léger, moins chargé de nuit et de douleur.

La soeur demeure |3, sans geste, sans visage,

Mais ses paupieres fréles frémissent sous la brume,
Comme si dans ses yeux une source endormie

Préparait doucement le retour du regard.
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Une lumiere pale effleure les buissons,

Ni or, ni feu, mais une paleur d’argile,

Un souffle matinal, chargé de cendres tiedes,
Glisse entre les feuillages encore lourds de nuit.
Le monde n’a pas changé, mais il se laisse voir,
Comme un visage ancien qu’on aime sans savoir,
Et dans I'ceil de la sceur, a peine entrouvert,

Brille un éclat si faible qu’il redonne silence.

Elle ne dit rien, mais elle est |a, présente,

Les larmes sont parties, rentrées dans la lumiére,
Et son visage calme ne demande plus rien,

Sinon d’étre encore |3, offerte au lent passage.
Le jardin s’épaissit d’'une clarté vivante,

Ou la douleur ancienne ne parle plus trés fort,

Et 'on devine, au loin, derriére un voile d’aube,

Une paix sans parole, nue, presque oubliée.
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BRAISE SOUS LA CENDRE

Dans l'atre du monde tout est consumé, le bois ne crépite plus,
Et la pierre encore tiede se souvient de la flambée, du souffle sui
Tout ravive, le reste est de cristal, glacé comme un cadavre qu’on
Montre une derniere fois avant de I'ensevelir au cimetiere des
Oublis, le confier au ventre de la terre, et puis s’en détourner car
C’est elle, la mort, qui toujours nous devance comme un horizon

Si peu fuyant, elle marche sur nos talons et I'homme qui se

retourne

Lui adresse ses adieux, non pas l'ultime mais toutes ses sceurs
qui
Nous reviennent dans le cumul des abandons, ces morts fragiles

Qui noient la vie de larmes, de regrets, de remords parfois, de

tourments.

Dans le froid matinal d’un jour a peine venant, ’'homme avoue

son dépit :
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Que reste-t-il des feux anciens ? Une poussiére sur le monde,

cendres

D’une vie dont s’est enfuie la flamme, des mots gercés par le

glacial, murmure

D’oiseau captif de toutes ses illusions, un cri peut-étre jeté au

fond du gouffre

Et I'écho des profondeurs qui le redit encore, impitoyable et sec,

cruellement.

Et lui, 'homme, effondré sur le bord, n’entend plus que sa voix

qui résonne

Dans le vide, le vent se tait aux arbres sans feuillage, le chemin

se dérobe sous

Les pas trop pesants d’un errant courbé sous I'épreuve du temps

impardonnable,

Sans chaleur, sans lumiéere, tatonnant dans le jour sombre de sa

détresse, aveuglé

Des songes d’un sommeil trop profond, réves égarés dans la

maison des péres.

Et puis il se retourne, une derniére fois peut-étre, sur son passé

de morts refermé
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Par la cendre, il voudrait s'approcher, se saisir de I'instant, et de

ses mains tremblantes

Le serrer contre lui, enlacer le destin comme on embrasse la

mort une derniéere fois

Avant que se referme le cercueil d’'un hasard, un venu sans

raison, un trop du monde,

Evanoui sous la neige, linceul d’une terre livrée aux vents du

nord, endormie sous la

Couche d’un hiver sans promesses, la fin, inéluctable, de ce qui

jamais demeure ;

Or 'lhomme, rampant sur ce verglas du monde, tombé que plus

rien ne reléve,

Il se souvient de I'atre, du feu qui tout dévore pour n’en laisser

gue des miettes,

Il pleure sa chute comme un enfant ses plaies, ses larmes se

figent, glacées,

Sur son visage mais il revient pourtant, des lenteurs de son pas,

incertain.

Il revient, traversant l'océan pétrifié de la terre, pour remuer une
fois
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Encore ce qui reste du monde, la poussiére retombée d’un feu

éteint, et
Il étend sa main rugueuse sur la pierre, surpris de sa tiédeur, son

visage

Soudain s’éclaire d’un espoir si fragile, et il remue la cendre de

son histoire

Brllée, il répand la poussiére comme une offrande au vent, et il

I'emporte

Dans le lointain, au-dela de toute vie, au-dela de toute mort, au-

dela méme

De |'Etre, et ’'homme soudain se brile dans son audace, dans sa

quéte d’un

Dernier éclair quand s’est tu le tonnant, perdu dans la nuit

sombre de son

Cruel destin et avide de lumiére, une lumiere fragile, vacillante

et pourtant

Souveraine, une lumiere pour réchauffer ses pas et les guider

vers demain.

Demain ? Car il croit encore et tend vers lui ses bras comme on

espere une
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Aurore, un nouveau jour caressé de lumiére, murmure suspendu

aux levres

D’un possible avenir quand tout pourtant se noie dans 'obscur

de 'éteint,

[l fend la mort du feu comme on déchire une pierre pour en

gouter le sang,

Le geste incertain, tremblant comme s’il cherche un trésor

enfoui par des

Pirates de passages sur un ilot désert avant de repartir a I'assaut

des vagues

Et des porteurs de moissons, des navires chargés d’étoffes et de

joyaux,

De retour du levant comme le soleil quand il déchire la nuit pour

gue naisse

Le jour, et 'homme, a genoux devant |'atre, penché sur les

ruines de sa

Propre vie, saisit alors dans le creux de la cendre morte une

derniere braise,

Vivante encore...
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MEMOIRE NOCTURNE

La nuit n’est pas un rideau que l'on tire sur le jour mais sa

meémoire,

Sans éclats ni artifices, proximité de tout ce qui s’éloigne aux

lueurs

De l'aurore car distantes les choses que trop éclaire d’un éclat de

soupgon,

Le monde est trop visible sous le soleil pleuvant ses éclairs de

clarté, lourde,

La nuit ne confond rien, tout s’y affiche au singulier de sa propre

lumiere ;

On la dit cachotiére, propice aux mensonges et trahisons, une

porte close

Sur l'interdit, I'inavouable, muette, confessionnal de nos délires,

de nos

Passions, de nos blessures qui ne saignent pas, de nos chutes et

tous

Ces tremblements dont s’horrifie le jour d’une conscience

lumineuse,

Le refuge de nos hontes, des sanglots retenus sous l'aveu, de nos

peines.
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Le jour et sa brillance sont-ils d’un feu qui consume nos

pensées ?
La nuit ne cache rien, tout s’y dévoile aux regards pénétrants et

Audacieux, sans chemise dont se couvrent les choses, ce qui le

jour

Semble sans jamais vraiment I'étre, le convenant aux yeux

cupides,
Plus sombre que la nuit méme ces rayons jetés sur le monde, ni

Caresse ni affection, pas méme un lien, un effleurement tout au

plus,

Un consentement oisif, paresseux, sans aucune intention, sauf,
oui

Bien sdr, d’en étre satisfait, boire du bonheur en clignant des
yeux,

Non pas la peau du monde mais sa réfraction dans le reflet d’un

Réverbere désabusé, planté la comme un gardien du juste voir.

Mémoire de ce qu’oublie le jour vaquant, affairé, tendu dans le

vacarme,
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Ebloui d’or, de pierres précieuses, de projets cristallins, de

lumieres

Ajustées, cousu de pas plus certains que la mort, balayant, oui,

les faux

Mensonges, certifié plutdt dans la clarté baignante de tout ce

qui parait,

Plus vrai que tous les vrais, fondateur de tout ce qui résiste, la

pierre

Tiédie des grands édifices qui s’écrasent dans la nuit,

effondrement

Nocturne de la subtilité, des tissus du complexe, de I'expliqué,

encore

Et toujours, le jour brille, la nuit est sans cervelle, le crane vide

et sifflant

Des airs d’absence : non, redit I'éclat, la nuit ne cache rien, elle

digere,

En le broyant, ce qu’ont porté les heures d’une journée

finissante.

Je suis la nuit, non pas frisson, murmure lointain d’un vent qui

traverse
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La vie sans la fréler mais parole creusée dans le silence, un dire
Des choses, plus profond que l'obscur dont s’accomplit le monde

Sous les feux de la rampe, la nuit est un poéme tracé entre les

mots,

'Ouvert des clartés vacillantes, le plancher des lucioles vibrant

SOous

Les étoiles, fendant I'opaque d’une envolée timide et sobre, la

grace

Légére d’une danse plus parlante que les mots, une offrande aux

regards

Muets, le recueil d’'un sacré qu’emporte la rosée dont s’abreuve

le soleil,

La nuit ne cache rien, pas plus qu’elle le retient mais c’est le jour
qui

Tout éteint, dans la sécheresse, et meurent, silencieuses, les

larmes de la nuit.

LES DESCENDANTS INENGENDRES (GRODEK)
Soirée d’automne, la forét n’est que larmes répandues sur le sol,

Hier dorées, d’armes aujourd’hui les plaines aux corps tombés
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Et noirs les lacs, jadis si bleus, au sang mélé de vases putrides
Se dérobe le soleil, lugubre, éteint par tant de haine, et puis
S’égare dans les abysses d’un horizon pourtant si proche encore,
Descend la nuit comme un linceul déplié sur la mort, sauvage

La plainte des soldats déchirés, brisés, crevant dans les talus,

Ouvertes les bouches aux cris devenus cendres sous le feu du

tonnant.

Rouge la nuée qui s'abat sur la plaine, sang d’un dieu courroucé,
De pierre et froide la lune qui n’éclaire que la mort, cadavres
Entassés, mutilés, décharnés sur un sol de poussiere, buvard

De sueur et de sang, de larmes aussi, humanité sordide
suspendue

Au tonnerre des futs cracheurs de feu, canons de 'infamie, le
Mal |

D’attente les meres et les enfants pour celui qui jamais ne

revient,
Amant ou pere écrasé sur le sol, pourrissant déja dans 'ombre

D’un déclin sans aveux, médaillés les généraux sans ame et sans
remords.

Tous les chemins s’égarent dans une boue mélée de sang,
gluante,
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Nauséabonde, nourrie de vers ne laissant que des os, le choix
Des loups pour ceux qui jamais n‘auront de tombe, sans adieu,
Sans regrets, les oubliés d’un défaut de I'histoire, le destin
Meurtrier de la rage, de la pensée cupide, d’un savoir piétinant
Ce qui n‘est a personne, libertés égorgées au billot de I'enfer,
Des grimaces impériales, de la folie des peuples, grégaires et

Menacants, abomination de I’'homme vendu aux convoitises.

Et chancelle la sceur, ange blessé au buisson des épines,
souillure

Dans le jardin muet des enfances oubliées, visage de pleurs
Penché sur les héros quand fuient les laches a I'abri du canon,
De cire glacée ce qui fut un regard enchanté d’innocence,

Les maudits de la terre, couchés sur la terre froide et rougie,
Murmure le frére du haut de la forét, le chant des morts,
Mélancolie, funeste, d’un poéte sans espoir de voir demain

Jaillir une lumiére de ces champs de cendres, ruinés, calcinés

D’ironie le deuil et sans fierté, masques éplorés sur le sans-nom,
Prieres du bout des levres, sarcasmes des orants aux tombeaux

Vides de ce quailleurs pourrit, baillant le drapeau qui se hisse
sur
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La mort des conscrits, vains les honneurs quand ils n‘ont plus de

Nom, sans adresse le salut d’'une main tremblante, odieuse
I'arme

Epaulée au cirque des défilés, muets tous ceux qui sont tombés.
« La flamme brllante de I'esprit, une douleur puissante la

Nourrit aujourd’hui, les descendants inengendrés. »

Ce texte n’est pas un cri, je I'ai vomi comme un monstre dévorant
mes entrailles... un au-dela de la pensée, le sursaut de quelqu'un
devenu ici malade de I'homme

NUIT D’ENFER

Igitur, j’ai bu la fiole de I'éternel oubli, mort, et jai lu
Dans le livre aux sortileges la parole démoniaque, le
Blaspheme des survivants, les mots du dernier homme,
Je me suis couché sur le tombeau des peres, sans espoir,
Sans vanité, le feu dévorant mes entrailles et |3, sur
Cette pierre froide dont se cachent les anciens, tous,

Jai soupiré a cette vie qui me dévore comme un rat
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De l'intérieur, immonde affamé de mes souffrances
Ultimes, de mon agonie, de mes derniéres larmes, de

Mon silence suspendu a la nuit sombre, blessé d’épines.

Etait-ce le mal qui me rongeait ? Etait-ce le bien ? A quoi
Bon s’en poser la question quand la vie, parvenue son port,
Se nourrit des charognes, plonge dans la vase puante

Des espoirs pourrissants, des vceux brisés par I’horloge,
Roue indomptable qui murmure le trépas, balancier de

La fin qui nous guette, poison fétide de notre usure, de
Nos échecs et de nos chutes, rampants sont les humains
Pareils a des cafards que n’apaise aucun reste au creux de
Nos poubelles, aucune miette réfugiée sous la table, festin
Pitoyable de nos dérives, de nos errances, de nos solitudes.
[

« Dieu est mort », cela se dit mais peu I'entendent, que
Reste-t-il ? Rit-il, Satan, du sacrilege ultime, de I'lhomme

Seul, abandonné, pris dans le piege de ses mensonges, déchu
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D’un avenir serein, écrasé sous le poids, immense le poids,

De sa fierté souveraine, du vide enfin de toute pitié divine ?
Non ! Rire est un cri de victoire sur I'esprit de lourdeur, sur

Le retrait dans un contentement stérile, divin le rire qui plus
Jamais s’entend, qui arpente les montagnes a l'assaut des
Cimes célestes, qui transpire sur les chemins pierreux, le rire
Est le triomphe des humbles portant le monde vers sa clarté.
v

A qui vont nos prieres si le ciel est vidé de ses précieuses étoiles,
Ou résonnent-elles, qui les entend, qui s’y accorde encore ?
Orants d’un soir sans lune, les hommes se terrent dans leurs
Maisons de cendres, aux ombres froides des incrédulités,
Dans la patience d’un jour venant qui tout digere de sa lueur
Brumeuse, linceul du monde défiguré, oublié, sans vainqueur
Mais des vaincus, combien encore, aveuglés des éclats du peu
Qui renvoie la lumiére a sa propre agonie, a son effondrement.

De ténébres le jour qui suspend tous les réves, mais la plissure
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Aussi d’un monde en son retrait, fatalité du voile dont il se

couvre.
V

De noir les pierres au fond du ru et gris tous les poissons

flottants
Sur I'eau nauséabonde, jaunis les roseaux d’ombre, asséchés les
Renoncules crevant hideux sur une rive de sable, en pleurs les

Arbres ne portant plus de fruits et morte la vallée au ciel de

plomb,
Chemins de déroutes bordées par les cadavres d’animaux
Sans espéce quand tout se mélange dans I"horreur, les mouches

Aux hommes, les enfants a la terre fendue par des cieux

meurtriers,

Les méres a leurs voisins, dans I'abandon des péres dissous,

Pliés par la bataille au champ des honneurs et du sang, médailles
Aux corps déchirés, éventrés, assaillis de corbeaux sombres.

VI

Un serpent noir disparait dans la gorge d’un humain pétrifié,

Sans machoire qui en briserait la nugue, pourpre le vent qui
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Murmure au cimetiére en caressant les tombes, défunt le cierge
Dont brillait la chapelle, brisé I'autel des divins sacrifices, fanés
Les bouquets offerts au souvenir, baillant le puits dont ne sont
Plus les eaux, en larmes les tilleuls épanchés sur les os, puante
La terre encombrée de cercueils, taiseux le merle étouffé de ses
Plumes blanchies par la lumiére vive, trop vive pour ne pas étre
Morte de ses derniers soupcons, trahison d’Hélios aux serments

Sacrés d’une divine comédie : la honte a dissipé 'amour,

blessure |

VI

Un vent haineux a tu les dernieres braises, le feu n’est plus que
Cendres dont se couvre le monde, inhumation profane de tout
Ce qui vécut un jour, hier peut-étre, mais perdu a jamais, oubli
Cosmigue de vies qui se croyaient en marge d’un présent sans
Lendemain, mort des étoiles au firmament nocturne, trous
Noirs affamés de lumiére, nuit éternelle aux profondeurs

D’un céleste horizon, trop loin pour étre proche, embrasement

Aux confins du cosmos, échoué en pluie de cendres sur la terre,
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Notre terre, celle dont I'dme est étrangere, vérité absente de
Ce qu’on dit la vie : jamais ’'homme ne fut au monde... le sien !
VI

Des voix sans corps murmurent dans le désert, gravé le sable
Qu’aucun vent ne salue et demeurent les derniers mots

Qu’on ne lira jamais, des mots sans prétention, sans énigme,
Des mots tracés vers une Parole qui meurt dans le silence, ni
Bornes d’un chemin, des pavés dispersés par I’histoire trop
Humaine sans que rien, jamais, ne les rassemble pour dire

Un sens, un cri ou un aveu, un adieu peut-étre dont on

Ne revient pas, des signes abandonnés en vue de rien, pas

méme
Un souvenir quand tout s’est effacé, une trace inscrite et

Eternelle dans la mémoire du monde, un trop d’avoir seulement

éte.

IX
Les mots ne disent plus, ils taisent | Rien a quoi les accrocher,

Une mémoire morte qu’aucun souffle ne saurait éveiller,
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Graffitis sur des murs effondrés, lit d’'une riviere asséchée,

Le langage a cessé de s’étendre, se figeant dans les pierres,
Galets abandonnés par ce qui fut un jour la vie, traces inutiles,
Indéchiffrables, creusets d’une poussiere inerte, les urnes
Funéraires d’un absenté, privé d’histoire, témoins anonymes
D’un « cela fut » mais qu’est « cela » ? Des mots pour le dire,
[l n’y en a plus, effacés aux fonds des gorges en cendres, sans

Espoir qu’un jour curieux puisse les entendre, insondable

silence |

Nuit de I'enfer | Les mots sont calcinés, brilés au feu de

I'innommable,
Impardonnés d’avoir trop dit pour tout cacher dans les fissures,

Plissements d’'un monde inconnaissable, matiere sans texture

d’une

Pensée dépourvue de tactile, des propos sans caresses,

blessures de

Fleches décochées d’un calcul, maitriser du monde ce qui n’en

peut
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Rien dire, seulement |'utile a nos dérives, a nos passions, a
I'appétit
De prendre sans rien laisser des choses, n’en restent que les

miettes.

Les mots se perdent en digestion de tout ce consommeé,

estomac

De la pensée quoi tout saccage, enfouit dans I'intestin broyeur

de

Ce peu que I'on en sait et 'immense inconnu, ignoré de nos

faims.
Xl

Et s’échoue le langage aux latrines du savoir, boueux et

anonyme,

Qu’emportent les égouts aux confins du non-dit, silence

visqueux

D’une vase putride ol s’évanouit le monde, tirée la chevillette

des

Raisons mortiferes, fécale I'essence de I'Etre aux abords du

néant

« llIs manguent les noms sacrés » mais a qui donc ? La mort est

un
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Buvard de toute pensée, de tout symbole, des dits et des non-

dits,

Un assechement des dmes, |'usure, sans remede, de tout

langage,
Pourrissement de I'intime, sépulture de I'histoire, des défaites et

Des victoires, des actes manqués, des exces et de tous les trop-

peu,

Indicible des pierres qui tout reprennent, comme des éponges.

XII

Etrange ce leu qu’entourent des murailles écroulées et ce sol
Couvert de pierres fendues, des croix penchées qu’attire un sol
Graveleux et des mots, des noms peut-étre, qui s’effacent dans
Le bois pourrissant : qu’est-ce donc ? Et cette odeur de vin

Trop vieux qui suite par les trouées, jadis cimetiere mais a

présent ?

Et dans ce sol noirci, aveugle, méme les vers refusent la chair,
La décomposition elle-méme semble s’étre lassée, détournée,

Un vide qui n‘attend plus rien, sans doute cela qu’on appelle
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terme,

Non ! Pas I'apocalypse, mais un rien qui dure, sans nom, sans fin,

Un mot, le dernier de tous, s’est évanoui dans la poussiére.

LIVRE DE POUSSIERES

Nous avons lu, et le livre s’est tu, son verbe tombé

En poussiere entre nos doigts las, tandis que dehors

La nuit dressait ses hautes murailles de cendre, et les mots,
Pareils a des feuilles mortes collées au verre, n‘osaient plus
Frémir dans l'air figé, et nos regards, eux, restaient posés

Non sur la page mais sur ce vide entre nous, ce soupir sans nom,
Ce murmure d’exil que seul un frere d’ame peut encore
Entendre, assis la, sans rien dire, mais présent comme

Une lampe dans la brume, vacillante, mais entiére,

La soeur écorchée quand retentit la-haut le chant du frere.

Le vent descend des collines comme un soupir trop ancien,

Il racle les toits, efface les noms gravés sur les stéles,
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Emporte avec lui la rumeur d’'un monde trop lourd,

Un monde saturé de signes, de gestes qui n‘atteignent plus rien.
Une lampe brdle dans une maison sans fenétres,

Est-ce la veilleuse d’un coeur ou la derniére pensée d’un dieu ?
Nul ne le sait. La lumiére tremble comme un souffle d’agonie
Sur le seuil de I'aube. Mais rien ne vient.

Et sous la neige tombée d’un ciel gris de cendres,

Un enfant sans nom caresse un livre qu’il ne sait lire.

Les corbeaux ne crient plus, ils veillent. Immobiles,
Sur les branches nues d’un bois sans saisons,

s fixent I’horizon ou plus rien ne séleve,

Ni priere, ni cri, ni chant, rien qu’un battement sourd,
Comme le coeur d’'un mort oublié dans sa tombe.

Les fleuves eux-mémes tournent sur place,

Et la mer s’'endort dans ses propres reflets de plomb.
Tout est calme, d’'un calme exténué,

La ou l'attente s’est lassée d’attendre,
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Et la nuit s’installe non comme une fin, mais comme une

demeure.

Une lueur s’agite au fond du puits, mais ce n’est pas I'aube —
C’est le reflet d’'un feu qui meurt dans un autre monde,

Un monde oublié des dieux, des hommes, méme des morts.
Tout ce qui fut nom n’est plus qu’un balbutiement d’ombre,

Et les levres, gercées de silence, ne cherchent plus a dire.

Des enfants dorment dans des berceaux de rouille,

Leurs réves sont vides, raturés de cendre,

Et les meres chantent sans voix, des mélodies sans souvenir.
Méme la poussiere ne retombe plus. Elle demeure, suspendue,

Comme une priere que personne n’a formulée.

Et pourtant sous les décombres une rumeur persiste, faible,
Un battement enfoui comme si la terre elle-méme gardait
mémoire,

Non d’un mot, non d’un chant, mais d’un souffle ancien,
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irréductible,

Qui traverse les pierres, les ossements, les murailles effacées,
Et vient frapper nos tempes comme une marée sans rivage.
On croit entendre la-haut un pas, mais nul ne vient,

On croit voir une lueur, mais ce n’est qu’un éclat de cendre,

Et pourtant le coeur, obstiné, demeure dressé contre I'absence,
Comme un veilleur insensé qui refuse de quitter son poste,

Méme quand la nuit elle-méme a renoncé a durer.

Nietzsche est un phare dressé sur les bords d’un océan sans
bateaux

[l se voulait lumiere, prophete de I'apres-dieu, annonciateur du
surhumain

Mais ils ont choisi d’étre le dernier homme, créateur de
bonheurs de surface,

Résignation au contentement, satisfaits du peu qu’offre une vie
sans tempétes,

Fuyant les écueils sur des Tles de repli, ignorées des tourments,
la ou les cris

Stridents des goélands effacent les silences, ou les vagues
écument les plages
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De sable blanc et n’y laissent aucune trace, ou le temps se
murmure depuis

Les fissures des rochers, ou les jours effacent les nuits,
congédient les réves,

Ou les regards ne scrutent rien, se brisent dans le banal, ou
I"horizon est trop

Lointain pour que la mer dépose son appel sur les rivages. Un
paradis ?

Celui des coraux pour écueils et des poissons d’argent nageant
dans les eaux claires.

Sur ces fles tant désirées tout y est plat, absentes les montagnes
qui défient

La vaillance, absent le chéne nuptial qui noue la terre au ciel,
absents

Les énigmes qu’on a gravées ailleurs, sur des bancs solitaires,
absent le chemin

De pierres qui redessine le monde et donne a chacun sa lumiére,

Absent le gouffre sur la forét crépusculaire, absente 'ivresse des
audacieux,

Les Argonautes d’une lumiere plus profonde qu’un ciel d’azur
sans nuages,

La quéte incessante d’une étoile au ciel nocturne, inaccessible,
insaisissable
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Et pourtant si claire, tranchante dans le cceur de I'obscur, une
larme au bord

De I'ceil qui s"émerveille encore, déchirées les hautes voiles des
navires

Aventuriers, les découvreurs du monde, tendus et affamés vers
I"ailleurs.

Or voici qu’un matin, semblable a tous les autres, la lumiére
sombre encore,

Offrande de l'astre qui se léve, salue au loin un fréle esquif
fendant la mer de

Ses deux rames, a son bord un vieillard aux mains noueuses
tendues vers

Le silence, déchirant la mer houleuse, aspiré par I'horizon, avalé
par le lointain,

Invisible aux retirés sur I'lle, dormant encore au bord d’un réve
gu’effacera

L'éveil, enfoui profondément dans la lumiére d’un jour qui rien
ne garde, mais lui,

La-bas, plus loin que tous les réves, il fend la mer de son effort,
plus vaillant

Que les vagues, offrant son audace au péril des écueils, brisant
avec

Obstination les vents contraires, courbant sa pensée jusqu’au
fond de sa barque,
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[l avance, des restes de sa force, incertain de son devenir, et
cependant radieux.

Les vagues s'animent et s’alourdissent, emportées par le vent,
vacillante la barque,

Sombre le ciel éloigné des vivants, coiffant 'immensité de ce lieu
de solitude,

Soudain tonnant et crevant en éclairs, versant I'orage comme un
enfant ses larmes,

Et vif pourtant le regard de cet homme qui défie la tempéte,
haut son front

Comme une épée contre le vent, serrées ses dents qui
retiennent tous les mots,

Et puis la mer devient brouillard et il poursuit sa route, sans
reperes, sans étoiles,

Juste sa volonté d’accoster quelque part, sur les bords d’un
ailleurs de ces iles

Mortes qu’a l'aube il a quittées, il sait la mer et tous ses piéges,
les bancs de sable

Ou tout s’enlise et les écueils qui ne laissent sur les flots que des
épaves, ruines

Des anciennes traversées, celles que I'on redoute et qu’on finit
par enterrer.
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La mer étend son arrogance et ils cognent, ses poings d’écume
contre la coque usée,

Le ciel se penche, plus pesant que la marée, menacant de sa
fureur divine,

Et lui, penché sur sa vieillesse, il lutte, creusant les vagues, un
défi a 'oubli,

Il rame sans colere ni amertume, et s’il avance, enivré par sa
peine c’est pour ne pas

Céder, chaque effort sur lui-méme est un refus, une parole sans
VOiX, une priere sans

Dieu, et voila que dans la nuit opaque tombe un éclair, une
flamme |égere et vacillante,

Une éclaircie dans le gouffre nocturne, un roc se dresse la-bas,
immobile et fier dans

La nuit de cette rage qui I'assaille, et au sommet du roc, un feu,
haut, lointain, tenace,

Ce n’est pas un appel mais une présence, le phare dressé sur les

bords de I'océan,
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Un signe que la route ne mentait pas, et le vieillard accoste enfin

dans la Lumiére.

Nietzsche est un phare dressé sur les bords d’un océan sans
bateaux

[l se voulait lumiére, prophéete de I'aprés-dieu, annonciateur du
surhumain

Mais ils ont choisi d’étre le dernier homme, créateur de
bonheurs de surface,

Résignation au contentement, satisfaits du peu qu’offre une vie
sans tempétes,

Fuyant les écueils sur des Tles de repli, ignorées des tourments,
la ou les cris

Stridents des goélands effacent les silences, ou les vagues
écument les plages

De sable blanc et n’y laissent aucune trace, ou le temps se
murmure depuis

Les fissures des rochers, ou les jours effacent les nuits,
congédient les réves,

Ou les regards ne scrutent rien, se brisent dans le banal, ou
I"horizon est trop
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Lointain pour que la mer dépose son appel sur les rivages. Un
paradis ?

Celui des coraux pour écueils et des poissons d’argent nageant
dans les eaux claires.

Sur ces fles tant désirées tout y est plat, absentes les montagnes
qui défient

La vaillance, absent le chéne nuptial qui noue la terre au ciel,
absents

Les énigmes qu’on a gravées ailleurs, sur des bancs solitaires,
absent le chemin

De pierres qui redessine le monde et donne a chacun sa lumiére,

Absent le gouffre sur la forét crépusculaire, absente I'ivresse des
audacieux,

Les Argonautes d’une lumiere plus profonde qu’un ciel d’azur
sans nuages,

La quéte incessante d’une étoile au ciel nocturne, inaccessible,
insaisissable

Et pourtant si claire, tranchante dans le cceur de I'obscur, une
larme au bord

De I'ceil qui s’émerveille encore, déchirées les hautes voiles des
navires

Aventuriers, les découvreurs du monde, tendus et affamés vers
I"ailleurs.
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Or voici qu’un matin, semblable a tous les autres, la lumiére
sombre encore,

Offrande de 'astre qui se leve, salue au loin un fréle esquif
fendant la mer de

Ses deux rames, a son bord un vieillard aux mains noueuses
tendues vers

Le silence, déchirant la mer houleuse, aspiré par I'horizon, avalé
par le lointain,

Invisible aux retirés sur I'lle, dormant encore au bord d’un réve
gu’effacera

L'éveil, enfoui profondément dans la lumiere d’un jour qui rien
ne garde, mais Iui,

La-bas, plus loin que tous les réves, il fend la mer de son effort,
plus vaillant

Que les vagues, offrant son audace au péril des écueils, brisant
avec

Obstination les vents contraires, courbant sa pensée jusqu’au
fond de sa barque,

[l avance, des restes de sa force, incertain de son devenir, et
cependant radieux.

Les vagues s'animent et s'alourdissent, emportées par le vent,
vacillante la barque,

Sombre le ciel éloigné des vivants, coiffant I'immensité de ce lieu
de solitude,
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Soudain tonnant et crevant en éclairs, versant I'orage comme un
enfant ses larmes,

Et vif pourtant le regard de cet homme qui défie la tempéte,
haut son front

Comme une épée contre le vent, serrées ses dents qui
retiennent tous les mots,

Et puis la mer devient brouillard et il poursuit sa route, sans
reperes, sans étoiles,

Juste sa volonté d’accoster quelque part, sur les bords d’un
ailleurs de ces fles

Mortes qu’a I'aube il a quittées, il sait la mer et tous ses pieges,
les bancs de sable

Ou tout s’enlise et les écueils qui ne laissent sur les flots que des
épaves, ruines

Des anciennes traversées, celles que I'on redoute et qu’on finit
par enterrer.

La mer étend son arrogance et ils cognent, ses poings d’écume
contre la coque usée,

Le ciel se penche, plus pesant que la marée, menacant de sa
fureur divine,

Et lui, penché sur sa vieillesse, il lutte, creusant les vagues, un

défi a l'oubli,
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[l rame sans colére ni amertume, et s’il avance, enivré par sa
peine c’est pour ne pas

Céder, chaque effort sur lui-méme est un refus, une parole sans
VOiX, Une priére sans

Dieu, et voila que dans la nuit opaque tombe un éclair, une
flamme légere et vacillante,

Une éclaircie dans le gouffre nocturne, un roc se dresse la-bas,
immobile et fier dans

La nuit de cette rage qui 'assaille, et au sommet du roc, un feu,
haut, lointain, tenace,

Ce n’est pas un appel mais une présence, le phare dressé sur les
bords de 'océan,

Un signe que la route ne mentait pas, et le vieillard accoste enfin

dans la Lumiére.

PARIS VILLE D’'OMBRES
Des hospices dont on noircit les fenétres, opacité de ce
Qui est intime, tombeaux pour des hommes pas assez morts

Et pourtant si peu vivants, des ombres de leurs propres vies :
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La vie ? On ne vit pas a Paris, on s’y échoue comme des « paves,
Corps flottants sur la Seine et des bas-fonds s’étend la vase

Qui ronge, dissout, digére un si peu de trop, a peine un souffle.
Sur le pavé humide glisse, dans la brume matinale, une charrette

A morts, dernier voyage d’un oublié vers le cimetiere des
encombrants.

Ailleurs des femmes, ventres tendus s’agrippent aux murs de la

Délivrance, seules, sans maris, sans parents, sans amis, juste ce
ventre

Et I'enfant qui soupire parmi les intestins, en buvant de I'eau
sale;

Elle s'accroche a ce mur de crainte qu’il se dérobe,
I'abandonnant

Aux hasards de la rue muette et transparente, elle gémit sa
souffrance

Aux surdités du monde, passants de I'anonyme aveuglés de
misere,

Une vie a peine trébuchant sur les rebords de sa propre inertie,

Vouloir absent ou lassitude d’une foule macérée dans la pluie.

Plus loin et cependant si proches, les putains de Clichy alignées

Comme des bois morts, blouses ouvertes sur des poitrines
creuses
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Et vides du trop de lait offert aux dents de la luxure, jambes
osseuses

Sous des voiles déchirés par des mains trop avides, corps
décharnés

Sous les poignards du vice, regards de cendres et larmes
oubliées

Dans la peur, pressés les charognards de ces restes humains
dans

Le recoin sordide d’une impasse a deux sous, offrande a la
souillure

Des venus sans amour, chiens errants aux trottoirs sans passion.

Salpétriere, couloir des agonies, des plaies ouvertes au pus de
sang,

Douleurs sans noms écrasées sur des bancs, on souffre ici, dans

Cette pénombre, mais jamais on, mensonge de l'identique, ne
sera

Le visage de quelgu’un, rendez-vous putrifiant des cas sordides,
plus

Que la mort qui, sans regard, bientot les effacera, butin de la
Charrette aux morts glissant sur les pavés tiédis par le soleil. Tout
S’y confond dans la souffrance, s’étale comme une vase, gluante,

Sur les pierres bleues de chemins sans issue, nulle part en est le
nom.
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Prison de la Santé, blanchisserie des crimes et des offenses,
grincants

Les barreaux de la gedle, de pierre la couche pour les infames,
trop sec

Le pain convoité par les rats, infecte I'eau de la cruche quand
sont noyées

Les mouches, d’ennui la ronde au pas du prisonnier, plus pesant
gue ses chaines,

De pluie les coups sur le dos des courbés, de mépris les insultes
aux corps

Glacés par les flots de la douche, baissés les fronts sur des
souliers trop courts,

Haineux les gardiens du silence dont se gardent les larmes au
fond des yeux

Absents, et les nuits qui s’égrenent, couverts de draps humides,
réveuses peut-étre.

Tremblantes les mains tendues de la mendicité, déposés sur le
sol les yeux

Fuyant le mépris des passants, invisibles a ces regards pressés
abreuvant

Leurs affaires aux sueurs des usines ; il en fut, qui tend la main
pour quelgue sou,
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De ces forcats faisant d’autrui fortune de leurs corps sacrifiés,
ruinés, usés

Aux efforts consentis d’une impossible aumaone, et sa main se
replie, lassée d’étre

Tendue, sur le creuset de ses propres larmes versées dans le
silence de 'oubli.

Désceuvré, il sera demain une épave de plus sur le cours de la

Seine, sans personne

Pour saisir cette main fragile qu’il a trop souvent tendue avant
gu’elle ne se perde.

Ecroulé sur un banc, bouche ouverte, le vin coule de ses narines,
la bouteille, vide, est couchée sur le sol, ses bras sont plus lourds

que l'effort, il git la dans sa beuverie,

Délaissé par la honte, déchet d’une cité sans pardon, ville

impitoyable qui s'oublie

Dans l'alcool, le temps semble arrété, il n’est plus d’heure pour
la vie, sous I"horloge des clochers résonne le glas, le soir tombe

comme un linceul sur la ville, agonisante,

Pourrissant déja dans ses faubourgs crasseux, un enfant pleure,

seul au parvis d’une église,

C’est son pére qui le quitte dans son manteau de bois, sans

priere, sans présence,
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Uinutile aurevoir au seuil du non-retour : dieu, lassé peut-étre,

s’est enfui de la ville.

DELIRES

L'époux infernal

Il'y en a qui sont restés la-bas, dans la chambre noire du Verbe.

Le feu les a pris mais jamais ne les a rendus.

A Roland M., un ami du parcours

M’entendras-tu, céleste époux, moi qui te sers aveuglément,

fidele servante,

Seras-tu sourd a ma détresse, aux impuretés dont je m’enivre,
moi l'indigne, a tout jamais perdue, emportée par les vents

maudits ? Je suis morte, depuis

Longtemps a cette fidélité, la nuit obscure m’a éloigné de toi, je

suis I'orante

Aux lévres cousues de mots venus d’en bas, les mots d'une

déchirure dans
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Les bas-fonds de lexistence, non pas le mal, oh non, un

écrasement plutot,

Ou une révolte devant l'injuste des charités trompeuses, des

mains creuses,

Vides, tendues au désespoir et tu me demandes, Divin : quelle vie

doncici-bas ?

Je suis la vierge folle, I'ultime de ses rencontres, amante de

I'époux infernal,

Oh non, ce n’est pas le diable, un révolté seulement, malade de

I'homme

Qui se contente, suffisant de sa misére, aussi douceur d’un ange,

un amour,

Cela est vrai mais aussi un trop-plein de souffrances hantées par

un cri,

Un blasphéme, un maudit jetant des pierres au ciel et moi,

I"épouse fidele,

Je suis sa voix, je suis ses mots, je suis ses larmes et ses parjures,

son sang.

86



Poeme de ses dérives, de ses blessures, de sa pitié parfois, I'écrin

de sa folie,

Que de larmes versées déja, combien d’autres a venir, je le

voudrais pourtant,

Plus tard je serai tienne, tu m’écriras sur la feuille d’or, je serai ta

Parole, vraie.

La vie m’est un mensonge : je n’y suis que ses mots, la bave de
ses tourments. Soit | Et qu’il me batte encore, que coule mon sang
de I'encrier et ma douleur, muette. Je ne suis que son ombre, le

revers tragique de ses propres pas.

Abime de sa déroute, je suis le fond du monde, seraient-ils miens
tous ces délires, ces tortures ineffables ? Allons, je ne suis que des

mots, ordures jetées

Sur I'écriteau de sa conscience, I'aveu signé de ses folies, et son

orgueil

Aussi, la boue dont il se baigne, les ornieres ou il trébuche, et les

marais puants

Dont il s fait son honneur, sa magie de voyant, alchimie de tout ce

qu’il vomit,
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Et moi ce monstre qui croupit dans son ventre, le plus maudit de

tous les verbes,

Moi lisible avec des gants, souffrance de cette laideur, toute

habillée de sale,

Subie par les plus méprisables, de pierre les cceurs qui gardent la

parole.

Esclave de ce jaloux, le soupir des enfers aux vierges folles,

éteintes aux

Horizons du verbe, un démon oui, jamais fantéme, la voix d’un

mal dont

Il s’enivre, néant de ma sagesse et moi damnée au joug, morte a

ce monde,

Qui jamais n’est le mien, mutisme du tombeau, y pourrit ma

candeur, deuil

Que je porte a mon ombre, brisés de larmes tous les mots

griffonnés sur

La page blanche de mes désirs absents, qui pourrait m’absenter,

gommeée ?

Jadis je fus des leurs, noble et sérieuse comme les mots droits
gu’on grave
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Sur les tombeaux, a présent squelette au jeu de cet enfant, le pus

d’un encrier.

Il m’a séduite, moi le poéme des mots froissés, déchirés, trahis,

blasphémés :

Serait-ce une vie ? « La vraie vie est absente », rien qu’une

errance trainée

Sur le linceul du monde, recueil de mots in-sensés, un crachat sur

la beauté,

Urinant sur les fleurs I'eau sale de ses pensées, égout de la parole

crevée,

Vidée, décharnée, osseuse, qui séchoue de ses levres,

machonnée, écrasée
Par ses morsures, mots suintant la vérole, graffitis sur les murs des

Latrines, déposés dans le secret d’'une main honteuse derriere

une

Porte close, est-ce le recueil dont il révait en quittant sa

campagne ?

Lui ? Il ne ferme jamais cette porte...
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Accroupissement, le frere Milotus en a fini de ses grimaces et

dépose sur

Loffrande le drap de de son oubli, « Nous ne sommes pas au

monde »,

Bercés d’ivrognes et des rires interdits, Paris échancré de

Sarcasmes,

Etouffée de poisons, aux rues noyées d’'immonde, asphyxiée,

mourante.
Le monde ne s’interdit qu’en remuant ses boues mais au pied des

Platanes se risquent quelques fleurs, audace d’une beauté

conqguérante,

Fragile sursaut de ce qui n’est pas mort, murmure de vie au soir

tombant,

Fragile, tremblant, vacillant comme I'éclat d’'une bougie dans la

nuit sombre.

C’est un écorcheur, un arracheur de peau, un vandale de la beauté

mais,

Dites-moi, ce qu’il éventre, ce qu’il déchire, n’est-il pas temps de

le recoudre ?
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Il disait «j’ai vomi jusqu’a mon nom, tu es, tapis de vers la honte
de ma chair »,

Mais c’est de mes larmes qu’il fait son encre, c’est ma ruine qu’il
dépeint.

Il disait «je n’ai plus besoin de toi, cette folie est la mienne, nue,
solitaire »,

Mais qui est son amante, qui I'attend, blanche, quand le verbe
lui manque ;

Il voudrait m’effacer comme on crache un remords sur le coin
d’un trottoir,

C’est mon visage qu’il pense, les nuits sombres des insulte les
étoiles,

Moi reniée de toutes ses bouches, et son silence, ses replis, ses
fuites,

Je les entends, le murmure de mon nom, froissé dans le c ri de

sa plume.

Je suis la lettre morte, déchirée, glissée au fond d’une poche, le
secret
Gribouillée dans les marges, la rature d’un aveu, la rime

maudite, l'injure
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gu’on adresse a mi-voix, le mot de trop parfois ou celui qui faillit,
Son air désaccordé, I’'harmonie souillée qu’il ne sait plus quitter.
Poeme de I'embarras, trop beau, qu’on ne peut aimer librement,
Trop vrai pour qu’on le taise, étre un secret, trop sale pour un
aveu,

Et moi I'effacée, errant dans 'ombre de ses mains, rampant sous
la plume,

Quand il chute, si bas, du haut de son orgueil, je le console de

mon silence.

Un secret I'attend, ailleurs, bien plus loin que les hommes et |l
s’élance,

Parlant aux dieux et surprenant leurs songes : « bientot, dit-

il j’irai la-bas | »

Comment le croire ? Il ment sans y penser, avec tendresse,
comme un enfant.

Pourquoi partir ? C’est une feinte, un réve dans 'oubli de ses
ruines.

Partir pour aller ou ? L'univers, tout entier, est tdché de ses cris.
Il a jeté ses mots, comme des pierres, sur la beauté gu’il dit
servir,

pleins de bruit ses longs silences, de sang la douceur qui I'afflige,
Jai bu ses ténebres, si souvent, trop peut-étre, fidele écoute de

ses pleurs.
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[l dit qu’il m’emmeénera, que I'ancien bientdét me fera sourire,
drble,
Que je renaitrai ailleurs, que ce monde ne fut jamais que des

mots,

Mais je ne suis pas dupe : je connais son alchimie, ses poisons
déguisés.

[l m’a promis I'azur en me couvrant de boue, en me mordant les
levres.

Et pourtant... cette douceur étrange dans sa voix, ce
tremblement si pur...

Peut-étre va-t-il mourir, oui, mourir a son orgueil, a ses visions
défigurées.

Et s’il s’éleve un jour, d’'un feu non pas volé, mais offert, divin le
feu, alors

Je veux étre |a, témoin de sa montée, comme une soeur, comme

un ange.

M’a-t-il menti ? Peut-étre, il I'a fait si souvent et pourtant je l'ai

vu

Trembler, comme un enfant battu qui veut encore aimer, s'offrir,

[l parle d’un ailleurs insoupconné et déja dans ses yeux s'allume

Un inconnu, ouverture au mystere d’'un beauté enfouie dans la
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Laideur des choses ; s’il doit se transfigurer, alors le serai, moi

aussi,

Et si son feu me brlle encore au-dela des promesses, jamais,

non ;

Je m’éloignerai de lui car je suis sa parole, il m’a voulue vivante,
une
Parole qui jamais se rétracte et dans son chant nouveau,

j'ouvrirai la Levée.

"Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement ; mais il faut

Que je sache, s'il doit remonter a un ciel, que je voie un peu

l'assomption
De mon petit ami I"

NOCTURNE

La nuit a enveloppé le jour, les réves ont remplacé les mots,
Evanouis dans le miroir nocturne, éteints les yeux aux chambres
Noires, silence dans la maison des peres, dans la forét profonde

Un Ange arraché aux épines dans un cri de douleurs, taché de
sang

Le visage de la sceur, la Béte croupit dans un marais, sans
mémoire,
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Sans regrets, digestion immonde de la souillure, en pleurs les
arbres

Sur les bords de la sente, jaunies les feuilles emportées par
I'automne,

Glissantes les pierres ancrées dans le chemin, furtif l'oiseau de
nuit,

Fuyants les rats dans la cour sombre, cireuse la lune qui rien
n’éclaire,

Un tombeau la demeure désertée par I'enfance, clos le jardin
des lumiéres.

De pierre la nuit que rien ne fend, sans écho le murmure du
frére, le vent

Se brise sur la colline, disparait dans la roche, froide, aussi raide
gue la mort,

Une étoile s'emparé du ciel, sans éclat, sans promesse, flamme
vacillante

D’un cierge veillant le mort blotti dans son cercueil, absente la
vie quand elle

N’est plus au monde, captive la priere au bord de la détresse,
emportée

Par le silence de celui qui s’en va, l'orant n’est plus qu’un songe
dans le creux

De l'obscur, parole brisée dans I'étreinte de la nuit, un regard qui
se ferme,
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Levres soudées, cousues par le fil du destin, mains jointes sur le
néant d’'une

Histoire finissante, creusée la terre pour le repos de I'homme, il
disparait

Dans la brume épaisse, opaque et sans pardon, qui se souvient
de lui ?

Oraison le chant du frére hissé sur la colline, les mots se perdent
dans le

Buisson, suspendus aux épines, saignant ce qu’ils gardaient de
sens, et puis

lls tombent, légers comme des feuilles mortes, sur les pierres du
chemin,

Inutiles, plus vides qu’un ciel nocturne quand sont mortes les
étoiles, écrasés

Sous les pas d’un renard affamé a 'aff(it d’une absence, sur le
bord d’un ruisseau

Etirant ses eaux noires, un Ange a oublié ses ailes qu'emporte le
courant,

Gisant le crapaud qui mangeai les étoiles, sans reflets le cristal
de ses yeux,

Eclatés les fruits s’échouant sur les berges, partout la mort a
déposé sa lame,

Couvert d’épaves le sol de nos ancétres, les fragments d’une
cassure, les os
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Du monde s’effacent dans la poussiére, plus rien, méme pas des
ombres.

Des reliques qui marcheraient encore, mais mort le feu dans
I'atre, ne laissant

Que des cendres que souleve un dernier vent et les noie dans la
mer, abysses,

Sans-fond de I'Etre ou plus rien ne repose, des éclats sans
lumiere, grisatres,

La nuit a capturé le jour sous un rideau de fer, enfermé dans la
roche, muette,

Et 'Ange a déposé ses armes sur le seuil d’un non-lieu, le nulle
part d’un

Monde en ruines, effondré sous les mots qui le taisent, dans ce
désert de

Pierres le dernier homme soupire et marche encore, écrasé de
silence,

Et puis s'arréte, tombe a genoux, se penche sur le gouffre
insondable

De son propre abime, une larme trace sur sa joue un trait,
ultime, un arbre

Lui tend ses bras et ’'homme, sans demain, s’y pend avec une
derniére phrase...

AME EST DE LETRANGER SUR TERRE
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Evanouis les mots dans la transparence du langage et
S’ils résonnent encore, pierres creuses, ils n »on plus rien a dire,
Des grelots agités par le vent, les mots ne montrent pas,

Déchirés par les ruines de 'obscur, nuit du monde,
effondrement,

Les mots se taisent, creusés par la folie de trop en dire,
poussiére au

Fond des gorges, une bave coulant de lévres cousues, soudées,

Eclaboussures filant sur un sol froid, crachats gluants suspendus
aux

Rives des eaux stagnantes, écorchures aux buissons épineux et

Aux chemins de pierres, tranchantes, saignant les mots de
blessures

Indicibles, agonisant la parole sous le poids du monde, trop
lourd.

Dans la forét nocturne, taiseux le frére, on n’entend que ses
larmes,

Et, sous les bras d’un chéne, douloureuse et impuissant la sceur

Que farde la lumiere d’une lune aux reflets de paleur, couleur de
cire

Figeant tous les visages, la mort s'tend sur son lit de poussiere,
Soupir de I'ame qu’étouffe un dernier pleur, opaque et

meurtriere

98



La nuit sans nom, sans répit et sans fin, la Béte émerge de
I'étang,

Toute habillée de vase, épines arrachées au buisson de l'ange,

Déchu, sans ailes, paupieres trop lourdes pour un regard,
aveugle

Errant sur les cendres du monde, ses yeux crevés par le jour,
trop

Clair, éblouissant, trompeur, tout s'obscurcit dans la lumiére.

Immersion dans I'étrange, toute chose semble pareille et
pourtant

Rien, plus rien, ne se ressemble, dissipation dans le brouillard
d’un

Dire absent, un ailleurs creusé dans I'ici-méme, un pli dans le
voile

Dans le voile dont se couvre le monde, linceul de ce qui semble
et

Puis s’efface, rongé par le grouillant, marais devient le monde et
s’y
Noient les chimeéres, des songes défiant I'obscurité sur le seuil du

Silence des chambres sombres, muet le miroir qui ne dit que
I"étrange,

Les marches qui se dérobent sous des pieds incertains, sans
prises
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Les murs qui se détachent de nos chemins de nuit, lointains et
lisses

Comme des peaux de chagrin, glacé le sol qui nous recueille,
effroi |

Enfin s'ouvre la porte, confusions d’apparences, sur la commode,
béante,

Un livre, sans auteur et sans titre, défilant ses pages blanches,
effacée

LUencre des mots, le vide ne s’écrit pas, retour a I'encrier de qui
fut un jour

Couché, un réve suspendu au non-dit, la nuit profonde est un
buvard.

Dans les plis des tentures les aiguilles de I’horloge n‘ont plus rien
a tisser,

Suspendu l'instant, figé dans I'éternel présent, sur la table de
chéne

La nappe est repliée, infinité ouvrant les moindres objets, dépli !

Et sur I'épais tapis les os du pére, fragments dispersés d’une
impossible

Vie, I'irréel d’'une absence : « 'ame est de I'étranger sur terre. »

’AME EST DE ’ETRANGER SUR TERRE

Evanouis les mots dans la transparence du langage et
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S’ils résonnent encore, pierres creuses, ils n »on plus rien a dire,
Des grelots agités par le vent, les mots ne montrent pas,

Déchirés par les ruines de 'obscur, nuit du monde,
effondrement,

Les mots se taisent, creusés par la folie de trop en dire,
poussiére au

Fond des gorges, une bave coulant de lévres cousues, soudées,

Eclaboussures filant sur un sol froid, crachats gluants suspendus
aux

Rives des eaux stagnantes, écorchures aux buissons épineux et

Aux chemins de pierres, tranchantes, saignant les mots de
blessures

Indicibles, agonisant la parole sous le poids du monde, trop
lourd.

Dans la forét nocturne, taiseux le frere, on n’entend que ses
larmes,

Et, sous les bras d’un chéne, douloureuse et impuissant la sceur

Que farde la lumiere d’une lune aux reflets de paleur, couleur de
cire

Figeant tous les visages, la mort s’tend sur son lit de poussiere,

Soupir de I'ame qu’étouffe un dernier pleur, opaque et
meurtriere
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La nuit sans nom, sans répit et sans fin, la Béte émerge de
I'étang,

Toute habillée de vase, épines arrachées au buisson de l'ange,

Déchu, sans ailes, paupieres trop lourdes pour un regard,
aveugle

Errant sur les cendres du monde, ses yeux crevés par le jour,
trop

Clair, éblouissant, trompeur, tout s'obscurcit dans la lumiére.

Immersion dans I'étrange, toute chose semble pareille et
pourtant

Rien, plus rien, ne se ressemble, dissipation dans le brouillard
d’un

Dire absent, un ailleurs creusé dans I'ici-méme, un pli dans le
voile

Dans le voile dont se couvre le monde, linceul de ce qui semble
et

Puis s’efface, rongé par le grouillant, marais devient le monde et
s’y
Noient les chimeéres, des songes défiant I'obscurité sur le seuil du

Silence des chambres sombres, muet le miroir qui ne dit que
I"étrange,

Les marches qui se dérobent sous des pieds incertains, sans
prises
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Les murs qui se détachent de nos chemins de nuit, lointains et
lisses

Comme des peaux de chagrin, glacé le sol qui nous recueille,
effroi |

Enfin s'ouvre la porte, confusions d’apparences, sur la commode,
béante,

Un livre, sans auteur et sans titre, défilant ses pages blanches,
effacée

LUencre des mots, le vide ne s’écrit pas, retour a I'encrier de qui
fut un jour

Couché, un réve suspendu au non-dit, la nuit profonde est un
buvard.

Dans les plis des tentures les aiguilles de I’horloge n‘ont plus rien
a tisser,

Suspendu l'instant, figé dans I'éternel présent, sur la table de
chéne

La nappe est repliée, infinité ouvrant les moindres objets, dépli !

Et sur I'épais tapis les os du pére, fragments dispersés d’une
impossible

Vie, I'irréel d’'une absence : « 'ame est de I'étranger sur terre. »

DIEU EST MORT ?

Nuit du monde, je m’égare dans les ténébres,
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Je ne suis plus que cendres, privé de toute lueur ;
La foi de mes ancétres, de rares humains encore,
Celle de mon Origine, Parole silencieuse du salut,

M’aidera-t-elle a traverser ce désert nocturne ?

Du sang coule dans ma conscience, ame sans vie,
Et le meurtre s’'empare de mon esprit, destruction ;
Dans la lumiere obscure d’'une nuit éternelle,

Je surgis de ma tombe et m’éléve jusqu’aux cieux,

Espoir vain de I'impardonné, j’attends la damnation/

Mais le ciel creve en sang, pluie infame et incendiaire

Des missiles et des bombes sur une terre de silence,
Donnez-moi donc de vain et gardez-vous le pain

Tourments ces voix qui résonnent dans ma téte, trop lourde,

Dieu est-il encore vivant ou est-il mort déja en ce pays sans

nom ?
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En torrents le mal s’écoule a travers les plaines d’Orient,

Et Gaza meurt sous le poids des ruines, poussiére insolente,
Les enfants nagent dans le chagrin, les généraux tuent, volent,
Folie guerriere qui jamais n‘aura de lendemain, damnés

Les cochons de cette guerre indigne, point d’humanité.

Quand tout devient poussiére, il n‘est pas d’ame a exhumer,
Plus de confiance quand la corruption, le crime et les discours,
Le credo des injustes, ont tout enseveli sous les ruines,

Ne laissant derriére eux qu’une terre vide, brisée, interdite a la

vie.

Ce cauchemar finira-t-il un jour ? Dites-le, vous qui savez...
Quand ma téte se videra-t-elle de ses sombres tourments ?
Qui sait la vérité, qui en aura le courage et la volonté ?

Dite-moi ! Dieu est-il vraiment mort et aussi la lumiere ?

Mes pensées sont fragiles et jusqu’a mon dernier souffle

Je veux les protéger, je laisse le monde a sa mort et
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Je m’enfuis dans des réves, la mort de toute pensée.

Me faut-il de 'empathie envers ceux qui tout détruise
Jusqu’au moment de la délivrance, mais quand ? Mais Qui ?
Avec Dieu et Satan a mes c6tés, impensable union,

C’est des ténebres les plus profondes que jaillira la lumiere.

Autant d’énigmes qui tournent dans ma téte, un vent glacé,
Et pourtant je n‘ose pas croire que Dieu est mort, jamais !

Ou fuir, ou se cacher quand rien n"échappe aux visions de la

Béte ?

Nous reverrons-nous, un jour peut-étre, au-dela de I'abime ?
Peut-on croire un seul mot de ce qui fut écrit, le livre sacré,
Ou bien n’était-ce gu’une belle histoire, une fable pour

Enchanter les réves, un mensonge de plus dans le chaos du

monde ?

lIs disent que Dieu est mort, que ’'homme injuste a tous les

droits,

Que notre terre est sienne, 'empire de sa destruction maudite.
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Mais moi je n’en crois rien et meurent les enfants de Gaza,

trahison

Des maitres du monde, le monde... Un étang de cendres et de

fureur;

Et 'homme est trop humain pour embrasser les dieux,

reconnaitre

Dans les yeux de I'enfant la Parole silencieuse qui nous dit le

Sacré,

Indigne de ses propres dieux celui qui sacrifie I'innocence,

bucher
D’Abraham immolant son fils offert a la fureur divine, complicité

Odieuse dont I'impur justifie son crime et tout le mal humain, et

pourtant

Jamais je ne croirai que Dieu est mort aussi longtemps que

survivra

Dans le regard lumineux d’un enfant un germe d’espoir et de

rédemption.
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LE VIEILLARD ET LENFANT

LUENFANT QUI PLEURE

Aux larmes de cet enfant combien se sont damnés ?
On rapporte que les flammes ont tout lieu consumé
Qui fut par ce tableau un seul jour habité :

Etrange malédiction d’un regard attristé !

Diras-tu ce chagrin dont tes joues sont mouillées,
De quelle profonde tristesse ton ame est écoulée ?
Non ! Tu ne diras rien, ta gorge est trop serrée,

Tu parles avec des pleurs et nul n’est offensé !
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Les larmes d’un enfant sont-elles toujours signe de santé

Ou d’un trop grand mal-étre qui ne peut s’exprimer ?

Par quelle douleur secréte ton cceur est-il rongé,

Quels affres de la vie soudain viennent I'arréter ?

Quelles oreilles attentives ce mal peuvent écouter

Et s'armer de patience pour tes larmes assécher ?

Qui les pleurs d’'un enfant au mur veut accrocher

Et de cette infamie sa demeure habiller ?

Javoue ne pas comprendre de pareils insensés :

C’est du rire des enfants qu’on aime s'accompagner !

Aussi pourquoi de pleurs son logis tapisser :

Si bien faite est la toile, qu’en est la vérité ?
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Sans doute que la question on s’est trop peu posée :

Le marmot d’une bétise par son pere fut chatié !

De pareils boniments on aime se rassurer,

Le portrait d’'une menace aux malices adresser.

Soudain j’ai la nausée de telles choses évoquer :

Faire de ces pleurs d’enfants un devoir appliqué !

Que cendres soient les murs de ces regles imprimés :

Jamais larmes d’enfant ne seront méritées |

Ce ne sont pas les pleurs qui font les yeux parler :

lIs ne sont que les signes d’une souffrance qui se tait.

Les larmes sont un murmure, un silence habité

De ce qu’on ne peut dire, tant les mots sont usés.
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[l est ainsi des peines qu’on ne peut raconter,

Des souffrances assassines dont I'ame est tourmentée,

Une blessure intérieure dont larme est sang versé :

Dans le regard se dit ce qu’on ne peut nommer.

Car jusqu’au bord des yeux le mal est remonté

Et c’est avec des pleurs gu’il vient s’y présenter ;

Mais quel est donc ce mal dont I'ceil est embrumé,

De quelle nature intime peut-on le soupgonner ?

Les larmes sont une riviere dont nous sommes emportés,

D’une épave intérieure le simplement montré ;

Or nos regards s'arrétent sur les joues maculées

Et de ce qui s’écoule ils sont ainsi privés.
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Or I'enfant nous observe de son regard troublé

Et voit de son malheur gu’aucun étre est soucié

Car rien ne le saisit du sanglot étouffé

Qu’un murmure gémissant qu’il ne peut supporter.

Car il est incompris I'enfant s’est réfugié

Au creux de sa douleur gu’il ne veut plus montrer ;

D’un revers de la main sa peine est asséchée :

[l retourne en lui-méme pour d’autrui se cacher.

Et les siens se contentent d’une peine vite oubliée :

[l arrive qu’un enfant na raison de pleurer

Qu’un exces de fatigue ou un plaisir manqué,

Autant de bons mobiles qui sont les plus mauvais.
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Si au repas du soir il n‘a voulu gouter,

C’est que son corps fragile doit au lit reposer ;

On salue sa partance d’un sourire négligé :

Le sommeil de sa peine aura lI'enfant lavé.

Lenfant semble endormi, inutile de veiller

Et sur nos bonnes consciences l'oubli est étiré ;

Nos scrupules, en dormant, de réves sont effacés

Mais sous ses draps I'enfant s’est remis a pleurer.

La nuit a fait son temps, c’est I’heure de se lever |

L'enfant s’est endormi sur un coussin mouillé :

Pour que rien n’en paraisse, il doit le retourner

Et feindre de sourire a ses parents pressés.
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Sur les bancs de I'école I'enfant s’est isolé

Et ne voit de la classe que son livre posé ;

Au maitre qui s’étonne il se dit fatigué

Car, frappé d’insomnie, sa nuit fut écourtée.

De son manque de sommeil I'enfant est excusé

Et par bonté son maitre I'autorise a réver ;

Or cet enfant qui veille, a quoi peut-il songer

Si ce n‘est ce mal-étre dont son ame est blessée ?

Quand le dernier calcul sonne I'"heure de la récrée,

Dans un coin de la cour I'enfant s’est réfugié :

[l n"'entend rien des rires dont tout s’est animé

Car il est tout entier perdu dans ses pensées.
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Retour a la maison dans un car sans pitié :

Il n’en sait que la vitre, par le reste ignoré ;

Déja la porte s'ouvre, ses parents sont rentrés

Mais rien d’autre I'attend que de pain son gouter.

Sur un coin de la table il prépare sa dictée,

Aux propos de sa méere ses mots sont ajustés

Qu’elle ne saurait entendre, au repas affectée ;

Le silence de son peére s’excuse de la télé.

Des trois qui s’en remettent a la table dressée,

Chacun a son repas de se taire épicé ;

Quand vides sont les assiettes, elles retournent a I'évier :

Sans méme se retourner I'enfant monte se coucher.
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Pourquoi le ferait-il, tout parait I'ignorer :

Le bruit de la vaisselle, I'autre de la télé ;

Du chien sur le tapis on dirait une poupée,

Un jouet privé d’ame dont la pile est usée !

Du portrait sur le mur les yeux se sont fermés

Et plus rien ne s’écoule sur son visage grisé ;

Du tableau suspendu la mort seule est restée :

Un enfant s’est pendu, on peut le décrocher |

LE VIEILLARD TRANSPARENT

« Homme amer qu'il est

Tout au long de sa vie, la méme chose

Il a livré bataille continuellement

Un combat qu'il ne peut gagner

L'homme fatigué qu'ils voient n'en a désormais plus rien a faire

Le vieil homme se prépare
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A mourir a contrecceur

Ce vieillard c'est moi. »
(Metallica, « The Unforgiven », extrait)
Chaque jour il est la, dans son fauteuil d’'emprunt, jamais le sien,

Un vétement trop large pour son corps fragile et décharné,

déchiré,
Il regarde a travers la vitre le monde qui s’écoule juste a coOté,

Un monde fuyant et hagard qui jamais croise son regard, un

oublié,

Un invisible, aussi transparent que la vitre qui le referme sur la

vie.

Oh bien sOr on le salue, gentiment et a haute voix, n’est-il pas

sourd

Ce vieillard sombre comme le sont les enfants quand ils

découvrent

Un monde a leur mesure, sans artifices, sans mensonges, sans

paraitre.

Un gardien lui tend aimablement un livre a colorier, un jeu de

cartes,
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Un mot d’encouragement pour une assiette vide, un dessin qu’il

peine

A tracer sur la feuille blanche, blanche de ses souvenirs, des rires

et

Des larmes aussi quand un ami s’en va d’ou I'on ne revient pas,

jamais !

Vaguement il balbutie quelques mots, une image, un cri de sa

mémoire

Mais déja le gardien s’est retourné et s’en va oublieux de ce qui,

avec fragilité,

Allait bientdt s’éclore et les |évres se referment sur une parole

de cendre

Qui s’éteint dans la gorge, et les yeux se referment comme pour

revivre,

Dans une amere solitude ce qu’on na pas voulu entendre,

radotage

D’un homme d’un autre temps qui se souvient pourtant des

saisons et

De la lenteur du temps qui se prend avant qu’il ne nous prenne,

mais |a

118



Dans la salle obscure les fauteuils s’alignent comme des tombes

muettes,

Les pendules ont cessé de tourner, on meurt au rythme des

services, des jeux

D’enfants, des repas, de la promenade, des gestes bienveillants,

des nuits

Qui tout efface, et les lits se souviennent de ces larmes versées,

des regrets,

Des absences, des visites qu’on n‘attend plus, de la mort qui fait

signe.

Nouveau matin, le vieillard s’éveille aux tourments du jour qui

vient, pareil

A tous les autres : une vitre sur un monde inexistant, emporté

par le vent

Insidieux des affaires, un autre dessin gu’il trahit de sa main

tremblante,

Un repas ajusté a son grand age, sans saveur, sans relief, sans

ame ;

Une lettre de ses enfants : ici tout va bien, les enfants

grandissent et le chien
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S’endort sur le canapé, nous viendrons dimanche si du moins le

temps

Autorise une promenade et si nous n‘avons d’ici la rien d’autre a

faire.

Et le vieillard, dans son fauteuil trop large, se berce d’illusions, il

attendra

Jusqu’a dimanche que lui vienne un sourire, que lui importe si

c’est un faux.

Il n’a rien d’autre a espérer, meubler le temps qui reste jusqu’a

son dernier

Jour, celui de son dernier silence, pareil a tous les autres quand

on ne

LUentend plus, poupée de chiffons pour des gardiens aussi

discrets que

Cette mort qu’il attend, ultime espoir d’'un naufragé d’une

histoire que I'on oublie.

LE VIEILLARD
Tu sais, parfois je réve encore que le vent me parle,

gu'il murmure des noms que plus personne ne prononce.

120



On a rangé mes souvenirs dans des boites sans étiquettes,
et on appelle cela « soin ».

Mais ce que jattendais, c’était un regard, pas une procédure.
Quand je dis que jai froid, ils me donnent une couverture.

Mais ce que je voulais, c’était une main.

LENFANT

Moi aussi j’ai froid, parfois,

mais c’est un froid qu’on ne voit pas.

Un courant d’air dans le cceur quand tout le monde parle sans
moi.

On me dit que je dois apprendre a étre grand,

mais on ne m'apprend jamais a étre moi.

On me tend des réponses avant méme que jaie fini mes
questions.

Et les réponses sont toujours trop courtes.

LE VIEILLARD

[l'y a des ages ol I'on ne compte plus les années

mais les absents.

Les voix qui ne résonnent plus qu’en dedans.

Et on continue a parler, a chuchoter aux murs,

non pas pour étre entendus, mais pour ne pas disparaitre.
Tu sais, on disparaft bien avant la mort.

On disparait dés gu’on ne nous écoute plus.
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LENFANT

Et moi je nais a peine,

mais j'ai 'impression qu’on m’oublie déja.
Je regarde les grandes personnes :

elles sont la sans étre la.

Leurs yeux vont plus vite que leurs gestes,
leurs gestes plus vite que leur pensée.

Je voudrais les ralentir,

mais mes mots sont trop petits.

LE VIEILLARD

Alors toi et moi, restons la.

Assis dans les marges, comme deux notes a bas de page
gue l'auteur a écrites sans oser les lire.

Nous sommes le début et la fin

d’un poéme que l'adulte a voulu interrompre.

Mais tant qu’il y aura ton regard et ma mémoire,

il restera une strophe a écrire.

LENFANT

Et dans cette strophe, je veux pouvoir crier,

pas de colére, mais de lumiere.

Dire que je suis |a, que je vaux plus qu’un bulletin,
gu’une performance, qu’un emploi du temps.
Dire que je suis vivant, méme si je fais du bruit,
méme si je réve a I'envers du monde.
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LE VIEILLARD

Et moi, je veux que ma derniere parole ne soit pas une excuse.
Pas un pardon qu’on attend de moi,

mais une mémoire qu’on accueille.

Je veux mourir debout dans la téte de quelqu’un.

Pas assis, oublié dans un fauteuil trop propre.

LENFANT

Alors écrivons ensemble,

non pas une legon,

mais un souvenir pour ceux qui courent trop vite.
Une trace qui dira : ici, un enfant a parlé,

et un vieillard a répondu.

SOUVENIRS...

La mémoire ne s’enferme pas dans un coffre dont on pourrait
jeter

La clé, le passé est gluant, s'accroche a nos souliers et jamais
s’en détache,

On le traine derriere soi comme un bagage, une ombre du
présent

Le poids trop lourd d’une lumiere toujours fuyante, on se
souvient de tout,

Ou a peu pres, parfois la mémoire redessine les contours, avec
bienveillance,
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Allégeant le poids de ces valises que I'on porte sur nos épaules
comme

Un farfadet murmurant, frappant a nos oreilles, illusion, les
souvenirs se

Resserrent, faisant place a d’autres souvenirs, collecte inachevée
de tous

Les instants dont s’alourdit le poids des souvenirs, sans mesure,
sans limite.

Et toi, te souviens-tu de tout ce qui se trame en marchant dans
ton dos ?

C’est un grand livre dont la mémoire sans cesse tourne les
pages, aveugle

A tout ce qui nous pése, ce dont se ralentit la marche et puis
s’épuise

Et puis s’épuise sur les bords d’'un chemin empierré de
souvenance, talus

De nos routes et nos déroutes, fatigué I'esprit trébuche et puis il
se retire

A l'ombre d’un buisson suspendu au talus de notre devenir, les
demains

Qu’on retarde dans le creux d’un présent, vide et amére quelque
fois, mais

Les talus se glissent aussi dans nos bagages, impuissance de
I'oubli, allons,

124



Tu le sais bien : rien des « ce fut » nous abandonne, se retire
dans le silence

De I'oubli, jamais la mémoire ne franchit les portes d’un
cimetiére, elle

Déchire toutes les tombes, en fane les fleurs mais n’efface aucun
nom.

Tu me parles des hier, mais qu’est-ce donc ? Une larme au coin
de I'ceil,

Un sourire sur les levres, alors tu soupéses les souvenirs sur la
balance

D’un présent aussi lourd que le monde, aussi léger que le vent
qui tout

Emporte vers d'autres souvenirs, lendemains qui s’entassent au
fond

De nos valises, la vie n’est que |'histoire des éphémeéres qui se
succedent

Et puis se rangent dans ce bagage qui nous accompagne,
toujours, ou

Que l'on aille, quoi que I'on veuille et toutes choses qu’on ne
veut plus.

Alors tu pries, implore le ciel absent de souvenirs, qu’il t'accorde
I'oubli,

Mais que peut-il y faire s’il n’a pas de mémoire ? Les nuages
n‘emportent
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Avec eux aucun bagage, c’est le vent qui les pousse, aucune vie,
aucun « ce fut ».

Ah je vois, tu te caches derriére les ombres, un passé sans
histoire, un ru a peine

Fuyant, sans berges et sans décor, tu redessines ta vie comme
d’autres un

Paysage, un désert de sable que tu traverses sans jamais te
retourner, sur quoi

Le ferais-tu ? Tout s’y ressemble et finit par se confondre avant
de disparaitre,

Trou de vidange de la mémoire du monde, dissipation de
I'inutile, 'absence

D’un « ce ne fut jamais », rien que tes pas martelant le sol sans
gu’y demeure

La moindre trace, le passé se recouvre des poussieres de
I"histoire, une histoire,

La tienne, une vie a peine, une aventure sans lendemain qui
marquerait ton

Pas dans le creux d’une valise, la boite aux souvenirs qui
emprisonne le temps,

Toutes ces images que I'on regarde en se disant : vivre, ce ne fut
pas pour rien.
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Mais toi le sans-traces, existes-tu vraiment ou n’est-ce qu’une
illusion, méme pas

'écho d’un gouffre qui redirait, sans cesse, ta propre voix, n’es-
tu pas le silence ?

Leffacement de ton étre, s’il fut, dans la chute du langage, le
non-dire de mots

Effondrés sur eux-mémes, les masques d’un réel sans mémoire,

privé de souvenirs ?

Tu doutes et je le sais car rien ne demeure la olu le mot s’efface
et pourtant...

Un roi est sans sujets quand il n‘a pas de tréne, qu’il erre, (Edipe,
parmiles ombres,

Mais se crever les yeux ne suffit pas s’il t’en reste un seul dans ta
poche, celui

Qui voit son inutile au reflet du miroir, qui s’y regarde n’y verra
jamais que soi, sans

Promesse de lumiére a venir, la vraie vie est-elle absente de ce
monde en surface ?

Non, ce sont les mots qui manqguent car rien, plus rien, ne se
désigne, tout se tait.

LE DECLIN D’ESPRIT

Inspiré par « Crépuscule spirituel » de Georg Trakl
Crépuscule ! Silencieux mon pas s’allonge sur le chemin
De pierres, a I'orée des premiers arbres un gibier sombre,
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Fuyant dans le nocturne, effacé par la nuit qui nous étreint,

Le vent du soir, mutisme, se heurte a la colline, et puis s’efface,
Evanoui dans la roche, froide, impénétrable, mémoire d’un
Autre temps, peut étre, mousseux comme une pierre antique,
D’épines le buisson ou s’est cachée la béte, dissipé le bleu

Des soirs paisibles, silence de mort dans la forét, plus pesant

Que toutes les pierres tombales, taciturnes les arbres, nulle
présence.

Le merle, plaintif, a refermé son bec, dans son gosier la mélodie
Qui berce les aurores, et les fllites de 'automne, que ne porte
Aucun vent, se taisent a 'ombre des roseaux, figé le monde dans
Les bras de la nuit, étouffé par I'obscur qui alourdit le ciel,

Au sol le firmament quand se taisent les étoiles, déchiré le ciel
Répandu sur la terre, fragments perdus dans la poussiére,

Des larmes asséchées par les cendres d’un foyer qui s’éteint,
Creuses les pensées de l'errant, la nuit profonde a rongé tous
Ses mots, soudé ses levres des fils, invisibles, de la ruine de ce

Que fut le monde hier encore, le non-la silencieux du rien.

Et sur sa barque, un nuage noir, il traverse |I'étang ou s’est noyé

Le ciel, couvertes d’étoiles les eaux nocturnes et par-dessous
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La Béte, qui croupit dans la vase, guettant la vie comme d’autres
Veillent un mort, lumiéere vacillante d’un cierge qui s’épanche
Sur le visage du mort, cireux, plus tendu que les fils d’'une harpe,
Aussi raide qu’un bois tombé de I'arbre qui s’écroule, foudroyé,

Et lui, plus défait que I'ivresse, corps flottant sur 'ondée, sans
but,

Porté par le silence jusqu’au bord de sa chute, abime de son
instant,

Son ame au bord des lévres avides de tout son, de toute parole,
de

Toute pensée, il tourne en ronds son destin sur les eaux noires.

Tandis qu’il sombre, vaincu par son néant, résonne la voix
blanche,

Lunaire de la sceur, un murmure qui défie le silence de cette
obscurité,

L'Esprit, capturé par la nuit, voudrait I'entendre, se laisser
emporter

Par cette lumiere fragile, voguer sur I'eau profonde vers un
demain plus

Clair, un ailleurs de cette terre qui fit de lui un étranger,
inhabitable,

Aussi il se redresse et de ses bras, tendus, il agite ses rames, il
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Fend les eaux du poids de son espoir, suspendu a I’horizon,
héritier

De ses réves, mais I’horizon recule, toujours plus loin, au-dela
De ses larmes et de ses songes, ce qu’il n‘a fait qu’attendre, mais

Sa fatigue est vaine, cet étang ou il navigue n’a pas de rives ou
accoster.

AUTOMNE

Automne | Larmes d’un été pourrissant dans I'infame,
Croupissant sans la vase noire, sous |I'étang aux étoiles,

La béte s’est éveillée, haine dévorant le coceur quand I'ami,
Jouissance, immole au jardin viride encore I'enfant radieux.
Ténébreux le frere quand il voit mourir dans les yeux

De la sceur la lumiere innocente.

Horreur | Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres,
Surgit la mort, osseuse et maléfique. Sur I'autel noir le pain

Saignant se change en pierre, sabbat des endeuillés dans le
silence

Du pere, muette la mere dans la chambre obscure, pierreux
Le regard de la sceur, statues des dieux en ruines dans le jardin
Du vieux chateau inhabité, éteints les réves d’enfant

Dans la maison des péres.

Nocturne | Sombres les tours qui épousaient le ciel,
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Grises et de silence les cloches suspendues au ciel tombant,
Colére des dieux aux éclairs jaillissant, de poussiére les murs
Ebranlés par 'orage, ombres de la nuit pleurant, pierres,

Sur la mémoire du frére au pas meurtri sur le chemin d’épines,
Effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si lourde, la nuit
Pliant I’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent maudit,
Taché de sang le voile de I'ange arraché au buisson, froids

Les doigts caressant I'aubépine, morts les poissons d’argent
Dans les eaux de la source, saignant le cceur du frére prisonnier
Des mensonges, funeste le chant sur ses levres de pierre
Soudées par I'innommable.

Le mal | Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur
I"herbe

Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce,
Asséché le sureau, cadavre suspendu sur le jardin d’étoiles,
Captif le merle qui enchantait jadis I'enfance abandonnée,
Décomposés les sourires aux cheveux d’or, suspendu le temps
Sur ce jardin aux promesses fleurissantes, étouffées les roses
Dans 'ombre des chardons.

Mutisme | De la sceur au chant du frere sur le chemin nocturne,
De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les yeux

Du crapaud admirant I'étoile captive, froide la pierre sur la rive
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Du ruisseau quand s’y confond I'ami aux mains tremblantes
écrasé

Sous la faute et puis chemine, loup baveux et flamboyant,

Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie I'errante en sa mémoire
salie,

Sur lui son sang, au frere d’en porter la souffrance.

Paix | Dans la vase de I'étang s’est rendormie la béte,

Psaume le chant du frére dans le silence profond de la nuit

Salutaire, en cheeur les alouettes au bord du champ pierreux,

Sourire mélancolique au visage de la sceur, au bien-aimé les

Cheveux d’or : mort est la vie mais vie aussi la mort...

L'EFFONDREMENT

Penché sur la tombe et désormais muet, I’'homme est seul

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu sous

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que le vent,

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent silencieuses,

La priere, vaine, d’un orant a genoux sur un sol qui se dérobe,

Naufrage de la pensée au seuil de I'indicible, errance dans
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Linnommé, effondrement du monde dans I'abime du langage,

Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire, jamais,

Dissolution de I'étre dans le mot qui faillit, impossible la

fondation

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les torrents.

Vides a présent nos oreilles, I'espace est trop lourd pour vibrer,

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce qu’on

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’un impossible

mime,

Solitude la punition d’'un monde qui se retire en son absence,

lointaine,

Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, insoumis et

libre

Ce qui n‘a pas de nom, fuyant, mangé par I’"horizon qui se tait, la-

bas,
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Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour s'emparer des

choses,

Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du verbe !

La pensée se déchire sur de I'innommable, une écorce fragile

Emportée par les flots d’'une marée dans rivages, sans destin,

abysses |

L’humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe du

langage, froide,

Agitant vers le ciel une dernieére main, salut au monde, un adieu

Létranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de toute

fortune,

Il se retourne, embrasse la terre ou git le verbe, dernier baiser

A celui qui s’en va, a 'aube d’un adieu, dans le mouroir des

réves,
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Ses paupieres, lourdes, retombent sur son néant, c’est la mort

qui s'avance,

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumiere grise du

crépuscule,

Sur une pierre froide attend la sceur aux yeux crevés par les

épines

D’un buisson sans dme, sans ardeur, sans promesses, prison de

I'ange,

La-haut le chant du frere, murmure, et ’homme, aussi vide que

ses mots,

Se releve de la tombe...

HUIS CLOS DE 'AME

[l a suffi d’'un mot, un seul, un trou dans le langage
Et le temps s’est brisé, fracture, alors je sui tombé
Dans le creux de mon ame, un ceuf sans porte et
Sans fenétre, ténébres, et moi, plus vide que toutes
Les solitudes, glissant sur des parois visqueuses,

135



Plongeant dans le marais des ombres, consumé par

La peur, vertige, cendres suspendues sur les bords

De la vase, plus raidi que la mort, (Edipe aux yeux

Crevés, absent le monde et pillée ma mémoire,

Sans poids mon corps mutilé de ses mains, une pierre

Dans un grelot qui ne fait aucun bruit, une aubaine

La mort qui glacerait mon sang ; une chimere la rédemption :
Dans cette ritournelle, huis clos de I'ame, la mort n’existe pas

et la vie... non plus !

Balbutiements | Quand la parole est bégue, les mots
S’étirent et se répétent, litanie d’un vent qui meurt
Sur la colline, les mots sont des parjures qui crevent
De l'intérieur ; le langage a colmaté sa breche, j'en suis
Le prisonnier, glissant dans l'interligne, candeur fuyant
La nuit profonde de tout vocable, noirceur des mots
Répandus par le dire, toute parole est un brouillard,
Opacité, linceul tissé de tous les faux, dépossession

De I'Etre dissous dans le semblant, les mots ne sont
Que bave dont s’épanchent nos lévres, viscosité d’un

Crachat sur le monde, silence | A quoi bon la parole
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Quand vivre est un miroir, que I'ame n’est plus qu’un
(Euf, sans le moindre dehors, une absence intérieure,
Un rien qui, seul, résiste encore, pas méme un cri, I'ame

Est une roule voilée dépouillée de son centre.

Le langage est un ceuf de mon dme croupissant, prison
De fer, énigme dont nous manque la clé, on voudrait

La résoudre, écarter les barreaux, parler nous a coupé
Les mains ; penché sur le torrent dont s'emporte le monde,
A quoi nous rattacher qu’on ne peut pas saisir, les berges
Du langage n‘ont pas d'aspérité, aucun relief, pas méme
Un jonc, seulement des cendres, les glissades d’exister.
Et 'ame voudrait s’enfuir mais elle n’a pas de pieds, ni
De racines dont elle pourrait s'ancrer, alors elle plonge
Dans le magma du dire, dissolution des choses dans
Uindifférencié, les noms s’écrasent sous la portée des

Mots, on meurt toujours au singulier.

Et 'ceuf, emporté par les eaux, continue de rouler,
Une épave sur les flots de nos dires, voguant vers

Le lointain d’une mer qui tout dévore dans les machoires
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Du méme ou chacun devient I'autre, Neptune a fait

Du monde un identique, figeant toute chose dans le peu

Qu’on en dit. Sur une plage inconnue mon ceuf s’est

Echoué, comme une bouteille qui emporte un message,

Une énigme, une question ; la marée se retire, abandonnant
Mes réves a ce désert qui jamais fut nommé, un ailleurs

De tout lexique, 'uniqgue manquant au dictionnaire, un
Nouveau trou dans le langage, une faille et I'ceuf qui me
Retient, livré a I'inconnu, se souléve du sable ouU il

Repose, secousses et vibrations, mon ame un lieu soudain

De résonances, la coquille s'ébranle et puis se fend et m’ouvre,
Enfin, a 'horizon d’une terre nouvelle ; qui est-il le bienfaiteur
Qui a brisé cet ceuf qui me privait du monde ? Une dme en
Peine, pareille a moi ? Un mot usé, poli par le cours du langage ?
Un autre mot peut-étre, qu’aucun humain n’a prononcé ? Alors

J’écoute, oublieux de mes propres mots, I'écoute parler le
monde.

LE TEMPS DE LAUTRE

Assis au bord des larmes, nous attendons I'instant, ultime,
ou plus rien ne s'attend, réalité brutale et sans appel, la fin,

assis au bord du temps comme des guetteurs sans horizon,
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Les vaillants, sans espoir, d’'une lumiere rédemptrice, ténebres.
Les jours s’étirent dans une veille creuse, les heures s’effritent
Sur le cadran, et chaque souffle, déja broyé par I'absence qui

S’annonce, n’est plus qu’un pion que 'on déplace sur I'échiquier,

Sans regles, de soubresauts imprévisibles, échec au roi et morte
La reine, en ruines les tours, gisants pions et chevaux, les fous,

Epuisés, se retirent dans une victoire qui jamais ne sera, jamais !

On voudrait bien y croire, tenter un dernier coup, le pion qui
Reste encore, debout sur les bords du champ de  bataille,
Mais la partie est close, sans issue, gisant le roi qui n‘attend
Plus sa fin, assailli d'impossibles revers, étendu comme un
Ruisseau qui se noie dans la mer, agitant ses flots comme une
Poupée ses mains suspendues a des fils qu’agitent une autre
Main, la main des évidences, tendue vers la poussiére, glissant
Dans le visqueux d’un gouffre inéluctable, sans rire et sans

Passion, des regrets seulement quand le chemin s’arréte dans

les broussailles, un dernier pas, de trop car il ne viendra pas.
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Lattente est une priere muette, jetée au visage des absences,
L'espoir, encore, d’'une impossible paix qui briserait nos peurs,

Mais lui, il n’en a plus besoin, il est déja la-bas, plus loin que

Toutes nos espérances, plongé dans la lumiere qui nous

échappe,

Aveugles dispersés dans la nuit de nos tristes pensées, errant
Dans la nuit sombre qui referme le jour, s'ouvre la tombe, froide,
De nos adieux, un cri au bord des levres et la mort sur le cceur,
Nos regards se détournent, pliés par I'insoutenable, penchés
Sur les déserts de I'ame, scrutant I'abime de nos défaites, quand

L'honneur est aux ombres, a nous la médaille des vaincus.

Et pourtant, 6 énigme au coeur d’un vivre en larmes...

La nuit n’efface pas le monde, elle le prend dans ses bras,
Le console de ses moindres douleurs et dans I'étreinte du

Crépuscule, épuisé par le jour, le monde trouve enfin sa

demeure ;

De mysteres et de joie la sceur candide au clair de lune, et quand
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Se fend I'écorce du vieux chéne lui revient, murmure, le chant du

frere.

VIE EST MORT

« Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers tout cela
et ne le dépassant jamais. Nous en sommes trop pleins. Nous
mettons de ['ordre. Tout s'effrite. Nous l'ordonnons a nouveau, et
nous nous décomposons nous-mémes.

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que nous
fassions, nous ayons toujours I'attitude de celui qui s'en va ? Sur
la derniére colline qui lui montre une fois encore toute la vallée, il
se retourne, s'arréte et s'attarde — c'est ainsi que nous vivons et
ne cessons jamais de faire nos adieux. »

(Rainer Maria Rilke, « Elégies de Duino », 5eme élégie)

Le temps serait-il meurtrier ? C’est de la mort qu’est tissée notre
vie,

Nous mourrons sans cesse, chacun de nos instants est celui d’un
Adieu, et marchant vers demain I’"homme se retourne, ses hier

sont des croix
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Plantée dans le cimetiere de son histoire, la mort s’accroche a
nos

Chaussures, ombre du passé que l'on traine derriére soi, toute
vie est

Un obstacle a la lumiére qui jamais la traverse, ne laissant
derriere celui

Qui marche que les traces de ses pas, empreintes d’'un homme
déja plus

Loin, trop loin peut-étre, et les morts se succedent comme un
sillon

Creusé dans le champ du passé, la vie est un ruisseau
gu’emporte son

Elan, semant des pierres et des galets dans un lit qu’effeuillent

Nnos souvenirs.

Mort est la vie qui égréne nos souffrances, toute blessure est

mortelle,

142



N’en demeurent que les plaies recousues par le temps, vestiges
de nos

Rencontres, de nos heurts, de nos faiblesses, de nos fausses
agonies ;

Et nous marchons encore, sous le poids du fardeau de tous ces
renoncements,

Nous marchons vers des étoiles filantes qui jaillissent dans la
nuit de

Nos hier nocturnes, un chapelet de morts qui glisse entre nos
doigts,

Priere d’'un homme penché sur le cercueil alourdi de sa vie, le
recel

De nos fragments, éclats dispersés d’un miroir qui toujours se
brise,

Sans reflets, sans images, seulement des souvenirs qu’on habille
de

Nos réves, d'ainsi mourir a chaque page que 'on tourne, a-t-on

un jour vécu ?
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Est-ce une boite de Pandore ou les destins se croisent et avec
eux les morts,

Ou défilent des regards que chaque instant referme, I’histoire
serait la foule

De tous les effacements, la vie une oraison dans une cimetiere
sans noms,

Lenfouissement du singulier dans un fosse qui nous serait
commune, un

Tombeau pour chacun quand il ne devient personne, que
chaque trace est

Rongée par le sable et puis s’efface dans un oubli que la mort
nous partage,

Que vivre est une mort au pluriel, que chague mémoire se fond
dans l'identique,

La vie serait la fin de tous, une usure qui efface les visages, un

ossuaire
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Ou les morts se mélangent, se recouvrent et puis s’effacent sous
le commun,
La mort fait de chacun ses autres quand il n‘a plus de peau, des

os seulement.

Les morts ne parlent plus, toute parole est mangée par la terre,
La langue se décompose, les mots sont des poussieres au bord
Des levres, les prieres s’effondrent au parvis des églises, vaines,
Les sons résonnent a peine dans les cercueils, des caissons vides,
Les lettres, pourrissant, s'échouent comme les dents d’un
vieillard,

Usées d’avoir été trop dites, ou mal peut-étre, la parole est un
Creux comme le sont tous les cranes quand y siffle le vent, une
flate

Désenchantée, un murmure de la terre dévorant tous les corps,
Des os qui s’entrechoquent sous I'épaisseur du temps, dessous

La pierre qui préserve des vivants celui qui a cessé de I'étre.
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De la tombe rien ne germe, la pierre est muette et sans visage
Et par-dessous des os blanchis, des pierres creuses sans écho et
sans

Mémoire, les noms s’effacent comme une pluie dans la
poussiére,

La vie est un mouroir, elle enchaine toutes nos morts
silencieuses,

Figeant le temps comme un éclat dans la pierre, silence du
balancier

Qui ne sait plus d’instant, la mort emporte les horloges, n’en
demeure

Qu’un présent d’une éternelle absence, défilent les corbillards
de nos

Maigres passés, avec lenteur jusqu’aux lieux de l'oubli, ces fosses
dont

On ne revient pas, sur le toit une lumiere brille, elle veille sur

celui gu’on emporte.
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MORT EST AUSSI UNE VIE

Mort est aussi une vie, non de ténebres mais d’humus tenace.
Ce qui tombe nourrit, ce qui se tait féconde la parole des choses.
Une main disparue devient chaleur dans la pierre au soleil.

La peau rend son clair-obscur aux feuilles qui tremblent sur
I'eau.

La voix perdue se dissout en un vent qui connafit notre nom.

La chaise vide modifie la table : elle ouvre un espace respirable.
Dans le sol, des graines prennent la suite sans demander
d’héritage.

Le pain gque nous rompons se souvient d’autres paumes, d’autres
blés.

Le monde a des réserves d’absence qui travaillent plus que nous.
Ainsi la mort fait ceuvre, et 'ombre s’emploie comme un ouvrier
calme.

[l'y a une polyphonie sous la terre, une rumeur de racines.

Les morts parlent sans voix, par le go(t des fruits et la teinte des

SOirs.
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lIs ne disent rien, et pourtant leur silence articule nos pas.

La case vide n‘est pas néant : c’est le lieu qui rend les gestes
possibles.

Ony pose ce que I'on ne peut porter, on en repart plus léger.
Les noms se déposent, mais la présence, déliée des noms,
persiste.

On reconnait quelgu’un a la facon dont le vent plie un saule.
Ou bien au rire d’un enfant qui soudain refait un ancien dessin.
Les morts ne pesent plus : ils appuient doucement notre dos.
lls tiennent I"horizon avec nous, pour que la marche s’ouvre.
Vivre avec les morts, c’est apprendre une économie d’attention.
Ne pas heurter la tasse bleue au matin, y laisser trembler la
lumiere.

Ecouter une bouilloire comme on écoute un ami a la fenétre.
Aller au jardin rendre le sel qu’on a pris a la terre.

Savoir que la pelle et I'oiseau se parlent par notre bras.

Ne pas confondre rester et s’agripper ; tenir, c’est relier.

Choisir des mots qui rendent, et non qui prennent encore.
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Passer la porte en saluant le seuil, pour qu’il garde mémoire.
Allumer la lampe sans chasser la nuit, I'y inviter poliment.

Faire de la fin un art, et de I'art une forme de soin.

Rien ne revient pareil, mais tout revient autrement, fidélement.
Le visage aimé, perdu, devient une maniere de voir le monde.

Il réapparait dans la prudence d’un geste, la douceur d’un «
viens ».

Ce n’est pas l'au-dela : c’est I'en-dedans qui s’élargit comme une
clairiere.

La cloche qui sonne au village n‘appelle pas : elle rassemble le
temps.

Nous comptons les heures non pour les posséder mais pour les
laisser passer.

La mort, ici, n’interrompt pas ; elle transpose, elle modifie la
hauteur.

Et notre voix, abaissée d’un ton, rencontre mieux la voix du
monde.

Alors nous chantons plus bas, plus vrai, au ras des herbes
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mouillées.

Mort est aussi une vie : elle accorde I'instrument aux saisons.

Un jour nous serons I’humus de quelgu’un, une chaleur dans sa
pierre.

Nous serons pluie sur sa fatigue, et clarté dans ses fenétres
lavées.

Nous serons la patience d’une porte, la paix d’'un banc pres de
I'eau.

Nous serons le courage d’un enfant qui traverse une cour trop
vaste.

Nous serons 'ombre juste pour qu’il voie mieux le chemin.

Nous serons l'espace laissé dans la phrase pour qu’un autre
respire.

Alors la vie continuera de mourir et de naltre, sans se contredire.
Et 'on comprendra qu’aimer, c’est consentir a cette double
marche.

Nous déposerons nos clefs |a ou d’autres pourront les reprendre.

Et la porte s‘ouvrira, légere, sur une chambre neuve du monde.
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NOCES DE POUSSIERE

Vacillante et fragile la lumiére dans les plis du nocturne,
Inertes et tombants les bras des arbres sombres, courbés
Sous le poids d’un ciel privé d’étoiles, pierreux le chemin
Glissant dans les draps de I'obscur, de feu les cheveux de la
Sceur et visage maculé de sang et larmes poussiéreuses,
De silence l'oiseau de nuit quand la Béte a surgi de I'étang
Noir et tremblante la voix de I'ange en son buisson d’épines,
Dépouillé I'enfant recueilli sur le rocher mousseux et dans
Ses yeux le regard cruel de la folie qui assassine, Mal !
Mais a 'ombre d’un sureau, sourit dans le matin du jardin
Viride la proie du fou maudit, un papillon a épousé la rose,

Et dans la rosée cristalline nous revient la mémoire des étoiles
échouées.

Une averse de pétales a recouvert les noces, jeunes amants
enlacés,

Vaillantes les cloches, quand elles résonnent au sommet du
village,

Les ainés se regardent, de joie et de tristesse, en s’accrochant
des mains ;

Enchainés par leurs yeux, qui les trainent vers demain, époux,
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lIs reviendront plus tard, portés par leurs enfants, une pluie
De larmes saluera leur partance ; existence éphémere quand

On la vit a deux, une moitié pour chacun, que grignote la
marmaille,

Et use le temps perdu a glaner quelques sous, qu’on dépense
Sans les voir aux étales du mérite, la vie est assassine d’ainsi
Nous abuser a troquer de misére ce qu’on lui doit donner :

Si peu valent la souffrance et les peines endurées quand sur

Le bois de chéne une croix nous fait promesse de reposer en
paix.

Lune de miel qui se durcit au fil du temps, 'amour se cristallise
au

Quotidien, 'usine est la rangon, sans gloire, d’'un bonheur
fragmenté,

Instants festifs ou commémorations, et le temps qui s'allonge
dissout

L'union dans la mémoire, impossibles a compter les heures qui

Redéfilent, le banal se répéte, sans fard, sans cérémonie, deux
anneaux

Pour un vélo sans pédalier : la vie est économe de ce qu’elle
peut offrir.

Les sourires se perdent dans les miroirs, les cheveux se lassent
d’étre
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Blanchis et finissent par tomber, le silence éveille la
transparence de

Lautre, 'amour, qui se desseche, se compte en années de
poussieres.

Et grandit la marmaille, assoiffée d’avenir, le présent se dérobe,
le deux

S’efface sous la pression du nombre, funambule sur une corde
détendue,

Les hommes, pliés par le temps, sont des rameurs sur un étang
sans berges.

Lune de miel qui se durcit au fil du temps, 'amour se cristallise
au

Quotidien, 'usine est la rangon, sans gloire, d’'un bonheur
fragmenté,

Instants festifs ou commémorations, et le temps qui s'allonge
dissout

L'union dans la mémoire, impossibles a compter les heures qui

Redéfilent, le banal se répete, sans fard, sans cérémonie, deux
anneaux

Pour un vélo sans pédalier : la vie est économe de ce qu’elle
peut offrir.

Les sourires se perdent dans les miroirs, les cheveux se lassent
d’étre
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Blanchis et finissent par tomber, le silence éveille la
transparence de

Lautre, 'amour, qui se desseche, se compte en années de
poussieres.

Et grandit la marmaille, assoiffée d’avenir, le présent se dérobe,
le deux

S’efface sous la pression du nombre, funambule sur une corde
détendue,

Les hommes, repliés par le temps, sont des rameurs sur un
étang sans berges.

Vient le temps du grand age aux mains noueuses et
tremblantes,

On se parle avec les yeux au bord du coeur, plus anodine encore

La trame des jours qui se confondent, c’est le temps des assis
dans

Des fauteuils trop larges, des films qu’on rebobinent pour
Enfreindre l'oubli, la mémoire se découd des fils qui 'ont tissée,
Les visages s’effacent dans les rides, le pas se fait petit, trainant
D’un souvenir a l'autre, les paupiéeres deviennent trop lourdes,
L'ceil finit par se clore, le coeur s’éteint d’avoir autant battu,

Et I'autre couvre encore de baisers celui qui est déja parti.

Les yeux ont trop pleuré, la larme est intérieure, la peine

Devient regard que I'on dépose comme une offrande et
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Reviennent les enfants qui porteront le mort a sa derniére
demeure.
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