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LE COCHER




Le mort n’avait pas fiere allure et la danse des bougies s’étalait
sur le teint de cire blanche de son morne visage : fondrait-il lui
aussi ? De sa bouche grande ouverte émanait une odeur
sulfureuse, cette haleine de I’enfer ou déja il avait sans un doute
sa demeure. Jai serré quelgues mains, celles des proches et de
curieux peut-étre : la mort froide fait sa braise des chaleurs de
I’envie qui conduit au macabre. De la piece d’a coté revenaient
aux oreilles de timides gémissements : pleurs d’une ame solitaire
ou délice d’un écart : sont coupables les amours qui font lit des

liaisons quand elles sont dénouées.

Dans le ciel nocturne et de glace la blancheur de la lune rappelait
aux étoiles la candeur du visage de cet homme moribond : si la
mort est de neige, c’est de noir que s’habille la laideur des
regrets. Sur les murs du cimetiere la paleur de la nuit incrustait
de son ombre la patience dans le geste d’impassibles fossoyeurs :
le bruit sourd des pioches répondait en cadence aux murmures
du village écrasé sous le glas d’un clocher paresseux. Des
faubourgs familiers n’était plus que la pierre : I'agonie du vieillard
avait tout pétrifié. Sur la place endormie se pressaient quelques

ombres qu’absorbaient les murs gris comme de l'encre un



buvard. Puis la cloche fatiguée de sonner pour le mort réveilla le

silence.

Le village tout de pierres ressemblait au cimetiere, défilé indécent
de sordides mausolées. C'est un train que la mort par ici fit
passer, emportant toutes les ames dans I'abime de "oubli. Qui
donc se souviendra de tous ceux qui naguére habitaient en ces
lieux : j'étais seul, survivant et mémoire d’'un morceau du passé.
Me fallait-il partir ? Chercher ailleurs la vie qu’ici méme n’était
plus ? Méme les arbres avaient rendu leurs feuilles, les fleurs
s’étaient fanées au passage de la mort et les prés n’étaient plus
gue des lits de poussiére. Un silence, plus profond que la mer,
effacait tout murmure ; le vent méme n’était plus de ce monde :

plus rien désormais n’attirait ses caresses.

Les eaux sales de I'étang n’avaient plus de reflet, les étoiles
refusaient d’y laisser leur image. A mes pieds vint mourir ce
gu’était un oiseau, a présent une pierre de son vol arrétée. Le
chariot funéraire vint alors a passer que tiraient des cadavres du
cimetiere échappés et de ceux qui suivaient n’étaient plus que les
0S : pas un cri, pas un pleur, des visages sans regard, des habits

aussi creux que la mort qui devant en tragait le chemin.
LA MORT

Depuis ce trottoir ou tu te trouves tu observes le cortege funebre

et tu te dis que la mort emporte tout : ce vieillard auquel tu as



rendu visite et le village avec lui. Les faubourgs sont devenus de
pierre : crois-tu que la mort en passant repeint toutes les
facades ? A I'aube quand reviendront le jour et sa lumiére les
pierres seront toujours la, comme elles I'étaient hier et le seront
demain. C’est seulement la nuit que tu les vois parce que la nuit
il n’y a rien d’autre a voir mais demain a nouveau tu ne les verras
pas car tu ne vois du monde que ce que tu cherches a vy voir, le
miroir de ta propre pensée... Sil’'envie des curieux les conduit au
macabre, pourquoi, dis-moi, ne vont-ils pas jusqu’au cimetiere ?
Qu’ils y soulévent une seule pierre et ils verront la mort pourrir
les chairs et ne laisser que les os. Les rues sont un défilé de
sordides mausolées ? Bien peu sont ceux qui veillent : ils prient
pour le salut de son ame. Les autres se sont endormis mais, a
travers les volets, comment pourrais-tu les voir : tu sais pourtant
bien qu’ils sont la! Les murs gris sont des buvards qui
engloutissent les ombres mais les ombres, mon ami, vont et
viennent au gré de la lumiere : il suffit d’'un nuage pour qu’elles
disparaissent et, le nuage passé qu’emporte le vent, les ombres
reviennent et poursuivent leur chemin. Ah je vois bien ton
embarras : qui est-il celui-la qui lit dans mes sombres pensées ?
Je suis celui que tu ne vois pas ! Il n’y a pas que le soleil qui nous
aveugle : bien souvent on s’éblouit soi-méme. Qui je suis ? C'est
a toi de le découvrir. Tu voudrais partir mais pour aller ot ? Crois-

tu qu’on ne meurt pas dans le village d’a c6té ? Tu regardes les



suiveurs et tu n"entends pas leurs larmes et pourtant je t'assure
gu’ils pleurent mais toi tu n’entends que le murmure de ta
pensée et de tes certitudes : sourd et aveugle, j'espére qu’au
moins tu sais parler | Ce vieillard n’est plus mais sa mort n’est pas
la tienne. Tu mourras toi aussi quand ton heure sera venue mais
n’oublie jamais ceci : « Vie est mort et mort est aussi une vie ».
Apres tout que sais-tu ? Tu ne vois de la mort que son visage de
cire, sa rigidité et sa froideur ; I’haleine du mort serait celle de
I'enfer ? La mort a commencé son ceuvre : ce que tu sentais la-
bas, c’est sa sueur car transpire ce qui travaille. Et voici donc que
par une nuit sombre et glacée la lune converse avec les étoiles,
les rappelle par sa blancheur au drame qu’ici se joue : crois-tu que
d’aussi loin, 1a ou naissent et meurent les étoiles, la lune se voit
encore ? S'ils sont morts ceux qui suivent, pourquoi ne sont-ils
pas devant ? Et eux qui les suivra ? Tu te gardes bien d’en étre car
sans doute tu as peur ! Tu ne sais de la mort que I'inutile absence
de ceux qu’on a chéris, les larmes assassines qui font de nous des
0s, un habit aussi creux que le serait la mort elle-méme : c’est
tout ? Mais en vérité tu ne sais pas grand-chose : que signifie pour

toi « mort est aussi une vie» ?

LE SURVIVANT



« Mort est aussi une vie » : ce que j'en sais, toi-méme ne peux
que l'ignorer | Le convoi s’est arrété et le cocher est descendu de
sa carriole, ton habit te trahit : j"ai compris qui tu es mais je n’en
dirai rien, je préfere te voir douter. Je suis, dis-tu, ébloui par ma
propre pensée mais cette lumiére jetée sur le monde est un
simulacre et cela tu le sais mieux que personne : n’es-tu pas venu,
au coeur de cette nuit profonde, pour chasser cette lumiére dont
le monde se dissimule et en révéler la nudité. Les pierres seront
toujours la demain : crois-tu que j'en doute ? C'est le jour qui les
efface sous le manteau de sa clarté mais, dis-moi, si « vie est
mort », le jour n"est-il pas aussi une nuit ? Il est étrange en effet
gue les pierres et les ombres ne se percoivent que sous le ciel
nocturne : ne seraient-elles que des apparences, un mensonge,
une tromperie, une faiblesse du regard ? Vois-tu cocher, ce que
dissimule le jour et nous révele la nuit quand toute lumiere s’est
absentée est bien plus vrai que la mort elle-méme. Tout a I'heure
guand la flamme des bougies se reflétait dans le teint cireux du
visage mort qu’elle semblait animer, je n’ai pourtant percu aucun
souffle, aucune vie : I'haleine de la mort sortait de ses narines et
de sa bouche ouverte mais I’haleine n’est pas un souffle mais
I’odeur seulement de ce qui déja pourrit. Tu prétends qu’ils vivent
tous ceux-la qui suivent derriere le mort : qu’en sais-tu ? T'es-tu
retourné un seul instant pour les dévisager ? Cette mort, n’est-ce

pas ton réle, cocher, de la trainer a ta suite ? Jusqu’ou les



conduis-tu si ce n"est le bord d’une tombe que creusaient dans la
nuit les fossoyeurs ? Cette tombe n’est pas la leur, soit | Mais
guand s’éteint le jour les pierres tombales ne sont plus qu’'une
tant elles se ressemblent et qu’en est-il de ce qu’elles cachent :
les os se ressemblent au point gu’on les confond et la lumiére du
jour n’y peut rien faire, c’est pour cela qu’on les recache. La mort
ignore les différences : les cimetieres seront toujours des fosses
communes | Et les suiveurs, eux aussi ils se ressemblent et méme
ils se confondent : c’est le jour qui les distingue : de ce qui s’y
présente la nuit ne retient que le méme. Comment pourrais-je
m’éblouir moi-méme si de ténebres est ma pensée ? Cocher du
chariot de la mort, puisque la tienne est bien plus claire, ainsi le

prétends-tu, dis-moi ce que tu vois ?

LA MORT

C’est la nuit, mon ami, et je ne peux rien y voir de plus que toi :
les pierres, les ombres et toutes ces choses qui disparaissent dans
I"éclat du jour. Tu as bien entendu : mon ami ! Car tel je suis et je
sais autant que toi combien se dissimule dans la clarté du jour
une réalité sombre, dénue de sens, absurde car cette lumiere est
trompeuse et ne laisse entrevoir du monde que ces choses

inutiles dont si souvent ’lhomme nourrit ce qu’il pense étre sa



destinée. L’humain se satisfait de peu : le jour se leve a peine et
déja son coeur déborde ! Survient la mort qui tout efface et ne
subsiste dans le cceur de ceux qui suivent que la vanité d’une
existence nourrie de vide. Tu les crois morts déja mais si tu
regardes bien tu verras qu’ils sont désespérés, que leur ame est
vide, que sous le voile dont ils pensent se couvrir il n’y a rien,
absolument rien, juste assez de vie pour s’accrocher a ce chariot
qui emporte I'un d’entre eux. Veulent-ils le retenir ? La mort de
cet homme n’est que le miroir de leur propre mort et c’est elle,
leur mort, qu’ils s’efforcent d’empécher : ne vois-tu pas combien
leur pas est lourd et lent ? La fosse qui attend 'autre sera un jour
la leur : la mort est bien trop grande pour une vie si petite, une
vie dont I’horizon si proche brise toutes les attentes, tous les
espoirs, la vie elle-méme. Sous leurs manteaux de laine, bien plus
épais que le cercueil du mort, ne vois-tu pas qu’ils tremblent ? Ils
ont peur, te dis-je, ils ont peur de la mort : celle du vieillard n’est
pour eux qu’un sursis. Tu les dis mort et ils le sont, chacun a sa
maniere, pas tout a fait encore mais dans leurs tétes, crois-moi,
ils le sont déja et peut-étre qu’ils I'ont toujours été : celui que la
carriole emporte n’est pas le premier, ils en ont suivi d’autres.
C’est sans espoir, il faut que tous les yeux se ferment ; moi, le
cocher qui les emporte, je ne peux rien pour eux si ce n’est
ralentir le pas de mes chevaux pour retarder d'un bref instant

I'inéluctable, la mise en terre et le retour chez soi, plus seul que



jamais. Moi qui fus toujours devant, je serai un jour derriére, dans

la carriole que d’autres suivront en attendant leur tour.

LE SURVIVANT

C’est la nuit, dis-tu, et tu n’y vois pas plus que moi : la mort se
nourrit de la lumiére. Les cranes sont vides : la pensée n’est qu’un
éclat, un fard déposé sur la misére du monde qui en brise tous les
angles morts. Rien ne lui échappe : ne demeurent que les pierres
et les ombres que nous révele la nuit quand toute lumiere est
absentée. La lumiéere est obscure, bien plus sombre encore qu’un
ciel nocturne privé d’étoiles. Ills ont peur de la mort, dis-tu, car
elle efface toute certitude : de quoi se sont-ils assurés que vient
ruiner le dernier souffle ? La lumiére dévaste tout car elle
transforme les apparences : qu’est-il a voir de tout ce qui parait ?
C’est leur pensée qui éblouit les hommes mais quelle est-elle au
juste ? Suffit-il d’un éclair pour que surgisse le monde ? La
lumiére nous aveugle de nos propres illusions : s'il n’y a rien a
voir, que reste-t-il a éclairer ? Toujours demeurent les pierres et
se faufilent les ombres sous la lumiére baveuse des réverberes ;
nuit est temps de 'errance et des égarements : c’est donc ainsi
que tu le penses | Cocher tu es un serviteur mais que sers-tu ?
Est-ce le pas des hommes dont tu ralentis le cours ? Ainsi tu te

présentes mais a quoi bon retarder d’aussi peu de sombrer dans



I’abime ? Ils sont morts déja et peut-étre qu’ils I'ont toujours été :
crois-tu que les hommes naissent de leur mort ? Si dans la mort
se dissout la lumiére, si elle emporte jusqu’au néant nos moindres
illusions, si avec elle s’enfuit toute apparence, de quel lieu
pourrait-elle faire celui de nos naissances ? Est-il en ce monde ou
ailleurs une clarté que la mort ne peut détruire ? Tu n’y vois pas

plus que moi mais peut-étre en sais-tu davantage...
LA MORT

« Mort est aussi une vie » : ne I'as-tu pas compris ? La pensée,
dis-tu, est une lumiére qui nous aveugle : de quoi pourrait-elle
nous sauver ? La mort a toujours le dernier mot ! Toi et moi
sommes nés des mémes ténebres et nous savons combien
trompeuse est la lumiére dont s’éclaire la nuit du monde. Qu’elle
disparaisse, rien qu’un instant, et le monde n’a plus de formes,
seulement des pierres de glace et des ombres que boivent les
murs comme des buvards. Ainsi, penses-tu, la nuit du monde
viendrait de sa lumiere, alors regarde autour de toi: gu’est le
monde que rien n’éclaire ? Un sans formes dépourvu de tout
vouloir, un insondable obscur: voila ce qui demeure quand
s’éteint la lumiére. Murmure le chant du frere sur son chemin de
nuit et se retourne la sceur qui jette sur la riviere en larmes son
regard de pierre. Dans la clairiere ou elle s’égare jamais le ciel ne
s’est rendu et muets sont les Célestes qu’enchainent les cimes

dans la nuée.
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Dans la froideur de I'dtre les Anges de la maison ont délaissé le
feu : du bois qui naguére a flambé ne demeure que la cendre. Les
dieux se sont enfuis bien plus haut que le ciel, si loin que nos
prieres sont vaines. Ce n’est pas la mort qui tout emporte mais
les dieux dans leur fuite, ne laissant derriére eux que le non-sens,
la vanité d’'un humain pourrissant. Souviens-toi de ta visite au
mort ! L’haleine qui sortait de sa bouche ouverte avait I'odeur du
souffre et des enfers : ce n’était pas un souffle mais la puanteur
d’un homme mangé déja par ses propres organes. De ceux qui le
suivent a présent crois-tu que la bouche est un souffle ? La nuit a
ce pouvoir de tout nier, méme I'odeur de la mort, mais elle nous
échappe. Ne vois-tu pas ces mouches qui les harcélent : ce sont
les Erinyes, le poids de leurs remords. Les dieux s sont enfuis,
emportant le monde avec eux : ils n’ont laissé que les mouches !
D’aussi pesants remords qui peut nous décharger ? Les hommes
sont des fragments, je n’y vois rien d’entier: comment

pourraient-ils se rassembler ?

LE SURVIVANT

Suis-moi jusqu’a I'étang : nous y pécherons des étoiles : elles se
sont endormies dans le ventre de la vase. Leur lumiére s’est
éteinte dans les yeux des crapauds ; pécheur d’étoiles, telle est

ma vocation, mais, le sais-tu, comment raviver leur éclat ? Jadis
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elles se reflétaient dans le miroir de I'eau mais a présent plus

rien : comment ce qui est sans reflet pourrait-il étre encore ?

Du ciel ou de la terre chaque chose a son image : les dieux fuyants
I"auraient-ils dérobée ? Dans le crépuscule, du haut de sa colline,
nous revient pourtant le chant du frere: pourquoi la sceur
semble-t-elle sourde a son appel ? Ses oreilles seraient-elles,
comme son regard, aussi de pierre ? Folie ! Sur le crapaud alavue
de cristal j"ai un jour posé la main : qui n’a jamais révé de toucher
les étoiles ? De sa peau rugueuse et froide a jailli, comme un
pleur, le douloureux poison d’une étoile qui se meurt. Un Ange,
drapé d’argent, a bondi de I'’eau noire ; une profonde tristesse en
marquait le visage ; quand j'ai tendu la main, croyant réver, il a
disparu dans un buisson d’épines. J'ai tenté de le suivre quand le
buisson s’est refermé, ne laissant sur mes mains que des larmes
de sang. La mélancolie arréta mon regard sur un rocher sombre
duquel filtrait une lueur timide et bleue De l'astre nocturne la
lumiere blanche en palissait le teint ; m’approchant du rocher, ' ai
percu le murmure, un rale d’enfant qu’on assassine. Etait-ce |a
sceur gu’on égorgeait sur ce calvaire de roche ? La pierre devint
silence et plus vif le bleu qui s’en dégageait ; telle mon reflet dans
le miroir nocturne, la lueur bleue, toujours plus vive, s"approcha
et posa sur moi le regard transparent d’un fantdome libéré de sa
mort incertaine : était-ce un diable dont j étais abusé ? Etait-ce le

dieu venant depuis I'immense obscur ? Du regard vide jaillit
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soudain la vie, des yeux d’un clair étrange qui dissipait ma crainte,

de leur lumiére aimante.

Je reconnus la sceur qui embrassait mon étre d’une douce
fraicheur arrachée aux larmes que versait sur elle un arbre
solitaire ; c’est alors que, rompant le silence, nous revint des
hauteurs le chant du frére. Tout ceci, cocher, je 'ai vécu autant

que je I'ai vu et entendu ; je Iai vécu, te dis-je : le comprends-tu ?

LA MORT

C’est ainsi que veut la mort quand elle libére ses proies ; la mort
est incertaine, dis-tu : crois-tu pouvoir lui échapper ? Ton nom
déja est gravé dans la pierre qui n’attend que ton cadavre : une
tombe sera, a I'heure venue, la prison de tes os. Dans les yeux du
fantébme tu as reconnu la sceur qui t'a recouvert, en t’'apaisant,
de sa lumiére aimante. « Mort est aussi une vie », c’est bien ce
gu’elle disait. La vie n’est que passage comme I'est aussi la mort ;
dans I'immense obscur tu voudrais une étoile et tu la cherches en
vain dans la vase d’un étang. Pécheur d’étoiles, tu n’accroches
gue des cadavres, des étoiles mortes dont tu emplis ta barque et
dont tu prétends raviver I'éclat. La terre est un cimetiere :
retourne-le si tu en as la force mais tu n’y trouveras rien, méme
pas une ombre car elle nous vient de la lumiére. C’'est parc e que

la vie est mort que la mort est aussi une vie : la mort est un
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passage et c’est ainsi qu’elle devient vie. Tu retournes ta vie, tu la
remues dans les sens, nourri de I'espoir d’y trouver 'autre qui s’y
cache mais vie est mort et ce qu’ainsi tu brasses, ce ne sont que

des os, des pierres et ce que tu crois saisir seulement des ombres.

Sivie est mort, c’est pour que mort soit vie ; tu fais danser le bleu,
gu’il soit du jour ou de la nuit : crois-tu qu’en lui se cache cette
lumiére que tu cherches ? Tu as plongé ton regard dans les yeux
de la sceur : étaient-ils de ce bleu dont tu attends la rédemption ?
Jamais | La vie, véritable et unique, est ailleurs, non pas ici mais
en un lieu que tu ne connais pas car il te faut mourir avant de
I"habiter. Cette vie qui est la tienne n’est que reflet de I'autre qui
t’attend. Si les dieux sont infinis, ils sont bien plus proches qu’on
le prétend, cachés sous le rideau qu’on déchire en mourant. Ce
qui est au-dela nous vient du dernier souffle, celui sur lequel la

bouche jamais ne se referme.

LE SURVIVANT

Ainsi se justifie ce qui pour moi ne saurait I'étre | Tu me dis que
la sceur nous vient d’un au-dela, libérée par la mort pour instruire
les vivants. T'ai-je parlé d’un fantdme ou seulement d’un regard
transparent comparable a ce qu’on imagine étre celui des
spectres ? Ainsi donc la vie, unique et véritable, se cache derriére

une porte, la mort qui déchire ce voile dont s’abritent les dieux
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enfuis. C'est en ce lieu, et aucun autre, que m’attendent avec
patience les dieux qui donnent la vie, que m’y attend aussi la
sceur dont s’est posé sur moi le regard bienveillant. Ainsi la vie ne
s’atteint qu’en la fuyant car est aussi vie ce lieu d’ou je te parle ;
c’est un reflet de I'autre, me diras-tu, mais n’y a-t-il pas en tout
reflet une part de vérité ? Mais toi, cocher, qui va devant avant
d’un jour aller derriére, que sais-tu de I'arriere-monde que pas
encore tu as foulé ? As-tu un jour croisé le regard de la sceur,
messagere des dieux absents ? As-tu dans la nuit haute entendu
le chant du freére ? Si tu as vécu ces choses comme je I'ai fait moi-
méme, du chant du frére sur la colline tu connais la parole et
méme nous pourrions la reprendre ensemble, qu’en penses-tu ?
Tu ne réponds pas et méme je te vois hésitant : est-ce la mémoire
qui te trahit ? Ou autre chose peut-étre ? Dans son chant il
évoquait la mort, la nétre, celle qui nous attend, toi et moi :

vraiment tu ne te souviens pas ?

C’est alors depuis la clairiere que la sceur s’est retournée sur le
rocher qui se brisait en libérant cette lumiere bleue dont elle fut
enveloppée ; ensuite le bleu s’est affadi, transpercé par la lune
blanche et c’est alors que la sceur s’est détachée de la lueur pour
m’apparaitre dans I'apaisement de sa clarté : elle n’avait rien d’un
spectre, je te I'assure. Je la connais bien, tu sais : elle a des étoiles
dans ses yeux. Je I'ai croisée dans la maison du mort : c’est elle

qui faisait danser sur le visage de cire la lumiére des bougies. Par
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respect pour le défunt nous n’avons pas parlé et d’ailleurs nous
parlons peu ; nos regards nous suffisent : je lis dans ses yeux et
dans les miens elle entend ce que je chante dans le silence. C’est
troublant | Ton regard s’est enfui et tes yeux sont muets ; ton
visage est de neige, plus blanc que celui du mort quand je I'ai
visité mais rien ne s’y refléte, le bleu du soir y glisse comme sur la
glace. Tout se fige en toi, ton corps s’est pétrifié, te voila pierre
parmi les pierres : la sceur s’est retournée mais de toi rien ne se
brise, le souffle de la vie est impuissant, de toi rien ne s’échappe,
rien ? L’haleine sulfureuse de la mort : si mort est le cocher, qui
menera le cortege ? Celui qui fut devant est a présent derriére,
jeté dans la cariole qui conduit a la tombe. Vois le cortege qui
s’ébranle a nouveau : un autre a pris ta place et toi tu restes la,
figé sur ce trottoir, pavé parmi tant d’autres, anonyme en

somme.

Car c’est la mort qui crée la foule : mourir a soi, mourir au monde
pour se fondre, disparaitre avalé par le on et marcher du pas des
autres, effacé comme tu l'es: la foule n’est plus qu’un seul,
chacun devient personne. Tu te disais cocher et jai feint de le
croire car si j’en suis moi-méme, c’est aussi peu que toi. ! La nuit
est pareille a I'automne : des arbres tombent leurs feuilles et des
humains leurs masques. J'ai feint de te croire mais dés I'instant,
ce fut le premier, ou tu as posé sur moi ce regard vide, je t’ai

démasqué. A présent il te faut répondre de ta supercherie, de tes
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mensonges aussi, tous ces faux espoirs que tu places dans la

bouche de ceux qui sont bien plus vivants que toi.

LA MORT

Ainsi donc tu es ce frere qui chante le crépuscule du haut de sa
colline et parmi ceux-la, toujours singuliers, se trouve la sceur. La
mort est anonyme, je te I'accorde, et elle confond chacun dans
des cimetieres impersonnels : les pierres sont les demeures du
on ! De tous la terre ne retient que les os, un étang de vase qui
éteint les étoiles. Mais toi le frere, murmure de |'impossible, tu
fais danser la boue, pécheur d’étoiles dont tu emplis ta barque.
Tu en cherches I'éclat qui s’est éteint dans les yeux de cristal de
ces crapauds mais comment t'y prendre quand leur peau
rugueuse et froide pleure un douloureux poison et que fuient les
anges dans des buissons d’épines ? Je ne suis que la mort et tu
I’as su des cet instant ol nos regards se sont croisés. La mort est
un cocher qui emmene Is dames perdues jusqu’aux portes de
I'oubli, le serviteur du on qui fait son lit des pierres dont se
couvrent les os : quand 'lhomme se fane puis se met a pourrir, ne

faut-il pas qu’on s’en occupe ?

Et tous ceux-la qui rampent comme des serpents, je te I'ai dit : ils
n‘ont jamais vécu, seulement du bout des levres | S(ils vivent,

c’est dans I'absence, étrangers a leur destin : « je est un autre »
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mais sont-ils si différents ? Que serait I'autre sans ce je dont ils
s’habillent : ’'hnomme n’est jamais que ce qu’il doit, un masque,
une illusion dans la lumiére. Que puis-je leur dire sinon que la
lumiere, I"'unique et véritable, se trouve ailleurs ? lls cherchent
dans le lointain ce qui est au plus proche mais qu’est la proximité
quand I'ame est aussi vide que cet immense obscur d’un ciel privé
d’étoiles ? C'est le jour qui les aveugle de sa lumiére trompeuse
et c’est de cette lumiére que la mort les abrite. La nuit du monde
est fruit de cette lumiere, une clarté qu’assombrit la mort. Aussi
je la dis étre ailleurs cette lumiére, unique et véritable, dont se
nourrit I'espoir a défaut d’un sens enfoui dans la pénombre. Mais
toi tu veux plus qu’un espoir car c’est une illusion, un mensonge
qui en efface un autre : les morts ne souffrent plus | La lumiere
du jour, malicieuse dans son ironie, ne dévoile du monde qu’une
apparence : n’est absurde que ce qui parait quand rien du sens
ne sort de 'ombre : la lumiére n’est que voile, création du dernier
homme : c’est dans cette clarté, trompeuse et éphémere, qu’il

puise son contentement.

La mort est cireuse mais elle n’est pas un masque : sa promesse
seule est mensongere. Est-elle la fin ? Sans doute pour ceux qui
tremblent mais « vie est mort » car nous mourrons a chaque
instant: la mort, qui parait figer la vie dans un présent
indépassable, n"est que I'un de ces instants, le dernier semble-t-

on dire, mais la vie elle-méme n’est-elle pas cousue d’éternité ?
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Si tu attends de moi que je réponde a tes questions, tu ne pourras
qu’étre décu : je donne seulement le dernier coup ! Mais la sceur,
dis-tu, a entendu le chant du frére, elle s’est retournée et la pierre
s’est fendue, libérant le bleu qu’elle tenait prisonniere. Le bleu,
tu I'as décrit, n’est pas celui du ciel, un bleu de sang br(lé par le
soleil ; c’est le bleu de la nuit, il jaillit du crépuscule et de I’étang
boueux et, telles des anges, les étoiles brillent a nouveau d’un
tiede éclat qui raffermit les coeurs. Tout cela tu le sais déja, toi le
frére chantant sur la colline, mais prends garde : la lumiere est
obscure qui jaillit de la nuit et elle n"éclaire le monde que pour les

yeux de I'ame.

LE SURVIVANT

Ainsi tes promesses d’un arriere-monde halluciné s’adressent a
ceux-la qui n’y voient pas de I'ame, seulement avec leurs yeux de
chair. Et tout ce qu’ils y voient, c’est ce qui brille dans la lumiére,
les formes dont s’illusionne un monde en ruines. Cependant si
dans cette lumiere ne sont que faux-semblants, la tienne n’offre
pas mieux, un espoir certes mais sans aucun lendemain. La mort
est un sacrilege dont rien, pas méme un dieu, ne peut répondre.

La mort n’est pas une fin, disais—tu, mais de quoi parlons-nous ?

« Mort est aussi une vie », le comprends-tu toi-méme ? Quelle

est cette mort qui donne la vie? A quoi faut-il que nous
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mourrions pour que nous vienne cette vie dont nous ne savons
rien ? Si est bannie cette lumiere qui tout déforme, cette lumiere
aveuglante qui fait la nuit du monde, que reste-t-il qui ne soit pas
de pierre ou d’'ombre ? Quand vient la nuit le monde s’efface et
avec elle I'obscur disparait dans les ténebres : ce qui subsiste
alors est-il encore du monde ? Le monde ne s’obscurcit que dans
les illusions de la lumiere du jour; et cependant hors cette
lumiere le monde n’est pas plus clair et méme il est plus sombre
encore. C'est précisément de cette obscurité, de cette noirceur
gue doit jaillir cette lumiére, aussi faible que véritable, dont nous

parlions.

Le comprends-tu, toi la mort, bien plus nocturne encore que
cette lumiére qui dissipe le monde et sa laideur dans le tiéde des
illusions ? Les ténebres dont peut jaillir cette étincelle ne seront
jamais les tiennes : la mort se conjugue au présent, un présent
qui ne veut pas de lendemain, un présent qui fait du devenir un
devenu, un présent sans futur si ce n’est la contemplation
éternelle et inerte d’un divin immuable. Ainsi soit-il | La religion
n'a de meilleur que ce qui la contredit, en dénonce les
perversions, I'infamie aussi : incipit parodia ! Tu le sais bien, toi
gue I'on dit souveraine : le préche fait sa pitance des oreilles de
I'orant | Aussi je ne prie pas : mes mains sont bien trop larges, des
mains qui bénissent mais qui jamais n’implorent ! Telle est ma foi,

ma non-foi plutét : je crois en la laideur car toujours un beau s’y
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cache. Mais qui le voit quand il est ébloui par sa miévre
espérance ? Voici que chante le frere du haut de sa colline et au
chant nocturne sourit la sceur, un sourire sans espoir de
lendemain chantant, juste un sourire a la lumiere pale qui
descend, feutrée, jusqu’a I’étang au bas de ce chemin de nuit, un
sourire qui fait taire les crapauds et libere les étoiles : un sourire !

Pourquoi faut-il que ’homme avide se dise en larmes ?
LA MORT

Jentends ce que tu dis et crois-le si tu le peux : je ne pense pas a
te contredire. La mort, aussi réelle gu’on la pense étre, n’en est
pas moins un simulacre. Qu’est-ce donc sinon la fin de ce qui ne
peut finir; cette fin je la projette, une représentation que
j’adresse a tous ceux qui, dépités par leur maigre existence, une
aréte de poisson, voudraient pourtant que jamais elle ne cesse.
La mort, tu ne peux l'ignorer, est inéluctable, nous lui sommes
destinés mais qu’est-elle qu’on n’a jamais pensé ? Un aller sans
espoir de retour ? Le pourrissement immonde d’une vie qu’on a
cru belle ? Je nai rien a t'en dire que tu ne sais déja: toute
absence est inutile | Mais en ces termes, est-ce de la mort que
nous parlons ? La mort n’est-elle qu’un défaut d’étre ? Ou au
contraire faut-il mourir pour étre enfin ? Mais alors quelle est
cette mort qui nous donne d’exister ? N’est-ce pas du chant du
frére que nous vient la réponse ? Et de la sceur aussi qui, parce

gu’elle se retourne, voit se fendre la pierre ? De cette fissure
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s’échappe le bleu pali par la lune blanche tandis qu’en ses
entrailles la roche engloutit toute la frayeur et I'insolence aussi
d’une lumiére fausse qui fait la nuit du monde. Es-tu le survivant

de ce qui mort n’est pas encore ? Accorde-moi que j'en doute !

Puisque tu sais qui je suis, depuis le tout début je pense, permets
gue je le dise : il manque a ta parole quelques détails précieux !
Ainsi tu ne dis rien de ce choral d’orgues qui emplissait le garcon
des frissons de dieu, rien non plus des dieux en ruine dans la cour
du chateau abandonné. « Les accords de ses pas I'emplissaient
d’orgueil et de mépris pour ’lhomme » et lui, le jour dans une
caverne, loup flamboyant, se cachait du visage blanc de la mére,
une mere pétrifiée dans les chambres sombres quand le péere un
soir devint vieillard. Et cet infirme dont grandit 'ombre de
I'apparition de I'ange qui disparut aussitot quand le garcon le
chassa en lui langant des pierres. « Réve et folie » | Le garcon
maudit, loup meurtrier, dévore le nouveau-né et dans le jardin
viride de I’été viole I'enfant sans voix : dans le visage radieux de
I'innocent il reconnait alors le sien en proie a la folie. « Réve et
folie» | C'est ce dont tu ne parles pas: advient-il qu’ils se
confondent ? Que sont-ils I'un a I'autre ? « Folie meurtriére, les
sceurs fuient dans des sombres jardins chez des vieillards osseux ;
mais lui, voyant envahi de ténebres, chantait prés des murs en
ruine, et le vent de dieu engloutit sa voix » : de tout cela dont se

nourrit ton chant, ne faut-il pas que tu répondes ?
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LE SURVIVANT

Doutes-tu gu’il te faut lire entre les lignes, que sous les mots se
terre une parole silencieuse ? Les dieux défunts sont de pierre
comme tous les morts et ils s’effritent, s’effacent avec lenteur
dans la poussiere de I'oubli : avec la ruine des dieux s’annonce le
pourrissement des hommes. Le choeur des orgues suspendus aux
murailles de la ville I'emplit des frissons de dieu : qu’est-ce dire
sinon que le rappel de dieu nous glace le sang car rien n’est plus
a craindre quand nous plions sous le poids de nos fautes. Aussi
faut-il que tombe en ruine ce dieu vengeur pour que la faute s’en
trouve plus légére et que reléeve son front la femme courbée. Que
s’accorde son pas et le voici gonflé d’orgueil, méprisant tous les
hommes : tous les hommes ? Assurément car n’en subsiste que
le dernier. Quand le jour tout mal éclaire, voici que le loup se
déprend de sa flamme meurtriere et fuit dans la sombre caverne
le visage blanc de la mere : est-il une seule tombe ou la mort se
fait craindre ? N’est-elle pas, cette mort que nous craignons, la
mere pétrifiée dans la chambre obscure ? Est accordé le pas de
celui qui la foule sans remord et sans crainte et saisit de sa main

franche le serpent meurtrier.

Or quand le loup meurtrier dévore le premier-né, s’enfuient les

sceurs dans l'obscur et s’y jettent dans les bras de vieillards
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osseux : du vieillard éteint se fige le sang qu’un loup ne peut
verser | Et revoici du dieu enfui les ailes d’un ange : I'ombre de
I'infirme se grandit de sa clarté. Or ’'homme est un fragment
gu’aucun dieu ne rassemble et ne s’accroit dans la lumiere divine
gue notre infirmité : toujours plus grande est la douleur quand
elle s’abreuve au désespoir. Vade retro | Que sous les pierres s’en
aillent I'infirme et cet ange qui en faussait la taille. Est-ce dire que
la tombe est le dernier refuge quand s’abat sur les hommes
pareille malédiction ? La mort n’est que promesse de notre
désespoir, dans la putréfaction ! Ainsi "'accordent les pas du réve
et la folie ; y faut-il une frontiére ? Le réve n’est que le songe de
ce que détruit la folie ! Ainsi la mort est-elle réveuse de lumiéres
a venir, abime d’une existence traversée d’au-dela : pourquoi se
faire peur de ce qui ne donne rien ? La mort n’est pas une fin
puisqu’elle est aussi vide que tous ces mondes ou on n’est pas :
ni but ni porte close mais reflet qui s’éteint dans I'eau sombre de
I"’étang d’une mort qui est toujours ailleurs. Solitaire n’est pas la

mort car on meurt toujours a quelque chose.

LA MORT

Et a quoi donc si ce n’est pas la vie ? Car vit ce qui ne meurt,
autant ce qui n’est pas encore a soi : « I'ame est de I'étranger sur

terre ». Je pourrais aussi bien dire que « la vraie vie est absente »
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OU encore que « NOUs ne sommes pas au monde » car est un
leurre ce qui nous semble. Soit | Mais serais-je vandale a gratter
le voile des statues anciennes, je n’y verrais que pierre brute. Si
rien n’est caché sous la peau, il faut alors que tout se donne dans
I’apparence et habite en s’y cachant ce qui nous semble. A moins
que ce qui semble et tel qu’on le percoit n'est pas ce qu’il nous
faut y voir. Il est ainsi des regards qui, pensant caresser les choses,
n'en donnent a voir que ce qui n’y est pas, laissant ainsi les choses
dans l'ombre d’un aveuglement. Est-il aveugle celui qui de
I’entours nous dit I'immonde et la noirceur ? L'est assurément
celui qui tout voit beau et n’y soupconne aucun défaut : doit-on

comprendre gu’en toute laideur se trouve moindre beauté ?

Toi le frere, celui qui chante du haut de ta colline nocturne, c’est
bien ce que tu penses mais suffit-il ce soupcon de lumiere
échappé de I'obscur, ce plus discret dont jaillirait le sens ? Dois-
je douter de ton chant dont tu voudrais qu’il transperce jusqu’a
son cceur cette nuit profonde ? Tandis que tu chantais dans le
crépuscule, la sceur s’est retournée et la pierre s’est fendue,
libérant le bleu qui en était prisonnier : il y a dans ce bleu attendri
par la blanche lune si peu de sens qu’on aimerait s’en détourner.
Ainsi vont ceux auxquels je tiens de fausses promesses : si rares
les hommes qui, ainsi que tu l'as fait, peuvent douter de ma
parole. Aussi faut-il que je me taise, que je les abandonne au

désespoir coupable de leur résignation ? Aussi longtemps que tu
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chanteras, la mort pourra nourrir I'espoir d’un jour se reposer de
ses mensonges. Tu as justement douté de mes paroles, puisse
I’avenir en faire autant ; cependant bien du vrai se tient dans mes
mensonges : n’ai-je pas rappelé tous ces détails que tu avais
omis ? Permets que j’y ajoute celui-ci : parmi tous ces suiveurs
dont la mine est éteinte on ne peut ignorer ce visage rayonnant
gui nous observe avec malice depuis longtemps déja. Ce visage,
le nieras-tu, est celui de la sceur qu’au crépuscule tu appelais de
tout ton souffle. Tu pensais me confondre en évoquant ton
chant : ne t'ai-je pas montré combien j’en percevais le sens ? Je
fus troublé, tu as raison : pouvais-je m’attendre a converser avec
le frére, ici sur ce trottoir ? Ay converser sous le regard amusé de
la sceur ? Je ne sais rien encore de quoi sera plus tard : les morts

je les emporte mais ce n’est pas moi qui les fauche...

LE SURVIVANT

Je n’en doute pas! La mort, quand elle s"annonce, demeure
toujours inopinée: qui aurait le courage absurde de s’y
attendre ? Les suiveurs ne freinent-ils pas de tout leur poids
I'avancée du chariot ? Puisqu’ils sont sourds a mon chant,
accorde-leur de trainer en chemin : les tombes peuvent bien
attendre qu’on les remplisse, qu’un peu ils meurent encore. Il me

semble qu’a présent tout est dit et que tu dois remonter au-
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devant de la cariole; jaimerais te faire entendre un chant
nocturne que tu ignores peut-étre encore, il te dira comment, je
le pense, réve et folie marchent d’un méme pas, de quel accord
ils résonnent comme deux cordes d’une méme lyre pour former
une harmonie unissant jour et nuit dans une méme lueur

obscure.
PRINTEMPS DE L'AME
Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent s’engouffre,

Le bleu du printemps fait signe au travers des branches qui

rompent,

Rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s’éteignent.
La riviere se teint de vert, d’argent les vieilles allées

Et les clochers de la ville. O douce ivresse

Dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle

Dans des jardins candides. Déja s’allege la floraison rose.

En féte, le bruit des eaux. O les ombres humides du pré,
Le pas de I'animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs

Touchent le front de cristal ; balancement de la barque

scintillante.
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Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la

colline.

Grand, le silence des sapins, les ombres graves au bord de la

riviere.

Pureté | Pureté | Ou sont les sentiers effrayants de la mort,
Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abime étincelant du soleil.

Sceur, quand je t’'ai trouvée a la clairiere solitaire
De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte ;
Blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de |'épine.

Puissant mourir et la flamme chantante dans le coeur.

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.
Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;

L’ame est de I'étranger sur terre. Mystique s’obscurcit

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne
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Longuement une cloche sombre dans le village ; cortege de paix,

En silence le myrte fleurit au-dessus des paupiéres banches du

mort.

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'apres-midi
Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;
Le doux chant du frere sur la colline du soir.

(Georg TRAKL)

LA MORT

Il y a dans ce chant beaucoup de désespoir et bien peu de sens,
le reflet d’'une péale étoile dans I'eau noire de I'étang que sans
doute, comme toutes les autres, il finira par engloutir comme si
le sens toujours devait mourir pour, tel un Phénix, renaitre de ses
cendres. Le sens jaillit du jeu des destructions, combinaison
mouvante du réve et de la folie ; les réves sont flous bien souvent,
fragiles incertains : constructions de papier qui s’envolent au
moindre vent. lls se déploient dans la lumiere bleue tiédie par la
lune péale et les étoiles dont I'éclat se perd dans I'immense
obscur. Ecorcher un chat sauvage, briser la téte d’une colombe

au vol nocturne : inattendus sont les détours du réve quand
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meurtriere est la folie, infanticide que fuient les sceurs
crépusculaires dans une mort incertaine. Dévastation ! Le monde
en ruines devient I'abime du dernier homme quand rompue est
la corde du funambule qui s’écrase sur le sol, sarcasme d’un
bouffon, le tragique devient une parodie | Tout s’effondre dans
un chaos indescriptible, volonté aveugle de sursoir a
I’effacement, dernier cri d’une étoile qui s’éteint dans la vase de
I"’étang sombre, éblouissement dans les yeux du crapaud, le
cristal se brise et aux poissons d’argent taciturnes dans |'eau sale
de la mort le silence d’une cloche suspendue au parvis de I'église :

rien |

Retournement de la sceur, de la pierre s’échappe un maigre
espoir, lueur fragile, terre de cendres emportées par un léger
vent du soir, fruits mrs tombés d’un arbre agonisant, charnier
d’un monde en flammes, puanteur d’un étre humain tombal :
sépulture est le monde bouffé par la lumiere. Et puis soudain...
les fragments se ressoudent et danse au chant du frére ce
gu’avait tu la mort. Extase | Des ruines jaillit la forme discrete
encore d’un nouveau monde : le chat s’enfuit dans la forét de
brume et vole a nouveau la colombe dans un ciel de joie

mélancolique.

Les dieux se sont enfuis, emportant la lumiére qui n’avait plus rien
a éclairer; en ruine dans la cour du chateau, ils ne sont que

poussiere entassée par le temps, souvenir amer d’inutile
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déclosion. L’homme a vaincu les dieux, salutaire parricide : sur le
cercueil des dieux se penche une ultime rédemption. Folie est
exces de pensée, génie au crépuscule d’Esprit : le salutaire croit
au cceur méme du péril. Se déplie a nouveau le buisson d’épines
et revient I’'ange qui emporte sous ses ailes la lumiére de la nuit.
Se retourne la sceur, une derniére fois tandis que le frere chante
et que son pas s’accorde a la pluie de lumiére qui s’échoue sur la
nuit : ainsi devient un ange la sceur meurtrie qui, se retournant,
abandonne la clairiere a la mort des derniers rayons d’un jour qui
s’éteint. Dans le ciel tombant sourit la lune épuisant de sa paleur
le vif diurne du bleu dont se drape I'ange de la nuit et rayonne a

présent le visage de la sceur quand le réve est d’Esprit.

LE SURVIVANT

Surprenante est la mort qui parle ainsi du réve et avec quelle
Sagesse épicée de Malice : du réve la folie nest que le devenir
d’Esprit. Violence a I'enfant dans la pourriture verte du jardin un
jour d’été mais le soir venant, qui écrase les floraisons fanées, elle
devient ange en son jardin la sceur blanche. Résonne le chant de
nuit et le sang des blessures se fige dans les sillons d’un visage
apaisé, baume nocturne sur un monde incendié, I'enfer se
dénoue dans le crépuscule a la lueur obscure de I'Esprit. Des

nceuds qui se relachent Satan a la magie et toujours renoue d’un
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éternel instant ce qui fut détaché ; reviennent alors guerres et

passions, tumultes intestinaux d’'un monde privé de vaste.
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