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ENTRETIEN

HEIDEGGER ET LA POESIE

Cet entretien, comme nous en avons convenu, entierement consacré a ’essence de la poésie, du
moins telle que vous la concevez et I'abordez a travers 25 traits qui ne sont pas de simples
caractéristiques mais de véritables fondements. Avant de nous pencher sur votre propre
conception de I'acte poétique, je souhaiterais aborder avec vous la critique que vous adressez a
Heidegger relativement aux rapports qu’il entretien avec la métaphysique et la poésie. Apres
avoir écrit « Chemins de campagne » qui est un éloge inconditionnel adressé au philosophe, vous
semblez, dans un document de synthese, prendre vos distances avec lui. Que pouvez-vous dire

a ce sujet ?

Je souhaiterais au préalable apporter deux précisions qui me semblent importantes. Tout
d’abord I'éloge que vous évoquez intervient dans le contexte d’un écrit particulier a savoir « Le
chemin de campagne », un écrit de Heidegger de quelques pages qui reléve bien plus de la
poésie que de la philosophie au sens strict. Ensuite le texte auquel vous vous référez est,
comme vous |'avez précisé, un écrit de synthése de 5 ou 6 pages ; il ne s’agit nullement d’une
conclusion hative mais d’un écrit que je qualifierai de programmatique, comprenez que ce qui
est avancé dans ce propos, et que je ne renie pas, demande a étre étoffé en références aux
textes, qu’il s'agisse de « Approche de Hélderlin », de « Acheminements vers la parole » ou
encore de « Chemins qui ne ménent nulle part. Ces deux précautions prises, je vais a présent
tenter de répondre a votre question en deux temps : tout d’abord le rapport entretenu par
Heidegger avec la métaphysique et la philosophie en général ; ensuite son rapport a la poésie

a travers ses commentaires de Holderlin, de Rilke et de Trakl.

L’histoire de la métaphysique est, selon Heidegger, celle de I'oubli de I'étre au bénéfice des

étants : les caractérisations de I'Etre au fil de I'histoire (ousia, dieu, volonté de puissance,



technique) n’ont fait que rabattre la question de I'Etre au niveau de I'étant. Penchons-nous
brievement sur « Etre et temps », le premier maitre-ouvrage du philosophe. Heidegger y pose
la question de I'Etre a partir de la singularité du Dasein, I'étre humain saisi dans sa
quotidienneté. Cet ouvrage, on le sait, est resté inachevé car une faille I'habitait relative a la
temporalité et au rapport entre le temps et I'Etre : parce que la question de I'Etre est posée a
partir du Dasein comme étre humain, la temporalité s’en trouve réduite a cet entre-deux qui
se situe entre la naissance et la mort ; bref sans étre proprement anthropologique, « Etre et
temps » est une ontologie analytique du Dasein congu comme étre humain saisi a partir de sa
quotidienneté et de son rapport a I'Umwelt. Vient ensuite, au milieu des années 1930, ce qui
fut appelé ensuite le tournant (Kehre) : de quoi s’agit-il ? Désormais le Dasein n’est plus utilisé
pour qualifier I'étant humain mais le tout de I'étant. Typographiquement ‘Dasein » s’écrira
désormais « Da-Sein » et dans une lettre a Jean Baufret Heidegger apportera des précisions sur
la traduction francaise du terme : traduit généralement par « étre-la », la traduction, la seule,
qui convient au « Da-Sein » est « étre-le-la ». La question de I'Etre et de sa vérité, posée
dorénavant a partir du tout de I'étant, donne lieu, dans cette nouvelle approche, a deux
éléments décisifs : I'histoire de I'Etre et I'Ereignis comme appropriation. L'histoire de |'Etre,
c’est celle de ses détournements dont nous avons parlé mais I'approche doit étre nuancée a
présent. Ainsi I'Etre se dévoile dans la technique par exemple mais il s’y dévoile dans la
retenue ; ainsi au dévoilement de I'Etre sera ontologiquement associé son propre retrait : I'Etre
se dévoile dans son propre retrait. Ainsi I’histoire de I'Etre concue désormais comme celle de
ses dévoilements successifs mais toujours dans le retrait, un peu comme si chaque époque
n’avait saisi I'Etre que partiellement et par voie de conséquence I'oubli de I'Etre devient celui
de son voilement dans le retrait. Plus qu’une succession de doctrines, cette histoire de I'Etre
nous rappelle comment chaque époque I'a pensé et ancré dans un cadre conceptuel particulier.

Cet ancrage est essentiel et nous aurons I'occasion d’y revenir.

L’Ereignis c’est I'appropriation de 'Etre, dans sa propre donation, par tout étant ; pour le dire
autrement il y a une unité ontologique de tous les étants dans cette co-appartenance a I'Etre.
Cependant, comme pour I'histoire de I'Etre, cette donation n’est jamais totale ou compléete car

I'Etre, en se donnant, se maintient toujours dans le retrait.

Pardonnez-moi de vous interrompre mais pour bien clarifier les choses, ce qui caractérise

désormais, apreés le tournant, le questionnement de I’Etre et de sa vérité, ce sont I'histoire de



I’Etre, la maniere dont I'Etre se dévoile a travers les époques, et I’Ereignis comme appropriation
de I’Etre par les étants. On peut y ajouter cette retenue de I’Etre dans le retrait, I’Etre se voilant
dans son propre dévoilement. En quoi ces éléments permettent-ils a Heidegger de dépasser la

métaphysique traditionnelle en vue d’une pensée nouvelle ?

Heidegger reprend a son propre compte cette nécessité de dépasser la métaphysique que
Nietzsche avait déja profondément éclairée mais y parvient-il vraiment ou au contraire ne
demeure-t-il pas lui-méme prisonnier de ce qu’il entend dépasser ? Commencons avec
I"histoire de I'Etre. Cette histoire, avons-nous dit, est celle de ses manifestations / retraits a
travers |'histoire, manifestations inscrites dans des cadres conceptuels particuliers comme
ousia, dieu, volonté de puissance ou encore technique. Ce cadre conceptuel est proprement
humain et s’inscrit, comme le disait Foucault dans les dicibles ou les énongables propres a
chaque époque. Par ailleurs I'histoire est, elle aussi, proprement humaine : il n’y a pas d’histoire
la nature, par exemple, si ce n’est celle que ’hnomme est susceptible de lui préter. En d’autres
termes la question de I'Etre et de sa vérité n’est pas posée a partir du Da-Sein comme le tout
de I’étant mais du Dasein singulier que constitue I’étre humain ; autrement dit on retombe dans

le piege onto-antropologique de « Etre et temps » que Heidegger voulait dépasser.

Et s’agissant de I’Ereignis : Heidegger demeure-t-il ici encore prisonnier de cette métaphysique

qu’il entend dépasser ?

Assurément ! Cette ontologie de I'Etre est celle d’un sans-fond, d’un infondé car il est lui-méme
fondement (Grund) mais cet Etre qui s’offre a chaque étant, c’est ce qui demeure quand est
gommé, effacé, oublié tout le surajouté (tout ce qui fait I'essence, suis-je tenté de dire) et ce
qui demeure c’est le Simple mais ce Simple précisément nous reconduit au Méme : souvenez-

vous des derniéres phrases de « Le chemin de campagne » :
XXX

Le simple nous reconduit vers le Méme dans le renoncement qui précisément nous donne la
force inépuisable du Simple et, ajoute Heidegger, une Origine lointaine nous est donnée, et
cette Origine, ce Natal, c’est I'Etre lui-méme. En privilégiant ce Méme qui est co-proprié
Heidegger est conduit irrévocablement a gommer les singularités. Et la question tant débattue
rejaillit d’un seul coup, celle du Dasein du peuple historail. Rappelons-nous que dans « Etre et

temps » Heidegger révele deux aliénations qui procédent de l'inauthenticité du Dasein : la



tradition et la perte, I'effacement dans le « on » mais cet oubli de soi dans le « on » est
inauthentique parce que ce « on » manque de réalité historique qu’il conquiert avec le Dasein
du peuple historial. On aurait tort d’y voir le fondement ontologique d’une forme quelconque
de nationalisme mais il nen demeure pas moins que, dans une perspective quasiment
contradictoire avec celle d’un Gilles Deleuze, la philosophie de Heidegger est une philosophie
de I'in-différence. En gommant le surajouté des essences, Heidegger efface du méme coup les
singularités. Traditionnellement dans la métaphysique I'Etre est ce qui actualise mais il ne
saurait y avoir d’actualisation sans essence, sans un quid ; en gommant |'étant au bénéfice de
I'Etre, Heidegger renvoie I'Etre non seulement a sa non-fondation mais aussi a son incapacité

a fonder quoi que ce soit.

Mais justement en rabattant I’étant, tout étant, sur I’Etre comme Simple et Méme non fondant,

Heidegger se détache de la métaphysique traditionnelle...

Au contraire | L'Etre est impensable en dehors de I'étant, c’est un néant d’Etre ; Heidegger
voudrait nommer ce qui est innommable mais s’il est innommable, c’est précisément parce
gu’il n"existe pas sinon comme pur néant. Heidegger |'a pressenti et c’est ici que le troisieme
élément entre en jeu: I'Etre se donne, se dévoile dans I'étant, ou d’autre le ferait-il, mais
toujours dans la retenue. Or si I'Etre se dévoile, méme dans le retrait, dans la médiation de
I’étant c’est justement parce que I'Etre est principe de non actualisation mais une actualisation
toujours incomplete ou du moins toujours en retrait, un Etre en excés par rapport a ce par qui
ou en quoi il se manifeste. Bref la seule chose que Heidegger apporte véritablement c’est cette
surabondance de I'Etre par rapport a ce qui est perceptible, énongable. Encore faut-il a
Heidegger développer une conception du temps qui soit cohérente avec cette conception du
dévoilement / voilement et c’est précisément ce qu’il fera tardivement dans sa conférence
« Zeit und Seyn ». Le temps n’est plus pensé comme ce qui s’écoule entre deux bornes mais a
partir de la futuration : le passé n’est pas, comme chez Sartre, lettre morte, mais anticipation
de ce qui est a venir. Cette futuration est du reste ce que Deleuze a spatialisé a travers son
concept de virtuel : un réel qui n’est pas encore actualisé, non qu’il soit a venir comme un
possible mais qu’il est inscrit déja comme réalité dans un plan virtuel en marge du plan
d’'immanence. Quoi gu’il en soit, penser le temps de I'Etre en termes de futuration, c’est, selon
Heidegger, I'envisager sous I'angle des possibles, ce qui n’est finalement qu’une extension de

ce qui était déja affirmé du Dasein humain dans « Etre et temps » : le Dasein comme projet de



ses propres possibilités, la notion de pro-jet étant en quelque sorte une premiere formulation,

certes maladroite comme pro-jection, du temps comme futuration.

Vous avez montré en quoi Heidegger, malgré ses intentions, ne parvient pas a sortir du cadre
métaphysique. Or, dans ses textes plus tardifs, il semble faire de la poésie — en particulier celle
de Hélderlin — le lieu méme ou I’Etre peut se dire autrement, dans le retrait, dans le chant. Mais
cette confiance dans la puissance fondatrice du poéme ne reconduit-elle pas une forme de
sacralisation ? En quoi, selon vous, la parole poétique — loin de révéler I'Etre — pourrait-elle

étre I'épreuve méme de sa perte, ou de son absence ?

C’est une autre histoire | Quand je dis « autre » j'entends qu’elle est plus subtile certainement
mais elle est intrinsequement liée a celle de la métaphysique, nous allons voir pourquoi. Si on
excepte Hebel (Heidegger, « Questions Ill et IV »), Heidegger convoque quatre poeétes :
Holderlin, Rilke, Trakl et Stefan Georges. Il nous faut examiner, succinctement, la maniére dont
il aborde chacun d’eux et je suggére de commencer par Hoélderlin, le poéte auquel il a consacré
de nombreux écrits. Abordons ce rapport a Holderlin a partir de son commentaire de « Comme
au jour de féte » (Heidegger, « Approche de Holderlin »). Que nous dit ici Heidegger ? Il aborde
la nature sous I'angle de la Phusis grecque et Nature s’y écrit avec un « N » majuscule, c’est une
indication. La Nature comme Phusis, c’est ce qui éclot, jaillit dans la lumiere, éclot ; la nature
simplement comprise est ce qui s'offre a la maitrise de la technique. Ce qui importe ici, c’est
que la Nature, qui est immédiate a elle-méme, devient le médian ou médiateur de notre
rapport au mystéere, au Sacré, a I'Etre. Toute la question est ici de savoir si cette conception de
la Nature comme médiation est conforme a la conception développée par Holderlin et j'y
réponds irrévocablement : non | Pour s’en convaincre, il suffit de lire la derniére lettre de
« Hypérion » : le Sacré (I'infini, le divin) s’y donne a-méme la Nature, la Nature n’y est pas une
sorte de médiateur. Certes la Nature avec un « N » majuscule a une portée symbolique mais
Heidegger en oublie I'essence méme du symbole. Le symbole n’est pas un tenant-lieu mais ce
qui nous unit a l'autre, ce qui le met en présence non de maniere distante mais dans
I'immédiateté. Le théologien Edouard Schillebeeckx avait provoqué un véritable tumulte au
Vatican quand il avait énoncé que la présence du Christ dans I'Eucharistie est symbolique, les
magistrats romains s’imaginant que symbolique s'oppose a réel : grave erreur | Qu’est-ce qu’un
symbole ? C’est un objet quelconque brisé en deux par deux amis avant qu’ils se séparent pour

une raison quelconque, chacun emportant avec lui une moitié de I'objet. L’objet conservé ici



en partie n’est pas une image, une représentation de I'autre mais sa mise en présence dans
I’'absence méme et c’est mise en présence est bien réelle. Aussi si la Nature, comprise comme
Phusis, revét une dimension symbolique, ce n’est pas au sens d’une médiation mais au
contraire d’'une mise en présence dans I'immédiateté. La Nature, comprise par Holderlin, n’est
pas le théatre ou la scene médiante de la manifestation du sacré : elle est manifestation du
Sacré, au-dela de tout langage, nous y reviendrons. Toute la question, liée a la conception
heideggérienne du dévoilement / voilement, est de savoir si cette épiphanie, ce jaillissement
du sacré au coeur méme de la Nature, comprenons en elle et non par elle, est totale, sans
retenue ou si au contraire le Sacré se maintient dans le retrait tout en se manifestant en elle.
C’est assurément la lecture en termes de retenue que privilégie Heidegger mais cette lecture
est-elle conforme a I'esprit, autant qu’a la lettre, de Holderlin ? Ici encore il nous faut répondre
par la négative : c’est sans retenue que le Sacré (le divin, I'infini) se livre a nous dans la nature
a qui sait le percevoir. Ce Sacré qui s’offre ainsi sans retenue demeure cependant, en raison de
son infinité, insaisissable, innommable (« ils manquent les noms sacrés »), un peu comme si on
voulait saisir et figer la beauté d’une fleur : de sa beauté une fleur ne retient rien, tout est
donné au regard, mais le regard, « humain trop humain » dirait Nietzsche, n’est pas en mesure
de I'emprisonner, quoi que rien n’en échappe a son regard. Et donc on peut affirmer, et une
lecture attentive de Holderlin ne pourra que le confirmer, que d’une part la Nature n’est le
meédian ou médiateur de notre rapport au Sacré, elle en est la demeure, et que d’autre part
I'infini, en ce fini, nous est donné sans mesure contrairement a I'animal et c’est précisément

cette absence de mesure qui nous empéche de nous en saisir.

Il'y a me semble-t-il une étrange mais profonde parenté entre Holderlin et Rainer Maria Rilke

qui a échappé a Heidegger : que pouvez-vous dire a ce sujet ?

Pour répondre a cette question il faut s’en référer au texte « Pourquoi des poetes ? »
(Heidegger, « Chemins qui ne menent nulle part »). Dans la foulée de Holderlin Heidegger se
pose la question de savoir si Rilke est un « poete au temps de la détresse ». C'est timidement
qu’il répondra par I'affirmative. Heidegger s’intéresse a la notion de I'Ouvert développée par
Rilke dans la huitieme des « Elégies de Duino » ; Rilke procéde a une comparaison entre
I"'hnomme et I’'animal : selon Rilke I’'animal, parce qu’il accueille le monde en dehors de tout face-
a-face dans la représentation avance en direction de dieu. L’animal ne connait pas la mort ou

plus exactement sa fin est toujours derriere lui, de sorte, que contrairement, il ne marche pas



vers 'homme. La mort, c’est I'obsession de 'homme : elle résume a elle seule tout son avenir.
Contrairement a I'animal I'homme ne cesse de se retourner dans un regard distant vers tous
les instants traversés mais ces instants sont ceux de morts qui anticipent la mort ultime qui lui
fait face. En effet a chaque instant nous mourrons a quelque chose et c’est pourquoi, nous dit
rilke, en se retournant I’'homme ne cesse de faire ses adieux. |l ne s’agit pas de fusionner avec
la nature, de se perdre en elle mais de I'accueillir comme le lieu immanent d’'un débordement,
d’un exces des choses elles-mémes car les choses, la nature plus particulierement débordent
de cette infinité qui les habite. Il y a donc une parenté trés étroite entre Rilke et Holderlin mais
ce Sacré en lequel Holderlin tente de s’approcher du dieu absent, bien gu’il soit immanent a la
Nature comme chez Rilke, n’est pas divinisé par ce dernier : la nature chez Rilke procede d’une
sacralisation sans dieu. Ce rapprochement de I'homme avec la posture de I'animal, voila
précisément ce que Heidegger ne peut concevoir, considérant que la vision de Rilke procede
d’un naturalisme qui dévie la Nature de sa médiation comme Phusis et |'expose aux menaces
de la maitrise par la technique. Mais n’est certainement pas le point le plus important. En effet
Heidegger évoque la dimension du risque inhérente a la poésie : ce qui est risqué dans la
poésie, c’est, nous dit Rilke, un souffle qui est bien plus que la vie. Heidegger ne saurait
I’entendre ainsi, considérant que ce qui est risqué dans la vision de Rilke, c’est le langage lui-
méme et au-dela de lui la pensée. Selon Heidegger le Langage est la demeure de I'Etre et
risquer le langage c’est risquer I'Etre lui-méme. La ou la pensée heideggérienne devient
conceptuelle, celle de Rilke est naturellement viscérale et paradoxalement mystique. L'étre
humain est partie prenant de la nature et non son autre, contrairement a Heidegger qui
enferme la Nature dans une fonction de médiation. Selon Rilke la nature est habitée par
I"'hnomme, selon Heidegger I'homme sera toujours son autre dans la médiation du langage. Ce
souffle risqué selon Rilke, c’est I'Esprit qui déborde en toute chose, qui en déborde la vie et la
mort elle-méme ; chaque fois qu’il se retourne, ’homme fait ses adieux, non a la vie mais a
toutes les morts qui s’y enchainent : I'homme se retournant, fuyant I'Ouvert, meurt a toutes
choses, y compris sa propre mort. Aussi celui-la ne peut comprendre que « mort est la vie, mais

vie est aussi la mort » (Holderlin, « En bleu agréable »).

Nous avons envisagé le rapport de Heidegger a la poésie a travers ses commentaires de
Hélderlin et de Rilke ; dans « La parole dans le poéme » (in « Acheminement vers la parole »),

c’est a Trakl qu’il s’adresse. Que pouvez-vous en dire ?



Chez Trakl le poéme n’est pas comme chez Holderlin le lieu du nom manguant ou comme chez
Rilke le lieu d’une parole incarnée : chez Trakl, le poeme est le lieu de I'effondrement du
langage. Chez Trakl, le poéme n’est pas, comme chez Holderlin, le lieu du nom mangquant, ni,
comme chez Rilke, celui d’une parole incarnée : il est le lieu de I'effondrement du langage. Le
mot y est dépouillé de sa fonction de désignation ; il ne désigne plus, il saigne. Il est moins un
pont vers I'étre qu’une faille dans le dire. La parole poétique ne cherche pas a sauver quoi que
ce soit, elle enregistre la dévastation. Chez Trakl, I'étre n’est plus dissimulé : il est déserté. Le
mot ne révele pas la chose, il expose son retrait. Et pourtant, c’est dans ce retrait que demeure
la possibilité du poéme — non comme édification, mais comme veille, comme écoute du silence
qui suit la parole brisée. Heidegger reconnait en Trakl cette proximité abyssale avec le non-dit,
non pas comme un refus de dire, mais comme ce moment ou le dire, vidé de ses forces, laisse
paraitre ce qui ne peut étre prononcé. Il y a lIa une poésie du désastre, une poésie de I'apres-
coup, ou le langage, au bord de sa dissolution, s’ouvre a une lumiere pauvre, crépusculaire,
mais réelle. Trakl ne nomme pas le monde : il le pleure. Et c’est peut-étre la, dans ce sanglot

ténu du mot, que le poeme, pour Heidegger, retrouve sa plus grave nécessité.

Chez Trakl, Heidegger cherche une ultime résonance de I'Etre, une trace ténue dans les ruines
du langage. Il tend l'oreille vers ce qui, dans le silence du poéme, pourrait encore bruisser
d’ontologie. Mais ce bruissement-la, chez Trakl, n’est plus. Il n’y a pas de réserve, pas de retrait
qui attend d’étre révélé. Il y a un effondrement pur, un creux sans fond ou les mots, vidés de
toute assignation, sombrent. Heidegger tente de sauver le langage parce que, pour lui, il n’y a
pas d’Etre sans mot — mais Trakl ne sauve rien. Il fait saigner le langage, il le pousse jusqu’au
bord de son propre anéantissement, la ou le poeme ne dit plus rien, mais incarne la chute elle-
méme. Le monde n’est plus a nommer : il est déja perdu. Ce n’est pas |'absence du mot qui
empéche 'advenue de la chose, comme dans la pensée heideggérienne du renoncement, c’est

la chose elle-méme qui s’est dissoute, et avec elle, toute possibilité de parole.

Chez Trakl, la parole ne dit pas I'Etre : elle s’engloutit dans ce que I'Etre a laissé derriere lui —
une nuit sans retour. Et si quelque chose demeure, c’est a la maniére d’une braise froide sous
les cendres, que plus aucun souffle ne ranime. Le poeme, dés lors, n’est plus un lieu de
dévoilement : il est la stele funebre du langage. Heidegger, en philosophe du retrait, voudrait
encore y entendre la promesse d’un recommencement. Mais ce qu’il n"entend pas, ou ne peut

pas entendre, c’est que le langage ici ne promet plus rien. Il constate, il s'use, il s’efface dans



un mutisme radical qui ne prépare aucun au-dela. C’'est cela, peut-étre, la grandeur tragique

de Trakl : avoir mené le langage jusqu’a sa propre mort, sans espoir de résurrection.

Heidegger a proposé une conférence « Le mot » (in « Acheminement vers la parole »)qui est une
lecture personnelle du poeme du méme titre de Stefan Georges ; il se penche particuliérement
sur le dernier vers « Nlle chose soit, la ou le mot faillit » ; que pensez-vous de cette lecture

heideggérienne ?

Commencons par reprendre un extrait de la conférence, celui ou il est question du

renoncement qu’évoque l'avant-dernier vers du poeme.

« Le renoncement appris n’est pas un simple rejet d’une prétention, mais la transformation du

dire en un écho chantant, a peine audible, d’une énigmatique légende inexprimable.

Peut-étre sommes-nous maintenant mieux en mesure de méditer la strophe finale, afin qu’elle
parle d’elle-méme, de telle sorte que tout le poeme s’y rassemble. Si cela réussissait ne serait-
ce qu’un peu, alors nous pourrions, dans nos bons moments, entendre plus clairement le titre
du poeme, Le Mot, et reconnaitre que la derniére strophe ne fait pas que conclure, ni simplement

ouvrir, mais aussi referme le secret du mot.
So lernt ich traurig den Verzicht :

Kein Ding sei, wo das Wort gebricht.

Ainsi j’appris, triste, le renoncement :
Nulle chose n’est, la ou fait défaut le mot.

La derniére strophe parle du mot sous le mode du renoncement. Celui-ci est en lui-méme un dire
. un se-priver, a savoir I'abandon d’une prétention. Pris ainsi, le renoncement conserve un
caractere négatif : « Kein Ding » — pas une chose ; « das Wort gebricht », le mot fait défaut,
n’est pas disponible. Selon la régle, la double négation produit une affirmation. Le renoncement
dit : Une chose ne peut étre que Ia ol le mot est accordé. Le renoncement parle affirmativement.

Le simple rejet n’épuise pas 'essence du renoncement, il ne I'exprime méme pas.



Le renoncement a bien un aspect négatif, mais aussi un aspect positif. Toutefois, parler de «
deux cotés » est ici trompeur. Cela placerait sur le méme plan I'affirmatif et le négatif, et

masquerait ainsi le dire propre au renoncement.

C’est a cela qu’il faut avant tout réfléchir. Et plus encore, il faut méditer sur quel renoncement
est en jeu dans la strophe finale. Il est unique en son genre : il ne porte pas sur une possession
quelconque, mais concerne le mot lui-méme, en tant que se-priver, c’est-a-dire un dire. Le
renoncement met en mouvement le rapport au mot, vers ce qui concerne tout dire comme tel.
Nous pressentons que, dans ce se-priver, le rapport au mot atteint une intimité presque
excessive. L’énigme de la strophe finale nous submerge. Nous ne voulons pas la résoudre, mais

la lire et concentrer notre pensée sur elle.

Tout d’abord, pensons le renoncement comme un se-priver de quelque chose.
Grammaticalement, le « sich » est ici au datif et désigne le poete. Ce que le poéte se refuse (au

cas accusatif) : c’est la prétention a la maitrise représentative du mot.

Mais désormais, une autre dimension se révéle dans ce renoncement : le renoncement s’offre a
I'agir plus haut du mot, qui seul permet a une chose d’étre une chose. Le mot conditionne la
chose comme chose. Nous aimerions appeler cet agir du mot : la Bedingnis. Ce mot ancien a
disparu de notre usage. Goethe le connaissait encore. Mais ici, Bedingnis signifie autre chose
que Bedingung (condition), méme au sens ou Goethe I'employait encore. La condition
(Bedingung) est un fondement réel pour quelque chose de réel ; elle fonde, elle établit. Elle
satisfait au principe de raison suffisante (Satz vom Grund). Mais le mot ne fonde pas la chose.
Le mot laisse la chose étre présente comme chose. Cet acte de laisser-étre — c’est cela que nous
appelons  Bedingnis. Le poéte n’expliqgue pas ce qu’est cette Bedingnis.
Mais il s’offre, lui, son dire, a ce mystere du mot. Dans cette donation, ce se-donner, le poéete
renonce a la prétention qu’il poursuivait auparavant. Ainsi, le sens du se-priver se transforme :
Le « sich » (se) n’est plus au datif mais a 'accusatif. L’Anspruch (prétention) passe de I'accusatif

au datif.

Dans ce glissement grammatical, se dissimule la métamorphose du poéte lui-méme. Il s’est
laissé amener, lui — et le dire qui lui reste possible — devant le mystére du mot, devant la
Bedingnis de la chose dans le mot. Mais méme dans ce se-priver transformé, le caractere négatif

du renoncement reste premier. Et pourtant, il est de plus en plus clair que : Le renoncement du
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poéte n’est aucunement un non-dire, mais un oui-dire. Ce se-priver — en apparence seulement
un rejet, un retrait — est en vérité : Un se-ne-pas-priver du mystére du mot. Ce ne-pas-se-priver
ne peut parler qu’en disant : « qu’il soit » (es sei).
Désormais qu’il soit ainsi : le mot, condition (Bedingnis) de la chose. Ce « qu’il soit » (sei) laisse
paraitre ce que le rapport entre mot et chose est en son essence : il n’y a pas de chose sans le
mot. Et ce « est » (ist), c’est dans le « sei » que le renoncement se I'accorde. Ainsi, il n’est pas
nécessaire de transformer apres coup le dernier vers en énoncé indicatif pour faire appararitre

le ist : le « sei » nous livre le « ist » — plus pur, parce que voilé.
Kein Ding sei, wo das Wort gebricht.
Nulle chose n’est la ou le mot fait défaut.

Dans ce ne-pas-se-priver, le renoncement se dit lui-méme comme le dire entiérement redevable
au mystére du mot. Le renoncement, dans ce ne-pas-se-priver, devient un se-reconnaitre
redevable. La réside le renoncement. Le renoncement est reconnaissance, remerciement — un
acte de gratitude. Il n’est ni un simple rejet, ni une pure perte. Mais alors, pourquoi le poéte est-

il en proie a la tristesse ?
So lernt ich traurig den Verzicht :
Ainsi j’appris, triste, le renoncement.

Est-ce le renoncement lui-méme qui I"attriste ? Ou bien, fut-il seulement triste au moment de
I'apprentissage du renoncement ? Dans ce cas, cette tristesse, récemment éprouvée, aurait pu
s’évanouir des lors qu’il s’est abandonné au renoncement comme reconnaissance (Verdank), car

la gratitude est un affect tourné vers la joie. »
(Heidegger, « Das Wort », traduction personnelle)

Comment Heidegger comprend-t-il ce vers final « Nulle chose soit, la ou le mot faillit » ? Doit-
on comprendre que selon lui il n"est rien la ou le mot fait défaut au sens ou il manquerait tout
simplement ? Pas du tout ! Heidegger est bien conscient des limites du langage (il s’est
largement exprimé a ce sujet dans « L'expérience de la pensée ») : « faillir » ne veut pas dire,
selon lui, manquer, faire défaut, mais n’atteindre que partiellement ce qui est visé par le mot.
Le langage est, pour Heidegger, la demeure privilégiée de I'Etre et c’est dans le langage que

I'Etre se dévoile mais c’est aussi dans le langage, en raison de cette faillibilité, que I'Etre se tient
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également dans le retrait. Aussi, selon l'interprétation heideggérienne, la ou le mot faillit nulle
chose ne se dévoile, se tient dans le retrait (la réclosion), ce qui ne signifie pas pour autant qu’il
n’est pas : il est ce que le mot est inapte a dévoiler. Mais est-ce bien le sens que Stefan Georges
entendait donner a son vers final : rien n’est moins s(r et méme je suis persuadé que ce n’est
pas le cas. Nulle chose soit, la ou le mot « faillit », c’est-a-dire manque a sa place, la ou le mot,
dans sa prétention a dire, s’aventure au-dela du seuil de I'indicible, la ou le mot s’aventure sur
un terrain qui lui est interdit, parce que ce terrain est celui de ce qui ne peut se dire, qui est au-
dela de tout langage. On retrouve ici une tentative analogue a celle que Heidegger déploie

qguand il entend situer « La parole dans le poéme » en référence a Trakl.

Il semble que, a travers cette lecture critique, vous prenez vos distances par rapport a

Heidegger : s’agit-il, apreés les éloges de « Chemins de campagne », d’un reniement ?

Non pas du tout | Je maintiens cette fidélité a Heidegger (et a Nietzsche bien slr) mais ils m'ont
conduit jusqu'a ce seuil et, pour sauter, je dois lacher leurs mains. Ce seuil, c'est Trakl et la
poésie comme effondrement du langage, pensée de l'impensable, il ne s'agit pas d'enjamber
I'abime suspendu a la corde comme I'imageait Nietzsche mais de s'y laisser choir, comme Trakl,

pour en saisir la lumiere cachée.

Vous avez réécrit en vers libres cette fois trois anciens poémes métriques en alexandrins et

rimés : pourquoi cette réécriture ?

Parce que la métrique est treés contraignante : il faut compter les pieds, trouver les rimes tout
en préservant le texte. La versification libre, comme I'indique son adjectif, autorise une absence
de ces contraintes qui ne peut que servir le texte. J’ai conservé le vers long car c’est lui qui sert

au mieux la dimension méditative des textes que je propose.

Ces trois textes remaniés (« A quelques mots », « Les mots » et « De la parole ») vous permettent

d’introduire un ensemble intitulé « L’effondrement » : vous pouvez nous en dire davantage ?

Cet ensemble, outre les trois textes cités, comprend un autre poeme inédit en vers libres,
« Braise sous la cendre », qui constitue le socle ou le tablier de I'ensemble, suit un texte
philosophique déja publié et repris tel quel sur la « case vide » et un poeme également publié
sans sa forme meétrique et intitulé « La case vide » : ce poeme a aussi fait 'objet d’un
remaniement en vers libres. Ce qu’il faut entendre ici par « case vide », ce n’est pas du tout sa
conception structuraliste. La case vide est un corps creux ou plus précisément une faille. Je vous
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ai dit que la nuit du monde avait, chez Trakl, submergé la parole et que celle-ci s’est effondrée
comme aspirée par un trou de vidange inhérent aux profondeurs du réel. C'est donc d’une faille
qu’il s’agit et plus justement de failles multiples inscrites dans les singularités comme champs
de leurs possibles. C'est cela méme que j'entends par la poésie comme « polyphonie des
failles » ; le langage qui s’est effondré avec Trakl trouve dans ces failles le lieu de sa résurgence
mais sous une autre forme détachée de son ancrage humain et fondamentalement
polyphonique car c’est dans la polyphonie que le langage peut encore émerger, non pour dire
quelgue chose pour I'amener a sa naissance. Heidegger disait du langage qu’il est la demeure
de I'Etre : je lui réponds que I'Etre ne demeure pas dans le langage mais y trouve, comme
possibilité, le lieu de sa naissance. Le langage n’est donc pas selon moi demeure de I'Etre mais
sa matrice au sens propre du terme, le lieu méme de son devenir d’Esprit mais en s’accordant
que ce langage n’est plus spécifiquement humain mais co-appartenu par tous les possibles dans

la singularité de leur devenir.

En quoi I'effondrement du langage tel que vous le présentez est-il différent de la situation du

langage chez Trakl ?

Chez Trakl le langage demeure strictement humain mais il cesse d’étre fonctionnel, il s’efface,
devient transparent au monde en ruines. Tout se passe comme si le monde, les ruines, déchirait
le langage qui cesse d’étre une fenétre ouverte sur le monde. Dans le langage le monde est
apprésenté, représenté, c’est en ce sens que Nietzsche parle de langage métaphorique ; avec
Trakl la représentation disparait car il n’y a plus de langage, seulement la brutalité du monde

qui se présente a méme le langage, d’ou cette idée de transparence.

Dans la poésie comme effondrement du langage, c’est autre chose qui intervient : le langage
n'y est pas, comme chez Trakl, transparence pour que se manifeste pleinement la
décomposition du monde. C'est le langage lui-méme qui se décompose, il ne s’efface pas mais
subsiste au titre de fragments de sa propre ruine, les mots s’y présentent comme des fruits
pourris d’un arbre mort qui s’écrasent sur le sol. Le langage, qui demeure chez Trakl un espace
non signifiant dans le quel le monde entre comme par effraction, n’est méme plus ce théatre
résiduel du monde car le langage n’y perd pas, comme chez Trakl, de son épaisseur, mais toute
sa consistance propre : il y a le monde et face a lui le silence. Cet effondrement du langage
entraine avec lui dans sa chute I'homme lui-méme car 'homme a perdu toute maitrise étant

dépossédé de sa propriété exclusive du langage dés lors que celui-ci s’est littéralement
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décomposé. La ou chez Trakl le lange s’efface, avec 'effondrement, il se dissout et dans cette
décomposition est privé de toute possibilité comme langage. Non seulement le langage ne dit
plus rien mais le langage n’existe plus : les mots ne sont que cendres et la phrase une bliche de

bois entierement consumée.

Si le langage se décompose et avec lui I'étre humain, il ne demeure qu’un monde qui ne peut

plus se dire...

Au contraire | C'est dans la transparence du langage que le monde ne peut plus se dire, si ce
n'est par effraction mais cet effacement du langage 'entraine dans une perte irrémédiable.
Trakl nerend pas le langage absent mais il en efface toute opacité et c’est a ce titre qu’il subsiste
sans possibilité de renaissance. Avec I'effondrement, le langage se dissout, s’auto-détruit mais,
ce faisant, il rend possible 'émergence d’un autre langage mais ce langage autre d’une part
perd toute fonctionnalité dans la mesure ou il n’est plus rapporté a I’"humain comme a celui qui
en aurait, et lui seul, la maitrise et d’autre part, par ce décentrement, le langage devient
polyphonie du monde a travers toutes ses singularités. Mais ce langage polyphonique et

cependant recevable par chaque étre singulier suppose une co-appartenance.

Cet effondrement du langage n’est-il pas une abstraction ou au mieux une métaphore

poétique ?

Au contraire | Les mots se creusent de plus en plus au point de devenir des coquilles vides, il
suffit d’écouter autour de soi. Evidemment le cas le plus exemplaire sans doute est celui de la
langue de bois qu’apprécient particulierement nos dirigeants. Mais observez les réseaux
sociaux : ils se vident des mots auxquels on substitue des images généralement grotesques, des
grimaces en tous genres. Cet effondrement du langage est d’une grande évidence dans la
publicité : I'image se substitue au mot mais cette image est irréelle, préfabriquée, congue pour
la seule séduction. Je me souviens trés d’'une émission de « touche pas a mon poste » du 06
mai 2021 ; on y entend une activiste animaliere tenir des propos insensés dans un flux qui n’a
plus rien de la parole: c’est une logorrhée, une suite de cris et de mots qui rappellent
étrangement le long monologue de Lucky dans « En attendant Godot » de Beckett. Les mots
sont détournés de leurs sens et surtout de leur poids historique : les abattoirs sont comparés a
des camps d’extermination, les bouchers sont les servants de I’'holocauste des porcs, « je suis

la truie » dit I'intervenante et noyée dans ce flux inconsistant des références a la pandémie du
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Covid. Quant a la vie quotidienne des gens, |a aussi les mots s’effacent dans la superficialité :
tout ceux que je croise encore me parlent du temps qu’il fait, au mieux du prix des salades mais
cela ne va jamais au-dela, j'ai méme vu, et souvent, des connaissances détourner leur chemin
pour éviter de me parler ou alors ils adoptent un comportement pressé et la conversation se
résume a « Salut, tu vas bien ? » mais inutile de répondre car I'autre est déja trop loin pour
vous entendre. Les mots, en publicité notamment, sont choisis non en fonction de ce gu’ils
signifient mais du pouvoir d’attraction ou de persuasion qu’ils sont susceptibles d’exercer et
c’est la bien évidemment comme la répétition joue son réle de fagconnement, les mots sonnent

comme des coups de sifflet.

Pour évoquer cet effondrement du langage vous utilisez une expression particulierement forte

puisque vous parlez du pourrissement du langage ?

Effectivement | Les mots (et avec eux le langage) se vident de leur contenu comme un cercueil
se vide du mort qu’on a placé a l'intérieur. Il s’agit, et je 'ai dit, d’'une véritable décomposition
mais c’est aussi parce qu’il se décompose en s’effondrant que le langage est susceptible de
renaitre. C'est un terme que I'on retrouve souvent dans I'ceuvre de Trakl mais chez lui, ce qui
pourrit, c'est le monde, pas le langage. Comprenez que chez Trakl le langage devient
transparent, autrement dit perd toute fonctionnalité, toute possibilité de dire puisqu’il n’y a
plus rien a dire : le monde s’est effondré dans sa propre nuit et il n’y a rien d’autre a ajouter.
Que dire d’'un monde en ruines si ce nest qu’il est en ruines, le langage y perd toute fonction

de dire quoi que ce soit puisqu’il n’y a plus rien a dire.

Vous évoquez une co-appartenance supposée par la résurgence du langage, ce qui me fait
penser au Quadriparti chez Heidegger : la terre, le ciel, dieu et 'homme s’entre-répondent dans

un jeu de miroirs, de reflétés / reflétant et ce jeu s’apparente a un anneau.

La structure, si jose dire, du Quadriparti exposé par Heidegger dans sa conférence « La chose »
est effectivement celle d’un anneau et en utilisant ce terme Heidegger commet une grave
erreur qui I'expose inévitablement a la critique gu’il adresse par ailleurs a I'éternel retour du
méme chez Nietzsche. Ce que Nietzsche reproche a Nietzsche, c’est de concevoir |'éternel
retour du méme comme un cycle tournant sur lui-méme pour revenir systématiqguement a son
point initial mais, outre que cette lecture est erronée, elle s’applique en revanche parfaitement

a la structure en anneau du Quadriparti. En tournant sur lui-méme, autour d’un centre,
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I'anneau est improductif, il ne fait que répéter une méme structure relationnelle entre les
quatre. J’ajoute qu’un anneau a toujours un centre, on va y revenir. L’éternel retour du méme
chez Nietzsche ne doit pas étre envisagé comme un cercle qui tournerait indéfiniment sur lui-
méme autour d’un centre mais plutét comme une spirale ascendante dont le diametre ne cesse
de s’élargir, ce que Bernoulli appelait « spira mirabilis ». Il y a dans ce schéma place pour une
véritable création, la mise en ceuvre de possibilités nouvelles et jajouterai que, étant

ascendante, ce processus créatif ne fait qu’élever toujours davantage ceux quiy participent.

Une spirale ascendante est constituée de cercles successifs qui tout en s’élevant gravitent, eux
aussi, autour d’un centre de gravité. La seule différence est que ce centre de gravité se déplace

au gré de I'ascendance.

Bernoulli aurait sans doute dit la méme chose mais il n’y a pas de centre a vrai dire, seulement
un gouffre dont la spirale est le contenant, I'enveloppe. Quelle est la nature de ce gouffre ? Pas
un chaos au sens de Deleuze (I'indifférencié) ni au sens de Simondon (la matiére indifférenciée
d’ou s’échappent les singularités par transduction mais un nceud de possibilités singulieres qui
ne fait que s’élargir a mesure que la spirale s’étend. C’est ce que je nomme les failles, toujours
singulieres, comme champs de possibilités. Elles s’entrecroisent, forment un tissu de
possibilités mais ces possibilités ne peuvent advenir que dans cette spirale qui les entoure
toutes. C'est le principe méme de la co-appartenance mais cette spirale est bien plus qu’une

simple co-appartenance ontologique telle que I'entend Heidegger.
Que voulez-vous dire ?

Que ce qui permet aux possibilités singulieéres, en I'occurrence la spirale, c’est le langage que
rend possible la co-appartance; c’est le langage qui constitue le lieu privilégié, mais aussi
unique, d’émergence de tous les possibles singuliers. Un individu qui serait seul au monde
habiterait un champ stérile de tout possibilité car d’une part il ne serait pas ancré dans une co-
appertance et d’autre part il serait privé de langage. C'est dans le langage partagé en raison
méme de cette co-appartenance qu’émergent toutes les possibilités singuliéres. On est et on
devient avec et par les autres a la condition que nous leur soyons liés par un langage

reconnaissable par tous.

Comment un étre humain ou un oiseau pourraient-ils étre réceptifs au langage d’un arbre, en

supposant qu’il parle ?
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Parce que cette co-appartenance n’est pas celle de I'Etre mais celle de I'Esprit : c’est un méme
Esprit qui est co-appartenu mais de maniere toujours singuliere. Un arbre s’exprime a partir de
la condition qui est la sienne et il en va de méme pour I’'homme ou pour 'oiseau et c’est I'Esprit
qui assure la réception de chacun par tous les autres mais le langage est aussi tissage et c’est
dans le cadre de ce tissage toujours en devenir que chacun développe sa propre singularité
dans un langage qui, en s’exercant, devient toujours davantage commun. Ce qui est essentiel
ici, c’est que le langage n’a plus de centre, place éminente qu’occupait jusqu’ici I'étre humain
et qui est désormais un étre parmi les autres sans étre aucun d’eux. Aussi dire comme cette
activiste « je suis la truie » n’a absolument aucun sens : I'Esprit rassemble des singularités mais
jamais ne les confond. Le « je » se construit comme tel a partir du « tu » dans la matrice du
langage mais jamais comme son identique méme s’ils co-appartiennent a un méme Esprit. La
parole n’est plus le dire d’un individu mais I'orchestration polyphonique de toutes les failles ou

le monde respire.
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