L’HABITATION POETIQUE

LE REGARD MASQUE LA VUE

Le monde se donne a voir dans toute son ampleur et toute sa profondeur mais le regard que
bien souvent nous posons sur lui est un regard passant, distrait, superficiel et incapable de saisir
du monde ses singularités. Cela ne signifie pas pour autant gu’il faille fermer les yeux mais bien
plutdt porter sur le monde un regard différent, un regard attardé, attentif, patient. Il faut se
laisser interpelle par le monde, ne pas devancer 'appel du monde par un langage représentatif
ou fonctionnel, ne pas vouloir saisir le monde mais se laisser saisir par lui: c’est ce que

j’appelleraile regard de I'ame.

Se laisser interpeller signifie ici se laisser questionner par le monde, un questionnement
toujours rapporté au point de vue singulier qui est le ndtre, se mettre a son écoute dans une

posture d’accueil.
L’AME EST DE L'ETRANGER SUR TERRE

Ce vers fameux de Georg Trakl (« Le printemps de I’'ame ») signifie tout autant que la terre nous
est étrangere, que le monde tel que nous le saisissons n'est pas le monde mais sa
représentation logique et rationnelle. L'ame y est étrangere car elle n’y trouve pas sa place, sa
propre résonance. L’ame n’est pas la raison car la raison est universelle tandis que I’'ame est
toujours singuliére. Dans la représentation du monde comme schéma, il n’y a aucune place
pour le singulier, seulement des catégories. Rimbaud, dans « Une saison en enfer », disait déja
que la « nous ne sommes pas au monde », que « la vraie vie est absente ». Cette étrangeté de
I'ame implique qu’il ne faut pas déployer le monde selon les principes de notre logique
rationnelle calculante et anticipatrice mais au contraire laisser le monde se déployer comme

une offrande, un monde qui alors, dans son propre dévoilement, échappe a notre emprise.

La peau du monde devient alors abyssale, d’'une profondeur infinie, non pas abime vide ou
béance, mais débordement, source intarissable que la pensée ne peut contenir : le monde se
révele alors comme impensable. Le regard de I'ame, délié de toute tentative rationalisante,
devient pensée de I'impensable inscrivant le monde dans les registres de I'incalculable, du non

mesurable, de I'exces, de |'étrange et du mystere.



Le monde se révele, dans son insaisissabilité, comme respiration d’une réalité habitée et
animée par un souffle qui dépasse toute compréhension. Chaque singularité, chaque faille
devient le trou de vidange de nos représentations formelles soutenues par un langage
fonctionnel : le singulier défie I'universel et le met en échec, le langage s’effondre dans la faille

du singulier, amputé de toute fonctionnalité.

Dans ce monde débordant de mystéres infiniment I'dame se sent enfin chez elle, ce monde
devient celui de son habitation la plus authentique car elle se reconnait, a I’'unisson, comme

singularité parmi les autres, non plus I'autre du monde, altérité, mais présence demeurante.

Le monde devient ainsi un champ de résonances, un champ de failles singuliéres dont chacune
est écho, parole adressée a toutes les autres. Le monde, en cette surabondance, devient le lieu
d’une polyphonie des failles, le langage renait de son effondrement mais parce qu’il est
désormais polyphonique, ’'hnomme n’en n’a plus la garde, il est dépossédé de sa mainmise sur
le langage. Le rapport de I"homme au monde est décentré: 'homme n’est plus simple
regardant du monde mais sont habitant singulierement. Dans cette polyphonie il n’y a plus de
centre mais une communauté de singularités qui se construisent patiemment dans un méme
langage partagé. Se construire singulierement signifie ici tendre vers la coincidence la plus

authentigue avec soi-méme, tendre vers le Soi inachevable.
LE SOl ASYMPTOTIQUE

Le Soi est inachevable car I'infini n’est pas I'autre du fini : chaque existant singulier, en dépit de
son apparente finitude, est la demeure d’un infini qui est celui de ses possibilités les plus
propres, de sorte que le singulier n’est jamais totalisable, que le Soi vers lequel il tend ne saurait
étre cléturé. Il est asymptotique car il est ce point d’'une impossible tangence de la droite du
Soi a la courbe de I'existence. On dira de méme que |'éternité n’est pas 'autre du temps, son
au-dela : I’éternel traverse le temps en le figeant en chacun de ses moindres instants de sorte
que chaque instant est un fragment d’éternité, fragment figé dans la mémoire infinie d’un

monde lui-méme infini.
LE REGARD POETIQUE COMME ALTERNATIVE AU FAUX DILEMME FOI-RAISON

Le monde qui ainsi se recueille dans le regard de I’ame n’est pas article de foi, un dogme, pas

méme un postulat car le regard de I'ame est fondateur et cette fondation de ce qui demeure



et persiste a travers tout changement n’est pas croyance mais surgissement, inauguration,

avenement du monde dans sa vérité jamais close.

Il ne s’agit donc pas d’ordonner une vérité dans une stricte obéissance aux schemes et
catégories de I'entendement ; il s’agir de porter sur le monde un regard autre de telle sorte
que le monde se dévoile sans médiation dans sa vérité nue et authentique. Il ne s’agit donc pas
ici d’ordonner le monde dans une représentation abstraite (la foi dogmatique et la raison
technoscientifique qui I'est tout autant) mais d’en recueillir la monstration vivante et singuliere
la oU la raison cherche a le démontrer selon sa logique propre et la foi a le dénaturer dans le

prisme hallucinatoire de ses dogmes.

Le monde qui se dévoile tel au regard de I’ame réclame un dire qui ne soit pas celui du langage
fonctionnel ordonné a la saisie, a la maitrise, au calcul et a l'usage. Le langage, dépouillé de
toute intention de capture, de saisissement du monde, c’est celui de la poésie ; ainsi peut-on

affirmer que le regard de I’'ame est regard poétique.

L'acte poétique révele deux dimensions imbriquées et indissociables : le chant et la pensée.
Contre la tradition qui s’est toujours efforcée de reléguer la poésie dans le seul registre du
chant, nous pouvons affirmer que la poésie est un mode de la pensée et surtout qu’elle est
pensée de I'impensable (comprenons : I'impensable selon les voies réductrices de la simple
raison). La poésie n’est pas hallucination mais acheminement vers une Parole dont tout autre

discours ne saurait s’emparer.
FIDE AUT RATIO : LE FAUX DILEMME D’UNE EGLISE EN MAL DE SIEGE

La raison est recouvrante, elle dépose sur le monde le linceul de son langage, étroit, réducteur,
fonctionnel et occulte cela méme gu’elle prétend dévoiler. La croyance ne vaut pas mieux qui

emprisonne le monde et I’écrase dans I’étau de ses dogmes hallucinés, infondés.

Toutes deux participent du méme principe : I'affirmation d’une vérité unique, inconditionnée,
arrachée a son propre devenir, réminiscence platonicienne d’idées prisonnieres d’un éternelle

immutabilité.

C'est I'humain qu’elles dépouillent de toute liberté, de toute inventivité, de tout devenir
comme tension vers Soi car le Soi dans sa singularité la plus propre est effacé, nié dans

I’anonyme abstraction des concepts, des représentations et des dogmes.



Mais le langage, dans sa double fonctionnalité religieuse et technoscientifique, s’effondre dans
les failles d’un monde qu’on pensait plein, dans les gueules d’un infini qu’on pensait autre mais
qui hante toute chose et déjoue son apparente finitude. L’infini nest pas cet au-dela que
cachent les apparences ; bien au contraire il effleure a méme les choses dont il brise toute
apparence. Il n’est d’apparence que dans le voile dont recouvre le monde tout langage qui

prétend s’en saisir.
LA MORT

La vie est bien plus qu’un battement de cceur et la mort prétend me mettre en boite, je ne lui
laisse que mes os car tout le reste ne la concerne pas. Le tombeau vide du Christ conduit Nancy
(« La déclosion ») a se poser cette question : de quoi est-il vide ce tombeau ? Est-ce de la vie
ou est-ce de la mort ? Mais Nancy ne répond pas ! Notons qu’il évoque la mort et non le mort ;
aux femmes accourues au tombeau prétendument vide, I’Ange s’adresse en en ces termes :
« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? » C'est donc de la vie que le
tombeau est vide car elle est demeurée sur le seuil. Jésus, nous disent les écritures et la
tradition (le credo surtout) est descendu aux enfers durant trois jours mais pour y faire quoi ?
Annoncer aux justes prisonniers du Shéol qu’un jour viendra, celui du jugement dernier, ou ils

resusciteront d’entre les morts.

Qu’est-ce a dire ? Que la mort chrétienne scelle tout devenir et fait de nous des devenus,
endormis dans l'attente d’un accomplissement différé jusqu’a la fin des temps. La mort
suspend le devenir dans une totalisation préte au jugement qui sera le point de tangence d’une
droite du devenir interrompu dans 'attente avec la courbe de l'infinie divinité. Un mort est, par
excellence chrétienne, ce qui ne devient plus. Et pourtant, le matin de Paques n’est-il pas
resuscité en chair et en esprit celui qui mourut deux jours plus tét ? Ses disciples ont fini, est-il
dit, par le reconnaitre, non dans sa chair mais dans la symbolique du pain rompu (les disciples

d’Emmads).

Et puis vient le jour de I'impensable, I'ascension : Jésus, corps et esprit, est enlevé aux siens
pour s’élever vers les cieux, royaume de dieu ou il est appelé a siéger a sa droite. Etrange
paradoxe car ce Jésus emporté dans les cimes célestes, il lui faut bien un sol pour y déposer son
corps; et puis Jésus n’est-il pas personne d’un méme dieu unique et ainsi la chair, que

maudissait Paul de Tarde, devient celle de dieu lui-méme : le dieu incarné en Jésus ne pouvait



pas se désincarner mais peu importe car en Jésus, immaculé de toute faute, la chair elle-méme

est pure et digne de la divinité.
LE VERBE S’EST FAIT CHAIR....

« Le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous » nous dit I'apbtre Jean. Et revoici le dieu
de passage de Nancy qui de son aventure terrestre n’a laissé que des traces avant de s’enfuit
dans le retriait d’un monde on ne peut plus lointain d’ou, malice, il nous adresse un clin d’ceil.
Dieu-trace, Renan y avait déja songé dans son « Examen de conscience philosophique » mais le
monde était bien trop petit pour que dieu puisse y demeurer et |le voici renvoyé dans un autre
monde, infini, ou il sommeille, inconscient, dans 'attente du jour qui sera le sien. Trahison !
Infamie d’un Jésus qui accomplit la loi juive en inaugurant par sa simple venue au monde le
royaume promis par les propheétes. Le verbe s’est fait chair et il est demeuré parmi nous car le
monde, notre monde, est notre unique horizon : par d’arriere-monde halluciné (Nietzsche) en

lequel I'homme juste pourrait enfin étre accompli.

Est-ce affirmer que la mort est le terme, la fin ultime, consentir a I'effacement du devenir ?
Bien au contraire | Car « mort est aussi une vie » nous dit Holderlin mais encore nous faut-il le
bien comprendre. La mort est désincarnation, déchéance ultime de la chair mais c’est une
vision bien trop étroite, et de surcroit manichéenne, d’envisager vie et mort sous I'angle de la
seule science du vivant car, et je le redis, la vie est bien plus qu’un battement de coeur : la vie
dont il est ici question et qui ne saurait périr est celle de I'Esprit qui nous habite singulierement.
Et voici pourquoi la mort peut bien emporter mes os mais eux seulement car tout le reste ne la
concerne pas : mon ame qui est demeure de I'Esprit qui tout étre singulierement. Supposition
gratuite ou simple croyance que rien ne peut fonder ? Un acte de foi rassurant face a la peur
de lI'inéluctable ? Non | Affirmation fondée dans le regard poétique qui percoit de toute chose
ce que ni la foi ni la raison ne sauraient atteindre : I'Esprit débordant en toute chose et en brise
les apparences, ce vernis religieux ou rationnel qui inscrit toute chose dans la convenance selon

les priorités de notre seul contentement.
RESUME

Nous avons laissé la raison sur le seuil pour porter sur le monde un regard autre, un regard de
I’ame qui n’est pas de I'ordre de la croyance ou de la foi non fondée ; ce regard s’est avéré étre

celui de la poésie comme pensée de I'impensable, monstration dans le laisser-étre et non pas



démonstration ; et c’est précisément parce qu’elle montre dans le laisser-étre que la poésie est
fondation qui n’exige ni credo ni postulats. L'acte poétique résout en le dépassant le faux
dilemme qui continue d’opposer foi et raison, non pas dans I'ordre de leurs discours respectifs

mais des dogmes dont elles se nourrissent I'une et I'autre.
PROLONGEMENTS

L’excés de I'Esprit que nous percevons dans chaque singularité n’épuise pas sa vérité. Car cet
exces, s’il nous atteint a travers le monde médiatisé par les choses, ne se réduit pas a ces
médiations. Il est davantage : débordement qui parfois se recueille en silence, surabondance
qui se transfigure en retrait. La, dans ce retrait, surgit ce que nous pouvons appeler le Sacré :
non pas un objet nouveau, ni une figure que I'on pourrait saisir, mais une expérience de
I'innommable, pureté inviolable, intouchable, présence qui se dérobe au langage et pourtant
fonde I'expérience méme de I'ame. Le Sacré n’ajoute rien a I'Esprit, il est I'Esprit dans son

immediateté silencieuse, sa dimension infinie et inappropriable.

C’est ici que se dessine la frontiere entre I'approche spirituelle et I’'approche contemplative. La
premiére recueille I'Esprit dans les choses, elle en percoit la circulation, le lien, le débordement.
La seconde surgit lorsque cette médiation s’efface et que I'Esprit se révele comme Sacré : une
contemplation silencieuse, déja mystique, ou tout langage se retire. L'approche spirituelle est
donc la condition de possibilité de cette contemplation, mais elle ne la nécessite pas : tout
chemin spirituel n"aboutit pas a I'expérience du Sacré, mais tout Sacré pressenti se fonde dans

une ouverture d’abord spirituelle.

Dans ce passage, le mot « Dieu » trouve parfois sa place. Non comme dogme, non comme
preuve, mais comme nom fragile du temple. Car tout étant est demeure de I'Esprit ; mais «
Dieu » désigne ce lieu singulier ou I'Esprit se manifeste sans médiation, comme Sacré. Dieu
n’est pas I'Esprit : il est le temple de I'Esprit, le lieu ou son sacré se recueille. Ce Dieu n’est pas
nécessité ni régulateur moral : il est inutile, possible seulement, et pourtant fondateur dans
son inutilité méme. Non pas temple construit de main d’homme, mais temple poétique,
espace ouvert pour accueillir I'inaccessible. Nommer « Dieu », ce n’est pas dire I'innommable,

c’est nommer I'espace de son retrait.

A ce seuil, la poésie se révele dans sa vérité la plus haute. Elle n’est pas simple ornement, ni

chant séparé de la pensée. Elle est pensée de I'impensable, mais pensée devenue chant, et



chant traversé de pensée. Elle vide le mot de toute fonction représentative, elle dépouille le
langage de ses attaches, pour qu’il résonne comme souffle inaugural. La poésie pense en
chantant et chante en pensant : elle est fondation vivante, non par le dire qui enferme, mais
par le chant qui ouvre. Elle ne fonde pas ce qui se dévoile, mais elle fonde le lieu ou le

dévoilement peut se produire, et dans ce sens elle est déja fondation des dieux et du Sacré.

Ainsi la poésie devient célébration. Non célébration religieuse, non rite codifié, mais célébration
poétique du monde dans son exces, célébration de I'Esprit en sa surabondance, célébration du
Sacré dans son retrait. Elle n“impose rien, elle n’exige rien, elle inaugure seulement un espace
de présence vivante. Dans ce chant-pensée, le langage se transfigure : il cesse d’étre instrument
de capture pour devenir fondation de lieu. Le poéme ne prouve pas, ne préche pas, ne
démontre pas : il célébre. Et c’est en ce sens qu’il résout, en le dépassant, le faux dilemme de
la foi et de la raison : non par surcroit de discours, mais par le retrait ou s’inaugure une parole

fondatrice, poétique, qui ne mystifie rien et qui laisse étre.

Au coeur méme du poéme, comme parole inaugurale,

S’ouvre un espace ol le Sacré et le divin ne se dissimulent pas,

Ils ne sont pas enfouis sous le langage, mais présents comme appel,
Un appel sans voix qui ne se recgoit qu’en silence.

Ce lieu n’est pas preuve, ni dogme, ni possession,

Il est ouverture vers une présence insaisissable,

Et seule la contemplation patiente et muette

Peut accueillir ce qui se livre sans jamais se laisser posséder.

La foi est un aveuglement, lumiére brisant le monde dans un

Reflet, elle croit sans objet, elle s’attache au vide du croire.

Mais la poésie, non, ne se confond pas avec cette fausse lumiere
Car dans I'Ouvert le Sacré se livre réellement, au-dela du mot,

Il se donne, non comme chose a saisir, possession du dieu lui-méme
Mais comme présence insaisissable, toujours au-dela.

Non une foi aveugle, mais une contemplation claire et muette,
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Ou ce qui se livre ne se laisse jamais saisir par des mains
Trop humaines, dépossession de ’lhomme dans sa maitrise,
Dépossession de dieu aussi comme maitre d’ouvrage d’un
Monde donné d’avance et qui exclut tout devenir, monde
Scellé dans I'attente endormie d’une impossible fin car
Clore le devenir, c’est refermer ’homme lui-méme dans un

Devenu qui exclut a tout jamais toute rencontre authentique avec Soi.



