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L’HABITATION POETIQUE 

 

LE REGARD MASQUE LA VUE 

Le monde se donne à voir dans toute son ampleur et toute sa profondeur mais le regard que 

bien souvent nous posons sur lui est un regard passant, distrait, superficiel et incapable de saisir 

du monde ses singularités. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille fermer les yeux mais bien 

plutôt porter sur le monde un regard différent, un regard attardé, attentif, patient. Il faut se 

laisser interpelle par le monde, ne pas devancer l’appel du monde par un langage représentatif 

ou fonctionnel, ne pas vouloir saisir le monde mais se laisser saisir par lui : c’est ce que 

j’appellerai le regard de l’âme. 

Se laisser interpeller signifie ici se laisser questionner par le monde, un questionnement 

toujours rapporté au point de vue singulier qui est le nôtre, se mettre à son écoute dans une 

posture d’accueil.  

L’ÂME EST DE L’ETRANGER SUR TERRE 

Ce vers fameux de Georg Trakl (« Le printemps de l’âme ») signifie tout autant que la terre nous 

est étrangère, que le monde tel que nous le saisissons n’est pas le monde mais sa 

représentation logique et rationnelle. L’âme y est étrangère car elle n’y trouve pas sa place, sa 

propre résonance. L’âme n’est pas la raison car la raison est universelle tandis que l’âme est 

toujours singulière. Dans la représentation du monde comme schéma, il n’y a aucune place 

pour le singulier, seulement des catégories. Rimbaud, dans « Une saison en enfer », disait déjà 

que la « nous ne sommes pas au monde », que « la vraie vie est absente ». Cette étrangeté de 

l’âme implique qu’il ne faut pas déployer le monde selon les principes de notre logique 

rationnelle calculante et anticipatrice mais au contraire laisser le monde se déployer comme 

une offrande, un monde qui alors, dans son propre dévoilement, échappe à notre emprise. 

La peau du monde devient alors abyssale, d’une profondeur infinie, non pas abime vide ou 

béance, mais débordement, source intarissable que la pensée ne peut contenir : le monde se 

révèle alors comme impensable. Le regard de l’âme, délié de toute tentative rationalisante, 

devient pensée de l’impensable inscrivant le monde dans les registres de l’incalculable, du non 

mesurable, de l’excès, de l’étrange et du mystère. 
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Le monde se révèle, dans son insaisissabilité, comme respiration d’une réalité habitée et 

animée par un souffle qui dépasse toute compréhension. Chaque singularité, chaque faille 

devient le trou de vidange de nos représentations formelles soutenues par un langage 

fonctionnel : le singulier défie l’universel et le met en échec, le langage s’effondre dans la faille 

du singulier, amputé de toute fonctionnalité. 

Dans ce monde débordant de mystères infiniment l’âme se sent enfin chez elle, ce monde 

devient celui de son habitation la plus authentique car elle se reconnait, à l’unisson, comme 

singularité parmi les autres, non plus l’autre du monde, altérité, mais présence demeurante.  

Le monde devient ainsi un champ de résonances, un champ de failles singulières dont chacune 

est écho, parole adressée à toutes les autres. Le monde, en cette surabondance, devient le lieu 

d’une polyphonie des failles, le langage renait de son effondrement mais parce qu’il est 

désormais polyphonique, l’homme n’en n’a plus la garde, il est dépossédé de sa mainmise sur 

le langage. Le rapport de l’homme au monde est décentré : l’homme n’est plus simple 

regardant du monde mais sont habitant singulièrement. Dans cette polyphonie il n’y a plus de 

centre mais une communauté de singularités qui se construisent patiemment dans un même 

langage partagé. Se construire singulièrement signifie ici tendre vers la coïncidence la plus 

authentique avec soi-même, tendre vers le Soi inachevable. 

LE SOI ASYMPTOTIQUE 

Le Soi est inachevable car l’infini n’est pas l’autre du fini : chaque existant singulier, en dépit de 

son apparente finitude, est la demeure d’un infini qui est celui de ses possibilités les plus 

propres, de sorte que le singulier n’est jamais totalisable, que le Soi vers lequel il tend ne saurait 

être clôturé. Il est asymptotique car il est ce point d’une impossible tangence de la droite du 

Soi à la courbe de l’existence. On dira de même que l’éternité n’est pas l’autre du temps, son 

au-delà : l’éternel traverse le temps en le figeant en chacun de ses moindres instants de sorte 

que chaque instant est un fragment d’éternité, fragment figé dans la mémoire infinie d’un 

monde lui-même infini. 

LE REGARD POETIQUE COMME ALTERNATIVE AU FAUX DILEMME FOI-RAISON 

Le monde qui ainsi se recueille dans le regard de l’âme n’est pas article de foi, un dogme, pas 

même un postulat car le regard de l’âme est fondateur et cette fondation de ce qui demeure 
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et persiste à travers tout changement n’est pas croyance mais surgissement, inauguration, 

avènement du monde dans sa vérité jamais close. 

Il ne s’agit donc pas d’ordonner une vérité dans une stricte obéissance aux schèmes et 

catégories de l’entendement ; il s’agir de porter sur le monde un regard autre de telle sorte 

que le monde se dévoile sans médiation dans sa vérité nue et authentique. Il ne s’agit donc pas 

ici d’ordonner le monde dans une représentation abstraite (la foi dogmatique et la raison 

technoscientifique qui l’est tout autant) mais d’en recueillir la monstration vivante et singulière 

là où la raison cherche à le démontrer selon sa logique propre et la foi à le dénaturer dans le 

prisme hallucinatoire de ses dogmes. 

Le monde qui se dévoile tel au regard de l’âme réclame un dire qui ne soit pas celui du langage 

fonctionnel ordonné à la saisie, à la maitrise, au calcul et à l’usage. Le langage, dépouillé de 

toute intention de capture, de saisissement du monde, c’est celui de la poésie ; ainsi peut-on 

affirmer que le regard de l’âme est regard poétique. 

L’acte poétique révèle deux dimensions imbriquées et indissociables : le chant et la pensée. 

Contre la tradition qui s’est toujours efforcée de reléguer la poésie dans le seul registre du 

chant, nous pouvons affirmer que la poésie est un mode de la pensée et surtout qu’elle est 

pensée de l’impensable (comprenons : l’impensable selon les voies réductrices de la simple 

raison). La poésie n’est pas hallucination mais acheminement vers une Parole dont tout autre 

discours ne saurait s’emparer. 

FIDE AUT RATIO : LE FAUX DILEMME D’UNE EGLISE EN MAL DE SIEGE 

La raison est recouvrante, elle dépose sur le monde le linceul de son langage, étroit, réducteur, 

fonctionnel et occulte cela même qu’elle prétend dévoiler. La croyance ne vaut pas mieux qui 

emprisonne le monde et l’écrase dans l’étau de ses dogmes hallucinés, infondés. 

Toutes deux participent du même principe : l’affirmation d’une vérité unique, inconditionnée, 

arrachée à son propre devenir, réminiscence platonicienne d’idées prisonnières d’un éternelle 

immutabilité.  

C’est l’humain qu’elles dépouillent de toute liberté, de toute inventivité, de tout devenir 

comme tension vers Soi car le Soi dans sa singularité la plus propre est effacé, nié dans 

l’anonyme abstraction des concepts, des représentations et des dogmes. 
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Mais le langage, dans sa double fonctionnalité religieuse et technoscientifique, s’effondre dans 

les failles d’un monde qu’on pensait plein, dans les gueules d’un infini qu’on pensait autre mais 

qui hante toute chose et déjoue son apparente finitude. L’infini n’est pas cet au-delà que 

cachent les apparences ; bien au contraire il effleure à même les choses dont il brise toute 

apparence. Il n’est d’apparence que dans le voile dont recouvre le monde tout langage qui 

prétend s’en saisir. 

LA MORT 

La vie est bien plus qu’un battement de cœur et la mort prétend me mettre en boite, je ne lui 

laisse que mes os car tout le reste ne la concerne pas. Le tombeau vide du Christ conduit Nancy 

(« La déclosion ») à se poser cette question : de quoi est-il vide ce tombeau ? Est-ce de la vie 

ou est-ce de la mort ? Mais Nancy ne répond pas ! Notons qu’il évoque la mort et non le mort ; 

aux femmes accourues au tombeau prétendument vide, l’Ange s’adresse en en ces termes : 

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? » C’est donc de la vie que le 

tombeau est vide car elle est demeurée sur le seuil. Jésus, nous disent les écritures et la 

tradition (le credo surtout) est descendu aux enfers durant trois jours mais pour y faire quoi ? 

Annoncer aux justes prisonniers du Shéol qu’un jour viendra, celui du jugement dernier, où ils 

resusciteront d’entre les morts.  

Qu’est-ce à dire ? Que la mort chrétienne scelle tout devenir et fait de nous des devenus, 

endormis dans l’attente d’un accomplissement différé jusqu’à la fin des temps. La mort 

suspend le devenir dans une totalisation prête au jugement qui sera le point de tangence d’une 

droite du devenir interrompu dans l’attente avec la courbe de l’infinie divinité. Un mort est, par 

excellence chrétienne, ce qui ne devient plus. Et pourtant, le matin de Pâques n’est-il pas 

resuscité en chair et en esprit celui qui mourut deux jours plus tôt ? Ses disciples ont fini, est-il 

dit, par le reconnaitre, non dans sa chair mais dans la symbolique du pain rompu (les disciples 

d’Emmaüs). 

Et puis vient le jour de l’impensable, l’ascension : Jésus, corps et esprit, est enlevé aux siens 

pour s’élever vers les cieux, royaume de dieu où il est appelé à siéger à sa droite. Etrange 

paradoxe car ce Jésus emporté dans les cimes célestes, il lui faut bien un sol pour y déposer son 

corps ; et puis Jésus n’est-il pas personne d’un même dieu unique et ainsi la chair, que 

maudissait Paul de Tarde, devient celle de dieu lui-même : le dieu incarné en Jésus ne pouvait 
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pas se désincarner mais peu importe car en Jésus, immaculé de toute faute, la chair elle-même 

est pure et digne de la divinité.  

LE VERBE S’EST FAIT CHAIR…. 

« Le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous » nous dit l’apôtre Jean. Et revoici le dieu 

de passage de Nancy qui de son aventure terrestre n’a laissé que des traces avant de s’enfuit 

dans le retriait d’un monde on ne peut plus lointain d’où, malice, il nous adresse un clin d’œil. 

Dieu-trace, Renan y avait déjà songé dans son « Examen de conscience philosophique » mais le 

monde était bien trop petit pour que dieu puisse y demeurer et le voici renvoyé dans un autre 

monde, infini, où il sommeille, inconscient, dans l’attente du jour qui sera le sien. Trahison ! 

Infamie d’un Jésus qui accomplit la loi juive en inaugurant par sa simple venue au monde le 

royaume promis par les prophètes. Le verbe s’est fait chair et il est demeuré parmi nous car le 

monde, notre monde, est notre unique horizon : par d’arrière-monde halluciné (Nietzsche) en 

lequel l’homme juste pourrait enfin être accompli. 

Est-ce affirmer que la mort est le terme, la fin ultime, consentir à l’effacement du devenir ? 

Bien au contraire ! Car « mort est aussi une vie » nous dit Hölderlin mais encore nous faut-il le 

bien comprendre. La mort est désincarnation, déchéance ultime de la chair mais c’est une 

vision bien trop étroite, et de surcroît manichéenne, d’envisager vie et mort sous l’angle de la 

seule science du vivant car, et je le redis, la vie est bien plus qu’un battement de cœur : la vie 

dont il est ici question et qui ne saurait périr est celle de l’Esprit qui nous habite singulièrement. 

Et voici pourquoi la mort peut bien emporter mes os mais eux seulement car tout le reste ne la 

concerne pas : mon âme qui est demeure de l’Esprit qui tout être singulièrement. Supposition 

gratuite ou simple croyance que rien ne peut fonder ? Un acte de foi rassurant face à la peur 

de l’inéluctable ? Non ! Affirmation fondée dans le regard poétique qui perçoit de toute chose 

ce que ni la foi ni la raison ne sauraient atteindre : l’Esprit débordant en toute chose et en brise 

les apparences, ce vernis religieux ou rationnel qui inscrit toute chose dans la convenance selon 

les priorités de notre seul contentement.  

RESUME 

Nous avons laissé la raison sur le seuil pour porter sur le monde un regard autre, un regard de 

l’âme qui n’est pas de l’ordre de la croyance ou de la foi non fondée ; ce regard s’est avéré être 

celui de la poésie comme pensée de l’impensable, monstration dans le laisser-être et non pas 
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démonstration ; et c’est précisément parce qu’elle montre dans le laisser-être que la poésie est 

fondation qui n’exige ni credo ni postulats. L’acte poétique résout en le dépassant le faux 

dilemme qui continue d’opposer foi et raison, non pas dans l’ordre de leurs discours respectifs 

mais des dogmes dont elles se nourrissent l’une et l’autre. 

PROLONGEMENTS 

L’excès de l’Esprit que nous percevons dans chaque singularité n’épuise pas sa vérité. Car cet 

excès, s’il nous atteint à travers le monde médiatisé par les choses, ne se réduit pas à ces 

médiations. Il est davantage : débordement qui parfois se recueille en silence, surabondance 

qui se transfigure en retrait. Là, dans ce retrait, surgit ce que nous pouvons appeler le Sacré : 

non pas un objet nouveau, ni une figure que l’on pourrait saisir, mais une expérience de 

l’innommable, pureté inviolable, intouchable, présence qui se dérobe au langage et pourtant 

fonde l’expérience même de l’âme. Le Sacré n’ajoute rien à l’Esprit, il est l’Esprit dans son 

immediateté silencieuse, sa dimension infinie et inappropriable. 

C’est ici que se dessine la frontière entre l’approche spirituelle et l’approche contemplative. La 

première recueille l’Esprit dans les choses, elle en perçoit la circulation, le lien, le débordement. 

La seconde surgit lorsque cette médiation s’efface et que l’Esprit se révèle comme Sacré : une 

contemplation silencieuse, déjà mystique, où tout langage se retire. L’approche spirituelle est 

donc la condition de possibilité de cette contemplation, mais elle ne la nécessite pas : tout 

chemin spirituel n’aboutit pas à l’expérience du Sacré, mais tout Sacré pressenti se fonde dans 

une ouverture d’abord spirituelle. 

Dans ce passage, le mot « Dieu » trouve parfois sa place. Non comme dogme, non comme 

preuve, mais comme nom fragile du temple. Car tout étant est demeure de l’Esprit ; mais « 

Dieu » désigne ce lieu singulier où l’Esprit se manifeste sans médiation, comme Sacré. Dieu 

n’est pas l’Esprit : il est le temple de l’Esprit, le lieu où son sacré se recueille. Ce Dieu n’est pas 

nécessité ni régulateur moral : il est inutile, possible seulement, et pourtant fondateur dans 

son inutilité même. Non pas temple construit de main d’homme, mais temple poétique, 

espace ouvert pour accueillir l’inaccessible. Nommer « Dieu », ce n’est pas dire l’innommable, 

c’est nommer l’espace de son retrait. 

À ce seuil, la poésie se révèle dans sa vérité la plus haute. Elle n’est pas simple ornement, ni 

chant séparé de la pensée. Elle est pensée de l’impensable, mais pensée devenue chant, et 
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chant traversé de pensée. Elle vide le mot de toute fonction représentative, elle dépouille le 

langage de ses attaches, pour qu’il résonne comme souffle inaugural. La poésie pense en 

chantant et chante en pensant : elle est fondation vivante, non par le dire qui enferme, mais 

par le chant qui ouvre. Elle ne fonde pas ce qui se dévoile, mais elle fonde le lieu où le 

dévoilement peut se produire, et dans ce sens elle est déjà fondation des dieux et du Sacré. 

Ainsi la poésie devient célébration. Non célébration religieuse, non rite codifié, mais célébration 

poétique du monde dans son excès, célébration de l’Esprit en sa surabondance, célébration du 

Sacré dans son retrait. Elle n’impose rien, elle n’exige rien, elle inaugure seulement un espace 

de présence vivante. Dans ce chant-pensée, le langage se transfigure : il cesse d’être instrument 

de capture pour devenir fondation de lieu. Le poème ne prouve pas, ne prêche pas, ne 

démontre pas : il célèbre. Et c’est en ce sens qu’il résout, en le dépassant, le faux dilemme de 

la foi et de la raison : non par surcroît de discours, mais par le retrait où s’inaugure une parole 

fondatrice, poétique, qui ne mystifie rien et qui laisse être. 

 

Au cœur même du poème, comme parole inaugurale, 

S’ouvre un espace où le Sacré et le divin ne se dissimulent pas, 

Ils ne sont pas enfouis sous le langage, mais présents comme appel, 

Un appel sans voix qui ne se reçoit qu’en silence. 

Ce lieu n’est pas preuve, ni dogme, ni possession, 

Il est ouverture vers une présence insaisissable, 

Et seule la contemplation patiente et muette 

Peut accueillir ce qui se livre sans jamais se laisser posséder. 

 

La foi est un aveuglement, lumière brisant le monde dans un 

Reflet, elle croit sans objet, elle s’attache au vide du croire. 

Mais la poésie, non, ne se confond pas avec cette fausse lumière 

Car dans l’Ouvert le Sacré se livre réellement, au-delà du mot, 

Il se donne, non comme chose à saisir, possession du dieu lui-même 

Mais comme présence insaisissable, toujours au-delà. 

Non une foi aveugle, mais une contemplation claire et muette, 
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Où ce qui se livre ne se laisse jamais saisir par des mains 

Trop humaines, dépossession de l’homme dans sa maitrise, 

Dépossession de dieu aussi comme maitre d’ouvrage d’un 

Monde donné d’avance et qui exclut tout devenir, monde 

Scellé dans l’attente endormie d’une impossible fin car 

Clore le devenir, c’est refermer l’homme lui-même dans un 

Devenu qui exclut à tout jamais toute rencontre authentique avec Soi. 

 

  


