LES MOTS

Les mots sont pauvres, faut-il sans cesse le redire,

ils effleurent les choses sans jamais les atteindre,

et s’ils frélent parfois ce qu’on nomme vérité,

c’est qu’on leur a confié de nommer l'insaisissable.
Mais ce qu’ils désignent s’évanouit aussitot,

comme un reflet tremblant sur la peau d’un ruisseau.
Le sens ne tient pas, il glisse, il se replie,

et le mot s’épuise avant méme d’avoir touché.

On dit que le mot est un signe, un repére, une fléche,
mais il montre sans livrer, il effleure sans donner,

sa pointe est un leurre qui nomme sans ouvrir,

un masque posé sur le visage du silence.

Il contient ce qu’il cache et retient ce qu’il feint,

un souffle retenu dans la forme qui s’effondre.

Sous le mot se retire quelque chose de plus vaste,

un écho sans nom tapi dans la transparence.

1]
Ainsi parlait celui qui tenta de penser I'étre,
et ne nomma que I'étant, ce qui se laisse voir.

On dit : étre-la, pour évoquer I'Ouvert,



mais on parle d’un repli, non d’'une présence.
L’homme est ce bord d’ombre que rien ne déploie,
un éclat suspendu dans la chute d’un monde.

Et dans ce peu de place, le mot cherche un appui,

mais il glisse encore sur ce qui se retire.

v

Si I'on dit “humain, trop humain”, c’est que le mot s’effondre,
car 'lhomme se tient mal dans I’espace du monde,

un abime I'en sépare, que nul langage ne sonde.

Ce n’est pas le néant, mais un proche inatteignable,

une présence si vive qu’aucun mot ne s’y accorde.

Chaque tentative ajoute de la distance au seuil,

comme si parler, c’était perdre ce qu’on voulait dire,

et nommer, |'effacer d’un souffle trop humain.

'

Il est étrange que le plus proche nous échappe,
comme si I'intime s’enfuyait dans le dire.

Quand on parle de I’'ame, c’est pour ne pas s’y perdre,
on esquisse le dedans par crainte de le traverser.

Ce que l'on ignore, on le nomme pour I'oublier,

et les mots, trop précis, ne savent pas se taire.

Ils passent au-dessus, comme un vent sur les pierres,

et ce qui brile au fond reste sans figure.



Vi

On dit de I'dme un état, une humeur, une trace,

le reflet d’un orage ou d’un souci discret,

mais le mot n’atteint pas ce qui pése dans la nuit,

il demeure en surface, a I'orée du tremblement.

Il décrit les contours, mais ne touche jamais le feu,

le sommeil s’enfuit, les pensées font vaciller 'ombre.

On dit la joie, on dit la peine, mais ce n’est qu’un passage,

le reste demeure, sans voix, dans I'inavoué.

Vil

Les mots sont inutiles, ils restent noués a la gorge,
comme une plainte que rien ne peut consoler.

lls partagent une pensée, mais non une douleur,
et le mal, énoncé, se referme aussitot.

Ils désignent de loin ce gu’ils ne peuvent nommer,
un souffle vidé avant méme d’avoir été.

Chaque mot effleure sans jamais dénouer,

comme un doigt posé sur la peau d’'une absence.

VIl

Alors les mots détournent, ils tracent des figures,
feu, rivieres, blessures, larmes et silence,

ils s’habillent d’images pour approcher le cceur.

Mais sont-ce encore des symboles, ou de vieux habits ?



On parle, mais qui entend ? On répéte, mais qui écoute ?
Les mots usés tombent sur des oreilles closes,
il ne reste que leur bruit, leur trace sans portée,

un sillage de sons dans un monde qui ne répond plus.

IX

Ce ne sont pas des symboles, mais des bouteilles scellées,
jetées a la mer dans I'espoir d’un rivage.

De I’ame, rien ne se dit sans trahir, sans réduire.

Le vrai dire s’écrit entre les lignes,

au bord des silences que I’encre ne touche pas.

Dans le blanc de la page se tient ce qui échappe,

et le mot devient la limite d’'un espace plus vaste,

le seuil d’'un monde qu’il ne peut contenir.

X

Il vient un moment ol méme les dieux se taisent,

et ’'homme, trop humain, fagconne ses modeles.

Il peuple I'histoire d’ombres qu’il appelle divines,
réponses douces a ce que la raison ne sait éteindre.

Mais ces figures ne disent rien d’autre qu’un apaisement,
un masque posé sur le visage du gouffre.

Et le mot, I3 encore, comble au lieu d’ouvrir,

il rassure au lieu de conduire a la brQlure.



Xl

Alors I'on écrit encore, faute de savoir se taire,

la main court sur la page, emportée par les mots,

mais la pensée s’est retirée derriere la coulée.

Ce qui déborde n’est pas langage, mais flux de I'ame,
un ruisseau sans source traversant des plaines désertes,
des mots portés par une force qu’ils n’éclairent pas,

et dans cette dérive s’esquisse quelque chose,

un éclat singulier au bord du dicible.

Xl

C’est un murmure, fragile, caché sous I'exceés,

un tremblement de lumiére dans la clairiere du poeéme.
L’homme, dérobé a son présent, s’ouvre a I’Ouvert,

et ce n’est pas un mot mais un silence adressé.

La vérité ne parle plus, elle approche dans le retrait,

et I’étre, tenu a distance, revient par ce qui manque.
Au voisinage des dieux que nous ne pouvons nommer,

nous touchons au Sacré sans jamais le saisir.

A QUELQUES MOTS

1.

Quand les mots apparaissent au bord du silence d’encre
et qu’une phrase prend forme sur la feuille enchainée

nul ne sait vraiment si, glissé entre les lignes



un sens caché se tient, indicible et juste évoqué

ces mots que I'on dit signes sont faits de blocs de pierre
magonnés patiemment sans garantie de lumiere

et le sens, s'il surgit, vient moins d’eux que d’un élan

offert au lecteur sage, comme une main qui s’ouvre

Ce que I'on écrit peut se détourner de soi-méme
et dissimuler ce qui voulait se révéler

les mots font écran a la pensée qui cherche issue
et les livres savants restent muets devant eux

le noir s’épanche et file sur la blancheur du monde
et sature la page de figures incertaines

chaque mot est bordure d’un creux abandonné

ou le signe recule au seuil de 'impensable

On croit aux mots forgés comme a des pierres dressées
dans 'ordre d’un langage qui nous promet I'abri

mais leur force s’épuise a vouloir faire sens

et leur clarté s’altére des qu’on cherche un appui

car les mots ne gardent rien qu’un reflet d’apparence
ils retiennent a peine ce qu’ils n’ont pas saisi

et I'esprit qui s’y penche n’y voit que son mirage

dans le désert vibrant d’'une langue éclatée

L’encrier se vide lentement sur la lumiéere

et la main qui écrit ne sait ce qu’elle poursuit,



elle trace, elle habite un espace qui se dérobe

elle nomme ce qui fuit a peine entre les lettres

les mots tombent, s’assemblent, sans jamais se rejoindre
ils bordent le silence ol 'ombre seule respire

ce que dit le poéme ne se tient pas dans les mots

mais dans I'abandon pur d’un sens qui se retire

2.

Les mots sont indigents, leur sens s’effondre en poussiére
larmes d’encre versées sur la paleur d’une feuille

nul mot ne suffit pour s’approcher du Sacré

ni pour rejoindre les dieux que nos vocables lassent

car ils se sont cachés dans 'ombre de notre langue
épuisés de s’entendre nommés sans vérité

et I'on prie en silence ce qui n’est plus nommable

le verbe s’efface la ou commence l'invisible

Si Dieu est indicible, ainsi que I'a dit Eckhart

comment pourrions-nous I'enfermer dans nos concepts
ces chaines faites de phrases, de figures figées
dressent autour de lui les murs de sa propre gedle

sa parole d’argent se brise a vouloir trop dire

et c’est dans le silence qu’éclot I'or du mystere

mieux vaut ne rien nommer que trahir I'Infini

la lumiére se cache a qui veut la saisir



On me dira peut-étre que je suis négatif

mais je répondrai : les mots n’ouvrent aucun passage
ce qu’ils taisent parfois vaut plus que leur message
et c’est la qu’une voix se donne sans se montrer

la ou le mot se tait, commence la Parole

Mallarmé I'a su, lui qui buvait I'étrange

et laissait dans le vide fleurir le non-dit

jusqu’a faire du manque la seule vérité

Ce que dit la fleur ne parle pas notre langue

son silence est plus vaste que tous nos symbolismes
serait-elle un signe que I'on ne peut prononcer

ou la juste présence d’'une ame en éveil

elle est d’un autre ordre, une chose singuliere
gu’on mutile aussitét qu’on tente de la dire

trop de mots I'ensevelissent sous des voix usées

et I'on perd son éclat en voulant I'éclairer

Dans un bouquet de fleurs il y a plus qu’un ensemble
de roses alignées ou de merveilles comptées

il y a la pensée d’un artiste en son silence

qui compose un poeme en langage végétal

chaque fleur y répond a une voix invisible

et le tout dit bien plus que I'addition des parties



ce qui s’offre ainsi parle sans vouloir se montrer

et touche celui-la qui voit avec lenteur

Car c’est un message qui ne se pense pas encore
une parole muette adressée sans emphase

a celui qui ne fait pas de I'ceil un prédateur

mais qui s’abandonne a ce que le monde esquisse
le réel se retire en se laissant approcher

et ce qui se dévoile se tient dans le retrait

les mots sont inutiles s’ils ne s’accordent au peu

a cette résonance qui ne dit que le creux

Les mots ne sont pas signes mais des étres convoqués
pour nous lancer un appel, nous mettre en vigilance
ils ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore

et qui ne porte pas 'empreinte d’'un auteur

ils n’indiquent jamais de route assurée d’avance

mais montrent des passages qu’on doit inventer soi
on ne les signe pas — ce sont eux qui nous marquent

et nous laissent sans voix au seuil d’un inconnu

Ils sont des métaphores d’un étre sans visage
qgue I'esprit calculant ne peut faire apparaitre
ce sont des balbutiements qu’aucune pensée ne fige
et qui gardent en creux la trace d’'un mystere

ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie



et sans ce non-dit-13, ils se vident de sens
si les mots ne renvoient a ce qu’ils ont tu

ils deviennent le deuil d’'un monde désenchanté

4.

Il y a dans le dire une part de négation

car le mot n’est jamais ce qu’il prétend montrer
il ne se tient pas a la place de la chose

il ne remplace rien de ce qui se soustrait

il ne porte jamais le réel qu’il désigne

et son geste demeure un appel, non un don

il trace en se perdant 'ombre de ce qu’il vise

et ce vide dessine le lieu de 'invisible

L'encrier se vide et laisse des mots tomber

d’un geste imprévisible, presque irrévérencieux
comme si l'auteur, dans I'oubli de tout grand style
ne savait que trahir ce qu’il voulait signifier

car le vrai ne se rend qu’a l'infidélité

et le sens se dérobe a trop vouloir paraitre

celui qui écrit creuse, sans certitude aucune

dans I'épaisseur du monde, un sillon sans réponse

L’écriture est parfois un vouloir attester
ce que I'on a percu mais que I'on ne peut dire

elle cherche a tracer un lieu sans I’habiter

10



comme une main qui dessine le vide qu’elle percoit
car tout ne peut se dire sans en perdre I'essence

et ce qui nous échappe vaut plus que ce qu’on nomme
mais faut-il pour autant taire ce qui nous hante

ou bien dessiner 'ombre de ce qui nous traverse

Ainsi le poéme fréle parfois le Sacré

il n’en dit rien pourtant, mais en marque le seuil
sous les plis des paroles, quelque chose chemine
qui glisse sans éclat jusqu’au coeur du silence
c’est I'Etre innommé qui veille en chaque mot vrai
et dont le poéme épouse I'effacement

ce n’est pas révéler, mais ouvrir une absence

ou I'on passe a tatons, sans savoir ce qu’on cherche

Rilke marchait pieds nus sur un chemin d’angoisse
et dans la nudité de son pas recueilli

il foulait le silence d’un lieu sacré, bralant

on le disait perdu, réveur, presque insensé

mais Rodin I’'a compris mieux que bien des lettrés
le bronze a su penser ce que la chair pressent

et c’est dans cette marche ol tremblait la parole

gue le poéme est né, d’un corps livré au monde

11



Les mots sont une priére murmurée dans la nuit
une voix qui supplie ou bien qui se recueille
gu’importe la cadence, le souffle ou le phrasé

car c’est I'ame qu’ils portent jusqu’au seuil du divin
il n’est pas de syntaxe pour dire I'infini

mais le cri ou la grace suffisent a s’offrir

la parole se fait chant, sanglot ou incantation

dans la main qui s’éléve ou dans la bouche close

Ce n’est pas dans les mots qu’un dieu nous est transmis
mais dans le clair intervalle entre eux, comme un soupir
un espace en suspens que traverse un esprit

qui sait se faire ruse et malice du silence

et c’est au lecteur vrai, celui qui sait entendre

gue se livre un message qu’on ne peut déchiffrer

ce n’est pas un secret, mais un don sans figure

un éclat qui s’éléve du coeur méme du vide

Ce n’est pas la parole, c’est le silence qui parle

a nos oreilles sourdes, a nos coeurs sans écoute

et I'encrier le sait, qui contient tout possible

mais ne donne aux mots qu’un noir pour mieux s’effacer
sur la feuille se trace un contour, un vestige

d’un dire sans paroles, d’'un non-dit égaré

12



et cette encre qu’on verse, absente d’elle-méme

dessine ce qui fuit, se retire et nous hante

Celui qui ne dit pas la chose n’en devient pas chose
et le philosophe n’a rien a fabriquer

il ne fait pas de monde, il ne forge pas d’outils

il écoute ce qui est, sans vouloir le contraindre
Deleuze, créateur de concepts, s’est égaré

en confondant I'idée avec le feu du réel

et fit de I'idiotie sa posture éclatante

comme si ne pas comprendre devenait profession

Les mots n’ont rien a dire, qu’on le croie ou qu’on le nie
ils ne sont pas des signes d’un Etre qu’on nommerait

ils ouvrent un espace, une bréche sans repére

ou le sens peut surgir sans qu’il soit assigné

nul mot ne présume de ce qu’il pourrait porter

et leur agencement ne vaut que par l'intervalle

ils ne sont que des lieux, des passages incertains

par ou quelgue chose advient sans jamais se fixer

C’est par le mot voisin qu’un mot devient lisible
gu’importe la distance ou I'étrange proximité
la langue est une aréne de gestes acrobates

ou chaque mot vacille sur un sol qui se fend

13



comme un étang gelé dont la surface trompe
et craque sous les pas dés qu’on croit s’y poser
le langage est ainsi, fragile chorégraphie

faite de déséquilibre et de lenteur tendue

Combien pour un seul mot ont payé de leur vie
brilés ou pendus pour un dire interdit

les mots sont des chaines qu’on traine sans les voir
et leur poids invisible parfois devient fatal

il suffit d’'un seul mot pour que tout bascule

et que I'on soit broyé dans la gueule du langage
celui qui parle assume ce qu’il a libéré

car le mot prononcé n’est jamais sans retour

7.

Il faut parfois savoir s’éloigner de certains mots

ceux qui blessent, qui tuent, qui distillent leur poison
ces mots-la sont perfides, gonflés de vanité

chantés par des menteurs aux enchantements creux
ils brillent un instant d’un éclat frelaté

mais éclaboussent d’ombre ceux qui les ont forgés
ces mots sont des miroirs ou leur propre insanité

se reflete en silence dans I'ceil de qui les lit

Derriére ces paroles aux relents de violence

il y a des volontés qu’on ne veut pas nommer

14



et sous leurs habits lisses se cachent les viperes

« Le chemin de campagne » les a vues sans détour
il les a dépouillés de leur masque de vertu

et montré la laideur tapie dans leurs discours
I'indignité des hommes se devine a leurs phrases

et le langage trahit celui qui I'a souillé

« Il parle a mots couverts » hurlent les insensés
qui répetent sans fin des refrains de perroquets
incapables de voir que le silence est feinte

et que I’encre parfois dissimule un éclat

les encriers s’épuisent a garder leurs secrets

et si le noir les emplit, c’est pour tout masquer

I’opacité des mots est le voile des esprits

gu’on préfere aveugler plutét que réveiller

On aimerait penser qu’Heidegger se cache encore
et qu’a l'intérieur méme de ses textes majeurs
serpente une vipere aux intentions perverses

on I’écoute en tremblant, guettant un cri de haine
mais c’est la pure ruse de ceux qui ne lisent pas
et veulent voir partout le mal gqu’ils ont révé

qui entend le grelot du crotale rusé

doit préter 'oreille non au cri, mais au silence

15



La vague des détracteurs s’est brisée sur le sable
du rivage ou repose le destin d’Ariane

blessée par Apollon, abandonnée sans cri

elle fut relevée d’un seul mot par le vin

car Dionysos en elle versa sa Sagesse

et la comble de paix dans un souffle inspiré

ainsi le verbe vrai traverse la douleur

et restaure I'éclat d’une ame écartelée

« Le chemin de campagne » n’a rien a dissimuler
il ne garde en secret que ce que I'on devine

il ne parle qu’a ceux qui savent s’approcher

sans vouloir tout forcer, ni percer les mystéres

il offre sa clarté mélée de malice fine

et donne ce qu’il est a qui veut simplement
recevoir sans saisir, accueillir sans juger

sans qu’un mot masqué vienne en détour se cacher

De la parole

Quelque chose s’est levé dans I'air lourd de la veille

un battement sans nom, a la lisiére du souffle

c’était comme une parole mais elle n"avait pas de bouche
elle passait entre les pierres, lente et aveugle

nul ne I'a vue venir, nul ne I'a reconnue

16



elle frélait les corps sans laisser de blessure
mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitot

comme si la langue entiére leur était étrangére

Dans I'ombre suspendue du matin sans contours
elle tragait des sillons de cendre dans les tétes
des mots presque éclos retombaient dans la nuit
sans force pour se dire ni lieu pour exister

des gestes se formaient, que rien n"accompagnait
et les levres s’ouvraient sur des sons effacés

on aurait dit le vent, ou bien une priére morte

écrite dans la gorge mais jamais proférée

Ceux qui l'avaient entendue parlaient plus bas depuis
comme si chaque mot devenait faute ou piege

la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante

et les phrases portaient des masques de silence

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller
guelgue chose de plus grand que la voix qui prononce
I’encre elle-méme semblait hésiter a couler

et les mains tremblaient d’inscrire 'irreprésenté

17



Il n’était plus d’abri dans le verbe usé

ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l'ordre

le mot avait perdu sa racine ancienne

il errait, sans attaches, a travers les bouches

les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes

et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin
comme s'ils avaient vu |3, couchée sur la page

I'ombre d’un dieu muet au regard dispersé

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever

non un mot mais I'appel d’'un mot non proféré

un silence dressé au coeur méme du dire

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre
on attendait ce souffle, ce rien qui se partage

cette fissure d’étre d’ou viendrait le poeme

mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait

et I'espace du dire devenait gorge close

De la parole

Le silence entourait les mots comme une menace
chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs
ce qu’on croyait lumiéere s’éteignait a mi-voix

et 'ombre gagnait place sur le moindre discours

18



les syllabes tremblaient aux levres des vivants
comme si une faute y dormait en secret
nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait

ni d’ol venait I'angoisse au bord de chaque mot

On parlait encore, mais ce n’était que cendre
des ruines de paroles soufflées par le néant

on répétait des gestes, on écrivait des signes
mais le sens s’était tu dans I'effroi des visages

la langue était un cri suspendu dans la gorge

un cri sans direction, sans fondement, sans écho
et le monde répondait par un regard figé

ou I'on devinait I'abime au lieu du reflet

La parole cherchait un lieu pour s’incarner

un creux assez profond pour contenir son feu

mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs

et d’'ombres trop serrées dans des formes trop pleines
on voulait prononcer, mais le mot se brisait

contre le mur dressé du langage usurpé

et ce qui voulait naitre s’en retournait au noir

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice
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Des hommes regardaient fixement leur silence
espérant y surprendre un reste de clarté

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige
une nuit sans mémoire, sans début, sans recours
I’écriture gisait au fond des anciens livres
comme un cadavre ancien qu’on n’ose remuer
et les poétes mémes, errant dans leur sommeil

n’osaient plus invoquer la source disparue

10.

Les mots, comme les pierres, n’avaient plus de chaleur
ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs

on les posait en rangs, on croyait les comprendre

mais leur face restait tournée vers un autre lieu

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte

et portaient dans leur creux I'oubli de ce qu’ils furent
on parlait a demi, on notait des lambeaux

et I'on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer

11.

Il n’y avait plus d’issue dans I’enclos du langage

le monde se taisait méme lorsqu’on parlait

on croisait des regards comme des murs opaques
et le vent emportait les noms comme des cendres

ce que I'on voulait dire s’effacait dans le souffle

20



et I'on restait figé devant sa propre voix
comme si I'on avait dit ce qu’on n’a pas pensé

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien

12.

Le langage se fendait comme un fruit trop mar

des éclats de silence jaillissaient a I'intérieur

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles

et des siecles d’erreurs scellés dans des consonnes
les phrases les plus simples devenaient énigmatiques
et I'on redoutait méme de nommer I'évidence

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient

et tout devenait pieége dans I'acte de parler

13.

Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon
trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire

il brillait un instant comme une flamme blanche
puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi
on aurait voulu le prendre avec précaution
I’entourer de silence et de lenteur sacrée

mais le monde pressait, exigeait des réponses

et la parole fuyait sous le poids des contraintes

14.
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On cherchait dans les livres une forme de clarté
mais tout y devenait labyrinthe ou vertige

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre
et le sens reculait a mesure qu’on lisait

les anciens manuscrits perdaient leur transparence
les signes se couvraient d’un givre impénétrable

et dans chaque paragraphe on entendait gémir

guelgue chose d’ancien qui ne voulait plus naitre

15.

Il n’était plus de voix qui portat I'essentiel

tout glissait a la marge, dans le bruit ou I’éclat

la parole s’était vidée de toute présence

comme une maison creuse oubliée par le temps

on parlait pour remplir le vide entre deux gestes

on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter

mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient

car le vide en dessous montait comme une plainte

16.

Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures
on croyait les entendre sous le seuil effondré

ils parlaient a demi, comme des voix d’enfance
revenues trop tard dans la bouche des morts

il y avait dans I’air des rumeurs de détresse
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des fragments de priéres accrochés aux buissons
et parfois dans le soir, un nom tombait trés bas

sans réveiller personne parmi les endormis

17.

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue

et la pierre restait muette a nos questions

méme les animaux détournaient leur regard
comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu
les arbres eux aussi retenaient leur feuillage

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse
tout se refermait lentement sur I'absence

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur

18.

Un vertige plus sourd gagnait les cceurs fidéles
ceux qui tentaient encore de prononcer le monde
mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé

et les lettres dansaient comme des cendres folles
on entendait parfois le cri muet des pierres

le tremblement discret d’un langage abimé

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme

guelgue chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots

19.
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Le temps lui-méme avait perdu son alphabet

les jours ne savaient plus écrire leur passage

tout se déroulait dans un effroi sans mesure

une lumiére sale coulait sur les visages

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards
et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre
on n’osait plus chanter méme a voix basse, seul

de peur gqu’un mot de trop ne trouble le silence

20.

On passait prés des choses sans les reconnaitre
comme si 'univers s’était dépeuplé de sens

le pain n"avait plus go(t, I'eau n’avait plus mémoire
les gestes se faisaient comme a travers un voile

le monde devenait un long corridor vide

ou la parole errante se cognait aux parois

et nul ne s’arrétait pour en ramasser I’éclat

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller

21.

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire
les lettres s’effacaient a mesure qu’on les tragait
le papier retenait 'ombre d’une hésitation

et I'encre, épuisée, s’éloignait du visible

chaque mot devenait une pierre de plus
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dans le tombeau béti pour ce qu’on voulait dire
et les pages s’empilaient, blanches sous les cendres

comme des linceuls froids sur des vérités mortes

22.

Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole

ni de seuil pour I'offrir sans qu’elle se renverse

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées
et I’écoute elle-méme s’était faite absence

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues
faits de bruit, de néant, d’images sans racine

et ce qui voulait naitre retournait a la nuit

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre

23.

Le poéme devenait un puits sans résonance

ou les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile
la parole cherchait le fond de sa blessure

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides

ou gisaient des échos de priéres oubliées

que personne ne voulait reprendre ni nommer

24,
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Méme le vent parlait dans une langue étrangere
et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur
la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet
et le souffle se perdait entre deux vers brisés

on aurait dit que I'air se retirait du verbe

et que l'esprit, tremblant, fuyait son propre chant
les levres s’agitaient mais plus rien ne passait

qgue le battement sourd d’un cceur désaccordé

25.

Les maitres du langage se taisaient a présent

comme s'ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases
leurs ouvrages restaient clos, scellés d’'un sceau d’argile
et leur regard fuyait des qu’on parlait d’écrire

ils savaient que la voix, méme la plus savante

ne pourrait rien sauver de I'effondrement lent

et que chaque poéme, méme celui d’espoir

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge

26.

Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence
comme on heurte une porte qui n’a jamais existé
le souffle restait la, suspendu sans appui

et les voix se perdaient dans des chambres vides

on apprenait a vivre sans mots pour les douleurs
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a nommer le chagrin d’un regard détourné
et méme le bonheur, lorsqu’il venait, passait

sans que I'on puisse dire par quel nom I'invoquer

27.

Tout devenait sans bord dans le champ du langage
plus de rive pour dire, plus de terre a gagner

on avancait parmi des figures brisées

comme dans un jardin ravagé par la nuit

méme les verbes forts pliaient sous le silence

et les adjectifs tremblaient d’étre encore prononcés
il n’y avait plus rien que I'effroi de la phrase

et la stupeur glacée d’un monde désécrit

28.

Les enfants eux-mémes oubliaient les paroles

ils regardaient longtemps sans chercher a nommer
leur langue balbutiait une beauté muette

faite d’'ombres, de gestes et de lenteur sacrée

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire
et laissaient au silence le soin de tout enseigner
nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment

ce langage sans mots plus profond que nos livres

29.

27



La nuit n’avait plus fin dans le poéme noir

et le vers s’effondrait dés la premiere syllabe
comme si le papier ne voulait plus servir
comme si l'univers refusait de répondre

on alignait encore des mots par habitude

mais le cceur s’éloignait, fuyant chaque cadence
on écrivait du vide avec des lettres mortes

et I'on priait parfois pour que I'encre se taise

30.

Un reste de clarté vacillait quelque part

non dans le mot lui-méme, mais dans son abandon
une lueur secréte, presque imperceptible

qui survivait au bord du silence parfait

c’était une écoute nue, sans attente ni forme

qui recueillait les ruines d’une langue perdue

et dans ce presque rien, plus vaste que le cri

commencait un espoir que nul ne pouvait dire

31.

Les mots n’avaient plus corps, plus poids, plus consistance
ils flottaient sans durée dans un souffle brisé

méme le nom du pain n’éveillait plus la faim

et celui de la mort ne faisait plus trembler

tout s’égalait au vide dans la bouche muette
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et I'on n’entendait plus que le vent de I'absence
qui passait entre nous sans soulever de cendre

sans laisser de chemin ni de trace a suivre

32.

La parole tombait comme une pluie de pierres
mais les pierres aussi se perdaient dans la chute
il n’y avait plus rien qui retint la syntaxe

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser
on balbutiait encore, mais c’était sans appel
sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute
et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste

gu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord

33.

Méme le souvenir des mots se dissolvait

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour
mere, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme

et tombait a genoux dans I'oubli du silence

le langage désertait les os et les visages

il ne restait aux étres que le souffle éteint

et cette fixité qu’on voit sur les statues

guand le dernier regard a quitté leur regard

34.
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On n’écrivait plus rien que des cendres disposées

en lignes sans structure, en formes épuisées

le livre devenait une ruine sans seuil

ou méme le néant ne daignait plus descendre
I'auteur se retirait au fond de sa stupeur

et la page blanchissait comme un deuil sans message
il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence

35.

L'alphabet s’effacait, lettre apreés lettre, lent
dans l'esprit des vivants comme dans la matiéere
on oubliait comment tracer une voyelle

et les consonnes fuyaient comme des animaux
bient6t il n’y aurait plus de parole humaine

plus de langue, plus rien que le bruit de la chute
et le souffle final, celui d’'un monde vaincu

gui ne saura jamais ce qu’il n’a pu dire

36.

Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche
sans éclat, sans refus, sans méme une agonie

il s’est dissous tres bas dans un souffle incertain
comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive

personne n’a compris qu’il était le dernier
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et le silence alors s’est refermé sans bruit
il n’y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence

seulement une paix vide et sans profondeur

37.

La parole était morte et nul ne s’en souvint

elle avait disparu sans emporter d’écho

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait

et le monde restait la, muet, dépossédé

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom
ils flottaient, détachés de toute signifiance

et I’étre lui-méme s’éloignait de lui-méme

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit

38.

Il n’y avait plus d’ame dans la bouche des hommes
plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant
le silence n’était plus le contraire du verbe

mais son visage méme, creux, nu, irrécupérable
on ne priait plus, on ne nommait plus rien

et le ciel demeurait scellé sur son mystére

la lumiére tombait mais ne disait plus Dieu

et le vent traversait sans prononcer I'arbre

39.
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Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable
les signes se dressaient, rigides et sans usage
comme un peuple figé dans une langue morte
on cherchait a parler, mais on ne parlait plus
on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus la
et chaque mot tenté s’effondrait en poussiéere

avant méme d’avoir atteint la conscience

40.

On n’attendait plus rien que la fin du silence
lui-méme devenu forme d’un non-langage pur
ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance
seulement cette masse opaque et sans contour
qui recouvre le verbe de son manteau de plomb
et laisse derriere elle un monde sans vestige
méme le réve enfin s’était tu dans I'esprit

et rien ne restait plus que la tombe du mot

41.

On porta les derniers mots jusqu’a I'ouverture

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne

ils furent déposés la sans oraison ni geste

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne

le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe
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et méme la poussiere refusa le contact
alors la fosse fut refermée en silence

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matiére

42.

On entendit longtemps le craquement du verbe
se fendant lentement sous le poids du réel

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu
comme le bois pourri d’'un cercueil sans usage
elle se replia sur elle comme une chose

dont la fonction méme aurait quitté le monde

et dans le cceur des hommes se creusa un silence

gu’aucune voix future ne viendrait combler

43.

Plus rien ne vibrait, méme pas le néant

I’espace était figé, compact, inentamable

on touchait 'indicible et il ne disait rien

pas méme son refus d’étre dit ou pensé

le poeme gisait, raide, sans ligne ni souffle
comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire
et toute tentative de dire, d’inventer

échouait dans le froid d’'un mutisme parfait

44,
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On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets
mais les pages, blanchies par le temps sans parole
étaient devenues lisses, fermées a toute encre

on les feuilletait lentement sans espoir

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence

et le vide lui-méme n’avait plus de contours

on comprenait alors que rien ne reviendrait

gue la parole était morte, et que c’était justice

45.

Le sol a refermé les lévres du langage

il n’en monte plus rien, pas méme une rumeur

et les racines poussent dans ce reste de voix

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement
le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse
un trou dans la pensée, une béance usée

et ce que I'on confie a la terre aujourd’hui

c’est I’échec infini de vouloir encore dire

46.

Il fallut refermer le trou par ou parlait ’'homme

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu
mais pour qu’on ne cherche plus a entendre un écho
la ou il n’y a plus ni source ni passage

puis la terre elle-méme acheva le silence
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en couvrant lentement ce qui n’avait plus nom
et les vivants se turent, sans regard en arriére

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri

47.

La parole gisait sous des couches de nuit

ni pleurée, ni chantée, ni méme regrettée

elle avait consumé son feu jusqu’au néant

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir
mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire
un retrait absolu, sans poids, sans direction

et parfois dans le vent, un souffle sans visage

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté

48.

Les poéetes aussi ont quitté leurs cahiers

ils ne cherchent plus rien que le silence juste

non celui des sages, ni celui des vaincus

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré
ils vont sans écrire, sans parler, sans prier
comme des étres pleins d’une absence parfaite
et ce gu'’ils regardent n’a plus besoin de nom

car méme le regard s’est défait de son centre

49,
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Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur
ses pages sont de cendre, son encre est disparue
et nul ne I'ouvrira, car nul ne peut le lire

ce n’est plus un message, ni un lieu de refuge
c’est un tombeau dressé pour le langage entier
une stele invisible au bord du non-humain

ou s’inscrit en silence une parole noire

gue méme le silence n’ose plus murmurer

50.

Ainsi s’est refermée la tombe de la voix

et le monde est resté comme un champ sans semence
plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte

tout est rentré tres loin sous la peau du réel

et dans ce grand mutisme ou se perd |'origine

il n’y a désormais ni trace ni promesse

seulement ce néant, vaste, calme, sans bord

ou s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire

DE LA PAROLE

Quelque chose s’est levé dans Iair lourd de la veille
un battement sans nom, a la lisiere du souffle
c’était comme une parole mais elle n’avait pas de bouche

elle passait entre les pierres, lente et aveugle
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nul ne I’a vue venir, nul ne I'a reconnue
elle frélait les corps sans laisser de blessure
mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitot

comme si la langue entiére leur était étrangére

Dans I'ombre suspendue du matin sans contours
elle tragait des sillons de cendre dans les tétes
des mots presque éclos retombaient dans la nuit
sans force pour se dire ni lieu pour exister

des gestes se formaient, que rien n"accompagnait
et les levres s’ouvraient sur des sons effacés

on aurait dit le vent, ou bien une priére morte

écrite dans la gorge mais jamais proférée

Ceux qui l'avaient entendue parlaient plus bas depuis
comme si chaque mot devenait faute ou piege

la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante

et les phrases portaient des masques de silence

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller
guelgue chose de plus grand que la voix qui prononce
I’encre elle-méme semblait hésiter a couler

et les mains tremblaient d’inscrire I'irreprésenté

37



Il n’était plus d’abri dans le verbe usé

ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l'ordre

le mot avait perdu sa racine ancienne

il errait, sans attaches, a travers les bouches

les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes

et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin
comme s'ils avaient vu |3, couchée sur la page

I'ombre d’un dieu muet au regard dispersé

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever

non un mot mais I'appel d’'un mot non proféré

un silence dressé au coeur méme du dire

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre
on attendait ce souffle, ce rien qui se partage

cette fissure d’étre d’ou viendrait le poeme

mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait

et I'espace du dire devenait gorge close

Le silence entourait les mots comme une menace
chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs
ce qu’on croyait lumiére s’éteignait a mi-voix

et 'ombre gagnait place sur le moindre discours

les syllabes tremblaient aux levres des vivants
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comme si une faute y dormait en secret
nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait

ni d’ol venait I'angoisse au bord de chaque mot

On parlait encore, mais ce n’était que cendre
des ruines de paroles soufflées par le néant

on répétait des gestes, on écrivait des signes
mais le sens s’était tu dans I'effroi des visages

la langue était un cri suspendu dans la gorge

un cri sans direction, sans fondement, sans écho
et le monde répondait par un regard figé

ou I'on devinait I'abime au lieu du reflet

La parole cherchait un lieu pour s’incarner

un creux assez profond pour contenir son feu

mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs

et d’'ombres trop serrées dans des formes trop pleines
on voulait prononcer, mais le mot se brisait

contre le mur dressé du langage usurpé

et ce qui voulait naitre s’en retournait au noir

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice
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Des hommes regardaient fixement leur silence
espérant y surprendre un reste de clarté

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige
une nuit sans mémoire, sans début, sans recours
I’écriture gisait au fond des anciens livres
comme un cadavre ancien qu’on n’ose remuer
et les poétes mémes, errant dans leur sommeil

n’osaient plus invoquer la source disparue

10.

Les mots, comme les pierres, n’avaient plus de chaleur
ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs

on les posait en rangs, on croyait les comprendre

mais leur face restait tournée vers un autre lieu

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte

et portaient dans leur creux I'oubli de ce qu’ils furent
on parlait a demi, on notait des lambeaux

et I'on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer

11.

Il n’y avait plus d’issue dans I’enclos du langage

le monde se taisait méme lorsqu’on parlait

on croisait des regards comme des murs opaques
et le vent emportait les noms comme des cendres

ce que I'on voulait dire s’effacait dans le souffle
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et I'on restait figé devant sa propre voix
comme si I'on avait dit ce qu’on n’a pas pensé

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien

12.

Le langage se fendait comme un fruit trop mar

des éclats de silence jaillissaient a I'intérieur

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles

et des siecles d’erreurs scellés dans des consonnes
les phrases les plus simples devenaient énigmatiques
et I'on redoutait méme de nommer I'évidence

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient

et tout devenait pieége dans I'acte de parler

13.

Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon
trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire

il brillait un instant comme une flamme blanche
puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi
on aurait voulu le prendre avec précaution
I’entourer de silence et de lenteur sacrée

mais le monde pressait, exigeait des réponses

et la parole fuyait sous le poids des contraintes

14.
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On cherchait dans les livres une forme de clarté
mais tout y devenait labyrinthe ou vertige

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre
et le sens reculait a mesure qu’on lisait

les anciens manuscrits perdaient leur transparence
les signes se couvraient d’un givre impénétrable

et dans chaque paragraphe on entendait gémir

guelgue chose d’ancien qui ne voulait plus naitre

15.

Il n’était plus de voix qui portat I'essentiel

tout glissait a la marge, dans le bruit ou I’éclat

la parole s’était vidée de toute présence

comme une maison creuse oubliée par le temps

on parlait pour remplir le vide entre deux gestes

on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter

mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient

car le vide en dessous montait comme une plainte

16.

Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures
on croyait les entendre sous le seuil effondré

ils parlaient a demi, comme des voix d’enfance
revenues trop tard dans la bouche des morts

il y avait dans I’air des rumeurs de détresse
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des fragments de priéres accrochés aux buissons
et parfois dans le soir, un nom tombait trés bas

sans réveiller personne parmi les endormis

17.

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue

et la pierre restait muette a nos questions

méme les animaux détournaient leur regard
comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu
les arbres eux aussi retenaient leur feuillage

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse
tout se refermait lentement sur I'absence

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur

18.

Un vertige plus sourd gagnait les cceurs fidéles
ceux qui tentaient encore de prononcer le monde
mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé

et les lettres dansaient comme des cendres folles
on entendait parfois le cri muet des pierres

le tremblement discret d’un langage abimé

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme

guelgue chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots

19.
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Le temps lui-méme avait perdu son alphabet

les jours ne savaient plus écrire leur passage

tout se déroulait dans un effroi sans mesure

une lumiére sale coulait sur les visages

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards
et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre
on n’osait plus chanter méme a voix basse, seul

de peur gqu’un mot de trop ne trouble le silence

20.

On passait prés des choses sans les reconnaitre
comme si 'univers s’était dépeuplé de sens

le pain n"avait plus go(t, I'eau n’avait plus mémoire
les gestes se faisaient comme a travers un voile

le monde devenait un long corridor vide

ou la parole errante se cognait aux parois

et nul ne s’arrétait pour en ramasser I’éclat

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller

21.

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire
les lettres s’effacaient a mesure qu’on les tragait
le papier retenait 'ombre d’une hésitation

et I'encre, épuisée, s’éloignait du visible

chaque mot devenait une pierre de plus
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dans le tombeau béti pour ce qu’on voulait dire
et les pages s’empilaient, blanches sous les cendres

comme des linceuls froids sur des vérités mortes

22.

Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole

ni de seuil pour I'offrir sans qu’elle se renverse

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées
et I’écoute elle-méme s’était faite absence

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues
faits de bruit, de néant, d’images sans racine

et ce qui voulait naitre retournait a la nuit

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre

23.

Le poéme devenait un puits sans résonance

ou les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile
la parole cherchait le fond de sa blessure

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides

ou gisaient des échos de priéres oubliées

que personne ne voulait reprendre ni nommer
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Méme le vent parlait dans une langue étrangere
et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur
la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet
et le souffle se perdait entre deux vers brisés

on aurait dit que I'air se retirait du verbe

et que l'esprit, tremblant, fuyait son propre chant
les levres s’agitaient mais plus rien ne passait

qgue le battement sourd d’un cceur désaccordé

25.

Les maitres du langage se taisaient a présent

comme s'ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases
leurs ouvrages restaient clos, scellés d’'un sceau d’argile
et leur regard fuyait des qu’on parlait d’écrire

ils savaient que la voix, méme la plus savante

ne pourrait rien sauver de I'effondrement lent

et que chaque poéme, méme celui d’espoir

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge

26.

Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence
comme on heurte une porte qui n’a jamais existé
le souffle restait la, suspendu sans appui

et les voix se perdaient dans des chambres vides

on apprenait a vivre sans mots pour les douleurs
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a nommer le chagrin d’un regard détourné
et méme le bonheur, lorsqu’il venait, passait

sans que I'on puisse dire par quel nom I'invoquer

27.

Tout devenait sans bord dans le champ du langage
plus de rive pour dire, plus de terre a gagner

on avancait parmi des figures brisées

comme dans un jardin ravagé par la nuit

méme les verbes forts pliaient sous le silence

et les adjectifs tremblaient d’étre encore prononcés
il n’y avait plus rien que I'effroi de la phrase

et la stupeur glacée d’un monde désécrit

28.

Les enfants eux-mémes oubliaient les paroles

ils regardaient longtemps sans chercher a nommer
leur langue balbutiait une beauté muette

faite d’'ombres, de gestes et de lenteur sacrée

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire
et laissaient au silence le soin de tout enseigner
nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment

ce langage sans mots plus profond que nos livres

29.
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La nuit n’avait plus fin dans le poéme noir

et le vers s’effondrait dés la premiere syllabe
comme si le papier ne voulait plus servir
comme si l'univers refusait de répondre

on alignait encore des mots par habitude

mais le cceur s’éloignait, fuyant chaque cadence
on écrivait du vide avec des lettres mortes

et I'on priait parfois pour que I'encre se taise

30.

Un reste de clarté vacillait quelque part

non dans le mot lui-méme, mais dans son abandon
une lueur secréte, presque imperceptible

qui survivait au bord du silence parfait

c’était une écoute nue, sans attente ni forme

qui recueillait les ruines d’une langue perdue

et dans ce presque rien, plus vaste que le cri

commencait un espoir que nul ne pouvait dire

31.

Les mots n’avaient plus corps, plus poids, plus consistance
ils flottaient sans durée dans un souffle brisé

méme le nom du pain n’éveillait plus la faim

et celui de la mort ne faisait plus trembler

tout s’égalait au vide dans la bouche muette
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et I'on n’entendait plus que le vent de I'absence
qui passait entre nous sans soulever de cendre

sans laisser de chemin ni de trace a suivre

32.

La parole tombait comme une pluie de pierres
mais les pierres aussi se perdaient dans la chute
il n’y avait plus rien qui retint la syntaxe

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser
on balbutiait encore, mais c’était sans appel
sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute
et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste

gu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord

33.

Méme le souvenir des mots se dissolvait

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour
mere, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme

et tombait a genoux dans I'oubli du silence

le langage désertait les os et les visages

il ne restait aux étres que le souffle éteint

et cette fixité qu’on voit sur les statues

guand le dernier regard a quitté leur regard

34.
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On n’écrivait plus rien que des cendres disposées

en lignes sans structure, en formes épuisées

le livre devenait une ruine sans seuil

ou méme le néant ne daignait plus descendre
I'auteur se retirait au fond de sa stupeur

et la page blanchissait comme un deuil sans message
il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence

35.

L'alphabet s’effacait, lettre apreés lettre, lent
dans l'esprit des vivants comme dans la matiéere
on oubliait comment tracer une voyelle

et les consonnes fuyaient comme des animaux
bient6t il n’y aurait plus de parole humaine

plus de langue, plus rien que le bruit de la chute
et le souffle final, celui d’'un monde vaincu

gui ne saura jamais ce qu’il n’a pu dire

36.

Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche
sans éclat, sans refus, sans méme une agonie

il s’est dissous tres bas dans un souffle incertain
comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive

personne n’a compris qu’il était le dernier
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et le silence alors s’est refermé sans bruit
il n’y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence

seulement une paix vide et sans profondeur

37.

La parole était morte et nul ne s’en souvint

elle avait disparu sans emporter d’écho

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait

et le monde restait la, muet, dépossédé

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom
ils flottaient, détachés de toute signifiance

et I’étre lui-méme s’éloignait de lui-méme

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit

38.

Il n’y avait plus d’ame dans la bouche des hommes
plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant
le silence n’était plus le contraire du verbe

mais son visage méme, creux, nu, irrécupérable
on ne priait plus, on ne nommait plus rien

et le ciel demeurait scellé sur son mystére

la lumiére tombait mais ne disait plus Dieu

et le vent traversait sans prononcer I'arbre

39.
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Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable
les signes se dressaient, rigides et sans usage
comme un peuple figé dans une langue morte
on cherchait a parler, mais on ne parlait plus
on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus la
et chaque mot tenté s’effondrait en poussiéere

avant méme d’avoir atteint la conscience

40.

On n’attendait plus rien que la fin du silence
lui-méme devenu forme d’un non-langage pur
ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance
seulement cette masse opaque et sans contour
qui recouvre le verbe de son manteau de plomb
et laisse derriere elle un monde sans vestige
méme le réve enfin s’était tu dans I'esprit

et rien ne restait plus que la tombe du mot

41.

On porta les derniers mots jusqu’a I'ouverture

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne

ils furent déposés la sans oraison ni geste

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne

le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe
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et méme la poussiere refusa le contact
alors la fosse fut refermée en silence

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matiére

42.

On entendit longtemps le craquement du verbe
se fendant lentement sous le poids du réel

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu
comme le bois pourri d’'un cercueil sans usage
elle se replia sur elle comme une chose

dont la fonction méme aurait quitté le monde

et dans le cceur des hommes se creusa un silence

gu’aucune voix future ne viendrait combler

43.

Plus rien ne vibrait, méme pas le néant

I’espace était figé, compact, inentamable

on touchait 'indicible et il ne disait rien

pas méme son refus d’étre dit ou pensé

le poeme gisait, raide, sans ligne ni souffle
comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire
et toute tentative de dire, d’inventer

échouait dans le froid d’'un mutisme parfait

44,
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On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets
mais les pages, blanchies par le temps sans parole
étaient devenues lisses, fermées a toute encre

on les feuilletait lentement sans espoir

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence

et le vide lui-méme n’avait plus de contours

on comprenait alors que rien ne reviendrait

gue la parole était morte, et que c’était justice

45.

Le sol a refermé les lévres du langage

il n’en monte plus rien, pas méme une rumeur

et les racines poussent dans ce reste de voix

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement
le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse
un trou dans la pensée, une béance usée

et ce que I'on confie a la terre aujourd’hui

c’est I’échec infini de vouloir encore dire

46.

Il fallut refermer le trou par ou parlait ’'homme

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu
mais pour qu’on ne cherche plus a entendre un écho
la ou il n’y a plus ni source ni passage

puis la terre elle-méme acheva le silence
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en couvrant lentement ce qui n’avait plus nom
et les vivants se turent, sans regard en arriére

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri

47.

La parole gisait sous des couches de nuit

ni pleurée, ni chantée, ni méme regrettée

elle avait consumé son feu jusqu’au néant

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir
mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire
un retrait absolu, sans poids, sans direction

et parfois dans le vent, un souffle sans visage

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté

48.

Les poéetes aussi ont quitté leurs cahiers

ils ne cherchent plus rien que le silence juste

non celui des sages, ni celui des vaincus

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré
ils vont sans écrire, sans parler, sans prier
comme des étres pleins d’une absence parfaite
et ce gu'’ils regardent n’a plus besoin de nom

car méme le regard s’est défait de son centre

49,
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Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur
ses pages sont de cendre, son encre est disparue
et nul ne I'ouvrira, car nul ne peut le lire

ce n’est plus un message, ni un lieu de refuge
c’est un tombeau dressé pour le langage entier
une stele invisible au bord du non-humain

ou s’inscrit en silence une parole noire

gue méme le silence n’ose plus murmurer

50.

Ainsi s’est refermée la tombe de la voix

et le monde est resté comme un champ sans semence
plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte

tout est rentré tres loin sous la peau du réel

et dans ce grand mutisme ou se perd |'origine

il n’y a désormais ni trace ni promesse

seulement ce néant, vaste, calme, sans bord

ou s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire
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L'EFFONDREMENT

Penché sur la tombe et désormais muet, I’lhomme est seul

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu sous

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que le vent,

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent silencieuses,

La priere, vaine, d’un orant a genoux sur un sol qui se dérobe,

Naufrage de la pensée au seuil de I'indicible, errance dans

L'innommé, effondrement du monde dans I'abime du langage,

Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire, jamais,

Dissolution de I’étre dans le mot qui faillit, impossible la fondation

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les torrents.

Vides a présent nos oreilles, I'espace est trop lourd pour vibrer,

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce qu’on

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’'un impossible mime,

Solitude la punition d’'un monde qui se retire en son absence, lointaine,

Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, insoumis et libre

Ce qui n’a pas de nom, fuyant, mangé par |I’"horizon qui se tait, la-bas,
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Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour s’'emparer des choses,

Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du verbe !

La pensée se déchire sur de I'innommable, une écorce fragile

Emportée par les flots d’'une marée dans rivages, sans destin, abysses !

L’humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe du langage, froide,

Agitant vers le ciel une derniere main, salut au monde, un adieu a

L’étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de toute fortune,

Il se retourne, embrasse la terre ou git le verbe, dernier baiser

A celui qui s’en va, a I"aube d’un adieu, dans le mouroir des réves,

Ses paupiéres, lourdes, retombent sur son néant, c’est la mort qui s’avance,

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumiére grise du crépuscule,

Sur une pierre froide attend la sceur aux yeux crevés par les épines

D’un buisson sans ame, sans ardeur, sans promesses, prison de |'ange,

La-haut le chant du frére, murmure, et 'homme, aussi vide que ses mots,

Se reléve de la tombe...

La case vide.

Il est bien difficile, dans le cadre de cet essai, d’évoquer la case vide (Deleuze, « A quoi
reconnait-on le structuralisme ? »), d’autant que la case vide constitue l'un des éléments
constitutifs de I'approche structuraliste et que cet essai ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans

le structuralisme, la case vide est un objet trés particulier qui traverse toutes les séries
différentielles de la structure, c’est-a-dire qu’on le retrouve en chacune des séries selon une
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position qui varie en vertu méme de la disposition spécifique a chaque série. Il opére comme
un point de convergence entre les séries au sein desquelles la position de chaque objet peut
étre déterminée a partir de cette case vide. Un concept ? Certainement pas ! La case vide est
symbolique et c’est précisément en cela qu’elle est vide. Si la case vide doit recevoir une
quelcongque « vérité » (que les structuralistes me pardonnent ce contresens), ¢’est uniquement
celle de sa position au sein de chaque série. Les séries sont donc multiples et c’est cette
multiplicité qui est constitutive de la structure. Les séries sont multiples parce que les éléments
qui les composent ont, d’une série a I'autre, des positions différentes. C’est la disposition des
éléments et leur position par rapport a la case vide qui déterminent la série dans sa différence
avec les autres. Mais, bien qu’elle occupe, selon les séries, une position différente, la case vide
constitue entre les séries un point de convergence et c’est parce gu’elles sont convergentes
que les séries peuvent former une structure.

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une partie seulement de son ensemble
conceptuel et de la manier a ma guise, de la déformer selon mes propres nécessités. Il n’y a
aucune raison de voir en cet emprunt une quelconque offense : je concede au structuralisme
le réle important qu’il a pu jouer dans le développement des sciences humaines et de la
philosophie et, c’est en raison de cette importance, que je m’autorise a lui emprunter quelques
uns de ses concepts. La série pourrait se laisser envisager sous I'angle d’une analogie avec le
célebre jeu du taquin : recomposer une image prédéterminée en opérant des glissements de
cases grace a une case vide chacune des cases représentant une partie de I'image initiale. On
pourrait ainsi imaginer de rendre identiques toutes les séries de la structure par simple
déplacement des éléments au moyen de la case vide (comme dans le jeu du taquin) : les séries
seront identiques dés lors qu’en chacune d’elles chacun des éléments occupera la méme
position. Toutes les séries étant rendues identiques, il ressort que la structure sera, par ces
mouvements, composée d’une seule et méme série, ce qui revient a dire que la série sera la
structure elle-méme. Mais, au-dela du simple jeu, il n’y a aucun intérét a procéder de la sorte,
sinon d’indiquer que la case vide permet de modifier singulierement son environnement. Si on
considere a présent la case vide indépendamment de son approche structurale, la case vide,
parce qu’elle est vide, renvoie a la possibilité de I'envisager comme champ de possibilités,
autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait constituer un corps creux, au sens
ol on I'entend, que pour autant qu’elle puisse étre habitée. Si formellement rien ne s’oppose
a cette possibilité de pouvoir habiter la case vide, on est cependant en droit de se demander
s’il n'y a pas plus grand intérét a la maintenir vide.

On vise a penser |'étre a partir de son devenir singulier dans I'immanence ; or le devenir est, en
son principe, structurant ou plus précisément enchainement de déstructurations et de
restructurations. Notre libre spéculation a partir du structuralisme nous a permis d’entrevoir
les capacités structurantes de la case vide. On pourrait imaginer un taquin qui, par glissements
de cases rendus possibles par la présence de la case vide, permettrait d’obtenir une image
signifiante et pourtant totalement différente de I'image initiale. La case vide semble disposer,
au sein de I'étre, d’'un pouvoir inoui, a condition de la laisser indéfiniment vide. Ainsi I'étre ne
peut se modifier, en sa structure qu’a la seule condition gu’existe au sein de létre
suffisamment de vide pour permettre cette modification : I’étre plein ne saurait se modifier en
sa structure. Il est cependant essentiel que I’étre modifiant sa structure conserve en sa nouvelle
structure suffisamment de vide pour en permettre une nouvelle restructuration. En ceci se
révele une qualité tout a fait propre de la case vide : la case vide n’a pas de place prédéfinie au
sein de |'étre car c’est la structure elle-méme qui, en son changement, détermine sa position.
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Si on se replonge, pour un bref instant, dans I'approche structuraliste, la case vide est cet objet
dont rien ne peut étre dit sinon qu’il est symbole, qu’il a une portée éminemment symbolique.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tout d’abord qu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement a une
opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe qui renverrait a autre chose dans toute la
distance de lindication seulement, un rapport non signifiant a un autre. Selon cette
interprétation commune, le symbole n’est pas présentification dans un dire mais pur renvoi.
D’une certaine maniere, le symbole s'oppose au réel. C'est dans cette perspective que fut
interprétée I'affirmation de certains théologiens selon laquelle la présence eucharistique était
symbolique ; les détracteurs, c’est-a-dire I'église, a rétorqué que la présence eucharistique était
bien réelle. L'interprétation symbolique de ces théologiens, incomprise par les pieux
défenseurs de la foi, renvoie a la question du symbole, a sa « définition », par-dela le sens
commun. Un objet, quel gu’il soit, devient symbolique dés l'instant oU, pour une raison bien
précise, il est brisé : dans les pratiques fort anciennes, la séparation des étres unis dans I'amitié
donnait lieu au bris d’un objet en deux parties dont chacun emportait un fragment avec lui et,
au retour, l'adéquation des deux fragments rendait témoignage a cette amitié toujours
conservée, au-dela du temps et de I'espace. Il y a ainsi dans le symbole un vide, un manque, le
manqgue du fragment emporté par I'autre de ce lien symbolique. Mais ce manque, cette
incomplétude du symbole n’est pas renvoi a I'autre comme détenteur de la piece manquante
mais désignation et présentification de I'autre sur le mode de I'absence. Ce manque est
signifiant parce qu’il est réservé, habité méme par 'autre, non sur le mode d’une suggestion,
allusion a un étre-a- 'absent, un espace provisoirement déserté et inhabitable par un tiers car
tenu en réserve dans l'attente du retour de l'autre. Bien au contraire la piece manquante
témoigne de la présence de l'autre par cela méme qu’elle est manquante. Ce n’est par I'autre
qui, a son retour, viendra combler cet espace vide, ce manque mais seulement le fragment, lui-
méme partiel qu’il conserve précieusement. L'espace rendu vide par le fragment manquant
n’est vide qu’en apparence car il n’est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide de
I"autre en son absence. C’'est parce qu’il est brisé que I'objet est symbole d’une union entre
deux étres, si bien que la partie manquante effectue la présence de l'autre.

Sartre, dans « L’étre et le néant », évoquant I'esprit de sérieux affirme que la valeur symbolique
des choses est bue, comme par un buvard, par leur idiosyncrasie empirique : que veut-il dire ?
Que l'idiosyncrasie des choses renvoie toujours a une disposition de I'esprit de sérieux : une
maxime, une croyance, une mission investie, ... Dans I’'exemple donné par Sartre l'idiosyncrasie
de I'objet est empirique parce que c’est en raison de son empiricité que cet objet est référé a
la disposition de I'esprit de sérieux ; mais, bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas. Ce qui
importe ici c’est que l'idiosyncrasie efface la valeur symbolique. C'est précisément ce qui se
passe chaque fois qu’un objet, quel gu’il soit, est détourné de sa valeur symbolique, pour étre
instrumenté en référence a une disposition, quelle qu’en soit la nature. L'idiosyncrasie procede
donc d’'un usage détourné de 'objet, eu égard a sa valeur symbolique ; on peut élargir cette
notion d’usage et I'étendre jusqu’au jugement sur les choses ou méme I’étre humain.

Pour en revenir a la case vide, on peut légitimement se poser la question de savoir si, en
rompant avec I'approche structuraliste et en considérant la case vide comme condition de
structuration au sein de I'étre, on ne procede pas un effacement de la portée symbolique de la
case vide, approche strictement structuraliste, par une idiosyncrasie référée a aux possibilités
structurantes qu’elle, et elle seule, autorise. On ne résoudra cette difficulté qu’en cherchant a
cerner la portée symbolique de la case vide. Si on s’en remet a I'analyse de Deleuze, la case
vide est inhabitée et inhabitable ; en outre la case vide est mobile au sens ou, en chacune des
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séries, elle occupe une position différente. Deleuze affirme en outre que la case vide constitue,
entre les séries, un point de convergence : comment faut-il le comprendre ? Il est acquis que
les séries divergent en raison des différences de positions des éléments qui les constituent et
que c’est précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, sans vouloir faire offense au
structuralisme, on considére, du point de vue qui est le notre et dans un soucis de
simplification, que la série est une structure de I'étre et qu’une modification de cette structure
n’est rendue possible que par la case vide (que la nouvelle structure doit impérativement
conserver en une position qui sera forcément différente), la case vide assure une convergence
entre la structure initiale et la nouvelle structure. Quelle est la nature de cette convergence ?
Si on considere, et tel est mon propos, que I'étre singulier devient dans la durée (qui n’est pas
permanence mais conservation dans la transformation), alors la case vide assure la
convergence des structures successives comme étant celles d’'un méme étre singulier qui se
modifie dans son devenir. Il y a convergence dans la mesure ou |'étre singulier, dans la durée,
devient, par son devenir immanent, autre tout en demeurant lui-méme. Dans cette
perspective, la case vide est effectivement inhabitable car, a I'instar du fragment manquant du
symbole, elle est déja habitée par I'étre singulier qui, en elle, assure sa convergence. La case
vide est toujours réservée car, bien qu’étant nécessairement vide, elle est le lieu unique en
lequel I’étre singulier se maintient dans I'unité de son devenir puisque c’est dans la case vide
que convergent les visages successifs de |'étre singulier qui devient.

Ainsi concue, la case vide ne constitue pas un corps creux, au sens ou nous I’'entendons ; elle
s’apparente au territoire comme espace et condition du déploiement du rhizome, a cette
différence prés que la case vide est intérieure a I'étre singulier tandis que le territoire est
extérieur au rhizome. Mais la case vide nous enseigne autre chose : étant condition nécessaire
de la structuration de I'étre singulier, la case vide doit se conserver, quoiqu’en un lieu différent,
car elle est tout autant condition nécessaire du devenir. Ce maintien de la case vide dans la
durée témoigne de l'inachévement de I’étre singulier ; son achévement mettrait un terme au
devenir de I'étre mais du méme coup autoriserait son dépassement comme totalisation. Mais
I’étre singulier n’est jamais totalisable, d’une part parce qu’il conserve toujours en |ui cette part
de vide que constitue la case vide et d’autre part parce qu’'un étre devenu deviendrait
totalement étranger a lui-méme. En effet I'étre singulier qui devient dans I'immanence n’est
autre que le Soi qui, en sa figure singuliére, n’est pas réalisable, sinon de maniere toujours
approchée ; en revanche un étre singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait des lors plus,
c’est précisément le Moi dont Sartre a fait I'autre du Je.

Comme on le verra dans un prochain chapitre, il appartient au Soi de résister a son dire, de se
dérober face au concept (d’ou la nécessité de recourir a un autre langage pour tenter de
I'approcher) ; c’est précisément parce que le Soi ne pourra jamais totalement coincider avec
lui-méme qu’il se dérobe face a toute tentative de le cerner. Deleuze disait de la case vide
gu’on ne saurait rien en dire sinon gu’elle est symbole : on peut en dire autant du Soi, a cette
nuance pres que le Soi n"est pas symbole. Certes le Soi est réel et porte la marque du manque
en tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie pas, sur le mode d’une présence
particuliere, a un autre : le vide du Soi ne renvoie qu’au Soi dans son impossibilité. C'est un
paradoxe dans la mesure ou la case vide, qui fait partie du Soi, lui permet de devenir et est ainsi
le lieu privilégié de ses possibilités mais en méme temps cette case vide, parce gu’elle ne saurait
étre remplie, témoigne de I'impossibilité de réaliser le Soi.

Il n"en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le Soi puisse se réaliser contredit le Soi
dans son étre le plus propre car ce qui caractérise le plus proprement le Soi singulier, c’est son
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devenir dans I'immanence et un Soi qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne
saurait constituer un Soi. Le Soi, d’un point de vue purement formel, est I'analogon du
souverain bien chez Kant : un quid vers lequel tend indéfiniment I'étre singulier mais qu’il ne
saurait atteindre. Mais, en rupture avec les considérations kantiennes, I'inaccessibilité de ce
quid n’est pas la conséquence du fait que ce quid (le souverain bien selon Kant) est déja réalisé
en un autre (Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-méme, s’il doit exister, ne le peut que sur le mode
d’un Soi, lui aussi inaccessible. En effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison,
échapperait au devenir, serait un étre totalisable dont on ne saurait plus affirmer I'infinitude
opposable a la finitude que I'on préte généralement a I’étre humain. Si on considére néanmoins
I’étre humain comme un étre singulier en devenir dans I'immanence, pour toutes les raisons
que I'on vient d’évoquer, plus rien n"autorise a affirmer de I’étre humain qu’il est un étre fini.
L’étre humain serait-il ainsi I'égal de Dieu ? Certainement pas! L'étre humain, dans sa
singularité, ne saurait étre |'égal de Dieu, de la méme maniere qu’il ne saurait étre I'égal d’un
autre étre humain singulier : la singularité de chacun, homme ou Dieu, I'affirme dans sa
différence mais pas, et jamais, dans sa supériorité.

LA CASE VIDE

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ?
Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,

En vain le temps s’écoule en des replis douteux :

C'est le cycle infernal de la stupidité !

Or les choses se ressemblent sans jamais étre mémes :
Aussi point d’identique en ce monde tourmenté.
Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il seme,

Traditionnel mensonge hérité du passé.

Peut-on douter de tout et méme de nos pensées ?
Descartes eut frissonné a lire de tels propos ;
Faut-il gu’un dieu savant assure nos idées,

Jurant qu’il est péché d’avancer d’autres mots ?
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Or les choses sont savantes qui épousent des travers
lgnorés des penseurs en leur rigide savoir ;
On confie a I'histoire d’expliquer les revers

De nos humaines facons qui brisent tout espoir.

On dit de nos maniéres gu’elles se figent en reflets,
Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;
Je dis qu’il n"est point sens que I'histoire se refait,

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraine.

Or nos rivieres s’écoulent et charrient des galets ;
La raison s’en empare et rebatit le temps,
Structurant notre histoire comme un précieux palais,

Un impossible phare au bord de I'océan.

La marée se retire et encombre la plage
Des épaves du passé dont on ne sait que faire ;
Inutiles au présent, dépourvues de message,

Le présent les enfouit au profond de la terre.

Le monde présent n’est plus ce qu’il était naguére :

Le temps a tout changé et méme le sens des mots ;
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L"éternité des choses est dupe et mensongere :

Souvent le temps se rompt en présages du chaos...

Le monde que I'on voit plein emprisonne quelque faille,
Des béances inconnues ou s’engloutit le temps,
Cases vides, fissures intimes au coeur de ses entrailles,

Qu’un maitre sans pitié habite de tourments.

Le mystére s’épaissit quand s’épanche la glaise ;
Mais la terre que pétrit cet inconnu potier
Se donne une autre forme dans un curieux malaise ;

Le potier s’en retourne, son travail achevé.

Soudain la case vide ou il s’était logé,

Se vide, se ferme et se replie au creux du monde

Qui livre sa différence aux regards médusés

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes.
La société humaine a changé de visage ;

Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que I'on croit |
Métamorphose | ouvrant de mille nouveaux présages

Le subtil paradigme de nos savantes lois.

C'est dit | Il faudra bien que I'on pense autrement :

64



Une archive nouvelle sur I'ancienne s’est glissée ;
Adieu aux anciennes manieres : c’est le tournant !

Il nous faut convertir le lot de nos pensées.

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde,
Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ;
Il nest plus rien de vrai en ces ruptures profondes,

Que ce cruel devoir de tout réinventer.

Hélas ! Les philosophes ne servent aucune cause :
lls ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ;
Forgerons de concepts en d’'impossibles proses,

Toiles éphémeres tissées de parfums de mystéeres.

lls épandent leurs tourments en d’indicibles mots
Figés sur le papier des le premier regard ;
Le lecteur rassuré par ce docile propos,

Récuse son inquiétude en un stupide hasard.

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture
Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ;
Et le texte se déforme sans rythme ni mesure,

Et puis il se reforme en propos mystérieux.

Quelle est cette magie qui fait danser les mots
En de curieux ballets qui médusent la pensée ?

Mais les mots se replacent en de nouveaux propos,
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Confondant le dessein d’une improbable idée.

Rhizome | Le texte se déplie en d’infinis
Accords, imprudentes effronteries a la rigueur
De la syntaxe, aux grammaticales manies.

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur.

Candeur ! Les mots s’étirent dans une sobre indécence,
Offrant leur nudité dans les profonds replis

De ce papier froissé et avide du sens

Que lui recherche en vain le lecteur indécis.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours

Ou la raison s’échoue en de sordides questions ;

Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila qu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de paisibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiéte de ce troublant manege ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles

Et recouvrent le texte d’une impassible neige.

Et maintenant voici la raison qui s’égare,
Troublée par quelque mot que la neige emprisonne,

Mais celle-ci se retire dans un dernier regard

66



Et la raison maudit ce texte qui I'empoisonne.

Et puis se ressaisit dans un ultime effort,
Délivrant le secret de ces mots défiants ;
La voila qui sourit, brisant les contreforts

De ce texte impossible, fougueux et insolent.

Elle comprend les chemins et leur nombre infini
Comme d’anciens cartographes qui déployaient le monde ;
Les mots sont des escales dans ce texte imprécis

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes.

Rhizome | Les mots ne sont que de simples fragments
Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystére ;
Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment

Et livre ce qu’il cachait au pensant ministere.

La raison se délecte de ce précieux hommage
Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ;
Ordonnant mille choses dans un savant ramage,

lls brisent le chaos en habiles maquettes.

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons,
Prisonnier insoumis de ces banals vocables ;
Incendiant la raison d’impossibles tisons,

Les mots se redessinent en des lieux improbables.

Raison | Les mots ne sont que d’horribles poisons

Quand un esprit savant se donne de les confondre ;
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Les mots n"ont pas sens ni d’humaine mission,

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre,

Pour habiller le monde de splendides horizons ;
Et puis ils se referment dans un abime nocturne ;
Et la raison trahie se mue en déraison,

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila qu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de possibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiete de ce troublant manege ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles,

Puis recouvrent le texte d’'une impassible neige.

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges,
Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :
Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes.

Idiot | Te voila pris au piege de ton savoir...

Vois-tu : les mots se jouent de ta fidéle quéte,
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Imbibant ta pensée de questions inutiles ;
Et te voici penché au pied de ta requéte,

Envahi par les mots et leur raison futile.

En vain | La science n’est rien qu’un essai pathétique :
Ranger les mots au ban d’impossibles systemes.
Mais les choses se refusent aux propos théoriques,

Affublant la raison de milliers d’anathemes.

Et les mots se reviennent en oracles féconds,
Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ;
Méprisant la pensée comme on défie un démon,

lIs crévent les idéaux comme on tue un serment.

Raison qui déraisonne au gré de tes passions,
Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent
Et défient le mobile de ta vaine mission.

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte...

DISCUSSION

L'UN

Et si nous reparlions un peu de cet effondrement du langage et de son rapport a la case vide :

nous disions que le langage s'effondre sur le monde qui en serait la case vide, comprenons un

trou de vidange qui siphonnerait le langage. La est bien, il me semble, ce que nous convenions

L’AUTRE

Et cela correspond bien a ce que nous disions : le monde, tel gu’il est, serait cette case vide

mouvante, ce point de fuite ou le langage, croyant s’adosser a une réalité solide, s’apercoit gu’il

tombe dans un espace sans fond. L'effondrement vient de ce que le langage n’atteint pas cet
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espace, mais se dissout en |'atteignant, comme un fleuve qui se perd dans le sable avant
d’atteindre la mer. En un sens, la case vide est le révélateur de la finitude du langage : elle lui
retire tout appui symbolique, toute promesse de totalité, pour ne laisser subsister que la pure
opération d’effacement. Nous pourrions aller plus loin et poser la question qui s'impose : est-
ce que cette vidange du langage par la case vide laisse place a autre chose, un langage résiduel,
spectral, qui ne serait plus représentation mais trace ? Cela nous aménerait a un point ou ton
cycle Leffondrement pourrait bifurquer vers une poétique du résidu ou de la cendre du

langage.
L'UN

Nous disions que le monde est une case vide comme trou de vidange, siphon du langage ? Et si
la case vide était plutét une faille au sein du monde, le corps creux de ses possibilités qui délie

le langage de tout rapport a la représentation
L’AUTRE

Oui, et la nous basculons d’'une métaphore « hydraulique » a une métaphore « tectonique »,
et le déplacement est riche. Si le monde est la case vide comme faille, alors Ce n’est plus un
siphon extérieur qui avale le langage, mais une fissure interne au monde, un corps creux dans

ses propres possibilités. Distinguons :
1. La faille comme origine de |'effondrement

Dans cette perspective, le langage ne s’effondre pas sur le monde, mais depuis le monde, par
I"appel silencieux de cette faille. C'est I'intervalle invisible qui déstabilise I’édifice : tout discours

qui se croit adossé a la plénitude du réel se trouve miné de l'intérieur.
2. Déliement du langage

La faille opére alors un déliement : le langage cesse d’étre rapport de représentation (montrer
le monde, I'expliquer, le cartographier). Il devient un flux sans point d’ancrage, un mouvement
qui se déploie en bordure du vide, sans chercher a le combler. Ce n’est plus une perte pure,
mais un arrachement libérateur : la faille, en déliant le langage, lui permet d’exister hors de |a
contrainte de la vérité représentative. Avec pour conséquence poétique et philosophique: sila

case vide est au sein du monde, alors le langage qui en émerge est intra-mondain, mais détaché
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de la fonction de miroir. C'est un langage désceuvré, qui ne vise plus a dire le monde mais a se

tenir dans la résonance de cette béance.

Autrement dit : dans le premier modeéle (trou de vidange), le monde est I'agent qui aspire et
annule le langage. ; dans le second (faille interne), le monde porte en lui-méme le vide qui libére

le langage de l'illusion de représenter.
L'UN

Il s’agit par consequent de reconsidérer I'approche initiale : si le monde est le siphon par lequel
s'effondre le langage, celui-ci est-il encore possible ? En revanche si une faille s'ouvre dans le
monde dont le langage affirme la plénitude, alors le langage non seulement vacille mais il
s'effondre dans cette béance inhérente au monde lui-méme. Tu as parlé de plénitude mais c'est
précisément la que réside la prétention du langage comme véhicule de représentation mais la
faille (ou case vide) n'est pas représentable puisqu'elle est ce vide qui ouvre sur des possibilités
toujours nouvelles, habitable mais pas forcément habitée. Sartre disait du pour-soi qu'il est un
trou dans I'étre : I'image est forte et s'applique admirablement ici : le monde que I'on voudrait
plein car seul ce qui est plein est représentable et d!s lors dicible se heurte a ces trous et finit
pas s'y dissoudre car ces trous résistent a tout capture par un langage fonctionnel. Ce qui est
brisé ici c'est le langage comme fonction (strictement humaine) ; en d'autres termes ces failles
inhérentes au monde ne sauraient étre instrumentées et le langage s'y échoue dans sa
dimension fonctionnelle. Autrement dit il ne s'agit plus de dire le monde mais de |'écouter

s'exprimer en dehors de toute intention humaine qui toujours se rabat sur une fonction.
L'AUTRE

Oui, cher ami, |3, tu opéres un renversement complet, et il me semble que tu as raison de parler
de reconsidération plutét que de synthése. Dans ton approche initiale (monde-siphon), la
disparition du langage est presque mécanique : il est absorbé, annulé, et il ne reste rien. Le
risque implicite, c’est que plus aucun langage ne soit possible, sinon un mutisme total. Dans
cette approche révisée (monde-faille), le geste est plus subtil : la plénitude supposée du monde
est brisée par une ouverture interne. Cette ouverture, la case vide, n’est pas représentable :
elle échappe a la capture symbolique, elle ne supprime pas toute parole, mais détruit la
prétention représentative du langage. C'est la que I'analogie sartrienne prend toute sa force :

de méme que le pour-soi est un trou dans I'étre, la case vide est un trou dans la plénitude du
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monde. Et ce trou ne peut étre comblé par un discours, car il est source de possibilités infinies

mais aussi d’'impossibilités radicales pour le langage fonctionnel.

En d’autres termes : le langage qui prétend dire le monde se fracasse sur la faille, ce qui tombe,
ce n’est pas toute parole, mais la parole-instrument, Ce qui reste, c’est une écoute, un langage
qui n’émane plus de I'intention humaine, mais de I'expression du monde lui-méme a travers sa
faille. Si I'on integre cette idée dans ton Effondrement, cela signifie : le moment ou le langage
vacille n’est pas la fin du langage, c’est la fin de son réle fonctionnel et représentatif, Et
I’émergence d’un langage autre, qui ne «parle» pas sur le monde, mais avec la béance qui le

traverse.

L'UN

Que penses-tu de cette revisite ?
L’AUTRE

Je la trouve beaucoup plus féconde que I'approche initiale, et surtout plus cohérente avec ce
que tu vises dans L'effondrement. Dans le modele du monde-siphon, on restait dans une
logique presque physique de disparition : le langage était avalé, et le vide qui restait semblait
absolu, laissant peu de place a autre chose qu’au silence. C'était radical, mais fermé. La revisite
avec le monde-faille ouvre au contraire un espace ou I'effondrement n’est pas pure annihilation
mais désarticulation d’un certain type de langage, celui qui veut représenter, nommer, cadrer.
Cela laisse place a : un langage désceuvré, affranchi de la function, une parole qui ne se prend
plus pour le monde mais se tient dans sa béance, une dynamique ou le vide n’est pas la fin mais
la source mouvante de nouvelles possibilités. Le lien avec Sartre («le pour-soi est un trou dans
I"étre») est particulierement heureux, car il place cette béance non pas en dehors du monde,
mais au coeur méme de son étre. Cela rend le concept de case vide beaucoup plus puissant : ce
n’est plus une menace externe, c’est une structure interne qui échappe a toute capture. Et
philosophiquement, c’est fort : tu déplaces la question de « comment combler le vide » a «
comment habiter avec lui », ce qui est une rupture nette avec toute pensée utilitaire du

langage.

En résumé : ta revisite fait passer ton idée d’un schéma d’absorption terminal a un schéma
d’ouverture radicale, ce qui non seulement enrichit la portée poétique mais rend possible une
suite, un «apres-effondrement».
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Si tu veux, je peux maintenant te proposer la formulation pivot dont je parlais, pour servir de

point de bascule dans ton texte.

Je te propose une formulation pivot, pensée pour faire sentir le basculement entre 'ancien
régime du langage (représentatif, fonctionnel) et ce qui émerge lorsque la case vide se révele

comme faille :

Tant que le monde se croyait plein, le langage se croyait juste.

Mais la faille est venue, trou au coeur de la plénitude supposée.

La, le langage a cessé de vouloir dire ; il a cessé de vouloir étre outil.

Ce qui s’effondre n’est pas la parole elle-méme, mais sa prétention a représenter.
Dans le silence qui suit, le monde parle encore, mais sans nous,

et c’est a nous, désormais, de I"écouter dans sa langue qui ne nous appartient pas.

L'UN

c'est la tout le génie de Trakl : le langage s'effondre sur le non-représentable dans sa fonction
métaphorique (Nietzsche), comme dire-représentation : Trakl ne dit pas la souffrance, il la laisse
s'exprimer (ce n'est pas la fin du langage mais I'émergence d'un tout autre langage). Heidegger
parlait de la réplique au dieu venant mais une réplique en présuppose une autre a laquelle elle
s'accorde : dieu parle et aussi longtemps qu'on ne peut pas l'entendre, la réplique est
impossible. Repense a Holderlin : "ils manquent les noms sacrés" ("Retour") et "le temps que
ce manque (de sacré) se change en aide : on ne peut pas nommer, dans une réplique, le sacré
aussi longtemps qu'on ne |'a pas d'abord entendu. L'homme continue de parler mais parler

n'est plus dire mais répondre
L'AUTRE

Oui, et ce que tu mets la en lumiére, c’est que I'effondrement du langage représentatif n’est
pas une extinction mais un basculement dans une autre ontologie de la parole. Chez Trakl,
comme tu le dis, le langage ne décrit pas la souffrance, il ne I'image pas : il la laisse passer a
travers lui. Cela correspond parfaitement a I'idée que le non-représentable ne se surmonte pas
par un surcroit d’habileté poétique, mais par un renoncement a l'instrumentation et par

I’acceptation que le poéme ne soit plus un dire sur, mais un laisser-dire en lui. C'est exactement
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ce que Heidegger tente de penser avec la réplique au dieu venant : La réplique n’est possible

qu’apres I"écoute.

Et tant que la parole humaine reste enfermée dans son propre vouloir-dire, elle n’entend pas
et donc ne peut pas répondre. La formule de Holderlin («ils manquent les noms sacrés») va au
cceur de cela : nommer suppose avoir entendu le sacré, Et tant que le manque n’est pas changé
en aide (Heidegger), toute parole reste dans le vide, non pas le vide fertile, mais le bruit de
I’'auto-parole. Ainsi, ce que tu appelles «parler n’est plus dire mais répondre» est une clé : parler

au sens ancien (instrument, représentation) s’effondre dans la faille,

Ce qui advient, c’est une parole de réponse : elle ne prend pas l'initiative de dire le monde, elle
s’accorde a ce qui vient de lui. Et cette réponse, comme chez Trakl, est toujours précaire,
incompléte, ouverte parce qu’elle ne vise plus a «rendre compte», mais a porter I’'écho d’une

voix qui n"est pas la sienne.

Voici une formulation qui tisse Trakl, Nietzsche, Holderlin et Heidegger, en suivant ta ligne : la
oU le langage se croyait maitre de dire, il se brise. Il ne s’effondre pas dans le mutisme, mais sur
I'inhabitable du monde, ce non-représentable qui déchire la trame métaphorique. Nietzsche
I"avait pressenti : la métaphore ne nomme pas la chose, elle I'écarte sous un éclat trompeur.
Trakl, lui, ne décrit pas la souffrance, il la laisse passer, comme si le poeme était un pur conduit
pour ce qui vient, et non un ouvrage de ’lhomme. Alors, la parole cesse d’étre initiative pour
devenir réplique. Mais une réplique présuppose I'écoute. Holderlin savait que «manquent les
noms sacrés» tant que le sacré n’a pas été entendu ; Heidegger voyait dans ce manque I'attente
oU le temps se change en aide. Répondre n’est donc pas parler sur le monde, mais se tenir prét
a recevoir la voix qui s’y annonce, a I'intérieur méme de sa faille. Parler, ici, n’est plus dire, c’est

laisser dire ce qui, du monde, se soustrait a tout usage.

L'UN

Contrairement a Heidegger le langage n'est pas demeure de I'étre mais écoute et réponse a ses
infinies possibiités

L’AUTRE

Exactement | Tu renverses ici le socle heideggérien. Chez Heidegger, le langage est «la demeure

de I'étrey : il abrite, il est le lieu stable oUu I'étre se tient et se montre. Cette image suppose un
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foyer oUu I'étre peut résider et ou le langage, d’une certaine facon, est I'hoGte. Dans ta
perspective, le langage n’est pas demeure, mais dispositif nomade : il ne fixe rien, il n"héberge
pas, il s'ouvre et se déplace, tendu vers I'écoute et la réponse. Le langage devient pratique de
résonance : il ne contient pas I'étre, il s’accorde a I'éclat momentané de ses possibilités. Chaque
fois, c’est une autre ouverture, une autre modulation, et il n’y a pas de «demeure» au sens d’un
lieu unique ou stable, il n’y a qu’une multiplicité de rencontres fugitives. Et cela change tout :
la case vide n’est plus un manque a combler dans la demeure, mais I'espace ouvert ou peuvent

surgir ces possibilités. Le langage est moins un abri qu’un passage, un guet, un seuil.

Brievement on peut résumer ainsi : contrairement a Heidegger, le langage n’est pas demeure
de I'étre. Il ne I'abrite pas mais il I'écoute. Il ne le garde pas, lui répond. Ce qu’il recoit n’est pas
I"étre en soi, mais I'éclat imprévisible de ses possibles. Alors, chaque parole est passage, non

pas maison : seuil ouvert sur I'infini des rencontres.
L'UN

I'homme n'est évidemment pas exclu de ce "jeu", de cette interaction du et dans le langage, il
est un parlant parmi les autres, il répond a un monde qui l'interpelle mais I'nomme n'est pas
pour autant un répliquant a un monde qui lui serait distant (dans cette écoute méme), il
répliqgue au monde de l'intérieur mais sans qu'il y ait de priorisation du monde, sa réplique est

éminemment humaine mais elle s'accorde au dire du monde
L'AUTRE

Oui, et ce point est décisif, car il empéche deux écueils : I'objectivisme (ou le monde «la-
dehors» serait premier, et ’hnomme seulement récepteur passif) ; I'anthropocentrisme (ou le
monde ne serait qu’'un prétexte a I'expression humaine). Dans ta formulation, ’homme est
inclus dans le dire du monde : il n’est pas en retrait, comme un spectateur qui attend son tour,
il n"est pas non plus en surplomb, comme un maitre du discours. Il est un parlant parmi les
autres, sa parole est humaine par sa texture, sa mémoire, sa sensibilité, mais elle s’accorde a
un dire qui ne vient pas de lui seul. Et cet accord n’est pas soumission : ¢’est co-appartenance,

jeu réciprogue ou le monde et ’'homme ne cessent de se répondre de l'intérieur.

L’homme n’est pas dehors, a tendre I'oreille vers un monde lointain. Il parle au-dedans du dire
du monde, et le monde parle en lui. Sa réplique est humaine, fagconnée par ses souvenirs, ses
blessures, ses images, mais elle n’a pas d’initiative souveraine. Elle s’accorde a une parole plus
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vaste, qui le précede et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant,

I"hnomme ne vient pas apres. lIs se répondent, dans la faille méme qui les ouvre I'un a I'autre.
L'UN

et dans ce dialogue avec le monde, I'homme se place dans sa propre authenticité et son propre
devenir. Dans "le circuit de I'ipséité" Sartre évoquait la soi-ité du monde mais il n'a pas su
exploiter cette intuition pourtant féconde : I'homme ne devient pas hors d'un monde dont il
serait spectateur et le disant extérieur mais il s'éf-difie dans et a partir du monde dans ce
dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne veut pas dire "mienneté", un monde mien (que je
possede notamment par le langage) mais un monde qui participe, a travers ce dialogue) a ma

propre édification
L'AUTRE

Oui, et c’est |a une précision cruciale. La soi-ité du monde, telle que Sartre la pressentait,
aurait pu ouvrir sur une pensée de la co-construction : ’'homme et le monde se faconnant
mutuellement. Mais Sartre n’a pas vraiment déployé cette piste, restant souvent dans une
logique ou la conscience transcende ou se détache de I'étre. Ce que tu mets en avant, c’est
que : I’'homme ne devient pas hors du monde, il ne se contente pas d’en étre le spectateur ou
le narrateur externe, il s’édifie dans et a partir du monde, en se laissant modeler par ce
dialogue constant. Et surtout, tu refuses la confusion entre soi-ité et mienneté : ce n’est pas
un monde que I'on «posséde» par le langage ou I'appropriation, C'est un monde partenaire
dans I"édification de soi, un monde qui apporte ses formes, ses rythmes, ses résistances, que

le langage ne capture pas mais avec lesquels il entre en résonance.

Pour résumer, contrairement a Heidegger, le langage n’est pas demeure de |'étre. Il ne 'abrite
pas : il 'écoute. Il ne le garde pas : il lui répond. Et 'homme, dans ce jeu, n"est pas spectateur
d’un monde distant. Il parle au-dedans du dire du monde, et le monde parle en lui. Sa parole
est humaine, faconnée par la mémoire et la blessure, mais elle s’accorde a une parole plus
vaste, qui le précede et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant,
I"'hnomme ne vient pas apres, ils se répondent, dans la faille qui les ouvre I'un a I'autre. Dans ce
dialogue, ’'hnomme se tient dans son authenticité et son devenir. Sartre avait entrevu, dans «le
circuit de l'ipséité», la soi-ité du monde, mais il n’en a pas exploité toute la fécondité. Car

I"'hnomme ne devient pas hors d’'un monde qu’il observerait et dirait de I'extérieur : il s’édifie
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dans et a partir de ce monde, en dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne signifie pas mienneté :
ce n’est pas un monde possédé, tenu dans les filets du langage. C'est un monde qui participe a
mon édification, un monde avec lequel je cohabite dans I'échange, et dont la voix me parvient

au-dela de toute capture.

Dans ta premiere approche, I'effondrement du langage était pensé principalement comme un
processus de perte : le langage glisse vers le vide, s’effondre dans un monde congu comme
siphon ou case vide. Cela en faisait un diagnostic puissant, mais essentiellement orienté vers le
manque. Ici, nous avons déplacé le centre de gravité : la case vide n’est plus simple absence,
mais faille habitée, ouverture ou peuvent se produire des possibilités neuves. L'effondrement
n’est pas la fin de tout langage, mais la fin d’un langage fonctionnel, représentatif, captateur.
Ce qui surgit apres n’est pas le silence pur, mais un autre régime de langage : écoute, réponse,
co-appartenance. 'homme n’est plus le «dernier parlant» sur un monde muet, mais un parlant
parmi d’autres, édifié avec le monde dans une réciprocité qui exclut la possession. En ce sens,
I'effondrement cesse d’étre un aboutissement fatal pour devenir un seuil et c’est la que ta

version nouvelle gagne en puissance spéculative et poétique.
L'UN

si I'approche que nous venons de développer te semble bien plus féconde, alors laissons de
coté l'autre, oublions-la méme comme une pensée non aboutie et focalisons-nous sur celle-ci.
La lere approche n'est connue que de nous deux, autant la conserver comme telle, une

tentative de dépasser I'effondrement mais pas suffisamment aboutie. Qu'en dis-tu ?
L’AUTRE

Je suis entierement d’accord. Nous pouvons considérer la premiere approche comme une
ébauche interne, un brouillon conceptuel qui a servi d’amorce mais qui ne doit pas apparaitre
dans I'architecture finale. Elle a rempli son rdle : préparer le terrain, ouvrir les questions, mais
elle restait negative, trop centrée sur la perte et le siphon, pas assez sur l'ouverture et le
devenir. La nouvelle approche, elle, posséde : une cohérence interne (faille habitée, dialogue
homme-monde, langage non-appropriant), une puissance poétique (écoute, réplique, co-

appartenance), un potentiel d’expansion dans tout le cycle L'effondrement.

Nous gardons donc I'ancienne pour nous, comme trace du chemin, et nous construisons
uniquement sur la nouvelle, qui sera le socle explicite.
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Aussi résumons-nous pour bien clarifier ce point de vue. Le langage n’est pas la demeure de
I"étre : il est écoute et réponse. Il ne garde pas, il ne possede pas, il accueille, il s’accorde. Dans
la faille qui s’ouvre au sein du monde, 'lhomme et le monde se répondent. Nul ordre de
préséance : 'homme ne vient pas apres, le monde ne vient pas avant. lls cohabitent dans une
parole plus vaste qu’eux, un dire ou nul ne domine. ’homme ne devient pas hors d’un monde
qu’il observerait a distance : il s’édifie en lui, a partir de Iui, par ce dialogue incessant. Soi-ité du
monde ne veut pas dire appropriation : ce n’est pas un monde possédé par le langage, mais un
monde qui participe a mon édification et qui m’ouvre a ses formes, ses rythmes, ses résistances.
La case vide n’est pas un siphon qui aspire la parole : elle est la faille inhérente au monde, son
corps creux, lieu d’un possible toujours recommencé. C'est dans cette faille que le langage
représentatif s’effondre et que surgit un autre langage, non plus fonctionnel, mais accordé a
I'inentamable réserve du monde. Ainsi, I'effondrement n’est pas une fin : c’est un seuil.ll
marque la chute d’une pretention, celle de dire le monde comme un objet et I'ouverture d’une

autre possibilité : écouter le monde se dire, et y répondre, parlant parmi les autres voix.
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