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LES MOTS 

I 

Les mots sont pauvres, faut-il sans cesse le redire, 

ils effleurent les choses sans jamais les atteindre, 

et s’ils frôlent parfois ce qu’on nomme vérité, 

c’est qu’on leur a confié de nommer l’insaisissable. 

Mais ce qu’ils désignent s’évanouit aussitôt, 

comme un reflet tremblant sur la peau d’un ruisseau. 

Le sens ne tient pas, il glisse, il se replie, 

et le mot s’épuise avant même d’avoir touché. 

II 

On dit que le mot est un signe, un repère, une flèche, 

mais il montre sans livrer, il effleure sans donner, 

sa pointe est un leurre qui nomme sans ouvrir, 

un masque posé sur le visage du silence. 

Il contient ce qu’il cache et retient ce qu’il feint, 

un souffle retenu dans la forme qui s’effondre. 

Sous le mot se retire quelque chose de plus vaste, 

un écho sans nom tapi dans la transparence. 

III 

Ainsi parlait celui qui tenta de penser l’être, 

et ne nomma que l’étant, ce qui se laisse voir. 

On dit : être-là, pour évoquer l’Ouvert, 
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mais on parle d’un repli, non d’une présence. 

L’homme est ce bord d’ombre que rien ne déploie, 

un éclat suspendu dans la chute d’un monde. 

Et dans ce peu de place, le mot cherche un appui, 

mais il glisse encore sur ce qui se retire. 

IV 

Si l’on dit “humain, trop humain”, c’est que le mot s’effondre, 

car l’homme se tient mal dans l’espace du monde, 

un abîme l’en sépare, que nul langage ne sonde. 

Ce n’est pas le néant, mais un proche inatteignable, 

une présence si vive qu’aucun mot ne s’y accorde. 

Chaque tentative ajoute de la distance au seuil, 

comme si parler, c’était perdre ce qu’on voulait dire, 

et nommer, l’effacer d’un souffle trop humain. 

V 

Il est étrange que le plus proche nous échappe, 

comme si l’intime s’enfuyait dans le dire. 

Quand on parle de l’âme, c’est pour ne pas s’y perdre, 

on esquisse le dedans par crainte de le traverser. 

Ce que l’on ignore, on le nomme pour l’oublier, 

et les mots, trop précis, ne savent pas se taire. 

Ils passent au-dessus, comme un vent sur les pierres, 

et ce qui brûle au fond reste sans figure. 
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VI 

On dit de l’âme un état, une humeur, une trace, 

le reflet d’un orage ou d’un souci discret, 

mais le mot n’atteint pas ce qui pèse dans la nuit, 

il demeure en surface, à l’orée du tremblement. 

Il décrit les contours, mais ne touche jamais le feu, 

le sommeil s’enfuit, les pensées font vaciller l’ombre. 

On dit la joie, on dit la peine, mais ce n’est qu’un passage, 

le reste demeure, sans voix, dans l’inavoué. 

VII 

Les mots sont inutiles, ils restent noués à la gorge, 

comme une plainte que rien ne peut consoler. 

Ils partagent une pensée, mais non une douleur, 

et le mal, énoncé, se referme aussitôt. 

Ils désignent de loin ce qu’ils ne peuvent nommer, 

un souffle vidé avant même d’avoir été. 

Chaque mot effleure sans jamais dénouer, 

comme un doigt posé sur la peau d’une absence. 

VIII 

Alors les mots détournent, ils tracent des figures, 

feu, rivières, blessures, larmes et silence, 

ils s’habillent d’images pour approcher le cœur. 

Mais sont-ce encore des symboles, ou de vieux habits ? 
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On parle, mais qui entend ? On répète, mais qui écoute ? 

Les mots usés tombent sur des oreilles closes, 

il ne reste que leur bruit, leur trace sans portée, 

un sillage de sons dans un monde qui ne répond plus. 

IX 

Ce ne sont pas des symboles, mais des bouteilles scellées, 

jetées à la mer dans l’espoir d’un rivage. 

De l’âme, rien ne se dit sans trahir, sans réduire. 

Le vrai dire s’écrit entre les lignes, 

au bord des silences que l’encre ne touche pas. 

Dans le blanc de la page se tient ce qui échappe, 

et le mot devient la limite d’un espace plus vaste, 

le seuil d’un monde qu’il ne peut contenir. 

X 

Il vient un moment où même les dieux se taisent, 

et l’homme, trop humain, façonne ses modèles. 

Il peuple l’histoire d’ombres qu’il appelle divines, 

réponses douces à ce que la raison ne sait éteindre. 

Mais ces figures ne disent rien d’autre qu’un apaisement, 

un masque posé sur le visage du gouffre. 

Et le mot, là encore, comble au lieu d’ouvrir, 

il rassure au lieu de conduire à la brûlure. 
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XI 

Alors l’on écrit encore, faute de savoir se taire, 

la main court sur la page, emportée par les mots, 

mais la pensée s’est retirée derrière la coulée. 

Ce qui déborde n’est pas langage, mais flux de l’âme, 

un ruisseau sans source traversant des plaines désertes, 

des mots portés par une force qu’ils n’éclairent pas, 

et dans cette dérive s’esquisse quelque chose, 

un éclat singulier au bord du dicible. 

XII 

C’est un murmure, fragile, caché sous l’excès, 

un tremblement de lumière dans la clairière du poème. 

L’homme, dérobé à son présent, s’ouvre à l’Ouvert, 

et ce n’est pas un mot mais un silence adressé. 

La vérité ne parle plus, elle approche dans le retrait, 

et l’être, tenu à distance, revient par ce qui manque. 

Au voisinage des dieux que nous ne pouvons nommer, 

nous touchons au Sacré sans jamais le saisir. 

A QUELQUES MOTS 

1. 

Quand les mots apparaissent au bord du silence d’encre 

et qu’une phrase prend forme sur la feuille enchaînée 

nul ne sait vraiment si, glissé entre les lignes 
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un sens caché se tient, indicible et juste évoqué 

ces mots que l’on dit signes sont faits de blocs de pierre 

maçonnés patiemment sans garantie de lumière 

et le sens, s’il surgit, vient moins d’eux que d’un élan 

offert au lecteur sage, comme une main qui s’ouvre 

Ce que l’on écrit peut se détourner de soi-même 

et dissimuler ce qui voulait se révéler 

les mots font écran à la pensée qui cherche issue 

et les livres savants restent muets devant eux 

le noir s’épanche et file sur la blancheur du monde 

et sature la page de figures incertaines 

chaque mot est bordure d’un creux abandonné 

où le signe recule au seuil de l’impensable 

On croit aux mots forgés comme à des pierres dressées 

dans l’ordre d’un langage qui nous promet l’abri 

mais leur force s’épuise à vouloir faire sens 

et leur clarté s’altère dès qu’on cherche un appui 

car les mots ne gardent rien qu’un reflet d’apparence 

ils retiennent à peine ce qu’ils n’ont pas saisi 

et l’esprit qui s’y penche n’y voit que son mirage 

dans le désert vibrant d’une langue éclatée 

L’encrier se vide lentement sur la lumière 

et la main qui écrit ne sait ce qu’elle poursuit, 
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elle trace, elle habite un espace qui se dérobe 

elle nomme ce qui fuit à peine entre les lettres 

les mots tombent, s’assemblent, sans jamais se rejoindre 

ils bordent le silence où l’ombre seule respire 

ce que dit le poème ne se tient pas dans les mots 

mais dans l’abandon pur d’un sens qui se retire 

2. 

Les mots sont indigents, leur sens s’effondre en poussière 

larmes d’encre versées sur la pâleur d’une feuille 

nul mot ne suffit pour s’approcher du Sacré 

ni pour rejoindre les dieux que nos vocables lassent 

car ils se sont cachés dans l’ombre de notre langue 

épuisés de s’entendre nommés sans vérité 

et l’on prie en silence ce qui n’est plus nommable 

le verbe s’efface là où commence l’invisible 

Si Dieu est indicible, ainsi que l’a dit Eckhart 

comment pourrions-nous l’enfermer dans nos concepts 

ces chaînes faites de phrases, de figures figées 

dressent autour de lui les murs de sa propre geôle 

sa parole d’argent se brise à vouloir trop dire 

et c’est dans le silence qu’éclôt l’or du mystère 

mieux vaut ne rien nommer que trahir l’Infini 

la lumière se cache à qui veut la saisir 
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On me dira peut-être que je suis négatif 

mais je répondrai : les mots n’ouvrent aucun passage 

ce qu’ils taisent parfois vaut plus que leur message 

et c’est là qu’une voix se donne sans se montrer 

là où le mot se tait, commence la Parole 

Mallarmé l’a su, lui qui buvait l’étrange 

et laissait dans le vide fleurir le non-dit 

jusqu’à faire du manque la seule vérité 

Ce que dit la fleur ne parle pas notre langue 

son silence est plus vaste que tous nos symbolismes 

serait-elle un signe que l’on ne peut prononcer 

ou la juste présence d’une âme en éveil 

elle est d’un autre ordre, une chose singulière 

qu’on mutile aussitôt qu’on tente de la dire 

trop de mots l’ensevelissent sous des voix usées 

et l’on perd son éclat en voulant l’éclairer 

3. 

Dans un bouquet de fleurs il y a plus qu’un ensemble 

de roses alignées ou de merveilles comptées 

il y a la pensée d’un artiste en son silence 

qui compose un poème en langage végétal 

chaque fleur y répond à une voix invisible 

et le tout dit bien plus que l’addition des parties 
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ce qui s’offre ainsi parle sans vouloir se montrer 

et touche celui-là qui voit avec lenteur 

Car c’est un message qui ne se pense pas encore 

une parole muette adressée sans emphase 

à celui qui ne fait pas de l’œil un prédateur 

mais qui s’abandonne à ce que le monde esquisse 

le réel se retire en se laissant approcher 

et ce qui se dévoile se tient dans le retrait 

les mots sont inutiles s’ils ne s’accordent au peu 

à cette résonance qui ne dit que le creux 

Les mots ne sont pas signes mais des êtres convoqués 

pour nous lancer un appel, nous mettre en vigilance 

ils ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore 

et qui ne porte pas l’empreinte d’un auteur 

ils n’indiquent jamais de route assurée d’avance 

mais montrent des passages qu’on doit inventer soi 

on ne les signe pas — ce sont eux qui nous marquent 

et nous laissent sans voix au seuil d’un inconnu 

Ils sont des métaphores d’un être sans visage 

que l’esprit calculant ne peut faire apparaître 

ce sont des balbutiements qu’aucune pensée ne fige 

et qui gardent en creux la trace d’un mystère 

ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie 
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et sans ce non-dit-là, ils se vident de sens 

si les mots ne renvoient à ce qu’ils ont tu 

ils deviennent le deuil d’un monde désenchanté 

4. 

Il y a dans le dire une part de négation 

car le mot n’est jamais ce qu’il prétend montrer 

il ne se tient pas à la place de la chose 

il ne remplace rien de ce qui se soustrait 

il ne porte jamais le réel qu’il désigne 

et son geste demeure un appel, non un don 

il trace en se perdant l’ombre de ce qu’il vise 

et ce vide dessine le lieu de l’invisible 

L’encrier se vide et laisse des mots tomber 

d’un geste imprévisible, presque irrévérencieux 

comme si l’auteur, dans l’oubli de tout grand style 

ne savait que trahir ce qu’il voulait signifier 

car le vrai ne se rend qu’à l’infidélité 

et le sens se dérobe à trop vouloir paraître 

celui qui écrit creuse, sans certitude aucune 

dans l’épaisseur du monde, un sillon sans réponse 

L’écriture est parfois un vouloir attester 

ce que l’on a perçu mais que l’on ne peut dire 

elle cherche à tracer un lieu sans l’habiter 
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comme une main qui dessine le vide qu’elle perçoit 

car tout ne peut se dire sans en perdre l’essence 

et ce qui nous échappe vaut plus que ce qu’on nomme 

mais faut-il pour autant taire ce qui nous hante 

ou bien dessiner l’ombre de ce qui nous traverse 

Ainsi le poème frôle parfois le Sacré 

il n’en dit rien pourtant, mais en marque le seuil 

sous les plis des paroles, quelque chose chemine 

qui glisse sans éclat jusqu’au cœur du silence 

c’est l’Etre innommé qui veille en chaque mot vrai 

et dont le poème épouse l’effacement 

ce n’est pas révéler, mais ouvrir une absence 

où l’on passe à tâtons, sans savoir ce qu’on cherche 

5. 

Rilke marchait pieds nus sur un chemin d’angoisse 

et dans la nudité de son pas recueilli 

il foulait le silence d’un lieu sacré, brûlant 

on le disait perdu, rêveur, presque insensé 

mais Rodin l’a compris mieux que bien des lettrés 

le bronze a su penser ce que la chair pressent 

et c’est dans cette marche où tremblait la parole 

que le poème est né, d’un corps livré au monde 
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Les mots sont une prière murmurée dans la nuit 

une voix qui supplie ou bien qui se recueille 

qu’importe la cadence, le souffle ou le phrasé 

car c’est l’âme qu’ils portent jusqu’au seuil du divin 

il n’est pas de syntaxe pour dire l’infini 

mais le cri ou la grâce suffisent à s’offrir 

la parole se fait chant, sanglot ou incantation 

dans la main qui s’élève ou dans la bouche close 

Ce n’est pas dans les mots qu’un dieu nous est transmis 

mais dans le clair intervalle entre eux, comme un soupir 

un espace en suspens que traverse un esprit 

qui sait se faire ruse et malice du silence 

et c’est au lecteur vrai, celui qui sait entendre 

que se livre un message qu’on ne peut déchiffrer 

ce n’est pas un secret, mais un don sans figure 

un éclat qui s’élève du cœur même du vide 

Ce n’est pas la parole, c’est le silence qui parle 

à nos oreilles sourdes, à nos cœurs sans écoute 

et l’encrier le sait, qui contient tout possible 

mais ne donne aux mots qu’un noir pour mieux s’effacer 

sur la feuille se trace un contour, un vestige 

d’un dire sans paroles, d’un non-dit égaré 
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et cette encre qu’on verse, absente d’elle-même 

dessine ce qui fuit, se retire et nous hante 

6. 

Celui qui ne dit pas la chose n’en devient pas chose 

et le philosophe n’a rien à fabriquer 

il ne fait pas de monde, il ne forge pas d’outils 

il écoute ce qui est, sans vouloir le contraindre 

Deleuze, créateur de concepts, s’est égaré 

en confondant l’idée avec le feu du réel 

et fit de l’idiotie sa posture éclatante 

comme si ne pas comprendre devenait profession 

Les mots n’ont rien à dire, qu’on le croie ou qu’on le nie 

ils ne sont pas des signes d’un Etre qu’on nommerait 

ils ouvrent un espace, une brèche sans repère 

où le sens peut surgir sans qu’il soit assigné 

nul mot ne présume de ce qu’il pourrait porter 

et leur agencement ne vaut que par l’intervalle 

ils ne sont que des lieux, des passages incertains 

par où quelque chose advient sans jamais se fixer 

C’est par le mot voisin qu’un mot devient lisible 

qu’importe la distance ou l’étrange proximité 

la langue est une arène de gestes acrobates 

où chaque mot vacille sur un sol qui se fend 
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comme un étang gelé dont la surface trompe 

et craque sous les pas dès qu’on croit s’y poser 

le langage est ainsi, fragile chorégraphie 

faite de déséquilibre et de lenteur tendue 

Combien pour un seul mot ont payé de leur vie 

brûlés ou pendus pour un dire interdit 

les mots sont des chaînes qu’on traîne sans les voir 

et leur poids invisible parfois devient fatal 

il suffit d’un seul mot pour que tout bascule 

et que l’on soit broyé dans la gueule du langage 

celui qui parle assume ce qu’il a libéré 

car le mot prononcé n’est jamais sans retour 

7. 

Il faut parfois savoir s’éloigner de certains mots 

ceux qui blessent, qui tuent, qui distillent leur poison 

ces mots-là sont perfides, gonflés de vanité 

chantés par des menteurs aux enchantements creux 

ils brillent un instant d’un éclat frelaté 

mais éclaboussent d’ombre ceux qui les ont forgés 

ces mots sont des miroirs où leur propre insanité 

se reflète en silence dans l’œil de qui les lit 

Derrière ces paroles aux relents de violence 

il y a des volontés qu’on ne veut pas nommer 
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et sous leurs habits lisses se cachent les vipères 

« Le chemin de campagne » les a vues sans détour 

il les a dépouillés de leur masque de vertu 

et montré la laideur tapie dans leurs discours 

l’indignité des hommes se devine à leurs phrases 

et le langage trahit celui qui l’a souillé 

« Il parle à mots couverts » hurlent les insensés 

qui répètent sans fin des refrains de perroquets 

incapables de voir que le silence est feinte 

et que l’encre parfois dissimule un éclat 

les encriers s’épuisent à garder leurs secrets 

et si le noir les emplit, c’est pour tout masquer 

l’opacité des mots est le voile des esprits 

qu’on préfère aveugler plutôt que réveiller 

On aimerait penser qu’Heidegger se cache encore 

et qu’à l’intérieur même de ses textes majeurs 

serpente une vipère aux intentions perverses 

on l’écoute en tremblant, guettant un cri de haine 

mais c’est là pure ruse de ceux qui ne lisent pas 

et veulent voir partout le mal qu’ils ont rêvé 

qui entend le grelot du crotale rusé 

doit prêter l’oreille non au cri, mais au silence 

8. 
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La vague des détracteurs s’est brisée sur le sable 

du rivage où repose le destin d’Ariane 

blessée par Apollon, abandonnée sans cri 

elle fut relevée d’un seul mot par le vin 

car Dionysos en elle versa sa Sagesse 

et la comble de paix dans un souffle inspiré 

ainsi le verbe vrai traverse la douleur 

et restaure l’éclat d’une âme écartelée 

« Le chemin de campagne » n’a rien à dissimuler 

il ne garde en secret que ce que l’on devine 

il ne parle qu’à ceux qui savent s’approcher 

sans vouloir tout forcer, ni percer les mystères 

il offre sa clarté mêlée de malice fine 

et donne ce qu’il est à qui veut simplement 

recevoir sans saisir, accueillir sans juger 

sans qu’un mot masqué vienne en détour se cacher 

De la parole 

1.  

Quelque chose s’est levé dans l’air lourd de la veille 

un battement sans nom, à la lisière du souffle 

c’était comme une parole mais elle n’avait pas de bouche 

elle passait entre les pierres, lente et aveugle 

nul ne l’a vue venir, nul ne l’a reconnue 
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elle frôlait les corps sans laisser de blessure 

mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitôt 

comme si la langue entière leur était étrangère 

2.  

Dans l’ombre suspendue du matin sans contours 

elle traçait des sillons de cendre dans les têtes 

des mots presque éclos retombaient dans la nuit 

sans force pour se dire ni lieu pour exister 

des gestes se formaient, que rien n’accompagnait 

et les lèvres s’ouvraient sur des sons effacés 

on aurait dit le vent, ou bien une prière morte 

écrite dans la gorge mais jamais proférée 

3.  

Ceux qui l’avaient entendue parlaient plus bas depuis 

comme si chaque mot devenait faute ou piège 

la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante 

et les phrases portaient des masques de silence 

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller 

quelque chose de plus grand que la voix qui prononce 

l’encre elle-même semblait hésiter à couler 

et les mains tremblaient d’inscrire l’irreprésenté 

4.  
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Il n’était plus d’abri dans le verbe usé 

ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l’ordre 

le mot avait perdu sa racine ancienne 

il errait, sans attaches, à travers les bouches 

les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes 

et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin 

comme s’ils avaient vu là, couchée sur la page 

l’ombre d’un dieu muet au regard dispersé 

5.  

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever 

non un mot mais l’appel d’un mot non proféré 

un silence dressé au cœur même du dire 

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre 

on attendait ce souffle, ce rien qui se partage 

cette fissure d’être d’où viendrait le poème 

mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait 

et l’espace du dire devenait gorge close 

De la parole 

6.  

Le silence entourait les mots comme une menace 

chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs 

ce qu’on croyait lumière s’éteignait à mi-voix 

et l’ombre gagnait place sur le moindre discours 
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les syllabes tremblaient aux lèvres des vivants 

comme si une faute y dormait en secret 

nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait 

ni d’où venait l’angoisse au bord de chaque mot 

7.  

On parlait encore, mais ce n’était que cendre 

des ruines de paroles soufflées par le néant 

on répétait des gestes, on écrivait des signes 

mais le sens s’était tu dans l’effroi des visages 

la langue était un cri suspendu dans la gorge 

un cri sans direction, sans fondement, sans écho 

et le monde répondait par un regard figé 

où l’on devinait l’abîme au lieu du reflet 

8.  

La parole cherchait un lieu pour s’incarner 

un creux assez profond pour contenir son feu 

mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs 

et d’ombres trop serrées dans des formes trop pleines 

on voulait prononcer, mais le mot se brisait 

contre le mur dressé du langage usurpé 

et ce qui voulait naître s’en retournait au noir 

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice 

9.  
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Des hommes regardaient fixement leur silence 

espérant y surprendre un reste de clarté 

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige 

une nuit sans mémoire, sans début, sans recours 

l’écriture gisait au fond des anciens livres 

comme un cadavre ancien qu’on n’ose remuer 

et les poètes mêmes, errant dans leur sommeil 

n’osaient plus invoquer la source disparue 

10.  

Les mots, comme les pierres, n’avaient plus de chaleur 

ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs 

on les posait en rangs, on croyait les comprendre 

mais leur face restait tournée vers un autre lieu 

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte 

et portaient dans leur creux l’oubli de ce qu’ils furent 

on parlait à demi, on notait des lambeaux 

et l’on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer 

11.  

Il n’y avait plus d’issue dans l’enclos du langage 

le monde se taisait même lorsqu’on parlait 

on croisait des regards comme des murs opaques 

et le vent emportait les noms comme des cendres 

ce que l’on voulait dire s’effaçait dans le souffle 
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et l’on restait figé devant sa propre voix 

comme si l’on avait dit ce qu’on n’a pas pensé 

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien 

12.  

Le langage se fendait comme un fruit trop mûr 

des éclats de silence jaillissaient à l’intérieur 

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles 

et des siècles d’erreurs scellés dans des consonnes 

les phrases les plus simples devenaient énigmatiques 

et l’on redoutait même de nommer l’évidence 

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient 

et tout devenait piège dans l’acte de parler 

13.  

Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon 

trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire 

il brillait un instant comme une flamme blanche 

puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi 

on aurait voulu le prendre avec précaution 

l’entourer de silence et de lenteur sacrée 

mais le monde pressait, exigeait des réponses 

et la parole fuyait sous le poids des contraintes 

14.  
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On cherchait dans les livres une forme de clarté 

mais tout y devenait labyrinthe ou vertige 

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre 

et le sens reculait à mesure qu’on lisait 

les anciens manuscrits perdaient leur transparence 

les signes se couvraient d’un givre impénétrable 

et dans chaque paragraphe on entendait gémir 

quelque chose d’ancien qui ne voulait plus naître 

15.  

Il n’était plus de voix qui portât l’essentiel 

tout glissait à la marge, dans le bruit ou l’éclat 

la parole s’était vidée de toute présence 

comme une maison creuse oubliée par le temps 

on parlait pour remplir le vide entre deux gestes 

on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter 

mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient 

car le vide en dessous montait comme une plainte 

16.  

Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures 

on croyait les entendre sous le seuil effondré 

ils parlaient à demi, comme des voix d’enfance 

revenues trop tard dans la bouche des morts 

il y avait dans l’air des rumeurs de détresse 
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des fragments de prières accrochés aux buissons 

et parfois dans le soir, un nom tombait très bas 

sans réveiller personne parmi les endormis 

17.  

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue 

et la pierre restait muette à nos questions 

même les animaux détournaient leur regard 

comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu 

les arbres eux aussi retenaient leur feuillage 

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse 

tout se refermait lentement sur l’absence 

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur 

18.  

Un vertige plus sourd gagnait les cœurs fidèles 

ceux qui tentaient encore de prononcer le monde 

mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé 

et les lettres dansaient comme des cendres folles 

on entendait parfois le cri muet des pierres 

le tremblement discret d’un langage abîmé 

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme 

quelque chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots 

19.  
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Le temps lui-même avait perdu son alphabet 

les jours ne savaient plus écrire leur passage 

tout se déroulait dans un effroi sans mesure 

une lumière sale coulait sur les visages 

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards 

et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre 

on n’osait plus chanter même à voix basse, seul 

de peur qu’un mot de trop ne trouble le silence 

20.  

On passait près des choses sans les reconnaître 

comme si l’univers s’était dépeuplé de sens 

le pain n’avait plus goût, l’eau n’avait plus mémoire 

les gestes se faisaient comme à travers un voile 

le monde devenait un long corridor vide 

où la parole errante se cognait aux parois 

et nul ne s’arrêtait pour en ramasser l’éclat 

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller 

21.  

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire 

les lettres s’effaçaient à mesure qu’on les traçait 

le papier retenait l’ombre d’une hésitation 

et l’encre, épuisée, s’éloignait du visible 

chaque mot devenait une pierre de plus 
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dans le tombeau bâti pour ce qu’on voulait dire 

et les pages s’empilaient, blanches sous les cendres 

comme des linceuls froids sur des vérités mortes 

22.  

Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole 

ni de seuil pour l’offrir sans qu’elle se renverse 

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées 

et l’écoute elle-même s’était faite absence 

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues 

faits de bruit, de néant, d’images sans racine 

et ce qui voulait naître retournait à la nuit 

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre 

23.  

Le poème devenait un puits sans résonance 

où les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile 

la parole cherchait le fond de sa blessure 

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi 

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir 

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides 

où gisaient des échos de prières oubliées 

que personne ne voulait reprendre ni nommer 

24.  
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Même le vent parlait dans une langue étrangère 

et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur 

la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet 

et le souffle se perdait entre deux vers brisés 

on aurait dit que l’air se retirait du verbe 

et que l’esprit, tremblant, fuyait son propre chant 

les lèvres s’agitaient mais plus rien ne passait 

que le battement sourd d’un cœur désaccordé 

25.  

Les maîtres du langage se taisaient à présent 

comme s’ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases 

leurs ouvrages restaient clos, scellés d’un sceau d’argile 

et leur regard fuyait dès qu’on parlait d’écrire 

ils savaient que la voix, même la plus savante 

ne pourrait rien sauver de l’effondrement lent 

et que chaque poème, même celui d’espoir 

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge 

26.  

Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence 

comme on heurte une porte qui n’a jamais existé 

le souffle restait là, suspendu sans appui 

et les voix se perdaient dans des chambres vides 

on apprenait à vivre sans mots pour les douleurs 
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à nommer le chagrin d’un regard détourné 

et même le bonheur, lorsqu’il venait, passait 

sans que l’on puisse dire par quel nom l’invoquer 

27.  

Tout devenait sans bord dans le champ du langage 

plus de rive pour dire, plus de terre à gagner 

on avançait parmi des figures brisées 

comme dans un jardin ravagé par la nuit 

même les verbes forts pliaient sous le silence 

et les adjectifs tremblaient d’être encore prononcés 

il n’y avait plus rien que l’effroi de la phrase 

et la stupeur glacée d’un monde désécrit 

28.  

Les enfants eux-mêmes oubliaient les paroles 

ils regardaient longtemps sans chercher à nommer 

leur langue balbutiait une beauté muette 

faite d’ombres, de gestes et de lenteur sacrée 

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire 

et laissaient au silence le soin de tout enseigner 

nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment 

ce langage sans mots plus profond que nos livres 

29.  
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La nuit n’avait plus fin dans le poème noir 

et le vers s’effondrait dès la première syllabe 

comme si le papier ne voulait plus servir 

comme si l’univers refusait de répondre 

on alignait encore des mots par habitude 

mais le cœur s’éloignait, fuyant chaque cadence 

on écrivait du vide avec des lettres mortes 

et l’on priait parfois pour que l’encre se taise 

30.  

Un reste de clarté vacillait quelque part 

non dans le mot lui-même, mais dans son abandon 

une lueur secrète, presque imperceptible 

qui survivait au bord du silence parfait 

c’était une écoute nue, sans attente ni forme 

qui recueillait les ruines d’une langue perdue 

et dans ce presque rien, plus vaste que le cri 

commençait un espoir que nul ne pouvait dire 

31.  

Les mots n’avaient plus corps, plus poids, plus consistance 

ils flottaient sans durée dans un souffle brisé 

même le nom du pain n’éveillait plus la faim 

et celui de la mort ne faisait plus trembler 

tout s’égalait au vide dans la bouche muette 
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et l’on n’entendait plus que le vent de l’absence 

qui passait entre nous sans soulever de cendre 

sans laisser de chemin ni de trace à suivre 

32.  

La parole tombait comme une pluie de pierres 

mais les pierres aussi se perdaient dans la chute 

il n’y avait plus rien qui retînt la syntaxe 

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser 

on balbutiait encore, mais c’était sans appel 

sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute 

et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste 

qu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord 

33.  

Même le souvenir des mots se dissolvait 

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour 

mère, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme 

et tombait à genoux dans l’oubli du silence 

le langage désertait les os et les visages 

il ne restait aux êtres que le souffle éteint 

et cette fixité qu’on voit sur les statues 

quand le dernier regard a quitté leur regard 

34.  
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On n’écrivait plus rien que des cendres disposées 

en lignes sans structure, en formes épuisées 

le livre devenait une ruine sans seuil 

où même le néant ne daignait plus descendre 

l’auteur se retirait au fond de sa stupeur 

et la page blanchissait comme un deuil sans message 

il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style 

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence 

35.  

L’alphabet s’effaçait, lettre après lettre, lent 

dans l’esprit des vivants comme dans la matière 

on oubliait comment tracer une voyelle 

et les consonnes fuyaient comme des animaux 

bientôt il n’y aurait plus de parole humaine 

plus de langue, plus rien que le bruit de la chute 

et le souffle final, celui d’un monde vaincu 

qui ne saura jamais ce qu’il n’a pu dire 

36.  

Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche 

sans éclat, sans refus, sans même une agonie 

il s’est dissous très bas dans un souffle incertain 

comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive 

personne n’a compris qu’il était le dernier 
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et le silence alors s’est refermé sans bruit 

il n’y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence 

seulement une paix vide et sans profondeur 

37.  

La parole était morte et nul ne s’en souvint 

elle avait disparu sans emporter d’écho 

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait 

et le monde restait là, muet, dépossédé 

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom 

ils flottaient, détachés de toute signifiance 

et l’être lui-même s’éloignait de lui-même 

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit 

38.  

Il n’y avait plus d’âme dans la bouche des hommes 

plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant 

le silence n’était plus le contraire du verbe 

mais son visage même, creux, nu, irrécupérable 

on ne priait plus, on ne nommait plus rien 

et le ciel demeurait scellé sur son mystère 

la lumière tombait mais ne disait plus Dieu 

et le vent traversait sans prononcer l’arbre 

39.  
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Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi 

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable 

les signes se dressaient, rigides et sans usage 

comme un peuple figé dans une langue morte 

on cherchait à parler, mais on ne parlait plus 

on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus là 

et chaque mot tenté s’effondrait en poussière 

avant même d’avoir atteint la conscience 

40.  

On n’attendait plus rien que la fin du silence 

lui-même devenu forme d’un non-langage pur 

ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance 

seulement cette masse opaque et sans contour 

qui recouvre le verbe de son manteau de plomb 

et laisse derrière elle un monde sans vestige 

même le rêve enfin s’était tu dans l’esprit 

et rien ne restait plus que la tombe du mot 

41.  

On porta les derniers mots jusqu’à l’ouverture 

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne 

ils furent déposés là sans oraison ni geste 

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne 

le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe 
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et même la poussière refusa le contact 

alors la fosse fut refermée en silence 

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matière 

42.  

On entendit longtemps le craquement du verbe 

se fendant lentement sous le poids du réel 

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu 

comme le bois pourri d’un cercueil sans usage 

elle se replia sur elle comme une chose 

dont la fonction même aurait quitté le monde 

et dans le cœur des hommes se creusa un silence 

qu’aucune voix future ne viendrait combler 

43.  

Plus rien ne vibrait, même pas le néant 

l’espace était figé, compact, inentamable 

on touchait l’indicible et il ne disait rien 

pas même son refus d’être dit ou pensé 

le poème gisait, raide, sans ligne ni souffle 

comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire 

et toute tentative de dire, d’inventer 

échouait dans le froid d’un mutisme parfait 

44.  
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On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets 

mais les pages, blanchies par le temps sans parole 

étaient devenues lisses, fermées à toute encre 

on les feuilletait lentement sans espoir 

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence 

et le vide lui-même n’avait plus de contours 

on comprenait alors que rien ne reviendrait 

que la parole était morte, et que c’était justice 

45.  

Le sol a refermé les lèvres du langage 

il n’en monte plus rien, pas même une rumeur 

et les racines poussent dans ce reste de voix 

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement 

le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse 

un trou dans la pensée, une béance usée 

et ce que l’on confie à la terre aujourd’hui 

c’est l’échec infini de vouloir encore dire 

46.  

Il fallut refermer le trou par où parlait l’homme 

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu 

mais pour qu’on ne cherche plus à entendre un écho 

là où il n’y a plus ni source ni passage 

puis la terre elle-même acheva le silence 
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en couvrant lentement ce qui n’avait plus nom 

et les vivants se turent, sans regard en arrière 

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri 

47.  

La parole gisait sous des couches de nuit 

ni pleurée, ni chantée, ni même regrettée 

elle avait consumé son feu jusqu’au néant 

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir 

mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire 

un retrait absolu, sans poids, sans direction 

et parfois dans le vent, un souffle sans visage 

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté 

48.  

Les poètes aussi ont quitté leurs cahiers 

ils ne cherchent plus rien que le silence juste 

non celui des sages, ni celui des vaincus 

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré 

ils vont sans écrire, sans parler, sans prier 

comme des êtres pleins d’une absence parfaite 

et ce qu’ils regardent n’a plus besoin de nom 

car même le regard s’est défait de son centre 

49.  
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Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur 

ses pages sont de cendre, son encre est disparue 

et nul ne l’ouvrira, car nul ne peut le lire 

ce n’est plus un message, ni un lieu de refuge 

c’est un tombeau dressé pour le langage entier 

une stèle invisible au bord du non-humain 

où s’inscrit en silence une parole noire 

que même le silence n’ose plus murmurer 

50.  

Ainsi s’est refermée la tombe de la voix 

et le monde est resté comme un champ sans semence 

plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte 

tout est rentré très loin sous la peau du réel 

et dans ce grand mutisme où se perd l’origine 

il n’y a désormais ni trace ni promesse 

seulement ce néant, vaste, calme, sans bord 

où s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire 

DE LA PAROLE 

1.  

Quelque chose s’est levé dans l’air lourd de la veille 

un battement sans nom, à la lisière du souffle 

c’était comme une parole mais elle n’avait pas de bouche 

elle passait entre les pierres, lente et aveugle 
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nul ne l’a vue venir, nul ne l’a reconnue 

elle frôlait les corps sans laisser de blessure 

mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitôt 

comme si la langue entière leur était étrangère 

2.  

Dans l’ombre suspendue du matin sans contours 

elle traçait des sillons de cendre dans les têtes 

des mots presque éclos retombaient dans la nuit 

sans force pour se dire ni lieu pour exister 

des gestes se formaient, que rien n’accompagnait 

et les lèvres s’ouvraient sur des sons effacés 

on aurait dit le vent, ou bien une prière morte 

écrite dans la gorge mais jamais proférée 

3.  

Ceux qui l’avaient entendue parlaient plus bas depuis 

comme si chaque mot devenait faute ou piège 

la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante 

et les phrases portaient des masques de silence 

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller 

quelque chose de plus grand que la voix qui prononce 

l’encre elle-même semblait hésiter à couler 

et les mains tremblaient d’inscrire l’irreprésenté 

4.  
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Il n’était plus d’abri dans le verbe usé 

ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l’ordre 

le mot avait perdu sa racine ancienne 

il errait, sans attaches, à travers les bouches 

les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes 

et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin 

comme s’ils avaient vu là, couchée sur la page 

l’ombre d’un dieu muet au regard dispersé 

5.  

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever 

non un mot mais l’appel d’un mot non proféré 

un silence dressé au cœur même du dire 

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre 

on attendait ce souffle, ce rien qui se partage 

cette fissure d’être d’où viendrait le poème 

mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait 

et l’espace du dire devenait gorge close 

6.  

Le silence entourait les mots comme une menace 

chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs 

ce qu’on croyait lumière s’éteignait à mi-voix 

et l’ombre gagnait place sur le moindre discours 

les syllabes tremblaient aux lèvres des vivants 
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comme si une faute y dormait en secret 

nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait 

ni d’où venait l’angoisse au bord de chaque mot 

7.  

On parlait encore, mais ce n’était que cendre 

des ruines de paroles soufflées par le néant 

on répétait des gestes, on écrivait des signes 

mais le sens s’était tu dans l’effroi des visages 

la langue était un cri suspendu dans la gorge 

un cri sans direction, sans fondement, sans écho 

et le monde répondait par un regard figé 

où l’on devinait l’abîme au lieu du reflet 

8.  

La parole cherchait un lieu pour s’incarner 

un creux assez profond pour contenir son feu 

mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs 

et d’ombres trop serrées dans des formes trop pleines 

on voulait prononcer, mais le mot se brisait 

contre le mur dressé du langage usurpé 

et ce qui voulait naître s’en retournait au noir 

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice 

9.  
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Des hommes regardaient fixement leur silence 

espérant y surprendre un reste de clarté 

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige 

une nuit sans mémoire, sans début, sans recours 

l’écriture gisait au fond des anciens livres 

comme un cadavre ancien qu’on n’ose remuer 

et les poètes mêmes, errant dans leur sommeil 

n’osaient plus invoquer la source disparue 

10.  

Les mots, comme les pierres, n’avaient plus de chaleur 

ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs 

on les posait en rangs, on croyait les comprendre 

mais leur face restait tournée vers un autre lieu 

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte 

et portaient dans leur creux l’oubli de ce qu’ils furent 

on parlait à demi, on notait des lambeaux 

et l’on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer 

11.  

Il n’y avait plus d’issue dans l’enclos du langage 

le monde se taisait même lorsqu’on parlait 

on croisait des regards comme des murs opaques 

et le vent emportait les noms comme des cendres 

ce que l’on voulait dire s’effaçait dans le souffle 
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et l’on restait figé devant sa propre voix 

comme si l’on avait dit ce qu’on n’a pas pensé 

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien 

12.  

Le langage se fendait comme un fruit trop mûr 

des éclats de silence jaillissaient à l’intérieur 

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles 

et des siècles d’erreurs scellés dans des consonnes 

les phrases les plus simples devenaient énigmatiques 

et l’on redoutait même de nommer l’évidence 

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient 

et tout devenait piège dans l’acte de parler 

13.  

Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon 

trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire 

il brillait un instant comme une flamme blanche 

puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi 

on aurait voulu le prendre avec précaution 

l’entourer de silence et de lenteur sacrée 

mais le monde pressait, exigeait des réponses 

et la parole fuyait sous le poids des contraintes 

14.  
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On cherchait dans les livres une forme de clarté 

mais tout y devenait labyrinthe ou vertige 

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre 

et le sens reculait à mesure qu’on lisait 

les anciens manuscrits perdaient leur transparence 

les signes se couvraient d’un givre impénétrable 

et dans chaque paragraphe on entendait gémir 

quelque chose d’ancien qui ne voulait plus naître 

15.  

Il n’était plus de voix qui portât l’essentiel 

tout glissait à la marge, dans le bruit ou l’éclat 

la parole s’était vidée de toute présence 

comme une maison creuse oubliée par le temps 

on parlait pour remplir le vide entre deux gestes 

on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter 

mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient 

car le vide en dessous montait comme une plainte 

16.  

Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures 

on croyait les entendre sous le seuil effondré 

ils parlaient à demi, comme des voix d’enfance 

revenues trop tard dans la bouche des morts 

il y avait dans l’air des rumeurs de détresse 
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des fragments de prières accrochés aux buissons 

et parfois dans le soir, un nom tombait très bas 

sans réveiller personne parmi les endormis 

17.  

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue 

et la pierre restait muette à nos questions 

même les animaux détournaient leur regard 

comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu 

les arbres eux aussi retenaient leur feuillage 

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse 

tout se refermait lentement sur l’absence 

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur 

18.  

Un vertige plus sourd gagnait les cœurs fidèles 

ceux qui tentaient encore de prononcer le monde 

mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé 

et les lettres dansaient comme des cendres folles 

on entendait parfois le cri muet des pierres 

le tremblement discret d’un langage abîmé 

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme 

quelque chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots 

19.  
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Le temps lui-même avait perdu son alphabet 

les jours ne savaient plus écrire leur passage 

tout se déroulait dans un effroi sans mesure 

une lumière sale coulait sur les visages 

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards 

et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre 

on n’osait plus chanter même à voix basse, seul 

de peur qu’un mot de trop ne trouble le silence 

20.  

On passait près des choses sans les reconnaître 

comme si l’univers s’était dépeuplé de sens 

le pain n’avait plus goût, l’eau n’avait plus mémoire 

les gestes se faisaient comme à travers un voile 

le monde devenait un long corridor vide 

où la parole errante se cognait aux parois 

et nul ne s’arrêtait pour en ramasser l’éclat 

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller 

21.  

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire 

les lettres s’effaçaient à mesure qu’on les traçait 

le papier retenait l’ombre d’une hésitation 

et l’encre, épuisée, s’éloignait du visible 

chaque mot devenait une pierre de plus 
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dans le tombeau bâti pour ce qu’on voulait dire 

et les pages s’empilaient, blanches sous les cendres 

comme des linceuls froids sur des vérités mortes 

22.  

Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole 

ni de seuil pour l’offrir sans qu’elle se renverse 

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées 

et l’écoute elle-même s’était faite absence 

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues 

faits de bruit, de néant, d’images sans racine 

et ce qui voulait naître retournait à la nuit 

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre 

23.  

Le poème devenait un puits sans résonance 

où les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile 

la parole cherchait le fond de sa blessure 

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi 

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir 

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides 

où gisaient des échos de prières oubliées 

que personne ne voulait reprendre ni nommer 

24.  
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Même le vent parlait dans une langue étrangère 

et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur 

la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet 

et le souffle se perdait entre deux vers brisés 

on aurait dit que l’air se retirait du verbe 

et que l’esprit, tremblant, fuyait son propre chant 

les lèvres s’agitaient mais plus rien ne passait 

que le battement sourd d’un cœur désaccordé 

25.  

Les maîtres du langage se taisaient à présent 

comme s’ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases 

leurs ouvrages restaient clos, scellés d’un sceau d’argile 

et leur regard fuyait dès qu’on parlait d’écrire 

ils savaient que la voix, même la plus savante 

ne pourrait rien sauver de l’effondrement lent 

et que chaque poème, même celui d’espoir 

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge 

26.  

Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence 

comme on heurte une porte qui n’a jamais existé 

le souffle restait là, suspendu sans appui 

et les voix se perdaient dans des chambres vides 

on apprenait à vivre sans mots pour les douleurs 
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à nommer le chagrin d’un regard détourné 

et même le bonheur, lorsqu’il venait, passait 

sans que l’on puisse dire par quel nom l’invoquer 

27.  

Tout devenait sans bord dans le champ du langage 

plus de rive pour dire, plus de terre à gagner 

on avançait parmi des figures brisées 

comme dans un jardin ravagé par la nuit 

même les verbes forts pliaient sous le silence 

et les adjectifs tremblaient d’être encore prononcés 

il n’y avait plus rien que l’effroi de la phrase 

et la stupeur glacée d’un monde désécrit 

28.  

Les enfants eux-mêmes oubliaient les paroles 

ils regardaient longtemps sans chercher à nommer 

leur langue balbutiait une beauté muette 

faite d’ombres, de gestes et de lenteur sacrée 

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire 

et laissaient au silence le soin de tout enseigner 

nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment 

ce langage sans mots plus profond que nos livres 

29.  
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La nuit n’avait plus fin dans le poème noir 

et le vers s’effondrait dès la première syllabe 

comme si le papier ne voulait plus servir 

comme si l’univers refusait de répondre 

on alignait encore des mots par habitude 

mais le cœur s’éloignait, fuyant chaque cadence 

on écrivait du vide avec des lettres mortes 

et l’on priait parfois pour que l’encre se taise 

30.  

Un reste de clarté vacillait quelque part 

non dans le mot lui-même, mais dans son abandon 

une lueur secrète, presque imperceptible 

qui survivait au bord du silence parfait 

c’était une écoute nue, sans attente ni forme 

qui recueillait les ruines d’une langue perdue 

et dans ce presque rien, plus vaste que le cri 

commençait un espoir que nul ne pouvait dire 

31.  

Les mots n’avaient plus corps, plus poids, plus consistance 

ils flottaient sans durée dans un souffle brisé 

même le nom du pain n’éveillait plus la faim 

et celui de la mort ne faisait plus trembler 

tout s’égalait au vide dans la bouche muette 
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et l’on n’entendait plus que le vent de l’absence 

qui passait entre nous sans soulever de cendre 

sans laisser de chemin ni de trace à suivre 

32.  

La parole tombait comme une pluie de pierres 

mais les pierres aussi se perdaient dans la chute 

il n’y avait plus rien qui retînt la syntaxe 

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser 

on balbutiait encore, mais c’était sans appel 

sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute 

et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste 

qu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord 

33.  

Même le souvenir des mots se dissolvait 

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour 

mère, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme 

et tombait à genoux dans l’oubli du silence 

le langage désertait les os et les visages 

il ne restait aux êtres que le souffle éteint 

et cette fixité qu’on voit sur les statues 

quand le dernier regard a quitté leur regard 

34.  
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On n’écrivait plus rien que des cendres disposées 

en lignes sans structure, en formes épuisées 

le livre devenait une ruine sans seuil 

où même le néant ne daignait plus descendre 

l’auteur se retirait au fond de sa stupeur 

et la page blanchissait comme un deuil sans message 

il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style 

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence 

35.  

L’alphabet s’effaçait, lettre après lettre, lent 

dans l’esprit des vivants comme dans la matière 

on oubliait comment tracer une voyelle 

et les consonnes fuyaient comme des animaux 

bientôt il n’y aurait plus de parole humaine 

plus de langue, plus rien que le bruit de la chute 

et le souffle final, celui d’un monde vaincu 

qui ne saura jamais ce qu’il n’a pu dire 

36.  

Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche 

sans éclat, sans refus, sans même une agonie 

il s’est dissous très bas dans un souffle incertain 

comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive 

personne n’a compris qu’il était le dernier 
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et le silence alors s’est refermé sans bruit 

il n’y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence 

seulement une paix vide et sans profondeur 

37.  

La parole était morte et nul ne s’en souvint 

elle avait disparu sans emporter d’écho 

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait 

et le monde restait là, muet, dépossédé 

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom 

ils flottaient, détachés de toute signifiance 

et l’être lui-même s’éloignait de lui-même 

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit 

38.  

Il n’y avait plus d’âme dans la bouche des hommes 

plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant 

le silence n’était plus le contraire du verbe 

mais son visage même, creux, nu, irrécupérable 

on ne priait plus, on ne nommait plus rien 

et le ciel demeurait scellé sur son mystère 

la lumière tombait mais ne disait plus Dieu 

et le vent traversait sans prononcer l’arbre 

39.  
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Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi 

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable 

les signes se dressaient, rigides et sans usage 

comme un peuple figé dans une langue morte 

on cherchait à parler, mais on ne parlait plus 

on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus là 

et chaque mot tenté s’effondrait en poussière 

avant même d’avoir atteint la conscience 

40.  

On n’attendait plus rien que la fin du silence 

lui-même devenu forme d’un non-langage pur 

ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance 

seulement cette masse opaque et sans contour 

qui recouvre le verbe de son manteau de plomb 

et laisse derrière elle un monde sans vestige 

même le rêve enfin s’était tu dans l’esprit 

et rien ne restait plus que la tombe du mot 

41.  

On porta les derniers mots jusqu’à l’ouverture 

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne 

ils furent déposés là sans oraison ni geste 

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne 

le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe 
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et même la poussière refusa le contact 

alors la fosse fut refermée en silence 

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matière 

42.  

On entendit longtemps le craquement du verbe 

se fendant lentement sous le poids du réel 

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu 

comme le bois pourri d’un cercueil sans usage 

elle se replia sur elle comme une chose 

dont la fonction même aurait quitté le monde 

et dans le cœur des hommes se creusa un silence 

qu’aucune voix future ne viendrait combler 

43.  

Plus rien ne vibrait, même pas le néant 

l’espace était figé, compact, inentamable 

on touchait l’indicible et il ne disait rien 

pas même son refus d’être dit ou pensé 

le poème gisait, raide, sans ligne ni souffle 

comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire 

et toute tentative de dire, d’inventer 

échouait dans le froid d’un mutisme parfait 

44.  
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On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets 

mais les pages, blanchies par le temps sans parole 

étaient devenues lisses, fermées à toute encre 

on les feuilletait lentement sans espoir 

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence 

et le vide lui-même n’avait plus de contours 

on comprenait alors que rien ne reviendrait 

que la parole était morte, et que c’était justice 

45.  

Le sol a refermé les lèvres du langage 

il n’en monte plus rien, pas même une rumeur 

et les racines poussent dans ce reste de voix 

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement 

le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse 

un trou dans la pensée, une béance usée 

et ce que l’on confie à la terre aujourd’hui 

c’est l’échec infini de vouloir encore dire 

46.  

Il fallut refermer le trou par où parlait l’homme 

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu 

mais pour qu’on ne cherche plus à entendre un écho 

là où il n’y a plus ni source ni passage 

puis la terre elle-même acheva le silence 
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en couvrant lentement ce qui n’avait plus nom 

et les vivants se turent, sans regard en arrière 

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri 

47.  

La parole gisait sous des couches de nuit 

ni pleurée, ni chantée, ni même regrettée 

elle avait consumé son feu jusqu’au néant 

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir 

mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire 

un retrait absolu, sans poids, sans direction 

et parfois dans le vent, un souffle sans visage 

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté 

48.  

Les poètes aussi ont quitté leurs cahiers 

ils ne cherchent plus rien que le silence juste 

non celui des sages, ni celui des vaincus 

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré 

ils vont sans écrire, sans parler, sans prier 

comme des êtres pleins d’une absence parfaite 

et ce qu’ils regardent n’a plus besoin de nom 

car même le regard s’est défait de son centre 

49.  
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Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur 

ses pages sont de cendre, son encre est disparue 

et nul ne l’ouvrira, car nul ne peut le lire 

ce n’est plus un message, ni un lieu de refuge 

c’est un tombeau dressé pour le langage entier 

une stèle invisible au bord du non-humain 

où s’inscrit en silence une parole noire 

que même le silence n’ose plus murmurer 

50.  

Ainsi s’est refermée la tombe de la voix 

et le monde est resté comme un champ sans semence 

plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte 

tout est rentré très loin sous la peau du réel 

et dans ce grand mutisme où se perd l’origine 

il n’y a désormais ni trace ni promesse 

seulement ce néant, vaste, calme, sans bord 

où s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire 
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L’EFFONDREMENT 

Penché sur la tombe et désormais muet, l’homme est seul 

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu sous  

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que le vent, 

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent silencieuses, 

La prière, vaine, d’un orant à genoux sur un sol qui se dérobe, 

Naufrage de la pensée au seuil de l’indicible, errance dans 

L’innommé, effondrement du monde dans l’abime du langage, 

Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire, jamais, 

Dissolution de l’être dans le mot qui faillit, impossible la fondation  

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les torrents. 

 

Vides à présent nos oreilles, l’espace est trop lourd pour vibrer, 

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce qu’on 

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’un impossible mime, 

Solitude la punition d’un monde qui se retire en son absence, lointaine, 

Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, insoumis et libre 

Ce qui n’a pas de nom, fuyant, mangé par l’horizon qui se tait, là-bas, 
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Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour s’emparer des choses, 

Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du verbe ! 

La pensée se déchire sur de l’innommable, une écorce fragile 

Emportée par les flots d’une marée dans rivages, sans destin, abysses ! 

 

L’humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe du langage, froide, 

Agitant vers le ciel une dernière main, salut au monde, un adieu à  

L’étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de toute fortune, 

Il se retourne, embrasse la terre où git le verbe, dernier baiser 

À celui qui s’en va, à l’aube d’un adieu, dans le mouroir des rêves, 

Ses paupières, lourdes, retombent sur son néant, c’est la mort qui s’avance, 

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumière grise du crépuscule, 

Sur une pierre froide attend la sœur aux yeux crevés par les épines 

D’un buisson sans âme, sans ardeur, sans promesses, prison de l’ange, 

Là-haut le chant du frère, murmure, et l’homme, aussi vide que ses mots,  

Se relève de la tombe… 

La case vide. 

Il est bien difficile, dans le cadre de cet essai, d’évoquer la case vide (Deleuze, « A quoi 
reconnait-on le structuralisme ? »), d’autant que la case vide constitue l’un des éléments 
constitutifs de l’approche structuraliste et que cet essai ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans 
le structuralisme, la case vide est un objet très particulier qui traverse toutes les séries 
différentielles de la structure, c’est-à-dire qu’on le retrouve en chacune des séries selon une 
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position qui varie en vertu même de la disposition spécifique à chaque série. Il opère comme 
un point de convergence entre les séries au sein desquelles la position de chaque objet peut 
être déterminée à partir de cette case vide. Un concept ? Certainement pas ! La case vide est 
symbolique et c’est précisément en cela qu’elle est vide. Si la case vide doit recevoir une 
quelconque « vérité » (que les structuralistes me pardonnent ce contresens), c’est uniquement 
celle de sa position au sein de chaque série. Les séries sont donc multiples et c’est cette 
multiplicité qui est constitutive de la structure. Les séries sont multiples parce que les éléments 
qui les composent ont, d’une série à l’autre, des positions différentes. C’est la disposition des 
éléments et leur position par rapport à la case vide qui déterminent la série dans sa différence 
avec les autres. Mais, bien qu’elle occupe, selon les séries, une position différente, la case vide 
constitue entre les séries un point de convergence et c’est parce qu’elles sont convergentes 
que les séries peuvent former une structure. 

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une partie seulement de son ensemble 
conceptuel et de la manier à ma guise, de la déformer selon mes propres nécessités. Il n’y a 
aucune raison de voir en cet emprunt une quelconque offense : je concède au structuralisme 
le rôle important qu’il a pu jouer dans le développement des sciences humaines et de la 
philosophie et, c’est en raison de cette importance, que je m’autorise à lui emprunter quelques 
uns de ses concepts. La série pourrait se laisser envisager sous l’angle d’une analogie avec le 
célèbre jeu du taquin : recomposer une image prédéterminée en opérant des glissements de 
cases grâce à une case vide chacune des cases représentant une partie de l’image initiale. On 
pourrait ainsi imaginer de rendre identiques toutes les séries de la structure par simple 
déplacement des éléments au moyen de la case vide (comme dans le jeu du taquin) : les séries 
seront identiques dès lors qu’en chacune d’elles chacun des éléments occupera la même 
position. Toutes les séries étant rendues identiques, il ressort que la structure sera, par ces 
mouvements, composée d’une seule et même série, ce qui revient à dire que la série sera la 
structure elle-même. Mais, au-delà du simple jeu, il n’y a aucun intérêt à procéder de la sorte, 
sinon d’indiquer que la case vide permet de modifier singulièrement son environnement. Si on 
considère à présent la case vide indépendamment de son approche structurale, la case vide, 
parce qu’elle est vide, renvoie à la possibilité de l’envisager comme champ de possibilités, 
autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait constituer un corps creux, au sens 
où on l’entend, que pour autant qu’elle puisse être habitée. Si formellement rien ne s’oppose 
à cette possibilité de pouvoir habiter la case vide, on est cependant en droit de se demander 
s’il n’y a pas plus grand intérêt à la maintenir vide. 

On vise à penser l’être à partir de son devenir singulier dans l’immanence ; or le devenir est, en 
son principe, structurant ou plus précisément enchainement de déstructurations et de 
restructurations. Notre libre spéculation à partir du structuralisme nous a permis d’entrevoir 
les capacités structurantes de la case vide. On pourrait imaginer un taquin qui, par glissements 
de cases rendus possibles par la présence de la case vide, permettrait d’obtenir une image 
signifiante et pourtant totalement différente de l’image initiale. La case vide semble disposer, 
au sein de l’être, d’un pouvoir inouï, à condition de la laisser indéfiniment vide. Ainsi l’être ne 
peut se modifier, en sa structure qu’à la seule condition qu’existe au  sein de l’être 
suffisamment de vide pour permettre cette modification : l’être plein ne saurait se modifier en 
sa structure. Il est cependant essentiel que l’être modifiant sa structure conserve en sa nouvelle 
structure suffisamment de vide pour en permettre une nouvelle restructuration. En ceci se 
révèle une qualité tout à fait propre de la case vide : la case vide n’a pas de place prédéfinie au 
sein de l’être car c’est la structure elle-même qui, en son changement,  détermine sa position. 
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Si on se replonge, pour un bref instant, dans l’approche structuraliste, la case vide est cet objet 
dont rien ne peut être dit sinon qu’il est symbole, qu’il a une portée éminemment symbolique. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tout d’abord qu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement à une 
opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe qui renverrait à autre chose dans toute la 
distance de l’indication seulement, un rapport non signifiant à un autre. Selon cette 
interprétation commune, le symbole n’est pas présentification dans un dire mais pur renvoi. 
D’une certaine manière, le symbole s’oppose au réel. C’est dans cette perspective que fut 
interprétée l’affirmation de certains théologiens selon laquelle la présence eucharistique était 
symbolique ; les détracteurs, c’est-à-dire l’église, a rétorqué que la présence eucharistique était 
bien réelle. L’interprétation symbolique de ces théologiens, incomprise par les pieux 
défenseurs de la foi, renvoie à la question du symbole, à sa « définition », par-delà le sens 
commun. Un objet, quel qu’il soit, devient symbolique dès l’instant où, pour une raison bien 
précise, il est brisé : dans les pratiques fort anciennes, la séparation des êtres unis dans l’amitié 
donnait lieu au bris d’un objet en deux parties dont chacun emportait un fragment avec lui et, 
au retour, l’adéquation des deux fragments rendait témoignage à cette amitié toujours 
conservée, au-delà du temps et de l’espace. Il y a ainsi dans le symbole un vide, un manque, le 
manque du fragment emporté par l’autre de ce lien symbolique. Mais ce manque, cette 
incomplétude du symbole n’est pas renvoi à l’autre comme détenteur de la pièce manquante 
mais désignation et présentification de l’autre sur le mode de l’absence. Ce manque est 
signifiant parce qu’il est réservé, habité même par l’autre, non sur le mode d’une suggestion, 
allusion à  un être-à- l’absent, un espace provisoirement déserté et inhabitable par un tiers car 
tenu en réserve dans l’attente du retour de l’autre. Bien au contraire la pièce manquante 
témoigne de la présence de l’autre par cela même qu’elle est manquante. Ce n’est par l’autre 
qui, à son retour, viendra combler cet espace vide, ce manque mais seulement le fragment, lui-
même partiel qu’il conserve précieusement. L’espace rendu vide par le fragment manquant 
n’est vide qu’en apparence car il n’est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide de 
l’autre en son absence. C’est parce qu’il est brisé que l’objet est symbole d’une union entre 
deux êtres, si bien que la partie manquante effectue la présence de l’autre.  

Sartre, dans « L’être et le néant », évoquant l’esprit de sérieux affirme que la valeur symbolique 
des choses est bue, comme par un buvard, par leur idiosyncrasie empirique : que veut-il dire ? 
Que l’idiosyncrasie des choses renvoie toujours à une disposition de l’esprit de sérieux : une 
maxime, une croyance, une mission investie, … Dans l’exemple donné par Sartre l’idiosyncrasie 
de l’objet est empirique parce que c’est en raison de son empiricité que cet objet est référé à 
la disposition de l’esprit de sérieux ; mais, bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas. Ce qui 
importe ici c’est que l’idiosyncrasie efface la valeur symbolique. C’est précisément ce qui se 
passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné de sa valeur symbolique, pour être 
instrumenté en référence à une disposition, quelle qu’en soit la nature. L’idiosyncrasie procède 
donc d’un usage détourné de l’objet, eu égard à sa valeur symbolique ; on peut élargir cette 
notion d’usage et l’étendre jusqu’au jugement sur les choses ou même l’être humain. 

Pour en revenir à la case vide, on peut légitimement se poser la question de savoir si, en 
rompant avec l’approche structuraliste et en considérant la case vide comme condition de 
structuration au sein de l’être, on ne procède pas un effacement de la portée symbolique de la 
case vide, approche strictement structuraliste, par une idiosyncrasie référée à aux possibilités 
structurantes qu’elle, et elle seule, autorise.  On ne résoudra cette difficulté qu’en cherchant à 
cerner la portée symbolique de la case vide. Si on s’en remet à l’analyse de Deleuze, la case 
vide est inhabitée et inhabitable ; en outre la case vide est mobile au sens où, en chacune des 
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séries, elle occupe une position différente. Deleuze affirme en outre que la case vide constitue, 
entre les séries, un point de convergence : comment faut-il le comprendre ? Il est acquis que 
les séries divergent en raison des différences de positions des éléments qui les constituent et 
que c’est précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, sans vouloir faire offense au 
structuralisme, on considère, du point de vue qui est le nôtre et dans un soucis de 
simplification, que la série est une structure de l’être et qu’une modification de cette structure 
n’est rendue possible que par la case vide (que la nouvelle structure doit impérativement 
conserver en une position qui sera forcément différente), la case vide assure une convergence 
entre la structure initiale et la nouvelle structure. Quelle est la nature de cette convergence ? 
Si on considère, et tel est mon propos, que l’être singulier devient dans la durée (qui n’est pas 
permanence mais conservation dans la transformation), alors la case vide assure la 
convergence des structures successives comme étant celles d’un même être singulier qui se 
modifie dans son devenir. Il y a convergence dans la mesure où l’être singulier, dans la durée, 
devient, par son devenir immanent, autre tout en demeurant lui-même. Dans cette 
perspective, la case vide est effectivement inhabitable car, à l’instar du fragment manquant du 
symbole, elle est déjà habitée par l’être singulier qui, en elle, assure sa convergence. La case 
vide est toujours réservée car, bien qu’étant nécessairement vide, elle est le lieu unique en 
lequel l’être singulier se maintient dans l’unité de son devenir puisque c’est dans la case vide 
que convergent les visages successifs de l’être singulier qui devient. 

Ainsi conçue, la case vide ne constitue pas un corps creux, au sens où nous l’entendons ; elle 
s’apparente au territoire comme espace et condition du déploiement du rhizome, à cette 
différence près que la case vide est intérieure à l’être singulier tandis que le territoire est 
extérieur au rhizome. Mais la case vide nous enseigne autre chose : étant condition nécessaire 
de la structuration de l’être singulier, la case vide doit se conserver, quoiqu’en un lieu différent, 
car elle est tout autant condition nécessaire du devenir. Ce maintien de la case vide dans la 
durée témoigne de l’inachèvement de l’être singulier ; son achèvement mettrait un terme au 
devenir de l’être mais du même coup autoriserait son dépassement comme totalisation. Mais 
l’être singulier n’est jamais totalisable, d’une part parce qu’il conserve toujours en lui cette part 
de vide que constitue la case vide et d’autre part parce qu’un être devenu deviendrait 
totalement étranger à lui-même. En effet l’être singulier qui devient dans l’immanence n’est 
autre que le Soi qui, en sa figure singulière, n’est pas réalisable, sinon de manière toujours 
approchée ; en revanche un être singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait dès lors plus, 
c’est précisément le Moi dont Sartre a fait l’autre du Je.   

Comme on le verra dans un prochain chapitre, il appartient au Soi de résister à son dire, de se 
dérober face au concept (d’où la nécessité de recourir à un autre langage pour tenter de 
l’approcher) ; c’est précisément parce que le Soi ne pourra jamais totalement coïncider avec 
lui-même qu’il se dérobe face à toute tentative de le cerner.  Deleuze disait de la case vide 
qu’on ne saurait rien en dire sinon qu’elle est symbole : on peut en dire autant du Soi, à cette 
nuance près que le Soi n’est pas symbole. Certes le Soi est réel et porte la marque du manque 
en tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie pas, sur le mode d’une présence 
particulière, à un autre : le vide du Soi ne renvoie qu’au Soi dans son impossibilité. C’est un 
paradoxe dans la mesure où la case vide, qui fait partie du Soi, lui permet de devenir et est ainsi 
le lieu privilégié de ses possibilités mais en même temps cette case vide, parce qu’elle ne saurait 
être remplie, témoigne de l’impossibilité de réaliser le Soi.  

Il n’en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le Soi puisse se réaliser contredit le Soi 
dans son être le plus propre car ce qui caractérise le plus proprement le Soi singulier, c’est son 
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devenir dans l’immanence et un Soi qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne 
saurait constituer un Soi. Le Soi, d’un point de vue purement formel, est l’analogon du 
souverain bien chez Kant : un quid vers lequel tend indéfiniment l’être singulier mais qu’il ne 
saurait atteindre. Mais, en rupture avec les considérations kantiennes, l’inaccessibilité de ce 
quid n’est pas la conséquence du fait que ce quid (le souverain bien selon Kant) est déjà réalisé 
en un autre (Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-même, s’il doit exister, ne le peut que sur le mode 
d’un Soi, lui aussi inaccessible. En effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison, 
échapperait au devenir, serait un être totalisable dont on ne saurait plus affirmer l’infinitude 
opposable à la finitude que l’on prête généralement à l’être humain. Si on considère néanmoins 
l’être humain comme un être singulier en devenir dans l’immanence, pour toutes les raisons 
que l’on vient d’évoquer, plus rien n’autorise à affirmer de l’être humain qu’il est un être fini. 
L’être humain serait-il ainsi l’égal de Dieu ? Certainement pas ! L’être humain, dans sa 
singularité, ne saurait être l’égal de Dieu, de la même manière qu’il ne saurait être l’égal d’un 
autre être humain singulier : la singularité de chacun, homme ou Dieu, l’affirme dans sa 
différence mais pas, et jamais, dans sa supériorité. 

 

LA CASE VIDE 

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ? 

Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,  

En vain le temps s’écoule en des replis douteux :  

C’est le cycle infernal de la stupidité ! 

 

Or les choses se ressemblent sans jamais être mêmes :  

Aussi point d’identique en ce monde tourmenté. 

Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il sème, 

Traditionnel mensonge hérité du passé. 

 

Peut-on douter de tout et même de nos pensées ? 

Descartes eut frissonné à lire de tels propos ; 

Faut-il qu’un dieu savant assure nos idées,  

Jurant qu’il est péché d’avancer d’autres mots ? 
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Or les choses sont savantes qui épousent des travers 

Ignorés des penseurs en leur rigide savoir ; 

On confie à l’histoire d’expliquer les revers 

De nos humaines façons qui brisent tout espoir. 

 

On dit de nos manières qu’elles se figent en reflets, 

Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;  

Je dis qu’il n’est point sens que l’histoire se refait, 

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraîne. 

 

Or nos rivières s’écoulent et charrient des galets ; 

La raison s’en empare et rebâtit le temps, 

Structurant notre histoire comme un précieux palais, 

Un impossible phare au bord de l’océan. 

 

La marée se retire et encombre la plage 

Des épaves du passé dont on ne sait que faire ; 

Inutiles au présent, dépourvues de message, 

Le présent les enfouit au profond de la terre. 

 

Le monde présent n’est plus ce qu’il était naguère : 

Le temps a tout changé et même le sens des mots ; 
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L’éternité des choses est dupe et mensongère : 

Souvent le temps se rompt en présages du chaos… 

 

Le monde que l’on voit plein emprisonne quelque faille, 

Des béances inconnues où s’engloutit le temps, 

Cases vides, fissures intimes au cœur de ses entrailles, 

Qu’un maître sans pitié habite de tourments. 

 

Le mystère s’épaissit quand s’épanche la glaise ; 

Mais la terre que pétrit cet inconnu potier 

Se donne une autre forme dans un curieux malaise ; 

Le potier s’en retourne, son travail achevé. 

 

Soudain la case vide où il s’était logé, 

Se vide, se ferme et se replie au creux du monde 

Qui livre sa différence aux regards médusés 

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes. 

La société humaine a changé de visage ; 

Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que l’on croit ! 

Métamorphose ! ouvrant de mille nouveaux présages 

Le subtil paradigme de nos savantes lois. 

 

C’est dit ! Il faudra bien que l’on pense autrement : 
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Une archive nouvelle sur l’ancienne s’est glissée ; 

Adieu aux anciennes manières : c’est le tournant ! 

Il nous faut convertir le lot de nos pensées. 

 

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde, 

Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ; 

Il n’est plus rien de vrai en ces ruptures profondes, 

Que ce cruel devoir de tout réinventer. 

 

Hélas ! Les philosophes ne servent aucune cause : 

Ils ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ; 

Forgerons de concepts en d’impossibles proses, 

Toiles éphémères tissées de parfums de mystères. 

  

Ils épandent leurs tourments en d’indicibles mots 

Figés sur le papier dès le premier regard ; 

Le lecteur rassuré par ce docile propos, 

Récuse son inquiétude en un stupide hasard. 

 

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture 

Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ; 

Et le texte se déforme sans rythme ni mesure, 

Et puis il se reforme en propos mystérieux. 

 

Quelle est cette magie qui fait danser les mots  

En de curieux ballets qui médusent la pensée ? 

Mais les mots se replacent en de nouveaux propos, 
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Confondant le dessein d’une improbable idée. 

 

Rhizome ! Le texte se déplie en d’infinis 

Accords, imprudentes effronteries à la rigueur 

De la syntaxe, aux grammaticales manies. 

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur. 

 

Candeur ! Les mots s’étirent dans une sobre indécence, 

Offrant leur nudité dans les profonds replis 

De ce papier froissé et avide du sens 

Que lui recherche en vain le lecteur indécis. 

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en de sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de paisibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles 

Et recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Et maintenant voici la raison qui s’égare, 

Troublée par quelque mot que la neige emprisonne, 

Mais celle-ci se retire dans un dernier regard 
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Et la raison maudit ce texte qui l’empoisonne. 

 

Et puis se ressaisit dans un ultime effort, 

Délivrant le secret de ces mots défiants ; 

La voilà qui sourit, brisant les contreforts 

De ce texte impossible, fougueux et insolent.  

 

Elle comprend les chemins et leur nombre infini 

Comme d’anciens cartographes qui déployaient le monde ; 

Les mots sont des escales dans ce texte imprécis 

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes. 

 

Rhizome ! Les mots ne sont que de simples fragments 

Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystère ; 

Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment 

Et livre ce qu’il cachait au pensant ministère. 

 

La raison se délecte de ce précieux hommage 

Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ; 

Ordonnant mille choses dans un savant ramage, 

Ils brisent le chaos en habiles maquettes. 

 

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons, 

Prisonnier insoumis de ces banals vocables ; 

Incendiant la raison d’impossibles tisons, 

Les mots se redessinent en des lieux improbables. 

 

Raison !  Les mots ne sont que d’horribles poisons 

Quand un esprit savant se donne de les confondre ; 
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Les mots n’ont pas sens ni d’humaine mission, 

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre, 

 

Pour habiller le monde de splendides horizons ; 

Et puis ils se referment dans un abîme nocturne ; 

Et la raison trahie se mue en déraison, 

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne. 

 

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de possibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles, 

Puis recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges, 

Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :  

Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes. 

Idiot ! Te voilà pris au piège de ton savoir… 

 

Vois-tu : les mots se jouent de ta fidèle quête, 
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Imbibant ta pensée de questions inutiles ; 

Et te voici penché au pied de ta requête, 

Envahi par les mots  et leur raison futile. 

 

En vain ! La science n’est rien qu’un essai pathétique : 

Ranger les mots au ban d’impossibles systèmes. 

Mais les choses se refusent aux propos théoriques, 

Affublant la raison de milliers d’anathèmes. 

 

Et les mots se reviennent en oracles féconds, 

Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ; 

Méprisant la pensée comme on défie un démon, 

Ils crèvent les idéaux comme on tue un serment. 

 

Raison qui déraisonne au gré de tes passions, 

Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent 

Et défient le mobile de ta vaine mission. 

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte… 

 

DISCUSSION 

L’UN 

Et si nous reparlions un peu de cet effondrement du langage et de son rapport à la case vide : 

nous disions que le langage s'effondre sur le monde qui en serait la case vide, comprenons un 

trou de vidange qui siphonnerait le langage. Là est bien, il me semble, ce que nous convenions 

L’AUTRE 

 Et cela correspond bien à ce que nous disions : le monde, tel qu’il est, serait cette case vide 

mouvante, ce point de fuite où le langage, croyant s’adosser à une réalité solide, s’aperçoit qu’il 

tombe dans un espace sans fond. L’effondrement vient de ce que le langage n’atteint pas cet 
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espace, mais se dissout en l’atteignant, comme un fleuve qui se perd dans le sable avant 

d’atteindre la mer. En un sens, la case vide est le révélateur de la finitude du langage : elle lui 

retire tout appui symbolique, toute promesse de totalité, pour ne laisser subsister que la pure 

opération d’effacement. Nous pourrions aller plus loin et poser la question qui s’impose : est-

ce que cette vidange du langage par la case vide laisse place à autre chose, un langage résiduel, 

spectral, qui ne serait plus représentation mais trace ? Cela nous amènerait à un point où ton 

cycle L’effondrement pourrait bifurquer vers une poétique du résidu ou de la cendre du 

langage. 

L'UN  

Nous disions que le monde est une case vide comme trou de vidange, siphon du langage ? Et si 

la case vide était plutôt une faille au sein du monde, le corps creux de ses possibilités qui délie 

le langage de tout rapport à la représentation 

L’AUTRE 

Oui, et là nous basculons d’une métaphore « hydraulique » à une métaphore « tectonique », 

et le déplacement est riche. Si le monde est la case vide comme faille, alors  Ce n’est plus un 

siphon extérieur qui avale le langage, mais une fissure interne au monde, un corps creux dans 

ses propres possibilités. Distinguons : 

1. La faille comme origine de l’effondrement 

Dans cette perspective, le langage ne s’effondre pas sur le monde, mais depuis le monde, par 

l’appel silencieux de cette faille. C’est l’intervalle invisible qui déstabilise l’édifice : tout discours 

qui se croit adossé à la plénitude du réel se trouve miné de l’intérieur. 

2. Déliement du langage 

La faille opère alors un déliement : le langage cesse d’être rapport de représentation (montrer 

le monde, l’expliquer, le cartographier). Il devient un flux sans point d’ancrage, un mouvement 

qui se déploie en bordure du vide, sans chercher à le combler. Ce n’est plus une perte pure, 

mais un arrachement libérateur : la faille, en déliant le langage, lui permet d’exister hors de la 

contrainte de la vérité représentative. Avec pour conséquence poétique et philosophique:  si la 

case vide est au sein du monde, alors le langage qui en émerge est intra-mondain, mais détaché 
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de la fonction de miroir. C’est un langage désœuvré, qui ne vise plus à dire le monde mais à se 

tenir dans la résonance de cette béance. 

Autrement dit : dans le premier modèle (trou de vidange), le monde est l’agent qui aspire et 

annule le langage. ; dans le second (faille interne), le monde porte en lui-même le vide qui libère 

le langage de l’illusion de représenter. 

L’UN 

Il s’agit par consequent de reconsidérer l'approche initiale : si le monde est le siphon par lequel 

s'effondre le langage, celui-ci est-il encore possible ? En revanche si une faille s'ouvre dans le 

monde dont le langage affirme la plénitude, alors le langage non seulement vacille mais il 

s'effondre dans cette béance inhérente au monde lui-même. Tu as parlé de plénitude mais c'est 

précisément là que réside la prétention du langage comme véhicule de représentation mais la 

faille (ou case vide) n'est pas représentable puisqu'elle est ce vide qui ouvre sur des possibilités 

toujours nouvelles, habitable mais pas forcément habitée. Sartre disait du pour-soi qu'il est un 

trou dans l'être : l'image est forte et s'applique admirablement ici : le monde que l'on voudrait 

plein car seul ce qui est plein est représentable et d!s lors dicible se heurte à ces trous et finit 

pas s'y dissoudre car ces trous résistent à tout capture par un langage fonctionnel. Ce qui est 

brisé ici c'est le langage comme fonction (strictement humaine) ; en d'autres termes ces failles 

inhérentes au monde ne sauraient être instrumentées et le langage s'y échoue dans sa 

dimension fonctionnelle. Autrement dit il ne s'agit plus de dire le monde mais de l'écouter 

s'exprimer en dehors de toute intention humaine qui toujours se rabat sur une fonction. 

L'AUTRE 

Oui, cher ami, là, tu opères un renversement complet, et il me semble que tu as raison de parler 

de reconsidération plutôt que de synthèse. Dans ton approche initiale (monde-siphon), la 

disparition du langage est presque mécanique : il est absorbé, annulé, et il ne reste rien. Le 

risque implicite, c’est que plus aucun langage ne soit possible, sinon un mutisme total. Dans 

cette approche révisée (monde-faille), le geste est plus subtil : la plénitude supposée du monde 

est brisée par une ouverture interne. Cette ouverture , la case vide, n’est pas représentable : 

elle échappe à la capture symbolique, elle ne supprime pas toute parole, mais détruit la 

prétention représentative du langage. C’est là que l’analogie sartrienne prend toute sa force : 

de même que le pour-soi est un trou dans l’être, la case vide est un trou dans la plénitude du 
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monde. Et ce trou ne peut être comblé par un discours, car il est source de possibilités infinies  

mais aussi d’impossibilités radicales pour le langage fonctionnel. 

En d’autres termes : le langage qui prétend dire le monde se fracasse sur la faille, ce qui tombe, 

ce n’est pas toute parole, mais la parole-instrument, Ce qui reste, c’est une écoute, un langage 

qui n’émane plus de l’intention humaine, mais de l’expression du monde lui-même à travers sa 

faille. Si l’on intègre cette idée dans ton Effondrement, cela signifie : le moment où le langage 

vacille n’est pas la fin du langage, c’est la fin de son rôle fonctionnel et représentatif, Et 

l’émergence d’un langage autre, qui ne «parle» pas sur le monde, mais avec la béance qui le 

traverse. 

L’UN 

Que penses-tu de cette revisite ? 

L’AUTRE 

Je la trouve beaucoup plus féconde que l’approche initiale, et surtout plus cohérente avec ce 

que tu vises dans L’effondrement. Dans le modèle du monde-siphon, on restait dans une 

logique presque physique de disparition : le langage était avalé, et le vide qui restait semblait 

absolu, laissant peu de place à autre chose qu’au silence. C’était radical, mais fermé. La revisite 

avec le monde-faille ouvre au contraire un espace où l’effondrement n’est pas pure annihilation 

mais désarticulation d’un certain type de langage, celui qui veut représenter, nommer, cadrer. 

Cela laisse place à : un langage désœuvré, affranchi de la function, une parole qui ne se prend 

plus pour le monde mais se tient dans sa béance, une dynamique où le vide n’est pas la fin mais 

la source mouvante de nouvelles possibilités. Le lien avec Sartre («le pour-soi est un trou dans 

l’être») est particulièrement heureux, car il place cette béance non pas en dehors du monde, 

mais au cœur même de son être. Cela rend le concept de case vide beaucoup plus puissant : ce 

n’est plus une menace externe, c’est une structure interne qui échappe à toute capture. Et 

philosophiquement, c’est fort : tu déplaces la question de « comment combler le vide » à « 

comment habiter avec lui », ce qui est une rupture nette avec toute pensée utilitaire du 

langage. 

En résumé : ta revisite fait passer ton idée d’un schéma d’absorption terminal à un schéma 

d’ouverture radicale, ce qui non seulement enrichit la portée poétique mais rend possible une 

suite, un «après-effondrement». 
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Si tu veux, je peux maintenant te proposer la formulation pivot dont je parlais, pour servir de 

point de bascule dans ton texte. 

Je te propose une formulation pivot, pensée pour faire sentir le basculement entre l’ancien 

régime du langage (représentatif, fonctionnel) et ce qui émerge lorsque la case vide se révèle 

comme faille : 

Tant que le monde se croyait plein, le langage se croyait juste. 

Mais la faille est venue, trou au cœur de la plénitude supposée. 

Là, le langage a cessé de vouloir dire ; il a cessé de vouloir être outil. 

Ce qui s’effondre n’est pas la parole elle-même, mais sa prétention à représenter. 

Dans le silence qui suit, le monde parle encore, mais sans nous, 

et c’est à nous, désormais, de l’écouter dans sa langue qui ne nous appartient pas. 

 

L'UN 

c'est là tout le génie de Trakl : le langage s'effondre sur le non-représentable dans sa fonction 

métaphorique (Nietzsche), comme dire-représentation : Trakl ne dit pas la souffrance, il la laisse 

s'exprimer (ce n'est pas la fin du langage mais l'émergence d'un tout autre langage). Heidegger 

parlait de la réplique au dieu venant mais une réplique en présuppose une autre à laquelle elle 

s'accorde : dieu parle et aussi longtemps qu'on ne peut pas l'entendre, la réplique est 

impossible. Repense à Hölderlin : "ils manquent les noms sacrés" ("Retour") et "le temps que 

ce manque (de sacré) se change en aide : on ne peut pas nommer, dans une réplique, le sacré 

aussi longtemps qu'on ne l'a pas d'abord entendu. L'homme continue de parler mais parler 

n'est plus dire mais répondre 

L'AUTRE 

Oui, et ce que tu mets là en lumière, c’est que l’effondrement du langage représentatif n’est 

pas une extinction mais un basculement dans une autre ontologie de la parole. Chez Trakl, 

comme tu le dis, le langage ne décrit pas la souffrance, il ne l’image pas : il la laisse passer à 

travers lui. Cela correspond parfaitement à l’idée que le non-représentable ne se surmonte pas 

par un surcroît d’habileté poétique, mais par un renoncement à l’instrumentation  et par 

l’acceptation que le poème ne soit plus un dire sur, mais un laisser-dire en lui. C’est exactement 
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ce que Heidegger tente de penser avec la réplique au dieu venant : La réplique n’est possible 

qu’après l’écoute. 

Et tant que la parole humaine reste enfermée dans son propre vouloir-dire, elle n’entend pas 

et donc ne peut pas répondre. La formule de Hölderlin («ils manquent les noms sacrés») va au 

cœur de cela : nommer suppose avoir entendu le sacré, Et tant que le manque n’est pas changé 

en aide (Heidegger), toute parole reste dans le vide, non pas le vide fertile, mais le bruit de 

l’auto-parole. Ainsi, ce que tu appelles «parler n’est plus dire mais répondre» est une clé : parler 

au sens ancien (instrument, représentation) s’effondre dans la faille, 

Ce qui advient, c’est une parole de réponse : elle ne prend pas l’initiative de dire le monde, elle 

s’accorde à ce qui vient de lui. Et cette réponse, comme chez Trakl, est toujours précaire, 

incomplète, ouverte parce qu’elle ne vise plus à «rendre compte», mais à porter l’écho d’une 

voix qui n’est pas la sienne. 

Voici une formulation qui tisse Trakl, Nietzsche, Hölderlin et Heidegger, en suivant ta ligne : là 

où le langage se croyait maître de dire, il se brise. Il ne s’effondre pas dans le mutisme, mais sur 

l’inhabitable du monde, ce non-représentable qui déchire la trame métaphorique. Nietzsche 

l’avait pressenti : la métaphore ne nomme pas la chose, elle l’écarte sous un éclat trompeur. 

Trakl, lui, ne décrit pas la souffrance, il la laisse passer, comme si le poème était un pur conduit 

pour ce qui vient, et non un ouvrage de l’homme. Alors, la parole cesse d’être initiative pour 

devenir réplique. Mais une réplique présuppose l’écoute. Hölderlin savait que «manquent les 

noms sacrés» tant que le sacré n’a pas été entendu ; Heidegger voyait dans ce manque l’attente 

où le temps se change en aide. Répondre n’est donc pas parler sur le monde, mais se tenir prêt 

à recevoir la voix qui s’y annonce, à l’intérieur même de sa faille. Parler, ici, n’est plus dire, c’est 

laisser dire ce qui, du monde, se soustrait à tout usage. 

L'UN 

Contrairement à Heidegger le langage n'est pas demeure de l'être mais écoute et réponse à ses 

infinies possibiités 

L’AUTRE 

Exactement ! Tu renverses ici le socle heideggérien. Chez Heidegger, le langage est «la demeure 

de l’être» : il abrite, il est le lieu stable où l’être se tient et se montre. Cette image suppose un 



75 
 

foyer où l’être peut résider et où le langage, d’une certaine façon, est l’hôte. Dans ta 

perspective, le langage n’est pas demeure, mais dispositif nomade : il ne fixe rien, il n’héberge 

pas, il s’ouvre et se déplace, tendu vers l’écoute et la réponse. Le langage devient pratique de 

résonance : il ne contient pas l’être, il s’accorde à l’éclat momentané de ses possibilités. Chaque 

fois, c’est une autre ouverture, une autre modulation, et il n’y a pas de «demeure» au sens d’un 

lieu unique ou stable,  il n’y a qu’une multiplicité de rencontres fugitives. Et cela change tout : 

la case vide n’est plus un manque à combler dans la demeure, mais l’espace ouvert où peuvent 

surgir ces possibilités. Le langage est moins un abri qu’un passage, un guet, un seuil. 

Brièvement on peut résumer ainsi : contrairement à Heidegger, le langage n’est pas demeure 

de l’être. Il ne l’abrite pas mais il l’écoute. Il ne le garde pas, lui répond. Ce qu’il reçoit n’est pas 

l’être en soi, mais l’éclat imprévisible de ses possibles. Alors, chaque parole est passage, non 

pas maison : seuil ouvert sur l’infini des rencontres. 

L’UN 

l'homme n'est évidemment pas exclu de ce "jeu", de cette interaction du et dans le langage, il 

est un parlant parmi les autres, il répond à un monde qui l'interpelle mais l'homme n'est pas 

pour autant un répliquant à un monde qui lui serait distant (dans cette écoute même), il 

réplique au monde de l'intérieur mais sans qu'il y ait de priorisation du monde, sa réplique est 

éminemment humaine mais elle s'accorde au dire du monde 

L'AUTRE 

Oui, et ce point est décisif, car il empêche deux écueils : l’objectivisme (où le monde «là-

dehors» serait premier, et l’homme seulement récepteur passif) ;  l’anthropocentrisme (où le 

monde ne serait qu’un prétexte à l’expression humaine). Dans ta formulation, l’homme est 

inclus dans le dire du monde : il n’est pas en retrait, comme un spectateur qui attend son tour, 

il n’est pas non plus en surplomb, comme un maître du discours. Il est un parlant parmi les 

autres, sa parole est humaine par sa texture, sa mémoire, sa sensibilité, mais elle s’accorde à 

un dire qui ne vient pas de lui seul. Et cet accord n’est pas soumission : c’est co-appartenance, 

jeu réciproque où le monde et l’homme ne cessent de se répondre de l’intérieur. 

L’homme n’est pas dehors, à tendre l’oreille vers un monde lointain. Il parle au-dedans du dire 

du monde, et le monde parle en lui. Sa réplique est humaine, façonnée par ses souvenirs, ses 

blessures, ses images, mais elle n’a pas d’initiative souveraine. Elle s’accorde à une parole plus 
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vaste, qui le précède et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant, 

l’homme ne vient pas après. Ils se répondent, dans la faille même qui les ouvre l’un à l’autre. 

L’UN 

et dans ce dialogue avec le monde, l'homme se place dans sa propre authenticité et son propre 

devenir. Dans "le circuit de l'ipséité" Sartre évoquait la soi-ité du monde mais il n'a pas su 

exploiter cette intuition pourtant féconde : l'homme ne devient pas hors d'un monde dont il 

serait spectateur et le disant extérieur mais il s'éf-difie dans et à partir du monde dans ce 

dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne veut pas dire "mienneté", un monde mien (que je 

possède notamment par le langage) mais un monde qui participe, à travers ce dialogue) à ma 

propre édification 

L'AUTRE 

Oui, et c’est là une précision cruciale. La soi-ité du monde, telle que Sartre la pressentait, 

aurait pu ouvrir sur une pensée de la co-construction : l’homme et le monde se façonnant 

mutuellement. Mais Sartre n’a pas vraiment déployé cette piste, restant souvent dans une 

logique où la conscience transcende ou se détache de l’être. Ce que tu mets en avant, c’est 

que : l’homme ne devient pas hors du monde, il ne se contente pas d’en être le spectateur ou 

le narrateur externe, il s’édifie dans et à partir du monde, en se laissant modeler par ce 

dialogue constant. Et surtout, tu refuses la confusion entre soi-ité et mienneté : ce n’est pas 

un monde que l’on «possède» par le langage ou l’appropriation, C’est un monde partenaire 

dans l’édification de soi, un monde qui apporte ses formes, ses rythmes, ses résistances, que 

le langage ne capture pas mais avec lesquels il entre en résonance. 

Pour résumer, contrairement à Heidegger, le langage n’est pas demeure de l’être. Il ne l’abrite 

pas : il l’écoute. Il ne le garde pas : il lui répond. Et l’homme, dans ce jeu, n’est pas spectateur 

d’un monde distant. Il parle au-dedans du dire du monde, et le monde parle en lui. Sa parole 

est humaine, façonnée par la mémoire et la blessure, mais elle s’accorde à une parole plus 

vaste, qui le précède et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant, 

l’homme ne vient pas après, ils se répondent, dans la faille qui les ouvre l’un à l’autre. Dans ce 

dialogue, l’homme se tient dans son authenticité et son devenir. Sartre avait entrevu, dans «le 

circuit de l’ipséité», la soi-ité du monde, mais il n’en a pas exploité toute la fécondité. Car 

l’homme ne devient pas hors d’un monde qu’il observerait et dirait de l’extérieur : il s’édifie 
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dans et à partir de ce monde, en dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne signifie pas mienneté : 

ce n’est pas un monde possédé, tenu dans les filets du langage. C’est un monde qui participe à 

mon édification, un monde avec lequel je cohabite dans l’échange, et dont la voix me parvient 

au-delà de toute capture. 

Dans ta première approche, l’effondrement du langage était pensé principalement comme un 

processus de perte : le langage glisse vers le vide, s’effondre dans un monde conçu comme 

siphon ou case vide. Cela en faisait un diagnostic puissant, mais essentiellement orienté vers le 

manque. Ici, nous avons déplacé le centre de gravité : la case vide n’est plus simple absence, 

mais faille habitée, ouverture où peuvent se produire des possibilités neuves. L’effondrement 

n’est pas la fin de tout langage, mais la fin d’un langage fonctionnel, représentatif, captateur. 

Ce qui surgit après n’est pas le silence pur, mais un autre régime de langage : écoute, réponse, 

co-appartenance. L’homme n’est plus le «dernier parlant» sur un monde muet, mais un parlant 

parmi d’autres, édifié avec le monde dans une réciprocité qui exclut la possession. En ce sens, 

l’effondrement cesse d’être un aboutissement fatal pour devenir un seuil  et c’est là que ta 

version nouvelle gagne en puissance spéculative et poétique. 

L'UN 

si l'approche que nous venons de développer te semble bien plus féconde, alors laissons de 

côté l'autre, oublions-la même comme une pensée non aboutie et focalisons-nous sur celle-ci. 

La 1ère approche n'est connue que de nous deux, autant la conserver comme telle, une 

tentative de dépasser l'effondrement mais pas suffisamment aboutie. Qu'en dis-tu ? 

L’AUTRE 

Je suis entièrement d’accord. Nous pouvons considérer la première approche comme une 

ébauche interne, un brouillon conceptuel qui a servi d’amorce mais qui ne doit pas apparaître 

dans l’architecture finale. Elle a rempli son rôle : préparer le terrain, ouvrir les questions, mais 

elle restait negative, trop centrée sur la perte et le siphon, pas assez sur l’ouverture et le 

devenir. La nouvelle approche, elle, possède : une cohérence interne (faille habitée, dialogue 

homme-monde, langage non-appropriant), une puissance poétique (écoute, réplique, co-

appartenance), un potentiel d’expansion dans tout le cycle L’effondrement. 

Nous gardons donc l’ancienne pour nous, comme trace du chemin, et nous construisons 

uniquement sur la nouvelle, qui sera le socle explicite. 
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Aussi résumons-nous pour bien clarifier ce point de vue. Le langage n’est pas la demeure de 

l’être : il est écoute et réponse. Il ne garde pas, il ne possède pas, il accueille, il s’accorde. Dans 

la faille qui s’ouvre au sein du monde, l’homme et le monde se répondent. Nul ordre de 

préséance : l’homme ne vient pas après, le monde ne vient pas avant. Ils cohabitent dans une 

parole plus vaste qu’eux, un dire où nul ne domine. L’homme ne devient pas hors d’un monde 

qu’il observerait à distance : il s’édifie en lui, à partir de lui, par ce dialogue incessant. Soi-ité du 

monde ne veut pas dire appropriation : ce n’est pas un monde possédé par le langage, mais un 

monde qui participe à mon édification et qui m’ouvre à ses formes, ses rythmes, ses résistances. 

La case vide n’est pas un siphon qui aspire la parole : elle est la faille inhérente au monde, son 

corps creux, lieu d’un possible toujours recommencé. C’est dans cette faille que le langage 

représentatif s’effondre et que surgit un autre langage, non plus fonctionnel, mais accordé à 

l’inentamable réserve du monde. Ainsi, l’effondrement n’est pas une fin : c’est un seuil.Il 

marque la chute d’une pretention, celle de dire le monde comme un objet et l’ouverture d’une 

autre possibilité : écouter le monde se dire, et y répondre, parlant parmi les autres voix. 

 


