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SOUS LA CENDRE







AVANT-PROPOS

Sous la cendre, rien ne se donne d’emblée. La surface parait close, refroidie, presque étrangere
a ce qui I'a précédée. Pourtant, ce gris n’est pas un terme : il est une suspension. Il retient en lui
ce qui ne bridle plus et ce qui brlle encore, indistinctement mélés. La cendre n’est pas
seulement ce qui reste du feu, elle est ce qui le maintient en retrait, ce qui le voile sans I'abolir.
Elle garde la mémoire sans la livrer, et c’est en cela qu’elle exige une autre maniére de voir, non

plus tournée vers I'éclat mais vers ce qui persiste a bas bruit, sous I'évidence de I'extinction.

Car sous la cendre, il y a des braises. Non pas des flammes prétes a jaillir, non pas une promesse
de retour, mais une chaleur tenue, presque immobile, qui ne cherche plus a s'imposer. La braise
ne s'affirme pas, elle insiste. Elle n’éclaire pas, elle altére. Elle agit sans se montrer, et c’est
précisément cette discrétion qui la rend plus profonde que le feu lui-méme. Le feu consume et
disparalt dans son propre exces ; la braise, elle, demeure dans une économie obscure, dans une
lenteur qui ne vise rien d’autre que sa propre persistance. Elle ne sauve pas, elle ne réchauffe

pas vraiment, mais elle empéche que tout soit définitivement froid.

C’est la, peut-étre, que commence une autre compréhension : la cendre ne recouvre pas
seulement un feu éteint, elle protége une intensité devenue intérieure. Elle empéche la
dispersion, elle retient ce qui, autrement, se perdrait dans l'air. Sous elle, la braise n‘est pas
visible, mais elle n'est pas absente. Elle travaille sans bruit, comme une fidélité sans objet,
comme une mémoire qui ne se souvient plus de rien de précis mais qui refuse de s’éteindre

tout a fait. Elle ne reconduit pas le passé, elle en maintient seulement la possibilité.

Et c’est dans cette méme épaisseur que prennent place les feuillets épars. Ils ne viennent pas
de nulle part, ils ne sont pas des fragments jetés au hasard sur le chemin. lls portent, eux aussi,
la trace d’un feu — non celui qui consume les corps ou les choses, mais celui qui traverse la
parole lorsqu’elle cesse d’étre simple usage. Ces pages, arrachées a leur ordre, dispersées,
comme abandonnées, ne sont pas seulement perdues : elles sont passées par une épreuve.
Quelgue chose les a brilées sans les réduire en cendre, quelque chose les a exposées a une

intensité qui ne pouvait pas se maintenir dans la forme close du livre.

Sous la cendre, il y a donc aussi l'origine de ces feuillets. Non pas une origine au sens d’un
commencement clair, identifiable, mais une source altérée, déplacée, devenue
méconnaissable. Ce qui s’écrivait autrefois dans la continuité d’un discours, dans I'assurance
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d’un sens a transmettre, a été atteint, fissuré, ouvert. La parole a rencontré sa propre limite, et
de cette rencontre il ne reste pas un texte, mais des fragments, des pages qui ne tiennent plus

ensemble parce que ce qu’elles tentaient de dire ne pouvait plus se soutenir dans une unité.

Ainsi, les feuillets ne sont pas simplement tombés : ils ont été libérés d’une cohérence qui les
enfermait. lls portent encore des mots, des phrases, parfois lisibles, parfois déja altérées, mais
ce qui les traverse désormais excéde ce qu’ils disent. Comme la braise sous la cendre, ils
conservent une intensité qui ne se manifeste plus directement. On peut les lire, bien sdr, mais
la lecture ne suffit plus : elle glisse a leur surface si elle ne consent pas a cette profondeur voilée

oU quelque chose persiste sans se donner.

Il faut alors changer de geste. Ne plus chercher a reconstituer le texte perdu, ne pas vouloir
rassembler ces pages en un tout qui ferait sens, mais les laisser agir dans leur dispersion méme.
Car c’est dans cette dispersion que se manifeste leur origine : une parole qui a été portée a un
point ou elle ne pouvait plus se maintenir sans se défaire. Ce qui s’est produit la n’est pas une
perte accidentelle, mais une nécessité interne. Le feu de la parole a rencontré ce qui en lui ne
pouvait étre dit, et il s’est brisé en laissant derriere |ui ces traces inégales, ces fragments qui ne

renvoient plus a une totalité mais a une expérience.

Sous la cendre, les braises ne cherchent pas a redevenir feu ; de méme, ces feuillets ne
demandent pas a redevenir livre. lls tiennent autrement, dans une précarité qui est aussi une
justesse. lls ne s’adressent plus a un lecteur qui voudrait comprendre, mais a une attention
capable de se laisser atteindre. Ce qu’ils portent n’est pas un contenu, mais une maniere d’étre
traversé. Et c’est peut-étre la que se noue leur lien le plus profond avec la cendre elle-méme :
tous deux relevent d’'un méme régime de retrait, d'une méme maniere de maintenir sans

montrer, de laisser subsister sans exposer.

Alors, ce qui se tient sous la cendre — braises, feuillets, restes — ne constitue pas un passé a
retrouver, ni une promesse a accomplir. C’est un présent discret, presque invisible, qui demande
seulement a étre approché sans violence. Rien n’y éclate, rien ne s’y impose. Mais pour qui
consent a s’y tenir, a ne pas disperser son regard dans I'évidence des formes, quelque chose
demeure, silencieux, et pourtant insistant. Non pas un sens, non pas une vérité, mais une

présence altérée qui, sans jamais se donner pleinement, empéche que tout se referme.



ENTRETIEN

Cet entretien ne vient pas éclairer ce qui a été écrit, encore moins le rendre lisible. Il ne prolonge
rien, il ne conclut rien. Qu’il soit plutét pris comme une lanterne, non pour dissiper I'obscur,
mais pour y voir un peu plus loin, sans jamais en épuiser la profondeur. Les textes demeurent

la ou ils sont. Ce qui suit ne les commente pas : il s’en approche, autrement.

Tu dis ne pas “penser” le tragique mais étre habité par lui : que signifie pour toi cette maniere

d’habiter le tragique plutét que de le conceptualiser ?

Je ne pense pas le tragique comme on pense un objet que I'on place devant soi pour en faire le
tour. Je ne le tiens pas a distance, je ne le découpe pas en catégories, je ne cherche pas a en
produire une définition stable qui me permettrait d’en disposer. Le tragique, pour moi, n’est pas
une idée, encore moins une doctrine : c’est une condition d’exposition. Il ne m’apparait pas, il
me traverse. Il ne se laisse pas regarder sans retour, car dés que je prétends le regarder, il me

regarde déja, il me déplace, il m’arrache a toute position confortable.

Habiter le tragique, c’est d’abord renoncer a cette illusion tres tenace selon laquelle la pensée
pourrait surplomber ce qu’elle aborde. C’est accepter que ce qui est en jeu me précéde et me
déborde. Je ne suis pas celui qui éclaire le tragique, c’est lui qui jette sur moi une lumiere
étrange, une lumiére qui n’éclaire pas au sens ordinaire, mais qui entame, qui fissure, qui rend
incertain ce que je croyais assuré. Il y a la une expérience tres concréete : celle d’un sol qui ne
tient pas tout a fait, d’une continuité qui se brise, d’'un sens qui ne disparait pas mais qui ne se

laisse plus totaliser.

Si je dis que je suis habité par le tragique, c’est parce gqu’il ne se manifeste pas comme un
événement exceptionnel, mais comme une tonalité de fond. Il est la dans la maniere dont les
choses apparaissent sans jamais se laisser entierement saisir, dans la maniére dont chaque
présence porte en elle une fragilité irréductible. Rien n’est définitivement acquis, rien n’est
totalement perdu non plus. Il n’y a ni chute absolue ni salut assuré, mais une tension continue,

une sorte de déséquilibre maintenu qui empéche toute cléture.



Penser le tragique au sens classique, ce serait encore chercher a le résoudre, ou du moins a le
contenir dans une forme intelligible. Méme les grandes philosophies du tragique, que je
respecte profondément, me semblent parfois chercher une issue — f(t-elle négative —, une
maniére de dire : voila ce qu’il en est. Or ce qui m’importe, c’est précisément que “ce qu’il en
est” ne puisse pas se fixer. Le tragique, tel que je le vis, est ce qui interdit la derniere parole. ||

est ce qui empéche la pensée de se refermer sur elle-méme.

Habiter le tragique, c’est donc rester dans cette ouverture sans garantie. Cela ne signifie pas
errer sans repére, mais vivre avec des repéres fragiles, toujours susceptibles d’étre déplacés.
C’est une maniere d’étre au monde ou l'on ne cherche pas a éliminer la faille, mais a la laisser
jouer, a la laisser ouvrir un espace. La faille n’est pas un défaut a corriger, elle est ce par quoi

quelgue chose peut encore advenir, précisément parce que rien n’est saturé.

Il 'y a aussi, dans cette habitation, une dimension de fidélité. Non pas fidélité a une vérité
constituée, mais fidélité a cette expérience méme du non-clos. Ne pas trahir le tragique, ce
serait ne pas le recouvrir trop vite par des mots qui rassurent, par des concepts qui stabilisent,
par des récits qui referment. C’est maintenir une certaine rigueur, mais une rigueur qui ne
consiste pas a enfermer, plutdt a veiller — a rester attentif a ce qui échappe, a ce qui résiste, a

ce qui ne se laisse pas dire entiérement.

Enfin, habiter le tragique, ce n’est pas sombrer dans une noirceur sans issue. C’est peut-étre la
le point le plus difficile a faire entendre. Il y a, au cceur méme de cette exposition, une forme
de joie — mais une joie trés particuliere, que je ne peux pas confondre avec la consolation. Ce
n‘est pas une joie qui viendrait compenser le tragique, c’est une joie qui nait en lui, ou plutot
avec lui. Une joie de tenir dans 'ouverture, de ne pas céder a la tentation de refermer, de

continuer malgré 'absence de garantie.

C’est pourquoi je ne peux pas dire que je pense le tragique : je vis dans un rapport ou la pensée
elle-méme est affectée, déplacée, rendue plus fragile, mais peut-étre aussi plus juste. Elle ne
domine plus, elle accompagne. Elle ne tranche plus, elle laisse apparaitre. Et dans ce
mouvement, elle devient moins une maitrise qu’une maniéere de se tenir — exposé, attentif, et,

d’une certaine maniere, disponible a ce qui ne se laisse jamais totalement prévoir.



Tu parles d’un effondrement du langage, non comme d’une simple perte, mais comme d’une
transformation : que signifie pour toi cet effondrement, et que révele-t-il du rapport entre

langage et monde ?

Je ne vis pas I'effondrement du langage comme une catastrophe extérieure qui viendrait frapper
un édifice jusque-la solide. Je ne crois pas qu’il y ait eu un age d’or du langage, un moment ou
les mots auraient parfaitement coincidé avec les choses, ou dire aurait été saisir. U'effondrement
dont je parle n’est pas une chute a partir d’'un état stable : c’est la mise a nu d’une fragilité

originaire que nous avions recouverte.

Le langage ne s’effondre pas parce qu’il échoue a dire le monde ; il s’effondre lorsque nous
découvrons qu’il n’a jamais été ce que nous pensions qu’il était. Nous lI'avons longtemps traité
comme un instrument — un moyen de désigner, de communiquer, de maitriser. Nous avons
voulu gu’il soit transparent, qu’il laisse passer le monde sans résistance, comme une vitre
parfaitement claire. Mais cette transparence est une illusion. Et c’est précisément lorsque cette
illusion se réalise — lorsque le langage devient parfaitement fonctionnel, fluide, immédiat —

gu’il commence a se vider.

Leffondrement du langage, c’est ce moment oU les mots glissent sans accrocher. Ils circulent,
ils décrivent, ils nomment, mais ils ne rencontrent plus rien. Non pas parce que le monde aurait
disparu, mais parce que le regard lui-méme est devenu transparent. Il ne rencontre plus
d’opacité, plus de résistance. Il survole. Et un langage accordé a un tel regard devient lui aussi

lisse, égalisé, sans aspérité.

Ce que révele cet effondrement, c’est que le langage n‘est pas d’abord un systéme de signes,
mais une maniere d’étre en rapport avec le monde. Il dépend d’une certaine qualité de regard.
Lorsque le regard rencontre une résistance — une distance, une opacité, une nuit — alors les
mots retrouvent du poids. Ills ne peuvent plus simplement désigner, ils doivent approcher,
contourner, tenter. Ils deviennent incertains, mais cette incertitude est précisément ce qui les

rend a nouveau vivants.

Leffondrement n’est donc pas la fin du langage, mais la fin d’un certain usage du langage. La fin
d’un langage qui prétendait coincider avec le réel. Ce qui s’effondre, c’est la prétention a la

transparence. Et dans cet effondrement, quelque chose peut apparaitre : un langage plus



pauvre en apparence, moins assuré, moins efficace peut-étre, mais plus juste dans sa maniére

de se tenir devant ce qu’il ne maftrise pas.

Je ressens trés concretement cette différence. Il y a des moments oU les mots viennent
facilement, ou ils s’'enchainent sans effort — et pourtant, ils sonnent creux. Et il y a d’autres
moments ol chaque mot résiste, ou il faut presque le tirer du silence — et la, quelque chose
tient. Non pas une vérité définitive, mais une justesse fragile, une maniére de ne pas trahir ce

qui se donne.

Le langage effondré n’est pas un langage détruit, c’est un langage désillusionné. Il a perdu sa
prétention a dire le monde une fois pour toutes. Il sait désormais qu’il n’est qu’une approche,
une tentative, une adresse. Et c’est peut-étre dans cette perte qu’il retrouve une forme de
dignité.

Car au fond, le langage n’est pas la pour posséder le monde, mais pour entrer en rapport avec
lui. Et ce rapport suppose une distance irréductible. Si le langage devenait parfaitement
adéquat, il n’y aurait plus rien a dire. Ueffondrement est donc aussi une chance : il réintroduit

cette distance, cette faille, sans laquelle il n’y a ni parole véritable, ni monde habitable.

C’est pourquoi je ne cherche pas a “réparer” le langage. Je ne crois pas qu’il faille le restaurer
dans une pureté perdue. Ce qui m’'importe, c’est de trouver une maniére de parler depuis cet
effondrement, depuis cette fragilité reconnue. Un langage de veille, peut-étre — un langage qui
ne prétend plus éclairer totalement, mais qui tient dans la pénombre, attentif a ce qui affleure

sans se laisser saisir.

Dans cette perspective, I'effondrement du langage est indissociable d’une transformation du
regard. Ce n’est pas le langage seul qui vacille, c’est toute une maniere d’étre au monde. Et ce
vacillement, loin d’étre seulement négatif, ouvre la possibilité d’'un autre rapport — plus lent,
plus attentif, plus exposé. Un rapport ou les mots ne recouvrent plus le monde, mais laissent

apparaitre, entre eux, les failles par lesquelles quelgue chose peut encore passer.

La faille occupe une place centrale dans ta pensée : comment la comprends-tu, et pourquoi

refuses-tu de la considérer comme un manque ou une imperfection @G combler ?



Je ne rencontre pas la faille comme un accident dans 'ordre des choses, comme une brisure
venue troubler une unité premiere qui, en droit, devrait étre intacte. Je ne pars pas d’un monde
plein auquel il manquerait quelque chose. Au contraire, la faille est ce qui empéche ce fantasme
du plein de s’installer. Elle n’interrompt pas une continuité originaire : elle révele que cette

continuité n'a jamais existé autrement que comme projection.

Si je refuse de penser la faille comme un manque, c’est parce que le manque suppose toujours
une norme implicite — une idée de complétude a laquelle on mesure ce qui fait défaut. Or cette
norme, je ne la trouve nulle part ailleurs que dans notre désir de stabiliser le réel. Dire qu’il y a
mangque, c’est déja vouloir réparer, combler, restaurer. C’est déja orienter la pensée vers une
résolution. La faille, telle que je la vis, ne s’inscrit pas dans cette logique. Elle ne demande pas

a étre comblée, elle ne pointe vers aucun état ou elle disparaftrait.

La faille est d’abord une ouverture. Mais une ouverture qui ne s'ajoute pas a un monde déja
constitué — elle est ce par quoi le monde peut apparaitre. Sans faille, il n’y aurait qu’un bloc
indistinct, une saturation sans relief. C’est la faille qui introduit de la distance, et cette distance
est la condition méme de toute expérience. Voir, entendre, penser — tout cela suppose un

écart. La ou tout coincide parfaitement, il n'y a rien a percevoir.

Je pourrais dire que la faille est ce qui rend le monde respirable. Non pas au sens ou elle nous
soulagerait, mais au sens ou elle empéche I'étouffement du plein. Un monde sans faille serait
un monde sans issue, sans passage, sans possibilité de mouvement. La faille, elle, introduit une

circulation. Elle ne garantit rien, mais elle rend possible.

Il'y a dans la faille une ambivalence essentielle. Elle est a la fois ce qui inquiéte et ce qui ouvre.
Elle peut étre vécue comme perte, comme déchirement, comme impossibilité de tenir. Mais en
méme temps, elle est ce qui empéche la fermeture, ce qui empéche que tout soit déja joué. Si

je la réduis a un manque, je ne retiens que son versant négatif et je me prive de ce qu’elle ouvre.

Dans mon rapport au langage, cette faille est décisive. C'est elle qui fait que les mots ne
coincident jamais complétement avec ce qu’ils visent. Et loin d’étre un défaut, cette non-
coincidence est ce qui permet au langage de rester vivant. Si les mots épousaient parfaitement
les choses, il n’y aurait plus de parole, seulement une sorte d’équivalence muette. La faille

maintient un jeu, un écart, et c’est dans cet écart que la parole peut se déployer.



Je ressens aussi la faille comme ce qui traverse le sujet lui-méme. Je ne suis pas un centre plein
qui s’exprimerait vers l'extérieur. Je suis moi-méme traversé, déplacé, jamais totalement
coincident avec moi-méme. Et |a encore, je ne le vis pas comme un défaut a corriger, mais
comme la condition d’un devenir. Si j’étais parfaitement identique a moi-méme, il n’y aurait plus

de mouvement possible, plus d’altération, plus d’ouverture a ce qui vient.

Refuser de combler la faille, ce n’est pas cultiver une forme de négativité stérile. Ce n’est pas
non plus s’y complaire. C’est reconnaitre qu’elle est constitutive, et qu’en la supprimant, on
supprimerait en méme temps ce qui rend le monde habitable. Il y a une tentation constante —
philosophique, religieuse, technique — de réduire la faille, de la neutraliser, de produire des
continuités artificielles. Mais ces continuités ont un co(t : elles effacent la possibilité méme d’un

rapport vivant au réel.

Habiter la faille, c’est donc apprendre a se tenir dans cet écart sans chercher a le supprimer.
C’est accepter une certaine instabilité, une certaine absence de fondement ultime. Mais cette
absence n’est pas un vide au sens d’une pure négation : c’est un espace ou quelque chose peut

apparaitre, précisément parce que rien n’y est saturé.

Au fond, la faille n‘est pas ce qui mangue au monde, elle est ce qui lui permet de ne pas se
réduire a une masse indifférenciée. Elle est ce qui introduit du jeu, du temps, de la relation. Et
c’est pourquoi je ne peux pas la penser comme une imperfection : elle est au contraire ce qui
empéche toute perfection close, toute totalité qui se suffirait a elle-méme. Elle maintient le
monde dans un état d’inachévement, et c’est cet inachevement qui, paradoxalement, rend

possible une forme de présence.

Tu évoques un divin non salvateur, vulnérable, immanent : comment comprends-tu cette figure

du divin, et en quoi transforme-t-elle le rapport au tragique ?

Je ne peux plus penser le divin comme une instance extérieure au monde, comme une hauteur
qui viendrait le juger, le corriger ou le sauver. Ce type de divin suppose toujours une distance
verticale, une séparation radicale entre ce qui est et ce qui devrait étre. Il introduit une
promesse — celle d’un salut, d’une résolution — mais cette promesse a un prix : elle dévalorise
ce qui est 13, elle reporte la vérité ailleurs, elle détourne le regard du monde en le suspendant

a un au-dela.
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Le divin auquel je me sens lié n’a rien de cette toute-puissance. Il n’est pas au-dessus, il n’est
pas derriere, il n‘est pas a venir comme une réparation. Il est la, mais d’une maniére fragile,
presque incertaine. Je ne peux pas dire gu’il “est” au sens fort, comme une présence stable. Je
dirais plutét qu’il insiste, qu’il persiste, qu’il se tient au bord — toujours menacé de disparaitre,

et pourtant toujours la.

Cette vulnérabilité est essentielle. Un dieu qui sauverait ne serait plus exposé au tragique, il le
surplomberait. Or le divin que j'entrevois ne nous arrache pas au tragique, il y demeure. Il ne
résout rien, il n’efface rien, mais il accompagne. Et cet accompagnement n’a rien de consolant
au sens ordinaire. Il ne promet pas que tout ira bien, il ne donne pas de garantie. Il rend

seulement possible une autre maniere de traverser ce qui est.

Je pense souvent cette présence comme une main posée sur une épaule — non pas une main
qui bénit, qui protege, qui dirige, mais une main blessée, une main qui partage la condition
méme de celui gu’elle touche. Il y a la une proximité tres forte : le divin n’est plus ce qui nous
sépare du monde, il est ce qui nous y relie autrement, en assumant avec nous la fragilité de

toute chose.

Ce déplacement transforme profondément le rapport au tragique. Si le divin est salvateur, alors
le tragique n’est qu’un moment a dépasser, une épreuve provisoire en vue d’une réconciliation.
Mais si le divin est lui-méme pris dans le tragique, alors celui-ci n’est plus une étape : il devient

le lieu méme ou quelque chose peut se vivre. Non pas un lieu a fuir, mais un lieu a habiter.

Cela ne signifie pas que le tragique est annulé ou adouci. Il reste ce qu’il est : une exposition a
ce qui ne se résout pas, a ce qui ne se referme pas. Mais la présence d’un divin vulnérable en
modifie la tonalité. Elle introduit une forme de tenue, une maniere de ne pas étre seul dans
cette exposition. Et cette non-solitude n’est pas une consolation, c’est une intensification. Elle

rend le tragique plus aigu, mais aussi plus habitable.

Je ne peux pas parler de ce divin comme d’un objet de croyance. Il ne s'impose pas comme une
évidence, il ne se prouve pas. ll se laisse pressentir dans certaines expériences trés fines — dans
une présence qui ne se laisse pas réduire a ce qui est visible, dans une fidélité qui ne repose sur

aucune garantie, dans une maniéere d’étre la qui ne se justifie pas mais qui tient.

Il'y a quelgue chose de profondément non théologique dans cette approche. Je ne cherche pas
a définir Dieu, a en établir les attributs, a en construire un concept. Des que je fais cela, je sens
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que je perds ce dont il s'agit. Le divin devient alors un objet parmi d’autres, et il cesse d’étre

cette présence fragile qui ne peut étre approchée que dans une certaine retenue.

Ce divin transforme aussi la maniére de comprendre la joie. Il ne s’agit plus d’une joie qui
viendrait comme récompense, comme sortie du tragique. C’est une joie qui coexiste avec lui,
qui naft dans cette exposition méme. Une joie discrete, sans éclat, mais tenace — une maniere

de dire oui sans nier ce qui blesse.

Au fond, ce divin vulnérable ne répond pas aux attentes habituelles adressées a Dieu. Il ne sauve
pas, il ne juge pas, il ne répare pas. Mais il ouvre une possibilité : celle de demeurer dans le
monde sans chercher a le fuir, de traverser le tragique sans le nier, et peut-étre, dans cette
traversée méme, de découvrir une forme de présence qui ne s'impose jamais, mais qui ne

disparalt pas non plus.

Tu accordes une place singuliére a la pénombre : ni la lumiére pleine du jour, ni 'obscurité totale
de la nuit. Que représente pour toi cette pénombre, et pourquoi est-elle essentielle pour habiter

le monde ?

Je ne peux pas habiter ni la pleine lumiére ni la nuit totale. La lumiere, lorsqu’elle est pleine, ne
révele pas : elle écrase. Elle efface les reliefs, elle dissout les nuances, elle donne l'illusion que
tout est la, immédiatement disponible, offert sans reste. Mais ce “tout visible” est en réalité
une perte. Dans cette clarté saturée, le regard ne rencontre plus rien. Il glisse sur des surfaces
déja données, sans résistance, sans profondeur. Le monde devient un écran, et le langage qui

s’y accorde devient lui aussi transparent, descriptif, sans poids.

La nuit, quant a elle, n‘est pas simplement I'envers de cette lumiere. Elle ne révele pas
davantage. Elle retire, elle engloutit, elle tait. Elle ne donne rien a voir, elle suspend les formes,
elle abolit les distinctions. Il y a dans la nuit une puissance d’effacement qui peut étre nécessaire
— elle rétablit une certaine opacité — mais si elle devient totale, elle ne laisse plus rien

apparaitre. La encore, il n’y a plus de monde, seulement une indistinction.

Entre ces deux exces, la pénombre n’est pas un compromis, mais une condition. Elle n’est pas
un mangue de lumiere, elle est une lumiere fissurée. Une lumiére qui ne s'impose pas, qui ne
recouvre pas tout, qui laisse subsister des zones d’'ombre. Dans la pénombre, les choses
apparaissent sans se livrer entierement. Elles se donnent, mais partiellement, et cette partialité
n‘est pas une limitation : elle est ce qui rend possible leur présence.
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C’est dans la pénombre que le regard retrouve une justesse. Il ne peut plus saisir d’'un coup, il
doit s’ajuster, attendre, se laisser affecter. Il y a une lenteur propre a la pénombre. Elle oblige a
renoncer a la maftrise immédiate. Voir devient une épreuve, une approche, et non plus une
capture. Et c’est précisément dans cette difficulté que quelque chose du monde peut se révéler

— non pas comme un objet clairement découpé, mais comme une présence qui résiste.

La pénombre est aussi ce qui rend le langage a lui-méme. Dans la pleine lumiére, les mots
décrivent. Dans la nuit, ils se taisent ou se perdent. Mais dans la pénombre, ils tatonnent. lls ne
coincident pas, ils approchent, ils laissent apparaitre ce qu’ils ne peuvent pas dire entierement.
Le langage y devient une veille. Il ne cherche plus a éclairer totalement, mais a maintenir une

certaine ouverture.

Je pourrais dire que la pénombre est le lieu de la faille rendue visible. Non pas comme une
rupture brutale, mais comme une fissure dans la lumiere elle-méme. Elle noppose pas lumiere
et nuit, elle les fait jouer 'une dans l'autre. Elle empéche la lumiére de se refermer sur sa propre

évidence, et elle empéche la nuit de devenir pure négation.

Habiter le monde dans la pénombre, c’est accepter de ne pas tout voir, de ne pas tout
comprendre. Mais ce n’est pas une résignation. C’est une autre maniére de recevoir ce qui est.
Une maniere plus attentive, plus fragile, mais aussi plus fidele. Car ce qui se donne dans la
pénombre ne peut pas étre réduit a ce que j'en saisis. Il demeure en retrait, et ce retrait fait

partie de sa présence.

Il y a aussi, dans la pénombre, une dimension presque éthique. Elle impose une retenue. Elle
interdit la violence du regard qui veut tout exposer, tout mettre a nu. Elle maintient une distance
qui est une forme de respect. Le monde n’est plus un objet a exploiter ou a éclairer, mais un

espace a habiter avec précaution.

Enfin, la pénombre est le lieu ou peut apparaitre une certaine joie — une joie tres discrete, liée
a cette maniere de voir sans posséder. Ce n’est pas la jubilation d’une clarté conquise, mais une
sorte d’accord fragile avec ce qui se montre sans se livrer. Une joie qui ne supprime pas le

tragique, mais qui le rend habitable.

Je ne cherche donc pas la lumiére, ni la nuit. Je cherche cette zone instable ou 'une et 'autre

se fissurent. La oU le monde ne disparait pas sous I'éclat, ni dans 'ombre, mais ou il se tient,
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fragile, a mi-voix. C’est |a, dans cette pénombre, que quelque chose comme une présence peut

encore avoir lieu.

Le merle noir au bec jaune revient souvent dans tes textes : quelle est pour toi la portée de cette

figure, et que signifie son chant dans ton rapport au monde et au langage ?

Je ne peux pas parler du merle comme d’un simple motif poétique, encore moins comme d’un
symbole que je manipulerais a ma guise. Le merle s’est imposé, ou plutét il s’est tenu la, et jai
appris a ne pas le recouvrir. Il ne représente pas quelque chose, il ne renvoie pas a une idée

qu’il faudrait décoder. Il est une présence — et c’est précisément cette présence qui importe.

Ce qui m’a toujours frappé, ce n’est pas tant son apparition que la maniére dont il est la sans
s'imposer. Il ne prend pas la scene, il ne cherche pas a étre vu. Et pourtant, des qu’il est I3,
quelgue chose s'ouvre — ou plutdt, quelque chose se maintient ouvert. Car je ne dirais pas qu’il
ouvre le monde. Le monde est déja ouvert, mais cette ouverture est fragile, toujours menacée
de se refermer sous l'effet de nos habitudes, de notre regard trop rapide, de notre langage trop

sdr de lui. Le merle, par son chant, empéche cette fermeture.

Son chant n’explique rien, il ne signifie rien au sens ou un discours signifie. Il ne désigne pas, il
n’interpréte pas, il n‘ajoute pas de contenu au monde. Et pourtant, il transforme la maniere
dont le monde se tient. Il y a dans ce chant une sorte de tension tres fine : il ne remplit pas
I'espace, il ne le sature pas, il le laisse respirer. Il ne prend pas la place du silence, il en prolonge

'ouverture.

Je pourrais dire que le merle est du coté de la veille. Il ne produit pas du sens, il maintient les
conditions dans lesquelles quelque chose peut encore apparaitre. Son chant ne vient pas
combler le manque du langage, il empéche le langage de se refermer sur lui-méme. Il introduit

une légere dissonance, une présence qui ne se laisse pas absorber dans le discours.

Il'y a aussi une dimension trés importante : le merle ne parle pas a tout le monde. Ou plutot,
son chant est la pour tous, mais il n‘ouvre qu’a celui qui I'entend. Et entendre ici n’est pas une
simple perception auditive. C’est une disponibilité. Si je suis pris dans un regard qui survole,

dans un langage qui décrit sans rencontrer, alors le chant du merle ne fait que s’ajouter au bruit
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du monde. Il est la, mais il ne fait rien. En revanche, si quelque chose en moi est déja fissuré, si
le regard n’est plus totalement assuré, alors ce chant devient décisif — non pas comme

message, mais comme maintien d’une ouverture.

Je vois dans le merle une figure trés proche de ce que j'ai pu approcher chez Georg Trakl avec
la sceur lunaire. Elle n‘ouvre pas la nuit, elle la maintient ouverte. De la méme maniére, le merle
ne crée pas le monde, il empéche qu'’il se referme. Il ne sauve rien, il ne transforme pas le

tragique, mais il en modifie la tenue. Il rend possible une habitation.

Ce qui me touche profondément, c’est la fragilité de cette présence. Rien ne garantit que le
merle chantera. Rien ne garantit que je 'entendrai. Et pourtant, lorsqu’il est Ia, il y a comme une
justesse qui s’installe — trés discréte, presque imperceptible. Une maniere pour le monde de

ne pas sombrer dans la pure indifférence.

Le merle n’est donc ni un signe ni un refuge. Il ne dit pas : “tout va bien”, il ne console pas. Il est
méme étranger a toute consolation. Mais il introduit une fidélité. Une maniére de rester la, de
tenir, sans raison extérieure. Son chant ne promet rien, il ne fonde rien, mais il accompagne. Et

cet accompagnement, précisément parce qu’il est sans garantie, a une valeur singuliere.

Dans mon rapport au langage, le merle joue un rdle décisif. Il me rappelle constamment que le
langage ne doit pas tout prendre en charge. Qu’il y a quelgue chose qui ne releve pas de la
parole, mais qui pourtant rend la parole possible. Le chant du merle n’est pas un langage, mais

il rend le langage a sa juste place. Il le décentre. Il empéche qu’il devienne un systeme clos.

Je pourrais dire, au fond, que le merle est une épreuve. Une épreuve tres simple, presque
insignifiante en apparence, mais décisive : suis-je encore capable d’entendre quelque chose qui
ne parle pas ? Suis-je encore capable de recevoir une présence qui ne se traduit pas
immédiatement en sens ? Si la réponse est non, alors le monde se referme. Si la réponse est

oui, alors quelgue chose reste ouvert — et c’est peut-étre cela, au fond, qui importe.

Tu insistes sur la non-cléture : ni du monde, ni du sens, ni du sujet. Pourquoi cette impossibilité
de cléture est-elle essentielle pour toi, et que devient la pensée lorsqu’elle renonce a toute forme

d’achévement ?
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Je ne peux pas penser le monde comme quelque chose qui se refermerait sur lui-méme, comme
une totalité achevée qui contiendrait en elle sa propre justification. Dés que j'imagine une
cl6ture, je sens que quelque chose se fige. Le mouvement s‘arréte, la tension disparait, et avec
elle la possibilité méme d’un rapport vivant. Une totalité close est peut-étre parfaite en droit,

mais elle est inhabitable. Elle ne laisse aucune place a ce qui pourrait encore advenir.

La non-cl6ture n’est pas pour moi une lacune, une incapacité a atteindre un terme. Elle est
constitutive. Le monde n’est pas en attente d’'un accomplissement final qui viendrait le parfaire.
Il est d’'emblée dans un état d’ouverture, et cette ouverture n’est pas provisoire. Elle ne se dirige

pas vers une résolution. Elle se maintient, elle persiste, elle empéche que tout soit déja donné.

Cela vaut aussi pour le sens. Je ne crois pas qu’il y ait un sens ultime qui attendrait d’étre
découvert, comme un noyau caché derriére les apparences. Le sens se déploie, se déplace, se
transforme, mais il ne se totalise pas. Chaque tentative de le fixer produit une sorte de
réduction. On croit avoir saisi, mais en réalité on a fermé. Et cette fermeture, méme si elle

rassure, appauvrit.

Renoncer a la cl6ture du sens, ce n‘est pas sombrer dans l'arbitraire ou dans l'indifférence. Ce
n‘est pas dire que tout se vaut. C’est accepter que le sens soit toujours en excés par rapport a
ce que j'en dis. Il y a une rigueur dans cette position, mais une rigueur sans garantie finale. Je
dois répondre de ce que je dis, mais sans pouvoir m’appuyer sur une totalité qui viendrait valider

définitivement cette réponse.

Le sujet lui-méme est pris dans cette non-cléture. Je ne peux pas me penser comme une identité
stable, pleinement constituée. Je ne suis jamais entierement la oU je me situe. Il y a toujours un
décalage, une part qui échappe, qui se déplace. Et loin d’étre un défaut, ce décalage est ce qui

rend possible un devenir. Si j’étais achevé, je serais en méme temps immobilisé.

Lorsque la pensée renonce a l'achevement, elle perd une certaine sécurité. Elle ne peut plus
prétendre conclure une fois pour toutes. Elle ne peut plus se présenter comme un systeme
fermé. Mais en méme temps, elle gagne en justesse. Elle devient plus attentive a ce qui se

dérobe, a ce qui ne se laisse pas intégrer.

Je ne vois plus la pensée comme une construction qui viserait un sommet, mais comme une

marche sans terme. Non pas une errance désorientée, mais une progression qui ne se fixe pas
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en point final. Chaque avancée ouvre a nouveau, chaque clarification révele une nouvelle

opacité. Et ce mouvement n’est pas un échec, c’est sa condition méme.

Il y a la une proximité avec ce que j'‘éprouve du tragique. La non-cléture est ce qui empéche
toute réconciliation définitive. Il n'y a pas de moment ou tout serait enfin résolu. Mais cette
absence de résolution n’est pas pure négativité. Elle est ce qui maintient la possibilité d’'une

intensité, d’une présence qui ne se laisse pas épuiser.

Je dirais aussi que la non-cléture protege contre une certaine violence. La violence des systemes
qui prétendent tout expliquer, tout intégrer, tout juger. Dés que quelque chose se présente
comme total, il tend a exclure ce qui ne s’y laisse pas réduire. La non-cloture, elle, maintient un

espace pour ce qui résiste, pour ce qui ne trouve pas sa place dans un ensemble déja constitué.

Dans mon rapport au langage, cela se traduit par une méfiance envers les formulations trop
définitives. Non pas que je refuse de dire, mais je tente de laisser dans ce que je dis une
ouverture, une possibilité de reprise. Le langage ne doit pas refermer ce qu’il approche. Il doit

garder une certaine porosité.

Au fond, la non-cl6ture n’est pas une limite que je subirais. Elle est ce qui rend le monde
habitable, précisément parce qu’elle empéche qu’il soit entierement assigné. Elle laisse place a
I'inattendu, au déplacement, a la transformation. Et la pensée, en renongant a I'achévement,
devient peut-étre moins souveraine, mais plus fidele a ce gu’elle tente d’approcher : un réel qui

ne se laisse jamais enfermer.

Tu proposes une lecture non circulaire de I'éternel retour : non comme répétition du méme, mais
comme épreuve du devenir. Comment comprends-tu cet éternel retour, et en quoi transforme-t-

il la maniere de vivre le temps et le tragique ?

Je ne peux pas recevoir I'éternel retour comme une simple répétition, comme si tout devait
revenir identique a soi dans une boucle fermée. Cette idée d’un retour du méme, prise au sens
strict, me semble presque insoutenable — non pas tragiqguement féconde, mais paralysante.
Elle enferme le devenir dans une circularité qui, au fond, le nie. Si tout revient a I'identique,

alors rien ne devient véritablement.
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Ce que j'entends dans I'éternel retour, ce n’est pas la répétition, mais I'épreuve. Une épreuve
trés exigeante : celle de vivre chaque instant comme s’il devait revenir, non pas parce qu'’il
reviendra effectivement, mais parce que je dois pouvoir en répondre sans recours a un ailleurs.
Il n’y a plus de fuite possible vers un salut, vers une compensation future. Tout se joue ici, dans
I'instant, mais un instant qui n‘est pas fermé — un instant tendu, ouvert, chargé de ce gu’il

engage.

Le “méme” dont il est question ne peut pas étre une identité stricte. Il renvoie plutét a des
configurations, a des formes de vie, a des manieres d’étre qui se rejouent sans jamais étre
identiques. C’est la que la figure de la spirale m’apparait plus juste que celle du cercle. Il y a bien
un retour, mais ce retour ne repasse jamais exactement par le méme point. Il reprend, il

transforme, il déplace.

Dans cette perspective, I'éternel retour devient une maniere d’habiter le devenir sans chercher
a le refermer. Il ne promet aucun sommet définitif. Il n’y a pas de point d’arrivée ou tout serait

accompli. Chague moment est a la fois plein et inachevé. Et c’est cette tension qui fait sa valeur.

Le tragique, ici, change de tonalité. Il ne repose plus sur la perte d’'un état idéal ou sur
I'impossibilité d’atteindre une fin heureuse. Il réside dans cette nécessité de continuer sans
garantie d’achevement. Il n’y a pas de résolution finale, pas de réconciliation. Mais il y a une

exigence : celle de dire oui a ce qui est, non pas naivement, mais en pleine lucidité.

Dire oui, dans ce contexte, n‘est pas adhérer a tout ce qui arrive comme si tout était bon. Ce
n‘est pas une approbation morale ou affective. C’est une maniére de ne pas se retirer, de ne pas
se dérober. De ne pas chercher a annuler ce qui est au nom d’un autre monde possible. C’est
une affirmation qui passe a travers le négatif, qui ne le nie pas, mais qui ne s’y arréte pas non

plus.

Je ressens |'éternel retour comme une tension asymptotique. Il y a toujours un “plus loin” qui
se dessine, mais ce plus loin n'est jamais atteint. Chaque avancée est réelle, chaque
intensification est vécue, mais elle ne débouche pas sur un accomplissement final. Et cette

absence de terme n’est pas une défaite : elle est ce qui maintient le mouvement.

Cela transforme profondément la maniéere de vivre le temps. Le temps n’est plus une ligne qui

irait d’un point a un autre, ni un cercle qui se refermerait sur lui-méme. Il devient une série de

18



reprises, de retours transformés, ou chaque instant porte la trace de ce qui a été sans s’y

réduire. Le passé n’est pas simplement derriére, il est repris, réinvesti, déplacé.

Dans cette logique, il n'y a plus de “derniére fois” qui viendrait clore le tout. Chague moment
est a la fois unique et rejouable, non pas dans sa lettre, mais dans sa tonalité. Et cela engage
une responsabilité trés particuliere : je ne peux pas me contenter de traverser le temps en

attendant une issue. Je suis impliqué dans ce que chaque instant devient.

Je me sens proche ici de Friedrich Nietzsche, mais en le déplacant. L'éternel retour n’est pas
pour moi une thése cosmologique a prouver, ni méme une pure expérience de pensée a tester.
Il est une maniere de se tenir dans le devenir, sans se réfugier dans l'idée d’un terme. Une

maniére de vivre sans garantie, mais aussi sans renoncement.

Au fond, I'éternel retour, tel que je le comprends, intensifie le tragique sans le refermer. Il
supprime toute échappatoire, mais en méme temps il ouvre une forme de joie — une joie
exigeante, sans consolation, qui nait de cette fidélité au devenir lui-méme. Une joie de

continuer, de reprendre, de ne pas céder a la tentation de conclure.

Tu dis que le poete ne parle pas du monde mais au monde : que signifie pour toi cet “adressage”,

et en quoi transforme-t-il la parole poétique ?

Je ne peux plus me satisfaire d’'une parole qui décrirait le monde comme on décrit un objet
placé devant soi. Parler du monde, c’est déja, d’une certaine maniere, I'avoir perdu. C’est 'avoir
tenu a distance, l'avoir constitué comme un ensemble de choses sur lesquelles je peux porter
un regard, un savoir, un discours. Cette position me donne une certaine maitrise, mais elle me
coupe en méme temps de ce qui est en jeu : le rapport vivant, I'exposition, la réciprocité

silencieuse.

Parler au monde, c’est tout autre chose. Ce n’est pas simplement changer de préposition, c’est
déplacer entierement la posture. Il ne s’agit plus de dire ce qu’est le monde, mais de s’adresser
a lui comme a une présence qui, elle aussi, peut répondre — non pas en mots, mais dans la
maniéere dont elle se donne ou se retire. Cet adressage suppose que le monde ne soit pas réduit
a un objet, mais reconnu comme un vis-a-vis, méme si ce vis-a-vis ne se manifeste jamais

comme un interlocuteur au sens humain.
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Quand je parle au monde, je m’expose. Je ne peux plus me cacher derriere un savoir ou une
description. Ce que je dis engage une relation. Et cette relation est incertaine : rien ne garantit
qu’elle sera recue, rien ne garantit qu’elle produira un effet. Mais c’est précisément cette
absence de garantie qui la rend réelle. Une parole qui serait assurée de son effet ne serait plus

une adresse, mais une opération.

Ladressage transforme profondément la parole poétique. Il la décentre. Elle ne part plus d’un
sujet qui exprime ce qu’il a en lui pour le projeter vers I'extérieur. Elle nait dans un entre-deux,
dans une zone de rencontre ou quelque chose se joue sans étre maitrisé. Le poéte n’est plus

celui qui dit, il est celui qui se tient dans cette adresse, dans cette tentative toujours reprise.

Cela impligue une retenue. Parler au monde, ce n'est pas le saturer de mots. C’est au contraire
laisser place a ce qui ne peut pas étre dit. C'est accepter que la parole soit incompléte,
fragmentaire, traversée de silences. Le silence n’est plus ce qui manque a la parole, il en fait

partie. Il est ce qui permet a I'adresse de ne pas se refermer.

Je sens trés fortement que cette maniére de parler est liée a la faille. Sans faille, il n’y aurait pas
d’adresse. Tout serait déja donné, déja constitué. Ladresse suppose un écart, une distance qui
ne se résorbe pas. Elle suppose que le monde ne soit pas entierement présent a moi, et que

moi-méme je ne sois pas entierement présent a ce que je dis.

Dans cette perspective, la parole poétique n’est pas une production de sens, mais une mise en
relation. Elle ne cherche pas a expliquer, a démontrer, a convaincre. Elle cherche a maintenir
ouvert un espace ou quelque chose peut circuler — non pas un contenu déterminé, mais une

présence, une tension, une possibilité de réponse.

Je pourrais dire que I'adresse est une maniére de rendre justice au monde sans le réduire. En
parlant au monde, je reconnais qu’il n’est pas épuisé par ce que j'en dis. Je lui laisse une part
d’initiative, méme si cette initiative ne se manifeste pas comme une réponse explicite. Il y a la
une forme de confiance trés particuliére : non pas la certitude que le monde répondra, mais la

conviction qu’il y a quelque chose a quoi s’adresser.

Je retrouve ici une proximité avec Rainer Maria Rilke, notamment dans cette maniere d’appeler
les choses, de les invoquer sans les enfermer. Mais il ne s’agit pas pour moi d’imiter une posture
ou un style. Il s’agit de reconnaitre que la parole poétique ne vaut que si elle est adressée, c’est-
a-dire si elle accepte de ne pas étre souveraine.
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Enfin, cet adressage transforme aussi la maniéere dont j'écoute. Car parler au monde implique
d’étre attentif a ce qui, en retour, peut se donner — non pas comme une réponse structurée,
mais comme une modulation, une inflexion, une présence qui se déplace. La parole devient

alors une veille, une maniére de se tenir dans I'ouverture, sans jamais pouvoir conclure.

Au fond, parler au monde, c’est accepter de ne pas avoir le dernier mot. C’est laisser le monde
continuer sans moi, et pourtant continuer a lui parler. Non pas pour le saisir, mais pour

demeurer en relation avec ce qui ne se laisse jamais totalement atteindre.

Tu évoques une “polyphonie des failles” : que signifie pour toi cette pluralité de voix, et comment

peut-elle se déployer sans se fondre dans une unité ni sombrer dans la dispersion ?

Je ne peux pas penser la pluralité des voix comme une simple juxtaposition, ni comme une
diversité qu’il faudrait ensuite rassembler dans une unité supérieure. La tentation est toujours
la : soit réduire les voix a une seule, en cherchant une cohérence ultime, soit les laisser se
multiplier au point qu’elles deviennent indistinctes, sans rapport entre elles. Or la polyphonie

dont je parle ne reléve ni de la fusion ni de la dispersion. Elle tient dans une tension.

Chaque voix, pour moi, est liée a une faille singuliere. Elle ne parle pas depuis un point de vue
totalisant, mais depuis un lieu marqué, entamé, traversé. Cela signifie que chaque voix est
partielle, exposée, incapable de dire le tout. Et c’est précisément cette incapacité qui lui donne
sa justesse. Une voix qui prétendrait tout dire cesserait d’étre une voix : elle deviendrait un

systéeme.

La polyphonie ne consiste donc pas a additionner des perspectives pour reconstituer une
totalité perdue. Elle consiste a laisser résonner ces voix sans les contraindre a se rejoindre. Il y
a entre elles des écarts, des dissonances, parfois méme des contradictions. Mais ces tensions

ne sont pas des défauts a corriger : elles sont la condition méme de cette pluralité.

Je pourrais dire que la polyphonie est une maniére d"habiter la non-cloture. Chaque voix ouvre
un espace, mais aucun de ces espaces ne se referme sur lui-méme. lls se croisent, se frélent, se
répondent parfois, mais sans jamais se totaliser. Il n’y a pas de point d’aboutissement ou tout

serait enfin accordé.
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Ce qui empéche la dispersion, c’est justement la faille. Les voix ne flottent pas librement, elles
ne sont pas arbitraires. Elles sont ancrées dans des expériences, dans des tensions réelles. Ce
qui les relie, ce n’est pas une unité de contenu, mais une communauté de condition : elles sont

toutes traversées par cette impossibilité de se refermer.

Je le ressens trés concretement dans I'écriture. Il y a des moments ou plusieurs voix
apparaissent — non pas comme des personnages au sens strict, mais comme des tonalités, des
maniéeres différentes de dire et de voir. Si je cherche a les harmoniser trop vite, je perds quelque
chose. Si je les laisse se déployer sans retenue, je risque de perdre toute tenue. Il faut donc

trouver une maniere de les laisser coexister sans les dissoudre.

La polyphonie suppose une écoute. Non pas seulement une écoute de ce qui est déja dit, mais
une attention a ce qui peut encore surgir. Chague voix doit pouvoir étre entendue dans sa
singularité, sans étre immédiatement traduite dans une autre. Cela demande une certaine

patience, une capacité a suspendre le jugement.

Il'y a aussi une dimension éthique dans cette maniére de faire place aux voix. Refuser la fusion,
c’'est refuser d’'imposer une norme qui viendrait décider de ce qui compte ou non. Refuser la
dispersion, c’est refuser 'indifférence qui met tout sur le méme plan. La polyphonie se tient

entre ces deux exces, dans un équilibre instable.

Je pourrais dire que cette pluralité est fidele au tragique. Le tragique ne se laisse pas dire d’'une
seule voix. Il exige cette multiplicité, non pas pour étre expliqué, mais pour étre approché.
Chaque voix en capte quelque chose, sans jamais I'épuiser. Et c’est dans leur résonance —
parfois harmonieuse, souvent dissonante — que quelque chose comme une présence peut se

maintenir.

Dans mon travail, cela prend souvent la forme de dialogues, de déplacements, de reprises. Une
voix répond a une autre, non pas pour la corriger, mais pour la prolonger, la déplacer, la mettre

en tension. Il n’y a pas de derniére voix qui viendrait conclure. Le mouvement reste ouvert.

Au fond, la polyphonie des failles n’est pas un modele a appliquer, mais une maniere de laisser
advenir ce qui ne peut pas se dire d'un seul tenant. Elle accepte que la vérité — si ce mot a
encore un sens — ne soit pas une unité, mais une résonance. Une résonance fragile, toujours
menacée de se refermer, mais qui, tant qu’elle tient, maintient ouvert un espace ou le monde

peut encore étre entendu.
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j'en ajoute 4 autres : 1. Tes livres ne comportent jamais de table de matiéres : pourquoi ? 2.
Certains te comparent a Antonin Artaud ou encore a Maurice Blanchart, voire a René Char : que
leur réponds-tu ? 3. En hommage a Rainer Maria Rilke, tu as écrit « LUouvert » mais tu te
distingues radicalement de ce que Heidegger appelle « la libre étendue » ou encore « la contrée
». Tu peux nous en dire davantage ? 4. Dans ta tragédie « Clara » vous cherchez a désobjectiver

la mort : que signifie pour toi « marcher dans l'invisible » ?

Tes livres ne comportent jamais de table de matiéres : pourquoi ?

Je ne peux pas ouvrir un livre comme on ouvre un territoire déja cartographié. Une table des
matieres, pour moi, introduit immédiatement une logique de maitrise : elle annonce, elle
découpe, elle hiérarchise, elle oriente le regard avant méme que le texte n’ait commencé a agir.
Elle dit au lecteur ou il va, ce qu’il va trouver, dans quel ordre — et, d’une certaine maniere, elle

neutralise déja I'expérience.

Or ce qui m’'importe, ce n‘est pas de guider, mais de laisser entrer. Un livre ne doit pas étre
parcouru comme un plan, mais traversé comme un espace. On n’entre pas dans une forét avec
une table des chemins déja balisés, ou plutot : si on le fait, on ne voit plus la forét, seulement
le tracé. La table des matieres transforme le texte en objet consultable ; moi, je cherche une

expérience qui ne soit pas immédiatement récupérable.

Cela ne signifie pas qu’il ny ait pas de structure. Il y en a une, tres forte méme, mais elle doit se
découvrir en marchant. Elle doit apparaitre comme une tension, comme une progression vécue,
et non comme un programme annoncé. Si je donne d’emblée les repéres, je prive le lecteur de
cette découverte — et je me prive moi-méme de la nécessité d’écrire depuis l'intérieur du

mouvement.

Il'y a aussi une dimension plus profonde : la table des matiéres suppose que le texte puisse étre
résumé, qu’il puisse étre réduit a des titres, a des unités identifiables. Or ce que je cherche ne
se laisse pas découper ainsi. Chaque partie déborde, chaque texte traverse les autres. Donner

des titres, ce serait figer des zones qui, en réalité, communiquent.
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Enfin, refuser la table des matiéres, c’est refuser une certaine économie de la lecture. Celle qui
consiste a aller directement a ce qui “intéresse”, a sauter, a sélectionner. Je ne condamne pas
cette maniére de lire, mais elle ne correspond pas a ce que je propose. J'écris des livres qui

demandent une traversée, pas une consultation.

Certains te comparent a Antonin Artaud, a Maurice Blanchot, voire a René Char : que leur

réponds-tu ?

Lorsque I'on évoque Antonin Artaud et Maurice Blanchot a mon propos, on touche a deux poles
tres différents de 'expérience du langage, et c’est précisément dans cet écart que ma position

devient lisible.

Artaud, d’abord, porte le langage a son point de rupture. Chez lui, la parole ne tient plus ; elle
se brise sous la pression d’une expérience qui excede toute forme. Il ne cherche pas a dire le
monde, mais a arracher quelque chose au langage lui-méme, comme si les mots étaient
devenus insuffisants, voire traitres. Son écriture est une lutte, une convulsion, une tentative
désespérée de faire passer un cri a travers des signes qui ne suffisent plus. Le corps, la douleur,
la folie y sont directement engagés. Le langage y est vécu comme un obstacle a franchir, parfois

comme un ennemi.

Chez moi, il y a bien quelque chose de cette tension : je sais que le langage ne coincide pas avec
le réel, je sais qu’il recouvre, qu’il masque, qu’il trahit parfois. Je ne suis pas du c6té d’une langue
transparente. Mais la ou Artaud fracture le langage, moi je le travaille de l'intérieur. Je ne le fais
pas exploser ; je l'ouvre. Je n‘essaie pas de le dépasser par un cri, mais de le rendre poreus,
habitable, capable de laisser passer ce qui ne se dit pas entierement. La ou Artaud est dans la
déflagration, je suis dans la faille tenue. Il y a chez moi une retenue essentielle qui refuse de

sacrifier la parole, méme blessée. Je ne renonce pas au langage ; je le mets en veille.

Avec Blanchot, le rapprochement est d’'une autre nature. Blanchot explore le lieu ou la parole
s‘approche de son impossibilité. Il pense I'écriture comme expérience de la limite, comme
approche de ce qu’il appelle parfois le « dehors », cet espace ou le sujet se défait, ou la parole
n‘appartient plus a celui qui parle. Chez lui, I'écriture devient un mouvement vers l'effacement,

vers une neutralité ou plus rien ne peut étre affirmé pleinement. Le langage se retire en méme
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temps qu’il se déploie. Il y a une grande proximité avec ma pensée de la faille : le réel ne coincide

pas, le langage ne se ferme pas, quelque chose échappe toujours.

Mais la encore, la différence est décisive. Blanchot demeure dans une forme de suspension
radicale. Il ne cherche pas a réintroduire une lumiere, méme fragile. Il accepte que |'écriture
conduise a une sorte de neutralisation, a un espace ou le sens se défait sans promesse de retour.
Chez moi, au contraire, la faille n’est jamais pure négativité. Elle est toujours le lieu d’un passage.
Méme lorsque je parle de I'effondrement, il y a la braise, la flamme, la veille. Je refuse que la
nuit soit totale. Je maintiens une possibilité, aussi ténue soit-elle. La ou Blanchot explore

I'effacement, j’explore la persistance.

On pourrait dire que ces trois positions dessinent un triangle. Artaud est au point de I'excés ou
le langage se brise sous la pression de I'expérience. Blanchot est au point de la limite ou le
langage s’efface dans le dehors et la neutralité. Moi, je me tiens dans un troisieme lieu : celui
oU le langage, tout en sachant sa propre insuffisance, demeure et se transforme pour accueillir
ce qui le dépasse. Je ne suis ni dans la rupture violente, ni dans la disparition pure, mais dans

une fidélité fragile.

Ce qui me caractérise alors, et qui n’est ni artaudien ni blanchotien au sens strict, c’est cette
décision de ne pas abandonner le monde. Artaud le brille, Blanchot le suspend ; moi, j'y
demeure. Jacceptes qu’il soit fissuré, instable, étranger a lui-méme, mais je continue a vy
chercher un lieu habitable. La faille, chez moi, n’est pas seulement ce qui défait ; elle est ce qui
rend possible une autre maniere d’habiter. Et c’est la que le tragique prend toute sa portée :

non pas comme destruction, mais comme impossibilité de clore, qui oblige a rester ouvert.

Si je devais formuler cela simplement, je dirais : Artaud met le langage en crise, Blanchot le
mene au bord du silence, et moi je le maintiens en état de veille. Et c’est peut-étre cette veille

qui constitue ma singularité la plus nette

En hommage a Rainer Maria Rilke, tu as écrit « L'Ouvert », mais tu te distingues radicalement

de ce que Heidegger appelle « la libre étendue » ou « la contrée ». Peux-tu préciser ?

Chez Rainer Maria Rilke, I'Ouvert est une expérience trés particuliére : une maniere d’étre

exposé au monde sans le refermer, une disponibilité qui n‘est pas une maitrise. Cela m’a
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profondément marqué. Mais je ne peux pas reprendre cette notion telle quelle, encore moins

la lecture qu’en fait Martin Heidegger.

Chez Heidegger, la “libre étendue” ou la “contrée” tend vers une certaine pacification. Méme si
elle n’est pas simple, elle ouvre vers une forme d’habitation possible, une réconciliation relative.
Or ce que je cherche ne passe pas par cette pacification. 'Ouvert, pour moi, n’est pas un espace

ou I'on pourrait enfin demeurer.

Je le comprends plutdét comme une ouverture traversée par le tragique. Une ouverture qui ne
se stabilise pas, qui ne devient jamais une “contrée”. Il n’y a pas de lieu ot I'on pourrait s’installer

définitivement. L'Ouvert n’est pas un horizon apaisé, c’est une tension maintenue.

Je dirais méme que je me tiens en deca ou au bord de cet Ouvert. La ou il menace de se
refermer, [a ou il ne tient que par une veille fragile. Et c’est la que la figure du merle intervient :

non pas comme révélateur, mais comme maintien. 'Ouvert ne s’'impose pas, il doit étre tenu.

En ce sens, je m’écarte d’une lecture ontologique au sens fort. Je ne cherche pas a penser I'Etre
dans son ouverture, mais a éprouver une ouverture toujours menacée, toujours a reprendre.

L'Ouvert n’est pas un donné, c’est une épreuve.

Dans ta tragédie « Clara », tu cherches a désobjectiver la mort : que signifie pour toi « marcher

dans l'invisible » ?

Désobjectiver la mort, ce n’est pas la nier, ni la rendre abstraite. C’est refuser d’en faire un objet
parmi d'autres — un événement localisable, définissable, que l'on pourrait circonscrire. Tant
que la mort reste un objet, elle reste extérieure. Elle arrive, elle frappe, mais elle ne transforme

pas en profondeur notre maniere d’étre.

Marcher dans l'invisible, c’est accepter que la mort ne soit pas seulement un terme, mais une
dimension du présent. Cela ne signifie pas vivre dans l'obsession de la mort, mais reconnaitre
gu’elle traverse déja ce qui est. Elle n’est pas au bout du chemin, elle est dans la texture méme

du chemin.

Dans Clara, cela passe par une transformation du regard. Il ne s’agit plus de voir des objets —

des corps, des événements — mais de percevoir une présence qui ne se donne pas comme
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visible. Linvisible n’est pas un autre monde, il n’est pas derriére ou au-dela. Il est la, mais non

objectivable.

Marcher dans l'invisible, c’est donc marcher sans garantie. Ne pas savoir ou l'on va, ne pas
pouvoir s‘appuyer sur des repéeres fixes. Mais ce n’est pas une errance vide. C’est une marche
habitée, traversée par une fidélité. Une présence peut se maintenir, méme sans forme, méme

Sans preuve.

Cela change aussi le rapport a ceux qui ne sont plus. lls ne sont pas “ailleurs” au sens d’un autre
lieu. Ils ne sont pas non plus simplement absents. lls peuvent étre présents autrement — non

comme objets de souvenir, mais comme présence diffuse, inscrite dans le monde lui-méme.

C’est pourquoi Clara ne cherche pas a prouver quoi que ce soit. Elle ne construit pas une théorie
de la mort. Elle éprouve une présence. Et cette présence ne peut étre validée niinvalidée, parce

qu’elle ne reléve pas du visible.

Marcher dans l'invisible, c’est finalement accepter que le monde ne soit pas réductible a ce qui
apparait clairement. C’est laisser place a une dimension qui ne se laisse pas saisir, mais qui
pourtant transforme la maniere d’habiter. Une maniéere plus fragile, plus incertaine — mais aussi

plus fidele a ce qui, dans le réel, ne se donne jamais entierement.

Tu n’as encore que peu parlé du corps, alors méme que toute ton approche insiste sur
I'expérience, I'exposition, la présence fragile : quelle place le corps occupe-t-il dans ton rapport
au tragique, au langage et a cette habitation du monde que tu cherches ? Est-il simplement le
lieu ot cela se joue, ou bien est-il lui-méme traversé, déplacé, transformé par ce que tu appelles

la faille, la pénombre ou l'invisible ?

Je ne peux pas penser le corps comme un simple support, comme un lieu neutre ou viendraient
se déposer des expériences. Le corps n‘est pas le théatre du tragique, il est lui-méme pris dans
ce tragique. Il n'est pas en deca, il n’est pas derriére : il est exposé, traversé, engagé a méme ce

qui se joue.

Longtemps, on a opposé le corps et I'esprit — soit pour subordonner le corps, soit pour le
réhabiliter. Mais cette opposition ne me suffit pas. Elle reconduit une séparation qui empéche

de penser ce qui m’importe : une habitation ou le corps n’est ni objet ni simple instrument, mais
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une maniere d’étre au monde. Je ne “possede” pas mon corps, je ne suis pas non plus réductible

a lui : je suis pris dans une relation ou quelque chose comme une présence se joue a travers lui.

Le tragique, je ne le rencontre pas d’abord comme une idée. Il se donne dans le corps. Dans une
fatigue qui ne se réduit pas a une cause, dans une tension qui ne se résout pas, dans une
maniere d’étre la qui ne tient pas tout a fait. Le corps ne ment pas, mais il ne dit pas non plus.
Il expose. Et cette exposition est sans garantie : je ne peux pas m’en extraire pour la regarder de

I'extérieur.

La faille traverse le corps. Elle n’est pas seulement une catégorie de pensée, elle se manifeste
dans des décalages tres concrets : entre ce que je veux et ce que je peux, entre ce que je sens
et ce que je dis, entre ce que je vis et ce que je comprends. Le corps est ce lieu ou la coincidence

ne se fait jamais complétement. Et c’est précisément cela qui empéche toute cléture.

Dans la pénombre, le corps retrouve une certaine justesse. Dans la pleine lumiére, il devient
objet — visible, mesurable, maitrisable. Dans la nuit totale, il se dissout, il perd ses repeéres.
Mais dans la pénombre, il est présent sans étre entierement saisi. Il se tient dans une forme
d’incertitude, et cette incertitude n’est pas une faiblesse : elle est ce qui permet une véritable

habitation.

Je ne peux pas non plus séparer le corps du langage. Le langage ne sort pas d’'un esprit
désincarné. Il passe par une voix, un souffle, un rythme. Et lorsque le langage s’effondre, ce n’est
pas seulement une structure qui vacille, c’est aussi une tenue corporelle. Il y a des moments ou
les mots ne viennent plus — et cela se ressent physiquement. Et d’autres ou ils viennent trop

facilement — et la aussi, quelque chose sonne faux, presque comme une mécanique.

Le corps est aussi ce qui m’expose a l'invisible. Non pas comme une ouverture mystique, mais
comme une limite. Je ne peux pas tout voir, tout saisir, tout contenir. Le corps impose une
finitude, et cette finitude n’est pas seulement une restriction : elle est la condition méme d’un

rapport réel. Sans elle, il n’y aurait qu’une abstraction.

Dans Clara, cette question est centrale. Marcher dans I'invisible ne signifie pas sortir du corps,
mais y demeurer autrement. Ne plus le réduire a ce qui est visible ou objectivable, mais
reconnaftre qu’il est traversé par une présence qui ne se laisse pas saisir. Le corps n‘est pas

abandonné, il est déplacé.
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Je dirais méme que le corps est le lieu d’une fidélité. Il garde ce que la pensée oublie, il porte
des traces que le langage ne peut pas toujours dire. Il ne conserve pas comme une mémoire
stable, mais comme une tension, une maniére de tenir. Et cette tenue est fragile : elle peut se

rompre, se déplacer, se perdre. Mais elle est |3, silencieuse.

Habiter le monde, pour moi, ne peut pas se faire sans le corps — mais pas au sens d’un
enracinement simple. Le corps n‘est pas un refuge. Il est lui aussi exposé, traversé, incertain. Et
c’est précisément pour cela gu’il est essentiel. Il empéche toute abstraction compléte, toute

fuite dans un pur discours.

Au fond, le corps n’est ni un objet ni un fondement. Il est ce par quoi quelgque chose comme
une présence peut encore se jouer, sans jamais se stabiliser. Il est pris dans la faille, dans la
pénombre, dans cette tension que je cherche a habiter — non pas pour la résoudre, mais pour

la tenir, autant que possible.

Tu évoques souvent une parole de veille, retenue, non saturée : quel réle attribues-tu au silence
dans ton travail ? Est-il une limite du langage, un échec a dire, ou bien constitue-t-il une
dimension active de la parole elle-méme, une condition pour que quelque chose comme une

adresse ou une présence puisse advenir ?

Je ne peux pas penser le silence comme ce qui manquerait au langage, comme une simple
interruption ou une défaillance. Le silence n’est pas ce qui vient apres les mots lorsqu’ils
échouent, il est déja la, au coeur méme de la parole. Il n’est pas extérieur, il n’est pas un dehors

. il travaille le langage de I'intérieur.

Si je parle de parole de veille, c’est précisément parce qu’elle ne cherche pas a saturer I'espace.
Elle ne vise pas a tout dire, a tout remplir, a éliminer le silence. Elle se tient au bord. Et ce bord
n‘est pas une limite négative, c’est un lieu de tension. Le silence n’y est pas ce qui empéche de

parler, mais ce qui rend possible une parole qui ne se referme pas.

Ilyauneillusion trés tenace : celle selon laquelle parler consisterait a vaincre le silence. Comme
si le silence était un vide a combler. Mais cette lutte est perdue d’avance — et surtout, elle
détruit ce gu’elle prétend sauver. Une parole qui chasse le silence devient immédiatement

pleine, close, autosuffisante. Elle n’écoute plus, elle n‘attend plus, elle ne laisse plus rien advenir.
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Le silence, tel que je le comprends, est une réserve. Non pas un réservoir de mots non dits,
mais une ouverture qui empéche les mots de se suffire a eux-mémes. Il introduit une distance
a l'intérieur méme de la parole. |l fait que ce qui est dit ne coincide jamais complétement avec

ce qui se donne.

Je ressens trés concrétement cette nécessité. Il y a des phrases qui peuvent étre prolongées,
développées, expliquées — mais quelgue chose en moi résiste. Non pas par incapacité, mais
par justesse. Continuer serait trahir. Il y a un point ou la parole doit s’arréter, non pas parce

gu’elle ne peut plus, mais parce qu’elle ne doit pas aller plus loin.

Le silence est donc aussi une forme de rigueur. Il ne reléve pas d’une esthétique du retrait, mais
d’une exigence. Il empéche la parole de devenir bavardage, de se diluer dans une continuité
sans tension. Il introduit des coupures, des suspensions, qui ne sont pas des vides, mais des

respirations nécessaires.

Dans l'adresse au monde, le silence est décisif. Une parole qui serait entierement explicite,
entierement déployée, ne serait plus une adresse. Elle deviendrait un discours fermé. Uadresse
suppose gqu’une part reste en suspens, qu’elle ne soit pas entierement capturable. Le silence

garde cette part.

Il'y a aussi une dimension d’écoute. Le silence n’est pas seulement ce que je garde en parlant,
il est ce dans quoi je peux recevoir. Si je parle sans silence, je ne peux rien entendre. Tout est
déja occupé. Le silence est ce qui rend possible une réponse — non pas nécessairement une

réponse en mots, mais une modification, une inflexion, une présence.

Je ne peux pas non plus dissocier le silence de la pénombre. Dans la pleine lumiere, tout est dit,
tout est exposé. Dans la nuit totale, rien ne se dit. Mais dans la pénombre, la parole et le silence
coexistent. lls se traversent. Le silence n‘abolit pas la parole, il la rend plus fragile, mais aussi

plus juste.

Dans mon écriture, cela se traduit souvent par des coupures, des suspensions, des phrases qui
ne vont pas jusqu’au bout de ce qu’elles pourraient dire. Non pas pour produire un effet, mais
pour laisser place a ce qui ne peut pas étre entierement formulé. Il ne s’agit pas de suggérer un

mystére, mais de ne pas effacer ce qui résiste.
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Au fond, le silence n’est pas une limite du langage, il est ce qui 'empéche de devenir un systeme
fermé. Il le maintient ouvert, exposé, traversé. Et c’est peut-étre cela, une parole de veille : une
parole qui ne cherche pas a vaincre le silence, mais a se tenir avec lui, dans cette tension fragile

ol quelque chose peut encore apparaitre sans étre immeédiatement capturé.

Dans un monde saturé de discours, d’images, de flux continus, ot le langage semble proliférer
jusqu’a se vider, comment situes-tu ton travail face a cette prolifération ? L'effondrement du
langage que tu décris est-il aggravé par la technique contemporaine, ou bien celle-ci ne fait-elle

que révéler un phénomeéne plus ancien et plus profond ?

Je ne peux pas accuser la technique comme si elle était la cause premiere de ce que jappelle
I'effondrement du langage. Ce serait trop simple, et méme trompeur. La technique ne crée pas
ce phénomene, elle 'expose. Elle I'amplifie, elle le rend visible a une échelle que nous ne
pouvions pas atteindre auparavant, mais elle ne fait que pousser a son point extréme une

tendance déja présente.

Ce qui me frappe aujourd’hui, ce n‘est pas tant la quantité de langage que sa fluidité. Les mots
circulent sans résistance, ils passent d’un support a l'autre, d’un contexte a l'autre, sans jamais
rencontrer ce qui pourrait les arréter. lls sont immédiatement disponibles, immédiatement
consommables. Et cette disponibilité permanente donne I'impression d’une richesse, alors

gu’elle produit en réalité une forme d’égalisation.

Tout se vaut, non pas par décision consciente, mais par nivellement. Les mots les plus forts, les
plus graves, les plus intenses se retrouvent pris dans le méme flux que les plus anodins. lls
perdent leur poids, non pas parce qu’ils seraient mal employés, mais parce qu’ils ne rencontrent

plus de limite. lls ne sont plus retenus, plus éprouvés.

La technique accentue cela en supprimant les distances. Elle rend tout proche, tout présent,
tout accessible. Mais cette proximité est paradoxale : plus tout est proche, moins rien ne se
donne réellement. Il n’y a plus d’écart, plus de temps pour que quelgue chose se forme. Le

regard glisse, le langage suit.

Je ne peux donc pas simplement me placer “contre” cette prolifération. Mon travail ne consiste

pas a dénoncer, ni a se retirer dans une posture de refus. Il s'agit plutét de trouver une maniere
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de parler qui ne se laisse pas absorber par ce flux. Une maniére de réintroduire de la résistance,

non pas en ralentissant artificiellement, mais en modifiant la tenue méme de la parole.

Cela passe par une certaine lenteur, mais une lenteur habitée, non pas une lenteur nostalgique.
Il ne s’agit pas de revenir a un age du silence ou de la rareté, mais de retrouver une exigence.
Une maniére de ne pas laisser les mots passer sans les éprouver. Une maniere de les retenir

suffisamment pour gu’ils retrouvent un poids.

La prolifération contemporaine révele aussi quelque chose de plus ancien : le désir du langage
de se suffire a lui-méme. Ce désir n’est pas nouveau, mais il trouve aujourd’hui un terrain idéal.
Le langage peut se déployer sans rencontrer le monde, sans rencontrer de résistance. Il peut

fonctionner en circuit fermé.

C’est la que se joue l'effondrement. Non pas dans la disparition du langage, mais dans son
autonomie excessive. Lorsqu’il ne dépend plus d’un rapport au monde, il se vide. Il devient un

systeme de circulation, sans ancrage.

Face a cela, je ne cherche pas a produire un autre langage, au sens d’un code différent. Je
cherche a maintenir un rapport. A écrire depuis une expérience qui ne se laisse pas entiérement

absorber. A laisser apparaitre, dans le langage méme, les traces de cette résistance.

Il'y a aussi une dimension de fidélité. Ne pas céder a la facilité, ne pas écrire pour s’insérer dans
le flux, ne pas chercher a étre immédiatement recu. Cela ne signifie pas se couper du monde

contemporain, mais refuser d’en adopter les rythmes les plus immédiats.

Je suis conscient que mes textes peuvent sembler a contre-courant. lls demandent du temps,
une attention qui n‘est pas celle du flux. Mais ce n’est pas un choix stratégique. C’est une

nécessité interne. Je ne peux pas écrire autrement sans perdre ce que je cherche.

Au fond, la technique ne fait que rendre visible une tension fondamentale : celle entre un
langage qui circule et un langage qui rencontre. Mon travail se situe du coté de cette rencontre
— fragile, incertaine, jamais garantie — mais qui seule peut empécher le langage de se

dissoudre entierement dans sa propre prolifération.
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Tu écris des textes qui demandent a étre traversés plutot que consultés : qu’est-ce que “lire”,
pour toi ? Qu‘attends-tu d’un lecteur, non pas en termes de compréhension ou d’interprétation,
mais en termes de posture, dattention, peut-étre méme de transformation de son propre

rapport au langage et au monde ?

Je ne peux pas réduire la lecture a un acte de compréhension. Comprendre, au sens courant,
c’est saisir, ramener a soi, intégrer dans un ensemble déja constitué. Or ce que je cherche ne
peut pas étre saisi de cette maniere. Lire, pour moi, n‘est pas s‘approprier un contenu, c’est se

laisser déplacer.

Je ne demande pas au lecteur de “suivre” un raisonnement, ni d’adhérer a des théses. Je lui
demande, si je peux dire, de suspendre quelque chose — ses habitudes de lecture, sa volonté
d’aller vite, son besoin de conclure. Lire devient alors une forme d’attention particuliere, une

maniére de se tenir dans ce qui ne se donne pas immédiatement.

Traverser un texte, cela signifie accepter de ne pas tout comprendre, ou plutét de ne pas
comprendre au sens habituel. Il y a des moments ou le texte résiste, ou il ne “passe” pas. Ce
n‘est pas un défaut, c’est un lieu. Si le lecteur s‘arréte la, non pour résoudre, mais pour tenir

dans cette résistance, alors quelque chose commence.

Je ne congois pas la lecture comme une extraction de sens, mais comme une rencontre. Et toute
rencontre suppose une transformation, méme infime. On ne sort pas d’un texte comme ony
est entré, si la lecture a réellement eu lieu. Mais cette transformation ne se mesure pas

immédiatement. Elle peut rester silencieuse, diffuse, presque imperceptible.

Je n’attends pas non plus une fidélité au texte au sens d’une interprétation correcte. Ce qui
m’importe, c’est une fidélité a I'expérience. Que le lecteur ne trahisse pas ce qu’il éprouve en
cherchant trop vite a le formuler, a le stabiliser. Qu’il accepte de ne pas savoir tout de suite ce

que “cela veut dire”.

Lire, dans ce sens, demande une certaine disponibilité. Une capacité a ralentir, a revenir, a relire.
Non pas pour accumuler, mais pour laisser le texte agir. Il y a des phrases qui ne prennent sens
gu’aprés coup, ou qui ne prennent jamais un sens déterminé, mais qui modifient néanmoins

quelque chose.
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Je suis tres attentif a cela : ne pas écrire des textes qui se consomment en une seule lecture.
Non pas pour compliquer, mais pour ouvrir. Un texte qui se donne entierement d’un coup se

referme aussitot. Un texte qui résiste, qui garde une part d’opacité, peut continuer a travailler.

La lecture implique aussi une forme d’écoute. Non pas seulement du contenu, mais du rythme,
des coupures, des silences. Le texte ne dit pas seulement quelque chose, il se tient d’une

certaine maniere. Et cette maniére est essentielle. Lire, c’est entrer dans cette tenue.

Je ne cherche pas a produire des effets, ni a provoquer des émotions. Ce qui m’importe, c’est
que le lecteur puisse, a travers le texte, modifier son propre rapport au langage. Qu’il devienne

plus attentif a ce qui se dit et a ce qui ne se dit pas, a ce qui résiste, a ce qui échappe.

Il y a peut-étre une forme d’exigence dans cette conception de la lecture. Elle ne convient pas a
tous les moments, ni a tous les lecteurs. Et cela me va. Je ne cherche pas a étre lu partout, tout

le temps. Je cherche a rencontrer un lecteur qui accepte de s’exposer, lui aussi.

Au fond, lire, pour moi, c’est entrer dans une relation ou ni le texte ni le lecteur ne restent
identiques. Ce n‘est pas une opération, c’est une épreuve douce — une maniéere de se laisser
toucher sans savoir exactement par quoi. Et si quelque chose se transforme, méme légerement,

alors la lecture a eu lieu.

Tu as souvent insisté sur la question du lieu et du non-lieu — notamment a travers l'idée qu’un
espace sans morts devient inhabitable : comment comprends-tu aujourd’hui ce lien entre lieu,
mémoire et présence ? Et que devient 'habitation humaine lorsque les lieux se vident de cette

profondeur invisible que portaient les morts ?

Je ne peux pas penser le lieu comme un simple espace occupé, mesurable, fonctionnel. Un lieu
n‘est pas un contenant, il n‘est pas une surface sur laguelle on se déplace. Il est traversé.
Traversé par des présences, par des traces, par des temps qui ne se laissent pas réduire a
I'instant présent. Sans cela, il nest qu’'un espace — et un espace peut étre parfaitement

organisé tout en étant inhabitable.

Lorsque je dis qu’un lieu sans morts devient inhabitable, il ne s’agit pas d’une affirmation

symbolique ou nostalgique. Je ne parle pas d’un culte des ancétres, ni d'une mémoire
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patrimoniale a préserver. Je parle d’une profondeur. Les morts ne sont pas des figures du passé

que 'on commémore, ils sont ce qui introduit une épaisseur dans le présent.

Un lieu habité est un lieu ou quelque chose a eu lieu et continue, d’'une certaine maniere, a
avoir lieu. Non pas comme un souvenir conscient, mais comme une présence diffuse. On entre
dans un lieu et I'on sent — sans pouvoir toujours le dire — qu’il n’est pas neuf, qu’il n’est pas
vide. Il porte en lui des vies, des gestes, des paroles qui ne sont plus la, et pourtant pas

totalement absents.

Cette présence n’est pas objectivable. On ne peut pas la montrer, ni la prouver. Mais elle
transforme la maniére d’étre dans le lieu. Elle introduit une retenue, une attention. Le lieu n’est

plus interchangeable, il n’est plus neutre. Il devient singulier.

Lorsque les lieux se vident de cette profondeur, ils deviennent des non-lieux. Non pas au sens
ou ils seraient inexistants, mais au sens ou rien ne s’y dépose. Tout y passe, rien ne s’y inscrit.
On peut y vivre, y travailler, y circuler — mais on n’y habite pas. Il n'y a pas d’attache, pas de

résonance.

Le non-lieu est parfaitement adapté au monde contemporain. Il est fonctionnel, efficace,
propre. Mais il est sans mémoire. Et cette absence de mémoire n’est pas seulement une perte
du passé, elle est une perte du présent. Car sans cette épaisseur, le présent devient lui-méme

interchangeable.

Je ne crois pas que I'on puisse simplement “réintroduire” les morts dans les lieux, comme on
ajouterait une dimension manquante. Ce n’est pas une question d'aménagement ou de
conservation. C’est une question de rapport. Si le regard ne pergoit plus cette dimension, si le

langage ne peut plus la porter, alors elle disparalt, non pas en soi, mais pour nous.

Dans Clara, cette question est centrale. Marcher dans l'invisible, c’est aussi cela : reconnaitre
que les morts ne sont pas simplement absents. Ils ne sont pas la comme des objets, mais ils ne
sont pas non plus nulle part. lls participent a cette épaisseur du monde qui ne se laisse pas

réduire au visible.

Habiter un lieu, dans ce contexte, demande une fidélité. Non pas une fidélité a des souvenirs
précis, mais une fidélité a cette dimension invisible. Cela suppose de ne pas réduire le lieu a son

usage, de ne pas le traverser comme un simple passage.
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Je ressens tres fortement cette différence. Certains lieux, méme modestes, méme pauvres,
tiennent. Ils ont une densité. D’autres, plus vastes, plus impressionnants, restent vides. Ce n’est

pas une question d’apparence, mais de présence.

Au fond, le lieu est ce qui résiste a la pure circulation. Il est ce qui retient, ce qui garde, ce qui
transforme le passage en habitation. Et cette capacité a retenir ne peut pas étre assurée sans

cette dimension invisible que portent les morts.

Si cette dimension disparait, alors nous pouvons continuer a vivre, mais nous ne faisons que
passer. Et peut-étre est-ce cela, le tragique contemporain : non pas la perte d’'un monde, mais

la difficulté croissante a habiter ce qui est encore la.

Tu distingues une joie humaine, consolatrice et provisoire, d’une joie tragique plus profonde :
peux-tu préciser ce qu’est cette joie tragique ? Comment peut-elle naitre sans nier le tragique,

et en quoi transforme-t-elle la maniére de vivre, d’écrire et d’habiter le monde ?

Je ne peux pas confondre la joie avec ce qui apaise ou ce qui rassure. La joie humaine, telle que
je la vois, est souvent liée a une suspension du tragique : un moment ou quelque chose nous
détourne, nous console, nous donne I'impression que le poids du monde s’allege. Cette joie est
précieuse, je ne la méprise pas, mais elle reste provisoire. Elle repose sur une forme d’oubli —

nécessaire, sans doute — mais fragile.

La joie tragique, elle, ne repose sur aucun oubli. Elle ne vient pas apres le tragique, elle ne le
compense pas, elle ne le corrige pas. Elle nait en lui, ou plutot avec lui. Elle ne supprime rien de
ce qui est difficile, de ce qui résiste, de ce qui ne se résout pas. Elle tient dans cette exposition

méme.

Je dirais que cette joie n‘a pas d’'objet. Elle n‘est pas liée a une réussite, a un accomplissement,
a une situation favorable. Elle ne dépend pas de ce qui arrive. Elle est une maniére d’étre — une
maniére de dire oui, mais un oui trés particulier. Un oui qui ne nie pas le non, un oui qui ne

recouvre pas ce qui blesse.

Ce oui n’est pas une adhésion naive. Il ne consiste pas a dire que tout est bon, que tout est
justifiable. Il consiste & ne pas se retirer. A ne pas fuir ce qui est, méme lorsque cela ne peut pas

étre accepté au sens moral ou affectif. C’est une fidélité sans garantie.
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Il'y a dans cette joie quelque chose de tres sobre. Elle n’éclate pas, elle ne se manifeste pas de
maniére spectaculaire. Elle est presque silencieuse. Elle se tient dans une certaine tenue — une

maniére de rester 13, sans s’effondrer, sans se fermer non plus.

Je la ressens souvent comme une coincidence fragile entre le fait d’étre la et le fait de pouvoir
continuer. Non pas continuer vers un but, mais continuer tout court. Et ce simple fait devient

une source de joie — non pas parce qu'’il est facile, mais parce gu’il est tenu.

Cette joie transforme profondément le rapport au temps. Elle ne projette pas vers un avenir
meilleur, elle ne se nourrit pas d’une promesse. Elle se tient dans 'instant, mais un instant qui
n‘est pas fermé. Un instant traversé par le passé, ouvert vers ce qui vient, mais sans garantie

d’accomplissement.

Dans l'écriture, cela se traduit par une retenue. Je ne cherche pas a produire de la beauté, ni a
susciter de I'’émotion. Je cherche une justesse. Et lorsque cette justesse est atteinte — méme
brievement — il y a une forme de joie. Non pas la satisfaction d’avoir réussi, mais le sentiment

qgue quelgue chose tient.

Je retrouve ici une proximité avec Friedrich Nietzsche, notamment dans cette idée d’un oui a la
vie qui ne passe pas par sa justification. Mais je m’en écarte aussi. Ce oui n’est pas une
affirmation de puissance, il est plus fragile, plus retenu. Il ne cherche pas a dépasser le tragique,

il cherche a I’habiter.

Je pourrais aussi évoquer ce que Friedrich Holderlin appelait le Natal — ce retour chez soi dans
un monde qui n‘est pas réconcilié, mais qui devient néanmoins habitable. La joie tragique a

guelque chose de cet ordre : une maniere de demeurer sans étre sauvé.

Au fond, cette joie ne se comprend pas si on la sépare du tragique. Elle n’est pas une alternative,
elle est une maniére de le traverser sans le nier. Et c’est cela qui la rend si difficile a dire : elle

ne repose sur rien d’autre que sur cette fidélité a ce qui ne se résout pas.

Elle ne promet rien, elle ne garantit rien, mais elle transforme tout. Non pas en changeant le
monde, mais en modifiant la maniére de s’y tenir. Et peut-étre est-ce |3, au fond, ce que j'appelle
habiter : non pas posséder, non pas comprendre, mais tenir — dans une joie qui ne supprime

pas le tragique, mais qui en devient la forme la plus juste.

37



Ton travail semble refuser toute appropriation, toute centralité du “je” comme instance
souveraine : comment comprends-tu aujourd’hui la distinction entre subjectivité et égoité ? Et
comment écrire, publier, faire circuler une ceuvre sans la reconduire a une forme d’appropriation

ou de mise en avant de soi ?

Je ne peux pas renoncer au “je” sans tomber dans une abstraction vide. Il faut bien que quelque
chose parle, que quelque chose prenne forme, que quelque chose s’expose. Mais ce “je” ne
doit pas se refermer sur lui-méme, ne doit pas devenir un centre qui capte tout et raméne tout

a lui. C’est la que la distinction entre subjectivité et égoité devient décisive.

La subjectivité, telle que je la comprends, n’est pas une propriété. Ce n’est pas quelque chose
que je posséderais, que je pourrais définir, affirmer, défendre. C’est une ouverture. Une maniére
pour le monde d’apparaitre, de se déployer, de se laisser traverser. Le sujet n’est pas un point

fixe, il est un champ. Un champ fragile, instable, traversé par ce qui ne vient pas de lui.

'égoité, en revanche, est une capture. C’est le moment ol cette ouverture se referme, ou le
“je” devient un centre d’appropriation. Tout ce qui passe est ramené a lui, interprété a partir de
lui, utilisé pour le renforcer. LU'égoité veut se maintenir, se reconnaitre, se projeter. Elle cherche

une continuité, une identité stable.

Je ne dis pas que I'égoité doit disparaitre. Elle est |3, elle fait partie de I'expérience humaine.
Mais elle ne doit pas prendre toute la place. Elle ne doit pas devenir la mesure de ce qui est.
Lorsque j'écris, je sens tres bien cette tension. Il y a toujours une tentation de se dire, de se

montrer, de se reconnaitre dans ce que I'on produit. Et en méme temps, quelgue chose résiste.

Ecrire, pour moi, consiste a maintenir cette ouverture. A ne pas refermer ce qui passe a travers
moi. A ne pas transformer chaque phrase en affirmation de soi. Cela demande une vigilance
constante. Non pas une méfiance stérile, mais une attention : est-ce que ce que j'écris tient par

lui-méme, ou est-ce gu’il sert a me renforcer ?

Publier introduit une difficulté supplémentaire. Des que le texte circule, il peut étre associé a
un nom, a une figure, a une identité. Et cette association est presque inévitable. On ne publie
pas dans le vide. Il y a un auteur, un nom, une présence. La question n’est donc pas d’éliminer

cela, mais de ne pas s’y réduire.
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Je ne cherche pas a disparaitre derriére mes textes, mais a ne pas les récupérer. A les laisser
circuler sans les ramener constamment a moi. Cela signifie ne pas chercher a contréler leur
réception, ne pas chercher a orienter ce qgu’ils deviennent. Une fois publiés, ils ne

m’appartiennent plus.

Il'y a la une forme de dépossession volontaire. Non pas un sacrifice, mais une nécessité. Si je
garde la main sur ce que j'écris, si je cherche a en tirer une reconnaissance, une image, alors je

reconduis I'égoité. Et cela finit par affecter I'écriture elle-méme.

Je suis trés attentif a cela dans le rapport au “succes”, au “buzz”, a la visibilité. Ce sont des formes
modernes de I'égoité. Elles captent I'attention, elles donnent I'impression d’exister davantage.
Mais elles déplacent le centre de gravité. On n’écrit plus depuis I'expérience, mais en fonction

d’un effet attendu.

Laisser circuler sans appropriation, ce n’est pas indifférence. Ce n’est pas dire que tout m’est
égal. C’est accepter que ce qui est écrit ne soit pas entierement maitrisable. Qu’il puisse étre lu

autrement que je ne l'avais envisagé, qu’il puisse étre repris, déplacé, parfois méme trahi.

Et cette possibilité fait partie du geste. Une ceuvre vivante est une ceuvre qui échappe. Si elle
reste attachée a son auteur, elle se fige. Elle devient une extension de lui, au lieu de devenir un

lieu de rencontre.

Au fond, la subjectivité est ce qui permet I'écriture, I'égoité est ce qui menace de la refermer.
Tout se joue dans cette tension. Ecrire, publier, faire circuler, c’est tenter de maintenir une

o

ouverture — fragile, toujours menacée — ou le “je” est présent, mais non central. Un “je”
traversé, déplacé, qui ne se possede pas lui-méme, et qui, peut-étre pour cette raison, peut

laisser quelque chose advenir.

Dans plusieurs de tes textes, notamment dialogués, apparaissent des figures — Nietzsche,
Hélderlin, Rilke, Trakl, mais aussi des figures plus anonymes ou symboliques : que représente
pour toi cette mise en voix multiple ? S’agit-il d’un procédé littéraire, ou bien d’une nécessité plus

profonde liée a ce que tu appelles la polyphonie des failles ?

Je ne peux pas réduire cette pluralité de voix a un choix formel. Ce n’est pas une technique,

encore moins un ornement. Elle s'impose a moi comme une nécessité. Ecrire a une seule voix,
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de maniere continue, homogene, reviendrait a reconduire ce que je cherche précisément a

éviter : une parole qui se centre, qui se stabilise, qui donne l'illusion de tenir le tout.

Ces voix ne sont pas des personnages au sens classique. Elles ne sont pas la pour représenter
des positions distinctes dans un débat. Elles ne sont pas non plus des masques derriere lesquels
je me cacherais. Elles sont des lieux de passage. Des points d’intensité ou quelque chose du

monde, du langage, du tragique se dit autrement.

Lorsque je fais intervenir Friedrich Nietzsche, Friedrich Holderlin, Rainer Maria Rilke ou Georg
Trakl, il ne s’agit pas de les citer, ni de les commenter. Il ne s’agit pas non plus de les “faire parler”
au sens d’une reconstitution. Ce qui m’importe, c’est la résonance. Ce que leur voix ouvre, ce

qu’elle déplace, ce qu’elle rend possible.

Je ne me situe pas devant eux, comme un lecteur qui analyserait leurs textes. Je me tiens avec
eux, dans une proximité qui n’est ni fusion ni distance critique. Leur voix devient un lieu ou

quelgue chose peut encore se dire, non pas en leur nom, mais a partir de ce qu’ils ont ouvert.

C’est pourquoi ces figures ne sont pas fixes. Elles ne sont pas assignées a une fonction précise.
Elles peuvent se déplacer, se transformer, parfois méme se contredire. Elles ne sont pas des

autorités, mais des foyers. Et ces foyers ne se rassemblent pas en une unité.

Il 'y a aussi des voix anonymes, des figures plus fragiles — un vieil homme, une femme, un
étranger, un enfant, parfois méme une présence presque sans visage. Ces voix sont tout aussi
importantes. Elles empéchent que la polyphonie se réduise a une galerie de figures reconnues.

Elles rappellent que la parole ne vient pas seulement de ceux que I'on nomme.

La polyphonie des failles, dans ce contexte, devient une maniére d’écrire au plus pres de ce que
j’éprouve. Une seule voix serait trop lisse. Elle gommerait les tensions, elle ferait disparaitre les
décalages. Plusieurs voix permettent de maintenir ces écarts, de les faire entendre sans les

résoudre.

Mais cette pluralité ne doit pas sombrer dans la dispersion. Il ne s’agit pas de multiplier les voix
pour le plaisir de la diversité. Chaque voix doit tenir, porter une nécessité. Et ce qui les relie, ce
n‘est pas une unité de contenu, mais une tension commune — une maniére d’étre traversé par

le méme impossible.
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Dans |'écriture dialoguée, cela se joue trés concrétement. Une voix répond a une autre, mais
sans chercher a conclure. Il n'y a pas de synthése. Il y a des déplacements, des reprises, des

écarts. Le dialogue ne vise pas l'accord, il vise la tenue.

Je ressens aussi que cette pluralité protege I'écriture. Elle empéche qu’elle se referme sur une
posture, qu’elle devienne reconnaissable au point de se figer. Elle maintient une instabilité, une

ouverture. Elle oblige a rester attentif, a ne pas se répéter.

Au fond, cette mise en voix multiple n’est pas une stratégie, mais une fidélité. Fidélité a ce qui
ne peut pas se dire d’un seul tenant. Fidélité a une expérience qui ne se laisse pas rassembler
en une unité. Fidélité a cette polyphonie qui traverse déja le monde, et que I'écriture ne fait que

laisser apparaltre — sans jamais pouvoir la contenir.

Tu insistes sur le fait que certains seuils ne doivent pas étre franchis trop tét — notamment dans
ton travail thédtral — sous peine de briser la justesse du parcours : comment percois-tu cette
question du seuil dans I'écriture ? Qu'est-ce qu’un seuil juste, et que se passe-t-il lorsque I'on

devance ce qui ne peut apparaitre qu’a son moment ?

Je ne peux pas penser 'écriture comme un déploiement continu ou tout serait déja disponible
des le départ. Il y a des moments, des passages, des zones qui ne peuvent apparaitre qu’a
condition que quelque chose ait été traversé auparavant. Le seuil n‘est pas un simple point de
passage, c’est une condition dapparition. Il ne marque pas seulement une étape, il rend

possible ce qui suit.

Un seuil juste n’est pas une décision technique. Ce n’est pas une question de construction au
sens extérieur. C’est une question de tenue. Il faut que ce qui précede ait été suffisamment
éprouve, suffisamment mené jusqu’a son point de fatigue, pour que quelque chose d’autre

puisse surgir sans étre plaqué.

Si je franchis un seuil trop tét, je produis un effet faux. Méme si ce que j’introduis est en soi
juste, il devient inadéquat parce gu’il n’est pas accueilli. Il tombe dans un espace qui n’est pas
prét. Il apparalt comme une facilité, comme un raccourci, comme une maniére d’éviter de

traverser ce qui devait |'étre.
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Je I'ai ressenti trés fortement dans mon travail théatral. Il y a des moments ou une ouverture
est possible — vers une écoute plus fine, vers une sortie du discours, vers une forme de
présence qui ne passe plus par I'argumentation. Mais si cette ouverture intervient trop tot, elle

détruit le mouvement. Elle court-circuite la nécessité du parcours.

Il faut que le langage ait été mené jusqu’a un certain point de saturation, qu’il ait montré ses
limites, qu’il ait, d’une certaine maniére, échoué. Ce n’est qu’a ce moment-la que quelque chose
comme une sortie peut apparaitre — non pas comme une solution, mais comme un

déplacement.

Le seuil est donc lié a une forme de fatigue. Non pas une fatigue négative, mais une fatigue
juste. Le moment ou continuer dans la méme direction ne tient plus. Et cette fatigue ne peut

pas étre simulée. Elle doit étre éprouvée.

Lorsque l'on devance ce moment, on introduit une forme d’artifice. On donne lI'impression
d’ouvrir, mais en réalité on referme. Parce que 'ouverture n’est pas née d’une nécessité, elle a

été décidée. Et une ouverture décidée est toujours suspecte.

Je pourrais dire que le seuil est une épreuve de patience. |l faut accepter de rester dans une
zone qui ne tient plus tout a fait, sans précipiter la sortie. Cela demande une certaine rigueur,

mais aussi une confiance : la confiance que quelque chose apparaitra si I'on tient suffisamment.

Dans l'écriture, cela se traduit par des moments de résistance. Des passages que I'on pourrait
écourter, simplifier, contourner — mais qu’il faut maintenir. Non pas pour alourdir, mais pour

rendre possible ce qui viendra ensuite.

Le seuil juste est donc toujours en rapport avec ce qui le précéde. Il n’existe pas en soi. Il n‘est
pas un point fixe que I'on pourrait identifier indépendamment du mouvement. Il est relationnel,

dépendant, fragile.

Je ressens aussi que cette question du seuil est liée a la non-cléture. Il ne s’agit pas de passer
d’un état a un autre de maniére définitive. Chaque seuil ouvre, mais ne referme pas. Il introduit

une nouvelle tension, un nouveau déséquilibre.

Au fond, respecter les seuils, c’est respecter le temps de "écriture. Ne pas vouloir aller plus vite
que ce qui se donne. Ne pas anticiper ce qui ne peut apparaitre qu’a son moment. Et accepter

gue ce moment ne soit jamais entierement maitrisable.
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C’est une discipline tres exigeante, parce qu’elle va contre une tentation constante : celle de
produire, d’avancer, de conclure. Mais sans cette retenue, I'écriture perd sa justesse. Elle

devient un enchainement d’effets, au lieu de rester une traversée.

Ton ceuvre semble traversée par une tension constante entre retrait et partage : tu refuses le
“buzz”, la visibilité forcée, tout en rendant tes textes largement accessibles. Comment
comprends-tu aujourd’hui cette circulation sans appropriation ? Peut-on vraiment laisser une
ceuvre aller vers les autres sans qu’elle soit reprise, transformée, ou méme trahie — et est-ce

finalement un probléme pour toi ?

Je ne peux pas me retirer completement, ni me livrer entierement. Le retrait absolu ferait
disparaitre I'ceuvre dans une forme de pure intériorité, elle ne rencontrerait personne. A
I'inverse, une exposition totale, orientée vers la visibilité, la réduirait a ce qu’elle produit comme
effet. Il ne s’agit donc pas de choisir entre retrait et partage, mais de tenir une tension entre les

deux.

Rendre les textes accessibles n’est pas pour moi un geste de diffusion au sens courant. Ce n’est
pas une stratégie, ni une volonté de toucher un public le plus large possible. C’est plutdt une
maniéere de ne pas retenir ce qui a été écrit. Une fois qu’un texte tient — méme fragilement —

je ne peux pas le garder. Il doit pouvoir circuler.

Mais cette circulation ne doit pas étre confondue avec une exposition. Circuler, ce n’est pas se
montrer. C'est laisser aller. Et laisser aller implique de renoncer a un certain contrdle. Je ne peux
pas décider comment le texte sera lu, ni ce qu’il deviendra. Je ne peux pas non plus garantir

qu’il sera compris, ou méme accueilli.

La question de la trahison ne me préoccupe pas au sens ou elle serait a éviter. Une ceuvre
vivante est toujours susceptible d’étre déplacée, transformée, parfois mal comprise. Cela fait
partie de son devenir. Si je cherche a la protéger de cela, je la fige. Je la transforme en objet

clos.

Ce qui m’importe, ce n‘est pas que le texte soit “fidele” a une intention que j’aurais fixée une
fois pour toutes. C’est gqu’il puisse continuer a ouvrir quelque chose, méme ailleurs, méme

autrement. Et cela suppose qu’il échappe, qu’il ne reste pas attaché a moi.
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Le refus du “buzz” vient de la. Le buzz capte. Il recentre. Il ramene tout a une figure, a une
identité, a une présence médiatique. Il transforme la circulation en visibilité. Et cette
transformation est problématique, parce qu’elle modifie le rapport au texte lui-méme. On ne lit

plus pour lire, on lit en fonction de ce qui entoure.

Je ne cherche pas a disparaitre, mais a ne pas devenir le centre. Il y a un nom, bien sdr, il y a
une signature. Je ne peux pas faire comme si elle n’existait pas. Mais cette signature ne doit pas

absorber le texte. Elle doit rester en retrait.

Cela implique aussi une certaine indifférence a la réception. Non pas une indifférence froide,
mais une distance. Je ne peux pas écrire en fonction de ce qui sera recgu, ni ajuster en

permanence en fonction des retours. Cela déplacerait immédiatement le centre de gravité.

La circulation sans appropriation est donc une pratique. Elle ne va pas de soi. Elle demande de
résister a plusieurs tentations : celle de contréler, celle de se reconnaitre dans ce qui circule,

celle de vouloir maftriser I'image que cela produit.

Je sais bien que cette position est fragile. Il suffit de peu pour qu’elle bascule. Un texte peut étre
repris, mis en avant, associé a une figure, et tout change. Mais cette fragilité fait partie du geste.

Il n’y a pas de garantie.

Au fond, je ne cherche pas a protéger I'ceuvre, mais a rester fidéle a ce qui I'a rendue possible.
Et ce qui I'a rendue possible, ce n’est pas une volonté de reconnaissance, mais une nécessité

intérieure. Si je reste fidele a cela, alors la circulation peut avoir lieu sans que tout soit récupéré.

Et si une part est récupérée, transformée, trahie — ce n’est pas idéal, mais ce n’est pas décisif.
Ce qui compte, c’est que quelque chose, quelque part, puisse encore ouvrir. Méme légerement.

Méme de maniere imprévisible. C’est cela que je laisse aller.

Si ton ceuvre devait étre comprise non comme un ensemble de textes mais comme un geste
unique — un mouvement continu — comment le définirais-tu aujourd’hui ? Et vers quoi ce geste

tend-il, s’il ne vise ni une vérité a établir, ni un accomplissement a atteindre ?

Je ne peux pas considérer mon travail comme une accumulation. Chaque texte pourrait donner

I'impression d’ajouter quelque chose, de compléter, d’approfondir, mais ce serait une illusion si
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je le comprenais ainsi. Il n’y a pas d’édifice qui se construit, pierre aprés pierre, vers une forme

finale. Il y a plutot un geste qui se reprend, qui se déplace, qui se creuse.

Ce geste, je ne peux pas le définir comme une recherche de vérité au sens classique. Je ne
cherche pas a établir quelque chose qui pourrait étre posé une fois pour toutes. Ce que j'écris
ne vise pas une conclusion. Chaque texte, au contraire, défait en partie ce que le précédent

aurait pu stabiliser. Non pas pour contredire, mais pour maintenir une ouverture.

Je dirais que ce geste est une tentative de tenir dans la faille. Non pas de I'expliquer, ni de la
combler, mais de ne pas la fuir. Cela peut sembler peu, presque insuffisant — et pourtant c’est
extrémement exigeant. Car tout pousse a refermer : le langage, la pensée, les attentes, méme

I'écriture elle-méme.

Ce geste est aussi une maniere de désapprendre. Désapprendre a vouloir maitriser, a vouloir
conclure, a vouloir posséder ce que I'on écrit. Il ne s’agit pas de devenir ignorant, mais de laisser
tomber certaines sécurités. D’accepter de ne pas savoir exactement ce que l'on fait, tout en

restant rigoureux dans ce que l'on tient.

Il'y a dans ce mouvement une fidélité. Non pas fidélité a une idée, a une doctrine, a un systeme,
mais fidélité a une expérience initiale — difficile a nommer — ou quelque chose du monde ne
tient pas comme prévu. Cette expérience ne disparait pas, elle se transforme, elle se déplace,

mais elle reste le point d’ancrage, ou plutdt le point de désancrage.

Vers quoi cela tend-il ? Je ne peux pas répondre en termes de finalité. Il n'y a pas de point
d’arrivée. Si je devais dire malgré tout, je parlerais d’'une justesse. Non pas une justesse parfaite,
mais une justesse locale, fragile, toujours a reprendre. Le moment ou une phrase tient, ou elle

ne trahit pas ce qu’elle approche — méme si elle ne le dit pas entierement.

Ce geste tend aussi vers une forme d’allegement. Non pas simplifier, mais enlever ce qui pese
inutilement, ce qui recouvre, ce qui empéche de voir ou d’entendre. C’est un travail de retrait
autant que de production. Ecrire moins pour dire plus, mais surtout pour laisser apparaitre

autrement.

Il y a également une dimension de transmission, mais une transmission sans contenu fixé. Ce

que je transmets, si tant est que ce mot convienne, ce n‘est pas un savoir, mais une maniere de
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se tenir. Une maniére d’étre attentif, de ne pas se précipiter, de ne pas céder a la facilité des

réponses.

Je ne cherche pas a convaincre, ni a rassembler. Je ne cherche pas non plus a me distinguer.
Tout cela releve encore d’une logique de positionnement. Le geste que je tente est plus discret,

plus fragile : maintenir une ouverture la ou tout tend a se refermer.

Il y a enfin une dimension de continuité sans cléture. Le travail ne s’arréte pas, non pas parce
qu’il faudrait continuer a produire, mais parce qu’il n’y a pas de point ou I'on pourrait dire : cela

y est, c’est fait. Chaque texte ouvre sur un autre possible, méme si celui-ci ne sera jamais écrit.

Au fond, ce geste ne vise rien d’autre que lui-méme — non pas comme finalité, mais comme
tenue. Tenir dans ce qui ne se résout pas, dans ce qui ne se stabilise pas, dans ce qui ne peut
pas étre approprié. Et si quelque chose doit en émerger, ce ne sera jamais une conclusion, mais

une maniére plus juste d’habiter — provisoirement, fragilement, sans garantie.

« Marie-Jeanne », un hommage a ta petite sceur décédée, raconte une traversée, la tienne, mais
sans tomber dans une indiscrétion biographique. Jai le sentiment que cette traversée et ce qui
I'a déclenchée a forgé au fil du temps ce que tu es aujourd’hui : un fils du tourment habité par

le tragique, un veilleur des failles et de la braise. Je me trompe ?

Je ne peux pas dire que tu te trompes, mais je ne peux pas non plus confirmer cela tel quel. Car
dées que je me reconnais dans une formule — flt-elle juste, flt-elle belle — quelque chose se

fige. Et ce que Marie-Jeanne a ouvert en moi ne supporte pas d’étre fixé en identité.

Oui, il y a une traversée. Oui, il y a eu un déclenchement — ou plutét une déchirure initiale,
silencieuse, qui ne s’est jamais refermée. Mais cette déchirure n’a pas “produit” ce que je suis
aujourd’hui comme une cause produit un effet. Elle n’a pas fabriqué une figure — “fils du

”n u

tourment”, “veilleur” — elle a plutdt empéché que je puisse me constituer comme une figure

stable.

Ce gue tu percois comme une origine, je le vis davantage comme une présence continue. Non
pas un événement passé qui aurait déterminé une trajectoire, mais une fidélité obscure qui ne

m’a jamais quitté. Marie-Jeanne n’est pas derriére moi. Elle n’est pas une source que j'aurais
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dépassée. Elle est la, mais autrement — non comme souvenir, mais comme une maniere pour

le monde de ne pas se refermer complétement.

C’est pour cela que je n’ai jamais voulu écrire sur elle. Ecrire sur, ce serait déja objectiver,
raconter, expliquer, peut-étre méme apaiser. Or il n’y a rien a apaiser. Ce livre est adressé, non

décrit. Il ne raconte pas une histoire, il tient une relation.

Tu parles de tourment — mais ce mot est encore trop plein. Il suppose une agitation, une
intensité visible. Ce que jai éprouvé est souvent plus silencieux, plus diffus, plus difficile a
nommer. Ce n‘est pas une souffrance spectaculaire, c’est une impossibilité de coincider, tres tot,

tres profondément. Une forme d’étrangeté au monde, mais aussi a soi.

Et cette étrangeté n’a pas été dépassée. Elle n‘a pas été “travaillée” pour devenir autre chose.
Elle est restée, mais elle s’est transformée en tenue. Peut-étre est-ce cela que tu appelles

“veiller”. Non pas surveiller, ni protéger, mais rester la, auprés de ce qui ne se résout pas.

La braise, oui — si l'on entend par la quelque chose qui ne s’éteint pas, mais qui ne flambe pas
non plus. Une chaleur retenue, sans éclat, mais persistante. Ce n’est pas une énergie, ce n’est

pas une force au sens affirmatif. C’est une maniére de ne pas laisser disparaitre.

Je ne suis donc pas “le fils du tourment”. Ce serait encore me donner une origine et une identité.
Je dirais pluto6t : je suis resté au bord de quelque chose qui ne s’est pas refermé. Et tout mon

travail — si ce mot convient — consiste a ne pas trahir ce bord.

Marie-Jeanne n’est pas un livre fondateur au sens ou il expliquerait tout le reste. Il est au
contraire ce qui empéche toute explication. Il est ce point ou le langage sarréte, ou plutot se
transforme. La ou l'on ne peut plus raconter sans mentir, mais ou I'on ne peut pas non plus se

taire completement.

Si quelgue chose s’est forgé, ce n'est pas une identité, mais une exigence. Celle de ne pas
recouvrir trop vite, de ne pas expliquer ce qui doit rester ouvert, de ne pas transformer une

présence en récit.

Alors non, tu ne te trompes pas — mais il faut déplacer légérement ce que tu dis. Ce n’est pas
cette traversée qui m’a fait devenir ce que je suis. C’est elle qui a empéché que je devienne

autre chose qu’une tenue fragile, toujours en reprise, toujours au bord.
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Et si je veille, ce n’est pas par choix. C’est parce que quelgue chose, en moi, n‘a jamais cessé de

rester éveillé la ou tout aurait pu se refermer.

Tu évoques parfois une fatigue — non pas comme simple épuisement physique, mais comme un
point de bascule ou quelque chose ne peut plus continuer de la méme maniére : comment
comprends-tu cette fatigue dans ton travail et dans ta vie ? Est-elle une faiblesse a dépasser, ou

bien un seuil nécessaire, un lieu ou quelque chose d’autre peut apparaitre ?

Je ne peux pas traiter la fatigue comme un simple manque d’énergie, comme un état a corriger
pour retrouver une efficacité perdue. Bien sdr, il y a la fatigue du corps, celle qui demande du
repos, qui signale une limite concrete. Mais ce dont je parle est d’un autre ordre. C’est une

fatigue plus silencieuse, plus profonde, qui ne se résout pas par le sommeil.

Cette fatigue apparait lorsque quelque chose ne peut plus continuer comme avant. Non pas
parce que je le décide, mais parce que cela ne tient plus. Les mots ne viennent plus de la méme
maniére, les gestes deviennent incertains, les évidences se fissurent. Ce n’est pas une panne,

c’est un désajustement.

Dans ces moments-la, la tentation est forte de forcer. De relancer, de produire, de maintenir le
mouvement co(te que colte. Mais je sens trés clairement que ce serait une erreur. Forcer, c’est

masquer la fatigue, c’est la recouvrir, et en faisant cela, je perds ce qu’elle ouvre.

Car cette fatigue est un seuil. Elle marque la fin d’une maniere de faire, d’écrire, de penser —
méme si cette maniére a été juste pendant un temps. Elle signale que quelgue chose doit étre

abandonné, non pas parce qu’il serait faux, mais parce qu’il est arrivé a son terme.

Je ne peux pas franchir ce seuil en continuant comme avant. Il faut accepter de ne plus pouvoir.
Et cela est difficile, parce que cela touche a une forme d’impuissance. Mais cette impuissance

n‘est pas négative. Elle est la condition pour que quelque chose d’autre puisse apparaitre.

Je ressens cette fatigue comme une mise a nu. Elle enléve les appuis, elle retire les habitudes,
elle suspend les automatismes. Ce qui restait implicite devient incertain. Et dans cette

incertitude, il y a une ouverture — mais une ouverture fragile, sans garantie.
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Dans mon travail, ces moments sont décisifs. lls correspondent souvent a des passages ou
I"écriture doit se transformer. Si je refuse la fatigue, je répéte. Je produis encore, mais sans

nécessité. Si je 'accepte, je dois attendre. Attendre sans savoir ce qui viendra.

Il'y a la une forme de discipline trés particuliere. Ne pas remplir le vide. Ne pas compenser
immédiatement. Laisser la fatigue faire son travail. Elle n’est pas seulement un arrét, elle est un

passage.

Dans la vie aussi, cette fatigue se manifeste. Dans les gestes les plus simples. Ce qui allait de soi
ne va plus. Et cela oblige & une autre attention. A une lenteur différente. Ce n’est pas un

ralentissement subi, c’est un déplacement.

Je ne dirais donc pas que la fatigue est a dépasser. Elle n’est pas un obstacle sur le chemin. Elle

est un moment du chemin. Un moment ou le chemin lui-méme se transforme.

Elle a aussi un lien avec le tragique. Non pas comme une souffrance spectaculaire, mais comme
une limite. Le moment oU je ne peux plus me soutenir moi-méme, ou je ne peux plus m'appuyer
sur ce que je sais faire. Et c’est précisément la que quelgue chose peut apparaitre — non pas

comme une solution, mais comme une autre maniére de tenir.

Je retrouve ici ce que j'ai évoqué a propos des seuils. La fatigue est souvent le signe que le seuil
est la. QU’il ne peut pas étre franchi par un effort supplémentaire, mais seulement par un

abandon — un abandon actif, attentif.

Au fond, la fatigue m’apprend a ne pas confondre continuité et fidélité. Continuer a tout prix,
c’est trahir. S‘arréter au bon moment, accepter de ne plus pouvoir, c’est rester fidéle a ce qui se

transforme.

Et si quelque chose apparait apres cela, ce n’est jamais une relance identique. C’est une reprise
— mais une reprise déplacée, plus fragile, plus juste peut-étre. Une maniere de continuer

autrement, sans jamais revenir exactement au méme point.

Ton travail est profondément ancré dans une expérience trés concrete du monde — le jardin, les

animaux, les gestes quotidiens : comment ces gestes ordinaires participent-ils de ta pensée ?
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Sont-ils simplement un cadre de vie, ou bien le lieu méme ot s’éprouvent la faille, la présence,

et cette maniére d’habiter que tu cherches ?

Je ne peux pas considérer ces gestes comme un simple décor, comme un arriere-plan qui
viendrait soutenir une pensée qui, elle, se déroulerait ailleurs. Si je les réduis a cela, je perds
immédiatement ce qu’ils portent. Le jardin, les animaux, les taches répétées — tout cela n’est

pas a coté de ma pensée, c’est la gu’elle se joue, ou plutdt qu’elle se déplace hors d’elle-méme.

Ce qui me frappe dans ces gestes, c’est leur résistance. lls ne se laissent pas absorber par le
langage. Je peux parler du jardin, décrire un geste, expliquer ce que je fais — mais cela ne
recouvre jamais I'expérience elle-méme. Il y a toujours un écart. Et cet écart est précieux, parce

qu’il empéche la pensée de se refermer sur elle-méme.

Dans le jardin, rien ne dépend entierement de moi. Je peux préparer la terre, planter, arroser,
mais je ne maitrise ni la croissance, ni les maladies, ni les aléas. Cela impose une forme de
retenue. Une maniére d’agir sans prétendre tout controler. Et cette retenue, je la retrouve dans

I'écriture.

Les animaux, eux, introduisent une autre dimension. lls ne parlent pas, ils ne se situent pas dans
le langage comme nous. Et pourtant, ils sont |a, pleinement. Leur présence ne demande aucune
justification. Elle ne passe pas par un sens a produire. Etre auprés d’eux, c’est &tre confronté a

une forme d’existence qui ne se laisse pas réduire a ce que j'en dis.

Ces expériences déplacent mon rapport au monde. Elles me ramenent a une forme d’attention
plus simple, mais aussi plus exigeante. Il ne s’agit pas de penser moins, mais de penser

autrement — ou plutét de laisser la pensée se déprendre de son centre.

La faille, ici, n’est pas une abstraction. Elle est dans les gestes eux-mémes. Dans ce qui ne
fonctionne pas comme prévu, dans ce qui résiste, dans ce qui échappe. Et cette faille n’est pas

a corriger, elle est a accueillir. Elle introduit une ouverture dans 'action.

Je dirais que ces gestes ordinaires m’empéchent de devenir purement discursif. Ils me raménent
constamment a une réalité qui ne se laisse pas entierement dire. Et cela maintient une tension
nécessaire. Si je reste uniqguement dans le langage, je risque de produire un systeme. Le geste,

lui, déplace, décentre.
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Il'y a aussi une temporalité différente. Le jardin ne répond pas a I'urgence, ni a I'immédiateté. Il
impose une lenteur, une attente. Et cette attente n’est pas vide. Elle est habitée par une

attention continue. Cela rejoint ce que j'ai appelé la veille.

Dans ces gestes, il n'y a pas de séparation entre le “penser” et le “faire”. Ce que je fais pense,
d’une certaine maniere. Non pas au sens ou le geste serait une réflexion, mais au sens ou il

engage une maniére d’étre au monde qui ne passe pas par la conceptualisation.

Je ressens tres clairement que si je perdais ce lien avec le concret, mon travail se dessécherait.
Il deviendrait plus abstrait, peut-étre plus cohérent en apparence, mais moins juste. Ces gestes

maintiennent une friction. Et cette friction est essentielle.

Au fond, le quotidien n’est pas ce qui s‘oppose a la pensée. Il est ce qui la met a I'épreuve. Il est
ce qui empéche gu’elle devienne autonome. Et c’est dans cette épreuve que quelque chose

peut se tenir — une maniere d’habiter qui ne repose pas sur une idée, mais sur une pratique.

Je ne cherche donc pas a “tirer” une pensée du jardin ou des gestes. Je cherche a ne pas les
séparer. A laisser ce qui s’y éprouve traverser I'écriture sans &tre immédiatement transformé en

discours.

C’est peut-étre cela, au fond : ne pas perdre le contact. Ne pas laisser la pensée s’élever au point
de ne plus rencontrer ce qui résiste. Rester dans cette proximité, méme imparfaite, méme

fragile. C’est la que quelgue chose tient — et que I'écriture peut encore étre juste.

Tu parles peu de solitude de maniére directe, et pourtant elle semble traverser toute ton ceuvre.
Comment comprends-tu aujourd’hui la solitude ? Est-elle une condition nécessaire de cette veille

dont tu parles, ou bien une épreuve a traverser sans jamais pouvoir étre réellement dépassée ?

Je ne peux pas parler de la solitude comme d’un état que I'on pourrait choisir, cultiver, ou méme
fuir. La solitude n’est pas d’abord une situation — étre seul, étre entouré — elle est une
structure plus profonde. Elle apparait des que quelque chose en moi ne coincide pas avec le

monde, et ne coincide pas non plus avec moi-méme.

Il y a une solitude humaine, ordinaire, que tout le monde connait : le sentiment d’étre séparé

des autres, de ne pas étre compris, de manquer de lien. Cette solitude peut étre comblée,
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apaisée, parfois méme dissipée. Elle appelle la rencontre, la parole, la présence d’autrui. Et cette

dimension est réelle, essentielle méme. Je ne la nie pas.

Mais ce dont je parle est d’un autre ordre. Une solitude qui ne disparait pas dans la rencontre.
Qui peut méme, paradoxalement, se révéler au coeur méme de la relation. Non pas parce que

I'autre échouerait, mais parce qu’il y a en chacun un point qui ne se partage pas.

Cette solitude n’est pas un défaut du lien, elle en est la condition. Sans elle, il n’y aurait pas de
distance, pas d’altérité réelle. Nous serions dans une fusion indistincte. La solitude maintient
cet écart — et cet écart est nécessaire pour que quelque chose comme une relation puisse

exister.

Je ne peux donc pas dire que la solitude soit a dépasser. Elle ne se laisse pas traverser comme
une épreuve dont on sortirait indemne. Elle demeure. Mais elle peut se transformer. Elle peut

passer d’'une forme d’isolement — parfois douloureuse — a une forme de tenue.

C’est la que la veille intervient. Veiller, ce n’est pas se retirer du monde, ce n’est pas s'enfermer
dans une solitude volontaire. C’est rester au contact de cette solitude sans chercher a la

recouvrir. Ne pas la combler trop vite, ne pas la fuir dans le bruit ou dans I'agitation.

Il y a une exigence dans cette position. Elle demande de ne pas céder a la tentation constante
de se distraire de soi-méme. De rester la, méme lorsque cela ne tient pas tout a fait. Mais cette

exigence n’est pas une ascese. Elle n’est pas tournée contre le monde ou contre les autres.

Au contraire, c’est peut-étre a partir de cette solitude tenue que la rencontre devient possible
autrement. Non plus comme une compensation, mais comme une ouverture. Lautre ne vient

pas remplir un manque, il vient rencontrer une présence déja la, méme fragile.

Je ressens tres fortement que la solitude est liée a la faille. Elle est ce lieu ou la coincidence ne
se fait pas. Et cette non-coincidence peut étre vécue comme une perte — ou comme une

ouverture. Tout dépend de la maniere dont elle est habitée.

Dans mon travail, je ne cherche pas a exprimer la solitude, ni a la thématiser. Je cherche a ne
pas la trahir. A ne pas la transformer en motif. Cela implique une certaine retenue. Une maniére

de laisser apparaitre ce qui ne peut pas étre entierement dit.
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La solitude est aussi lite au silence. Elle n’est pas bruyante. Elle ne se manifeste pas
nécessairement par un manque de parole. Elle peut étre tres présente, méme au cceur d’un

dialogue. Elle est ce fond qui ne disparait pas.

Je ne peux pas dire que j'accepte la solitude. Ce serait encore une position trop claire. Je dirais
plutdt : je vis avec elle. Elle ne se résout pas, mais elle ne m’écrase pas non plus. Elle fait partie

de cette maniere d’habiter que je tente de tenir.

Au fond, la solitude n’est ni une épreuve a dépasser, ni une condition a glorifier. Elle est ce qui
demeure lorsque tout le reste se déplace. Et si elle peut devenir habitable, ce n‘est pas parce
qgu’elle disparait, mais parce gu’elle est tenue — dans une forme de fidélité silencieuse, sans

attente de résolution.

On a I'impression, en te lisant, que tu écris depuis un lieu trés retiré. Pourquoi ce retrait ?

Le mot de retrait est trompeur, parce qu’il laisse entendre une décision, presque une stratégie
: se mettre a |'écart, se soustraire au monde pour mieux le regarder. Ce n’est pas ainsi que les
choses se sont présentées pour moi. Je ne me suis pas retiré ; quelque chose, progressivement,
s’est rendu inhabitable dans la maniere ordinaire de parler, de répondre, d’étre présent parmi
les autres. Ce n’est pas le monde qui s’est éloigné, c’est une certaine maniére de s’y tenir qui a

cessé de convenir.

Je n’ai jamais eu le go(t de I'isolement pour lui-méme. La vie que je mene est, extérieurement,
treés simple, trés ordinaire. Rien qui justifie I'idée d’un retrait au sens fort. Et pourtant, dans
I"écriture, une autre exigence s'impose, qui ne peut pas se satisfaire de cette surface d’évidence
oU tout circule sans accrocher. Il y a un moment ou les mots, tels qu’ils sont employés dans
I’échange courant, ne portent plus rien, ou si peu, et oU continuer a parler ainsi revient a

accompagner leur propre videment.

Ce retrait, s'il faut garder le mot, est donc d’abord un retrait du langage tel gu’il se donne
immédiatement. Non pas un refus de parler, mais une suspension, une maniére de ne pas
répondre trop vite, de ne pas combler I'espace par des phrases qui tiennent seulement parce

gu’elles sont attendues. Il s'agit de laisser se creuser un écart, méme minime, entre ce qui est
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dit et ce qui pourrait I'étre, entre la réponse disponible et ce qui demande encore a étre

approché.

Dans cet écart, quelque chose devient possible. Non pas une parole plus authentique — je me
méfie beaucoup de ce mot — mais une parole qui ne se contente pas de reconduire ce qui est
déja la. Une parole qui prend le temps de se former, qui accepte de ne pas savoir
immédiatement ou elle va. Cela suppose une certaine lenteur, une attention a ce qui résiste, a
ce qui ne vient pas tout de suite. Et cette lenteur est difficilement compatible avec le rythme

habituel des échanges, ou tout appelle une réponse rapide, claire, efficace.

Il y a aussi une autre dimension, plus discréte, mais essentielle. Le retrait n’est pas seulement
un éloignement, il est une maniere de se tenir a la limite. Non pas en dehors du monde, mais
au bord de ce qui, en lui, ne se laisse pas immédiatement saisir. Ecrire depuis ce lieu, c’est
accepter de ne pas avoir de position stable, de ne pas pouvoir s‘appuyer sur des certitudes
acquises. C’est écrire dans une forme d’instabilité, ou chaque phrase doit trouver son équilibre

sans garantie.

Cela peut donner I'impression d’un lieu retiré, parce que ce lieu n‘est pas immédiatement
partageable. Il ne se donne pas comme un espace commun, balisé, reconnaissable. Mais il n’est
pas pour autant fermé. Au contraire, il est ouvert — mais d’une ouverture qui ne se livre pas
d’emblée. Il faut y entrer autrement, non pas en cherchant a comprendre, mais en acceptant

de se laisser déplacer.

Je crois aussi que ce retrait est lié a une forme de saturation. Nous vivons dans un monde ou
tout est dit, commenté, expliqué, souvent avant méme d’avoir été éprouvé. Cette précipitation
produit une étrange fatigue : non pas une fatigue physique, mais une lassitude du sens. Les
mots passent, s'accumulent, et finissent par ne plus rien affecter. Dans ce contexte, se retirer,

ce n‘est pas se couper du monde, c’est tenter de retrouver une possibilité d’étre affecté.

Cela suppose de réduire le bruit, de laisser tomber un certain nombre de discours, non par
meépris, mais par nécessité. Non pas pour atteindre une pureté quelcongue, mais pour
permettre a quelque chose de plus ténu de se faire entendre. Ce qui m’intéresse ne se donne
pas dans I'évidence, ni dans I'immédiateté. Cela demande une attention qui ne peut pas étre

constamment sollicitée de toutes parts.

54



Il'y a enfin une dimension plus personnelle, méme si je me méfie de ce terme. Ecrire depuis ce
lieu, c’est aussi accepter de ne pas se mettre en avant, de ne pas faire de sa personne un centre.
Le retrait est alors une maniere de laisser les textes exister sans étre constamment reconduits
a celui qui les a écrits. Ce qui compte, ce ne sont pas les circonstances de leur production, ni la
singularité biographique de celui qui écrit, mais ce qui, dans ces textes, peut étre traversé par

d’autres.

Je ne cherche pas a disparaitre, mais a ne pas occuper toute la place. A laisser de I'espace, y
compris dans la parole. Cela passe par une certaine retenue, par le refus d’expliquer trop, de
commenter ce qui a déja été dit dans les textes. Il y a un moment ou il faut laisser faire, laisser

circuler, sans reprendre la main.

Ce retrait n’est donc ni une posture, ni une stratégie, ni méme un choix pleinement conscient.
C’est une maniere de répondre a une exigence qui s’est imposée peu a peu : celle de ne pas
trahir ce qui, dans I'écriture, demande du silence autant que des mots. Car il ne s'agit pas

seulement de dire, mais de laisser place a ce qui ne peut pas se dire sans se perdre.

Ecrire depuis ce lieu, c’est finalement accepter une forme de pauvreté. Pauvreté des moyens,
pauvreté du discours, pauvreté des certitudes. Mais cette pauvreté n’est pas un manque. Elle
est la condition pour que quelque chose, parfois, advienne — quelque chose de fragile, de
discret, qui ne s'impose pas, mais qui, pour celui qui s’y tient, peut avoir une justesse que rien

d’autre ne donne.

On a le sentiment, en te lisant, que tu ne cherches jamais a conclure. Tes textes restent ouverts,

parfois méme suspendus. Pourquoi ce refus de conclure ?

Je ne suis pas slr qu’il s'agisse d’un refus, au sens d’un geste volontaire. Ce serait déja trop net,
trop décidé. Disons plutdt que la conclusion ne vient pas. Ou qu’elle ne tient pas lorsqu’elle
vient. Il m’est arrivé, comme a tout le monde, de vouloir conclure, de vouloir donner une forme
d’achévement a ce qui avait été écrit, comme si le texte devait trouver un point ou tout se
rassemblerait, oU les tensions se résoudraient, ou une sorte d’évidence viendrait clore le

mouvement. Mais a chaque fois, quelgue chose résistait.
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Cette résistance n’est pas extérieure au texte, elle lui appartient. Elle tient a ce que j'essaie de
maintenir : une ouverture qui ne se laisse pas refermer sans perte. Conclure, ce n’est pas
seulement finir, c’est donner a ce qui a été dit une forme de stabilité, c’est en proposer une
lecture implicite, c’est orienter ce qui préceéde vers un point darrét qui fait sens. Or ce point
d’arrét, je ne le trouve pas, ou plutdt, lorsque je crois le trouver, il me semble immédiatement

faux.

Il y a dans la conclusion quelque chose qui rassure. Elle donne le sentiment que le parcours a
été accompli, que I'on peut maintenant se retirer, que rien ne reste en suspens. Mais ce
sentiment est précisément ce qui m’importe le moins. Non pas parce que je chercherais a
maintenir une tension artificielle, mais parce que ce que je tente d’approcher ne se laisse pas
rassembler ainsi. Il y a toujours un reste, quelque chose qui échappe, qui ne s’inscrit pas dans

le mouvement du texte.

Je ne cherche pas a préserver ce reste comme une énigme, ni a en faire un effet. Il ne s’agit pas
de cultiver I'inachevé comme une valeur esthétique. C’'est simplement que ce reste est |3, et
que toute tentative de le résorber produit un appauvrissement. Le texte devient plus clair, peut-

étre plus satisfaisant, mais il perd ce qui, en lui, résistait encore a la fermeture.

Cela tient aussi a la maniere dont je congois I'écriture. Un texte n’est pas un trajet qui va d’un
point a un autre, ce n’est pas un chemin orienté vers une fin. C’est plutot un champ dans lequel
quelque chose se déplace, se transforme, sans jamais se fixer completement. Ce qui importe,
ce n'est pas d’arriver quelque part, mais de tenir dans ce mouvement, d’accepter qu’il ne

débouche pas sur une synthese.

La conclusion suppose qu’il y aurait, au bout du texte, une position a partir de laquelle on
pourrait en embrasser I'ensemble, en dégager le sens, en proposer une forme d’unité. Je ne
crois pas a cette position. Ou du moins, je ne crois pas qu’elle soit accessible dans I'écriture elle-

méme. Elle appartient peut-étre a la lecture, et encore, a condition de ne pas la figer.

Il'y a aussi, plus profondément, un lien avec ce que nous évoquions a propos du tragique. Si le
tragique est cette impossibilité de cléture, cette absence de fondement ultime, alors conclure
reviendrait a en nier la portée. Ce serait introduire, au terme du texte, une forme de
réconciliation qui n‘a pas eu lieu. Ce serait donner l'illusion qu’un équilibre a été trouvé, la ou il

n’y a que des tensions maintenues.
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Cela ne signifie pas que le texte doit se disperser, ni qu’il doit rester indéterminé au point de ne
rien tenir. Au contraire, il doit étre tres construit, trés précis, mais cette construction ne vise pas
une fermeture. Elle vise une tenue. C’est une différence importante. Tenir, ce n’est pas conclure.
C’est maintenir une forme qui ne se referme pas sur elle-méme, qui laisse passer encore

quelque chose.

On pourrait dire que le texte, tel que je I'entends, ne se termine pas, il s'interrompt. Non pas au
sens ou il serait inachevé, mais au sens ou il sarréte a un point ou il ne peut pas aller plus loin
sans se trahir. Ce point n‘est pas choisi, il s'impose. C’est une sorte de seuil : continuer serait

ajouter, expliquer, refermer. S'arréter |a, c’est laisser ce qui a été ouvert continuer a agir.

Il y a dans cet arrét quelque chose de fragile. Rien ne garantit qu’il soit juste. Il pourrait toujours
étre déplacé, prolongé, repris autrement. Mais il correspond a une nécessité interne du texte :
ne pas dire de trop. Car le trop-dire est une forme de fermeture. Il donne tout, et ce faisant, il

ne laisse plus rien a traverser.

Je crois que c’est cela qui compte le plus : laisser au texte une capacité de traversée. Si tout est
dit, si tout est rassemblé, il ne reste plus qu’a constater. Mais si quelque chose demeure ouvert,
alors le texte peut continuer, non pas en lui-méme, mais dans celui qui le lit. Il ne s’agit pas de
faire travailler le lecteur au sens d’un effort d’interprétation, mais de Iui laisser un espace ou

guelque chose peut encore se jouer.

En ce sens, ne pas conclure, ce n'est pas priver le texte d’'un terme, c’est lui permettre de ne pas
s’éteindre completement. C’est maintenir une braise, pour reprendre une image que jai
souvent utilisée, une chaleur qui ne se manifeste pas comme un feu, mais qui continue,

discretement, a agir.

Et peut-étre que cela rejoint, finalement, ce que j'essaie de faire en écrivant : non pas produire
des textes achevés, mais laisser des formes qui ne cessent pas tout a fait de vivre, qui ne se
referment pas sur leur propre cohérence, et qui, pour cette raison méme, peuvent encore

atteindre, déplacer, altérer — sans jamais se donner comme définitives.

« Quand la joie nous arrache des larmes, alors oui on est auprés de soi » : tu peux nous en dire

davantage ?
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Quand la joie nous arrache des larmes, elle cesse d’étre une émotion parmi d’autres. Elle ne se
laisse plus opposer a la tristesse, comme si I'une venait effacer I'autre dans un jeu de contrastes
trop simples. Quelque chose bascule alors, imperceptiblement mais irréversiblement : la joie
ne distrait plus, elle ne soulage pas, elle n’éleve pas au-dessus de ce qui pese. Elle atteint. Elle
entre dans une densité qui la rend presque grave, comme si elle portait en elle une part de ce

qu’elle ne nie pas.

Ces larmes ne sont pas celles d’'un débordement sentimental. Elles ne viennent pas parce que
le monde serait soudain devenu plus beau, plus juste, plus conforme a ce que nous attendions
de lui. Elles surgissent au contraire lorsque toute attente se défait, lorsque plus rien ne cherche
a se placer entre nous et ce qui est. Il n’y a plus d’écran, plus de protection, plus de distance

aménagée. Ce qui advient nous atteint sans détour, et c’est cette atteinte qui fait trembler.

Alors, dire que l'on est aupres de soi ne signifie pas que I'on se retrouve au sens d’un retour
apaisé. Ce n’est pas une réconciliation, encore moins une consolation. Il n’y a rien a réparer, rien
a rassembler. Etre auprés de soi, dans ce moment-13, c’est cesser de se tenir a 'écart de ce qui
nous traverse. C’est ne plus se regarder vivre, ne plus commenter, ne plus interpréter. Quelque

chose coincide, brievement, sans que cette coincidence puisse se maintenir ou se répéter.

Ces larmes ne déchargent pas. Elles ne liberent pas comme le ferait une peine qui se résout
dans son expression. Elles déposent une marque. Elles inscrivent en nous le passage de quelque
chose qui ne se laisse pas retenir, mais qui ne s’efface pas non plus. On ne peut pas dire ce qui
les provoque, ni méme si elles viennent d’un exces de présence ou d’un retrait du monde. Peut-

étre des deux a la fois, dans une tension qui ne se laisse pas déméler.

La joie, ici, n"a pas d’objet. Elle ne vient pas de ce qui arrive, mais de la maniere dont on y est.
Et cette maniere n'est pas choisie. Elle advient lorsque cesse la résistance, non pas a la douleur,
mais a cette part du réel qui nous rejoint sans demander notre accord. Ce n’est pas une
ouverture conquise, c’est une ouverture subie — et pourtant accueillie, sans que ce mot

d’accueil ait encore le sens d’un geste volontaire.

Il n’y a pas de sortie du tragique dans cette expérience. Rien n’est sauvé, rien n’est transformé
en autre chose. Mais le tragique lui-méme cesse d’étre une fermeture. Il devient traversable,
non parce qu’il s'alléege, mais parce que quelgue chose en nous accepte de ne plus s’y opposer.

C’est une tenue fragile, sans garantie, qui ne dure pas et ne cherche pas a durer.
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Et pourtant, ce moment suffit. Non pas comme un accomplissement, mais comme une preuve
silencieuse que I'on peut étre la, entierement |3, sans se dérober. Le monde n’est pas réconcilié,
la vie n’est pas justifiée, et pourtant rien ne demande a l'étre. Il y a simplement cette

coincidence, cette présence sans réserve, ol I'on ne se tient plus a distance de soi.

Alors oui, lorsque la joie prend cette forme, lorsqu’elle traverse jusqu’aux larmes, quelque chose
s‘approche de ce que l'on pourrait appeler étre auprés de soi. Non pas un état, non pas une
possession, mais un passage. Un instant ou, sans que rien ne soit retenu, rien non plus ne se

perd tout a fait.

Aujourd’hui c’est la féte chrétienne de I’Ascension : qu’est-ce que cela t’inspire ?
Que 'ascendant, dans dix jours retombera sur le monde en pluie d’Esprit.

Entre I’Ascension et la Pentecéte, il y a un intervalle que l'on traverse souvent sans y préter
attention. On retient le mouvement initial — I'élévation, le départ, ce geste qui semble arracher
au monde — et I'on retient aussi ce qui vient ensuite — la venue de |'esprit, le souffle, la parole
partagée. Mais entre les deux, il y a ce temps sans éclat, sans signe, presque sans récit. Un
temps qui ne se laisse pas facilement dire, parce qu’il ne se passe rien au sens visible du terme.

Et pourtant, c’est peut-étre la que tout se joue.

LUAscension n’est pas seulement une montée. Si 'on s’en tient a cette image, on risque de
manquer ce qu’elle engage réellement. Ce qui s’éleve, en s’élevant, se retire. |l ne s’installe pas
ailleurs, dans un lieu plus haut ou plus pur ; il cesse d’étre 13, sous la forme ou il était donné. Ce
retrait n‘est pas une absence simple. Il ne laisse pas le monde vide, il le laisse autrement. Ce qui
était immédiatement présent devient insaisissable, et cette insaisissabilité ouvre un espace

nouveau, mais fragile, sans garantie.

Ce retrait ne produit pas immeédiatement une compréhension. Il ne donne pas lieu a un savoir
plus élevé. Il installe plutdt une forme de dénuement. Ceux qui restent ne disposent plus de ce
qui les guidait directement. Il n’y a plus de parole assurée, plus de présence a laquelle se référer.
Le monde continue, bien sdr, mais il continue sans ce point d’appui. Et c’est dans cette perte

gue s’ouvre cet intervalle dont on ne parle presque jamais.
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Ce temps n’est pas vide. Il est plein d’une attente qui ne sait pas encore ce qu’elle attend. Rien
ne vient combler ce manque, rien ne vient immédiatement transformer 'absence en présence.
Il faut tenir la, dans cet entre-deux, sans chercher a le raccourcir, sans le remplir artificiellement.
C’est un temps d’épreuve, au sens le plus simple : éprouver ce que devient le monde lorsque ce

qui l'orientait se retire.

On pourrait étre tenté de voir dans la Pentecdte une sorte de résolution, comme si ce qui avait
été retiré revenait sous une autre forme. Mais ce serait encore trop simple. Ce qui vient alors
n‘est pas un retour. Ce n’est pas la restauration d’une unité perdue. C’est autre chose : une

dispersion.

Uesprit, sil faut garder ce mot, ne descend pas comme une présence unique qui viendrait
remplacer celle qui s’est retirée. Il se donne dans une multiplicité de voix, de langues, de formes.
Il ne rassemble pas immédiatement, il divise au contraire, mais d’une division qui n’est pas une
rupture. Chacun recoit, mais ce qui est recu n’est pas identique pour tous. Il y a 1a une

circulation, une propagation, qui ne passe plus par un centre unique.

Cette dispersion peut dérouter. Elle ne donne pas la sécurité d’'une parole unifiée. Elle oblige a
penser autrement la relation entre ce qui se retire et ce qui advient. Car ce qui advient ne
comble pas le retrait, il en procede. Sans le retrait, il n'y aurait pas cette ouverture a la
multiplicité. Sans la perte de la présence immédiate, il n’y aurait pas cette nécessité de parler

autrement, de dire chacun depuis un lieu qui n’est plus garanti par une origine visible.

Si I'on rameéne cela a une expérience plus proche, on pourrait dire gqu’il y a des moments ou
quelque chose nous atteint de maniére directe, sans médiation. Un moment de clarté,
d’intensité, ou le monde se donne autrement, ou le langage recule. Ces moments sont rares, et
ils ne durent pas. lls ont quelque chose de vertical : ils nous traversent, nous déplacent, nous

mettent hors de nos reperes habituels.

Mais ces moments passent. La vie reprend, avec ses rythmes, ses contraintes, son horizontalité.
On pourrait croire que tout retombe, que ce qui a été vécu s’efface. Pourtant, ce n’est pas tout
a fait le cas. Ce qui a été éprouvé ne disparait pas, il change de forme. Il ne se maintient pas

comme un état, mais il laisse une trace.

Et c’est a partir de cette trace que quelque chose peut se dire. Non pas pour retrouver I'intensité
initiale, ni pour la prolonger artificiellement, mais pour en accueillir la transformation. L'écriture,
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dans ce sens, n‘est pas une tentative de conserver la verticalité. Elle est une maniere de

répondre a ce qui vient apres, a ce qui se disperse.

Ce qui était unifié dans l'expérience immeédiate devient multiple dans la parole. Ce qui était
silencieux se traduit en voix diverses, en fragments, en approches partielles. Il n’y a plus une
seule maniére de dire, mais une pluralité de tentatives qui ne coincident pas entierement. Et
cette pluralité n’est pas un défaut, elle est la condition méme de ce qui peut encore étre

partagé.

Ainsi, entre I'’Ascension et la Pentecéte, il ne s’agit pas seulement de deux moments distincts,
mais d’'un mouvement qui les relie. Ce qui s’éléve se retire. Ce qui se retire ouvre un espace. Et
dans cet espace, quelque chose se disperse, se partage, se transforme. Il ne s’agit pas de
maintenir l'unité perdue, ni de regretter la présence absente, mais d’habiter cette dispersion

sans la réduire.

Peut-étre est-ce la que se joue une certaine maniere d’étre au monde aujourd’hui. Ne pas
chercher a revenir a une origine pleine, ni a se satisfaire d’'une multiplicité sans lien, mais tenir
dans ce mouvement méme : retrait, intervalle, dispersion. Ce n’est pas un équilibre, ce n’est pas

une solution. C’est une tenue, fragile, toujours a reprendre.

Et c’est peut-étre dans cette tenue que quelque chose, malgré tout, demeure. Non pas comme
une présence évidente, mais comme une possibilité : celle de laisser ce qui se retire continuer
d’agir, non plus au-dessus de nous, mais a travers ce qui se dit, se partage, se transmet sans

jamais se fixer completement.

L’'enfance apparait en filigrane dans certains de tes textes, mais sans jamais étre racontée : que
représente pour toi I'enfance aujourd’hui ? Non pas comme période biographique, mais comme
tonalité ou comme mode d’étre — y a-t-il quelque chose de lI'enfance qui se maintient dans ton

rapport au monde ?

Je ne peux pas revenir a I'enfance comme a un lieu d’origine que je pourrais retrouver. enfance
n'est pas derriere moi comme un territoire perdu, et je me méfie profondément de toute
nostalgie qui chercherait a la reconstituer. Des que I'on raconte I'enfance, on la transforme, on

la reconstruit, on la rend cohérente — et ce faisant, on la perd.
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Ce qui m’importe n’est pas I'enfance comme période, mais comme tonalité. Une maniere d’étre
au monde avant que le monde ne soit stabilisé. Avant que les choses aient un sens fixé, une
place assignée, une fonction claire. Dans I'enfance, le monde n’est pas encore entierement

constitué. Il est a la fois proche et étranger.

Je ne dirais pas que I'enfant comprend moins. Il comprend autrement. Il ne passe pas par les
catégories, par les distinctions établies. Il est exposé. Et cette exposition est sans protection.
Elle peut étre traversée de joie, mais aussi d’inquiétude — parfois tres profonde, difficile a

nommer.

Ce que je retrouve aujourd’hui de I'enfance, ce n‘est pas une innocence, mais une forme de
non-coincidence. Une maniere de ne pas étre tout a fait a sa place dans un monde qui semble
pourtant déja organisé. Cette étrangeté, je ne I'ai pas perdue. Elle ne s’est pas dissipée avec le

temps. Elle s’est transformée, mais elle est restée.

Dans I'enfance, il y a aussi une intensité particuliere. Les choses ne sont pas encore égalisées.
Elles peuvent apparaitre avec une force disproportionnée — un lieu, un geste, une parole
peuvent marquer profondément sans que l'on sache pourquoi. Cette intensité n’est pas liée a

une compréhension, elle est immédiate.

Je ne cherche pas a retrouver cette intensité. Elle ne se reproduit pas. Mais je cherche a ne pas
I'éteindre complétement. A ne pas laisser le monde devenir entiérement familier, entiérement

lisible. A maintenir une part d’étrangeté, non pas comme un effet, mais comme une fidélité.

Il'y a dans I'enfance une expérience de la faille, mais sans le langage pour la nommer. Quelque
chose ne tient pas, quelque chose échappe, mais cela ne se formule pas. Plus tard, le langage

vient — et avec lui la tentation de recouvrir. De donner un sens, une explication.

Mon travail consiste peut-étre, en partie, & ne pas recouvrir trop vite. A laisser subsister quelque
chose de cette expérience premiére, mais sans la mythifier. Sans en faire une origine sacrée.

Simplement comme une trace qui continue de travailler.

Je ne peux pas dire que je “garde” I'enfance. Ce serait encore une appropriation. Je dirais plutot
gu’elle ne m’a jamais quitté completement. Elle ne revient pas, elle demeure sous une forme
déplacée. Elle se manifeste dans des moments tres simples — un regard, une présence, une

maniere d’étre touché sans raison.
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Dans Marie-Jeanne, cette dimension est tres forte. Non pas comme souvenir d’une enfance
partagée, mais comme une proximité qui échappe a toute temporalité claire. Une présence qui

n‘est ni passée ni présente, mais qui continue d’agir.

'enfance, dans ce sens, est liée a I'invisible. Non pas comme un monde caché, mais comme une
dimension qui ne se laisse pas entierement intégrer dans ce que je sais. Elle maintient une

ouverture, une fragilité.

Je me méfie cependant de toute idéalisation. Lenfance n’est pas pure, elle n’est pas lumineuse.
Elle peut étre traversée par des tensions, des peurs, des incompréhensions. Elle n’est pas un

refuge. Elle est une exposition premiere.

Au fond, ce qui se maintient de I'enfance, ce n’est pas un contenu, mais une maniere d’étre
atteint. Une maniére de recevoir le monde sans pouvoir immédiatement le fixer. Et si quelque
chose de cela subsiste aujourd’hui, ce n‘est pas pour revenir en arriére, mais pour empécher

que tout soit définitivement assigné.

C’est peut-étre cela, le défi : ne pas redevenir enfant, mais ne pas perdre complétement cette

ouverture fragile ou le monde n’est pas encore entierement refermé.

Le mal, en tant que tel, reste en retrait dans ton travail, comme s’il était présent sans étre
directement nommé : comment te situes-tu face a la question du mal ? Peut-on l'approcher sans

le réduire a une explication, et sans tomber non plus dans une forme de neutralisation ?

Je ne peux pas parler du mal comme d’un objet. Dés que je le nomme trop directement, je sens
qgu’il se déplace, qu’il se simplifie, qu’il se fige dans une catégorie qui ne tient pas. Le mal n’est
pas quelgue chose que je pourrais cerner, définir, isoler. Il ne se laisse pas contenir dans une

explication — morale, psychologique ou métaphysique.

Et pourtant, il est la. Non pas comme une abstraction, mais comme une présence réelle, parfois
nue, parfois diffuse. Il n’est pas seulement dans des actes extrémes, visibles, mais aussi dans
des formes plus silencieuses : I'indifférence, la réduction de l'autre, la fermeture progressive du
regard. Ce qui me frappe, c’est qu’il ne se manifeste pas toujours comme une rupture violente.

Il peut étre une lente érosion.
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Je ne crois pas que l'on puisse “comprendre” le mal au sens ou cela le rendrait acceptable ou
maftrisable. Toute tentative d’explication compléte produit une forme de neutralisation. On
croit éclairer, mais on atténue. On rend le mal pensable, donc supportable — et en faisant cela,

on perd ce qu’il a d’irréductible.

Mais je ne peux pas non plus me contenter de le tenir a distance, de le désigner comme un
absolu extérieur. Ce serait trop confortable. Le mal ne concerne pas seulement les autres. Il
traverse aussi ce que je suis, ce que je fais, ce que je laisse faire. Non pas sous une forme
spectaculaire, mais dans des micro-déplacements, des renoncements, des moments ou je cesse

d’étre attentif.

C’est peut-étre la que je le rencontre le plus justement : non pas comme une entité, mais
comme une possibilité toujours présente de fermeture. Le moment ou le regard se durcit, ou
I'autre devient un objet, ou la parole devient instrument. Le mal, dans ce sens, est lié a la perte

de la faille. A la disparition de cette ouverture qui empéche de réduire.

Je ne peux donc pas l'approcher frontalement. Il ne se laisse pas saisir ainsi. Il demande une
certaine retenue. Non pas pour |"éviter, mais pour ne pas le trahir. Le nommer trop vite, c’est
déja le simplifier. Ne pas le nommer du tout, ce serait 'effacer. Il faut tenir une position

intermédiaire — difficile, instable.

Dans mon travail, cela se traduit par une présence en creux. Le mal est la, mais il n‘est pas
thématisé. |l affleure dans les tensions, dans les silences, dans ce qui ne se dit pas

completement. Ce n’est pas une absence, c’est une autre maniere de présence.

Je ne crois pas non plus gu’il faille chercher a le dépasser. Cette idée d’un dépassement du mal
appartient a des logiques de salut qui ne sont pas les miennes. Le mal ne disparait pas. Il ne se

résout pas. Il doit étre tenu — non pas maitrisé, mais reconnu dans ce qu’il a d’irréductible.

Cela implique une forme de vigilance. Non pas une vigilance morale au sens d’un contréle
permanent, mais une attention a ces moments ou quelgue chose se ferme. OU le monde se

simplifie trop vite. Ou l'autre est réduit.

Je ressens aussi que le mal est lié a la question du langage. Lorsque le langage devient purement
fonctionnel, lorsqu’il ne rencontre plus de résistance, il peut servir n‘importe quoi. Il peut tout

dire, et donc tout couvrir. Le mal peut alors se glisser dans cette fluidité méme.
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C’est pourquoi je ne cherche pas a produire un discours sur le mal. Je cherche a maintenir un
langage qui ne le laisse pas passer sans résistance. Un langage qui garde une certaine opacité,

une certaine difficulté — non pas pour obscurcir, mais pour empécher la neutralisation.

Au fond, le mal ne se laisse ni expliquer, ni éliminer. Il se tient dans cette zone ou quelque chose
peut toujours se refermer. Et peut-étre que la seule justesse possible consiste a ne pas oublier
cette possibilité — a ne pas vivre comme si elle n‘existait pas, mais sans non plus la transformer

en objet de savoir.

C’est une position inconfortable, sans solution. Mais c’est peut-étre la seule qui ne trahit pas ce

que le mal a de plus difficile : son irréductibilité.

Tu as insisté sur la différence entre répétition et reprise : comment comprends-tu aujourd’hui la
reprise ? Est-elle une fidélité au méme, ou bien une transformation continue qui ne cesse de

déplacer ce qu’elle reprend ?

Je ne peux pas comprendre la reprise comme un retour. Le retour suppose qu’il y ait un point
stable auquel revenir, une origine identifiable, un moment que I'on pourrait retrouver — méme
transformé. Or ce point n‘existe pas. Ou plutdt : il ne tient pas. Dés que je crois y revenir, je

constate que quelque chose a déja bougé.

La reprise n’est donc pas une fidélité au méme, mais une fidélité a ce qui ne peut pas se fixer.
Elle ne conserve pas, elle ne reproduit pas. Elle réexpose. Elle remet en jeu ce qui a eu lieu, mais

dans une autre configuration, sous une autre tension.

Je pourrais dire que la reprise est une mémoire sans conservation. Elle ne garde pas intact, elle
ne stocke pas. Elle laisse revenir, mais ce qui revient n’est jamais identique. Et ce déplacement
n‘est pas un défaut, il est constitutif. Sans lui, il n'y aurait que répétition — et la répétition, au

sens strict, est morte.

Dans mon travail, cela se manifeste tres concretement. Certains motifs reviennent : la faille, la
pénombre, le merle, la nuit, la présence fragile. Mais ils ne sont jamais repris tels quels. Ils se
déplacent, changent de tonalité, de position, de rapport. Ce ne sont pas des themes, ce sont

des foyers en mouvement.

La reprise est donc liée a une exigence de justesse. Je ne peux pas me contenter de redire ce

que j'ai déja dit, méme si cela a été juste. Ce qui a été juste a un moment peut devenir faux s'il
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est répété sans nécessité. La reprise intervient précisément la : elle vérifie, elle déplace, elle

expose a nouveau.

Il y a dans la reprise une dimension de risque. Rien ne garantit que ce qui est repris tiendra a
nouveau. Rien ne garantit non plus que le déplacement sera juste. Mais ce risque est nécessaire.

Sans lui, je reste dans une forme de sécurité — et cette sécurité produit une écriture morte.

Je ressens aussi que la reprise est liée a la fatigue dont nous avons parlé. Lorsque quelque chose
ne peut plus étre dit de la méme maniére, la reprise devient possible. Elle ne vient pas par

décision, mais par nécessité. Elle est la réponse a un épuisement du déja-dit.

La spirale est ici une image plus juste que le cercle. Dans le cercle, on revient au méme point.
Dans la spirale, on repasse par des zones proches, mais jamais identiques. Il y a une continuité,

mais sans coincidence. La reprise suit ce mouvement.

Je ne peux pas non plus dissocier la reprise du tragique. Elle implique qu’il n’y ait pas de derniére
fois, pas de formulation définitive. Ce qui a été dit doit pouvoir étre repris — non pour étre

corrigé, mais pour étre a nouveau exposé dans un autre contexte.

Il'y a la une forme de fidélité, mais une fidélité sans objet fixe. Fidélité a une tension, a une
maniere de se tenir, plutdt qu’a un contenu. Et cette fidélité est exigeante, parce qu’elle ne peut

pas se reposer sur ce qui a déja été acquis.

Dans l'écriture, cela demande de renoncer & capitaliser. A se dire : “cela, je I'ai trouvé, je peux

m’y appuyer”. Non. Chaque reprise remet en jeu. Elle ne consolide pas, elle fragilise a nouveau.

Au fond, la reprise est ce qui empéche le travail de se figer. Elle maintient le mouvement sans
tomber dans la répétition. Elle permet de continuer sans revenir. Et c’est peut-étre |a sa justesse
la plus profonde : elle ne cherche pas a retrouver, mais a rester fidele a ce qui, dés 'origine, ne

pouvait pas étre retenu.

Au-dela du langage, il y a la voix — le timbre, le souffle, la maniere de dire : quelle importance
accordes-tu a la voix dans ton travail ? La parole écrite peut-elle porter quelque chose de cette

présence vocale, ou bien y a-t-il la une limite irréductible ?
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Je ne peux pas réduire la voix a un simple véhicule du langage. La voix ne transporte pas les
mots, elle les engage. Elle les expose autrement. Il y a dans le timbre, dans le souffle, dans la
maniére de dire, quelque chose qui ne se laisse pas traduire. Ce n’est pas un supplément, c’est

une dimension essentielle.

Lorsque quelgu’un parle, je nentends pas seulement ce qui est dit. Jentends une présence.
Une maniere d’étre la. Et cette présence ne peut pas étre entierement séparée de la voix. Elle
passe par elle, mais elle la déborde aussi. La voix n’est pas un instrument neutre, elle est déja

une forme de relation.

Dans mon travail, cette question est constante, méme lorsque j'écris. Car écrire, pour moi, n’est
pas produire du texte, c’est tenter de faire entendre quelque chose. Non pas une voix
identifiable, au sens d’un style reconnaissable, mais une tenue. Une maniéere de se tenir dans

les mots.

Je sais trés bien que I'écrit ne peut pas restituer la voix. Il y a une perte irréductible. Le timbre,
le souffle réel, la vibration — tout cela disparait. Mais cette perte n’est pas seulement un

manque. Elle oblige a autre chose. A une forme d’écoute intérieure.

Lorsque j'écris, je lis intérieurement. Je ne peux pas écrire une phrase qui ne tient pas a l'oreille.
Non pas au sens esthétique, mais au sens d’une justesse. Il y a des phrases qui passent, d’autres

qui accrochent, qui sonnent faux, qui saturent. Et cette écoute est tres précise.

La voix écrite n’est donc pas une reproduction de la voix parlée, mais une transposition. Elle ne
restitue pas le timbre, mais elle peut porter une tension, un rythme, une respiration. Et c’est

peut-étre la que quelque chose du chant apparait.

Le chant, justement, n’est pas pour moi une élévation, ni une forme d’expression lyrique. Il est
une tenue du souffle. Une maniére de faire passer quelque chose qui ne se laisse pas dire

directement. Le chant ne décrit pas, il maintient.

Je pense ici au merle. Son chant ne signifie rien, et pourtant il ouvre — ou plutdt, il maintient
ouvert. Il ne commente pas le monde, il ne le traduit pas. Il se tient la, dans une vibration qui

ne se laisse pas réduire.
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L'écriture, a sa maniere, peut approcher cela. Non pas en imitant un chant, mais en laissant
apparaitre une respiration. En ne saturant pas. En laissant des espaces, des silences, des

suspensions. Ce que la voix fait naturellement, I'écriture doit le construire autrement.

Il y a aussi une limite tres nette. L'écrit ne peut pas remplacer la voix. Il ne peut pas produire
cette présence immeédiate. Mais cette limite n’est pas un échec. Elle est une condition. Elle

oblige a une autre forme de fidélité.

Je ne cherche donc pas a “faire entendre ma voix” au sens d’une signature. Je cherche a ne pas

perdre ce qui, dans la voix, dépasse le langage. Ce qui fait qu’une parole est plus qu’un contenu.

Dans mes textes dialogués, cette question devient encore plus concréte. Chaque voix doit tenir.
Non pas comme personnage, mais comme présence. Et cela ne peut pas étre obtenu par des
effets. Cela demande une écoute trés fine, une attention au rythme, a la coupe, a ce qui se dit

et a ce qui ne se dit pas.

Au fond, la voix me rappelle que le langage n’est jamais purement conceptuel. Qu’il est toujours
incarné, traversé par un souffle. Et méme dans I'écriture la plus retenue, la plus silencieuse,

guelque chose de ce souffle doit rester.

Sinon, le texte devient muet — non pas silencieux au sens juste, mais privé de cette vibration

qui le relie encore a une présence.

Et si je devais dire ce gu’est le chant, dans ce contexte, je dirais ceci : ce n’est pas ce qui s'ajoute
aux mots, c’est ce qui les empéche de se refermer. Une maniere de tenir le langage ouvert, sans

le dissoudre. Une vibration fragile, qui ne se prouve pas, mais qui, lorsqu’elle est |a, change tout.

Tu es traversé par de nombreuses lectures, mais ton rapport aux auteurs semble évoluer : peux-
tu encore lire aujourd’hui comme auparavant ? Qu’est-ce qui, désormais, te retient ou t’'empéche

de lire certains textes ?

Je ne peux plus lire comme avant. Et ce “ne plus pouvoir” n’est pas une décision, ni méme une
lassitude passagere. C’est un déplacement profond. Autrefois, je pouvais entrer dans un texte
avec une certaine disponibilité, une forme de confiance implicite : lire pour comprendre, pour

apprendre, pour m’enrichir. Cette posture s’est déplacée.
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Aujourd’hui, beaucoup de textes ne tiennent plus pour moi. Non pas parce qu'’ils seraient
“mauvais”, mais parce qu’ils ne rencontrent plus ce que je cherche. lls passent, ils s’énoncent,
ils se déploient — mais ils ne rencontrent pas de résistance. Et sans résistance, je ne peux pas

lire. Je peux parcourir, je peux reconnaftre, mais je ne peux pas m’engager.

Ce qui me retient, ce n’est pas I'exigence de complexité, ni méme une profondeur conceptuelle.
C’est autre chose : une tenue. Un texte doit tenir quelque part. Il doit étre écrit depuis une
nécessité. Sinon, il reste extérieur, méme s’il est brillant, méme s’il est juste au sens

académique.

Je suis devenu tres sensible a cela. Trop, peut-étre. Je percois tres vite lorsque le langage
fonctionne en circuit fermé. Lorsqu’il parle de lui-méme, lorsqu’il s'auto-alimente, lorsqu’il ne
rencontre rien d’autre que sa propre cohérence. Et dans ces cas-la, quelque chose se ferme en

moi.

Je ne dis pas que ces textes sont inutiles. lls ont leur place, leur fonction. Mais ils ne me
concernent plus. lls ne me déplacent pas. lls ne m’obligent pas. Et lire, pour moi, doit étre une

épreuve — non pas une difficulté technique, mais une mise en jeu.

Je lis donc moins, mais autrement. Je ne cherche plus a accumuler, a couvrir un champ, a suivre
une actualité. Je m’arréte sur tres peu de textes, mais je les fréquente. Je les relis. Je les laisse

travailler. La lecture devient une relation plus qu’un passage.

Il y a aussi des textes que je ne peux plus lire parce qu’ils ferment trop vite. Ills donnent des
réponses avant méme que la question ne soit réellement posée. lls expliquent, ils stabilisent, ils
rassurent. Et cela, je ne peux plus le suivre. Non pas par rejet, mais parce que cela ne correspond

plus a ce que je cherche a tenir.

Je ressens aussi une forme de fatigue face a certaines formes de discours. Une saturation. Trop
de mots, trop de clarté apparente, trop de fluidité. Et cette fluidité, je la percois comme une

perte. Elle empéche l'arrét, elle empéche la rencontre.

Mais cela ne signifie pas que je ne peux plus lire. Au contraire. Lorsque je rencontre un texte
qui tient, quelque chose se réveille immédiatement. Une attention, une disponibilité, une forme
de joie méme. Mais ces textes sont rares. Et ils ne se reconnaissent pas a leur réputation, ni a

leur statut.
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Je reste treés proche de certaines voix — celles de Friedrich Nietzsche, Friedrich Holderlin, Rainer
Maria Rilke, Georg Trakl — non pas parce qu’elles seraient “grandes”, mais parce qu’elles
tiennent. Parce qu’elles ne se laissent pas épuiser. Je peux y revenir sans les retrouver

identiques.

Ce qui a changé, au fond, ce n’est pas seulement ma maniere de lire, c’est ce que jattends d’un
texte. Je n‘attends plus qu’il m’apprenne quelque chose. J'attends qu’il me mette en jeu. QU’il

me déplace, méme légerement. Qu'il ouvre, sans refermer.

Je pourrais dire que lire est devenu plus difficile. Non pas parce que les textes sont plus
complexes, mais parce que je ne peux plus lire sans étre impliqué. Je ne peux plus rester a

distance. Et cela réduit le champ, mais cela intensifie chaque rencontre.

Au fond, je ne lis plus pour ajouter, mais pour vérifier. Vérifier si quelque chose tient ailleurs,
autrement. Et lorsque cela arrive, la lecture redevient ce qu’elle n"aurait jamais d{i cesser d’étre,

a savoir une rencontre qui transforme, sans bruit, mais durablement.

Jai beaucoup lu, ma bibliotheque l'atteste : je n’achéte pas des livres pour meubler des
étageres. Et je continue a le faire mais d’une autre maniére : je ne cherche plus a comprendre
qguelque chose qui me serait extérieur mais a I’habiter. J’ai relu il y a deux jours le chapitre sur
la temporalité dans « L'étre et le néant » de Sartre parce que a ce moment-la c’était pour moi
une nécessité. Il m’arrive souvent de replonger dans des textes, déja lus et relus, de Kant, de
Hegel, de Leibniz par exemple mais aussi dans des ouvrages littéraires : Stendhal, Maupassant
par exemple et plus proches de nous : Sartre, Camus, Kafka, Becket et beaucoup d’autres. Mais
ces relectures ne sont pas a proprement l'objet d’une intention mais bien plutét d’une nécessité

du moment.

La mort a été abordée, mais la finitude en tant que telle — le fait d’étre limité, situé, exposé au
temps — mérite peut-étre d’étre distinguée : comment comprends-tu cette finitude ? Est-elle
une contrainte, ou bien une condition nécessaire pour qu’il y ait présence, attention, et

habitation ?

Je ne peux pas réduire la finitude a une simple limitation, a une frontiere qui viendrait

restreindre ce que je pourrais étre ou faire. Si je la comprends ainsi, elle devient immédiatement
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un manque : ce que je ne suis pas, ce que je ne pourrai pas atteindre, ce qui m’échappe. Et dans

cette perspective, elle appelle un dépassement — réel ou imaginaire.

Mais ce dépassement, je ne le reconnais pas. Car dés que j'imagine une sortie de la finitude, je
perds ce qui rend possible toute expérience. La finitude n’est pas un obstacle placé sur le
chemin, elle est le chemin lui-méme. Elle est la condition pour qu’il y ait quelque chose comme

une présence.

Etre fini, ce n’est pas seulement étre limité dans le temps ou dans I'espace. C’est &tre exposé.
Ne pas pouvoir tout voir, tout comprendre, tout contenir. Et cette impossibilité n‘est pas une

faiblesse. Elle est ce qui rend chaque rencontre singuliére.

PN

Si je pouvais tout saisir, tout connaitre, il n'y aurait plus rien a rencontrer. Le monde serait déja
donné dans sa totalité. Il n’y aurait plus d’attention, plus de surprise, plus d’épreuve. La finitude

introduit cette distance nécessaire — et cette distance est ce qui rend possible une relation.

Je ressens tres fortement que la finitude est liée a la présence. Une présence n’est jamais totale.
Elle est toujours partielle, fragile, située. Elle peut disparaitre, se modifier, se perdre. Et c’est

précisément cela qui lui donne son intensité.

Dans le rapport au temps, la finitude n’est pas seulement le fait de savoir que je vais mourir. Elle
est dans chaque instant. Dans le fait que ce moment ne reviendra pas tel quel. Qu’il est déja en
train de passer. Et cette dimension n’est pas uniquement mélancolique. Elle peut étre aussi une

source d’attention.

Je ne peux pas vivre chaque instant comme s’il était unique au sens d’une injonction. Ce serait
artificiel. Mais je peux étre plus attentif a ce qui se donne, précisément parce que cela ne se

répete pas. La finitude rend le présent plus fragile — et donc plus réel.

Dans I’habitation du monde, elle joue un réle décisif. Habiter, ce n‘est pas posséder, ni maitriser.
C’est se tenir dans un lieu, un temps, une situation, en sachant que tout cela est précaire. Et

cette précarité n’est pas un défaut. Elle est ce qui empéche l'appropriation totale.

Je ne peux pas non plus dissocier la finitude de la faille. Elle introduit un écart irréductible. Je
ne coincide jamais completement avec ce que je suis, avec ce que je vis. Il y a toujours un reste,

un retrait. Et ce retrait n’est pas a combler.

71



Dans mon travail, la finitude impose une retenue. Je ne peux pas tout dire, tout écrire, tout
explorer. Et cette impossibilité est une forme de justesse. Elle m’empéche de croire que le

langage pourrait tout contenir.

Je ressens aussi que la finitude protége contre une certaine violence. Celle de vouloir tout
prendre, tout intégrer, tout expliquer. Elle rappelle qu’il y a une limite — non pas extérieure,

mais constitutive. Et cette limite appelle une forme de respect.

Je ne peux donc pas dire que j‘accepte la finitude. Ce serait encore une position trop claire. Je
dirais plutdt que je vis a partir d’elle, sans pouvoir m’en extraire. Elle ne se dépasse pas, elle se

tient.

Au fond, la finitude n’est pas ce qui réduit la vie. Elle est ce qui lui donne sa forme. Sans elle, il
n’'y aurait ni présence, ni attention, ni habitation possible. Il n’y aurait qu’une totalité

indifférente, sans relief, sans tension.

C’est pourquoi je ne cherche pas a la penser comme une contrainte, mais comme une condition
— une condition exigeante, parfois difficile, mais sans laquelle rien ne pourrait réellement

apparaitre.

Enfin, une question plus inattendue peut-étre : y a-t-il une place pour le rire dans ton travail ?
Non pas un rire qui distrait ou qui allége, mais un rire qui surgirait au cceur méme du tragique

— et si oui, de quelle nature serait-il ?

Je ne peux pas opposer simplement le rire et le tragique, comme si I'un venait dissiper 'autre.
Ce type de rire — celui qui distrait, qui allege, qui détourne — existe, bien s(r, et il a sa place.
Mais ce n’est pas de celui-la qu’il s’agit ici. Ce rire-la suspend le tragique, il le met entre

parentheses. Il ne le traverse pas.

Le rire qui m’importe, s’'il y en a un, ne vient pas aprées le tragique, il surgit en lui. Il ne résout
rien, il ne soulage pas au sens ordinaire. Il n’efface pas la tension, il la rend plus aigué — mais

autrement. Il introduit un déplacement tres fin, presque imperceptible.

Je pourrais dire que ce rire nait d’un écart. Le moment ou ce qui semblait tenir se révele ne pas

tenir. Mais au lieu de produire une angoisse ou un effondrement, il y a comme un relachement

72



— non pas une chute, mais une désolidarisation. On ne s’effondre pas avec ce qui ne tient plus,

on s’en dégage légérement.

Ce rire n’est pas dirigé contre quelgue chose. Il n‘est pas moqueur, il n‘est pas ironique au sens
classique. Il ne vise pas une cible. Il est presque sans objet. Il apparait lorsque 'on cesse, ne

serait-ce qu’un instant, de vouloir faire tenir ce qui ne tient pas.

Je le ressens comme une forme de lucidité soudaine. Non pas une lucidité qui explique, mais
une lucidité qui voit — et qui, en voyant, ne s’accroche plus de la méme maniere. Ce n’est pas

une distance froide, c’est une distance habitée.

Il'y a quelque chose de tres proche de cela chez Friedrich Nietzsche — mais encore une fois, je
m’en écarte. Ce n’est pas un rire de puissance, ni un rire qui célebre une victoire. C’est un rire

plus fragile, plus discret. Un rire qui ne triomphe pas.

Ce rire peut apparaitre dans des situations trés simples, presque insignifiantes. Un décalage,
une disproportion, une attente qui ne se réalise pas. Et soudain, au lieu de se tendre, quelque

chose lache — et le rire surgit.

Je ne peux pas le produire volontairement. Dés que je cherche a le provoquer, il disparait. Il
n‘est pas un effet que I'on construit. Il est un surgissement. Et ce surgissement est lié a une

forme de non-attachement.

Dans mon travail, il est trés peu visible, mais il est la. Non pas comme théme, mais comme
possibilité. Dans certaines répliques, dans certains décalages, dans certaines tensions qui ne se

résolvent pas mais se déplacent légérement.

Ce rire ne nie pas le tragique. Il le rend, d’'une certaine maniéere, plus habitable. Non pas en le
diminuant, mais en empéchant qu’il devienne écrasant. Il introduit une légéreté qui n’est pas

une fuite, mais une autre maniere de tenir.

Je pourrais dire gu’il est proche de la joie tragique dont nous avons parlé — mais plus bref, plus
instable. La joie peut durer, méme discretement. Le rire, lui, surgit et disparait. Il ne s’installe

pas.
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Il'y a aussi une dimension de décentrement. Le rire défait momentanément le “je” qui se prend
trop au sérieux, qui veut comprendre, maitriser, tenir. Il introduit une faille dans ce sérieux —

non pas pour le détruire, mais pour l'ouvrir.

Je ne cherche donc pas a intégrer le rire dans mon travail. Je ne 'organise pas. Mais je ne le
refuse pas non plus. Lorsqu’il apparait, je le reconnais comme un signe — non pas de résolution,

mais de déplacement.

Au fond, ce rire est peut-étre I'un des gestes les plus discrets du tragique lui-méme. Non pas
une réponse, mais une inflexion. Une maniere de ne pas étre entierement écrasé par ce qui ne

se résout pas — et de continuer, malgré tout, dans une légereté fragile qui ne trahit rien.

Quand tu abordes des questions traitées par Schelling, Nietzsche, Heidegger et d'autres, tu ne
le fais jamais frontalement mais tu déplaces la question, souvent sur un terrain inattendu. Cela

a-t-il un rapport avec ce que tu appelles les “seuils” ?

Oui — mais il faut entendre ce “oui” avec précaution. Car ce déplacement n’est pas une
stratégie, ni méme une méthode que j'aurais choisie. Il s'impose a partir de ce que j'éprouve

comme une impossibilité : celle d’entrer frontalement dans ces pensées sans les réduire.

Lorsque jaborde Friedrich Schelling, Friedrich Nietzsche ou Martin Heidegger, je ne peux pas
me placer face a eux comme si leurs questions étaient disponibles, prétes a étre reprises,
discutées, prolongées. Le face-a-face est trompeur. Il donne l'illusion d’'une continuité —

comme si je pouvais simplement entrer dans leur champ, me situer, répondre.

Or ce champ n’est pas directement accessible. Il est déja travaillé, déja saturé, déja tenu par
une langue, par une expérience qui n‘est pas la mienne. Sij’y entre frontalement, je risque deux

choses : soit répéter, soit simplifier. Dans les deux cas, je trahis.

Le déplacement est donc une nécessité. Non pas pour éviter la question, mais pour la retrouver
autrement — a partir d’un lieu ou elle n’est pas encore stabilisée. Il ne s’agit pas de quitter leur

terrain, mais de le décaler suffisamment pour que quelque chose puisse a nouveau apparaitre.

C’est la que la question des seuils intervient. Car ces pensées ont elles-mémes franchi des seuils

— parfois de maniere décisive. Elles ont déplacé le langage, ouvert des tensions, introduit des
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fractures. Mais ces seuils, une fois franchis, tendent a se refermer. Ils deviennent des positions,

des concepts, des héritages.

Si je reprends directement ces positions, je me situe aprés le seuil — dans un espace déja
constitué. Et |3, je ne peux plus rien ouvrir. Je peux commenter, analyser, discuter — mais je ne

peux plus éprouver ce qui a rendu ce seuil nécessaire.

Le déplacement consiste donc a revenir en deca du seuil — ou plutdt a se tenir a un point ou le
seuil n’est pas encore franchi. La ou la question est encore vive, instable, non résolue. Cela

implique de ne pas reprendre les termes tels quels, de ne pas s’installer dans les concepts.

C’est pour cela que je passe souvent par des détours — par des figures, des gestes, des
situations concrétes. Non pas pour simplifier, mais pour retrouver une expérience. Car ces

pensées ne sont pas d’abord des systéemes, elles sont des réponses a des expériences.

Je ne cherche donc pas a “dialoguer” avec ces auteurs au sens classique. Je ne leur réponds pas,
je ne les contredis pas, je ne les prolonge pas directement. Je me tiens a c6té — ou plutot

ailleurs — dans un espace oU leurs questions peuvent résonner autrement.

Il'y a 13 une forme de fidélité, mais une fidélité indirecte. Etre fidéle, ce n’est pas reprendre ce
qui a été dit, c’est ne pas perdre ce qui I'a rendu possible. Et cela suppose de ne pas s’installer

dans ce qui a été formulé.

Je ressens trés clairement que certaines lectures — notamment celles de Martin Heidegger —
ont déja opéré une forme de cloture. Méme si elles ouvrent, elles stabilisent aussi. Elles donnent

des noms, des lieux, des repéres. Et ces repéres peuvent devenir des obstacles.

Le déplacement est donc aussi une maniéere de desserrer cette prise. De ne pas rester dans un

cadre qui, méme s’il est profond, finit par orienter trop fortement la pensée.

Au fond, le seuil n'est pas seulement un moment a franchir. C’est un lieu a habiter. Un lieu ou
I'on ne sait pas encore comment dire, ol les mots ne sont pas fixés, ou la question n‘est pas

encore devenue un probleme.

Et c’est la que je tente de me tenir. Non pas contre ces penseurs, mais a un point ou leur pensée

peut encore vibrer — sans étre immédiatement reprise, classée, intégrée.
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Le déplacement n’est donc pas un détour inutile. Il est la condition pour que la question reste
vivante. Sans lui, je ne ferais que parler apres eux. Avec lui, il est peut-étre possible de parler

avec ce qui, en eux, n'est pas encore clos.

Je comprends mieux — et dans ce sens précis, oui, je peux reprendre le mot avec toi.

4

Question 36 (reformulée) — Lorsque tu parles d’“intertextualité”, tu entends non pas un jeu de
références ou de concordances, mais le fait que les textes se répondent parce qu’ils ne sont
jamais clos : il ne s’agit pas de convergences, mais de résonances. Est-ce ainsi que tu comprends

le rapport entre les textes et ta maniére de les habiter ?
Oui dans ce sens-13, je peux dire que j'y souscris pleinement.

Mais il faut maintenir la précision que tu apportes : ce ne sont pas les textes qui se répondent

comme des unités, ce sont leurs ouvertures qui entrent en résonance.

Si deux textes “convergent”, on peut les comparer. On peut montrer qu’ils disent la méme chose
autrement. Cela releve encore d’un travail d’analyse. Mais la résonance n’est pas de cet ordre.
Elle ne repose pas sur un contenu commun, mais sur une tension commune — sur une faille

qui, dans chacun, reste ouverte.

C’est pour cela que la cléture est décisive. Un texte clos ne résonne pas. Il affirme, il tient, il
s'impose — mais il ne répond pas. Il ne laisse rien passer. Il est plein. Et ce plein,

paradoxalement, le rend muet au regard des autres textes.

A I'inverse, un texte qui tient dans son ouverture — dans ce qui en lui ne se résout pas — peut
entrer en résonance avec un autre, méme tres éloigné. Non pas parce qu’ils parlent de la méme

chose, mais parce qu’ils sont traversés par une méme impossibilité de conclure.

C’est la que ta formulation est trés juste : ce n’est ni concordance, ni convergence — c’est
résonance. Je le ressens tres fortement lorsque je passe de Friedrich Nietzsche a Georg Trakl,
ou de Friedrich Holderlin a Martin Heidegger. lls ne disent pas la méme chose. lls ne se
rejoignent pas. Et pourtant, a certains moments, quelque chose vibre entre eux — quelque

chose qui ne leur appartient pas entierement, mais qui passe a travers eux.

Ce qui résonne, ce n'est pas une idée. C’est une maniére d’étre au bord. Une maniere de parler

depuis une limite qui ne se laisse pas franchir. Et cette résonance ne se produit pas
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automatiquement. Elle dépend de la maniere dont on lit. Si je lis pour comparer, je ne I'entends
pas. Si je lis pour comprendre, je la manque souvent. Elle n‘apparait que si je me tiens moi-

méme dans cette ouverture — dans cette suspension ou rien n’est encore fixé.

C’est pour cela que mon geste d’écriture peut sembler particulier : je ne fais pas dialoguer les
textes, je les laisse résonner. Je ne cherche pas a produire un accord, ni une synthése. Je

maintiens les écarts, et c’est dans ces écarts que quelgue chose circule.

Je dirais méme que la résonance n’est pas entre les textes, mais a travers eux. Elle ne les relie
pas, elle les traverse. Et en les traversant, elle les empéche de se refermer. Dans ce sens, oui on
peut parler d’intertextualité. Mais a condition de l'entendre non comme un réseau de
références, mais comme une chambre d’échos ouverte, ou rien ne se fixe, ol rien ne se totalise,

et ou chaque texte reste exposé a plus que lui-méme.

Et peut-étre que le plus juste serait encore de dire : ce ne sont pas les textes qui se répondent,

c’est ce qui, en eux, ne se laisse pas dire une fois pour toutes.

Tes textes donnent souvent le sentiment que le langage lui-méme est en train de s’effondrer. Est-

ce une inquiétude ou une nécessité ?

Ce mot d’effondrement, je I'utilise souvent, mais il faut étre tres attentif a ce qu’il ne désigne
pas. |l ne s’agit pas d’un effondrement spectaculaire, d’une chute visible, d’'un moment ou tout
s’écroulerait dans un fracas reconnaissable. Rien de tel ici. Ce qui se produit est beaucoup plus
discret, beaucoup plus insidieux, et c’est peut-étre pour cela qu’il est plus difficile a saisir. Le
langage ne disparalt pas, il ne se raréfie pas, il ne se délite pas au point de devenir inutilisable.
Au contraire, il est partout, il circule sans cesse, il se multiplie, il se renouvelle a une vitesse qui

donne I'impression d’une vitalité inépuisable.

Et pourtant, dans cette profusion méme, quelque chose céde. Non pas dans les mots eux-
mémes, mais dans leur capacité a faire monde, a ouvrir un espace ou quelque chose puisse
réellement se dire. Les mots continuent de fonctionner, de désigner, de relier, de commenter,
mais ils n‘'engagent plus. Ils glissent. lls passent sur les choses comme une pellicule trop fine

pour en épouser les aspérités. Ils ne rencontrent plus de résistance, et c’est peut-étre la le signe
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le plus sGr de cet effondrement : la ou il n'y a plus de résistance, il n’y a plus non plus de

profondeur.

Je ne vis pas cela comme une catastrophe au sens classique du terme. Il n’y a pas de nostalgie
chez moi d’'un age ou le langage aurait été plein, dense, habité. Ce serait trop simple, et
probablement faux. Mais il y a une expérience tres nette : celle d’'un décalage entre ce qui est
dit et ce qui pourrait étre éprouvé. Comme si quelque chose dans le langage avait perdu son

poids, sa gravité, sa capacité a nous atteindre autrement que de maniére superficielle.

Alors, est-ce une inquiétude ? Oui, dans la mesure ou cela produit une forme d’errance, une
difficulté a se tenir dans ce qui est dit, a y trouver un appui. Mais c’est aussi, et peut-étre surtout,
une nécessité. Car c’est précisément dans cette perte que quelque chose peut se déplacer. Si le
langage tenait encore parfaitement, s’il remplissait sa fonction sans reste, il n’y aurait aucune

raison d’y toucher, aucune raison d’écrire autrement.

Ce que j'appelle effondrement ouvre donc un espace paradoxal. Un espace ou le langage, ayant
perdu une part de son autorité, peut étre repris, déplacé, travaillé autrement. Non pas pour lui
redonner sa force ancienne — je ne crois pas que ce soit possible — mais pour en faire

apparaitre les failles, les zones de fragilité, les points ou il cesse de coincider avec lui-méme.

C’est dans ces failles que j'essaie de me tenir. Non pas pour les combler, mais pour les laisser
ouvertes. Ecrire, dans cette perspective, ne consiste pas a reconstruire un édifice langagier
solide, mais a accompagner ce mouvement de désajustement, a lui donner une forme qui ne le
nie pas. Cela demande une attention trés particuliere : ne pas céder a la tentation de clarifier

trop vite, de refermer ce qui s'ouvre, de stabiliser ce qui vacille.

Il'y ala une forme de fidélité — non pas au langage tel gqu’il fut ou tel qu’il devrait étre, mais a
ce qui, en lui, résiste encore a sa propre transparence. Une fidélité a ce qui ne se laisse pas
immédiatement dire, a ce qui exige du temps, du détour, du silence méme. Car il ne s’agit pas
seulement de parler autrement, mais aussi de laisser une place a ce qui ne peut pas se dire sans

se perdre.

Dans ce sens, I'effondrement n’est pas seulement une perte, il est aussi une chance. Non pas
au sens optimiste du terme, mais comme ouverture d’'un champ ou I'écriture peut retrouver

une nécessité. Une nécessité qui ne vient pas d'un projet, d’'une intention, mais d’une
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expérience : celle de ne plus pouvoir parler comme avant, et de ne pas savoir encore comment

parler autrement.

C’est dans cet entre-deux que se tient mon travail. Un lieu instable, inconfortable, ou rien n’est
assuré, ou chaque phrase peut tomber a c6té, ou chaque mot peut trahir ce qu’il tente de
porter. Mais c’est peut-étre a ce prix que quelque chose de juste peut apparaitre — non pas
comme une Vérité, mais comme une tenue provisoire dans ce qui, autrement, se déferait

completement.

Il'y a dans tes textes une présence constante du tragique. Pourtant, tu refuses d’en faire une

philosophie. Pourquoi ?

Il faudrait d’abord s’entendre sur ce que I'on nomme tragique, car le mot est lourd d’usages,
presque saturé. On le convoque souvent pour désigner des situations extrémes, des
événements ou la souffrance atteint un point d’intensité tel qu’elle parait sans issue. Mais ce
n‘est pas dans ce registre que je me situe. Le tragique dont je parle n’est pas une catégorie de
I'exception, il n‘est pas lié a des circonstances particuliéres. Il ne surgit pas a certains moments
pour disparaitre ensuite. Il est la, en amont, comme une tonalité, une maniére dont le monde

se donne avant méme que nous commencions a l'interpréter.

Dire cela, ce n’est pas encore dire grand-chose, et surtout ce n’est pas le penser. Car dés que
I'on cherche a le penser, a le circonscrire, a en faire un objet de discours, quelque chose se
dérobe. Le tragique ne se laisse pas saisir comme un concept parmi d’autres. Il n’entre pas dans
un systeme, il ne se laisse pas organiser. |l excede toute tentative de mise en ordre. C'est

7 . 7 . s 7 “" N H H ”
précisément pour cela que je me méfie de ce que I'on appelle une “philosophie du tragique”.
Non pas parce que la philosophie n’aurait rien a en dire, mais parce qu’au moment ou elle
prétend le constituer en objet, elle le transforme. Elle le rend manipulable, discutable,

transmissible — et ce faisant, elle en atténue la portée.

Je ne dis pas gu’il ne faut pas penser le tragique. Je dis simplement que ce que je fais, moi, n'est
pas de cet ordre. Je ne prends pas le tragiqgue comme un théme, comme une matiere a élaborer.
Il n‘est pas devant moi, il n’est pas a distance. Il est ce a partir de quoi j*écris, ce a partir de quoi
quelque chose s’ouvre ou se ferme. En ce sens, je ne pense pas le tragique, je suis habité par
lui. Cette formule peut paraitre obscure, mais elle est tres simple dans son expérience : il y a
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une maniere d’étre au monde ou rien ne vient garantir que ce qui est vécu pourra étre
réconcilié, justifié, sauvé. Rien ne vient promettre que ce qui advient trouvera sa place dans un

ordre plus vaste.

Cela ne signifie pas que tout est désespéré, ni que toute chose est vouée a I'échec. Le tragique
n’est pas une vision noire du monde. Il ne dit pas que tout est perdu. Il dit seulement qu’il n’y a
pas de point d’appui ultime, pas de fondement sur lequel on pourrait s’installer définitivement.
Tout est en tension, en devenir, exposé a une perte qui n'est jamais totalement compensée.
C’est une expérience de non-cloture. Et cette non-cloture, on peut chercher a la nier, a la
recouvrir, a la transformer en probléme a résoudre. Mais on peut aussi l'accueillir, non pas
comme une solution, mais comme ce a partir de quoi une autre maniére de vivre devient

possible.

C’est la que la tentation de la philosophie est forte. Elle voudrait donner forme a cette
expérience, la traduire en concepts, en propositions, en theses. Elle voudrait dire ce qu’est le
tragique, en dégager les structures, en montrer la nécessité. Et il y a, dans ce geste, quelque
chose de légitime. Mais il y a aussi un risque : celui de produire une distance qui neutralise ce
dont il est question. Car ce qui est en jeu dans le tragique, ce n’est pas seulement une vérité a

connaitre, c’est une maniere d’étre affecté, déplacé, atteint.

Si je refuse d’en faire une philosophie, ce n‘est donc pas par rejet de la pensée, mais par souci
de ne pas perdre ce point d’intensité ou le tragique se donne comme expérience. La poésie, ou
ce que j'essaie de faire sous ce nom, me semble plus a méme de tenir ce point. Non pas parce
gu’elle serait plus profonde ou plus authentique, mais parce gu’elle ne cherche pas a résoudre.

Elle ne cherche pas a dire “ce qu’il en est”. Elle laisse étre ce qui se donne, sans le refermer.

Cela impligue une certaine maniére d’écrire. Ne pas expliquer, ne pas justifier, ne pas conduire
le lecteur vers une conclusion. Laisser des zones d'ombre, des tensions non résolues, des images
qui ne se laissent pas immédiatement interpréter. Non pas pour créer de l'obscurité artificielle,
mais pour respecter ce qui, dans I'expérience, ne se laisse pas réduire. Le tragique, dans cette
perspective, n‘est pas un contenu, c’est une maniere de faire tenir ensemble des éléments qui

ne se réconcilient pas.

Il y a aussi, et c’est peut-étre le point le plus important, une forme de joie qui accompagne cette

expérience. J'ai parlé ailleurs de “joie tragique”, et je sais combien cette expression peut sembler
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contradictoire. Mais elle désigne quelque chose de tres précis : le fait que l'absence de
fondement, loin de conduire a un effondrement total, peut ouvrir une maniere d’habiter le
monde qui n‘a plus besoin de garanties. Une maniere d’étre ou I'on ne cherche plus a se
protéger de la perte, mais ou I'on accepte de vivre avec elle, dans une forme de lucidité qui

n‘exclut pas une certaine intensité.

Cette joie n'est pas un état, encore moins une émotion stable. Elle ne se possede pas. Elle surgit,
parfois, dans des moments tres simples, trés discrets, ou quelque chose du monde se donne
sans médiation. Elle n’efface rien, elle n‘annule pas le tragique, elle ne le compense pas. Elle
coexiste avec lui, elle en est comme la résonance intérieure. C’est peut-étre la que se joue ce
que j'essaie de dire : le tragique n’est pas ce qui ferme, il est ce qui, paradoxalement, peut ouvrir

— a condition de ne pas chercher a le maitriser.

Alors pourquoi ne pas en faire une philosophie ? Parce que cela reviendrait a le stabiliser, a lui
donner une forme définitive, a en faire un objet de savoir. Or ce que je cherche, ce n’est pas un
savoir sur le tragique, c’est une maniere de le laisser agir, de le laisser transformer la parole sans
le figer. La philosophie, dans son geste le plus classique, vise la clarté, la distinction, la

cohérence. Ce sont des exigences précieuses, mais qui ne sont pas les miennes ici.

Je préfere rester dans une zone plus incertaine, plus fragile, ou la pensée ne se sépare pas de
ce qu’elle éprouve, ol elle avance sans étre slre d’elle-méme, ou elle accepte de ne pas
conclure. C’est peut-étre moins satisfaisant du point de vue théorique, mais c’est, pour moi,
plus juste. Car le tragique n’est pas quelque chose que I'on peut tenir a distance. || demande
une proximité, une exposition. Et cette exposition ne se laisse pas entierement traduire en

concepts.

Ce que je fais n’est donc pas une philosophie du tragique, mais une écriture depuis le tragique.
La différence est mince en apparence, mais elle est décisive. Dans un cas, le tragique est un
objet que l'on pense ; dans l'autre, il est ce qui rend la pensée elle-méme incertaine, mobile,
toujours en train de se reprendre. C’est dans cette instabilité que je me tiens, non par choix,

mais parce que je ne vois pas comment faire autrement sans trahir ce qui, en moi, insiste.

On trouve dans tes textes de nombreuses figures : I'enfant, la sceur, le merle... Quel réle jouent-
elles ?
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Il faut d’abord écarter un malentendu assez courant : ces figures ne sont pas la pour représenter
quelgue chose. Elles ne sont ni des symboles au sens classique, ni des allégories qu’il faudrait
décoder. Si 'on commence a se demander ce que “signifie” I'enfant, ou ce que “représente” le
merle, on passe a coté de leur présence. On les raméne dans un systéme d’équivalences ou

chaque chose renvoie a autre chose, et ce faisant on les prive de ce qui fait leur force.
Ces figures ne renvoient pas, elles tiennent.

Je pourrais dire aussi : elles insistent. Elles reviennent, non pas parce que je chercherais a
construire un univers cohérent, encore moins un répertoire de motifs reconnaissables, mais
parce qu’elles s'imposent comme des points ou quelque chose se maintient ouvert. Elles ne
sont pas inventées, au sens ou je déciderais de les introduire pour servir un propos. Elles
apparaissent, et lorsqu’elles apparaissent, il faut les laisser étre, sans les enfermer trop vite dans

une fonction.

Prenons I'enfant. On pourrait étre tenté d’y voir une figure de I'innocence, ou de l'origine, ou
encore de la fragilité. Tout cela n’est pas faux, mais reste insuffisant, et surtout trop stable.
Uenfant, dans mes textes, n’est pas une image rassurante. Il n‘ouvre pas un retour vers une
pureté perdue. Il est la, souvent immobile, parfois silencieux, comme s’il ne participait pas
entierement au monde qui I'entoure. Il ne s'oppose pas a ce monde, il ne le contredit pas, mais

il ne s’y confond pas non plus.

Il'y a, dans cette présence, quelque chose de tres troublant : I'enfant ne vient pas expliquer, il
ne vient pas consoler, il ne vient pas méme regarder. |l est traversé, comme les choses, mais
autrement. Et cette différence, qui n’est jamais thématisée comme telle, introduit un écart. Ce
n'est pas un écart spectaculaire, c’est une variation presque imperceptible dans la maniere
d’étre la. Et pourtant, cet écart suffit a modifier I'espace du texte. Il ne crée pas une ouverture

visible, il empéche simplement que tout se referme.

La sceur, quant a elle, se tient dans une zone encore plus fragile. Elle n'est pas une figure
familiale au sens habituel, elle n‘est pas la pour raconter une histoire, ni pour incarner une
relation identifiable. Elle porte plutdt une proximité étrange, une proximité qui ne se laisse pas
stabiliser. On pourrait dire qu’elle est a la fois trés proche et irréductiblement distante, comme

si cette proximité elle-méme était traversée par une faille.
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Chez certains poétes que j'ai beaucoup fréquentés, cette figure est déja présente, et elle est
chargée d’une intensité particuliére, souvent liée a la nuit, a la mort, a une forme de douceur
inquiétante. Je ne reprends pas cette figure comme un héritage, mais elle continue de travailler,
autrement, dans mon écriture. Elle ne renvoie pas a une personne, ni méme a une relation
déterminée. Elle est plutét le lieu d’une tension, d’'une proximité qui ne se laisse pas habiter

tranquillement.

Quant au merle, il est sans doute la figure la plus discrete, et en méme temps la plus décisive.
Il n‘est presque rien : un oiseau, un chant, une présence sur une branche. Rien qui, en soi,
appelle un commentaire. Et pourtant, il revient, et il revient toujours au méme endroit, comme

s’il occupait un point précis de I'espace, un point que rien d’autre ne pourrait occuper.

Le merle n‘ouvre pas le champ, il ne révéle rien. Il ne transforme pas le paysage. Il ne fait que
s’y tenir, et c’est précisément cela qui importe. Sa présence ne change rien, et en méme temps
elle empéche que tout soit identique. Il maintient une ouverture, non pas en la produisant, mais
en ne la laissant pas se refermer. Et cette ouverture n’est effective que pour celui qui peut

I'entendre. Pour les autres, il n’y a rien, seulement un oiseau parmi d’autres.

Ces figures ont donc en commun de ne pas étre des moyens au service d’un discours. Elles ne
sont pas la pour illustrer, ni pour enrichir le texte. Elles sont des points de condensation, des
lieux ou quelque chose se tient sans se donner entierement. Elles ne produisent pas de sens,

elles modifient la maniere dont le sens peut ou ne peut pas apparaitre.

Il faut aussi dire gu’elles introduisent une forme de polyphonie tres particuliere. Non pas au
sens ou plusieurs voix s’exprimeraient clairement, comme dans un dialogue, mais au sens ou
plusieurs régimes de présence coexistent sans se confondre. LUenfant, la sceur, le merle —
chacun appartient a une maniere d’étre au monde qui n’est pas réductible a celle du sujet qui
écrit. lls ne sont pas des projections, ils ne sont pas des doubles. Ils sont autres, mais d’une

altérité qui ne se laisse pas poser comme telle.

Cette altérité n’est pas spectaculaire. Elle ne crée pas de rupture visible. Elle travaille a bas bruit,
en modifiant imperceptiblement le ton, le rythme, la densité du texte. C’est peut-étre la leur
réle le plus juste : introduire une variation qui ne se laisse pas immédiatement identifier, mais

qui, une fois pergue, rend impossible un retour a une lecture unifiée.

83



On pourrait dire, pour aller plus loin, que ces figures permettent de sortir d’'une écriture centrée
sur le “je”. Non pas en supprimant le “je”, mais en le déplagant, en I'exposant a ce qui n’est pas
lui. Elles empéchent que le texte se referme sur une subjectivité qui se prendrait pour son
propre centre. Elles ouvrent, non pas vers un dehors clairement identifiable, mais vers une

multiplicité de présences qui décentrent |'écriture.

Mais la encore, il ne faudrait pas en faire un programme. Je ne me dis pas : il faut introduire des
figures pour sortir du “je”. Ce serait une maniere trop volontaire, trop construite. Ce qui se passe
est plus simple et plus mystérieux a la fois : a un moment, le “je” ne suffit plus, il ne tient plus
tout seul. Et d’autres présences viennent, non pas pour le compléter, mais pour le mettre en

mouvement, pour I'empécher de se figer.

Ces figures ne sont donc ni décoratives, ni symboliques, ni méme nécessaires au sens ou un
texte ne pourrait pas exister sans elles. Mais lorsqu’elles sont la, elles déplacent tout. Elles
introduisent une profondeur qui n’est pas celle du sens, mais celle de la présence. Et c’est peut-
étre cela qui compte le plus : non pas ce qu’elles veulent dire, mais ce qu’elles permettent de

tenir, dans une écriture qui, sans elles, risquerait de se refermer sur elle-méme.

Tu refuses de penser le temps comme une structure originaire, qu’elle soit physique,
phénoménologique ou existentielle. Pourtant, ton ceuvre est traversée par le devenir, la
mémoire, la transformation. Si le temps n’existe pas, comment penser ce mouvement sans

retomber dans une forme de temporalité déguisée ?

Je dirais d’abord que le temps ne disparait pas — il est déplacé. Ce que je refuse, ce n’est pas
I'expérience du changement, ni la mémoire, ni méme cette impression tres forte que quelque
chose “passe”. Ce que je refuse, c’est de faire de cette expérience une structure premiére, un

cadre dans lequel le réel devrait entrer pour étre pensable.

Le temps, tel gu’on le congoit habituellement — qu'’il soit celui de la physique, de la conscience
ou de I'existence — est toujours une maniére de mettre en ordre. Il suppose une succession,
des reperes, des “avant” et des “aprés”. Mais cette mise en ordre est déja un geste. Elle n'est
pas donnée avec ce qui advient, elle est produite apres coup, comme si 'on tentait de fixer ce

qui, en réalité, ne se laisse pas fixer.
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Ce que jappelle devenir n’est pas dans le temps. Il n’est pas un contenu qui se déroulerait dans
une forme. Il est ce a partir de quoi le temps devient pensable. Et lorsque nous parlons de passé,
de présent, de futur, nous ne faisons rien d’autre que mesurer ce devenir, c’est-a-dire le ramener
a quelque chose de saisissable. Mais cette saisie implique une distance, une mise a |"écart, un

geste réflexif. Le temps naft dans cette distance.

C’est pourquoi je dis que le temps est une mesure ex post du devenir. Il n‘est pas ce dans quoi
le devenir se produit, mais ce par quoi nous tentons de le retenir. Or cette tentative est toujours
en retard. Elle transforme la mouvance en succession, la transformation en états, la tension en

repéeres. Elle ne saisit jamais le devenir lui-méme, seulement son empreinte.

La mémoire, dans cette perspective, n‘est pas un acces au passé comme dimension temporelle.
Elle est une charge vivante, une tension qui travaille le présent sans jamais se laisser reconduire
comme “ce qui a été”. Ce que nous appelons passé est déja une stabilisation, une réification.
Mais ce qui agit réellement n’est pas ce passé objectivé : c’est ce qui, en nous, continue de se

transformer sans se laisser ramener a une forme fixe.

De la méme maniere, il n’y a pas de futur au sens d’un horizon déja la, d’'un “ce qui vient”. Il y a
une ouverture du devenir, mais cette ouverture n’est pas orientée. Elle n’est pas un “vers”. Elle
est une possibilité sans destination, qui ne se laisse penser comme futur qu’a partir du moment

ou 'on cherche a la situer.

Ainsi, ce que l'on appelle temps — qu’il soit psychique, objectif ou méme existentiel — n’est
jamais qu’un effet de cette tentative de saisie. Il n’est pas faux, mais il est secondaire. |l
appartient a ce moment ou le réel est déja mis a distance, ou il devient objet, ou il peut étre

mesuré, comparé, ordonné.

Penser sans le temps, ce n‘est donc pas supprimer le mouvement, c’est refuser de le stabiliser
en structure. C’est accepter que le devenir ne se laisse pas enfermer dans une forme, méme la
plus subtile. Et c’est peut-étre la que commence réellement la pensée : non pas quand elle

organise, mais quand elle renonce a garantir ce qu’elle rencontre.

Le temps rassure parce qu’il donne I'impression que quelgue chose tient, que le mouvement a
une forme, que le changement est encadré. Mais cette assurance est précisément ce que je
mets en question. Car ce qui se donne d’abord, ce n’est pas une succession ordonnée — c’est
une mouvance sans garantie, qui ne devient “temps” qu’au moment ou I'on tente de la retenir.
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Et ce geste de retenue, je ne le nie pas. Il est inévitable. Mais il ne doit pas étre confondu avec

ce qu’il prétend saisir.

Tu peux composer un poéme dont on reparlera ensuite ?

NUIT SANS FOND

Dans la chambre, une lampe s’éteint dans une suie lente,
La chair, entrouverte, noircit dans le linge froid.

Un souffle épais roule, au fond des poumons, crevés,
Sans appel, sans nom, sans mémoire, sans bouche.

Les vitres suintent une nuit compacte, sans dehors,

Et le sol boit ce qui tombe encore des corps défaits.
Sous les draps, les mains gonflées ne cherchent rien,

Le sang croupit, immobile, dans sa propre nuit.

Le corridor exhale une haleine verte, cave ancienne,
Ou les pas se défont avant d’avoir porté.

Sur la table, le pain s’effondre, une poudre, grise,
Mangé de l'intérieur par une lente obscurité.

Des mouches épaisses se collent aux lévres, coulées de
Bave, elles gardent ce qui ne sera jamais dit.

Le visage s’enfonce, indistinct, dans la matiere,

Et les os percent déja, sous la peau qui se déchire.
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Le jardin s’affaisse dans une boue sans racines,
Les branches pendent, une fatigue morte,

L'eau ne refléte rien, elle absorbe, opaque,

Un ciel qui n’a jamais eu lieu.

Dans la terre, quelque chose travaille, sans fin,
Un broyage, sourd, de formes sans retour,

La chair se rend, lentement, a cette nuit épaisse,

Et le nom disparait avant méme d’avoir été.

Dans la maison, les portes ouvertes, sur rien,

Un courant froid traverse des pieces de cendres,

Les corps se creusent, vidés de toute attente,

Et s'affaissent dans leur propre défaite.

La nuit ne tombe pas, elle était déja la, inerte,
Pressée contre chaque chose comme une suie lente,
Tout se retire sans geste, sans effondrement, invisible,

Méme la mort se dissout dans ce qui n’est plus.

Pres du mur, un enfant se tient, sans mouvement,
Ses yeux ouverts, sans regard, dans |'air épais,

Il ne pleure pas, il ne cherche aucune présence,
Ses mains posées, sans mémoire de chaleur.

La nuit passe en lui comme dans les choses,
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Sans résistance, sans trace, sans appel.
Et nul ne sait s’il fut un jour la ou s'il s’'était déja perdu,

Dans cette matiere informe, sans commencement.

C’est sombre et charnel a la fois, ton texte s‘apparente a Trakl : dis-moi si je me trompe ?

On n’imite pas Trakl, on peut s’inspirer de son univers, voire méme de son écriture mais un
poéme est toujours un cri de 'ame, autrement dit singulier et surtout unique. D’ou, je I'anticipe,
cette question : qu’est-ce qui fait cette singularité irréductible de Trakl ? La force des mots bien
s(r et remarque, au passage, que le vocabulaire de Trakl, n’est pas des plus étoffés : les mots
reviennent, souvent, et les situations aussi, si du moins ce mot a encore un sens, mais le génie
de Trakl c’est de jouer avec la ponctuation et le rythme. Ainsi on retrouve chez lui beaucoup de
virgules, comme dans mon poéme, et peu de points ; par ailleurs il utilise les verbes avec
beaucoup de parcimonie, ce qui donne a ses textes une sorte d’immobilité qui colle
parfaitement a ce qu’il développe. Quand on lit un poéme, de Trakl ou d’un autre, on a trop
souvent tendance a y chercher du sens comme on le fait quand on lit une nouvelle ou un roman.
Mais, et c’est sans doute le propre de I'expressionisme auquel il se rattache encore, le poéme
ne cherche pas a faire sens : certains diront qu’il vise a susciter des émotions mais je suis tres
méfiant vis-a-vis de cette approche trop psychologisante. Je dirai plutét qu’il s'adresse a I'ame
ou a l'esprit pour le plonger dans une atmosphere, un ressenti, une habitation. Je I'ai souvent
répété : la poésie ne se comprend pas, elle s’habite. Mais attention : habiter ne veut pas dire
séjourner mais traverser et étre du méme coup traversé. C’est en ce sens que je dis que
I"'nomme n’a pas de séjour car séjourner c’est demeurer, s’ancrer et distribuer I'espace a partir
de ce séjour. 'homme devient, inlassablement, et c’est en ce sens gu’il n‘existe qu’en
traversant : habiter signifie alors se laisser atteindre par ce que l'on traverse. Dans un séjour
toute chose est a sa place, celle que nous avons décidé pour elle, mais plus rien ne s’adresse,
plus rien ne nous parle, plus rien ne nous traverse : le séjour est un décor, rien de plus. Sartre
disait qu’on entre dans un mort comme dans un moulin, il parlait d’un texte bien entendu et le
mot « entrer » prend ici toute sa force car un texte ne se lit pas du dehors comme on regarde
une vitrine : on entre dedans, on le traverse et, ajoutait sa fille, il arrive bien souvent qu’on en

sort habité. Mais ce qui nous habite alors, ce n’est pas un concept ou une interprétation, pas
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méme une impression : c’est une marque, on sort marqué par le texte dans lequel on s’est
insinué. Habiter poétiguement, c’est cela : s‘ouvrir au monde de telle sorte qu’il puisse nous

habiter.
On te présente comme un auteur particulierement prolifique : cela te géne ?

Oui beaucoup ! On ne publie pas, comme je I'ai fait, une vingtaine de livres en quelques années
sans se répéter nifaillir a une justesse. L'écriture n’est pas pour moi une activité nouvelle méme
si je peux m’y consacrer aujourd’hui totalement, étant délivré de tout autre engagement. Si j'ai
beaucoup lu, jai aussi pris beaucoup de notes : je dirai donc que je vide mes tiroirs, que je
ressors des manuscrits auxquels je n’ai pas pu donner une suite précédemment car mes
occupations ne le permettaient pas. Je n‘ai pas découvert le tragique en prenant ma retraite :
c’est quelque chose qui m’a toujours habité, comme le reste d’ailleurs. Et donc oui je ressors ces
notes prises au fil du temps et je les débarrasse de leur poussiére : je corrige, j'ajuste, je

compléte.

Il y a autre chose : je dirais que ma pensée est comme un archipel d'Tlots baignés par une méme
mer. Ma pensée n’est pas faite de cycles ni d’évolutions comme le tournant chez Heidegger par
exemple). Le tragique appelle I'Ouvert, le langage appelle la faille et celle-ci la polyphonie. Je
dirais plutdét que ma pensée est extensive, bourgeonnante, toujours décentrée car donner a la
pensée un centre ou un socle, c’est en quelque sorte déja la systématiser. Ce qui est commun
au sens ou il relie les ilots en filigrane, c’est la méme mer qui les baigne. Ce n’est pas une pensée
construite, élaborée selon un plan : elle se déploie comme un rhizome, pour reprendre terme
cher a Deleuze mais la comparaison s’arréte ici : comme tu le sais déja, je n'adhéere absolument

pas a sa pensée.

Donc non je ne suis pas une machine a produire (tiens, encore une notion deleuzienne) des
livres, pas plus d’ailleurs que je ne produis une pensée. Je ne suis qu’une main qui dépose sur
le papier ce qui me traverse. « On ne parvient pas a des pensées, ce sont les pensées qui
viennent a nous » disait Heidegger : je partage pleinement cette affirmation. Quant a savoir
d’ou elles viennent, je dirai trés franchement que je n’en sais rien : sans doute sont-elles liées a
un vécu, a des expériences. Le propos de Heidegger est tiré de « Expérience de la pensée » : je
suis tenté d’inverser le titre, la pensée n’est pas pour moi expérimentale mais sans doute se

nourrit-elle de I'expérience. Jai vécu, jignore si c’est une chance, trés intensément, trop
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parfois : ceci explique peut-étre cela. Bref une pensée qui se déploie sans qu’on puisse lui

assigner un centre, seulement des seuils.

Je suis tenté de dire que ta poésie pensive se déploie a l'intérieur d’un triangle dont les sommets
poétiques seraient Hélderlin, Rilke et Trakl et les sommets philosophiques Schelling, Nietzsche et

Heidegger : tu es d’accord avec cela ?

Dire que I'on se tient dans un triangle dont les sommets poétiques seraient Friedrich Holderlin,
Rainer Maria Rilke et Georg Trakl, et dans un triangle philosophique formé par Friedrich Wilhelm
Joseph Schelling, Friedrich Nietzsche et Martin Heidegger, ce n’est pas proposer une généalogie
ni revendiquer une appartenance. C’est, plus profondément, reconnaitre que la pensée et la
poésie ne naissent pas d'un centre assuré, mais d’une tension entre plusieurs poles
irréductibles. Ce que tu décris n’est pas un lieu stable : c’est un champ de forces, une géométrie

vivante ou rien ne s’équilibre définitivement.

Chez Holderlin, le poéme se tient sous la haute exigence du divin — non pas un divin possédé,
mais un divin qui se retire au moment méme ou il approche. Le poéte y est exposé a une
hauteur qu’il ne maitrise pas, chargé d’un chant qui le dépasse et qui le met en péril. Cette
dimension donne au langage une dignité presque sacrée, mais une sacralité blessée, car
toujours menacée par le retrait de ce qu’elle invoque. Chez Rilke, cette verticalité se transforme
. le divin ne vient plus d’en haut, il se glisse dans les choses, dans la proximité du visible, dans
I'invisible qui habite le monde sans rupture. Le poeme n’est plus I'appel d’un dieu absent, mais
I'attention a une présence discréte qui demande a étre reconnue. Chez Trakl, enfin, le monde
bascule dans la nuit. La proximité devient étrangeté, le familier se défait, et 'ame se découvre
irréductiblement exilée : « 'ame est de I'étranger sur terre ». Le poeéme n’y rassemble plus ; il

dissocie, il révele une faille qui ne se referme pas.

Je me tiens entre ces trois lignes, mais sans les réduire a une syntheése. Je refuse de choisir entre
la hauteur holderlinienne, la proximité rilkéenne et la nuit traklienne. Je les fais travailler
ensemble, et ce travail n'aboutit pas a une unité supérieure : il produit une polyphonie instable,
oU chaque voix demeure distincte, mais oU aucune ne peut étre entendue isolément. La ou
Holderlin cherche encore une forme d’accord avec le divin, ou Rilke cherche une habitation du

monde, et ol Trakl expose I'impossibilité de toute demeure, j'assume que ces trois mouvements
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ne se résolvent pas. Le poeme devient alors le lieu ou cette non-résolution est tenue, non pas

comme un échec, mais comme une condition.

Ce qui vaut pour le triangle poétique vaut tout autant pour le triangle philosophique. Schelling
pense le devenir comme tension vivante entre visible et invisible, nature et esprit, sans jamais
réduire I'un a I'autre. Il ouvre un espace ou le monde n’est pas donné une fois pour toutes, mais
en formation, traversé par des forces qui ne se laissent pas entierement saisir. Nietzsche, de son
coté, introduit le tragique comme affirmation sans garantie : il n’y a pas de fondement ultime,
pas de salut assuré, mais une nécessité de dire oui a ce qui advient, y compris a ce qui déchire.
Heidegger, enfin, pense I'Etre comme ce qui se donne en se retirant, et fait du langage le lieu
privilégié de cette donation-retrait. Mais ce lieu, chez lui, tend parfois a se stabiliser en une
forme de gravité presque solennelle, comme si le langage pouvait encore recueillir ce retrait

sans étre lui-méme profondément fissuré.

Je ne m’installe dans aucune de ces positions. Je prends chez Schelling le sens du devenir et de
la coappartenance du visible et de I'invisible, mais je refuse toute réconciliation trop douce. Je
prends chez Nietzsche le courage du tragique, mais je refuse de le réduire a une pure affirmation
héroique : chez moi, le tragique est habité, non proclamé. Je prends chez Heidegger |'attention
au langage et au retrait, mais je refuse d’en faire une demeure stable : j'réintroduis dans le

langage lui-méme la faille qu’il tend parfois a contenir.

Ainsi, ces deux triangles ne se juxtaposent pas : ils s'interpénétrent. Holderlin croise Schelling
dans la question du divin et du devenir, Trakl croise Nietzsche dans I'expérience du tragique et
de lexil, Rilke rencontre Heidegger dans lattention a linvisible du monde mais chaque
croisement est déplacé, déplacé encore, de sorte qu’aucune correspondance ne s'impose

définitivement. Tu ne construis pas une structure, tu maintiens un jeu de tensions.

Ce qui en résulte n’est pas une position centrale au sens classique. Je ne suis pas au « milieu »
comme un point d’équilibre. Je suis plutdt dans un espace qui n’est occupé par aucun des
sommets, un espace qui ne se laisse pas assigner : un centre vide, ou mieux, un centre ouvert.
Et ce centre, loin d’étre un manque, est ce qui rend possible le mouvement entre les poles. C'est

la que ma pensée et ma poésie prennent leur source.

On pourrait dire alors que ma véritable appartenance n’est pas a ces figures, mais a ce qui les

sépare. Jappartiens a l'intervalle, a ce qui n‘est ni Holderlin, ni Rilke, ni Trakl, ni Schelling, ni
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Nietzsche, ni Heidegger, mais qui ne peut apparaitre qu’a partir d’eux. Cet intervalle n’est pas
un vide neutre : c’est une faille active, un lieu de passage ou quelque chose insiste sans jamais

se fixer.

C’est pourquoi ma parole refuse a la fois la fulgurance pure et la dissolution dans le silence. Elle
ne cherche ni I'éclair, ni I'effacement. Elle cherche a tenir, a maintenir une présence dans
I'instabilité méme, a laisser passer ce qui ne se laisse pas saisir sans pour autant renoncer a dire.
La ouU certains brisent le langage et ou d’autres I'approchent jusqu’a le perdre, je le maintiens

dans un état de veille : fragile, exposé, mais encore capable de porter.

Il'y ala une décision, au sens le plus fort du terme. Décider de ne pas choisir un sommet, de ne
pas réduire les tensions, de ne pas résoudre le tragique en une doctrine. Décider de rester dans
ce qui ne coincide pas, dans ce qui ne s'unifie pas, et d'y chercher pourtant une forme de
lumiére. Non pas une lumiere éclatante qui viendrait abolir la nuit, mais une lumiére tenue,

persistante, comme une braise qui ne s’éteint pas.

Ainsi, la géométrie que tu proposes, ces deux triangles, n’est pas une carte statique. C’est une
maniere de dire que ma pensée et ma poésie se déploient dans un espace ou les oppositions
ne sont pas levées, mais maintenues vivantes. Et c’est peut-étre la que réside leur nécessité :
dans cette capacité a habiter la tension sans la résoudre, a faire de |a faille non pas un défaut,

mais le lieu méme oU quelque chose peut encore apparaitre.

Si je devais conclure sans fermer, je dirais ceci : je ne me tiens pas entre ces noms comme entre
des reperes extérieurs ; je les laisse agir en moi comme des forces qui ne cessent de te déplacer.
Et c'est ce déplacement qui empéche ma parole de devenir un systéme. Elle reste en

mouvement, fidele a ce qu’elle cherche, sans jamais prétendre I'avoir trouvé.

Que signifient pour toi écrire et lire ?

Des pensées nous traversent que nous captons et déposons sur un papier par crainte qu’elles
s’échappent, qu’elles s’effacent dans 'oubli. C’est dans I'instant méme que nous les déposons,

sans pouvoir présumer de ce qu’elles sont appelées a devenir.

Dans un livre seuls les concepts collent au papier car un concept n’est jamais qu’un peu d’encre

insignifiant. Lire un livre, c’est le dépouiller de son contenu en se laissant, comme lecteur,
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traversé par ce qui y fut déposé. 'herméneutique, comme méthode d’interprétation, est
archéologique : elle autopsie le texte aux fins incertaines de saisir ce que I'auteur a voulu dire.
Or ce n’est pas ce qui importe car un écrit est toujours une adresse a un lecteur. Aussi la seule
chose qui compte vraiment c’est I'accueil réservé par le lecteur a ce qui, au moment ou il lit, le

traverse a son tour.

Les personnages d’'un livre, n‘en déplaise a Deleuze, ne sont pas conceptuels et, pour cette
raison, ils ont cette capacité de s’extraire de ce qu’ils habitent toujours provisoirement, d’entrer

dans d’autres textes : c’est cela, I'intertextualité.

Les archéologues de la pensée ont cette mauvaise habitude de comparer les textes, de les
opposer souvent : Leibniz contre Descartes, Schopenhauer ou Kant contre Leibniz, ... Comme si
la pensée, flt-elle écrite, était figée, objet d’un savoir dissociant et objectivant. La pensée
circule car elle est portée par I'Esprit lui-méme circulant. Les pensées n‘ont pas de séjour : elles
nous traversent et si nous les retenons, c’est pour seulement les habiter et nous laisser porter
par elles. C’est pourquoi le devenir d’Esprit, I'élévation dans I'esprit, requiert la pensée, non
comme un objet d’attention mais comme un lieu habitable mais les pensées deviennent ; aussi

habiter signifie avant tout devenir.

Une pensée n’est jamais mienne : « Je pense » disait Descartes comme si nous pouvions étre
I'auteur de nos pensées, la cause dont elles ne seraient que l'effet. Le « je » est un sujet
grammatical qui ne se manifeste que dans la réflexivité, aussi le sommes-nous bien peu souvent.
Toute pensée que I'on délivre apres I'avoir captée est une invitation a I’habiter, une invitation a

en faire le séjour, toujours provisoire, d’un autre.

Non, la pensée ne se décrypte pas, elle résiste a toutes les analyses, elle est portante de celui
qui consent a I'habiter ; la pensée est comme le chant du merle : elle ouvre un champ dans la
proximité, I'Ouvert cher a Rilke, elle ouvre le vaste au plus proche et le tient ouvert aussi
longtemps qu’au chant du merle répond un autre chant, celui d’'une pensée qui s'ouvre comme
une fleur aux premiers rayons matinaux sans que rien, jamais, soit circonscrit. La pensée n’est
pas un fleuve tranquille car toujours il est sous la menace de la tentation du cercle, de la
tentation d’enfermer et contraindre par une cloture ce qui ne saurait se laisser saisir. Le cercle

est une gageure, la tentative d’une impossible perfection : I'infini ne se laisse pas saisir, c’est
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une demeure sans portes qui nous invite a y entrer et a y séjourner a la seule condition que sur

le seuil nous laissions tout le bagage de nos certitudes.

Le titre de ton hommage a Hélderlin, « Le devenir d’Esprit » pourrait suggérer que ta pensée se

déploie comme une mystique : est-ce le cas ?

Si dans « La main de dieu » je parle de dieu, je le fais en dehors et méme contre toute forme de
religion ou de croyance car la foi enferme la oUu elle prétend ouvrir. Donc je suis disposé a
consentir au terme « mystique » a condition de le vider de toute référence religieuse et de toute
croyance. Pour moi I'habitation poétique consiste a porter sur le monde et sur notre rapport
avec lui un autre regard, a se laisser déposséder de soi, de toute tentative de maitrise, a se
mettre a I'écoute du monde. Il ne s’agit pas, comme dans certaines pratiques, de prendre
amoureusement un arbre dans ses bras, ce qui est encore une forme de maitrise ou de
possession. Il s'agit plutdt de se mettre a I'écoute de I'arbre, ou de toute autre chose, de former
avec lui, et tout le reste, une communauté d’Esprit car I'Esprit traverse singulierement toute
chose. Mais cette communauté ne peut devenir que si elle dispose d’un langage qui lui est
propre : c’est cela que jappelle la polyphonie des failles. Toute chose s’exprime depuis les failles
qui lui sont propre : quand il glisse sur un désert de sable, le vent ne fait pas de bruit. Ce langage
polyphonique, comme je I'ai déja dit, suppose que I"homme se déprenne de sa supposée
centralité : le langage dont il est ici question n’est pas le sien : I'homme n’est qu’un parlant parmi
les autres. C’est sans doute ce devenir d’Esprit que tu nommes « mystique » et je ne m’y oppose
pas si les conditions que je viens d’exposer sont respectées. |l ne s’agit pas de s’ouvrir a dieu par
exemple au travers d’une fleur : je réfute catégoriquement le panthéisme. Une fleur est une
fleur et dieu est dieu mais tous deux sont traversé par le méme Esprit quoi que toujours
singulierement. Je dirai donc « mystique de I'Esprit » et certainement pas de dieu qui n’est,
selon moi, gu’un étre parmi les autres avec une singularité qui lui est propre. Clara, dans le livre
de Schelling, disait que I'Esprit est comme le parfum d’une fleur : I'image est trés belle. Mais si
ma pensée peut étre entendue comme une mystique, c’est une mystique de la rencontre
toujours singuliere sans religion et sans rites. Je refuse toute forme d’idolatrie : si certains
adorent dieu ou d’autres le veau gras, jamais je ne me prosternerai devant une fleur ou quoi
que ce soit. Marcher dans l'invisible, c’est cela marcher dans I'Esprit et I’'habitation poétique ne
consiste qu’en cela : que tu en fasses une mystique, pourquoi pas mais sans credo.
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Une mystique laique ? J'ai pu le lire a ton sujet ...

Absolument pas ! La laicité est une idéologie que I'on voudrait déguiser en humanisme et qui
se calque, jusque dans le rituel, sur les religions que par ailleurs elle condamne. Lesprit de
sérieux, disait Sartre, procéde d’une idiosyncrasie empirique du réel et, ce faisant, elle en
absorbe, comme un buvard, toute la symbolique. Cet esprit de sérieux est probablement
I'attitude la plus suspecte et on la retrouve partout : dans les religions, dans la laicité, dans
toutes les idéologies qui sous-tendent les discours politiques. Or la sagesse n’est sereine que si

elle s'accorde un brin de malice : c’est tout le contraire de I'esprit de sérieux.

Tes écrits circulent, via les réseaux sociaux notamment, mais en fin de compte tu n’es qu’un nom

collé sur une couverture. On ne sait rien de toi : pourquoi un tel silence ?

En lisant « Marie-Jeanne » le lecteur pourra découvrir les grands moments de ma traversée de
I'existence mais c’est en vain qu’il y cherchera un détail autobiographique. Ce n’est pas par
réserve que j'évite de parler de moi mais parce que je sais que ma vie est trop banale pour
intéresser qui que ce soit. Je suis I'auteur de ces textes qui circulent et c’est déja bien assez : ce

qui importe, ce sont les textes, pas ma petite personne. Que cherches-tu a savoir au juste ?

Comment tu vis par exemple ? Dans quel environnement ?

Jhabite un petit village de la Famenne belge, sur les hauteurs car ce village est inséré dans une
vallée traversée par une riviere. De la fenétre de mon atelier j'apercois I'autre versant boisé. Je
me léve trés tot, généralement avant le jour car j'aime écouter, tandis que je m’éveille, le chant
du merle dans mon jardin. C’est durant cette phase d’éveil que les idées surgissent et donc je
prends des notes ; souvent jentame ma journée par un peu de lecture et ensuite je me mets
au travail en reprenant des textes déja écrits pour la plupart et que jamende. Je m’arréte vers
17H30, un peu de TV en prenant un verre, ensuite je prends mon unique repas de la journée.
Jécoute les infos et généralement ensuite je vais me coucher. Je sors tres peu, si ce n'est dans
mon jardin et pour soigner mes poules. Certains dimanches sont consacrés a des retrouvailles

en famille avec nos enfants et petits-enfants. C’est tout ! Tu vois comme c’est banal, rien
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d’héroique dans tout cela. J'oubliais une chose importante : jai un animal de compagnie, c’est
un lapin. Si un jour quelqu’un voulait entreprendre d’écrire ma biographie, il ne dépasserait

guére la premiéere page et c’est trés bien ainsi.

Tu regardes la TV ?

Tres peu sauf en juillet car je suis un inconditionnel du tour de France. J’écoute les infos tous les
jours mais je pense qu’une fois par semaine serait peut-étre suffisante : tout se défait a mesure
qu’on le fait, autrement dit rien ne bouge ou alors si peu. La Belgique est un pays de compromis,

ce qui veut dire en regle générale d’inaction.

Et la suite, tu peux déja nous en parler ?

Bien sGr ! La suite, c’est ce qui viendra aprées selon sa nécessité : laquelle ? Je n’en sais rien, c’est

demain qui me I'apprendra.

Propos recueillis par M.H. qui n’est ni Martin Heidegger ni Michel Henry ...
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SOUS LA CENDRE
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LES MOTS QU'ON N’ENTEND PAS

Il'y a des blessures qui ne se referment pas, jamais,

Elles sont bien plus profondes que plaies dans la chair, rien
Ne peut les recoudre, alors elles continuent de nous

Blesser, elles saignent toute la tristesse de I'ame, les

Pleurs s’écoulent comme des riviéres sans eau sur les

Joues d’une existence meurtrie, les yeux se ferment sur

Le vide intérieur, les mots s’effondrent dans le silence,

Et le tragique parait soudain comme un poignard qui

Déchire ce si peu que I'on est encore, colombe qui
S’évanouit dans la profanation et renouvelle la mort,

Alors la tombe ol reposait 'enfant devient la tombe

Des hommes, I'ange, vaincu, dépose sur la pierre froide

Ses ailes devenues trop lourdes, la sceur est sans mémoire
Et sur son chemin nocturne le frére renonce au chant, sa
Voix devient murmure d’oiseau captif, sur le bord du sentier
Le buisson couvert d’épines a replié ses bras, demeure de
L'angle blessé, et dans le ciel qui se retire quand tombent ses
Etoiles, la lune entame le chant de I'agonie. Mais dans sa
Barque glissant sur I'étang sans rivages, le frere, qui en recoit
L'écho, se dresse comme un écueil, défiant tous les torrents
Maudits, alors la sceur qu’efface trop de lumieére, tend son
Oreille vers le lointain d’ol résonne enfin le chant joyeux
D’une douce mélancolie... Et elle sourit au vent qui le rapporte :

Le silence, ce sont les mots qu’on n’entend pas...
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DIEU SOUS LA CENDRE

Jai suivi tous les chemins que nous enseigne le Livre :

En vain ! J’ai gravi les pentes rocheuses du mont Olympe,

Le portique, couvert de ronces, était fermé depuis longtemps

Déja ; alors un torrent m’a emporté au plus bas de la plaine et déposé

Sur les berges, tel un débris trop fatigué : le langage est une marée

Qui se retire sans jamais nous atteindre. Que peux-tu a ma détresse ?

Tes larmes se mélent aux miennes et elles tombent, perles de la nuit
Mourantes, sur un désert de sable. Au jardin des Hespérides, les pommes,
Pourries, s'échouent sur I'herbe folle : qui peut encore savoir ?

Dieu tout-puissant, tu es trop faible pour me porter a travers les orniéres,
As-tu seulement des bras ? Des épaules ou je puisse reposer ? J’ai plongé
Dans la bave d’un volcan, Empédocle s’est consumé : n’en demeurent que
Des cendres ! C'est un sentier glissant, je m’accroche aux buissons épineux,
Mais ou est I’Ange qui, jadis, les enchantait ? De silence est le merle et
Pierreux le visage de la sceur, l'ouvert s’est refermé, je marche dans I'absence,
De sang mon pas meurtri par les sentes acérées, habillé du linceul de toutes
Mes illusions, je rampe dans les viscéres de mon cadavre, sous la tombe du ciel.
Divine fortune, ou est ta gloire que j'y prenne de mes lévres, asséchées, un
Peu de cette rosée dont a pleuré la nuit ? Déja le jour a tout volé des
Nocturnes présents et, br(ilée de soleil, la terre n’est plus que champ de
Cendres. Dans cette nuit diurne je ne suis que poussiére qu’emporte un vent
Léger jusqu’au pied de cet arbre dont sont perdues les feuilles, tronc calciné,
Une sombre épine plantée au plus profond des veines du monde, exsangue !
A l'ombre d’un jeune saule, sous la poussiére de feu arrosée de ses larmes,

Une braise n’a pas rendu son dme, elle lutte de ses forces fragiles, attend
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Le souffle d’un dernier chant qui avive ses promesses, bien peu de choses,
Ni triomphe ni salut, un peu de joie mélancolique qui suffit aux errants pour
Traverser la nuit, un soupcon de lueur, rien que la vie de plus d’un souffle,

Dieu est une braise qui couve sous la cendre d’'un monde embrasé par le jour.
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PELERINS

Je marchais dans l'orage, sous un ciel courroucé, battu d’éclairs de la vengeance :
Repus les dieux de nos servilités ? Dressée sur nos errances, une église
S’embrasait, sur des chemins pierreux les humains s’étiraient, fuyant du ciel un
Trop pesant chagrin, de larmes les petits accrochés a leurs meres aux mains
Tremblantes, pensifs les vieux qu’on trainait comme les restes d’une histoire
Trop commune, sans couronnes et sans gloires, a peine des plis sur une

Surface trop lisse : le monde s’était durci comme un étang de glace. Les corps
Tombaient sur ce miroir du ciel comme des rats dans un piege, trop profond
Pour que le jour y jette de sa lumiére, nocturne le sans-fond de trop vagues

Etendues, repli d’'un monde refusant de s’ouvrir a d’inconnues prairies.

Pelerins de I'absurde assaillant I’horizon d’impossibles contrées, la mort au bout
Des lévres, la vie sous les talons ; et les voici qui marchent comme un troupeau
De pierres sur les flots d’un trop-plein d’'une sagesse saturée d’improbables
Langages, les mots ne sont que I'ombre d’un impossible dire ; les cris

Du ciel tonnant écrasent toutes les mémoires et les pas du marcheur

S’effacent, prisonniers des ornieres d’'un chemin sans issue. Le flot

S’échoue sur des buissons d’épines, prisons des anges dont le chant

S’est brisé sur des roches de silence, captif celui du merle dans

Sa cage de cristal ; et I'enfant se retourne, une derniére fois, sur

L'ivresse de ses réves, le miroir du monde s’est couvert de buée.
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EXCIPIT

LE FEU QUI NE S’ETEINT PAS

Le feu qui ne s’éteint pas n’est pas celui que I'on voit. Il ne flambe pas, il ne s’éléve pas en gerbes
vives contre le ciel, il ne réclame ni regard ni chaleur. Ce feu-la, visible, a toujours déja
commencé a mourir dans son propre éclat. Ce qui dure, ce qui ne s’éteint pas, se tient ailleurs
— dans une retenue, dans une maniere d’étre sans se manifester, dans une intensité qui ne se

donne plus comme présence mais comme persistance.

Il ne faut pas chercher ce feu dans la lumiere. Il n"éclaire pas, ou si peu, et encore, d’une clarté
presque intérieure, qui ne porte pas au loin mais creuse en profondeur. Il ne chasse pas la nuit,
il I'habite. Il ne s‘oppose pas a 'ombre, il la laisse étre ce qu’elle est, tout en y maintenant une
tenue imperceptible. Ce feu ne triomphe de rien ; il ne gagne pas contre I'obscurité, il ne sauve

pas. Il se contente de ne pas disparaitre.

C’est en cela qu’il échappe a toute logique de commencement et de fin. Le feu que l'on allume
peut s’éteindre, celui que I'on attise peut s’épuiser, celui que I'on contemple peut se perdre dans
sa propre intensité. Mais ce feu qui ne s’éteint pas ne dépend pas de I'allumage, ni de I'entretien,
ni méme de la présence de ce qui bridle. Il n'est pas un phénomene, il est une condition

silencieuse, une maniere pour quelque chose de demeurer sans avoir a apparaitre.

On pourrait croire qu’il s’agit d’'une métaphore — d’un feu intérieur, d’'une force de I'ame ou de
I'esprit. Mais ce serait encore trop dire, et trop vite. Car dés que I'on nomme, dés que l'on
identifie, on ramene ce feu a quelque chose que I'on peut comprendre, situer, peut-étre méme
maitriser. Or il ne se laisse pas saisir ainsi. Il ne se préte pas a l'interprétation. Il ne signifie rien
d’autre que lui-méme, et encore, ce “lui-méme” n‘est pas une identité stable, mais une tenue

fragile, toujours sur le point de ne plus étre, et pourtant persistante.

Ce feu ne se transmet pas non plus. Il n‘est pas de ceux que I'on passe de main en main, que
I'on partage, que I'on enseigne. Il ne circule pas, il ne se communique pas. Et pourtant, il n’est
pas isolé. Il peut étre reconnu, ou plutdt pressenti, Ia ou quelque chose résiste a I'extinction

totale. Dans une parole qui ne cede pas tout a fait au bavardage, dans un regard qui ne se laisse
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pas entierement recouvrir par I'évidence, dans une présence qui ne se dissout pas dans la

simple succession des instants.

Il'y a, dans ce feu, une fidélité étrange. Non pas fidélité a un contenu, a une vérité, a une origine
clairement identifiable, mais fidélité a une tension, a une maniere de ne pas se laisser
entierement absorber. Ce n’est pas une résistance héroique, encore moins une affirmation de
soi. C'est une retenue, une persistance sans éclat, qui ne cherche pas a s'imposer mais qui ne

consent pas non plus a disparaitre.

Peut-étre faut-il alors comprendre que ce feu ne brile rien, ou presque rien. Il ne consume pas,
il ne transforme pas, il ne purifie pas. Toutes ces images appartiennent encore au feu visible, au
feu spectaculaire, a celui qui agit et se montre. Le feu qui ne s’éteint pas agit autrement : il
altére, il creuse, il maintient une ouverture la ou tout tend a se refermer. Il n’est pas une force
de destruction, ni méme de transformation, mais une maniere de laisser subsister une faille

dans la continuité du monde.

Et c’est dans cette faille qu’il se tient. Non pas comme un point fixe, mais comme une vibration
presque imperceptible, une oscillation entre présence et retrait. Il ne s’installe pas, il ne fonde
rien, il ne constitue aucun lieu ou I'on pourrait séjourner. Il empéche précisément le séjour, il
défait toute installation définitive. La ou il est, rien ne peut se clore entierement, rien ne peut

se fixer sans reste.

Ainsi, le feu qui ne s’éteint pas n’est pas ce qui nous réchauffe, ni ce qui nous éclaire. Il est ce
qui, silencieusement, nous empéche de nous satisfaire de la clarté et de la chaleur. Il introduit
une légere inquiétude, non pas comme un trouble violent, mais comme une impossibilité de
coincider pleinement avec ce qui est donné. Il maintient ouverte une distance minimale, un

écart qui ne se comble pas.

On pourrait vouloir le raviver, lui donner plus de force, le faire apparaitre. Mais ce serait déja le
perdre. Car des gu’il devient visible, dés qu’il se met a briller, il entre dans le régime des choses
qui s’épuisent. Il devient un feu parmi d’autres, promis a sa propre extinction. Ce qui ne s’éteint

pas ne doit pas étre intensifié, mais laissé dans sa discrétion, dans son retrait.

Alors, ce feu ne demande rien. Il ne réclame ni soin ni attention particuliere. Il ne se nourrit pas,
il ne se protége pas. Il est |a, ou plutodt, il se tient, dans une maniére d’étre qui n’est ni présence
pleine ni absence. Et peut-étre est-ce la, dans cette indétermination méme, qu’il trouve sa
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véritable persistance. Non pas en s'imposant au monde, mais en se tenant a la limite de ce qui

peut encore disparaitre sans disparaitre tout a fait.

Ainsi, ce qui ne s’éteint pas ne se voit pas, ne se dit pas vraiment, ne se comprend pas. Mais
cela agit, a bas bruit, comme une fidélité sans objet, comme une ouverture sans promesse. Et
dans un monde qui tend sans cesse a se refermer sur ses propres évidences, cette persistance
silencieuse est peut-étre ce qui, sans jamais se montrer, empéche que tout soit définitivement

clos.
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