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A MARTINE, MA MUSE ET MON ARGIOPE 

 

Des cimes de la montagne, perdu dans les rochers, 

C’est une lumière d’étoile que je voudrais toucher 

Et m’envoler si loin, plus Haut que les nuées, 

Jusqu’au domaine des dieux, m’y baigner du Sacré. 

 

L’en-bas est ma défaite, de torrents emporté, 

L’objet de ce tourment qui colle à ma pensée ; 

Un tapis de nuages, s’il me l’a dérobé, 

N’a touché de mon âme que sa fragilité. 

 

Des rayons du soleil, si je peux m’abreuver, 

D’un aigle et d’un serpent me faire une amitié, 

La détresse de la plaine, qu’un devin m’a montrée, 

N’est pour moi que douleur, soupir de vanité. 

 

Une lueur cependant brise mon obscurité : 

Si sombre m’est penser, en mon âme une clarté 

Combat des enchanteurs la feinte proximité : 

En mon âme au plus près l’Esprit seul m’est donné. 

 

 

 

 



2 
 

Or c’est de toi ma Muse que m’arrive cette pensée 

Que, si bordant l’abîme, un homme vient à danser, 

C’est qu’il est un poète et songeur avisé : 

L’abîme n’est qu’un écho à nos larmes versées. 

 

TOURMENTS 

 

Tourments de ma folie, vous noyez ma raison 

Dans des fleuves sans retour qui portent ma détresse ; 

A tout ce désespoir qui n’a point d’horizon, 

Est-il une seule escale qui au repos le laisse ? 

 

Il y a tant de choses qu’il faudrait oublier : 

Les insultes, les offenses et toutes les trahisons ; 

Le temps s’est écoulé en conservant ces plaies 

Et ma pensée s’égare, soulée par ces poisons. 

 

Les chagrins se bousculent au gré de mon histoire,  

Mon sommeil est d’ennui qui jamais ne repose ; 

De mes journées trop courtes je ne crains que les soirs, 

Des ballets de fantômes dont je connais la prose. 
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Te souviens-tu d’hier, gibet de l’innocence, 

De ton enfance volée par ce tableau de sages ? 

Le temps est assassin, cousu de malveillances 

Et tes rires se sont tus, silence d’amers présages… 

 

Ici l’enfant repose, recouvert d’une pierre, 

Mais la terre est souillée par un trop-plein de larmes ; 

Souvenir de personne et banni des prières, 

Seule une photo jaunie se souvient de ton charme. 

 

Combien de malveillances ont brisé tes espoirs ? 

De quelle malédiction ta vie est-elle la proie ? 

Le temps s’est effacé, je ne sais que le noir, 

Insultant ces démons qui m’ont privé de joie. 

 

Mes jours sont de tristesse qui écoule mes tourments ; 

Je suis l’errant des brumes, malade d’exister. 

Dépouillé par la vie et d’un regard mendiant ; 

Qui donc pourrait me voir, du néant me tirer ? 

 

Je m’en suis donc allé, ne laissant que mon ombre 

Et de ce presque rien on fait encore misère ; 

J’ai pris tant de visages que je n’en sais le nombre : 

Que je puisse être autant, pour moi n’est que mystère. 

 



4 
 

Jeté dans le néant, je ne suis qu’être été, 

Un plus rien qu’on habille d’impossibles ragots ; 

Objet de mille regards qui me disent à leur gré, 

Qu’importent les mensonges quand on n’est plus qu’un mot. 

 

Plus rien ne les arrête qui du mal ont saveur, 

Nourrissant leur envie de me voir déchéant, 

De m’avoir affligé, ils se font un bonheur 

Et s’élèvent si haut que rien ne les dément. 

 

Il n’est d’avidité qu’aucun crime ne compense : 

La conscience se dérobe à ces mauvais esprits. 

A écraser les faibles, il n’est d’autre dépense 

Que jeter sur leurs peines le plus profond mépris. 

 

Qu’importent les tourments quand ils sont ceux de l’autre, 

Quand la bête est repue et digère mon malheur ; 

D’avoir fait juste cause, elle se fait bon apôtre : 

Il n’est pire paradoxe que celui du menteur. 

 

Assez de ces affreux ! Il faut venir à soi,  

S’échapper du néant et renaître à la vie ; 

La vie ! C’est quoi la Vie ? Ce qu’on a fait de moi ? 

Ce monstre solitaire, une vulgaire parodie ? 
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De l’enfer je sais tout, et même ce qu’il sera ; 

N’y a-t-il que Satan qui me fasse amitié ? 

Je voudrais être à Dieu qui guiderait mes pas, 

Serait-il mon salut, qu’il garde sa pitié ! 

 

Je vais trop de souffrances, qu’un dieu ne peut guérir : 

Il n’est pas d’autre vie que celle de mes tourments ! 

C’est déjà bien trop tard et je ne peux sourire 

A tous ces faux espoirs qui se disent autrement. 

 

Tout est joué d’avance : j’en sais le désespoir ; 

Mes enfants me regardent du fond de leur tendresse, 

Espérant qu’un matin j’abandonne ce mouroir ; 

Et je vous sais si proches qui bravez ma détresse. 

 

Que vous est-il permis que Dieu lui-même ne peut ? 

Des océans de feu ont fait de mon histoire 

Un abîme si profond qu’il n’est pas valeureux 

Qui puisse en ce bas-fond m’endosser quelque espoir. 

 

La vie est ainsi faite que la mienne fut trahie ; 

Je ne veux plus de larmes coulant sur mon destin : 

Laissez-moi m’en aller vers l’oubli de ma vie, 

Je ne veux que repos quand d’autres font festin. 
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Du gisant que je suis, ils se font la prouesse ; 

Je les entends chanter d’avoir ainsi vaincu 

Celui qu’en son talon ils savent la faiblesse ; 

Qu’importe la saison ! Dans mon cœur il a plu… 

 

Ma bougie s’est éteinte au vent de ces marauds ; 

La nuit m’est familière : je ne sais plus le jour… 

Je vis parmi les ombres et me fais leur écho : 

La nuit fait pénitence quand nous revient le jour. 

 

Vous tous mes plus fidèles, témoins de mes tourments, 

Ne pleurez pas si fort qu’un démon s’en souvienne 

Et forge de vos larmes son ultime présent : 

Est-il mal en ce monde dont volonté n’est sienne ? 

 

De ces loups le grand nombre ne connait que l’affût 

Et guette, sans qu’on n’y sache, le moindre de nos pas ; 

Ils se feront malice, autant que c’est leur dû, 

De jeter dans l’ornière ce qui ne s’y peut pas ! 

 

Qu’ils soient par tous maudits, ces semeurs d’amertume, 

Et qu’au gibet de chêne soient pendus leurs méfaits ; 

Qu’on les noie sans pitié quand le fleuve est de brume,  

Qu’ils ne soient plus que cendres d’un bûcher consumé.  
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Tristesse et désespoir ! Ma vie se traîne en vain ; 

L’apothèque me soulage si peu de mon malheur ; 

Mon esprit est trempé de ce fatal venin 

Et je n’ai de pensées que d’inutiles rancœurs.  

 

Ma vie est une absence, une saison en enfer : 

Qu’as-tu vécu Rimbaud dans le feu du délire ? 

Le laid se fit-il beau, raison de ta prière ? 

N’as-tu quelque remord d’être voyant te dire ? 

 

Rousseau fut-il naïf de croire en la bonté ? 

Ne serait-ce que le rêve d’un promeneur solitaire ? 

Tant d’êtres malfaisants se cachent en nos cités : 

Autant qu’ils nous accablent, Rousseau, peux-tu les taire ? 

 

Il était pauvre sot de nier l’évidence : 

Partout se voient le mal et des hommes la misère. 

Est-il un lieu béni qu’épargne la souffrance ? 

Qu’on m’en dise le nom si ce n’est pas chimère ! 

 

J’en sais trop le mirage ! Il n’est pas un ailleurs 

Oublié des vilains, qui de paix soit l’empire ; 

Je ne vois que tumultes qui font crever les pleurs 

Et entassent les blessures dont nul ne sait la pire… 
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Mon Dieu est-il si lâche qu’à Satan il me livre ? 

Que me vaut ce blasphème sinon que me mentir ? 

Du curé le grappin empoisonna le vivre, 

De brûler sa paillasse crut-il le faire souffrir ? 

 

Il n’est sujet malsain qui ne soit pas maudit ; 

Le mal, pour se répandre, des hommes prend le visage ; 

La justice immanente du malheur sait le prix : 

A tout mal plus grand bien avait prédit le sage. 

 

Effacer la mémoire, sans regrets, sans émois, 

Trop exister peut-être, renoncer au dépit ; 

Se peut-il que demain efface mon désarroi ? 

Qu’un rayon de lumière pénètre en mon repli ? 

 

Verser une dernière larme, dire adieu aux hiers ; 

Regarder vers le ciel, s’enivrer des étoiles, 

Oublier la laideur, se bercer de lumière, 

Trahir les trahisons, en déchirer la toile. 
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INTRODUCTION 

 

Après avoir fréquenté beaucoup de mes semblables et de certains la 
profonde sottise, il m’a semblé sage de m’enfermer à nouveau dans la 
quiétude de ma caverne, faisant de mon chemin un analogue de celui de 
Zarathoustra. A ce point las des bavardages qui échaudaient mon esprit, 
j’ai trouvé salutaire de retourner chez moi : une amertume me poussait à 
chercher le repos auprès de ma plus fidèle compagne, la solitude. 

C’est en soupirant (un qui semble dire : enfin c’est fini !) que j’ai ouvert la 
porte de ma paisible mansarde. J’avais la tête vide comme si, à chacune 
des marches de l’escalier, je m’étais soulagé d’une partie de toutes ces 
mauvaises pensées qui, tout à l’heure encore, encombraient mon esprit. 
Je fus bien surpris de constater que, durant mon absence, d’autres 
avaient fait de mon refuge le lieu de leurs activités et de leur résidence. 
En effet des araignées avaient tissé tant de toiles que tout ce qui meublait 
l’endroit ne faisait plus qu’un et la poussière, déposée par le temps, 
rendait ces toiles opaques, si bien que tous les objets qui, ce matin encore, 
m’étaient si familiers, avaient soudainement disparu dans une espèce de 
confusion. De tous ces objets, je ne connaissais plus que la place. 

Ce n’était pas bien grave sinon que j’ai pensé que les humains et les 
araignées avaient en commun de semer la confusion, quel que soit 
l’endroit où ils se trouvent. La seule différence, c’est qu’à cet instant je 
pouvais la dissiper d’un simple coup de balai. Et pourtant je m’en suis 
abstenu car ces toiles et tous les fils de soie dont elles étaient tissées 
m’intriguaient. C’est donc avec la plus grande attention que je me suis mis 
à observer l’ensemble, espérant sans doute décrypter l’un ou l’autre 
message. Sans être assez sot, il me plait à penser que les araignées, autant 
que nous les hommes, ne laissent rien au hasard et que, dans cette 
confusion, il devait y avoir, sinon un sens, au moins un certain 
agencement qui semblait donner au tout quelque chose qui ressemble à 
un ordre. J’ai même poussé mon audace jusqu’à imaginer que la poussière 
elle-même avait choisi l’endroit de son dépôt. 

La lumière tamisée donnait à ce décor d’étranges reflets comme si les 
toiles s’entre-répondaient dans un jeu de miroirs. Pareil à l’araignée 
quand elle bâtit sa toile, il me fallait un premier fil qui me permette 
d’entrer au cœur de ce mystère. Une fois entré, j’irais de fil en fil, comme 
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quand on suit une carte sans savoir où on va ou sans vraiment chercher à 
aller quelque part. Tous ces fils n’étaient que des ponts suspendus et des 
chemins de traverse qui reliaient les choses entre elles. N’étant pas 
araignée, le pourquoi de ces liens m’échappait ; j’aurais voulu qu’elles 
m’expliquent, qu’elles se justifient mais les araignées, autant que les 
humains qui ont des choses à dire, ne sont pas très bavardes. J’étais donc 
renvoyé à moi-même, en proie à mille questions ; je n’avais pour moi que 
mon constat de tous ces fils que je parcourais du regard. Je ne voulais rien 
imaginer, au risque de prêter à l’araignée des intentions qui n’étaient pas 
les siennes. Le monde, mon ancien monde, devenait deux : celui de 
l’araignée qui, en tissant ses toiles, lui avait donné sa propre raison ; le 
mien que je regardais, intrigué car ce monde que j’avais laissé était 
devenu autre et pourtant c’était toujours mon monde. Simplement 
l’ordre qui aujourd’hui s’en emparait était celui d’un autre et, ne pouvant 
comprendre, il me fallait néanmoins tenter d’y déceler au moins une 
intention. 

Avant mon départ, mon refuge était sans ordre et entre toutes ces choses 
auxquelles j’avais donné une place, i n’y avait pas le moindre lien, la 
moindre correspondance. Il s’agissait pour moi d’occuper l’espace, de 
l’équiper, de l’encombrer même. Aucune place n’était prédestinée : il 
m’importait seulement que toutes ces choses soient là, sans pour autant 
me préoccuper de leur choisir une place qui réponde à quelque règle ou 
à un goût personnel. Le désordre me donne bonne conscience : qui 
pourrait me reprocher qu’une chose singulière n’est pas à sa place dès 
lors qu’elle n’en a pas, sinon celle que je lui ai assignée, sans raison, simple 
histoire de la poser quelque part. Ce qui se trouve ici aurait pu être là : 
cela n’a pour moi strictement aucune importance. De mon refuge, je 
n’attends pas qu’il soit rangé, ordonné, accueillant. Ce refuge est le mien, 
même si des tisseurs de toiles en ont fait leur  résidence, c’est l’endroit 
de mon repos et de ma solitude : je n’y attends personne.  

Du reste qui oserait venir jusqu’ici : j’ai placé entre le monde et moi 
suffisamment de marches pour dissuader quiconque de tenter 
l’expérience. Et quand bien même un seul, certainement le plus brave 
d’entre tous ou le plus audacieux, voudrait s’y essayer, qu’aurait-il donc à 
y gagner sinon d’être monté pour rien ? C’est qu’ici, dans ce vase clos, 
dans ce corps creux, il n’y a rien à voir ou à entendre que le silence d’un 
vieux bonhomme qui tisse sa pensée comme d’autres tissent des toiles. Il 
n’y a que la poussière et les araignées qui trouvent un intérêt à monter 
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jusqu’ici. Et elles ont dû s’y plaire, vouloir y demeurer, chercher peut-être 
ma compagnie : il leur a fallu beaucoup de courage et de patience pour 
tout remettre à leur goût. A force de m’attendre, peut-être ont-elles 
pensé que j’avais fui l’endroit, que je m’étais résigné à me fondre dans 
l’anonymat de la foule et que jamais plus, étant devenu sourd à la bêtise 
humaine, je ne reviendrais. La poussière ne peut que se répandre et les 
araignées s’épuisent à  tisser leurs toiles : tous ces oripeaux couverts de 
poussière seraient-ils un présent, un cadeau de bienvenue, le veau gras 
que l’on tue au retour du prodigue ? 

C’est qu’elles sont très farouches, aussi bien l’une que l’autre et elles se 
cachent dans les replis, de crainte que je les aperçoive. Mais à peine ai-je 
refermé la porte pour aller glaner quelque rayon de soleil, elles sortent de 
leurs cachettes et se remettent à l’ouvrage. De mon champ de bataille, 
elles font un lieu de goût, misant qu’à mon retour, l’endroit saura me 
plaire. Les araignées s’imaginent peut-être que nous sommes leurs 
pareils. Elles font des toiles de maître que nous prenons pour des saletés ; 
à peine sont-elles enlevées, qu’elles en tissent de nouvelles et si, par 
imprudence, elles viennent à se montrer, le piège de sa toile sur l’araignée 
se referme. C’est que du point de vue des hommes, s’il y a des araignées, 
ce n’est pas pour tisser mais pour être écrasées. 

Poussière et araignées, vous avez bien œuvré durant ma longue absence 
et de tout mon désordre, vous avez fait votre ordre. Avant de m’en aller 
au monde, j’aurais dû vous avertir que l’ordre, quel qu’il soit, ne saurait 
me convenir. Mais j’ignorais votre présence au creux de ces replis ; aussi 
tous vos efforts ont été inutiles car si je m’en reviens, c’est parce que mon 
désordre me manquait cruellement. Mais avant de tout remettre en 
désordre et parce qu’il m’intrigue, je veux prendre le temps de séjourner 
dans votre ordre, de me pencher sur ces toiles, d’en parcourir les fils et 
d’en peser la poussière. Des objets les plus divers à tous mes livres de 
philosophie, rien n’échappe à la toile : tout y est tenu, lié et relié. J’ai 
toujours pensé que les bibliothèques ressemblent à des cimetières : de la 
place qu’on lui a réservée, il  n’est pas mort qui un jour a pu se plaindre. 
Nietzsche m’en voudra-t-il d’avoir placé son « Gai savoir » juste à côté du 
« Timée » de Platon ? Je n’ai jamais vu mes livres se quereller et aucun 
d’eux ne s’est jamais plaint. De quoi d’ailleurs pourraient-ils se plaindre, 
sinon de ne pas avoir été lus ? Les fils de soie qui les relient entre eux sont 
bien plus improbables que le désordre dans lequel je les ai placés. Je dois 
pourtant me faire à cette idée qu’il y avait déjà de l’ordre dans ce désordre 
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et qu’entre tous ceux-là que j’avais déposés par hasard, il doit exister 
quelque correspondance si du moins les fils de soie n’ont pas été par 
hasard.  Il y a dans cet enchevêtrement des liens qui jusqu’ici m’étaient 
invisibles et qui manifestement n’ont pas échappé à l’araignée. Serait-elle 
philosophe ? Est-ce d’avoir entendu l’objet de ma méditation que cet 
hôte, dont j’ignorais la présence, a fini par s’éprendre de cet art si 
particulier ? S’l existe une réponse, quelle qu’elle soit, au pourquoi de 
tous ces liens, notre tisserand a-t-il agi, guidé par l’intuition ou bien s’est-
il donné la peine de lire tous ces ouvrages ? 

Les sceptiques soutiendront que si une araignée vient à se poser sur un 
livre, ce n’est certainement pas pour en faire la lecture. Soit ! Mais alors 
que l’on me dise ce qu’il en est de ce fil tendu entre la 3monadologie » de 
Leibniz et cette amphore vide qui se repose dans un coin. Je pense que 
les sceptiques le sont de moins en moins. Autant continuer avec un autre 
fil et les soumettre à la question de la communauté des choses autant que 
des pensées. Voici que le sceptique en perd le verbe, gardant sa bouche 
ouverte sans que plus rien ne puisse en sortir. Si j’y ajoute un fil de plus, 
se pourrait-il qu’il en perde la raison et qu’il prenne la fuite, abandonnant 
ici-même la moindre de ses illusions ? J’en vois bien parmi vous qui me 
prennent pour un sot : une araignée ne pense pas et, par conséquent, rien 
ne lui est plus étranger que la philosophie. Mais je n’affirme rien de tel, 
me contentant de décrire cette toile qui s’offre à mon regard et dont les 
nombreux fils unissent entre eux divers objets au nombre desquels on 
compte plusieurs traités de philosophie. Que l’araignée soit aussi 
philosophe, c’est à elle de m’en convaincre, pourvu que l’on puisse en 
débattre. Et si la chose est impossible, m’est-il pour autant permis de 
rejeter, sans la moindre raison, cette hypothèse ? Qu’aucun écrit de sa 
main ne puisse en témoigner et que, pour l’affirmer, je ne peux m’en 
remettre qu’aux dialogues de Platon, je ne saurais l’oser ; quoique Socrate 
ne nous est connu que de cette façon et que nul n’a jamais douté qu’il fut 
grand philosophe dont la main n’a jamais rien signé. Je ne prétends pas 
comparer l’ancêtre à une araignée qui serait en mesure de saisir toutes 
les subtilités de la « Science de la logique » de Hegel ; cela étant, Socrate 
aurait-il été en mesure de capter toutes les finesses de cet ouvrage dont 
Schopenhauer ne se prive pas d’affirmer qu’il ne veut strictement rien 
dire ? C’est d’ailleurs peut-être la meilleure façon d’expliquer que si peu 
d’humains y aient trouvé quelque consistance. Mais laissons Hegel à sa 
logique et que l’on m’autorise seulement à démasquer les fils et à y 
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trouver quelque raison que je tiendrai pour mienne, laissant à l’araignée 
le maigre rôle d’avoir seulement permis que sur ces livres, par elles 
indiqués, je puisse méditer. 

Avant que du décor je balaye la toile, je prends cette liberté de me 
pencher sur quelques fils encore. C’est que, si les fils, considérés 
séparément, unissent des objets sans qu’on i voit raison, l’ensemble 
forme une harmonie, une cartographie, dirait Deleuze, en laquelle bien 
des choses et des idées se trouvent rattachées même si les chemins qui 
mènent de l’un à l’autre empruntent parfois de singuliers détours. Je ne 
voudrais par prétendre que l’araignée est aussi cartographe mais, à tout 
le moins, que son ouvrage, sans qu’elle y fisse intention, se présente 
comme une carte en laquelle se trouvent rattachés, par de multiples 
chemins, des objets singuliers qui ne sont pas, pour autant, étrangers les 
uns aux autres. On ne saurait nier que les toiles d’araignée, qui ne sont 
sans doute pas des toiles de maître, ont sur celles-ci, l’avantage de 
pouvoir être retournées par les effets du regard, sans que rien d’essentiel 
ne puisse s’en échapper. 

J’avoue mon ignorance des mobiles qui ont conduit l’araignée à ainsi 
tisser sa toile ; j’entends seulement que son ouvrage n’est pas fruit du 
hasard. Autant de la géométrie que de la glue qu’elle dépose, elle obéit à 
une règle, sans doute très ancestrale, qui la fait agir ainsi en pas 
autrement. Ainsi de l’endroit où elle dessine sa toile, qui pourrait 
prétendre qu’elle l’a choisi par hasard ? Les araignées ne jouent pas aux 
dés, me semble-t-il. Certes elle est tributaire des lieux dont elle fait sa 
situation mais celle-ci lui offre suffisamment de possibilité pour qu’elle 
puisse choisir la meilleure. Notre araignée se laisserait-elle guider par le 
principe de raison suffisante si cher à Leibniz ? Il est inutile d’aller plus en 
détail : je dispose d’assez de fils pour alimenter ma réflexion. Vient donc 
le moment de passer la serpillière et de rendre à ma demeure le désordre 
qui lui sied. 

A la poussière ainsi qu’aux araignées, je laisse les replis de sorte qu’elles 
s’y cachent jusqu’à ma prochaine sortie si du moins elles craignent d’être 
aperçues. Si je suis de retour, en quête de solitude, me voici bien mal pris : 
si la poussière est inerte, ce n’est pas le cas de l’araignée. Et quand bien 
même, du fait de sa méfiance, elle se cache à mon regard, je la sais 
présente, et proche peut-être. Mais l’araignée n’est pas bavarde et, plutôt 
que la chasser, je préfère conserver sa compagnie. Il est ainsi des 
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moments où à la compagnie des hommes on préfère celle des araignées : 
c’est que la compagnie des hommes est trop souvent source de fatigue 
inutile en raison de leurs bavardages, du creux de leur pensée et de leur 
prétention. Or de mon araignée je me suis fait presqu’une amie : elle ne 
parle pas, elle ne pense pas non plus, en tout cas de manière creuse, et 
elle est sans la moindre prétention. Aussi, dans cette cohabitation, il n’est 
rien qui me gêne et si j’envisage de nouer avec elle une quelconque 
amitié, j’ai devoir à la nourrir. Et d’ainsi procéder, comme ce fut souvent 
le cas pour le cynique Diogène, il n’est pas impossible que j’en tire 
quelque avantage : non point celui de converser, d’autant que je cherche 
la solitude, mais, très simplement, l’avantage de me dire que, sans tous 
ces marchandages dont seuls les hommes  ont la science, je peux tisser 
un lien, sans doute ténu mais qui, à aucun égard, ne sera un fil de soie. 

On m’objectera le plus certainement qu’il est très singulier de vouloir faire 
amitié avec un être qui, à lui seul, symbolise toute la laideur et que, face 
à la bête, bien des humains éprouvent une grande frayeur, voire un 
profond dégoût. J’y réponds que bien des humains sont plus laides que la 
plus laide des araignées. En pareil cas de figure, il s’en trouvera certains 
pour défendre que la véritable beauté est intérieure ; je n’en veux point 
douter mais il demeure que bien des humains qui se démarquent par leur 
beauté n’ont absolument aucun intérieur, étant tout en surface, et que, 
en certains cas, l’intérieur cache de bien sordides laideurs. Je confirme par 
ailleurs que, en quête de solitude, je fuis mes semblables, qu’importe 
qu’ils soient beaux ou laids, sachant que maint d’entre eux trahissent leur 
laideur intérieure par leurs simples propos. Que l’on songe seulement à 
« La belle et la bête » : la bête, sous sa laideur apparente, cache un très 
grand cœur, des pensées profondes et une grande fidélité. Il s’agit là d’un 
trésor dont beaucoup se suffiraient et pourtant qui voudrait épouser la 
bête ou simplement en faire son ami ? Je tiens qu’en bien des cas la 
beauté n’est qu’un vernis dont on couvre la laideur soit pour la cacher soit 
pour la rendre moins voyante et plus acceptable. Qu’on en gratte le fard 
et le monstre refait surface, dans toute sa nudité. La beauté vraie est à ce 
point rare qu’on ne la rencontre que très peu tandis que la laideur est 
partout, jusque, selon certains, jusque dans les replis de mon plancher. 
Autant je redoute la beauté qui trop souvent ne cache que laideur, autant 
j’ai pour la laideur une affection particulière. Car derrière la laideur se 
cache parfois quelque beauté tandis que la beauté cache trop souvent 
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d’insoutenables laideurs. Je n’apprécie pas la laideur pour la laideur : c’est 
une simple question de probabilité. 

A présent je me dois d’écrire à voix haute de sorte que mon araignée n’en 
perde pas le moindre mot. Je ne suis pas soliloque : je parle aux araignées. 
Après tout je connais bien des gens qui parlent à des statues et j’en 
connais même qui conversent avec un mur. Je ne suis pas homme à me 
lamenter mais, puisqu’ici tout est est permis, même les sortilèges, j’en 
défie la Raison. On dira encore que l’araignée n’est pas en mesure de 
m’entendre puisqu’elle n’a pas d’oreilles ; j’en connais beaucoup trop qui 
ont de grandes oreilles et qui pourtant n’entendent rien de ce qu’on leur 
dit. Sont-ils sourds pour autant ? J’en déduis qu’il ne suffit pas d’avoir des 
oreilles pour entendre et surtout pour écouter. De toute façon, l’araignée 
m’a dit, à travers sa toile, ce qu’elle savait, tout ce qu’elle savait. A présent 
c’est mon tour, c’est à moi de parler, c’est à moi de lui répondre.  

Acceptons, pour un instant seulement, ce jugement des railleurs qui 
prétendent que « j’ai une araignée dans le plafond ». J’en serais fort aise 
et, quitte à passer pour un soliloque, me parlant à moi-même, comme un 
vieillard solitaire, l’araignée cachée en ma cervelle, n’en perdrait pas une 
seule miette. Mais trêve de sophismes : à ne faire que des hypothèses, on 
peut bien dire tout ce que l’on veut. Les araignées sont ma seule 
compagnie et si je parle haut, c’est que je nourris l’espoir qu’elles puissent 
m’entendre , m’écouter et me comprendre. Je le prends pour un dû. Du 
reste, en ce moment même où j’écris, qui pourrait me prendre pour un 
sot ? Je réserve ce privilège à ceux qui me liront sans discernement. Les 
autres penseront qu’il s’agit d’une procédé, une figure de style, voire 
même une métaphore et que mon araignée a  mon araignée, je ne 
connais que son absence : c’est la toile qui me la fait supposer. Et si cette 
toile elle-même était une métaphore : le souvenir approximatif de la 
confusion qui tout à l’heure encore régnait en mon esprit. En revenant 
chez moi chercher la solitude, j’ai coupé court à tous les bavardages ; les 
marches de l’escalier ont allégé le poids de ma conscience. Tout le poids ? 
Un reste de confusion s’est peut-être accroché à ma pauvre mémoire et 
s’est donné pour phénomène cette toile empoussiérée. Il se peut bien 
que ma mémoire, dans l’un de ses replis, ait conservé quelque trace des 
manies de ces sophistes dont je pensais pourtant m’être débarrassé.  

C’est à présent chose faite et des fils que je parcours, je peux enfin 
mesurer la profondeur. ; mon propos n’est pas de lire entre les lignes, 
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m’abandonner sans réserve à ce grand art de l’herméneutique, 
interpréter et moins encore imaginer. L’aperception est l’unique attitude 
que m’impose cette étrange situation. Et les fils sont si nombreux qu’il me 
faudrait toute une vie pour tous les dénouer. Aussi je n’en retiendrai que 
quelques uns qui, fondus dans l’ensemble, me semblent si singuliers. C’est 
bien insuffisant pour tisser toute une toile et pourtant c’est quasi trop 
pour occuper mon pauvre esprit. A dénouer, l’un après l’autre, ces liens 
choisis, il se peut que l’ensemble, de se voir ainsi découdre, s’affaisse et 
puis s’effondre. Qu’importe ! L’araignée en a pris l’habitude et jamais ne 
se sépare de son métier à tisser. 

.Mais la toile n’est pas plus sa propre cause qu’elle n’est la mienne, pas 
même celle de ma réflexion : elle m’incline à méditer sans m’y nécessiter. 
La toile fait partie d’un processus singulier, en l’occurrence celui de mon 
existence en  devenir comme être réfléchissant. Qu’importe finalement si 
cette toile est l’œuvre singulière d’une araignée ou simplement le fruit de 
mon imagination ; l’essentiel, c’est la réflexion qu’elle suscite sans 
cependant en être la cause. Disons qu’elle fait partie du processus réflexif, 
non seulement à la manière d’un déclencheur mais à la manière de ce que 
Deleuze et Guattari, dans « Qu’est-ce que la philosophie ? », appellent un 
plan d’immanence. 

Quand on écrit de la philosophie, on écrit parmi les autres philosophes, ni 
avant, ni après. La philosophie est une œuvre singulière qui répond à 
d’autres œuvres singulières ; quand Hegel assimile la philosophie à 
l’histoire de la philosophie, il n’a pas tout à fait tort même si, comme 
Deleuze et Guattari, je préfère parler du temps de la philosophie. Mais ce 
temps n’est celui d’une simple succession : nous sommes toujours 
redevables et, en raison de cette dette, chaque nouvelle philosophie 
singulière conjugue toutes les autres au présent. On n’empile pas les 
philosophies comme on empile les morts dans un cimetière. Les 
philosophies singulières sont débordantes : celles qui ne le sont pas 
prennent la poussière dans les bibliothèques. A l’aune du temps, c’est un 
siècle qui me sépare de Nietzsche et pourtant Nietzsche traverse ma 
propre pensée de part en part. Cela n’a rien à voir avec la mode qui est 
cyclique ; il ne s’agit pas davantage d’un phénomène cumulatif 
comparable à la science. Si la philosophie est un corpu, ce ne peut être 
qu’à la manière d’un devenir toujours inachevé en lequel les philosophies 
singulières ne sont pas successives mais coextensives.  
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La toile n’est pas une toile de fond, un arrière-fond, le décor d’un théâtre 
au-devant duquel les philosophes joueraient leurs rôles, à chacun son 
propre rôle. De même que l’araignée s’efface derrière sa toile ou plus 
précisément se fond en elle, comme absorbée par une œuvre qui est 
pourtant la sienne, l’immense fresque que composent toutes les 
philosophies singulières, l’hyperplan, n’est rien qu’un lieu commun de 
toutes ces philosophies singulières, le lieu de leur résidence 
communautaire. Le temps de la philosophie tisse entre elles des liens, des 
chemins, des correspondances, si bien que chacune de ces philosophies 
singulières, considérée séparément, pourrait passer pour une simple 
philosophie d’opinion, une philo-doxia. Encore faudrait-il les expurger de 
tout ce sont elles sans l’être isolément. L’histoire est une praxis, disait 
Sartre, attestant par là-même qu’elle est cousue de singularités, mais 
c’est insuffisant car, ainsi comprise, l’histoire n’en est pas moins 
totalisante. Au lieu que la fresque, quand bien même on pourrait 
l’enfermer dans un cadre, sera toujours inachevée : chacun des regards 
singuliers qui se posent sur elle la redessinent indéfiniment. Aussi 
l’histoire de la philosophie est impropre car ce n’est pas celle de 
Schopenhauer avant Nietzsche, mais de celle de Nietzsche contre ou avec 
Schopenhauer, celle de Nietzsche contre Hegel ou contre Platon, celle de 
Heidegger avec ou contre Nietzsche,…  

Et l’araignée dans tout cela ? Je persiste à croire qu’elle est pour quelque 
chose dans cette étrange affaire et même que son rôle est essentiel : 
l’araignée, c’est le personnage conceptuel selon Deleuze et Guattari, le 
personnage qui habite toute philosophie et sans lequel il n’y a pas de 
philosophie possible. Je Néanmoins je refuse catégoriquement toute 
possibilité d’une histoire de la philosophie : il y a des philosophies 
singulières, toutes inscrites dans un plan d’immanence qui leur est 
propre ; aussi me faut-il considérer que la toile est plus précisément un 
hyperplan, celui de la philosophie toute entière et que les philosophies 
singulières entretiennent, au sein de l’hyperplan, des relations de 
correspondance, sans la moindre considération relative au temps 
(j’entends par là que Platon es, par-delà le temps, aussi actuel que peut 
l’être Bouveresse ou Habermas, pour prendre des philosophes encore en 
vie). C’est donc en toute légitimité que la réflexion qui va suivre s’inscrit 
dans le cadre de dialogues, entre Leibniz et Renan, par exemple. Tout à 
l’heure j’ai renoncé à  comparer au Socrate des dialogues de Platon ; mais 
à considérer l’un et l’autre comme des personnages conceptuels, je ne 
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vois pas en quoi l’un serait supérieur à l’autre et surtout je ne vois aucune 
raison suffisante de vouloir les comparer. 

La philosophie est « une perpétuelle digression » disaient Deleuze et 
Guattari dans « Qu’est-ce que la philosophie ? » ; cette affirmation, qui 
est très exacte, justifie-t-elle que, tout d’un coup, j’en viens à songer à la 
« Lettre du voyant » de Rimbaud ? Peu importe ! Rimbaud pensait que, 
en déréglant tous ses sens, il pouvait atteindre l’Absolu, survoler les cimes 
de la poésie. Ses « Illuminations » sont-elles la preuve suffisante qu’il a 
réalisé son rêve ? Ce qui me semble acquis, en revanche, c’est que 
Rimbaud a rendu sa liberté à une parole trop longtemps contenue, qu’il a 
osé brisé les codes, qu’il a soustrait sa parole aux canons de la poésie des 
parnassiens. Bien qu’il ne fut probablement pas philosophe, son audace 
est celle dont devrait se valoir toute philosophie singulière : c’est la 
pensée elle-même qu’il faut dérégler. Il faut en finir avec cette 
philosophie toute en basses notes qui résonne dans la tête comme la 
fraise du dentiste. Cette philosophie de l’ennui qui meuble le temps de 
causeries inutiles, qui enfile des concepts comme les enfants enfilent des 
perles. En finir avec ces brasseurs de mots, ces moulins à vent, l’inutile 
combat de ce pauvre Don Quichotte. Ils tournent sur eux-mêmes, comme 
le font les toupies, ils font tourner les têtes comme le font ces accordéons 
de rengaines. Cette philosophie, parce qu’elle n’a plus de consistance, est 
devenue autophage, assoupie comme la poule de Kircher. Cette 
philosophie, c’est celle de l’effacement, celle qui s’est retirée dans les 
sombres recoins des universités, qui a déposé les armes devant une 
Science devenue omnipotente. N’a-t-elle donc pas saisi que cette Science 
était l’ultime figure du nihilisme ? La philosophie, parce qu’elle s’est 
prétendue être de son temps, s’est laissée recouvrir par lui, par ce temps 
qui n’était pas le sien. « La philosophie est morte » clamait Stephen 
Hawking et la plupart l’ont cru : la philosophie se donne des allurers de 
taphophilie. C’est parce que notre temps n’est pas celui de la philosophie, 
que la philosophie doit être intempestive ; ne pas se contenter de dire le 
monde, à la manière des journalistes, suggestion de Foucault dans son 
« Qu’est-ce que les Lumières ? ». Quelques jours avant sa mort, Sartre 
concluait son débat à Benny Lévy, débat publié sous le titre « L’espoir 
maintenant » : quelle leçon ! Sartre n’a pas eu le temps d’écrire ce qui 
devait être son dernier livre, un livre attendu depuis près de quarante ans 
comme suite à « L’être et le néant ». Il y a là un vide, ce que j’appelle 
volontiers un « corps creux », un manque, un appel qui ne fut jamais 
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entendu. A en croire les grands philosophes du 20ème siècle, le nihilisme 
est toujours bien présent, peut-être même plus que jamais. Est-il suffisant 
de hausser la voix, de lancer des gros mots comme l’ont fait ces 
« nouveaux philosophes » qui étaient peut-être nouveaux dans l’art de 
disloquer la philosophie mais qui n’étaient pas philosophes pour autant ? 
Rien de ce qui nous entoure n’engage à la philosophie comme 
renouvellement de la pensée, j’en conviens ; à sombrer dans une 
philosophie du pessimisme, comme le fit en son temps Schopenhauer, les 
philosophes préfèrent se taire, se réfugier dans un culte aux morts 
comme s’il existait un cimetière de la philosophie. On n’a jamais tant écrit 
sur les autres : une sorte de frénésie s’est emparée des ouvriers de la 
philosophie, selon une expression de Nietzsche, chacun s’efforçant de 
comprendre, à la lumière d’une prétendue originalité, ce que ces anciens 
philosophes ont voulu dire. Tâche d’autant plus ingrate qu’elle est inutile : 
qu’importe en fin de compte ce que Nietzsche a voulu dire au 19ème 
siècle : ce qui compte, c’est ce qu’il veut dire aujourd’hui. La philosophie 
s’est calquée, dans sa manière de faire, sur la théologie, l’exégèse plus 
précisément ; après quelques audaces, la théologie s’est repliée sur ses 
anciens dogmes. D’ainsi ressasser les mêmes sornettes depuis des siècles, 
l’Eglise est, à coup sûr, contre son temps mais elle n’est que faussement 
intempestive ; ainsi si l’encyclique « Fides et ratio » de Jean-Paul II insistait 
sur les dangers de la Science prédominante, elle n’avait rien à lui opposer 
que ses antiques dévotions dont le monde actuel n’a que faire. Sur cette 
question, il eut été préférable que l’Eglise se taise ! 

Ce monde qui est le nôtre n’est pas tombé avec la dernière pluie : il s’est 
édifié au fil du temps, depuis que des penseurs audacieux ont libéré les 
hommes des emprises religieuses pour le rendre à sa raison. Mais la 
liberté conquise sur les vieilles croyances a été bien éphémère : l’homme, 
invité par Kant à faire un libre usage de sa raison s’est rapidement 
retrouvé être son otage : la modernité se voulait humaniste et pourtant 
c’est elle qui, à partir du 19ème siècle, a enfermé le monde dans 
l’inhumanité d’un nouveau nihilisme. La Science, la seule qui dit vrai, a 
dépouillé les hommes de toutes ces questions auxquelles elle ne pouvait 
répondre et qui pourtant sont l’essence même de l’homme. Et voici 
l’homme qui s’égare à nouveau, comme il s’est égaré après la mort de 
Dieu., 

Assez ! Il est l’heure que je me saisisse de mon bâton de pèlerin-
philosophe et que je parte à l’aventure, une aventure dont la toile de 
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l’araignée m’a livré seulement quelques repères, ni boussole, ni compas, 
ni carte, pas même un soleil pour me guider : uniquement la nuit 
profonde de ma pensée. 
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CHAPITRE I 

L’ALCHIMIE DU DIABLE 

 

« L’alchimie du diable » : pourquoi donc ai-je choisi de donner à ce 

chapitre un titre aussi provocateur ? Faut-il y voir une forme quelconque 

de satanisme ? Serait-ce une vaine consolation : la mort de Dieu m’aurait-

elle précipité dans les bras de Satan ? Rien de tout cela ! Je me pose 

simplement cette question étrange question, qui, du reste, semble avoir 

échappé aux philosophes de l’après-Nietzsche : y-a-t-il une si grande 

différence entre Satan lui-même et ce Dieu dont l’insensé, dans « Le gai 

savoir », nous annonce la mort ? Il y a, semble-t-il, un lien essentiel entre 

l’affirmation de la mort de Dieu et la condamnation de notre propre 

existence en raison de sa supposée absurdité. Il y aurait un élément 

commun, fondamental, à l’affirmation de Dieu et à sa négation : ce que 

Nietzsche appelle une « maladie de l’existence ». L’idéal ascétique du 

philosophe, calqué sur celui du prêtre, est révélateur d’un refus de la vie 

et ce refus de la vie, on le retrouve, avec la même force, dans le nihilisme 

philosophique, de Schopenhauer par exemple, qui fut la conséquence de 

l’affirmation de la mort de Dieu. A cet égard, la mort de Dieu pourrait 

passer pour une anecdote dès lors que le véritable problème qui se cache 

derrière cette affirmation, serait, en réalité, le problème de l’homme lui-

même. Le Dieu dont l’insensé proclame la mort, c’est le Dieu des tables 

brisées (partie III de « Ainsi parlait Zarathoustra »), le Dieu des valeurs et 

vérités abstraites que l’Eglise véhicule depuis près de deux millénaires ; 

le dieu récusé par Nietzsche n’est pas celui auquel s’oppose l’athéisme 

scientifique auquel se réfère Nietzsche évoquant Schopenhauer : de l’aveu 

de Nietzsche, cet athéisme-là n’est pas allemand, et donc pas celui de son 
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ancien maître, mais bien plutôt une affirmation universellement 

européenne. Nietzsche affiche à l’égard de la Science un mépris qui n’est 

pas moindre que le mépris qu’il adresse à la philosophie et à la religion ; 

le Dieu auquel il impose le silence, c’est précisément celui des 

philosophes et théologiens mêlés, on parce qu’il est Dieu mais bien parce 

qu’il est source de valeurs qui s’imposent à l’homme comme autant de 

chaînes. C’est de toutes ces valeurs, de ce discours indécent et mensonger 

que Nietzsche veut s’affranchir : Dieu n’est récusé que parce qu’il est 

présenté comme unique source de ces valeurs et garant de leur légitimité.  

Mais il semble, à l’examen, qu’en affranchissant l’homme de ses chaînes, 

Schopenhauer a fait bien pire que bien, dans la mesure où il a imposé à 

l’homme de nouvelles chaînes, celles du pessimisme, du non-sens et, in 

fine, de refus de la vie : il n’a fait que prolonger le nihilisme dont on 

attendait qu’il affranchisse l’humanité. Cette absurdité de l’existence, 

« La nausée » de Sartre nous la présente sous la forme d’une expérience 

métaphysique, d’un vécu ; « L’être et le néant » en constitue, à bien des 

égards, l’expression philosophique. L’être humain de Sartre dans « L’être 

et le néant » est un malade de l’existence, autant que l’était Socrate, et à 

cette maladie, il ne saurait y avoir de remède. C’est navrant ! car, en fin 

de compte, Sartre est passé tellement près de la solution qu’il a dû 

l’effleurer mais l’enracinement de sa pensée dans la philosophie de la 

modernité semble l’avoir aveuglé : Sartre aurait dû s’apercevoir que la 

constitution du Soi dans les circuits de l’ipséité faisait tomber toutes les 

contradictions ontologiques. Retour sur Nietzsche ! Car l’idéal ascétique 

du philosophe est auto-contradictoire dans la mesure où il cherche à nier 

cela même qu’il affirme : un principe de causalité qui fausse le regard 

porté sur le monde et sur l’homme en particulier. A la raison qui unifie 
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dans la nécessité du lien causal, Nietzsche oppose la perspective, non pas 

comme projection sur le monde de représentations qui le constitueraient 

dans sa réalité, mais comme volonté de puissance toujours dispersée et 

jamais totalisable, principe moteur d’une réalité multiple en devenir. Je 

cite, sans les commenter, les deux premiers paragraphes de « Le problème 

de Socrate » proposé par Nietzsche dans « Le crépuscule des idoles ». 

« De tout temps les sages ont porté le même jugement sur la vie : elle ne 

vaut rien…. Toujours et partout on a entendu sortir de leur bouche la 

même parole, une parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine de 

fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate lui-même a dit 

en mourant : « Vivre, c’est être longtemps malade : je dois un coq à 

Esculape libérateur. » Socrate en avait assez. Qu’est-ce que cela 

démontre ? Qu’est-ce que cela montre ? Autrefois on aurait dit (Oh ! on 

l’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en tête ! : «Il faut bien qu’il y ait 

là-dedans quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium démontre la 

vérité. » Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? Le pouvons-nous ? « Il 

faut en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », voilà notre 

réponse : ces sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait d’abord 

les voir de près ! Peut-être tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus fermes sur 

leurs jambes, peut-être existaient-ils en retard, chancelants, décadents 

peut-être ? La sagesse paraissait-elle peut-être sur la terre comme un 

corbeau, qu’une petite odeur de charogne enthousiaste ?... » 

« Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des types de 

décadence naquit en moi précisément dans un cas où le préjugé lettré et 

illettré s’y oppose avec le plus de force : j’ai reconnu en Socrate et en 

Platon des symptômes de décadence, des instruments de la décomposition 

grecque, des pseudo-grecs, des anti-grecs (« L’origine de la tragédie », 
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1872). Ce consensus sapientium, je l’ai toujours mieux compris, ne prouve 

pas le moins du monde qu’ils eussent raison, là où ils s’accordaient : il 

prouve plutôt qu’eux-mêmes, ces sages parmi les sages, avaient entre eux 

quelque accord physiologique, pour prendre à l’égard de la v ie cette 

même attitude négative, pour être tenus de la prendre. Des jugements, des 

appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en dernière instance, 

jamais être vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’être des symptômes, 

en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts 

pour tâcher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne 

peut pas être appréciée. Ni par un vivant, parce qu’il est partie, même objet 

de litige, et non pas juge ; ni par un mort, pour une autre raison. De la part 

d’un philosophe, voir un problème dans la valeur de la vie, demeure même 

une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa sagesse, un 

manque de sagesse. Comment ? et tous ces grands sages, non seulement 

ils auraient été des décadents, mais encore ils n’auraient même pas été des 

sages ? » 

Le passage souligné (par mes soins) se réfère à Eugène Dühring, 

contemporain de Nietzsche et auteur de « La valeur de la vie ». 
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L’ALCHIMIE DU DIABLE 

Me voici alchimiste ! Qui doit tremper ses mots 

Dans des rivières de sang, rougeur du temps qui passe ; 

Reviennent les idoles, trahissant mes propos : 

Les tables sont brisées et ma raison trépasse. 

 

Folie de mon tourment ! La terre enfouit mes pas. 

Prisonnier de l’absurde : mon dieu s’est fait silence. 

Je ne suis plus au monde, échappé du fracas 

Qui, du Dieu Aboli, a fait son insolence. 

 

Il n’y a plus que braises ! Un univers de feu 

Consumant les mortels comme des futains de bois. 

Nous voilà donc de cendres, pareils aux poussiéreux ; 

Pas même un souvenir dont on se fasse émoi. 

 

Nos regards sont de sable, brûlés par les tisons ; 

Les larmes sur nos joues ont cessé de couler ! 

Nos sangs se sont glacés, nos visages moribonds 

Ne disent plus rien de nous, par nos remords figés. 

Qui fera le salut de nos âmes écorchées ? 

Malheur quand Dieu n’est plus !Nous voici solitaires… 

Est-il un autre dieu méritant nos piétés ? 

Qui vient nous secourir du panthéon naguère ? 
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L’homme est en son trépas, abjurant le divin ; 

Point de consolation pour qui doit expier ! 

Le ciel, par nous vidé, a forgé nos destins 

Et de tout ce qui fut, il n’est que nos péchés. 

 

Rien d’autre que celui qui au mieux nous ressemble ; 

Doit-on lui faire le culte de nourrir nos consciences ? 

Adresser nos prières et tout ce qui leur semble 

A ce démon féroce brisant notre innocence ? 

 

Nous voici donc adultes ! Les chameaux du désert ; 

Du monde portant misère, nous n’avons plus d’enfants ! 

Ne demeure que Satan qui se veut « Notre Père », 

Blasphème du meurtri qui aux lâchetés consent… 

 

Enfer ! Je fais promesse de gouter tes poisons, 

Et de tous tes démons je ferai compagnie ; 

Que m’importent des saints leurs stupides passions :  

Je n’implore que Satan en mes propos impies ! 

 

Je louerai ce Démiurge qui m’ôta de la glaise, 

De toi, mon juste père, je n’en connais point d’autre : 

On dit qu’en ta demeure il n’est rien que fournaise : 

Te plait-il, mon seul dieu, qu’en ce feu je me vautre ? 
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Récitant des blasphèmes, je lance des pierres au ciel 

Et des laideurs du monde, ami, je te fais gloire ; 

Est-il plus grand poète qui couvre de son fiel 

Ce divin crucifié qui pleure en son mouroir ? 

 

Dieu est mort ! Déclamait sans peine le philosophe : 

Qui doit-on remercier d’un acte aussi grandiose ? 

A tous les insensés qui s’en font catastrophe, 

Je dis qu’il n’est pas lieu de se montrer moroses ! 

 

Nous voilà délivrés des chaînes ecclésiastiques : 

Au diable faisons prière que Dieu n’en revienne pas ! 

Qu’n funestes oraisons se muent les pieux cantiques, 

Que d’aller en enfer, on presse enfin le pas ! 

 

C’est l’alchimie du diable que je tiens en ces mots ! 

Que ma raison défaille si je fais le serment 

D’un quelconque avenir qui niera mon propos ! 

Mon dieu s’en est allé : la fin de mes tourments ?  

 

DE LA NAUSEE AU TROU DE VIDANGE 

La suite du texte de Nietzsche expose ce que la Cité redoutait en Socrate 
et ensuite ce qui, chez Socrate, fascinait les athéniens. Nous y reviendrons 
mais il nous faut d’abord de l’expérience métaphysique de la Nausée, 
expérience intérieure de l’absurdité de l’existence. Roquentin, le 
personnage principal du roman « La nausée » de Sartre, se retrouve, on 
dira par hasard, assis sur un banc dans un jardin public. Voici comment 
Sartre décrit l’expérience qu’il a vécu dans ces circonstances. 
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« Donc j’étais tout à l’heure au Jardin public. La racine du marronnier 
s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me 
rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec 
eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères 
que les hommes ont tracé à leur surface. J’étais assis, un peu voûté, la 
tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement 
brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination. » 

Roquentin va se retrouver face à une question qu’il ne s’était jamais 
vraiment posée, plus exactement une question « banale » à laquelle il 
avait toujours répondu sur le mode de l’évidence : que signifie exister ? 

« Cà m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais 
pressenti ce que voulait dire « exister » (…) Et puis voilà : tout d’un coup, 
c’était là, c’était clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée. 
Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la 
pâte même des choses, cette racine était pétrie dans l’existence. Ou 
plutôt la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, 
tout çà s’était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n’était 
qu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses 
monstrueuses et molles, en désordre, nues, d’une effrayante et obscène 
nudité. » (…) De trop, le marronnier, là en face de moi un peu sur la 
gauche, de trop la Velléda,… » 

Les choses qui tantôt encore se différenciaient, voilà, tout d’un coup, 
qu’elles ne font plus qu’une, une unique chose répugnante, une pâte 
identique dont chacune des individualités à présent disparues était pétrie. 
Chaque chose apparait alors dans sa plus profonde inutilité, un trop 
surajouté, le vernis d’une seule et même chose. Et Roquentin, dans ce 
décor « lunaire » ? 

« Et moi, veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées, 
moi aussi j’étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le 
comprenais surtout, mais j’étais mal à l’aise parce que j’avais peur de le 
sentir (…) Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins 
une de ces existences superflues, mais ma mort même eût été de trop (…) 
j’étais de trop pour l’éternité. » 

Roquentin découvre que lui aussi, il est de trop, inutile : il songe bien à se 
supprimer mais à quoi bon ? Il est de trop pour l’éternité ! De cette 
existence inutile, le temps conservera la trace, indéfiniment, une trace qui 
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jamais ne s’effacera. Roquentin comprend mais il a peur de sentir ce qu’il 
comprend, il a peur que çà le prenne comme une lame de fond, en traître, 
et d’éprouver à nouveau l’écœurement jusqu’à la nausée. Roquentin en 
vient alors à mettre un mot sur l’expérience qu’il vient de faire.  

« Le mot d’Absurdité naît à présent sous ma plume ; tout à l’heure, au 
jardin, je ne l’ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus : je 
pensais, sans mots, sur les choses, avec les choses. L’absurdité, ce n’était 
pas une idée dans ma tête, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mort 
à mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de 
vautour, peu importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais que 
j’avais trouvé la clef de l’Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre 
vie. De fait, tout ce que j’ai pu saisir ensuite se ramène à cette absurdité 
fondamentale. » 

Absurdité ! Voilà la clef de l’existence, de toute existence. L’absurdité, 
c’est bien plus qu’un mot, une qualité jetée sur les choses dans le 
mouvement de la pensée : l’absurdité, c’est l’être même des choses, leur 
réalité essentielle, leur commune essence, en quelque sorte. Tout ce qui 
est ne peut être qu’en tant qu’affirmation de l’absurdité des choses et de 
leur existence : l’absurdité n’est pas un dire sur les choses, c’est le dire 
des choses elles-mêmes. Mais pourquoi les choses sont-elles, par 
essence, absurdes ?  

« Ce moment fut extraordinaire. J’étais là, immobile et glacé, plongé dans 
une extase horrible. Mais, au sein même de cette extase quelque chose 
venait d’apparaitre ; je comprenais la Nausée, je la possédais. A vrai dire 
je ne me formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu’à présent, il me 
serait facile de les mettre en mots. L’essentiel c’est la contingence. Je veux 
dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est 
être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissant rencontrer, 
mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont compris 
çà. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en inventant 
un être nécessaire et cause de soi. Or, aucun être nécessaire ne peut 
expliquer l’existence : la contingence n’est pas un faux semblant, une 
apparence qu’on peut dissiper ; c’est l’absolu, par conséquent la gratuité 
parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. » 

Dans ce passage, bien plus dense qu’il n’y parait, Sartre nous donne non 
pas une définition de l’absurde mais une plutôt une forme d’explication : 
l’absurde, comme disposition intérieure, résulte d’une prise de 
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conscience de la contingence de toute réalité, y compris la réalité 
humaine. Sartre nous apprend que d’autres ont compris cela mais l’on 
surmonté en s’inventant un être nécessaire et « cause de soi ». En ce 
passage se trouve énoncée toute la problématique qui conclut « L’être et 
le néant » : la problématique de l’Ens causa sui (l’Etre-cause-de-soi). Cet 
être nécessaire, à partir duquel la réalité du monde pourrait se déduire et 
qui serait sa propre cause, c’est Dieu. L’analyse existentielle nous révèle 
l’être humain comme passion inutile, passion de réaliser l’Etre-cause-de-
soi, l’être-en-soi-pour-soi, c’est-à-dire Dieu. Mais, parce qu’un tel être 
serait contradictoire, il ne peut exister. Ainsi il ne saurait y avoir de Cause-
de-soi et pourtant, dans « L’être et le néant », Sartre nous indique que le 
pour-soi est Cause-de-soi ; or, si l’être-pour-soi est Cause-de-soi, il ne 
saurait être contingent comme l’affirme Sartre par ailleurs dans « L’être 
et le néant ».  On reviendra largement sur cette question dans le cadre 
d’une réflexion sur l’Ens causa sui. De la même façon, on sera amené à 
nous interroger sur la nécessité de Dieu et envisager la possibilité que 
Dieu soit, lui-même, un être contingent. Contentons-nous, pour l’instant, 
de remarquer que Sartre passe d’une expérience indicible et toute en 
intériorité à une affirmation philosophique, métaphysique même, sans 
qu’il puisse donner à cette affirmation d’autre fondement que cette 
expérience singulière.  

Dans un passage suivant, Sartre, au nom de la contingence, dénonce une 
conception optimiste de la réalité. 

« Il y avait des imbéciles qui venaient vous parler de volonté de puissance 
et de lutte pour la vie. Ils n’avaient donc jamais regardé une bête ni un 
arbre ? Ce platane, avec ses plaques de pelade, ce chêne moitié pourri, 
on aurait voulu me les faire prendre pour de jeunes forces âpres qui 
jaillissent vers le ciel. Et cette racine ? Il aurait sans doute fallu que je me 
la représente comme une griffe vorace, déchirant la terre, lui arrachant 
sa nourriture ? » 

C’est bien évidemment Nietzsche qui est visé dans ce passage. Notons 
tout d’abord que pour Nietzsche, comme pour Sartre, toute réalité est 
contingente et que Nietzsche ne reconnait aucune réalité supérieure en 
laquelle le monde trouverait son origine. Que la réalité de la nature, mais 
également celle de l’homme, soit le terrain de luttes de forces 
incessantes, c’est le principe même de la Volonté de puissance chez 
Nietzsche, une volonté de dépasser la contingence sans pouvoir 
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cependant la congédier, de sorte qu’elle reviendra éternellement. 
Nietzsche affiche le privilège de vouloir dépasser la contingence et les 
sentiments qu’elle engendre, le pessimisme de Schopenhauer 
essentiellement ; or, c’est justement ce pessimisme du « en vain » que 
l’on retrouve dans la position ici adoptée par Sartre. Il y a dans « La 
nausée » de Sartre, quelque chose qui « sonne faux », dans la mesure où 
Sartre adopte une posture philosophique, qui préfigure, avec cinq années 
d’avance, « L’être et le néant », tout en se contentant d’affirmations et 
récusations lapidaires qui ne sont pas philosophiquement fondées. Cela 
ne mériterait pas qu’on s’y attarde si le problème soulevé par Sartre ne 
constituait pas un problème philosophique majeur, le seul véritable 
problème de la philosophie selon Camus dans « Le mythe de Sisyphe ». Il 
y a dans « La nausée » une prise de position non argumentée sur une 
question  si profondément existentielle qui, comme telle, ne transparait 
pas dans le texte ; de là le sentiment que Sartre traite, avec trop de 
légèreté, une question aussi cruciale qui est, in fine, celle du sens de la 
vie. Dans les passages cités, Sartre fait étrangement preuve de 
dogmatisme et on est en droit de se demander si « L’être et le néant » qui 
procède d’une longue explicitation philosophique, n’est pas, lui aussi, 
miné par ce dogmatisme et si cet ouvrage ne se présente pas davantage 
comme une justification a posteriori d’un dogme plutôt que comme le 
résultat d’une réflexion qui n’admettrait, à son fondement, d’autre 
postulat que celui du Cogito. La 3transcendance de l’Ego », publiée, pour 
la première fois, en 1936, dans les « Recherches philosophiques » assure 
certains fondements aux thèses qui seront développées dans « L’être et 
le néant » mais ne laisse en rien présager cette orientation existentialiste 
athée, présente déjà dans « La nausée » et que l’on retrouvera, en 
filigrane, tout au long de l’ouvrage principal de 1943.  

Le titre de cette section associe à la nausée la notion de « trou de 
vidange » ; dans « L’être et le néant », Sartre reprend la situation du jardin 
public mais cette fois dans une section de « L’être-pour-autrui », intitulée 
« Le regard ». Commençons par situer la scène. 

« Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et, le 
long de cette pelouse, des chaises. Un homme passe près des chaises. Je 
vois cet homme, je le saisis comme un objet à la fois comme un homme. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Que veux-je dire lorsque j’affirme de cet 
objet qu’il est un homme ? » 
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Sartre est donc assis dans un jardin public et il a organisé tout ce qui 
l’entoure à partir de sa propre perspective, de sortes que tous les objets 
présents font partie d’un espace arrangé qui est celui de Sartre assis. 
Survient un homme que Sartre appréhende comme un objet parmi tous 
les autres mais également comme un homme, c’est-à-dire une réalité 
étrangère à ce monde d’objets. Laissons Sartre nous expliquer en quoi 
l’homme survenant est appréhendé comme objet. 

« Si je devais penser qu’il n’est rien d’autre qu’une poupée, je lui 
appliquerais les catégories qui me servent ordinairement à grouper les 
« choses » temporo-spatiales. (…) Son rapport avec les autres objets 
serait du type purement additif ; cela signifie que je pourrais le faire 
disparaitre sans que les relations des autres objets entre eux en soient 
notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve n’apparaitrait 
par lui entre ces choses de mon univers : groupées et synthétisées de mon 
côté en complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du sien en 
multiplicités de relations d’indifférence. » 

Autrement dit, si j’appréhende ce quidam comme un objet, il vient, en 
qu’alité d’objet, s’ajouter à tous ceux qui constituaient mon univers avant 
son arrivée et les relations entre les objets d’avant et ce nouvel objet 
serait une relation d’indifférence. «  

Si j’ai pu au moment de sa survenance, appréhender autrui comme 
homme, des relations se sont créées, à partir de lui, entre les objets de 
mon ancien univers et cet individu ; si je le « déclasse » au rang d’objet, 
ses relations aux choses cessent d’être signifiantes pour moi et l’univers 
de mes propres objets s’enrichit simplement d’un objet nouveau. Que se 
passe-t-il si, en revanche, je l’appréhende comme homme ? 

« Le percevoir comme homme, au contraire, c’est saisir une relation non 
additive de la chaise à lui, c’est enregistrer une organisation sans distance 
des choses de mon univers autour de cet objet privilégié. » 

Si donc je l’appréhende comme homme, il ne vient plus s’ajouter à mes 
objets, de même qu’il n’entretient pas avec les objets de mon univers une 
relation d’objet à objet ; tous les objets s’organisent autour de lui sans la 
moindre distance (pour moi) puisque c’est lui, en tant qu’homme qui 
détermine, à partir de sa propre organisation, les distances entre lui et les 
choses. Sartre explique cette absence de distance : 
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« Au lieu que les deux termes de la distance soient indifférents, 
interchangeables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie 
à partir de l’homme que je vois et jusqu’à la pelouse comme le 
surgissement synthétique d’une relation univoque. Il s’agit d’une relation 
sans parties, donnée d’un coup et à l’intérieur de laquelle se déplie une 
spatialité qui n’est pas ma spatialité, car, au lieu d’être un groupement 
vers moi des objets, il s’agit d’une orientation qui me fuit. » 

Tous les objets qui, tout à l’heure, étaient miens, s’organisent à présent 
dans une relation univoque (dont je suis exclu) avec lui ; une nouvelle 
spatialité recouvre la spatialité qui était la mienne : les objets me fuient 
vers l’autre. Comment se présente à moi cette nouvelle relation de l’autre 
à tous ces objets qui étaient les miens avant son surgissement ? 

« Elle apparait comme une pure désintégration des relations que 
j’appréhende entre les objets de mon univers. Et cette désintégration, ce 
n’est pas moi qui la réalise ; elle m’apparait comme une relation que je 
vise à vide à travers les distances que j’établis originellement entre les 
choses. C’est comme un arrière-fond des choses qui m’échappe par 
principe et qui leur est conféré du dehors. Ainsi l’apparition, parmi les 
objets de mon univers, d’un élément de désintégration de cet univers, 
c’est ce que j’appelle l’apparition d’un homme dans mon univers. Autrui, 
c’est d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis 
à la fois comme objet à une certaine distance de moi, et qui m’échappe 
en tant qu’il déplie autour de lui ses propres distances. (…) Ainsi tout à 
coup un objet est apparu qui m’a volé le monde.  Tout est en place, tout 
existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et 
figée vers un objet nouveau. L’apparition d’autrui dans le monde 
correspond donc à un glissement figé de tout l’univers, à une décentration 
du monde qui mine par en-dessous la centralisation que j’opère dans le 
même temps. » 

Le surgissement d’autrui, qui pour moi demeure un objet, opère un 
glissement des choses de moi à lui ; ce ne sont pas les choses elles-mêmes 
qui m’échappent mais bien leur organisation dès lors qu’une décentration 
du monde organisé par moi, le centre initial, est en voie de se réaliser. 
L’organisation de mon monde m’apparait alors sous un angle nouveau : il 
ne coïncide plus avec le monde qui était le mien et je le perçois d’abord 
comme ne constituant plus qu’une partie de mon monde, bien qu’en 
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réalité ce monde nouveau n’est que la désintégration de celui qui était le 
mien. 

« Il ne s’agit pas d’une fuite du monde vers le néant ou hors de lui-même ; 
mais plutôt, il semble qu’il est percé d’un trou de vidange, au milieu de 
son être, et qu’il s’écoule perpétuellement par ce trou. L’univers, 
l’écoulement et le trou de vidange, derechef, tout est récupéré, ressaisi 
et figé en objet : tout cela est là pour moi comme une structure partielle 
du monde, bien qu’il s’agisse, en fait, de la désintégration totale de 
l’univers. » 

Il y a une double aporie dans cette interprétation de Sartre : tout d’abord 
si le surgissement d’autrui se traduit par un glissement de mon monde 
vers cet autre sur le mode d’un désintégration du monde mien et d’une 
appropriation par l’autre, c’est que, implicitement, sur le mode d’une 
conscience irréfléchie, autrui ne m’apparait pas seulement comme objet 
mais comme conscience constituante. Ensuite si le monde qui était mien 
comme objet de ma propre conscience constituante m’échappe au profit 
d’une autre conscience constituante, je dois nécessairement, sur le mode 
irréfléchi, avoir conscience de moi comme objet pour l’autre ;en outre, 
dans cette interprétation, une certaine forme de partialité dans la mesure 
où la relation aux objets, parce qu’elle ne peut être qu’univoque, nous 
maintient, l’autre et moi, dans une relation de regardé-regardant, relation 
à partir de laquelle, le moi regardé peut, à son tour, redevenir regardant 
et, dans la foulée, récupérer le monde approprié par l’autre. C’est du reste 
cette situation de ressaisie permanente de soi comme regardant, que 
Sartre nomme le « conflit ». Dans la suite du texte, Sartre évoque le cas 
précis où la brèche peut être colmatée de sorte que l’autre est maintenu 
dans sa situation d’objet pour moi et où il intègre mon monde de manière 
additive. 

« (…) voici, par exemple, un homme qui lit, ense promenant. La 
désintégration de l’univers qu’il représente est purement virtuelle : il a 
des oreilles qui n’entendent point, des yeux qui ne voient rien que son 
livre. Entre son livre et lui, je saisis une relation indéniable et sans 
distance, du type de celle qui liait, tout à l’heure, le promeneur au gazon. 
Mais, cette fois, la forme s’est refermée sur soi-même : j’ai un objet plein 
à saisir. Au milieu du monde, je peux dire « homme-lisant » comme je 
dirais « pierre froide », « pluie fine » ; je saisis une « Gestalt » close dont 
la lecture forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et 
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sourde, se laisse connaître et percevoir comme une pure et simple chose 
temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure 
relation d’extériorité indifférente. Simplement la qualité même 
« homme-lisant » comme rapport de l’homme au livre, est une petite 
lézarde  particulière de mon univers ; au sein de cette forme solide et 
visible, ilse fait un vidage particulier, elle n’est massive qu’en apparence, 
son sens propre est d’être, au milieu de mon univers, à dix pas de moi, au 
sein de cette massivité, une fuite rigoureusement colmatée et localisée. » 

 

LA NAUSEE 

Il est un mien parent qui d’une sombre histoire 

Se trouva personnage, dénichant des secrets 

Que nul sage en ce monde ne sut apercevoir 

Et qui de l’existence ôtèrent tous les projets. 

 

S’il devint mon parent, ce fut par adoption : 

Son nom est Roquentin qui au mien ne ressemble ; 

Il n’est meilleur ami qui soit de ma maison 

Et se fit pyromane de tout ce qui nous semble. 
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Assez de boniments ! Il est temps d’évoquer 

Cette étrange expérience qui causa son vertige. 

Dans un jardin public allant se promener, 

Sur un banc il prit place, ignorant qu’il s’y fige. 

 

Se penchant sans raison, il vit cette racine 

Qui, sous ses pauvres pieds, poursuivait son chemin/ 

À ce noueux présent ne trouvant d’origine, 

Il se prit d’une angoisse dont il ne fit dessein. 

 

Du jardin chaque chose aux autres se mêlait : 

Il n’y avait que masse offerte à son regard ; 

En pure indifférence qui toute chose confondait, 

Le visqueux s’épandait qui la raison égare. 

 

La pensée est absente autant que la Raison 

Devant ce monde hideux qui semble n’être rien ; 

Or d’ainsi se dissoudre jusqu’à son horizon, 

L’être-là ne fuit pas et reste en ce jardin. 
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L’être ne faisait qu’un, pareil à une mer 

Où mille choses naviguent, hormis nos souvenirs ; 

Face à cet être plat, nos regards sont amers : 

Ce ne sont qu’apparences tout ce qu’on vit surgir. 

 

Or ce n’est qu’un désert qui devant se prolonge : 

Il n’est pas d’habitant qui rompit son silence. 

Ce dont on l’habillait est le fruit de nos songes : 

Il n’est en pareil lieu rien dont on fut conscience. 

 

Privé de son vernis, le monde n’est qu’être-là 

Que rien ne justifie : il est pure contingence. 

De toutes nos certitudes, elle n’est que le trépas : 

La nausée qui résume le tout de l’existence. 

 

Du vulgaire être-là, il n’est rien d’autre à dire : 

Les mots se sont noyés en cet affreux mélange ; 

Pas même un simple cri dont on pourrait maudire 

Cet être qui écœure et surtout nous dérange. 
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Objet de nos consciences qu’il a rendu muettes, 

Il a tout effacé qui ne puisse être lui : 

Horrible contagion ne laissant pas de miettes 

Dont nos vides consciences se feraient un répit. 

 

Dans ce rapport de forces, il n’est rien à gagner : 

Le jeu est inégal que l’on ne peut que perdre ; 

Il n’y a pas d’arbitre  qui ait à en juger : 

Il n’est pas de succès à combattre la merdre. 

 

D’où nous viendrait secours lors qu’on ne sait penser : 

Car c’est notre tourment d’y perdre nos cervelles ! 

L’être-là nous enrobe, comme une sombre fumée 

Dont pour nous échapper, il n’est pas de ficelle. 

 

Ce n’est que métaphore d’ainsi décrire la scène 

Car ce n’est pas brouillard qu’on eut à traverser ; 

De fuir pareille blessure, on serait bien en peine 

De trouver quelque pont qui nous fit l’enjamber. 
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Il n’est pas cruauté à voir en cette cause : 

Il est bien peu de gens qui firent cette expérience. 

Il n’y est que lumière qui éclaire les choses 

Et livre ce qu’elles sont à nos maigres consciences. 

 

Il est beaucoup de sages qui des choses parlant 

N’en disent qu’apparences et  se cachent ce qu’elles sont ; 

Il n’est vrai philosophe qui s’assit sur un banc 

Et désigna les êtres d’un véritable nom. 

 

Il n’est pas qu’en la cause on put trouver les mots 

Mais de l’avoir vécue on sait ce qu’il en est ; 

D’y revenir plus tard en chercher le propos 

L’Etre n’est plus nausée qui brisait nos projets. 

 

Au vulgaire  être-là la conscience arrimée 

Ne saurait le nommer qu’au prix d’une évasion ; 

Sous l’informe être-là qui enlace nos pieds 

Se font aussi les chaînes qui retiennent nos raisons.  
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Il n’est pire solitude que d’être prisonnier 

De pareil marécage qu’aucun autre n’habite ; 

Or cette immonde chose est ma propriété 

Que nul ne revendique qui en ces lieux s’abrite. 

 

Que le lieu m’appartient, je n’en ai pas l’idée : 

Il n’est rien qui soit nôtre quand on s’y trouve seul. 

Celui que je regarde devant moi s’étaler 

Me vient de par lui-même qui n’est pas mon aïeul.  

 

De trop s’être penché, son corps est engourdi : 

Roquentin se relève, misant quelque confort ; 

À changer de posture il ne s’est pas mépris : 

Face à lui sur un banc, un autre attend son sort. 

 

Est-il à peine assis que l’être se dérobe :  

Il laisse là ma conscience pour habiter une autre. 

De ma propre expérience fait-il d’autrui méthode ? 

Il me surprend soudain que l’être n’est pas nôtre. 
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Que m’importe le rapport où il s’est échoué : 

Entre nos deux consciences, il a choisi sa proie. 

Déjà l’être m’échappe qui par l’autre est happé 

Et laisse en ma conscience que l’ombre d’un pourquoi. 

 

De quoi est fait cet autre qui soudain me fait face ? 

Mon monde vers lui se fuit autant qu’il ne libère : 

Quelle est cette liberté que l’être en moi efface ? 

Est-elle simple apparence dont j’habillais naguère ? 

 

Sous mes pieds s’évanouit ce qui me fit malheur : 

L’autre en fait sa pitance qui me laisse affamé. 

Or l’être qui s’en va de ma faim n’est bonheur  

Car si l’autre se gave, d’être je suis privé. 

 

Il n’est rien sous ma dent qui peut me rassasier : 

De l’être je suis volé qui vide ma conscience. 

Ce n’est que lent procès qui me donne à juger 

S’il demeure quelque chose dont je pourrais faire science. 
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De cet être fantôme, il n’est plus rien qui vaille : 

De l’autre faisant sa proie, il m’a abandonné ; 

Faut-il qu’à cette échappe mon esprit se travaille ? 

Qu’il est autre possible dont je ferais fierté ? 

 

Or de ce quasi-rien ma conscience fit objet : 

Lors qu’en l’autre il s’échappe je ne suis que néant ! 

Est-il en ma raison un suffisant projet 

En sorte que de cet être je ne sois suffisant ? 

 

Si l’être-là s’échappe des liens de ma conscience, 

C’est qu’à ce nouvel hôte il entend s’accrocher ; 

Se peut-il que cet autre refasse mon expérience ? 

Je vois que sur son banc il est aussi penché. 

 

Le décor a changé avec cet événement : 

À présent nous sommes trois dont deux regardent l’être. 

Cet être qui était mien, voici qu’il se détend : 

À l’autre qui l’observe comment va-t-il paraitre ? 
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N’est-il que ce visqueux dont je prenais conscience  

Ou est-il ce jardin, un havre de repos ? 

De ce qu’à l’autre advient je n’en ai pas la science : 

Je ne suis pas à l’aise d’en nourrir mon propos. 

 

Je ne lis pas en lui comme en un livre ouvert : 

Son regard s’est penché qui m’en masque les yeux. 

Son arbre n’est que racine ou en voit-il le vert ? 

Je ne saurais trancher ce rapport mystérieux. 

 

Que m’importe ce qu’il voit : l’accès m’en est fermé. 

Mais si je le regarde, il doit en faire autant 

Et, quel que soit son monde, je m’y trouve enfermé : 

De lui me voici l’autre dont je suis ignorant. 

 

Suis-je d’ailleurs bien son autre ou ne suis-je que de l’être ? 

Si l’être me confond, j’échappe à son regard 

Et si je lui résiste, en autre je peux paraitre.  

Suis-je autre en sa conscience : cet autre en lui s’égare. 
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J’ignore ce qu’il en est et il me faut choisir : 

Il n’est que des possibles qui me sont un dilemme. 

Des deux il n’en est qu’un qui me permet de fuir : 

Je m’entends à sortir de cet affreux carême. 

 

Il est de mon salut que l’être je ne sois pas 

Et n’est pas impossible qu’en l’autre je sois tel. 

Qu’importe ce qu’il voit, de choisir il n’a pas : 

De ce que je tiens vrai, il ne fera querelle. 

 

C’est mon salut de croire que de nous regarder, 

De l’être sans raison sa pensée me sépare ; 

Et de cet être informe fuyant l’obscurité, 

Je le tiens à distance, objet de mon regard. 

 

Retrouvant ma conscience et ma lucidité, 

Je fais de lui ma chose, objet de mon dessein ; 

Si l’en-soi se refuse d’être propriété, 

Il ne peut rien y faire qu’à suivre son destin. 



45 
 

De l’autre en sa conscience, j’ai pris ma liberté : 

Si de cet être-en-soi je ne fus que jouet, 

J’en deviens créateur au gré de mes pensées 

Dont, n’étant pas les siennes, il sera le reflet. 

 

C’est avec empressement que j’ordonne les choses : 

De mon simple regard chacun reprend sa place ; 

Dans ce jardin public, à présent me repose : 

Au banc qui m’accueillait il n’y a plus de traces.  

 

J’enivre mon esprit de tout ce qui m’entoure, 

Le soleil me caresse, en douce récompense ; 

L’endroit devenu mien et dont j’ai fait le tour 

Emplit de ses bontés le tout de ma conscience. 

 

Il n’est que volupté à manger des merveilles 

Et, gorgé de lumière, l’endroit est une offrande ; 

À contempler le lieu, mon regard s’émerveille : 

Je ne trouve rien de trop en ces vertes prébendes.  
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Des parfums très subtils dérèglent tous mes sens : 

À cette complaisance rien ne peut mettre un terme. 

Les plants baignent mon être de leurs précieuses essences, 

La mélodie d’un merle de bonheur est le germe. 

 

Je goutais sans les voir d’impossibles harmonies : 

J’étais ensorcelé par autant de mystères. 

En ce havre de paix, il n’était que magie : 

Il eut été stupide de vouloir m’en défaire. 

 

Et mon regard voguait sur cette mer de beautés : 

Rien ne lui échappait de quoi put le ravir. 

De sur ce monde errer, rien ne put l’arrêter : 

Il faisait provision de plaisants souvenirs. 

 

Soudain il se figea sur l’autre assis en face 

Dont, s’étant redressé, il croisa le regard : 

Ma raison endormie alors refit surface : 

Devant cet étranger, mon teint se fit blafard.  
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C’est que le regardant se voyait regardé : 

Souverain de l’espace, d’autrui j’étais la proie ;  

Du fait de ce regard, je me sentais frustré : 

On eut dit une brèche d’où d’épanchait mon moi. 

 

J’opposai mes efforts à colmater la faille 

Car par ce trou en moi je m’écoulais en vain. 

Quand une artère se rompt il n’est plus rien qui vaille : 

Ainsi privé de sang, le corps séché n’est rien. 

 

Ce monde qui était mien d’un coup se dérobait : 

Je le voyais s’enfuir dans le regard de l’autre. 

Alors que jusqu’ici un seul on ne faisait, 

De le couper en deux, le lieu n’était plus nôtre. 

 

Je me voyais vidé de tout ce que j’étais 

Car l’autre, d’un seul regard, avait volé mon bien ; 

Cet autre en sa raison nourrissait le projet 

De ce monde qui fut mien d’en faire aussi le sien. 
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À sembler ne rien perdre, voulait-il partager ? 

Se fut-il qu’un même monde soit habité de deux ? 

Or ce monde en sursis, je l’avais bien rangé : 

Fallait-il qu’à cet ordre je dise enfin adieu ? 

 

Peut-on cohabiter sans y faire compromis ? 

Et d’ainsi négocier des choses la juste place, 

N’est-il aucun danger que l’autre se dédit 

Si, d’un commun accord, les choses se déplacent ? 

 

Mais de s’y affronter est-il quelque intérêt ? 

À risquer de tout perdre, n’est-il mieux de convenir ? 

N’est-il pas suffisant d’unir les deux projets : 

Plutôt que tout laisser, mieux vaut un rien tenir ! 

 

Autant qu’il n’est d’espace qui demeura figé 

Car les choses s’arrangent du lieu que l’on occupe. 

Ainsi dans ce jardin où l’autre s’est posé, 

Faut-il que l’un ou l’autre vraiment se préoccupe ? 
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Il n’est rien en ce parc qui m’ait été volé : 

Tout ce que je fis mien jusqu’à la moindre chose. 

Car l’autre en sa venue n’a fait que s’ajouter 

Sans que le parc d’avant ne devienne autre chose. 

 

En quoi est-ce mon affaire qu’il s’y trouve autrement ? 

Son regard fait de moi une chose qui lui convienne. 

De son banc regardé ne suis-je pas regardant ? 

Objet de mon regard, plait-il qu’il se méprenne ? 

 

C’est un partage de fait qui ne fut négocié : 

C’est bien le même parc qui à chacun se donne ; 

Qu’en son esprit les choses il vienne à déplacer,  

Tout demeure à sa place pourvu que je raisonne. 

 

Pourquoi chercher souci en de vaines pensées : 

Le monde est assez grand pour qu’on y soit plusieurs ; 

À entrer dans ce parc, si je fus le premier, 

En quoi l’autre venant m’est-il quelque malheur ? 
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Les oiseaux sur les branches ne font pas de mystère : 

À se trouver plusieurs, leurs chant sont harmonies. 

Est-il quelque moineau dont nous soyons moins fiers 

Que d’autrui la présence modifie nos manies. 

 

Ce n’est pas le hasard qui m’amène en ce lieu 

Et l’autre n’y vient pas sans la moindre raison. 

Nous avons en commun d’y reposer nos yeux, 

Chatouillés du soleil qui se donne à foison. 

 

LA MAUVAISE FOI 

Il n’est pire lâcheté qu’en l’être se vautrer : 

Refusant d’être libre, tous ses gestes il confie 

À quelque mécanique qui put le dispenser 

De s’affirmer lui-même en de nouvelles manies. 
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Le garçon de café a répété son rôle : 

De tous ses moindres gestes il connait le rouage ; 

Fut-il un automate qu’il en serait plus drôle 

De le voir ainsi faire sans aucun dérapage. 

 

Il se noie dans les choses auxquelles il se confond : 

Être parmi les êtres, plus rien ne le désigne. 

C’est une simple chose qui a perdu son nom : 

Il n’est plus que ses gestes et ne porte aucun signe. 

 

Il ne renvoie à rien : il est sa propre image, 

Perdue dans le tumulte des choses qui se croisent : 

Il fait partie des meubles et rien en lui présage 

Qu’il s’y cacha quel qu’autre qui en ce lieu pavoise. 

 

Objet qui se déplace sans le moindre murmure 

Comme une boule de billard poussée par quelque geste ; 

Il est là sans y être, plongé dans la saumure 

De ce banal endroit qui ne connait de reste. 
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De cet amas de choses il n’est rien qui transpire : 

Il n’est point de fatigue ou de mauvaise humeur 

En cette platitude où nul être respire, 

On dirait que l’humain s’en est enfui ailleurs.  

 

Telle est la mauvaise foi qui s’enlaidit des choses, 

Refusant d’être libre pour ne point s’inventer ; 

Craignant qu’être-soi-même la rendrait trop morose, 

Elle préfère s’ignorer eu aux choses se mêler. 

 

Il n’est point d’être-là qui fut de mauvaise foi 

Car c’est le privilège de ceux qui ne sont pas ; 

Or celui qui n’est pas se détourne à la fois 

De son propre néant et de ce qu’il n’est pas. 

 

Car il ne suffit pas de se noyer dans l’être ; 

Nul n »vite d’être soi qu’au prix de ce mensonge : 

Se fondre dans l’être-en-soi ne permet pas de l’être, 

On échappe à soi-même uniquement dans nos songes. 



53 
 

En n’étant pas pour-soi, on n’est pour aucun autre, 

Ni pour un être-soi ni pour un être-là : 

L’être-là de quelque être ne saurait être l’autre ; 

Celui qui est pour-soi cette règle ne suit pas. 

 

Le soi qui veut se perdre dans l’être-là des choses 

Ne pourrait qu’être soi quand même il y renonce ; 

Le soi n’est qu’un néant qui à l’être s’oppose : 

Voilà qui des salauds l’entreprise dénonce. 

 

Est salaud qui prétend être ce qu’il n’est pas ; 

Il s’agit bien d’un fourbe qui sait en sa raison 

Que l’autre d’un pour-soi il s’efforce n’être pas  

Dans l’espoir d’échapper à sa conversation. 

 

Il est ainsi des rôles qu’on se prête à jouer 

Qui d’autrui nous éloignent jusqu’à de leur regard ; 

Car d’éviter les autres très souvent il nous sied : 

Il n’est plus salutaire que venir en retard. 



54 
 

C’est souvent fourberie quand les gens sont pressés : 

Rien ne les fait courir que de nous éviter. 

D’ainsi nous réifier qu’avons-nous à gagner 

Que perdre en ces manies profonde ipséité. 

 

Qui ainsi se comporte ne saurait être soi 

Qu’au prix d’un faux jugement sur sa fidélité 

À être ce qu’il est sans regret ni émoi ; 

Car nul autre que lui en sera mystifié. 

 

Certes il n’est point péché d’ainsi se travestir : 

Il n’est pas de mépris pour qui est évité ; 

Car c’est bien à lui-même qu’il se plait à mentir 

Quand il se fuit des autres, feignant d’être pressé. 

 

Que lui donne à penser le reflet du miroir 

Si du coin de son œil il ose se regarder ? 

Qu’il n’est que trop stupide de cacher dans le noir 

Ce que l’on est vraiment : des mendiants d’amitié ! 
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Qui pourrait le rejoindre, au creux de l’être enfui, 

Car il n’est pas de chose qu’on se prend à aimer ; 

Tous nos regards convergent vers le regard d’autrui, 

Cherchant quelque lumière de qui est regardé. 

 

Il n’y a que les sots qui à ce jeu se prennent 

Car il n’est que regard qui pour les choses nous tient ; 

Sur ces nobles intentions bien des gens se méprennent 

Qui pensent que l’amitié ne se paie de rien. 

 

On comprend mieux ceux-là qui se confondent en choses, 

Fuyant quelque regard qui les rendrait semblables ; 

Car il n’est rien de pire que d’être une pire chose 

Que celle qu’on se donne d’être, fut-elle-même incroyable. 
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IMPOSSIBLE RENCONTRE 

Se peut-il qu’en un lieu bien et mal se rencontrent ? 

On dit « de deux maux, il faut choisir le moindre » : 

On demeure dans le mal mais qui peut aller contre ? 

Contraint à pareil choix, qui pourrait se plaindre ? 

 

Faudrait-il qu’on y voit qu’à choisir le moindre mal ; 

On fait le choix d’un bien ? Est-il là qu’ils s’assemblent ? 

Si les deux se rencontrent, le bien n’est pas le mal : 

Peuvent-ils se conjuguer sans qu’ils ne se ressemblent ? 

 

Il conviendrait de… se situer par delà : 

De Nietzsche tel est le vœu qui n’est point solution. 

A quoi peut nous servir de sauter si grand pas 

Si d’ainsi procéder subsiste la question ? 
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Ce n’est pas mon propos d’y voir une grave erreur : 

Et même je m’y rallie et en fait ma raison. 

Mais je ne suis pas quitte car la question demeure : 

Ces deux que l’on oppose n’ont-ils d’autre façon ? 

 

De ces deux opposés, y-a-t-il une échelle 

Qui, avec précision, pourrait les mesurer ? 

Et de ces deux mesures, comment se peut-il qu’elles 

Se rassemblent en une seule qui en prendrait les traits ? 

 

Ainsi de l’un à l’autre existe-t-il un trait, 

Quelque point sur la droite, pour le dire autrement, 

Qui en fit la limite et permit de passer 

Depuis le mal au bien sans qu’il y ait tourment ? 

 

Le calcul nous enseigne qu’à prendre les réels 

Il n’est pas de coupure qui en rompit la droite ; 

Leur ensemble est complet aux dires de Gödel 

Même si l’incomplétude est une chose maladroite. 



58 
 

Dans le champ des réels, on trouve une bordure 

Qui, au premier coup d’œil, pourrait nous satisfaire : 

C’est dans le point zéro que surgit cette rupture 

Qui entre moins et plus nous situe le repère. 

 

Est-ce dire que ce faux nombre nous donne la solution ? 

Si des plus et des moins, le zéro fait partie, 

En lui ils se confondent et ne font distinction. 

Si les deux ne font qu’un, il n’est de répartie. 

 

Qu’on prenne la parabole, on a bien deux mesures 

Qui, posées côte à côte, n’ont pas un seul frottement. 

Est-il lieu de rencontre qui ne soit pas coupure ? 

On a coutume de dire que tel lieu est absent. 

 

Pour le dire encore mieux, on parle de tangence 

Qui n’est que pure fiction dont s’accommode l’esprit, 

Autant qu’il est pratique de poser telle présence 

Qui certes n’en est pas une qu’on met à l’infini. 
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Il est bien plus commode de parler de limite 

Qui demeure différence et n’est point confusion ; 

Autant que bien et mal s’approchent en une limite 

Mais que de leur rencontre il n’est jamais question. 

 

Il est savante femme qui crut en faire sagesse : 

C’est d’ambiguïté qu’est cousue la morale. 

Le mal se change en bien selon l’ordre des choses : 

Dans la situation il n’est rien de fatal. 

 

Que pour pareille cause, ce qui pour l’un est bien 

Pour l’autre serait mal, du sage n’est point propos ; 

Il serait trop aisé d’emprunter ce chemin 

Car faire que l’un soit deux serait mal-à-propos.  

 

Se peut-il qu’il soit tiers qui ainsi se défende 

De dire qu’une même cause se mue en différence ? 

C’est bien d’une rencontre dont tiers nous fait offrande 

Mais dans ce face-à-face on ne voit que consciences. 
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Ce n’est pas au contexte qu’il se doit d’être même 

Mais bien à la conscience qui des situations, 

Qu’en de multiples lieux son destin le promène, 

Se doit d’être le juge et dicter son jugement. 

 

Plongée en mille causes, la sereine conscience 

En dit tantôt le mal et quelquefois le bien ; 

Il n’est situation dont il aurait la science 

Et d’en faire une morale, il ne lui appartient. 

 

Il n’est question que d’actes qu’il nous vient à juger : 

N’est un bien ou un mal que l’acte identique 

Qu’au gré des circonstances, il revient de poser ; 

Le reste n’est qu’une scène et n’est point fatidique. 

 

Il n’est pas de contexte dont nos actes répondent : 

Si le situ de l’acte fait sa moralité, 

Il n’est de liberté sur quoi l’acte se fonde, 

Sinon que la morale au libre n’est liée. 
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Il revient à l’esprit qu’on peut les dépasser, 

Que d’être par-delà il n’est plus de question : 

Les hommes la liberté s’en retrouve conservée 

Et il n’est de morale venue de nos raisons. 

 

LE MOI COMME ETRE-DEVENU » 

Le Moi ne devient pas : il est devenu ! Comment le Moi, doté par le pour-
soi d’une volonté comme effectuation de la spontanéité (liberté) du pour-
soi, être singulier et impersonnel comme effectuation mondaine du Je 
transcendantal, dont la conscience devient .siège de représentations de 
l’en-soi grâce au Cogito, peut-il ne pas devenir ? Comment le Moi, ainsi 
qualifié, peut-il confier son propre devenir à un autre, l’en-soi du monde ? 
Il ne s’agit là ni d’une démission du Moi ni d’une volonté propre de s’en 
remettre à l’en-soi, quant à son devenir : le Moi ne saurait devenir parce 
que le Moi n’est pas être-au-monde mais être-dans-le monde et que cette 
mondanité le prive de liberté : le Moi ne saurait devenir par lui-même 
parce que le Moi n’est pas libre. 

Le texte de « La transcendance de l’Ego » de Sartre débute par une 
référence à Kant : « Le Je Pense doit pouvoir accompagner toutes les 
représentations » (Kant, « Critique de la raison pure » ; à cette affirmation 
de droit de Kant, Sartre oppose l’affirmation de fait du Cogito par 
Descartes et Husserl, affirmation de fait dont il résulte que le Je est 
apodictique. Avant de procéder une analyse du texte de Sartre, il est utile 
de présenter l’excellente synthèse qu’en propose Simone de Beauvoir 
dans « La force de l’âge ».  

« (L’essai sur la transcendance de l’Ego) décrivait, dans une perspective 
husserlienne, mais en opposition avec certaines des plus récentes 
théories d’Husserl, le rapport du Moi avec la conscience ; entre la 
conscience et le psychique il établissait une distinction qu’il devait 
toujours maintenir ; alors que la conscience est une immédiate et 
évidente présence à soi, le psychique est un ensemble d’objets qui ne se 
saisissent que par une opération réflexive et qui, comme les objets de la 
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perception, ne se donnent que par profils : la haine par exemple est un 
transcendant, qu’on appréhende à travers des Erlebnisse et dont 
l’existence est seulement probable. Mon Ego est lui-même un être du 
monde, tout comme l’Ego d’autrui. Ainsi, Sartre fondait-il une de ses 
croyances les plus anciennes et les plus têtues : il y a une autonomie de la 
conscience irréfléchie ; le rapport au moi qui, selon La Rochefoucauld et 
la tradition psychologique française, pervertirait nos mouvements les plus 
spontanés, n’apparait qu’en certaines circonstances particulières. Ce qui 
lui importait davantage encore, c’est que cette théorie, et elle seule, 
estimait-il, permettait d’échapper au solipsisme, le psychique, l’Ego, 
existant pour autrui et pour moi de la même manière objective. En 
abolissant le solipsisme, on évitait les pièges de l’idéalisme, et Sartre dans 
sa conclusion insistait sur la portée pratique (morale et politique) de sa 
thèse. » (Simone de Beauvoir, « La force de l’âge » , pages 189-190) 

Tandis que je rédige ce texte, toute ma conscience est absorbée par le 
texte se rédigeant, les idées à énoncer, les concepts à mobiliser. Je ne suis, 
en revanche, pas conscient du Je rédigeant : le Je est présent sur le mode 
de la réserve, d’un être retiré. La conscience qui accompagne mon acte 
d’écrire est irréfléchie : elle est conscience (de) soi, les parenthèses 
indiquant que le Je n’est pas présent à la conscience, que la conscience 
est positionnelle du texte et non-positionnelle du Je le rédigeant. Le Je 
n’accède à la conscience que quand celle-ci devient réfléchie : la 
conscience réfléchie devient présence-à-soi, visée d’un Je qui, devenant 
objet pour une conscience, renvoie en arrière-plan, su le mode du non-
thétique, tout ce qui faisait l’objet de la conscience irréfléchie.  

La référence au « doit pouvoir » de Kant n’indique rien d’autre qu’une 
possibilité de droit, possibilité de passer d’une conscience irréfléchie à 
une conscience réfléchie comme condition d’émergence du Je au sein de 
la conscience. Chez Descartes et chez Husserl, le Je du « Je Pense » fait 
l’objet d’une affirmation de fait, c’est-à-dire apodictique, signifiant par là 
même qu’il ne saurait y avoir de conscience sans cette présence du Je. 
Chez Husserl, la réduction transcendantale, par la mise entre parenthèses 
(épochè) du Moi psycho-physique, révèle le Je transcendantal comme 
principe d’unité synthétique des états de la conscience ; Sartre relève une 
contradiction chez Husserl entre « Leçons sur la conscience interne du 
temps » et les « Ideen I » par exemple. Selon Sartre, l’unité des états n’est 
pas réalisée par le Je mais par la conscience elle-même. 
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« Or, il est certain que la phénoménologie n’a pas besoin de recourir à ce 
Je unificateur et individualisant. En effet la conscience se définit par 
l’intentionnalité. Par l’intentionnalité elle se transcende elle-même, elle 
s’unifie en s’échappant. L’unité des mille consciences actives par 
lesquelles j’ai ajouté, j’ajoute et j’ajouterai deux à deux pour faire quatre, 
c’est l’objet transcendant « deux et deux font quatre ». Sans la 
permanence de cette vérité éternelle il serait impossible de concevoir une 
unité réelle et il y aurait autant de fois d’opérations irréductibles que de 
consciences opératoires. Il est possible que ceux qui croient « deux et 
deux font quatre » le contenu de ma représentation soient obligés de 
recourir à un principe transcendantal et subjectif d’unification, qui sera 
alors le Je. Mais précisément Husserl n’en a pas besoin. » (Sartre, « La 
transcendance de l’Ego », page 22) 

Remarquons, au passage, que Sartre s’en réfère à des « vérités 
éternelles », principe typiquement platonicien que nous serons amenés, 
par la suite, à mettre en doute.  Selon l’auteur, ceux qui ont besoin de ce 
principe d’unité synthétique sont précisément ceux qui font de « deux 
plus deux font quatre » l’objet d’une représentation ; or à supposer qu’il 
s’agisse là d’une « vérité éternelle », ce que l’on devra contredire, il faut 
néanmoins que ce principe mathématique ait fait, à un moment donné, 
l’objet d’une intuition phénoménologique, dès lors que, pour Husserl, les 
objets mathématiques sont susceptibles de faire l’objet d’une intuition 
particulière. Mais poursuivons et tentons de saisir la justification de 
Sartre. 

« L’objet est transcendant aux consciences qui le saisissent et c’est en lui 
que se trouve leur unité. On dira que pourtant il faut un principe d’unité 
dans la durée pour que le flux continuel des consciences soit susceptible 
de poser des objets transcendants hors de lui. Il faut que les consciences 
soient des synthèses perpétuelles des consciences passées et de la 
conscience présente. C’est exact. Mais il est typique que Husserl, qui a 
étudié dans « La conscience interne du temps » cette unification 
subjective des consciences, n’ait jalais eu recours à un pouvoir 
synthétisant du Je. C’est la conscience qui s’unifie elle-même et 
concrètement par un jeu d’intentionnalités « transversales » qui sont des 
rétentions concrètes et réelles des consciences passées. Ainsi la 
conscience renvoie perpétuellement à elle-même, qui dit « une 
conscience » dit toute la conscience et cette propriété singulière 
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appartient à la conscience elle-même, quels que soient par ailleurs ses 
rapports avec le Je. » (Sartre, idem) 

Admettons avec Sartre que Husserl, dans « Leçons sur la conscience 
interne du temps » (1904-1910) ait posé que « le flux de la conscience 
constitue sa propre unité » (au § 39 intitulé « La double intentionnalité de 
la rétention et de la constitution du flux de la conscience. » 

On sait tous que Husserl a, lui-même, dénoncé le psychologisme dont été 
empreinte sa « Philosophie de l’arithmétique ». La rétention, qui devrait 
faire l’objet de la mémoire, est immanente à la conscience elle-même : la 
rapporter à la mémoire, ce serait effectivement retomber dans le 
psychologisme. La rétention est intentionnelle, autrement dit intuition 
d’un transcendant qui accompagne chacune de nos représentations et 
assure ainsi l’unité du flux de la conscience. Mais la rétention n’est pas un 
principe vide car son intentionnalité est toujours constitutive d’objet, de 
sorte que ce que la rétention saisit par intuition est nécessairement un 
habitant de la conscience mais la conscience de cet objet toujours 
transcendant ne peut être que conscience irréfléchie, dès lors que l’objet 
est saisi par la conscience comme rétention. Ce qui est ainsi retenu ne 
saurait faire l’objet d’une représentation : le retenu est donc un objet 
immanent à la conscience sur le mode du non-réfléchi. On sait que Sartre 
refuse jusqu’à l’idée d’un inconscient : d’une certaine manière, à 
l’inconscient des psychanalystes, Sartre substitue la conscience irréfléchie 
en laquelle l’objet intentionnel de la rétention acquiert le même statut 
que le Je. Cependant le Je ne produit pas la conscience mais c’est la 
conscience réfléchie qui produit le Je comme objet de son intuition et ce 
je est extérieur à la conscience sous la forme du Moi intramondain. On 
peut dès lors reprendre l’affirmation de Kant et la modifier en avançant 
que « le retenu doit pouvoir accompagner chacune de mes intentions » : 
« doit pouvoir » est une affirmation de droit qui n’exclut pas que le retenu 
ne doive pas accompagner chacune de nos représentations. Dans ce cas, 
comment le retenu comme objet de l’intentionnalité de la rétention peut-
il assurer l’unité des flux de consciences ? Husserl, dans ses « Méditations 
cartésiennes », apporte un élément de réponse qui va, du reste, troubler 
Sartre. 

« Pour moi, sujet méditant, placé et persistant dans l’épochè, et me 
posant ainsi comme source exclusive de toutes les affirmations et de 
toutes les justifications objectives, il n’est donc ni moi psychologique ni 
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phénomènes psychiques au sens de la psychologie, c’est-à-dire compris 
comme des éléments d’êtes humains (psychophysiques). » (Husserl, 
« Méditations cartésiennes », § 11) 

« Par l’épochè phénoménologique, je réduis mon moi humain naturel et 
ma vie psychique (domaine de mon expérience psychologique, interne) à 
mon moi transcendantal et phénoménologique, domaine de l’expérience 
interne transcendantale et phénoménologique. » (Husserl, idem) 

Et Sartre d’ajouter en note de bas de page : 

« Or, de ce moi transcendantal, il [Husserl] affirme qu’on ne peut jamais 
le réduire. » (Sartre, « La transcendance de l’Ego », page 19) 

On peut, d’ores et déjà, affirmer que Husserl proposera une nouvelle 
réduction « abstraite » qui sera reprise et prolongée par Eugen Fink dans 
sa « Sixième méditation cartésienne » sous le concept de « réduction mé-
ontique ». On y reviendra plus tard. 

Selon Sartre, pare que le Je comme résidu de la réduction transcendantale 
est impersonnel, Husserl ne peut échapper au solipsisme et à l’idéalisme. 
Aussi Sartre s’interroge sur l’opportunité de doubler le Moi psycho-
physique de ce Je qui n’apporte rien de plus dès lors qu’il est un abstrait 
strictement vide. 

« Nous suivons Husserl dans chacune des admirables descriptions où il 
montre la conscience transcendantale constituant le monde en 
s’emprisonnant dans la conscience empirique ; nous sommes persuadés 
comme lui que notre moi psychique et psycho-physique est un objet 
transcendant qui doit tomber sous le coup de l’épochè. Mais nous nous 
posons la question suivante : ce moi psychique et psycho-physique n’est-
il pas suffisant ? Faut-il le doubler d’un Je transcendantal, structure de la 
conscience absolue ? On voit les conséquences de la réponse. » (Sartre, 
« La transcendance de l’Ego », pages 18-19) 

Si la réponse est négative (autrement dit s’il n’est pas nécessaire de 
doubler le moi d’un Je transcendantal, Sartre en tire quatre 
conséquences. 

« 1. Le champ transcendant devient impersonnel, ou, si l’on préfère, 
« pré-personnel », il est sans Je ; 
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2. Le Je n’apparait qu’au niveau de l’humanité et n’est qu’une face du Moi, 
la face active ; 

3. Le Je Pense peut accompagner nos représentations parce qu’il parait 
sur un fond d’unité qu’il n’a pas contribué à créer et que c’est cette unité 
préalable qui le rend possible au contraire ; 

4. Il sera loisible de se demander si la personnalité (même la personnalité 
abstraite d’un Je) est un accompagnement nécessaire d’une conscience 
et si l’on ne peut concevoir des consciences absolument 
impersonnelles. » 

Deux conséquences s’imposent de ces résultats : d’une part le Je et le Moi 
ne différent que de manière fonctionnelle, voire… grammaticale : 

« Le Je, c’est L’Ego comme unité des actions. Le Moi, c’est l’Ego comme 
unité des états et des qualités. La distinction qu’on établit entre ces deux 
aspects d’une même réalité nous parait simplement fonctionnelle, pour 
ne pas dire grammaticale. » (Sartre, « La transcendance de l’Ego », page 
44) 

Par ailleurs Sartre confirme que le Je transcendant doit tomber sous le 
coup de la réduction phénoménologique, ce qui, du reste, est un truisme 
puisque le Je transcendant ne diffère pas du Moi. 

« Le Je transcendant doit tomber sous le coup de la réduction 
phénoménologique. Le Cogito affirme trop. Le contenu certain du pseudo 
« Cogito » n’est pas « j’ai conscience de cette chaise », mais « il y a 
conscience de cette chaise ». Ce contenu est suffisant pour constituer un 
champ infini et absolu aux recherches de la phénoménologie. » (Sartre, 
idem, page 37) 

Il pourra, pour la suite, s’avérer utile de proposer un dernier extrait de 
l’ouvrage de Sartre : 

« L’attitude réflexive est exprimée correctement par cette fameuse 
phrase  de Rimbaud (dans la lettre du voyant) « Je est un autre ». Le 
contexte prouve qu’il a simplement voulu dire que la spontanéité des 
consciences ne saurait émaner du Je, elle va vers le Je, elle le rejoint, elle 
le laisse entrevoir dans son épaisseur limpide mais elle se donne avant 
tout comme spontanéité individuée et impersonnelle. La thèse 
communément acceptée, selon laquelle nos pensées jailliraient d’un 
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inconscient impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant 
conscientes, nous parait une interprétation grossière et matérialiste 
d’juste. » (Sartre, idem, page 78) 

Je me permets tout d’abord d’objecter que Sartre procède à une 
instrumentation de la phrase de Rimbaud dans la mesure où la « Lettre 
du voyant » ne saurait être pleinement comprise qu’à la lecture de « Une 
saison en enfer ».  Par ailleurs et pour autant que nos pensées se réfèrent 
à des états vécus, elles ne sauraient être constitutives de la personnalité 
dans la mesure où le moi permanent n’est ni un état vécu ni une 
succession d’états vécus et que c’est la permanence du moi  qui en 
détermine la personnalité. Cette permanence ne saurait être référée aux 
seules pensées mais plus exactement à des habitus (Husserl, 
« Méditations cartésiennes », § 32, page 57). 

Par ailleurs affirmer que la réduction transcendantale, en réduisant le moi 
psycho-physique, révèle un Je transcendantal impersonnel et vide, 
procède d’une lecture superficielle des œuvres de Husserl, qu’il s’agisse 
des « Ideen I » , des « Ideen II » ou des « Méditations cartésiennes. Nous 
reviendrons largement sur cette question dans le prochain chapitre. Le 
présent chapitre est consacré au Moi, le moi psycho-physique dont je 
souhaite montrer qu’il est « devenu » au sens où le Moi, comme 
effectuation mondaine du Je, résulte d’une aliénation du Je comme Soi. 
Le Moi, dirai-je, n’est pas au-monde mais « est été » par le monde, non 
pas à la manière de l’être-pour-soi  qui, comme néant d’être, constitue un 
reflet, mais à la manière d’un être-dans-le-monde qui est entièrement 
déterminé par lui. Il s’agit donc ici d’indiquer comment (et pour quelles 
raisons) le Moi est aliéné dans son instrumentation à des fins socio-
économiques et politiques ; le monde sera, en conséquence, réduit et 
envisagé sous cet angle du socio-politico-économique. On sera amené à 
considérer, à partir des travaux de Foucault, que le Moi ainsi aliéné 
renvoie au pouvoir comme à son autre. Avant d’aborder les structures 
propres des différents espaces de domestication et de dressage, il me 
parait utile de mettre en évidence le premier espace d’aliénation que 
constitue l’école. Je le ferai à partir d’un texte d’Emile Durkheim, 
« Education et sociologie » (1922). 
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Le mur. 

« Nous n’avons pas besoin d’éducation 

Ni que vous contrôliez nos pensées 

Ni d’un sarcasme ténébreux dans les salles de classe 

Professeurs laissez nos enfants tranquilles 

Eh professeurs laissez nos enfants tranquilles 

Votre seul savoir n’est qu’une brique de plus dans le mur 

Après tout vous n’êtes qu’une brique de plus dans le mur. » 

(Pink Floyd, « The wall ») 

Durkheim se propose d’aborder la pédagogie à partir de la sociologie : 
quoi de plus normal dès lors qu’il est, lui-même, sociologue. 

« Sociologue, c’est surtout en sociologue que je vous parlerai d’éducation. 
D’ailleurs bien loin qu’à procéder ainsi on s’expose à voir et à montrer les 
choses par un biais qui les déforme, je suis, au contraire, convaincu qu’il 
n’existe pas de méthode plus apte à mettre en évidence leur véritable 
nature. Je considère, en effet, comme le postulat même de toute 
spéculation pédagogique que l’éducation est chose éminemment sociale, 
par ses origines comme par ses fonctions, et que, par suite, la pédagogie 
dépend de la sociologie plus étroitement que de toute autre science. » 
(Durkheim, «  Education et sociologie », chap. 3 « Pédagogie et 
sociologie ») 

« Les pédagogues modernes étaient presque unanimes d’accord pour voir 
dans l’éducation une chose éminemment individuelle et pour faire, par 
conséquent, de la pédagogie un corollaire immédiat et direct de la seule 
psychologie. Pour Kant comme pour Mill, pour Herbart comme pour 
Spencer, l’éducation aurait avant tout pour objet de réaliser en chaque 
individu, mais en les portant à leur plus haut point de perfection possible, 
les attributs constitutifs de l’espèce humaine en général. On posait 
comme une vérité d’évidence qu’il y a une éducation, et une seule, qui, à 
l’exclusion de toute autre, convient indifféremment à tous les hommes, 
quelles que soient les conditions historiques et sociales dont ils 
dépendent, et c’est cet idéal abstrait et unique que les théoriciens de 
l’éducation se proposaient de déterminer. On admettait qu’il y a une 
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nature humaine, dont les formes et les propriétés sont déterminables une 
fois pour toutes, et le problème pédagogique consistait à rechercher de 
quelle manière l’action éducatrice doit s’exercer sur la nature humaine 
ainsi définie. » (Durkheim, idem) 

Durkheim rappelle ici que les grands théoriciens de la pédagogie 
admettaient, sans autre forme de procès, qu’une nature humaine 
commune détermine ce que doivent être les pratiques pédagogiques et 
qu’il revident à ces pratiques d’enseigner à tous les mêmes choses, étant 
entendu qu’il doit être tenu compte des capacités effectives de chacun. 

« Il est trop manifeste que l’être humain ne se constitue que 
progressivement, au cours d’un lent devenir qui commence à la naissance 
pour ne s’achever qu’à la maturité. Mais on supposait que ce devenir ne 
fait qu’actualiser des virtualités, que mettre au jour des énergies latentes 
qui existaient, toutes préformées, dans l’organisme physique et mental 
de l’enfant. L’éducateur n’aurait donc rien d’essentiel à ajouter à l’œuvre 
de la nature. » (Durkheim, idem) 

Selon Durkheim, on considérait ai.nsi que le rôle de la pédagogie 
consistait à rendre effectif ce qui était déjà virtuellement présent chez 
l’enfant. Remarquons au passage que l’éducation/instruction était 
limitée, dans le temps, à la maturité. 

« Son rôle se bornerait à empêcher que ces virtualités existantes ne 
s’atrophient par inaction, ou ne dévient de leur direction normale, ou ne 
se développent avec trop de lenteur ; dès lors, les conditions de temps et 
de lieu, l’état où se trouve le milieu social perdent tout intérêt pour la 
pédagogie. Puisque l’homme porte en lui-même tous les germes de son 
développement, c’est lui et lui seul qu’il faut observer quand on 
entreprend de déterminer dans quel sens et de quelle manière ce 
développement doit être dirigé. Ce qui importe, c’est de savoir quelles 
sont ses facultés natives et quelle est leur nature. Or la science qui a pour 
objet de décrire et d’expliquer l’homme individuel, c’est la psychologie. Il 
semble donc qu’elle doive suffire à tous les besoins du 
pédagogue. » (Durkheim, idem) 

La pédagogie, en se référant à la psychologie, doit identifier les facultés 
natives des individus et adapter ses pratiques à ces facultés, mais en 
aucun cas, elle ne doit tenir compte du milieu social. 
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« Malheureusement, cette conception de l’éducation se trouve en 
contradiction formelle avec tout de que nous apprend l’histoire ; il n’est 
pas un peuple, en effet, où elle ait jamais été mise en pratique. (…) 
Aujourd’hui encore ne voyons-nous pas l’éducation varier avec les classes 
sociales ou bien même avec les habitats ? Celle de la ville n’est pas celle 
de la campagne, celle du bourgeois n’est pas celle de l’ouvrier. On dira 
que cette organisation n’est pas moralement justifiable, qu’on ne peut y 
voir qu’une survivance destinée à disparaître ? (…) Mais alors même que 
la conscience morale de notre temps aurait reçu sur ce point la 
satisfaction qu’elle attend, l’éducation ne deviendrait pas pour cela 
uniforme. » (Durkheim, idem) 

L’éducation varie en fonction des habitats, des classes sociales,… On peut 
trouver en ces différences un manque de moralité mais quand bien même 
ce serait effectivement le cas, cela ne changerait rien à la différenciation 
nécessaire à l’éducation. 

« La diversité morale des professions ne laisserait pas d’entraîner à sa 
suite une grande diversité pédagogique. Chaque profession, en effet, 
constitue un milieu sui generis qui réclame des aptitudes particulières et 
des connaissances spéciales, où règnent certaines idées, certains usages, 
certaines manières de voir les choses ; et comme l’enfant doit être 
préparé en vue de la fonction qu’il sera appelé à remplir, l’éducation, à 
partir d’un certain âge, ne peut plus rester la même pour tous les sujets 
auxquels elle s’applique. (…) Pour trouver une éducation absolument 
homogène et égalitaire, il faudrait remonter jusqu’aux sociétés   

C’est la différenciation des fonctions au sein de la société qui requiert une 
éducation différenciée. S’agit-il pour autant d’affirmer que, compte tenu 
de ses capacités, c’est à l’individu qu’il revient de choisir sa future 
profession et l’éducation qui prépare à son exercice ? 

« Or il est évident que ces éducations spéciales ne sont nullement 
organisées en vue de fins individuelles. (…) nous ne sommes pas 
prédestinés par notre tempérament intellectuel ou moral à une fonction 
bien déterminée. L’homme moyen est éminemment plastique ; il peut 
être également utilisé dans des emplois très variés. Si donc il se spécialise 
et s’il se spécialise sous telle forme plutôt que sous telle autre, ce n’est 
pas pour des raisons qui lui sont intérieures ; il n’y est pas poussé par la 
nécessité de sa nature. Mais c’est la société qui, pour pouvoir se 
maintenir, a besoin que le travail se divise entre ses membres et se divise 
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entre eux de telle façon plutôt que de telle autre. C’est pourquoi elle se 
prépare de ses propres mains, par la voie de l’éducation, les travailleurs 
spéciaux dont elle a besoin. C’est donc pour elle et c’est aussi par elle que 
l’éducation s’est ainsi diversifiée. » (Durkheim, idem) 

C’est donc bien la société qui, dans un souci de conservation, détermine 
les professionnels dont elle a besoin, sans qu’il soit tenu compte des 
préférences individuelles. 

« Il n’y a pas de peuple, en effet, où il n’existe un certain nombre d’idées, 
de sentiments et de pratiques que l’éducation doit inculquer à tous les 
enfants indistinctement, à quelque catégorie sociale qu’ils appartiennent. 
C’est même cette éducation commune qui passe généralement pour être 
la véritable éducation. Elle seule semble pleinement mériter d’être 
appelée de ce nom. On lui accorde sur toutes les autres une sorte de 
prééminence. C’est donc d’elle surtout qu’il importe de savoir si, comme 
on le prétend, elle est impliquée tout entière dans la notion de l’homme 
et si elle en peut être déduite. » (Durkheim, idem) 

Durkheim évoque, en ce passage, la seconde mission de l’école, mission 
qui est propre à l’éducation et non à l’instruction seule. Mais de quoi 
s’agit-il plus précisément ? 

« Non seulement c’est la société qui a élevé le type humain à la dignité de 
modèle que l’éducateur doit s’efforcer de reproduire, mais c’est elle 
encore qui le construit et elle le construit suivant ses besoins. Car c’est 
une erreur de penser qu’il soit tout entier donné dans la constitution 
naturelle de l’homme, qu’il n’y ait qu’à l’y découvrir par une observation 
méthodique, sauf à l’embellir ensuite par l’imagination en portant par la 
pensée à leur plus haut développement tous les germes qui s’y trouvent. 
L’homme que l’éducation doit réaliser en nous, ce n’est pas l’homme tel 
que la nature l’a fait, mais tel que la société veut qu’il soit ; et elle le veut 
tel que le réclame son économie intérieure. » (Durkheim, idem) 

Nous avons la réponse de Durkheim : il incombe à l’éducation de 
reproduire en chacun le modèle imposé par la société, eu égard à son 
économie intérieure.  Et, selon Durkheim, il en a toujours été ainsi et il 
devrait en être toujours ainsi. 

« Hier, c’était le courage qui était au premier plan, avec toutes les facultés 
qu’implique la vertu militaire ; aujourd’hui, c’est la pensée et la réflexion ; 
demain, ce sera peut-être la finesse du goût, la sensibilité aux choses de 
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l’art. C’est elle qui nous trace le portrait de l’homme que nous devons 
être, et dans ce portrait viennent se refléter toutes les particularités de 
son organisation. » (Durkheim, idem) 

Laissons la conclusion à Durkheim lui-même : 

« En résumé, bien loin que l’éducation ait pour objet unique ou principal 
l’individu et ses intérêts, elle est avant tout le moyen par lequel la société 
renouvelle perpétuellement les conditions de sa propre existence. La 
société ne peut vivre que s’il existe entre ses membres une suffisante 
homogénéité. L’éducation perpétue et renforce cette homogénéité en 
fixant d’avance dans l’âme de l’enfant les similitudes essentielles que 
suppose la vie collective. » (Durkheim, idem) 

La violence symbolique. 

L’instruction/éducation, telle que l’envisage Durkheim en 1922, avait 
pour mission unique de répondre à deux objectifs, conditions nécessaires 
au maintien de la société-Etat, que l’on peut résumer par les notions de 
différenciation et d’universalisation : d’une part former des travailleurs au 
gré des besoins exprimés par la société économique, au mépris des 
intérêts individuels (différenciation) et d’autre part éduquer aux valeurs 
de la société, plus précisément aux valeurs de la classe dominante, 
autrement dit procéder à un nivellement moral, culturel et religieux, ici 
encore au mépris des libertés individuelles, de manière à maintenir la 
cohérence sociale (universalisation). 

On objectera que les choses ont bien évolué depuis, que l’école n’est plus 
un calque, une réplique d’une société pérennisée, mais qu’au contraire 
l’école est le lieu privilégié où se construit la société de demain. 
Cependant cette vision optimiste ne résiste pas longtemps face à 
l’approche sociologique de Bourdieu et Passeron (« Les héritiers », 1964) 
qui envisagent l’école comme un système reproductif. 
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LE MUR 

Du mur chacune des briques fut objet singulier ; 

Si c’est du même argile que nos mains les façonnent 

Et donnent à ces pâtons une forme régulière, 

Elles gardent quelque défaut qui dans le four frissonne. 

 

Leur cuisson ne suffit à les rendre pareilles : 

Fussent-elles à peine durcies que défauts elles conservent. 

Le feu qui se consume autant qu’il émerveille 

Rend de la pâte molle nulle faille qui s’observe. 

 

De ces briques singulières, il demeure un défaut : 

De quelle utilité vanter pareille chose ? 

Il se fut bien un temps qu’à l’ordre donnant l’assaut, 

On lança quelques briques qui servirent à la cause. 

Ce temps est oublié mais les briques demeurent ; 

On les ordonne en tas qui semblent les confondre : 

De les croire pareilles, il n’est que simple leurre : 

Un tas n’est pas de masse qui singulier peut fondre. 

 

Survient un architecte qui vit en sa raison 

Que de ces singuliers il se peut quelque usage : 

De les superposer, il est une façon. 

Le mur ! Tel est le but de ce nouvel ouvrage. 
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Si peu qu’on en fait mur, il n’y a plus de briques 

Car toutes elles disparaissent pour former un ensemble. 

Il n’est de singulier, qu’n nos mains on fabrique, 

Qui, fondu dans un mur, aux autres se ressemble. 

 

Les murs n’ont de raison que cette indifférence : 

Il n’est de singulier qui puisse en ressortir. 

Si d’être ainsi gommées, les briques ont la conscience, 

Aux murs étant scellées, elles ne pourraient s’enfuir. 

 

Tous les murs qui s’élèvent, si haut qu’on peut les voir, 

Pour peu qu’on les agence pour en faire des cités, 

Des briques sont les prisons avant d’être mouroirs 

Mais ces plans verticaux n’ont pas d’identité. 

 

Les murs sont anonymes d’être aussi bien rangés ; 

De ce qui gît derrière, ils cachent la laideur : 

Car l’homme en sa demeure, par le mur protégé, 

Se gave de voluptés ou se noie dans ses pleurs. 

 

 

 

 



75 
 

Le mur social. 

 

Il n’est pas qu’artisan qui érige des murs ; 

Ainsi le mur social est aussi fait de briques. 

A l’ombre des écoles, il n’est rien de plus sûr : 

On forge nos enfants de sorte qu’ils s’imbriquent. 

 

A leur éducation, il n’est d’autre dessein 

Que de les faire pareils, si bien que dans un mur, 

Chacun puisse se confondre, oubliant son destin : 

Les maîtres en font bouillie sans qu’il y soit murmure. 

 

C’est d’être machine à briques qu’on charge l’instruction : 

Des bouillies qu’elle prépare, on fera des pavés ; 

La société civile devient une construction 

Dont d’identiques pavés en dessinent les traits. 

 

Qu’une tête en rien dépasse, il se faut la couper : 

Le commun n’a que faire de ces moindres reliefs. 

D’autrui se distinguer n’est que velléité : 

Pour qui rêve d’être soi, il n’y a pas de fief. 
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Qui se verrait dresser celui qui ne ressemble, 

En chacun de ses points, aux membres du troupeau ? 

Or c’est bien le destin qu’on donne à cet ensemble 

D’aller comme il se doit, quitte à se faire chameau. 

 

Dit-on de ce nigaud qu’il est bien trop servile ? 

D’un sage de naguère, ce fut certes le propos : 

Il ne fut pas prophète, à voir que dans nos villes 

Il n’est d’autres écarts que le chemin des sots. 

 

Dos au mur. 

 

Mais il est d’autres murs qui de la vie séparent ; 

Debout dans cette cour, le lieu de son trépas, 

Le condamné fait face aux fusils qu’on prépare, 

N’espérant de la troupe qu’elle sonne enfin le glas. 

 

Il est dos à ce mur qui borne son cimetière : 

Le silence est de mort que rien ne vient troubler. 

En un coin de l’endroit se couche une civière 

Qui de son corps sans vie tantôt sera chargée. 
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Il est face à sa mort, en ce matin brumeux, 

On dirait que le ciel a épousé la terre : 

Serait-ce pour l’accueillir, qu’il se penche en ce lieu ? 

Et l’homme se tient là comme un profond mystère. 

 

Si justice à mourir s’est vue le condamner, 

Elle n’a ici que faire et dehors elle se tient. 

Il n’est rien d’équitable à se tenir dressé 

Par devant cette armée qui sont souffle retient. 

 

Des deux qui faut-il plaindre : celui qui va mourir 

Ou qui, d’une simple balle, se doit de l’y aider ? 

Les tireurs ne font qu’un qui s’apprête à souffrir 

Ce geste sans merci qui lui fut ordonné. 

 

Soudain un cri résonne et les soldats font feu ; 

Le condamné s’écroule, soulagé de sa peur. 

Les soldats se relèvent mais laissent au sol leurs yeux 

Car il n’est pas permis de voir soldat qui pleure. 

 

C’est d’un pas alourdi qu’ils gagnent le vestiaire 

Tandis que la civière emporte le défunt ; 

La scène est terminée mais qui peut être fier ? 

D’un homme devoir tuer il n’est pas si commun. 
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Les murs de la honte. 

 

Enfin il est des murs qui ont pour vocation 

De séparer les hommes selon leurs origines ; 

Quand il ne s’agit pas de sordides raisons 

Qui de nouvelles frontières de la sortent dessinent. 

 

On a dit de ces murs qu’ils sont ceux de la honte : 

c’est ainsi que Berlin en deux se vit coupée. 

Des familles déchirées ont-ils fait le décompte, 

Ceux qui prirent décision de ce mur ériger ? 

 

De vouloir être libres du mur a eu raison : 

La joie des retrouvailles a-t-elle tout effacé ? 

D’en avoir un morceau, beaucoup se font passion : 

Pour ne pas oublier, il faut traces garder… 

 

Or tous ces pauvres gens qui s’en furent séparés, 

Ont-ils de ce haut mur quelque fragment gardé ? 

Ne leur suffit-il pas d’avoir autant pleuré 

Que le mur écroulé ils ne peuvent oublier ? 
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Quand on voit d’autres murs surgissant de la terre 

Auxquels on fait mission de peuples séparer, 

Dieu est-il satisfait de voir sa sainte terre 

Brisée par les batailles et ainsi divisée ? 

 

Et que dire de ce clown qui bataille a livré 

Pour faire un pareil mur au bord de son pays ? 

Est-il assez stupide pour voir en l’étranger 

La plus pauvre menace dont il aurait soucis ? 

 

Il n’est pas de scandale aussi haut que ces murs : 

De perdre sa raison, il est d’autres manières. 

Ce n’est pas qu’opinion que je tiendrais pour sûre 

Mais voix de la sagesse qui refuse à se taire. 

 

J’en dis qu’il est folie de vouloir séparer 

Ce qui en ce bas monde n’est fait que pour s’unir. 

De placer ses efforts à toujours guerroyer, 

Il sied au genre humain qu’il finira par mourir.  
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HUIS CLOS 

 

” Generals gathered in their masses 

Just like witches at black masses” 

(Black Sabbath, “War Pigs”) 

 

Les généraux s’assemblent en secrètes réunions 

Ainsi que les sorcières se rendent à leurs messes noires ; 

Des batailles à mener ils forgent les raisons : 

Les cochons de la guerre ne cherchent que la gloire. 

 

De même il est des juges qui cachent leurs procès : 

Aux crimes qui s’y jugent nul besoin de témoins ; 

Qui peut donner lumière quand il n’est de méfait 

Et qu’il n’est de question qu’amuser des babouins. 

 

Ces séniles fonctionnaires qui sont privés d’ouvrage 

Ont néanmoins mission de juger leurs semblables ; 

Sur de simples innocents ils déversent leur rage : 

Kafka de ce sujet fit un livre admirable ! 
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Mais il est un huis clos dont nombre se souviennent : 

Par Sartre la pièce écrite secoua l’opinion. 

Il faut donner aux termes un lieu qui leur convient 

Et de nos salles d’audience élargir l’horizon. 

 

Songeons à un espace qui n’aurait pas d’issue, 

Inondé de lumière en totale permanence ; 

En cet étrange lieu des personnes sont retenues 

Sans qu’elles puissent s’y cacher, selon leur convenance. 

 

On dira de ces gens que la mort est certaine ; 

Si corps elles ont gardé, ce n’est que pour se voir 

Mais aussi se parler, sans se toucher à peine ; 

Des naturels besoins, elles n’ont plus le devoir. 

 

Ces gens-là se connaissent, autant que çà se peut ; 

Ils sont ici tenus pour subir quelque peine ; 

C’est que de leur vivant, selon leurs maigres aveux, 

Ils s’unirent à blesser sans qu’ils y trouvent gêne. 

 

Enfer ou purgatoire, de ce lieu sont les noms : 

Tous ceux qui y demeurent coupables furent jugés. 

Il n’est pas de torture au sein de la prison, 

Pas plus que de gardiens dont on ce fut le métier ! 
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Tel est donc le décor  de notre brève histoire : 

Je ne pense à rien d’autre qu’on peut y ajouter, 

Sinon que cet espace ne connait pas le noir 

Et que ses habitants s’y trouvent en nudité. 

 

Que peut-on bien se dire quand on est hors du temps ? 

L’éternité se dit de l’un ou l’autre trait : 

Soit elle, est hors du temps, un éternel présent, 

Soit elle est temps qui court sans jamais s’arrêter. 

 

Quelle que soit sa manière, il nous faut bien conclure 

Qu’elle est bien pour toujours et n’aura pas de fin, 

Que rien en ce bas monde aussi longtemps ne dure, 

Et qu’y passer son temps, voilà qui n’est pas rien. 

 

Pour sûr, les premiers mots sont ceux des retrouvailles, 

Bien que si on y pense, mourir prend peu de temps. 

Ils ont l’éternité pour se livrer bataille : 

Autant de bons propos habiller le présent. 

 

Si chacun est coupable des actes reprochés, 

Certains se le disent moins que ne le sont les autres ; 

C’est ainsi que débutent toutes les hostilités : 

Le crime est à chacun mais il n’est pas le nôtre. 
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A charger quelqu’un d’autre, on se sent moins coupable 

Et du crime le poids, on cherche à partager ; 

Il n’est commune mesure qui de nous fit semblables : 

Chacun en a la sienne qui vaut toute mesure. 

 

A demeurer ensemble sans pouvoir se cacher, 

Chacun se donne charge de trouver en ses pairs 

La plus petite faille qui voudrait l’accuser, 

D’autant que de son crime, il cherche à se défaire. 

 

Ce n’est pas jeu de dupes que se laisser tenter, 

Rivé à ses complices, de passer pour meilleur ; 

Mais pour l’éternité, on n’y peut rien cacher 

Qu’un autre vous retourne, comme un vulgaire batteur. 

 

C’est un jeu de miroirs qui nous livre en reflets : 

Reflété-reflétant, ce jeu est circulaire. 

Il ne reste qu’images sans le moindre secret, 

Et chacun n’est de l’autre qu’un banal similaire. 

 

Sans jamais les ternir, le temps nous rend images 

Que nous renvoie sans cesse le miroir qu’est chacun ; 

A dénoncer les autres, il n’y a rien de sage 

Car ils ont disparu et il n’en reste qu’un. 
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Cet un est à chacun qui ne voit en autrui 

Rien que sa propre image, ce qu’il en est vraiment ; 

Que d’être reflété, autant qu’à l’infini, 

Qui voudrait en douter à soi-même se ment. 

 

« L’enfer, c’est les autres », non parce qu’ils nous nuisent 

Mais que dans leur regard une image se reflète ; 

C’est que les yeux de l’autre de lui rien ne nous disent : 

On n’y lira jamais que ce que l’on y prête. 

 

Retour sur terre. 

Pourtant c’est à huis clos que fut conçu le crime, 

A l’abri des regards, derrière une porte close ; 

Entre ces deux décors, la distance est infime : 

Seules les raisons d’y être ne sont pareille chose. 

 

Quand les raisons convergent et forment collusion, 

Le singulier s’efface devant la cause commune. 

De son rôle en ce crime, chacun reçoit mission 

Tandis que chaque part dans le tout se consume. 
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Des crimes que l’on projette, on ignore la sentence : 

Qu’un délit soit vengé on refuse le possible. 

Chacun noie sa pensée dans une même conscience : 

Lors qu’on ne fait plus qu’un, il n’est rien d’impossible. 

 

Si par devant le juge, il faut enfin répondre, 

Le crime qui n’est qu’un soudain se fait plusieurs. 

De la part qu’il croit sienne, chacun se veut répondre, 

Affectant que les autres en sont l’unique auteur. 

 

Justice est inégale qui donne part à chacun : 

A débiter le crime en autant de parties, 

Est-il une balance qui juge du poids des uns, 

Les autres pesant le solde et l’audience est finie ? 

 

Si c’était à huis clos que l’on jugea des peines 

Sans qu’il y fut témoin ou autre observateur, 

Le juge, en sa conscience, se ferait-il la gêne 

D’accorder même poids à chacun des auteurs ? 

 

Est-il le plus coupable qui donne le coup fatal ? 

Du crime l’initiateur en est-il plus léger ? 

Ainsi va la justice qui le dit marginal 

Et fait du dernier coup principal accusé. 
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Revient-il à la loi d’ainsi départager 

Lors qu’à la même cause chacun s’est dévolu ? 

Plait-il à la justice de victime humilier 

D’ainsi la découper si bien qu’il n’en est plus ? 

 

Plait-il qu’en pareille cause il ne soit rien tranché 

Si de qui est victime il n’est pas fait mémoire ? 

Car ce n’est que spectacle, d’acteurs un défilé 

Qui prête à falsifier d’un crime son histoire. 

 

Il est assez parlé des hommes la justice ; 

De cette mise en scène, ne sont vraies que les pleurs 

De ceux qui, spectateurs, dans les habits se glissent 

Et dont nulle sentence n’efface le malheur. 
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CHAPITRE II 

ENS CAUSA SUI 

 

« Ce moment fut extraordinaire. J’étais là, immobile et glacé, plongé dans 

une extase horrible. Mais, au sein même de cette extase quelque chose 

venait d’apparaitre ; je comprenais la Nausée, je la possédais. A vrai dire 

je ne me formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu’à présent, il me 

serait facile de les mettre en mots. L’essentiel c’est la contingence. Je veux 

dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est 

être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissant rencontrer, 

mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont compris 

çà. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en inventant 

un être nécessaire et cause de soi. Or, aucun être nécessaire ne peut 

expliquer l’existence : la contingence n’est pas un faux semblant, une 

apparence qu’on peut dissiper ; c’est l’absolu, par conséquent la gratuité 

parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. » 

Dans ce passage de « La nausée » de Sartre, Roquentin semble affirmer 

que d’autres ont, comme lui, fait l’expérience métaphysique de la Nausée 

et qu’ils en ont déduit la contingence de leur existence ; cependant cette 

contingence, ils l’ont effacée, niée en référant notre existence à un être 

nécessaire et cause de soi, c’est-à-dire Dieu. Mais cet être n’existe pas : 

aucun être nécessaire ne saurait effacer notre contingence. Qui est donc 

ce Roquentin ? Un être de fiction, un être qui pense par procuration, le 

porte-parole de Sartre lui-même. Dans « La nausée », Sartre ne fait que 

suggérer la cause de soi qu’il révoque aussitôt, sans autre forme de 
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justification. Dieu n’existe pas et l’impossibilité de cette existence sera 

justifiée dans les conclusions de « L’être et le néant » : Dieu n’existe pas 

car Dieu est une contradiction ontologique. 

L’aphorisme 125 de l’ouvrage de Nietzsche, « Le gai savoir », intitulé 

« l’insensé », voit dans la mort de Dieu un acte humain d’une grandeur 

telle que cet acte requiert que nous devenions nous-mêmes des dieux, 

pour pouvoir prétendre être dignes de cet acte. 

« La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous 

faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour apparaitre seulement 

dignes de lui ? » (Nietzsche, « Le gai savoir ») 

Si Sartre, dans « L’être et le néant » confirme que, selon la psychanalyse 

existentielle, l’homme est passion de devenir Dieu ; cependant 

l’impossibilité ontologique de Dieu comme union synthétique de l’être-

en-soi et de l’être-pour-soi, fait de cette passion une « passion inutile. 

« Chaque réalité humaine est à la fois projet direct de métamorphoser 

son propre Pour-soi en En-soi-Pour-soi et projet d’appropriation du 

monde comme totalité d’être-en-soi, sous les espèces d’une qualité 

fondamentale. Toute réalité humaine est une passion, en ce qu’elle 

projette de se perdre pour fonder l’être et pour constituer du même coup 

l’En-soi qui échappe à la contingence en étant son propre fondement, 

l’Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la passion de 

l’homme est-elle inverse de celle du Christ, car l’homme se perd en tant 

qu’homme pour que Dieu naisse. Mais l’idée de Dieu est contradictoire et 

nous nous perdons en vain : l’homme est une passion inutile. » (Sartre, 

« L’être et le néant ») 
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Je concède volontiers à Sartre qu’il est inconcevable que l’homme, quand 

bien même ce serait l’objet de sa passion, ne saurait devenir Dieu sans s’y 

perdre lui-même, en sa qualité d’homme. Je ne partage pas pourtant 

l’argumentation sartrienne et j’aurai à m’expliquer à ce sujet. Tenons pour 

l’instant que le propos de Sartre pose problème et est peut-être 

révélateur d’une aporie. En effet Sartre semble faire une distinction entre 

un projet direct de métamorphose du Pour-soi en En-soi-Pour-soi et un 

projet d’appropriation du monde (En-soi) comme totalité au tire de 

qualité fondamentale. En quoi et comment le monde (être-en-soi) 

pourrait-il constituer, dans le cadre d’une appropriation, une qualité 

fondamentale de la réalité humaine, sachant que la réalisation d’un tel 

projet permettrait à la réalité humaine de devenir effectivement cause de 

soi. Si on y regarde de plus près,  la réalisation de l’En-soi-Pour-soi 

suppose que l’être humain  puisse s’approprier l’En-soi comme qualité 

fondamentale. Il ne peut évidemment s’agir ici d’une synthèse 

ontologique stricto sensu mais, par exemple, d’une appropriation sous 

forme de représentation. Si on admet, avec Sartre lui-même et tous ses 

connaisseurs, qu’il n’y a pas de rupture sémantique entre « La 

transcendance de l’Ego » et « L’être et le néant » sinon que le second 

ouvrage s’inscrit dans le champ de l’ontologie, la position adoptée par 

Sartre dans le passage précité mais également dans les conclusions 

métaphysique de « L’être et le néant », ne permet pas de réfuter toute 

possibilité d’une cause de soi. C’est la négativité du Pour-soi néantisant 

mais également sa passivité (le Pour-soi comme « être été ») qui 

permettent à Sartre de soutenir la contradiction entre l’En-soi et le Pour-

soi. Cependant Sartre semble ne pas prendre en compte que le Pour-soi, 
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comme conscience, est ek-statique du seul fait de son intentionnalité 

constituante. L’intentionnalité phénoménologique procède d’un double 

mouvement : la relation noético-noématique est noétique du point de 

vue de la conscience et noématique du point de vue de son objet mais 

elle est, en retour, également noématique du point de vue de la 

conscience. En d’autres termes, non seulement l’objet de la conscience 

se manifeste dans la conscience sous forme de représentation mais, en 

outre, elle y subsiste sous forme d’habitus. Quand, dans « La 

transcendance de l’Ego », Sartre affirme que Husserl, par la réduction 

transcendantale, double le Moi d’un Je inutile puisque impersonnel et 

vide, il procède d’une mésinterprétation de la seconde réduction qui, si 

elle opère une mise entre parenthèses du Moi psycho-physique, conserve 

de la structure égologique un Je qui n’est pas, comme l’affirme Sartre, un 

principe supérieur qui, de l’extérieur, assurerait l’unité des états de 

conscience, mais bien un principe d’unité des états qui est immanent à la 

conscience même sans qu’on puisse l’y réduire et qui renvoie aux habitus. 

Ce sont les habitus qui assurent l’unité des états et non la conscience elle-

même. Une conscience totalement vide est une abstraction 

caractéristique du spectateur phénoménologique, tel que l’a indiqué Fink 

dans sa « Sixième méditation cartésienne » ; mais une telle conscience, 

en raison de son abstraction, devrait être considérée comme un inexistant 

dans la mesure où elle est pré-ontique et par ailleurs atemporelle. Sartre 

a, me semble-t-il, tort de concéder à la psychanalyse que c’est le Cogito 

qui constitue le Moi singulier dans sa subjectivité au moyen des 

représentations (« Transcendance de l’Ego ») ; le Moi ne peut atteindre à 

la subjectivité qu’au moyen d’une nouvelle constitution active (la 
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première est passive), laquelle suppose une troisième réduction que 

Husserl nomme « abstraite », conception qui sera complétée par Fink 

sous le concept de « réduction méontique ». Cette réduction est qualifiée 

d’abstraite par Husserl parce qu’elle est pré-ontologique.  

Dans la partie de « L’être et le néant » consacrée à l’être-pour-soi, deux 

exposés concernent notre problématique avec une pertinence 

particulière : il s’agit de « la présence à soi » et « le moi et le circuit de 

l’ipséité ». Nous allons analyser ces deux passages avec une attention. 

La présence à soi. 

« (…) il faut revenir sur le terrain du cogito préréflexif. (…) Descartes l’avait 

interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je pense, je doute » et, pour avoir 

voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel à la dialectique 

existentielle, il est tombé dans l’erreur substantialiste. Husserl, instruit par 

cette erreur, est demeuré craintivement sur le plan de la description 

fonctionnelle. De ce fait, il n’a jamais dépassé la pure description de 

l’apparence en tant que telle, il s’est enfermé dans le cogito, il mérite 

d’être appelé, malgré ses dénégations, phénoméniste plutôt que 

phénoménologue ; et son phénoménisme côtoie à chaque instant 

l’idéalisme kantien. » (Sartre, « L’être let le néant ») 

Si la charge contre Descartes est légitime, le procès d’intention adressé à 

Husserl mérite d’être nuancé. Tout d’abord l’entreprise de Husserl 

n’entend pas se situer sur le terrain de l’ontologie mais bien sur celui de 

l’épistémologie ; ensuite, accuser Husserl de phénoménisme et, à ce titre, 

le rapprocher de l’idéalisme kantien, revient à passer sous silence 

l’essentialité de la réduction éidétique dont l’objectif est précisément 
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d’atteindre dans la phénoménalité même des choses leur essence propre. 

Faire de la philosophie de Husserl un phénoménisme reviendrait à 

affirmer que Husserl ne s’attache qu’aux apparences et que, comme Kant, 

il doit bien supposer, sans l’avouer, qu’il existe par-delà les phénomènes 

des réalités nouménales qui échapperaient à l’intuition 

phénoménologique. Le procès adressé par Sartre n’est pas légitime et, de 

surcroît, eu égard à la problématique qui est la sienne, ce procès est tout 

à fait inutile. Sartre instruit ensuite le procès de Heidegger. 

« Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme de la description qui 

conduit à l’isolement mégarique et antidialectique des essences, aborde 

directement l’analytique existentielle sans passer par le cogito. Mais le 

Dasein, pour avoir été privé dès l’origine de la dimension de conscience, 

ne pourra jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité 

humaine d’une compréhension de soi qu’il définit comme un « pro-jet ek-

statique » de ses propres possibilités. Et il n’entre pas dans nos intentions 

de nier l’existence de ce projet. » (Sartre, idem) 

Selon Sartre, c’est pour éviter le piège du phénoménisme dans lequel 

serait tombé Husserl, que Heidegger aborde directement l’analytique 

existentielle sans passer par le cogito.  Ici encore Sartre se livre à un procès 

d’intention qui, cette fois, vise Heidegger et qui n’est pas plus légitime 

que le premier ; en effet Heidegger entend situer sa propre réflexion dans 

un domaine qui n’est pas celui de Husserl et, comme Sartre du reste, il ne 

conserve de la phénoménologie de son maître Husserl que ce qui peut lui 

venir en aide. Que Heidegger définisse le Dasein comme pro-jet ek-

statique de ses propres possibilités, Sartre y consent et c’est, du reste, la 
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thèse qu’il va développer par la suite mais un cadre phénoménologique 

plus strict qui part du cogito.  Sartre s’explique ensuite sur les 

conséquences de l’oubli du cogito par Heidegger. 

« MAIS que serait une compréhension qui, en soi-même, ne serait pas 

conscience (d’) être compréhension ? Ce caractère ek-statique de la 

réalité-humaine retombe dans un en-soi chosiste et aveugle s’il ne surgit 

de la conscience d’ek-stase. A vrai dire, il faut repartir du cogito, mais on 

peut dire de lui, en parodiant une formule célèbre, qu’il mène à tout à 

condition d’en sortir. » (Sartre, idem) 

L’ek-stase qu’envisage Heidegger, retombe inévitablement, selon Sartre, 

dans le chosisme de l’en-soi si cette ek-stase ne fait pas elle-même l’objet 

d’une conscience à partir de laquelle surgit le projet ek-statique. Et Sartre 

d’affirmer qu’il faut partir du cogito qui, rappelons-le, est, pour Sartre, 

apodictique (« L’existentialisme est un humanisme »). Sartre va ensuite 

s’employer à distinguer la conscience de l’être-en-soi.  

« L’être de la conscience (…) est un être pour lequel il est, dans son être, 

question de son être. Cela signifie que l’être de la conscience ne coïncide 

pas avec lui-même dans une adéquation plénière. Cette adéquation, qui 

est celle de l’en-soi, s’exprime par cette simple formule : l’être est ce qu’il 

est. Il n’est pas, dans l’en-soi, une parcelle d’être qui ne soit à elle-même 

sans distance. Il n’y a pas dans l’être ainsi conçu la plus petite ébauche de 

dualité ; c’est ce que nous exprimerons en disant que la densité d’être de 

l’en-soi est infinie. C’est le plein. » (Sartre, idem) 

« L’en-soi est plein de lui-même et l’on ne saurait imaginer plénitude plus 

totale, adéquation plus parfaite du contenu au contenant : il n’y a pas le 
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moindre vide dans l’être, la moindre fissure par où pourrait glisser le 

néant. » (Sartre, idem) 

Si l’être-en-soi est en parfaite adéquation avec lui-même, c’est parce qu’il 

est plein, sans fissure ni distance interne. Reprenant la définition du 

Dasein par Heidegger, si la conscience est un être pour lequel, il est, dans 

son être, question de son être, alors la conscience ne saurait être 

totalement adéquate à elle-même. La référence à Heidegger ne laisse pas 

d’être quelque peu artificielle : si appartient à l’être du Dasein de 

s’interroger sur son être propre, cela signifie-t-il pour autant que, selon 

Heidegger, il y ait au sein même de l’être du Dasein une distance qui 

justifierait son inadéquation ? Comme Sartre l’a dit lui-même 

précédemment, c’est de l’oubli de la conscience que résulte la réification 

du projet ek-statique mais Sartre ne peut l’affirmer qu’en se rapportant à 

ses propres catégories qui ne sont pas celle de Heidegger.  C’est à partir 

du cogito et de la structure de la conscience que Sartre doit fonder 

l’inadéquation de l’être de la conscience. C’est précisément ce qu’ilva 

faire dans la suite du texte en prenant pour exemple la croyance. 

« La caractéristique de la conscience, au contraire, c’est qu’elle est une 

décompression d’être. Il est impossible en effet de la définir comme 

coïncidence avec soi. De cette table, je puis dire qu’elle est purement et 

simplement cette table. Mais de ma croyance je ne puis me borner à dire 

qu’elle est croyance : ma croyance est conscience (de) croyance. On a 

souvent dit que le regard réflexif altère le fait de conscience sur lequel il 

se dirige. Husserl lui-même avoue que le fait « d’être vue » entraine pour 

chaque « Erlebnis » une modification totale. Mais nous croyons avoir 
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montré que la condition première de toute réflexivité est un cogito 

préréflexif. Ce cogito, certes, ne pose pas d’objet, il reste 

intraconscientiel. Mais il n’en est pas moins homologue au cogito réflexif 

en ce qu’il apparait comme la nécessité première, pour la conscience 

irréfléchie, d’être vue par elle-même ; il comporte donc originellement ce 

caractère dirimant d’exister pour un témoin, bien que ce témoin pour qui 

la conscience existe soit elle-même. Ainsi, du seul fait que ma croyance 

est saisie comme croyance, elle n’est plus que croyance, c’est-à-dire 

qu’elle n’est déjà plus croyance, elle est croyance troublée. Ainsi, le 

jugement ontologique, « la croyance est conscience (de) croyance » ne 

saurait en aucun cas être pris pour un jugement d’identité : le sujet et 

l’attribut sont radicalement différents et ceci, pourtant, dans l’unité 

indissoluble d’un même être. » (Sartre, « L’être et le néant ») 

L’argumentation sartrienne est relativement technique : aussi, avant d’y 

revenir dans l’analyse, il me semble judicieux de poursuivre la citation de 

telle sorte que l’identité nous apparaisse clairement dans son 

impossibilité. 

« (…) affirmer que la conscience (de) croyance est conscience (de) 

croyance, c’est désolidariser la conscience de la croyance, supprimer la 

parenthèse et faire de la croyance un objet pour la conscience, c’est faire 

un saut brusque sur le plan de la réflexivité. Une conscience (de) croyance 

qui ne serait que conscience (de) croyance devrait, en effet, prendre 

conscience (d’) elle-même comme conscience de croyance. La croyance 

deviendrait pure qualification transcendantale et noématique de la 

conscience (…) » (Sartre, idem) 
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Et par suite : 

« Ainsi, conscience (de) croyance et croyance sont un seul et même être 

dont la caractéristique est l’immanence absolue. Mais dès qu’on veut 

saisir cet être, il glisse entre les doigts et nous nous trouvons en face d’une 

ébauche de dualité, d’un jeu de reflets, car la conscience est reflet ; mais 

justement en tant que reflet elle est le réfléchissant et, si nous tentons de 

la saisir comme réfléchissant, elle s’évanouit et nous retombons sur le 

reflet. » (Sartre, idem) 

Cette dualité de la conscience résulte de la structure de la conscience 

comme reflet / reflétant. La conscience est reflet comme conscience 

irréfléchie mais ce reflet renvoie lui-même à une conscience 

réfléchissante, c’est-à-dire une conscience qui se prend elle-même pour 

objet mais cette conscience, dès lors que, dans la conscience réfléchie, 

elle devient conscience d’elle-même, elle perd sa qualité d’être 

réfléchissant et devient simple reflet. On pourrait, à la manière de 

Spinoza, s’engager dans une régression à l’infini mais cela serait 

parfaitement inutile dès lors que l’on admet que la conscience est le 

théâtre d’un « jeu » de reflet et de reflétant. Cette dualité, comme va le 

montrer Sartre, est une unité ontologique. 

« L’existence objective du reflet-reflétant, si nous l’acceptons comme il se 

donne, nous oblige au contraire à concevoir un mode d’être différent de 

l’en-soi : non pas une unité qui contient une dualité, non pas une synthèse 

qui dépasse et lève les moments abstraits de la thèse et de l’antithèse, 

mais une dualité qui est unité, un reflet qui est sa propre réflexion. (…) 

C’est que la conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c’est cette 
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notion même de soi qu’il faut étudier, car elle définit l’être même de la 

conscience. » (Sartre, « L’être et le néant ») 

Il ne s’agit pas de comprendre l’inadéquation de la conscience comme 

une unité qui contiendrait une dualité et moins encore comme synthèse 

dialectique d’une thèse et de son antithèse : cette inadéquation résulte 

d’une dualité qui est unité. Cette inadéquation de la conscience, Sartre l’a 

d’abord étudiée à partir de l’en-soi comme objet pour une conscience 

préréflexive. Il propose à présent de s’intéresser à la conscience 

préréflexive comme conscience (de) soi et plus précisément à cette 

notion de « soi », ce qui va conduire Sartre à poser le concept de 

« présence à soi », concept crucial dans la mesure où la « présence à soi » 

est condition de l’ipséité. Mais Sartre commence par faire une petite 

remarque sur le concept impropre d’être-en-soi. 

« Remarquons tout d’abord que le terme d’en-soi, que nous avons 

emprunté à la tradition pour désigner l’être transcendant, est impropre. 

A la limite de la coïncidence avec soi, en effet, le soi s’évanouit pour laisser 

place à l’être identique. Le soi ne saurait être une propriété de l’être-en-

soi. » (Sartre, idem) 

Lisons Sartre à propos du soi : 

« En fait, le soi ne peut être saisi comme un existant réel : le sujet ne peut 

être soi, car la coïncidence avec soi fait, nous l’avons vu, disparaitre le soi. 

Mais il ne peut pas non plus ne pas être soi, puisque le soi est indicateur 

du sujet lui-même. Le soi représente donc une distance idéale dans 

l’immanence du sujet par rapport à lui-même, une façon de ne pas être 

sa propre coïncidence, d’échapper à l’identité tout en la posant comme 



98 
 

unité, bref, d’être en équilibre perpétuellement instable entre l’identité 

comme cohésion absolue sans trace de diversité et l’unité comme 

synthèse d’une multiplicité. C’est ce que nous appellerons la présence à 

soi. La loi d’être du pour-soi, comme fondement ontologique de la 

conscience, c’est d’être lui-même sous la forme de présence à soi. » 

(Sartre, idem) 

La dualité comme unité, telle que Sartre l’a d’abord envisagée à partir de 

la conscience, s’applique, dans le cadre d’une analyse de la conscience 

(de) soi, au soi et au sujet : il y a unité du soi et du sujet mais cette unité 

est celle d’une dualité affirmée par la présence à soi. On ne peut 

évidemment pas, comme c’était déjà le cas pour la conscience, parler 

d’identité puisque le soi est toujours inadéquat à lui-même. Si la présence 

à soi introduit une dualité au sein du soi, il convient de s’interroger sur la 

« nature » de cette dualité. 

« (…) toute « présence à » implique dualité, donc séparation au moins 

virtuelle. La présence de l’être à soi implique un décollement de l’être par 

rapport à soi. La coïncidence de l’identique est la véritable plénitude 

d’être, justement parce que dans cette coïncidence il n’est laissé de place 

à aucune négativité. (…) La présence à soi suppose qu’une fissure 

impalpable s’est glissée dans l’être. S’il est présent à soi, c’est qu’il n’est 

pas tout à fait soi. La présence à soi est une dégradation immédiate de la 

coïncidence, car elle suppose la séparation. MAIS si nous demandons à 

présent : qu’est-ce qui sépare le sujet de lui-même, nous sommes 

contraints d’avouer que ce n’est RIEN. » (Sartre, idem, les majuscules sont 

un choix personnel) 
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Ainsi donc la « présence à soi » du sujet, bien qu’elle ne puisse nier l’unité 

du sujet et du soi, introduit entre eux une « distance », une séparation 

dont on peut seulement dire, à ce stade que ce qui sépare, c’est « rien ». 

Il faut à présent s’interroger sur ce rien dont on va découvrir qu’il est le 

Néant pur. 

« Cette fissure est donc le négatif pur. La distance, le laps de temps, le 

différend psychologique peuvent être saisis en eux-mêmes et renferment 

comme tels des éléments de positivité, ils ont une simple fonction 

négative. Mais la fissure intraconscientielle est un rien en dehors de ce 

qu’elle nie et ne peut avoir d’être qu’en tant qu’on ne la voit pas. Ce 

négatif qui est néant d’être et pouvoir néantisant tout ensemble, c’est le 

néant. Nulle part nous ne pourrions le saisir dans une pareille pureté. 

Partout ailleurs il faut, d’une façon ou d’une autre, lui conférer l’être-en-

soi en tant que néant. Mais le néant qui surgit au cœur de la conscience 

n’est pas. Il est été. (…) Ainsi le pour-soi doit-il être son propre néant. 

L’être de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister à distance 

de soi comme présence à soi et cette distance nulle que l’être porte dans 

son être, c’est le Néant. Ainsi, pour qu’il existe un soi, il faut que l’unité de 

cet être comporte son propre néant comme néantisation de l’identique. 

(…) Le pour-soi est l’être qui se détermine lui-même à exister en tant qu’il 

ne peut pas coïncider avec lui-même. (…) On ne trouve pas, on ne dévoile 

pas le néant à la façon dont on peut trouver, dévoiler un être. Le néant 

est toujours un ailleurs. C’est l’obligation pour le pour-soi de n’exister 

jamais sous la forme d’un ailleurs par rapport à lui-même, d’exister 

comme un être qui s’affecte perpétuellement d’une inconsistance d’être. 

Cette inconsistance ne renvoie pas d’ailleurs à un autre être, elle n’est 
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qu’un renvoi perpétuel de soi à soi, de reflet au reflétant, du reflétant au 

reflet. » (Sartre, « L’être et le néant ») 

Le dernier passage de cette partie consacrée à la « présence à soi »  

reprend, à la lumière de la dualité qui vient d’être affirmée, la conception 

sartrienne du rapport du pour-soi à l’en-soi comme néantisation. Sartre y 

réaffirme que le néant constitue l’unique possibilité de l’être et que ce 

néant ne saurait venir à l’être que par le pour-soi lui-même. Ce long 

passage, tel qu’on va le citer, est confondant s’il est lu « au premier 

degré » ; cela résulte très probablement de la manière dont Sartre aborde 

la question du néant dans la première partie du livre, c’est-à-dire en 

termes de pure négativité. Ce texte de Sartre est relativement obscur au 

regard des perspectives dégagées précédemment par la notion de 

« présence à soi » ; cependant il constitue l’une des pièces majeures du 

puzzle sartrien : bien qu’il puisse être interprété selon une perspective 

particulièrement négative, sa position entre « la présence à soi » et « le 

moi et le circuit de l’ipséité », d’autant qu’il est suivi de deux textes sur 

l’être de la valeur et l’être des possibles, nous invite, tout au contraire, à 

une interprétation particulièrement enrichissante qui, en outre, semble 

faire écho, en la complétant (par intégration du cogito et de la 

conscience), à la conception heideggérienne d’un Dasein comme projet 

ek-statique de ses possibles. 

« Ainsi, le néant est ce trou d’être, cette chute de l’en-soi vers le soi par 

quoi se constitue le pour-soi. Mais ce néant ne peut « être été » que si 

son existence d’emprunt est corrélative d’un acte néantisant de l’être. Cet 

acte perpétuel par quoi l’en-soi se dégrade en présence à soi, nous 
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l’appellerons acte ontologique. Le néant est la mise en question de l’être 

par l’être, c’est-à-dire justement la conscience ou pour-soi. C’est un 

événement absolu qui vient à l’être par l’être et qui, sans avoir l’être, est 

perpétuellement soutenu par l’être. L’être en soi étant isolé dans son être 

par la totale positivité, aucun être ne peut produire de l’être et rien ne 

peut arriver à l’être par l’être, si ce n’est le néant. Le néant est la 

possibilité propre de l’être et son unique possibilité. Encore cette 

possibilité originelle n’apparait-elle que dans l’acte absolu qui la réalise. 

Le néant étant néant d’être ne peut venir à l’être que par l’être lui-même. 

Et sans doute vient-il à l’être par un être singulier, qui est la réalité 

humaine. Mais cet être se constitue comme réalité-humaine en tant qu’il 

n’est rien que le projet originel de son propre néant. La réalité-humaine, 

c’est l’être en tant qu’il est dans son être et pour son être fondement 

unique du néant au sein de l’être. » (Sartre, « L’être et le néant ») 

Sans vouloir anticiper sur le circuit de l’ipséité, ce texte nous apprend 

certes que l’être n’a d’autre possibilité que le néant mais que ce néant 

vient à l’être par l’être lui-même. Qu’est donc ce néant en fin de compte ? 

C’est l’affirmation par le pour-soi, comme fondement ontologique de la 

conscience et, in fine du sujet-soi, d’une négation qui signifie : je ne suis 

pas l’en-soi, je n’en suis que la conscience mais cette conscience nous 

renvoie à un sujet-soi que sa dualité projette au-delà de l’en-soi comme 

n’étant pas lui, comme dépassement de cet en-soi dans des possibles qui 

viennent à l’être par le pour-soi lui-même. Ce mouvement, comme pro-

jet ek-statique du sujet vers le soi, n’est possible que parce que le pour-

soi est néantisation de l’être-en-soi (le monde), ce qui, positivement, 

revient à affirmer que c’est parce qu’il s’en distingue en affirmant ne pas 
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être lui, que l’être humain peut dépasser, dans son immanence, cet en-

soi qu’il n’est pas et tendre vers ce soi qui constitue sa propre limite. Et, 

comme le fera remarquer Sartre au terme de la partie consacrée à 

l’ipséité, ce dépassement vers soi n’est possible que dans la temporalité. 

Notons au passage que cette conception du soi comme idéal ou comme 

limite rend raison à l’interprétation de Münster selon laquelle la pensée 

sartrienne est empreinte de messianisme. 

Le Moi et le circuit de l’ipséité. 

« Et comment définir en effet la personne sinon comme libre rapport à 

soi ? » (Sartre, « L’être et le néant ») 

Si je débute ce paragraphe par cette courte référence à Sartre dans « Le 

MOI et le circuit de l’ipséité », c’est uniquement parce que je souhaite 

prendre une précaution quant à l’usage du terme « personne ». En effet 

la notion de « personne » présente une connotation éthique qui sort, de 

plein droit, du cadre de cette réflexion ontologique. Aussi je préfère 

utiliser la notion de « sujet », notion qui désigne la même réalité 

ontologique mais qui, me semble-t-il, est dépourvue de toute connotation 

éthique. Je suggère de suivre, pas à pas, l’argumentation sartrienne : on 

ne manquera pas de s’apercevoir que le propos de Sartre complète ce qui 

a été dit précédemment  et que la thèse qu’il défend offre un fondement 

solide à une philosophie du Soi. 

« Nous avons tenté de montrer dans un article des « Recherches 
philosophiques » que l'Ego n'appartenait pas au domaine du poursoi. 
Nous n'y reviendrons pas. Notons seulement ici la raison de la 
transcendance de l'Ego : comme pôle unificateur des « Erlebnisse », l'Ego 
est en-soi, non pour-soi. S'il était « de la conscience », en effet, il serait à 



103 
 

soi-même son propre fondement dans la translucidité de l'immédiat. Mais 
alors, il serait ce qu'il ne serait pas et ne serait pas ce qu'il serait, ce qui 
n'est nullement le mode d'être du Je. En effet la conscience que je prends 
du Je ne l'épuise jamais et ce n'est pas elle non plus qui le fait venir à 
l'existence : il se donne toujours comme ayant été là avant elle - et en 
même temps comme possédant des profondeurs qui ont à se dévoiler peu 
à peu. Ainsi l'Ego apparaît à la conscience comme un en-soi transcendant, 
comme un existant du monde humain, non comme de la conscience. Mais 
il n'en faudrait pas conclure que le pour-soi est une pure et simple 
contemplation « impersonnelle ». » 

(Sartre, « L’être et le néant », partie II, « le moi et le circuit de l’ipséité », 
pages 139-140) 

 

« Simplement, loin que l'Ego soit le pôle personnalisant d'une conscience 
qui, sans lui, demeurerait au stade impersonnel, c'est au contraire la 
conscience dans son ipséité fondamentale qui permet l'apparition de l'Ego, 
dans certaines conditions, comme le phénomène transcendant de cette 
ipséité. En effet, nous l'avons vu, il est impossible de dire de l'en-soi qu'il 
est soi. Il est, tout simplement. Et, en ce sens, du Je dont on fait bien à tort 
l'habitant de la conscience, on dira qu'il est le « Moi » de la conscience, 
mais non qu'il est son propre soi. Ainsi, pour avoir hypostasié l'être-réfléchi 
du pour-soi en un en-soi, on fige et détruit le mouvement de réflexion sur 
soi : la conscience serait pur renvoi à l'Ego comme à son soi, mais l'Ego ne 
renvoie plus à rien, on a transformé le rapport de réflexivité en un simple 
rapport centripète, le centre étant par ailleurs un nœud d'opacité. » 

(Sartre, ibidem, page 140) 

« Nous avons montré au contraire que le soi par principe ne pouvait 
habiter la conscience. Il est, si l'on veut, la raison du mouvement infini par 
quoi le reflet renvoie au reflétant et celui-ci au reflet ; par définition il est 
un idéal, une limite. Et ce qui le fait surgir comme limite, c'est la réalité 
néantisante de la présence de l'être à l'être dans l'unité de l'être comme 
type d'être. Ainsi, dès qu'elle surgit, la conscience, par le pur mouvement 
néantisant de la réflexion, se fait personnelle : car ce qui confère à un être 
l'existence personnelle, ce n'est pas la possession d'un Ego - qui n'est que 
le signe de la personnalité - mais c'est le fait d'exister pour soi comme 
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présence à soi. Mais, en outre, ce premier mouvement réflexif en entraîne 
un second ou ipséité. » 

(Sartre, ibidem, page 140) 

« Dans l'ipséité mon possible se réfléchit sur ma conscience et la détermine 
comme ce qu'elle est. L'ipséité représente un degré de néantisation plus 
poussé que la pure présence à soi du cogito préréflexif, en ce sens que le 
possible que je suis n'est pas une présence au pour-soi comme le reflet au 
reflétant, mais qu'il est présence-absente. Mais de ce fait l'existence du 
renvoi comme structure d’être du pour-soi est plus nettement marquée 
encore. Le pour-soi est soi là-bas, hors d'atteinte, aux lointains de ses 
possibilités. Et c'est cette libre nécessité d'être là-bas ce qu'on est sous 
forme de manque qui constitue l'ipséité ou second aspect essentiel de la 
personne. Et comment définir en effet la personne sinon comme libre 
rapport à soi ? »  

(Sartre, ibidem, page 140) 

« Quant au monde, c'est-à-dire à la totalité des êtres, en tant qu'ils 
existent à l'intérieur du circuit d'ipséité, il ne saurait être que ce que la 
réalité-humaine dépasse vers soi, ou, pour emprunter à Heidegger sa 
définition : « Ce à partir de quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce 
qu'elle est 1. » Le possible, en effet, qui est mon possible, est pour-soi 
possible et comme tel présence à l'en-soi comme conscience de l'en-soi. Ce 
que je cherche en face du monde, c'est la coïncidence avec un pour-soi que 
je suis et qui est conscience du monde. Mais ce possible qui est présent-
absent non-thétiquement à la conscience présente n'est pas présent à titre 
d'objet d'une conscience positionnelle, sinon il serait réfléchi. » 

(Sartre, ibidem, pages 140-141) 

« Ainsi le monde, par nature, est-il mien en tant qu'il est le corrélatif en-
soi du néant, c'est-à-dire de l'obstacle nécessaire par-delà quoi je me 
retrouve comme ce que je suis sous la forme « d'avoir à l'être ». Sans 
monde pas d'ipséité, pas de personne ; sans l'ipséité, sans la personne, pas 
de monde. Mais cette appartenance du monde à la personne n'est jamais 
posée sur le plan du cogito préréflexif. Il serait absurde de dire que le 
monde en tant qu'il est connu, est connu comme mien. Et pourtant cette 
« moiïté » du monde est une structure fugitive et toujours présente que je 
vis. Le monde (est) mien parce qu'il est hanté par des possibles dont sont 
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consciences les consciences possibles (de) soi que je suis et ce sont ces 
possibles en tant que tels qui lui donnent son unité et son sens de monde. »  

(Sartre, ibidem, page 141) 

« L'examen des conduites négatives et de la mauvaise foi nous a permis 
d'aborder l'étude ontologique du cogito et l'être du cogito nous est apparu 
comme étant l'être-pour-soi. Cet être s'est transcendé sous nos yeux vers 
la valeur et les possibles, nous n'avons pu le contenir dans les bornes 
substantialistes de l'instantanéité du cogito cartésien. Mais, précisément 
pour cela, nous ne saurions nous contenter des résultats que nous venons 
d'obtenir : si le cogito refuse l'instantanéité et s'il se transcende vers ses 
possibles, ce ne peut être que dans le dépassement temporel. C'est « dans 
le temps » que le pour-soi est ses propres possibles sur le mode du « n'être 
pas c'est dans le temps que mes possibles apparaissent à l'horizon du 
monde qu'ils font mien. Si donc la réalité-humaine se saisit elle-même 
comme temporelle et si le sens de sa transcendance est sa temporalité, 
nous ne pouvons espérer que l'être du pour-soi sera élucidé avant que nous 
ayons décrit et fixé la signification du Temporel. C'est seulement alors que 
nous pourrons aborder l'étude du problème qui nous occupe : celui de la 
relation originelle de la conscience avec l'être. » 

(Sartre, ibidem, page 141) 

 

Ce texte de « L’être et le néant », ici repris en sa quasi-intégralité, est à la 

fois dense et engageant dans la mesure où on doit le lire comme une 

réponse par anticipation aux questions métaphysiques qui concluent 

l’ouvrage. Ce texte, pour autant qu’on le complète d’une ontologie de la 

temporalité, inscrit le rapport de la conscience, comme pour-soi vidé de 

son Ego immanent, à l’en-soi dans une dialectique : contrairement à ce 

qu’énonçait Deleuze à propos de Hegel d’un Nietzsche anti-hégélien, 

l’affirmation ne procède pas d’un positivité inhérente à la négativité mais 

d’une double négation, telle qu’on la retrouve dans la dialectique du 

maître et de l’esclave. Ainsi « La plainte d’Ariane » ne consiste pas en une 
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double affirmation mais, tout au contraire, en un rapport dialectique, 

doublement négatif, que révèle le mot avisé que Dionysos place dans les 

oreilles de son Ariane. On peut, à juste titre, évoquer une réciprocité 

doublement constituante. 

Cette réciprocité constituante de l’en-soi comme soi-ité et du pour-soi 

comme ipséité n’est jamais acquise : si le double rapport est dialectique, 

son unité synthétique est fragile (Merleau-Ponty) et toujours sous la 

double menace de la mauvaise foi (l’esclave) et de l’esprit de sérieux (le 

maître). La possibilisation du Dasein comme projet ek-statique 

(Heidegger) exige une temporalité : si la temporalité vient à l’en-soi par le 

pour-soi, celui-ci ne peut s’inscrire dans sa propre temporalité que par 

appropriation de la temporalité de l’Etre. C’est à partir, et dans, cette 

communauté temporelle de l’en-soi et du pour-soi que le Dasein accède 

à l’authenticité du Soi comme projet ek-statique de ses possibilités sur 

fond de l’être-en-soi.  

L’unité synthétique est fragile car jamais constituée mais co-constituante 

comme temporalité. C’est donc à partir d’une ontologie de la temporalité 

que pourra être fondée la cause de soi. C’est en ce sens qu’il faut 

comprendre le fameux « l’homme est une passion inutile » : passion 

parce que nécessairement ek-statique et « inutile » dans la mesure où 

l’homme est  projet d’un Soi toujours en bascule. L’homme est à lui-même 

son propre mirage, non au sens d’une impossibilité qui rendrait sa passion 

inutile mais comme utopie, au sens où l’entend Ernst Bloch. 

Le texte de Sartre nous renvoie à deux passages du « Zarathoustra » de 

Nietzsche : un premier passage dans lequel s’affirme, par rapport au moi, 
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la préséance ontologique, toujours advenant, du Soi et un second où le 

moi se relève de sa dispersion pour « atteindre » à la dignité du Soi même 

si, au moment où il l’affirme, Zarathoustra doit encore affronter sa 

dernière solitude et s’élever par-dessus sa propre conquête de Soi et ainsi 

la contempler. Tel est, me semble-t-il, le sens que Nietzsche accorde à la 

Rédemption. 

 « Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est — 
ce à quoi tu ne veux pas croire — ton corps et son grand système de 
raison : il ne dit pas moi, mais il est moi.  

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnaît l’esprit, n’a jamais de fin en 
soi. Mais les sens et l’esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de 
toute chose : tellement ils sont vains.  

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : derrière eux se trouve 
encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les yeux des sens et il écoute 
avec les oreilles de l’esprit.  

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit. 
Il règne, et domine aussi le moi.  

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un maître plus 
puissant, un sage inconnu — il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton 
corps.  

Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. Et qui 
donc sait pourquoi ton corps a précisément besoin de ta meilleure 
sagesse ?  

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces bonds et ces 
vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but. Je suis la lisière du moi 
et le souffleur de ses idées. »  

Le soi dit au moi : « Éprouve des douleurs ! » Et le moi souffre et réfléchit 
à ne plus souffrir — et c’est à cette fin qu’il doit penser.  
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Le soi dit au moi : « Éprouve des joies ! » Alors le moi se réjouit et songe à 
se réjouir souvent encore — et c’est à cette fin qu’il doit penser.  

Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils méprisent, c’est ce 
qui fait leur estime. Qu’est-ce qui créa l’estime et le mépris et la valeur et 
la volonté ?  

Le soi créateur créa, pour lui-même, l’estime et le mépris, la joie et la peine. 
Le corps créateur créa pour lui-même l’esprit comme une main de sa 
volonté.  

Même dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi, vous 
autres contempteurs du corps. Je vous le dis : votre soi lui-même veut 
mourir et se détourner de la vie.  

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : — créer au-dessus de lui-
même. Voilà son désir préféré, voilà toute son ardeur.  

Mais il est trop tard pour cela : — ainsi votre soi veut disparaître, ô 
contempteurs du corps.  

Votre soi veut disparaître, c’est pourquoi vous êtes devenus contempteurs 
du corps ! Car vous ne pouvez plus créer au-dessus de vous.  

C’est pourquoi vous en voulez à la vie et à la terre. Une envie inconsciente 
est dans le regard louche de votre mépris.  

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps ! Vous n’êtes 
point pour moi des ponts vers le Surhumain ! » 

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre I, « Les contempteurs du 
corps ») 

Les temps sont passés où je pouvais m’attendre aux événements du 
hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déjà ?  

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour — mon propre moi, et voici 
toutes les parties de lui-même qui furent longtemps à l’étranger et 
dispersées parmi toutes les choses et tous les hasards.  
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Et je sais une chose encore : je suis maintenant devant mon dernier 
sommet et devant ce qui m’a été épargné le plus longtemps. Hélas ! il faut 
que je suive mon chemin le plus difficile ! Hélas ! J’ai commencé mon plus 
solitaire voyage !  

Mais celui qui est de mon espèce n’échappe pas à une pareille heure, 
l’heure qui lui dit : « C’est maintenant seulement que tu suis ton chemin 
de la grandeur ! Le sommet et l’abîme se sont maintenant confondus !  

Tu suis ton chemin de la grandeur : maintenant ce qui jusqu’à présent était 
ton dernier danger est devenu ton dernier asile !  

Tu suis ton chemin de la grandeur : il faut maintenant que ce soit ton 
meilleur courage de n’avoir plus de chemins derrière toi !  

Tu suis ton chemin de la grandeur : ici personne ne se glissera à ta suite ! 
Tes pas eux-mêmes ont effacé ton chemin derrière toi, et au-dessus de ton 
chemin il est écrit : Impossibilité.  

Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il faudra que tu saches 
grimper sur ta propre tête : comment voudrais-tu faire autrement pour 
monter plus haut ?  

Sur ta propre tête et a- delà, par-dessus ton propre cœur ! Maintenant ta 
chose la plus douce va devenir la plus dure.  

Chez celui qui s’est toujours beaucoup ménagé, l’excès de ménagement 
finit par devenir une maladie. Béni soit ce qui rend dur ! Je ne vante pas le 
pays où coulent le beurre et le miel !  

Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre à voir loin de soi : — cette 
dureté est nécessaire pour tous ceux qui gravissent les montagnes.  

Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux indiscrets, comment 
saurait-il voir autre chose que les idées de premier plan !  

Mais toi, ô Zarathoustra ! Tu voulais apercevoir toutes les raisons et 
l’arrière-plan des choses : il te faut donc passer sur toi-même pour monter 
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— au-delà, plus haut, jusqu’à ce que tes étoiles elles-mêmes soient au-
dessous de toi !  

Oui ! Regarder en bas sur moi-même et sur mes étoiles : ceci seul serait 
pour moi le sommet, ceci demeure pour moi le dernier sommet à gravir ! » 

(Nietzsche, ibidem, livre III, « Le voyageur » 

La cause de soi. 

Qui pourrait de lui-même se dire la propre cause : 

C’est l’Ens causa sui, d’aucun le débiteur, 

Brisant le nihilisme où l’être se repose, 

Il fait du n’être dû une impossible erreur. 

 

Il n’est pas être au monde qui d’ailleurs se reçoit : 

Est-il un être-jeté qui n’aurait de provenance ? 

Si de maints philosophes, ce propos est la foi, 

Il est stupide à l’être de dire sa contingence. 

 

Je ne dis pas que Dieu des êtres fut l’auteur, 

Sans que cet artisan dut lui-même s’inventer ; 

Convient-il qu’à toute chose on trouve un créateur, 

Qu’un divin de la glaise nous ait un jour tirés ? 
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A quoi bon l’eût-il fait, nous sachant si meurtris ? 

Les hommes sont-ils peu fiers qu’ils prêtent leurs desseins 

A qui s’en fait jouets de son profond mépris ? 

Il n’est pas Dieu si grand que le sont nos destins ! 

 

Il n’est pas de justice d’ainsi penser le monde : 

Nos mains sont-elles si pures qu’on dut nous les couper ? 

De toutes, la loi morale serait la plus féconde, 

Qui d’un bien aussi noble nous fait les héritiers ?  

 

Kant, au Dieu asservi, nous fait grande promesse, 

Pourvu que du bonheur on détourne l’appât,  

A tant mépriser la nature, je le confesse, 

Il n’est rien qui me vaille : j’y préfère le trépas ! 

 

Etre la cause de soi, j’y vois quelque raison 

Qui rendrait à l’humain ce qui lui fut ravi. 

De quoi peut-il s’agir qui ne soit sa mission 

De donner à toute chose ce qui en fait le prix. 
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Nous voici créateurs de ce que sont les choses 

Car les choses sont bien là, autant qu’on peut les voir ; 

Qu’elles puissent n’y être pas, la question ne se pose 

Qu’aux esprits égarés, sophistes du désespoir ! 

 

De tout ce qui n’est pas, il n’est rien qui dut être : 

A scruter le néant, rien ne s’y voit retenu ; 

Sous nos regards sincères, tout se donne à paraître 

Et n’attend que se dise ce que tous y ont vu. 

 

Les noms sont à toutes choses le lieu de leur naissance ; 

Qu’importe ce dont elles viennent quand on voit ce qu’elles sont : 

Elles sont ce qu’on en dit, selon leur apparence 

Et le sens qu’on leur prête suffit à nos raisons. 

 

La liberté est cause, nous dit l’antinomie 

Que Kant, en sa critique, oppose à la nature ; 

Il n’est de sens aux choses qui, selon leur saisie, 

Est celui qu’on leur donne et dont elles se font postures. 
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L’Etre est un anonyme s’il n’en est pris conscience : 

Etre-là inutile dont nul ne sait le nom, 

Mécanisme in-sensé dont fait sa proie la Science 

Qui, des choses qu’elle caresse, ne dit que les fonctions. 

 

Cause de soi, la conscience ne doit rien à personne 

Et, au creux de son néant, c’est le sens qui devient ; 

Pour l’être sans passé, un avenir résonne, 

Il n’est plus rien d’absurde : l’Etre sourit enfin ! 

 

Contingents ou factices, nous disait-on des êtres : 

Des mots sans importance que dément la Sagesse ; 

Les noumènes sont néants que nulle conscience pénètre : 

Des choses on ne peut dire que ce qu’elles nous paraissent. 

 

Il n’est rien de caché à nos regards curieux : 

Les choses se donnent à voir si bien qu’on peut les dire ; 

Et des noms qu’on leur donne, du sens elles font le creux : 

Le monde, de nos pensées, nourrit son devenir… 
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Le vieux fou de Francfort se cache en son silence : 

A-t-il perdu ses dents qu’on le voit si maussade ? 

Arthur le mal-pensant, aurait mauvaise conscience 

Que Nietzsche, l’infidèle, n’en fit son camarade. 

 

Que dire de ce Hermite caché dans sa forêt, 

Heidegger le grand maître qui ne vit qu’en l’Etat, 

Réponse à nos tumultes dont il ferait arrêt : 

Crut-il avoir raison jusque dans son trépas ? 

 

Est-il raison plus faible qui n’eut été la leur ? 

C’est l’Etre qui répond à leurs malsains propos ; 

« je n’y sois pas pour rien » dit-il en son malheur : 

Je sais bien des raisons qu’ignorent seulement les sots ! 

 

Car l’Etre, en nos vertus, s’est chargé de bon sens : 

Voyez qu’il vous défie d’en parler autrement ! 

Ce serait vanité d’éprouver nos consciences, 

D’en trahir l’intention et le discernement. 
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Les êtres sont débordants et font souffrance aux mots 

Qui sont toujours trop pauvres pour en dire l’horizon ; 

Aucun n’est assez sage qui, en un seul propos, 

Voudrait tenir le monde et ses Désirs profonds. 

 

TEMPORALITE 

 

De la conscience intime le temps se fait objet : 

C’est ainsi que Husserl en a fait sa question. 

Du maître le disciple, sans qu’il se fit rejet, 

Donne à ce phénomène bien plus subtile raison. 

 

La temporalité est un existential : 

Du Dasein l’existence est pétrie par le temps. 

Ce temps n’ajoute rien qui serait nominal : 

Le temps de l’existence est le constituant. 

 

Si à son origine l’existence est néant, 

Elle se nourrit du temps qui lui fait consistance 

De tout ce qu’il emporte et en fait les instants, 

Un amas de débris, une surabondance. 
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Ce qui en nos mémoires se donne pour souvenir 

Du Dasein fait son plein sans qu’il y soit conscience ; 

Car l’être-là n’existe que dans son devenir : 

Heidegger de ces choses a fait sa propre science. 

 

Aussi bien qu’Etre et Temps de l’homme sont les intimes, 

Le temps fait du Dasein un être qui s’emplit 

De ses nombreux vécus et même des plus infimes : 

De l’être qui devient nul instant n’est omis. 

 

D’être ce que l’on est, à savoir une essence, 

Il n’est rien de plus sot que cette tradition : 

De l’être du Dasein on ne fait consistance 

Sans compter que le temps n’y fasse opposition. 

 

On est ce que l’on fut et ce que l’on devient ; 

L’immédiat du présent en fait l’évanescence : 

Les présents sont hier autant que lendemain ; 

De la courbe du temps, il est point de tangence. 

 

Il n’est que don de l’Etre qui déjà se retire : 

Des vagues de Leibniz, il est aperception. 

Le présent nous échappe, Lamartine en soupire, 

Limite inaccessible, comme l’est tout horizon. 
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Comme fait une boule de neige, le Dasein se grossit  

Car toutes nos expériences de nos vies sont flocons ; 

Et le temps les agence sans qu’ils s’y trouvent unis : 

Le Dasein est rivière s’écoulant sans raison. 

 

C’est la rivière du temps qui sans cesse nous entraine 

Et des lieux qu’elle traverse elle comble l’être-là ; 

Du dasein condition, il n’est est pas les chaînes 

Bien qu’en dehors du temps nos vies n’existent pas. 

 

La mort fige le temps et clôt le devenir : 

De l’être-là défunt, elle fixe la pesanteur. 

A cesse d’être-là, privé d’un avenir, 

Les souvenirs s’étalent, sans la moindre pudeur. 

 

Nos moindres souvenirs se livrent aux yeux des autres 

Qui font de nous la somme de tout ce qu’ils retiennent ; 

On n’y peut rien changer : ce regard n’est pas nôtre 

Et il n’est de vécu dont un mort se souvienne. 

 

Le temps devient angoisse quand on en pense la fin : 

De quoi serons-nous faits qu’arrêtera la mort ? 

On sera ce qu’on est au bout de ce chemin : 

Un éternel présent du temps sera le sort. 
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Car ce n’est qu’au présent qu’on est ce que l’on est : 

Emporté par le temps, on est ce qu’on devient. 

Que peut-on devenir si le temps fait arrêt ? 

Se voulant d’y répondre, l’angoisse n’en sait rien. 

 

A implorer le temps de sorte qu’il se fige 

Sur un moment d’extase qu’on voudrait éternel,  

Comprenez que du temps, c’est nos vies qu’il dirige : 

Le rompre un seul instant serait bien démentiel.  

 

Des romantiques la peine j’ai souvent partagé : 

Il est de ces instants dont on voudrait qu’ils durent ; 

Le temps est assassin d’ainsi nous malmener 

Mais il faut qu’il s’écoule pour que nos vies perdurent. 

 

Ce paradoxe du temps qui, bien qu’on le voudrait, 

Ne peut pas s’arrêter, insulte nos raisons. 

De deux qui se repousse, une seule chose serait, 

On ferait aporie, une pure contradiction. 

 

Que la conscience du temps ne soit qu’intimité, 

Si le temps fait arrêt, que devient la conscience ? 

Certes il est des consciences dont l’objet s’est figé 

Mais il faut bien qu’aux choses elle offre sa présence. 
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Intentionnalité : la conscience est ek-stase 

Qui vers les phénomènes dirige son intuition ; 

Ce pro-jet fût-il bref, ainsi qu’une anaphase, 

Si on suspend le temps, on suspend la notion.  

 

Condition du Dasein, il l’est de la conscience : 

D’Husserl à Heidegger, il n’est profond débat ; 

De la pensée logique le maitre fit sa science 

Et vers l’ontologie, l’autre a conduit ses pas. 

 

De dire que l’existence toujours précède l’essence, 

Au vide de la première, il fallait un contenu ; 

Il n’était que le temps qui permit cette pitance : 

A lui faire bonne place l’auteur était tenu. 

 

La persistance de l’Etre d’Husserl n’était souci : 

C’est à la connaissance qu’il cherchait fondement. 

Le phénoménologue du temps tira parti : 

La conscience ek-statique au temps doit son mouvement. 

 

Je veux faire parenthèse sur ces dialectiques 

Qui d’une simple virgule parfois se font querelle : 

D’aussi futiles débats ne sont que casuistique 

Qui trop souvent s’oublie d’aller à l’essentiel. 
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Les académiciens s’en font une bonne raison : 

D’écorcher les détails, n’est-on pas plus savant ? 

Les généralités n’ayant pas leur mission, 

Il revient au commun de s’en faire un tourment. 

 

Aussi je suis fort aise de voir quelques grands noms 

Qui, laissant les détails, ont fait de beaux ouvrages ; 

De leur grande sagesse, certains ont fait raison 

Et, à les fréquenter, s’en sont trouvés plus sages. 

 

Fermons cette tempête d’autant qu’à la creuser 

Je n’y vois de profit sinon de nous distraire. 

Or nous causions du temps venant ou bien passé 

Qui laisse en nos pensées encore quelque mystère. 

 

Autant dit de l’espace, il est un englobant, 

Une sorte d’extérieur dont on peut faire mesure 

Si bien que toute chose, qu’il en soit fait présent, 

On se peut mesurer, sans autre procédure. 

 

Sinon qu’à faire mesure, on ne tire avantage 

Que d’en faire la raison en notre entendement ; 

De ces deux facultés, à combiner l’usage 

Il n’est que phénomènes dont on peut faire jugement. 
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S’il se trouve un secret à cette combinaison, 

La sensibilité, de Kant on peut tenir, 

Se doit d’être un allié des fruits de la Raison, 

De sorte que la Science se puisse garantir. 

 

Des sciences faisant relais, Kant envisage le temps 

D’une bien autre façon ; il n’est rien de contraire 

A donner à la Science un socle aussi puissant : 

Que d’autrui la querelle y puisse enfin se taire. 

 

ETRE ET TEMPS 

 

A la philosophie d’être déconstruction : 

Nietzsche en fit le propos de tous ses aphorismes. 

Ainsi Zarathoustra sous les traits du lion 

Redescend vers le monde briser son nihilisme. 

 

Fallait-il qu’il échoue dans sa noble mission ? 

Que des serviles manières il ne sonna la fin ? 

Survint un imposteur qui en fit sa raison, 

Jurant du nihilisme qu’il allait son chemin. 
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C’est que Zarathoustra de la métaphysique 

N’était point familier : manqua-t-il de sagesse ? 

Des livres l’agencement conçoit que la physique 

De cette étrange science ne fut que la maitresse. 

 

Fut-il un simple hasard que ces deux-là s’épousent ? 

D’ainsi les associer est-il quelque raison ? 

Or cette union choisie, faut-il qu’on la repousse 

Pour qu’on nantisse l’une de sa noble mission ? 

 

 

Se plait-il à l’oubli que les bonnes manières 

N’ont d’autre utilité qu’éviter le désordre 

En la chose sociale et qu’un débat naguère 

En propos singuliers voulut en rompre l’ordre ? 

 

Privées de leur tribu, d’anonymes puissances 

Trouvèrent à ces manies de nouvelles raisons ; 

Il n’est que la piété qui des humains l’engeance 

Aurait pu détourner des singulières missions. 

 

De toutes nos habitudes ce Dieu n’est que garant ; 

Aux sages qui s’opposent métaphysique répond 

Qu’à ce monde en sursis, Dieu, l’être donnant, 

Exige qu’en retour il agisse en son nom. 
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Point de métaphysique qui ne servit ce Dieu : 

C’est bien d’une imposture qu’il est ici question ; 

Le monde se suffit qui n’a besoin des cieux 

Qui nos pensées détournent en stupides oraisons. 

 

L’Etre n’est pas principe de ces choses qui sont, 

Déployant sa grandeur comme un oiseau ses aile 

Et puis qui se retire et nous cache son nom : 

Cet Etre en ses façons a beaucoup trop de zèle. 

 

Il enferme le monde de sa surabondance ;  

Cet Etre est un « Es gibt », un être et un présent ; 

C’est se jouer des mots et de leur signifiance : 

De l’ancien être-acte, il se fait consentement. 

 

Ce n’est point consentir que l’Etre en ces étants 

Fut un cadeau du ciel ou de quelque mystère. 

À l’être sous nos yeux point d’autre qui consent 

D’y voir le moindre don, affectant de se taire. 

 

L’Etre fut-il un acte, il n’a pas de raison 

Car l’acte n’est pas geste qui put lui donner sens ; 

L’Etre en son abondance s’épuise en cette façon 

Que rien ne lui subsiste, sinon notre conscience. 



124 
 

 

Ainsi sonne le glas de l’Etre qui n’est pas : 

Il n’a rien déconstruit celui qui le fit naître ; 

Qu’à répéter les choses, rien d’autre il n’inventa, 

Crut-il que ses propos le fissent passer pour Maître ? 

 

Puis surgit le Dasein, ce curieux être-là : 

De son regard subtil, il caresse les étants. 

Celui-là n’est pas l’Etre qui s’étend sous ses pas : 

Des choses qui l’entourent il est le transcendant. 

 

Si les choses ne font qu’être, c’est que lui seul existe : 

Ne fut-il habillé de ses existentiaux ! 

Ce curieux personnage de mystères est le mixte 

Et d’ainsi être-au-monde il est frappé du sceau. 

 

Cultivant son angoisse, telle est sa manière d’être : 

De peur il ne s’agit mais bien d’un grand vertige ! 

Quel mystère inconnu en sa pensée fit naitre 

Cette angoissante posture que nul être mitige. 

 

C’est l’Etre évidemment qui sans cesse se dérobe 

Et de sa destinée dira l’heure de la mort. 

Or le Dasein en proie à cet indigne opprobre 

N’a de dieu que cet Etre pour laver son remord. 
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Quel étrange homicide que d’ainsi sacrifier 

L’être de ce Dasein que l’Etre lui a confié. 

À d’ainsi s’angoisser la raison est propice : 

C’est un infanticide par Etre abandonné. 

 

Or l’Etre est capricieux qui jamais ne s’annonce : 

Tapi au bord de l’être, il n’attend que son heure ; 

Surgissant de nulle part, il lance sa semonce 

Et du Dasein en proie, il fixe le malheur. 

 

C’est ainsi que s’achève des hommes le chemin : 

Jetés dans l’existence au bon vouloir de l’Etre, 

Ils creusent en cet instant, la tombe de leurs destins ; 

Nul Etre qui les pleure, pas même qui les fit naitre. 

 

Du Dasein, l’imposteur doit dessiner le temps 

Car tel est son destin qu’au temps il ne déroge ; 

Le Dasein n’est point être qui ne soit qu’au présent : 

En son être résonne une curieuse horloge. 

 

Point n’est ici question de la conscience intime 

Du temps qui nous emporte vers d’autres horizons ; 

Du naitre l’imposteur ne se fit pas le mime : 

Il n’est de temps qui passe et que nous oublions. 
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Car l’être et le temps en l’humain se confondent : 

La temporalité est notre condition ; 

Notre conscience du temps est à ce point profonde 

Qu’il n’est aucun moyen pour s’en faire rébellion. 

 

Si le temps n’est pas flot qui vers demain nous mène, 

Que peut-il signifier si bien qu’on s’y rapporte ? 

Le temps n’est pas à nous comme une simple chaîne, 

Pas plus qu’il ne s’agit d’une eau qui nous emporte ? 

 

Le temps n’est pas celui qui à soi se succède : 

De notre évolution il n’est que la mesure. 

Il n’y a pas de faille qui fit que le temps cède : 

C’est que le temps est plein, sans la moindre rupture. 

 

Le temps n’est que mystère tel qu’il nous définit ; 

Faut-il que de nos routes le temps en soit figé 

Et qu’à l’unique présent nous soyons asservis : 

Tel est de ce faux sage la cynique pensée. 

 

Or tous nos souvenirs nous retournent au passé 

Et le passé se meurt quand surgit le présent ; 

Fussent-ils en nos mémoires, ils ne sont qu’imagés : 

Une fois les choses se donnent et puis vont au néant. 
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Aussi les souvenirs jamais ne nous habitent : 

Ils se tiennent à distance de nos pensées présentes ; 

Ils se jouent sur la scène comme d’impossibles mythes, 

Nous bornant à juger le peu qu’ils représentent. 

 

Le passé nous endort si nous n’y prenons garde, 

Se jouant du présent dont il tisse la toile ; 

Or il n’est de présent qui son passé regarde 

Voit en ces souvenirs une précieuse étoile. 

 

Le passé est là-bas, si loin qu’on peut penser : 

C’est une photo jaunie qui parfois nous fait rire 

Et d’autres fois pleurer ; c’est un absent figé 

Qui revient en mémoire et qu’on ne peut maudire. 

 

Il alourdit nos pas et nous penche en avant : 

Le passé nous retient et nous pousse dans le dos ; 

Il ne s’arrête pas, ignorant le présent : 

L’être et le temps ne sont qu’un futile contrario. 

 

Il est de ces ruptures qui font cesser le temps : 

De l’être sa mesure, il en connait les failles. 

C’est le temps du présent auquel il ne consent 

Qu’en déposant les armes pour cesser la bataille. 
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Si le temps vient à l’être, ce n’est qu’en nos consciences : 

La temporalité de l’homme est son tourment. 

Mais il n’est pas de temps dont on fonda la science : 

Le temps n’est qu’illusion, impossible ferment. 

 

Point de chronologie pour enchainer les choses : 

Il n’est que des archives qui s’empilent sans fin ; 

Ces oripeaux s’écrivent comme des pétales de rose 

Qui s’échouent sur le sol sans nul autre dessein. 

 

Qui parle de succession qui serait la logique 

De toutes ces contingences dont se nourrit l’histoire ; 

Il n’y a pas de cause qui serait historique : 

Les archives se font au gré de nos vouloirs. 

 

Les temps est étranger, une banale impression : 

Il se nourrit des choses qui se mettent à changer ; 

Or de ces changements il n’est point de raison : 

Le temps se glisse en nous qu’il voudrait mystifier. 

 

Qu’il demeure hors de l’être, infidèle compagnon, 

Et laisse au cours des choses en tracer le destin ; 

Il n’est pire emballage forgé par nos raisons 

Qui voudrait que les choses du temps suivent le tocsin. 
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Hors de nos existences, horloge que je maudis : 

Il n’est de place en nous qui puisse être la tienne. 

Retourne dans le néant y chercher ton abri 

Et plaise à tous les êtres que jamais tu reviennes. 

 

Nul n’est besoin du temps pour que l’être chemine 

Car si le temps s’écoule, c’est pleur des romantiques. 

Qui a su te vanter mieux que ce Lamartine ? 

Le temps ainsi chanté n’est point philosophique. 

 

C’est ainsi que s’achève mon humble plaidoyer ; 

Qu’Heidegger ne s’y trompe : je ne suis pas moqueur ! 

Seule ma passion me pousse à vouloir dénoncer 

Cette ultime imposture qui rend le temps menteur. 

 

FONDER CE QUI DEMEURE…. 

 

« Des montagnes de raisin d’où la Dordogne 

Descend, où débouchent le fleuve et la royale 

Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies. 

La mer enlève et rend la mémoire, l’amour 

De ses yeux jamais las, fixe et contemple. 

Mais les poètes seuls fondent ce qui demeure. » 

(Hölderlin, « Souvenir », derniers vers) 
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Ce qi passe est emporté par les fleuves et, englouti dans l’indifférence des 
flots de la marée haute : la mer, qui prend, ne rend que la mémoire. Et 
l’amour, dont le regard jamais ne se lasse, contemple cette évanescence 
d’une rivière fuyante qui sans cesse se renouvelle à sa source, de même 
que l’Etre, en son effusion, toujours se retire : la vérité de l’Etre demeure 
en cette retenue qui en préserve le sens. C’est alors que l’homme qui 
n’est que signe, vide de sens et néanmoins avide, en direction de cette 
vérité de l’Etre indicible qu’il ne peut penser, s’en remet au poète qui, se 
jouant des mots, en marque le lieu sans le désigner. Dans le poème les 
mots ne s’effacent pas mais ils se réservent humblement car ils ne sont 
que les rives qui bordent le lieu d’un avènement. 

 

Bien souvent les mots sont meurtriers de celui qui les prononce : quand 
« dire c’est faire » (Austin), le silence devient refuge, un refuge toujours 
provisoire car le silence est lui aussi coupable. Parce que les mots nous 
condamnent, on doit les ruminer, tourner sept fois sa langue : le langage 
est bovin quand il devient moral.  

Sept, le nombre magique : les sept lumières du chandelier, les sept sceaux 
de l’Apocalypse, les sept solitudes de Zarathoustra et leurs sept vérités. 
Et sept encore, sur l’échelle des forces, le score de l’Archange Michel qui, 
parce qu’il est un de plus, surpasse le six gravé dans les écailles du dragon ; 
sept enfin qui brise tous les hasards quand le dé n’a que six faces. « Misere 
vobis », prière de l’affligé dont les mains n’ont pas assez de doigts. 

Car le sept est divin ! Ne faut-il pas que le bien toujours triomphe du mal : 
« à tout mal un plus grand bien » répétait Leibniz et la raison divine, bien 
qu’elle est suffisante (car Dieu lui-même est contingent), saura nous 
incliner sans nous contraindre (que soit préservée, sous le concept, la 
précieuse liberté humaine) à sacrer le juste nombre. La monade est un 
concept, le devenir philosophique des mots qui ne sont que des 
métaphores, le peu dire du réel toujours insaisissable (Nietzsche, 
« Mensonge et vérité au sens extra-moral ») 
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L’ALCHIMIE DU DIABLE : POST-CRIPTUM 

 

Une question de ma fidèle ARGIOPE :« L’alchimie du diable » : pourquoi 
une telle provocation ? Le tourment aurait-il fait de toi le nouveau Faust ? 
Aurais-tu quelque chose à gagner de marchander avec le diable ? S’agit-il 
d’un tournant, d’un renversement ou au contraire d’un 
approfondissement qui t’obligerait à en passer par une telle ironie ? 

 

« L’alchimie du diable » est un écho, sans doute lointain, à « L’alchimie du 
verbe » de Rimbaud et, plus généralement, à « Une saison en enfer ». Le 
diable, c’est l’autre de Dieu, son antithèse en quelque sorte ; dans son 
aphorisme sur la mort de Dieu, Nietzsche, par la bouche de l’insensé, pose 
la question de la consolation : qui pourrait nous consoler de cette perte 
inestimable ? La mort de Dieu nous précipite dans les bras de Satan qui 
est son autre ; la mort de Dieu n’a rien arrangé, bien au contraire ! La 
première partie de « La volonté de puissance » que Nietzsche consacre au 
« Nihilisme européen » est une fustigation de Kant et de Schopenhauer. 
Nietzsche a bien compris que l’homme sans Dieu est inconcevable et c’est 
pour cette raison qu’il en appelle au Surhomme : le Surhomme, ce n’est 
pas l’homme devenu Dieu mais l’homme nouveau appelé à remplacer 
celui que Dieu a entrainé avec lui dans sa tombe. « L’alchimie du diable », 
c’est le franchissement de la limite, celle que se donne Rimbaud dans 
« L’alchimie du verbe » : cette limite, c’est celle de la folie. Face à la mort 
de Dieu, l’être humain s’est donné deux choix possibles : d’une part la 
résignation face à une existence qui lui est apparue dans sa plus grande 
absurdité et d’autre part la folie de l’abandon sacrilège aux forces du mal. 
C’est ce second choix qu’illustre « L’alchimie du diable » mais ce choix 
n’est pas irrévocable, comme en témoigne le dernier ver : « Mon Dieu 
s’en est allé : la fin de mes tourments ? » Ce « ? » remet en cause 
l’ensemble du texte comme n’étant pas la réponse adéquate à cet 
événement : la mort de Dieu, c’est un tourment de plus, l’ultime 
tourment. Nietzsche a cherché une autre voie avec la volonté de 
puissance et le Surhomme mais je pense que sa réponse était partielle, 
trop partielle pour résoudre la question de Dieu de manière définitive : 
c’est peut-être là que se trouve l’origine de sa folie. La responsabilité de 
la mort de Dieu incombe bien davantage à la Science qu’à la philosophie ; 
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mais cette mort de Dieu est un événement absolu, indépassable en tant 
que tel. Elle nous replonge dans l’avant de la philosophie, le tragique 
auquel la philosophie, avec Platon, a mis un terme. Et puis survient cet 
événement de la mort de Dieu, dont l’être humain ne semble pas avoir 
perçu l’annonce, et, avec cet événement, le retour du tragique. Si cette 
mort de Dieu a pu apparaitre aux yeux de Nietzsche comme une victoire, 
c’est parce qu’il y a vu l’occasion d’une renaissance, de la naissance d’un 
homme nouveau car enfin libéré de ses chaînes. Pour que puisse naitre 
cet homme nouveau, n’était-il pas suffisant de briser les chaînes dont 
l’histoire l’avait recouvert ? La mort de Dieu venait à peine de libérer 
l’homme que déjà il se trouvait enchainé de nouveau : la mort de Dieu fut, 
dans ce contexte, un acte absolument inutile. 

La philosophie après Nietzsche est, à travers ses grandes figures, 
acceptation, consentement à la mort de Dieu mais je ne vois aucune 
philosophie athée qui a été en mesure d’assumer cet événement et d’en 
tirer les conclusions nécessaires. Depuis le mécanisme de Descartes, 
aucun philosophe, à l’exception de Leibniz et de Nietzsche, n’a remis en 
cause ce principe sacré selon lequel la métaphysique est la philosophie 
des causes ; on comprend pourquoi, selon Schopenhauer, la 
métaphysique se devait d’être athéiste car il aurait fallu admettre que 
Dieu soit cause du monde et de l’homme. C’est la Science, comme 
philosophie naturelle, qui est philosophie des causes et certainement pas 
la métaphysique. La mort de Dieu, dans ce contexte, devient synonyme 
de notre contingence puisqu’elle fait disparaitre la cause. Dieu est mort ! 
Chez Nietzsche, ce n’est pas une revendication mais un simple constat : 
Nietzsche nous apprend la mort de Dieu  mais aucune nécrologie 
n’accompagne cette annonce : qui est mort ? Si l’on m’apprend que tel 
voisin est décédé, je sais de qui on parle ; de même si on m’annonce que 
telle personne de mon village, que je ne connaissais pas, est décédée, il 
me suffit de lire l’avis nécrologique pour savoir de qui il s’agit : il était le 
père ou le frère de tel autre que je connais. Dieu est mort et c’est un 
événement universellement européen : il est inutile d’en dire davantage 
puisque tout européen sait de qui il s’agit. Vous me dites que Dieu est 
mort mais de qui parlez-vous précisément ? Du Dieu unique ? J’ignorais 
qu’un tel Dieu puisse exister, j’ignorais que mon voisin et moi-même, nous 
avions le même Dieu, que ce Dieu unique était le même pour chacun 
d’entre nous, que nous en avions tous la même image, j’ignorais que Dieu 
était à ce point lointain qu’il était hors de portée de nos relations 
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singulières, de nos petites histoires toutes personnelles, j’ignorais que ce 
Dieu n’était pas le mien.  

L’insensé m’apporte un élément de réponse en pénétrant dans les églises, 
en y déclamant «  Requieme aeternem deo ». Ainsi ce Dieu dont Nietzsche 
annonce la mort, c’est le Dieu de nos églises : le Dieu prêché, celui des 
textes et de la propagande, celui qui fait plier les genoux, celui dont la 
puissance se cache derrière tant de rites, ce Dieu cousu de dogmes, celui 
des Evangiles et de toutes une tradition qui les a dépouillés de l’essentiel, 
ce Dieu auquel je suis tant redevable, ce Dieu qui, à l’envi, me lave de mes 
péchés,….Bref ce Dieu auquel je ne crois pas, ce Dieu qui n’a rien de 
commun avec le mien, ce Dieu qui, pour moi, ne saurait être mort 
puisque, selon moi, il n’a jamais existé. Quel est mon Dieu ? Ce n’est pas 
le lieu d’en parler : tout ce que je peux en dire pour l’instant, c’est qu’il 
n’est pas celui-là ! Et que c’est parce qu’il n’est pas celui-là, que je peux 
sereinement envisager l’être humain d’une manière tout à fait autre. 
L’être humain qui est toujours en-devenir peut prendre la figure du 
Surhomme conçu pas Nietzsche, un être-en-devenir comme volonté de 
puissance, un être libéré de tous les nihilismes ; et de cet être-en-devenir, 
la mort de Dieu n’est pas condition nécessaire, comme si l’homme ne 
pouvait être pensé, eu égard à ce qu’il se donne à être, qu’à la condition 
qu’il soit un homme sans Dieu. C’est d’autant plus absurde que Dieu fait 
partie du devenir de l’homme, non pas comme une condition nécessaire 
de ce devenir, ni même comme un guide spirituel et moral, mais bien 
comme ligne de fuite, champ de possibilités qui ne conditionne 
absolument pas le devenir mais élargit l’horizon de ses possibilités. 

Faut-il en déduire que l’être humain peut se réaliser dans sa singularité 
en dehors de toute croyance en la divinité ? Certainement ! Dieu est pure 
gratuité et, bien qu’il fasse partie de notre devenir sans nécessité, son 
exclusion ne nous appauvrit absolument pas mais elle prive notre devenir 
de s’enrichir de possibilités que lui seul peut nous offrir. Ces possibilités 
dépendent bien évidemment de notre propre devenir singulier ; cela ne 
signifie pas qu’il existe autant de Dieu que de singularités qui deviennent 
mais seulement que Dieu, lui-même en devenir, bénéficie, comme nous 
tous d’ailleurs, d’une liberté agissante. Dieu n’est rien d’une image morte 
sur laquelle nous devrions calquer nos existences, un exemple à imiter ; 
de la même manière il n’appartient pas à Dieu de calquer, 
providentiellement, ses propres actions sur l’objet de nos prières ou de 
nos lamentations. En outre il ne revient certainement pas à Dieu 
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d’apporter à nos questions existentielles des réponses attendues. La 
relation à Dieu est une relation librement consentie de part et d’autre : 
rien qui s’apparente à une nécessité. 

On peut tout aussi bien considérer que la mort de Dieu, telle que 
l’envisage Nietzsche, est, bien plus la mort d’une image, d’une conception 
du divin véhiculée par l’église, que la mort de Dieu lui-même. En dehors 
des témoignages qui lui sont rendu et auxquels nous prêtons la valeur qui 
convient, nous ne savons rien de Dieu que ce qu’en disent, avec 
l’approbation des maîtres ecclésiastiques, les théologiens qui de 
succèdent, toujours soumis à la crainte de la réprobation : il n’est sur Dieu 
que des discours ménagés. « L’alchimie du diable » pourrait tout aussi 
bien être celle de Dieu lui-même car, de l’un à l’autre, je n’y vois guère de 
différence dès lors qu’on les a, tous deux, chargés d’être tyrans ; l’histoire 
nous enseigne que, au nom du bien, on a commis bien trop de mal : on a 
fait de Dieu la justification d’ainsi agir mais, à évoquer Satan plutôt que 
Dieu, on n’aurait pas fait pire. J’en viens à penser que Dieu est mort autant 
de fois que, en son nom, on a ôté la vie à tout qui s’accordait de penser 
autrement. 

Il y a une affirmation kantienne en vertu de laquelle seul ce qui est 
expérimentable (susceptible de constituer un objet pour les formes a 
priori de la sensibilité) peut faire l’objet d’un jugement synthétique a 
priori (un jugement scientifique, au sens de Kant) et être considéré 
comme nécessairement vrai. Il en découle un agnosticisme relativement 
à toute réalité qui ne saurait faire l’objet d’une expérimentation (les 
noumènes). Aussi toute affirmation qui serait le résultat d’une pure 
déduction (c’est-à-dire en dehors de la sphère des formes a priori de la 
sensibilité) jouirait d’une vérité purement hypothétique ; il y a donc des 
vérités par nécessité et des vérités par hypothèse. On sait que Husserl a 
taxé l’architecture a priori de la connaissance kantienne de 
psychologisme. La position kantienne soulève de nombreuses questions : 
premièrement qu’est-ce qui, dans cette architecture même, serait 
susceptible de fausser le jugement nécessairement vrai ? Deuxièmement, 
de quoi parle-t-on exactement quand on s’en réfère à la Raison ? 
Troisièmement, par rapport à notre problématique de Dieu, Dieu est-il 
expérimentable ? Enfin la vérité des jugements qui résultent d’une pure 
déduction sont-ils valablement uniquement hypothétiques ? Ces 
questions dépassent très largement le cercle restreint de la théorie de la 
connaissance chez Kant : elles s’adressent à la Science mais également à 
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toute philosophie singulière qui n’a pu échapper à l’enfermement 
réducteur de la Raison dans le principe de causalité. On lit bien souvent 
que la Science a ramené la question du « pourquoi » de la métaphysique 
à celle du simple « comment » ; le comment appelle un parce que, c’est-
à-dire à l’identification d’une cause qui réduit l’objet du comment à un 
simple effet. Quand Heidegger, dans « Etre et temps », pose la question à 
partir de l’être singulier du Dasein, c’est parce que le Dasein est l’être 
« pour lequel il est, en son être, question de son être », ce qui, plus 
simplement peut se traduire par : « Comment (pourquoi !) se fait-il que je 
sois, alors que j’aurais pu ne pas être ? » La question posée est celle de la 
raison de cette existence et non celle de la cause dont elle (l’existence) ne 
serait que l’effet. La réponse au comment est triviale : j’existe parce que, 
à un moment précis, mes parents se long livrés à un acte singulier qui, 
volontairement ou pas, constituait l’unique possibilité de cette existence ; 
à partir de cet acte singulier, on peut déterminer un enchainement de 
causes dont l’effet final a été ma propre naissance. Ce n’est pas par hasard 
que j’ai été, le jour de ma naissance, « jeté dans l’existence » : si l’acte 
singulier initial a rendu cette naissance seulement probable, toutes les 
causes qui ont suivi l’ont rendue de plus en plus certaine. Je sais donc 
comment mais je ne sais pas pourquoi, j’ignore, en principe, le sens que 
j’aurais dû donner à cette existence qui m’a été offerte sans que je le 
veuille. La véritable question existentielle est bien celle-là, question à 
laquelle la Science ne saurait répondre en raison de ses propres postulats 
et qui, dès lors, pour peu qu’on la considère comme légitime, est du 
ressort de la philosophie. La question devient donc celle de la capacité de 
la philosophie à répondre à ce type de question, dès lors que la Science 
l’a dépossédée de toute aptitude à affirmer une vérité puisque, selon la 
Science, la philosophie ne saurait formuler que des hypothèses. Ce qui est 
surprenant, c’est que la modernité, en faisant de la Science l’unique 
garant de la vérité, n’a suscité, chez la plupart des philosophes, qu’une 
acceptation tranquille et qu’à la question du pourquoi, ils n’ont trouvé 
d’autre réponse que « rien », c’est-à-dire la pure contingence du « j’existe 
sans raison ». Curieusement Nietzsche semble échapper à cette règle 
quand il fustige tous les philosophes du « la vie n’a aucun sens », 
autrement dit les philosophes de l’absurde. Telle est certainement la 
raison qui a poussé Nietzsche à substituer au vouloir-vivre « en vain » de 
Schopenhauer, un vouloir-être dans le dépassement de soi, la volonté de 
puissance. 
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Le Dieu dont Nietzsche rapporte la mort, c’est le Dieu néfaste, le Dieu de 
l’empêchement : empêchement de l’homme d’être lui-même dans son 
dépassement et confinement de l’homme dans une situation 
d’asservissement, d’auto-négation. Sans en avoir évoqué une seule fois la 
possibilité, Nietzsche n’a, pour autant, jamais récusé la possibilité d’un 
Dieu inutile : non pas de trop mais seulement sans nécessité. Au nom de 
quoi aurait-il pu le faire dès lors qu’un tel Dieu ne saurait constituer le 
moindre frein ou le moindre détournement au devenir de l’homme ? On 
a trop souvent considéré Nietzsche comme le philosophe de l’antivaleur, 
abusé sans doute par le titre même de « Par-delà bien et mal ». Que l’on 
s’en remette au célèbre « chemin de Nietzsche », le texte « Les vieilles et 
les nouvelles tables » que l’on trouve dans la troisième partie de « Ainsi 
parlait Zarathoustra » : une fois brisées les anciennes tables (de la loi), il 
faut inventer de nouvelles tables, c’est-à-dire de nouvelles valeurs. 
Nietzsche ne songeait nullement à un nouveau Dieu mais bien à de 
nouvelles valeurs capables de guider un homme en devenir dans le 
dépassement de soi vers le Surhomme : un Dieu sans nécessité serait-il 
incompatible avec de telles valeurs dont il ne serait pas la source, sur le 
mode de l’imposition mais qui pourraient être également les siennes ?  
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CHAPITRE III 

SORTIR DU COGITO 

 

Avec « Humain trop humain » (1878) est, irrévocablement, consommée 
la rupture de Nietzsche avec son passé : Schopenhauer, Wagner, son 
enseignement de la philologie à Bâle. Nietzsche aurait-il, comme 
Rimbaud, six ans plus tôt, décidé de « s’encrapuler », de quitter les 
chemins tranquilles pour marcher dans l’ornière ? Rien de tout cela ! Mais 
un dégoût, un sentiment d’impuissance aussi, que lui ont inspiré les 
répétitions de Parsifal à Bayreuth : « Wagner, dira Nietzsche, est devenu 
pieux !» Et c’est avec une profonde colère que le musicien accueillera ce 
volte-face de son ancien ami, au point d’entrer dans une rage, qu’il ne 
peut maîtriser, à chacune des évocations de l’intempestif : à Bayreuth Lou 
Salomé en a fait l’expérience. « Humain trop humain », c’est la naissance 
de Nietzsche, au plus loin du pessimisme romantique de Wagner et de 
Schopenhauer : dans « Ecce Homo » en 1888, Nietzsche, commentant la 
troisième inactuelle (« Schopenhauer éducateur ») confie qu’en chacune 
des occurrences du nom de Schopenhauer, celui-ci doit être remplacé par 
son propre nom. Nietzsche s’est trompé et il le reconnait, notamment 
dans la préface (« « ) de l’édition 1886 de « La naissance de la tragédie’ ; 
mais ne s’est-il pas aussi trompé en rédigent « Humain trop humain » et 
en le dédiant à Voltaire, à l’approche du centième anniversaire de sa 
mort ?  

La deuxième édition en 1886 de « Humain trop humain » comprend deux 
volumes : le premier reprend les 638 aphorismes du texte initial mais la 
dédicace et le texte original de Descartes ont été enlevés ; en outre une 
préface décomposée en huit textes et un poème « Entre amis » ont été 
ajoutés. Le second volume se compose des 408 aphorismes « Opinions et 
sentences mêlées » (première parution en 1879) et des 350 aphorismes 
de « Le voyageur et son ombre » (première parution en 1880). Si 
l’influence de son nouvel ami Paul Rée est indéniable dans la première 
édition, de toute évidence, suite à leur rupture en 1882 et comme il l’avait 
déjà fait dans sa « Généalogie de la morale », Nietzsche entend bien 
prendre ses distances avec son ancien ami. L’influence exercée par Paul 
Rée sur « Le voyageur et son ombre » s’inscrit jusque dans la forme : des 
350 aphorismes, nombreux sont ceux qui prennent la forme et maximes 
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ou sentences (on sait que Paul Rée ne se séparait jamais des «Réflexions 
ou sentences et maximes morales» de La Rochefoucauld). En témoigne 
l’aphorisme 37 de Humain trop humain » : 

« Qu’est-ce, après tout, que le principe auquel est arrivé un des penseurs 
les plus hardis et les plus froids, l’auteur du livré Sur l’origine des 
sentiments moraux, grâce à ses analyses incisives et décisives de la 
conduite humaine? « L’homme moral, dit-il, n’est pas plus proche du 
monde intelligible (métaphysique) que l’homme physique. » Cette 
proposition, née avec sa dureté et son tranchant sous le coup de marteau 
de la science historique, pourra peut-être enfin, dans un avenir 
quelconque, être la hache qui sera mise à la racine du « besoin 
métaphysique » de l’homme, — si c’est plutôt pour le bien que pour la 
malédiction du bien-être général, qui pourrait le dire ? Mais en tout cas 
elle reste une proposition de la plus grave conséquence, féconde et terrible 
à la fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les 
grandes sciences. » 

 

Ayant rompu avec le cercle des romantiques de Bayreuth, et se liant 
d’amitié avec Paul Rée, Nietzsche adopte de celui-ci la posture 
« empiriste » : priorité est accordée aux faits et Nietzsche développe une 
remarquable aptitude à l’observation. Mais Nietzsche n’est pas Rée e, 
comme le souligne Lou Salomé dans son journal de Tautenburg (août 
1882), ce qui différencie Rée de Nietzsche, c’est sa sincère indifférence à 
l’égard des choses et de lui-même, de sorte que jamais sa perception n’est 
troublée par des passions ou des élans d’instinct. Chez Nietzsche au 
contraire, la quête de vérité est passionnelle, le cœur se loge en sa pensée 
de telle sorte que de la souffrance et de la méditation qu’elle lui inspire 
jaillit un homme toujours renouvelé. Nietzsche, nous dit encore Lou 
Salomé dans son journal, adopte vis-à-vis de la connaissance une attitude 
comparable à celle du croyant envers sa religion : la quête de Nietzsche, 
doit-il le démentir, est de nature fondamentalement religieuse, tout au 
contraire d’un Rée malade sa propre origine et de son appartenance. 

C’est sans doute abusivement que Lou Salomé a qualifié cette période de 
transition nietzschéenne de « positivisme » ; l’affirmation est d’autant 
plus hasardeuse que Nietzsche, en guise de préface à « Humain trop 
humain » (1ère édition de 1878), traduit et fait sien, à cette époque,  un 
passage du « Discours de la méthode » de Descartes. 
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 « Pendant un certain temps, j’ai examiné les différentes occupations 
auxquelles les hommes s’adonnent dans ce monde, et j’ai essayé de choisir 
la meilleure. Mais il est inutile de raconter ici quelles sont les pensées qui 
me vinrent alors : qu’il me suffise de dire que, pour ma part, rien ne me 
parut meilleur que l’accomplissement rigoureux de mon dessein, à savoir : 
employer tout le temps de ma vie à développer ma raison et à rechercher 
les traces de la vérité ainsi que je me l’étais proposé. Car les fruits que j’ai 
déjà goûtés dans cette voie étaient tels qu’à mon jugement, dans cette vie, 
rien ne peut être trouvé de plus agréable et de plus innocent ; depuis que 
je me suis aidé de cette sorte de méditation, chaque jour me fit découvrir 
quelque chose de nouveau qui avait quelque importance et n’était point 
généralement connu. C’est alors que mon âme devint si pleine de joie que 
nulle autre chose ne pouvait lui importer. » 

(Descartes, « Discours de la méthode », partie III) 

Certes dans « Ecce Homo », 10 ans plus tard,  Nietzsche écrit : 

« Humain, trop humain est le monument commémoratif d’une crise. Je l’ai 
intitulé : un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases 
exprime une victoire ; en l’écrivant je me suis débarrassé de tout ce qu’il y 
avait en moi d’étranger à ma vraie nature. Tout idéalisme m’est étranger. 
Le titre de mon livre veut dire ceci : « Là où vous voyez des choses idéales, 
moi je vois — des choses humaines, hélas ! Trop humaines ! » — Je connais 
mieux l’homme. — Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose qu’un 
esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de soi-même. Le ton, 
l’allure apparaissent complètement changés : ou trouvera ce livre sage, 
posé, parfois dur et ironique. On dirait qu’un certain « intellectualisme » 
au goût aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant de 
passion qui gronde par en dessous. » 

Nietzsche admet que « Humain trop humain » présente une tendance à 
l’intellectualisme aristocratique qui semble vouloir dominer les passions 
qui, par-dessous, se laissent entendre. Cependant le propos, parce qu’il 
est tardif, ne suffit pas à tempérer l’influence que Descartes aurait pu, à 
cette époque, exercer sur l’évolution de la pensée de Nietzsche. Ce que 
salue Nietzsche en reprenant ce texte ce texte et qu’il partage à cette 
époque, c’est une recherche de la vérité à laquelle se voue Descartes sans 
ménagement : qu’il lui ait fallu, pour atteindre son objectif, développer sa 
raison, s’agissant de Descartes, on ne saurait en douter. Mais s’agissant 
de Nietzsche ? La pensée de Nietzsche, à cette époque en tout cas, se 
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veut expérimentale : il s’en tient aux faits tels qu’il les perçoit et les 
observe. La vérité des choses se donne à même leur perception sans qu’il 
faille y ajouter les artifices de la représentation et des catégories de 
l’entendement. A de nombreuses reprises Nietzsche reviendra, pour le 
contester, sur le principe de causalité qui, trop souvent, confond la cause 
et l’effet (voir « Le crépuscule des idoles », «  Des quatre grandes 
erreurs »). De même, déjà à cette époque, Nietzsche, et cela parait à de 
multiples reprises dans « Humain trop humain », a rejeté de la 
métaphysique ses notions de « chose en soi », de « cause première », de 
« vérités absolues et éternelles ». La vérité que cherche Nietzsche ne 
vient certainement pas d’un au-delà pour se livrer à nous dans une 
illumination augustinienne, pas plus qu’elle n’émane d’une pensée 
animée ou agitée par un « je » qui en serait la cause : comme le répétera 
après lui Heidegger, ce sont les pensées qui viennent à nous depuis les 
choses elles-mêmes. A ces divergences essentielles avec Descartes 
s’ajoute le refus catégorique de tout dualisme : la pensée est une 
élévation du corps mû par la seule volonté qui l’habite et il serait vain de 
chercher à ce mouvement une cause extérieure. Cette volonté elle-même 
n’est que l’expression d’une aspiration, sans en être la cause, son 
expression la plus adéquate quant à cette volonté est associée la 
puissance, non comme son objet propre mais uniquement ce vers quoi 
elle tend.  

Si dans sa forme, comme Nietzsche le dit lui-même, le texte est 
intellectualisant, sous la forme grondent la passion et déjà la véhémence. 
Mais « Humain trop humain », comme en témoigne la dédicace à Voltaire, 
est avant le livre d’un esprit libre qui s’adresse à des esprits libre qui seuls 
peuvent le comprendre. L’esprit libre, que Nietzsche développera 
particulièrement dans la préface de l’édition de 1886, s’oppose au « libre-
arbitre » dont se fait valoir le christianisme : c’est cette liberté de choix 
(un thème sur lequel reviendra largement Foucault dans « La volonté de 
savoir) qui permet de rendre compte de la responsabilité dans la faute et 
justifie qu’elle doive être expiée. Or, récusant la morale et se situant déjà 
lui-même «Par de-là bien et mal », Nietzsche ne peut se résoudre à cette 
aliénation de l’homme par la religion et ses expressions morales. Avant de 
revenir sur la façon dont Nietzsche traite du Cogito cartésien, nous allons, 
dans un premier temps, nous intéresser à travers des textes empruntés 
au « Zarathoustra » au traitement que, en ces textes, Nietzsche, par la 
bouche de Zarathoustra, traite de la raison. 
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AVANT LE LEVER DU SOLEIL 

Au livre III de « Ainsi parlait Zarathoustra ». 

« Ô ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! Abîme de lumière ! En te 
contemplant je frissonne de désir divin.  

Me jeter à ta hauteur — c’est là ma profondeur ! M’abriter sous ta pureté, 
— c’est là mon innocence !  

Le dieu est voilé par sa beauté : c’est ainsi que tu caches tes étoiles. Tu ne 
parles point : c’est ainsi que tu m’annonces ta sagesse.  

Aujourd’hui tu t’es levé pour moi, muet sur les mers écumantes ; ton 
amour et ta pudeur se révèlent à mon âme écumante.  

Tu es venu à moi, beau et voilé de ta beauté, tu me parles sans paroles, te 
révélant par ta sagesse :  

Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! Tu es venu à moi, 
avant le soleil, à moi qui suis le plus solitaire.  

Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre épouvante et 
notre profondeur nous sont communes ; le soleil même nous est commun.  

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de choses : — nous 
nous taisons et, par des sourires, nous nous communiquons notre savoir.  

N’es-tu pas la lumière jaillie de mon foyer ? N’es-tu pas l’âme-sœur de mon 
intelligence ? » 

Voici un premier passage que, s’il n’était signé de la main de Nietzsche, 
on pourrait tout aussi bien attribuer à Hölderlin. On y retrouve en effet 
des passages qui font penser à « Retour » : le ciel profond tout d’abord, 
bien plus haut que les nuées, où domine la Clarté comme dans un « puits 
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de lumière ». Le divin est également présent dans le désir dont frissonne 
Zarathoustra, un divin qui cependant demeure voilé par la lueur de sa 
propre beauté. Le prophète voudrait se jeter à sa hauteur car le ciel 
profond, si haut soit-il, est un abîme et il voudrait aussi pouvoir s’abriter 
de sa pureté de sorte qu’elle soit aussi la sienne. Car Zarathoustra et le 
ciel, qui s’offre à lui dans la pudeur de son amour, sont des amis de 
toujours : ils partagent un même soleil, une même profondeur, une 
même tristesse quelquefois et même une semblable épouvante. Parce 
qu’ils partagent une même intelligence du monde, c’est par des sourires 
qu’ils échangent leurs savoirs : comme les vieux amants, ils n’ont pas 
besoin des mots, ils se parlent dans le silence. Mais cette lumière du plus 
profond et du plus Haut, c’est aussi celle qui jaillit de son foyer : avant que 
vienne le jour, dans cette nuit finissante, ce sont les Célestes qui viennent 
à la rencontre des Anges de la maison dont ils partagent une même 
lumière. C’est Zarathoustra solitaire qui s’ouvre au ciel profond avant que 
le surprenne l’amitié du soleil avec lequel il aime tant converser (voir « Le 
signe »). 

J’étais sur ce bateau, fuyant la Vache Sacrée ; j’y ai vu ton silence et failli 
le briser. Je marchais dans tes pas, rêvant de solitude, mais te voyant plus 
seul que la mer sous nos pieds, plus triste que cette pierre où tu t’es 
reposé, j’ai voulu renoncer, auprès des miens rentrer. Lisais-tu en mes 
pensées que s’ouvrit ton oreille et que sur l’équipage ton regard s’est 
posé. Et puis vint cette énigme, vision d’un serpent noir dans une gorge 
enfoncé qu’un berger de ses dents parvint à maitriser en tranchant la tête 
qui pensait l’étouffer. Sur ce bateau pourtant une autre énigme, au 
départ, fut glissée : une énigme pour des oiseaux de proie. Penses-tu 
qu’un goéland a faim de te résoudre ? Car il n’est sur la mer ni aigle ni 
rocher, pas de falaise où tu peux t’accrocher. Et pas de pin non plus qui, 
au fond de l’abîme, a crainte de s’échouer. Dans la mer rien ne tombe car 
tout y est léger, léger comme une lumière par les flots arrêtée. Du soleil 
un rayon jamais n’y est entré. Qui pourrait te résoudre quand sur la rive 
les aigles sont restés ? Car tu es cette énigme qu’aucun oiseau de proie 
n’est jusqu’ici parvenu à résoudre.  

« Il te faudra des ailes si tu veux te sauver » te disait l’Enchanteur sur ton 
destin penché. As-tu besoin de plumes pour la nuit t’envoler et, dans le 
fond du ciel, caresser des étoiles, t’enivrer de lumière, te faire abri de la 
pureté du ciel quand il est sans nuages. Zarathoustra est une énigme : qui 
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cherche à le résoudre devra sans ailes survoler l’abîme et s’emparer des 
profondeurs du ciel. 

Ils disent qu’en tout cela il n’est rien à penser et ceux-là n’ont pas tort s’il 
s’agit de compter, faire la somme des offenses à ces principes que la 
Raison a consacrés. Or l’esprit de sérieux n’a rien à mériter qu’une 
idiosyncrasie de sa rigidité : il faut au philosophe un soupçon de folie, un 
peu de légèreté, un brin de poésie s’il ne veut pas que ses mots, quand ils 
auront du serpent tout le noir absorbé, lui restent dans la gorge et 
finissent par l’étouffer. 

Laissant derrière moi trop de bavardages, j’étais bien décidé à rejoindre, 
là-haut dans la solitude, mon amie Argiope ; tandis que marchais 
lourdement sur le flanc de mon salut, ma patience a rencontré la tienne : 
« je suis un oublié, m’as-tu dit, et dans mon crâne ne résonne que le vent : 
qu’aurais-je encore à dire ? » Nietzsche est mort depuis longtemps, trop 
longtemps : dans son tombeau, à ses côtés, git ta parole. Mais, alors qu’il 
nous quittait, Nietzsche nous a pourtant laissé de nombreuses énigmes : 
de toutes Zarathoustra n’est-il pas la plus grande, une énigme pour les 
oiseaux de proie ? Nietzsche était un labyrinthe au propos malicieux : 
derrière ses mots se cachent tant de choses qu’il nous faut encore 
découvrir car Nietzsche, lui-même, est une énigme. Il prétendait naitre 
posthume : peut-être le temps est-il venu ! Il faudra bien, car c’est 
l’homme qui l’exige en sa détresse, que bientôt il nous revienne et qu’à 
son retour il te rende cette parole qui est morte avec lui. Peu importe qu’il 
nous revienne en sa personne ou celle d’un autre : après tout les morts 
n’ont plus de visage ! Demain peut-être… 

« Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous avons appris à nous 
élever au-dessus de nous, vers nous-mêmes et à avoir des sourires sans 
nuages : —  sans nuages, souriant avec des yeux clairs, à travers des 
lointains immenses, quand, au-dessous de nous bouillonnent, comme la 
pluie, la contrainte et le but et la faute.  

Et quand je marchais seul, de quoi mon âme avait-elle faim dans les nuits 
et sur les sentiers de l’erreur ? Et quand je gravissais les montagnes qui 
cherchais-je sur les sommets, si ce n’est toi ?  
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Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu’était-ce sinon un besoin 
et un expédient pour le malhabile ? — toute ma volonté n’a pas d’autre 
but que celui de prendre son vol, de voler dans le ciel !  

Et qu’est-ce que je haïssais plus que les nuages qui passent et tout ce qui 
te ternit ? Je haïssais même ma propre haine puisqu’elle te ternissait !  

J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui rampent : ils 
nous prennent à tous deux ce que nous avons en commun, — l’immense 
et infinie affirmation des choses.  

Nous en voulons à ces médiateurs et à ces mêleurs, les nuages qui 
passent : à ces êtres mixtes et indécis, qui ne savent ni bénir ni maudire du 
fond du cœur.  

Je préfère me cacher dans le tonneau sans voir le ciel ou m’enfouir dans 
l’abîme, que de te voir toi, ciel de lumière, terni par les nuages qui 
passent ! » 

Voici que le jour se lève et c’est un jour d’automne, un jour de chats 
sauvages et de nuages « mêleurs » : passent les médiateurs qui ont 
réponse à tout mais ne peuvent rien en croire. Le voudraient-ils, ces ânes 
de Buridan ? Ils sont trop indécis ! Et comment pourraient-ils bénir ou 
maudire s’ils n’ont pas de cœur ? Car il faut du cœur à la pensée ! Ce sont 
des animaux de proie qui rampent pour ne pas être vus  et d’un seul bond, 
comme les éclairs meurtriers, ils se jettent sur notre affirmation, 
l’affirmation de l’Etre et de l’Esprit qui de toute chose en exprime 
l’immensité. Si je maudis les nuages, devrais-je me maudire moi-même si, 
les haïssant, je te ternis, comme cette nuit où, fuyant la Vache Sacrée, j’ai, 
de ma pensée seulement, porter offense à mes amis ? Aussi, quand ils 
passent devant toi, ces chatons de malheur, je voudrais, comme une 
autruche, me cacher la tête, me réfugier, comme le chien philosophe, au 
fond d’un tonneau plutôt que te voir, un instant seulement, assombri par 
ces fauteurs de trouble. Je voudrais que demeure à jamais cet instant 
d’une profondeur inouïe, ce petit bout d’éternité comme disait le « Clio » 
du poète ; mais voici que le jour déjà efface la nuit, que s’éteignent les 
étoiles  pour que, le jour venant, il n’en demeure qu’une seule : je hais 
tous ces soleils quand ils s’infiltrent à travers les nuages, quand leur bonté 
immense est filtrée, puis retenue, par ces mêle-tout qui répugnent à toute 
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lumière car ils se croient savants. Et voici que s’oublie, noyé dans les 
vapeurs,  ce que nous savons, toi et moi, de la grandeur des hommes. 

 « Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des éclairs dorés, et, pareil au 
tonnerre, de battre la timbale sur leur ventre de chaudron : — — timbalier 
en colère, puisqu’ils me dérobent ton affirmation, ciel pur au-dessus de 
moi ! Ciel clair ! Abîme de lumière ! — puisqu’ils te dérobent mon 
affirmation !  

Car je préfère le bruit et le tonnerre et les outrages du mauvais temps, à 
ce repos de chats, circonspect et hésitant ; et, parmi les hommes eux aussi, 
ce sont ces êtres mixtes et indécis marchant à pas de loups, ces nuages qui 
passent, doutant et hésitant que je hais le plus. »  

Si souvent, Zarathoustra, t’est venue l’idée de battre leur « ventre de 
chaudron », c’est que tu préfères encore le vacarme de la pluie sur les 
toits à leur repos de chats faussement silencieux : ne sont-ils pas ce calme 
apparent dont s’annoncent les tempêtes ? Il est en effet des silences 
d’une telle lourdeur qu’on voudrait les briser, au risque même de dire 
n’importe quoi, de se tromper parfois, de se faire timbalier frappant sur 
des chaudrons vides car ce sont ceux-là qui, toujours, font le plus de bruit. 

Mais prends garde, Zarathoustra ! Si le silence des oiseaux souvent 
annonce l’orage, il y a des tambours qui, quand ils sont frappés, 
annoncent bien pire encore. Sur le champ de bataille, c’est au son du 
tambour que s’avancent les guerriers, toutes armes devant et la mort sur 
les lèvres. Ce sont les soldats embusqués qui n’ont pas besoin de tambour 
et ceux qui, sur le champ, demeurent quand tous les autres avancent. 
Quand frappe le timbalier, les nuages prennent-ils la fuite ? Leurs oreilles 
sont trop grandes et toutes choses s’y confondent : le bruit du tambour 
qui vient de par-dessous et celui du tonnerre qui gronde par-dessus. Il 
n’est de pire sourd que celui qui ne veut rien entendre : pareils sont les 
nuages et tous ces importuns qui brisent de vaines paroles le repos que 
souvent on peine à s’accorder. Et quand le chat s’est endormi, les souris, 
qui deviennent téméraires, se mettent à faire des rondes et s’amuser sans 
crainte : elles ont tort cependant car jamais un chat ne s’endort sur ses 
oreilles. Comprends-moi bien, Zarathoustra ! Quand un nuage te brise la 
vue, il te faut sauter par-dessus, comme l’animal curieux saute par-dessus 
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la clôture pour se donner de l’espace ou simplement de l’air : c’est là ce 
qu’un récent philosophe (Jean-Luc Nancy) nommait « déclosion ». 

« Et « qui ne sait bénir doit apprendre à maudire ! » — ce clair 
enseignement m’est tombé d’un ciel clair, cette étoile brille à mon ciel, 
même dans les nuits noires.  

Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois autour de moi, 
ciel clair, abîme de lumière ! — c’est alors que je porte dans tous les 
abîmes ma bienfaisante affirmation.  

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et j’ai longtemps lutté pour 
cela ; je fus un lutteur, afin d’avoir un jour les mains libres pour bénir.  

Ceci cependant est ma bénédiction : être au-dessus de chaque chose 
comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche d’azur et son éternelle 
quiétude : et bienheureux celui qui bénit ainsi !  

Car toutes les choses sont baptisées à la source de l’éternité, par-delà le 
bien et le mal ; mais le bien et le mal ne sont eux-mêmes que des ombres 
fugitives, d’humides afflictions et des nuages passagers. »  

Au-dessous de nous bouillonnent, comme la pluie, la contrainte et le but 
et la faute : tels sont les nuages qui voudraient briser notre affirmation. 
Se croire prédestiné à un but conduit s’enchainer à lui, à en définir les 
causes premières et finales, à se bercer des illusions de la métaphysique. 
Car il n’y a d’autre but que celui qu’on se donne librement : les buts, 
auxquels on s’abandonne par dévotion relèvent de l’esprit de sérieux et, 
au mépris de toute symbolique, à une idiosyncrasie empirique de la 
réalité, ainsi que l’affirme Sartre dans « L’être et le néant ». 

L'esprit de sérieux a pour double caractéristique, en effet, de considérer les 
valeurs comme des données transcendantes indépendantes de la 
subjectivité humaine, et de transférer le caractère désirable », de la 
structure ontologique des choses à leur simple constitution matérielle. 
Pour l'esprit de sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce 
qu'il faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu'il est 
nourrissant. Le résultat de l'esprit de sérieux qui, comme on sait, règne sur 
le monde est de faire boire comme par un buvard les valeurs symboliques 
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des choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant l'opacité de 
l'objet désiré et le pose, en lui-même, comme désirable irréductible. Aussi 
sommes-nous déjà sur le plan de la morale, mais concurremment sur celui 
de la mauvaise foi, car c'est une morale qui a honte d'elle-même et n'ose 
dire son nom ; elle a obscurci tous ses buts pour se délivrer de l’angoisse. 
L'homme recherche l'être à l'aveuglette, en se cachant le libre projet qu'est 
cette recherche ; il se fait tel qu'il soit attendu par des tâches placées sur 
sa route. Les objets sont des exigences muettes, et il n'est rien en soi que 
l'obéissance passive à ces exigences. La psychanalyse existentielle va lui 
découvrir le but réel 

(Jean-Paul Sartre, « L’être et le néant », page 674) 

« L’homme est une passion inutile » nous dit encore Sartre quelques 
pages plus loin : passion de réaliser l’Ens causa sui » mais inutile 
cependant car un tel être, qui serait à la fois en-soi et pour-soi, est 
irréalisable. Aussi est-il vain de nous penser arraisonnés à un but décidé 
d’avance car un tel but est illusoire et surtout contraignant. Mais il est 
aliénant aussi car il nous détourne de tous nos possibles et de la liberté 
qui leur inhérente. Et ces buts, auxquels nous pensons être assignés, 
bouillonnent comme la pluie battante, c’est que sans cesse ils nous 
mobilisent entièrement en vue de fins illusoires : mobilisation de la 
pensée, du vouloir, de l’action et des passions aussi que l’on détourne en 
vue de ces fins. 

« En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction que d’enseigner : 
« Sur toutes choses, se trouve le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel à peu 
près, le ciel pétulance. »  

« Par hasard » — c’est là la plus vieille noblesse du monde, je l’ai rendue à 
toutes les choses, je les ai délivrées de la servitude du but.  

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme des cloches 
d’azur sur toutes les choses, lorsque j’ai enseigné qu’au-dessus d’elles, et 
par elles, aucune « volonté éternelle » — n’affirmait sa volonté.  

« Par hasard » ou la délivrance des servitudes du but : pas de but en effet 
puisque nous sommes le résultat d’un coup de dés. Aucune Raison initiale, 
même suffisante (Leibniz), ne préside à notre destinée : nous sommes 
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libres, absolument libres de nous choisir, et ne pas choisir en laissant le 
cours des choses décider à notre place, c’est encore choir et le faire 
librement : qui prétend échapper à cette liberté essentielle, nous dit 
Sartre, est de mauvaise foi : on n »échappe pas à son destin d’être libre. 
Or voilà précisément ce dont voudraient nous priver les nuages, ces 
« mêleurs » qui, parce qu’ils se prétendent savants de l’homme, 
connaissent, et par avance, ce vers quoi il nous faut aller. « Cette liberté 
et cette sérénité, nous dit Zarathoustra, je les ai placées (…) sur toutes les 
choses » : cette liberté et cette sérénité, qu’enseignent un ciel clair et vide 
de toute volonté supérieure, sont vraies de toutes choses et pas 
seulement des hommes. Une liberté et une sagesse (car la sérénité, nous 
dit Heidegger, est une sagesse malicieuse) se nicheraient donc en tout 
étant : libre et serein le chêne qui se dresse devant moi, libre et serein 
l’écureuil qui s’y arrête, libre et serein le sol où le chêne puise la nourriture 
de sa sève, libre et serein « Le chemin de campagne » qui les salue au 
passage, libres et sereines les pierres dont le chemin fut pavé ? Un abus 
de langage ou, au mieux, une métaphore : les choses qui nous entourent 
n’auraient de liberté et de sérénité, voire de raison, que celles dont, 
suppliciant les mots, on les recouvre. Ne savent-il pas, ceux qui ainsi en 
doutent, que du hasard on peut se faire un allié et un ami encore : quand 
le dé est retombé, pour que s’effacent tous les hasards, il suffit d’en sacrer 
le nombre.  

« Je suis Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui 
est hasard. Et ce n’est que lorsque c’est cuit à point que je lui souhaite la 
bienvenue comme ma nourriture.  

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maître : mais ma 
volonté lui parla d’une façon plus dominatrice encore, — et aussitôt il se 
mettait à genoux devant moi en suppliant —  

— me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’une 
manière flatteuse : « Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir 
ainsi chez un ami ! » » 

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre III) 
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Au propos de Mallarmé (« Jamais un coup de dé n’effacera le hasard »), 
Zarathoustra oppose une attitude affirmative et optimiste qui tranche 
singulièrement avec ce qu’enseigne Schopenhauer. 

On comprend à quel problème j’osai désormais m’attaquer dans ce 
livre ?… Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou 
l’immodestie) d’employer, pour des idées aussi personnelles et 
audacieuses, un langage personnel, — d’avoir péniblement cherché à 
exprimer, à l’aide de formules kantiennes et schopenhaueriennes, des 
opinions nouvelles et insolites qui étaient radicalement opposées à l’esprit 
comme au sentiment de Kant et de Schopenhauer ? Que pensait 
Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au tragique un essor 
particulier vers le sublime — dit-il (Monde comme Volonté et comme 
Représentation, II, 495), — c’est la révélation de cette pensée, que le 
monde, la vie, ne peut nous satisfaire complètement, et par conséquent 
n’est pas digne que nous lui soyons attachés : c’est en cela que consiste 
l’esprit tragique, — il nous amène ainsi à la résignation. » Oh ! Quel autre 
langage me tenait Dionysos ! Oh ! Comme ce « résignationisme » était 
alors loin de moi ! 

(Nietzsche, « Naissance de la tragédie », « Essai d’autocritique, préface de 
1886, n° 6) 

L’esprit tragique qui accueille et fait sien chacun des événements dont se 
tisse notre vie (Amor Fati !) nous invite, au contraire du pessimisme 
résigné, à une affirmation joyeuse : il faut savoir aimer la souffrance, nous 
dit Nietzsche, non pour elle-même, ce qui ferait une fin, mais comme un 
moyen, un indicateur de santé, un appel à la résilience et à la lutte en vue 
d’un bien plus grand. Nous devons, pour nous élever par-dessus nous-
mêmes jusqu’au Surhumain, nous situer « Par-delà bien et mal » et, 
ajouterai-je, par-delà l’opposition dans laquelle nous avons coutume de 
les enfermer : ce qui est mal n’est, le plus souvent, qu’un défaut de bien, 
ainsi qu’au malade manque la santé, au prisonnier la liberté,… Cela ne 
signifie évidemment pas qu’il faille, comme c’est le cas de l’idéal 
ascétique, rechercher la souffrance pour elle-même : dans cet idéal ne 
s’affirme qu’une volonté de néant. Ce qu’il nous faut aimer avant tout, 
c’est la vie en tout ce qu’elle nous offre : tel est le sens de «Prière à la vie » 
rédigé par Lou Salomé en 1882 (à Tautenburg où elle séjournait en 
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compagnie de Nietzsche) et dont le philosophe a, par la suite, assuré 
l’orchestration. 

«Certes, comme on aime un ami 
Je t’aime, vie énigmatique – 
Que tu m’aies fait exulter ou pleurer, 
Que tu m’aies apporté bonheur ou souffrance. 

Je t’aime avec toute ta cruauté, 
Et si tu dois m’anéantir, 
Je m’arracherai de tes bras 
Comme on s’arrache au sein d’un ami. 

De toutes mes forces je t’étreins! 
Que tes flammes me dévorent, 
Dans le feu du combat permets-moi 
De sonder plus loin ton mystère. 

Être, penser durant des millénaires! 
Enserre-moi dans tes deux bras : 
Si tu n’as plus de bonheur à m’offrir – 
Eh bien – il te reste tes tourments. » 

Ces mots parlent d’eux-mêmes et je les offenserais en y ajoutant le 
moindre commentaire. Mais revenons, pour un instant, sur ce hasard qui, 
parce qu’il fut mal compris, a été présenté comme une blessure 
narcissique. On dit pourtant que, quelquefois, le hasard « fait bien les 
choses » : c’est sans doute vrai quand on sait en saisir les opportunités. 
Mais le hasard est moins aveugle qu’il n’y parait et c’est sans doute pour 
cette raison que depuis le début du 20ème siècle (que l’on songe aux 
travaux de Bachelier) on s’est efforcé de le comprendre pour mieux en 
anticiper le cours. C’est dans cette perspective que s’est développée la 
finance stochastique et qu’ont été élaborés des modèles toujours plus 
subtils de prévision et d’anticipation, avec pour objectif d’en réduire, 
autant que possible, les conséquences néfastes. Si cette approche 
stochastique fut remise en cause par les travaux de Mandelbrot (la 
finance fractale), il faut bien reconnaitre que cette nouvelle approche, par 
son manque de radicalité, s’est montrée infructueuse. C’est alors qu’a 
cherché à s’imposer la théorie du chaos dont les deux principes de base 
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(la sensibilité aux causes initiales et l’effet papillon) ont, dans une 
perspective pourtant déterministe, ruiné toute possibilité d’anticipation, 
l’effet papillon ne pouvant anticipativement être quantifié. Appliqué au 
domaine de la finance, son principe est particulièrement simple : ce qui, 
sur un marché mouvant, se trouve au plus bas ne pourra qu’un jour 
s’élever et inversement. En langage heideggérien, cela peut se traduire 
par ces termes : à la dévastation ne peut s’opposer que l’attente. Mais a-
t-on bien compris ce que voulait nous dire Heidegger dans cette 
« Conversation d’un soir » ? Quand le hasard est cuit et qu’on est disposé 
à le manger, il n’est plus hasard mais seulement nourriture.  

« J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et cette folie, lorsque 
j’ai enseigné : « Il y a une chose qui sera toujours impossible — c’est d’être 
raisonnable ! »  

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé d’étoile en 
étoile, — ce levain est mêlé à toutes choses : c’est à cause de la folie que 
la sagesse est mêlée à toutes les choses !  

Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans toutes choses cette 
certitude bienheureuse : elles préfèrent danser sur les pieds du hasard. »  

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est maintenant pour moi ta 
pureté qu’il n’existe pas d’éternelles araignées et de toile d’araignée de la 
raison : —  

— que tu sois un lieu de danse pour les hasards divins, que tu sois une table 
divine pour le jeu de dés et les joueurs divins ! » 

Zarathoustra enseigne qu’il sera toujours impossible « d’être 
raisonnable » et cependant il nous invite à mettre un peu de raison, un 
« grain de sagesse » en nos vies car cette sagesse est un levain en toutes 
choses et c’est parce que s’y mêle un peu de  folie qu’elle agit comme 
telle. Cela peut sembler paradoxal : la raison en toute chose n’y serait 
sagesse qu’à la condition que s’y ajoute un brin de folie. C’est « Le chemin 
de campagne » de Heidegger qui nous aide à résoudre cet apparent 
paradoxe car c’est bien d’une apparence seulement qu’il est question. La 
Sérénité, nous dit Heidegger, est une Sagesse malicieuse qui, pourrait-on 
dire, nait de la rencontre de la vieillesse avec l’enfance. Si la Sagesse nous 
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vient de l’âge c’est que celui, quand il s’avance, nous autorise, tandis 
qu’on se retourne, à mesurer et apprécier le moindre vécu à sa juste 
valeur, sans passion ni regret (l’esprit de lourdeur, selon Zarathoustra) ; 
mais, ajoute aussitôt Heidegger, il y faut un brin de Malice, de dérision en 
quelque sorte envers soi-même et envers l’importance, quelquefois trop 
grande, que l’on a pu accorder aux événements. La Malice dont il est ici 
question est cette innocence propre aux enfants qui portent sur les 
choses un regard attendri et dénué de toute suspicion. Ainsi vient la 
Sérénité qui conduit au Simple qui fait la Mêmeté des choses, leur 
communauté par-delà leurs appartenances distinctives.  

« Il n’existe pas d’éternelles araignées et de toile d’araignée de la 
raison » : ces araignées qui tissent, à notre échelle humaine, les toiles de 
la Raison, ce sont les tarentules, nous rapporte Zarathoustra.  Et elles 
existent assurément et emprisonnent l’Esprit dans les toiles de la Raison 
qu’on leur confie de tisser. La raison en toute chose n’est pas si mauvaise 
quand s’y ajoute un brin de folie, de malice : c’est la Raison pure de Kant 
(contingente et cependant sans tâche) et absolue d’Hegel (sans Autre qui 
pourrait s’en distinguer) qui déroute et fausse le jugement. Il y a en effet 
bien des vérités, ces petites vérités dont parlait Foucault et qui, très 
souvent, sont essentielles, qui échappent à la Raison car la Raison est 
mauvais juge si elle croit tout embrasser et c’est bien d’une foi qu’il s’agit, 
d’une métaphysique de la Raison que Kant, pourtant, lui croyait 
étrangère. 

Et, précise Zarathoustra, il n’y a pas d’éternelles vérités » qui seraient 
inscrites, depuis les origines, dans le grand livre de l’histoire du monde et 
des hommes : seulement des vérités d’époque, des vérités de situation, 
des vérités qui aujourd’hui conviennent et seront demain déclinées parce 
que la vérité est mouvante et toujours en (dé)-construction. Pas de vérité 
qui pourrait s’imposer à tous les lieux et tous les temps mais des 
fragments, des vérités toujours partielles et trop souvent partiales. Tout 
passe et ne demeure que ce petit bout d’éternité gravé dans l’instant mais 
ce petit bout de hors-le-temps n’est que miette de vérité.  

Les tarentules de la Raison sont comme les charbonneuses : elles 
paralysent et mortifient ce qu’elles approchent. Et le monde devient 
image, représentation punaisée sur les murs de la conscience : le Je 
transcendantal, un ersatz de l’imagination kantienne, assure l’unité du 
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temps et de nos perceptions, comme si la mémoire, le ramasse-miettes 
de ce qui fut, devait conserver tous nos regard dans l’ordre de leur 
succession. Je m’en souviens mais quand était-ce : hier ou bien avant ? 
Zarathoustra, tu n’aurais donc pas d’imagination et tu voudrais pourtant 
qu’on suive le fil de tes idées ; « le fil ? » me demandes-tu : effectivement, 
toi qui te glisses, tel un serpent, entre les choses ou qui, pareil à l’aigle, 
recrée, depuis le ciel, le monde d’un seul regard, tu n’as pas besoin de fil. 
Le fil d’Ariane était celui de la Raison du labyrinthe de Cnossos mais, sur 
les plages de Naxos le fil s’est brisé : qu’est devenu Thésée ? 

« Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? Ai-je maudit en 
voulant te bénir ?  

Ou bien est-ce la honte d’être deux qui te fait rougir ? — Me dis-tu de m’en 
aller et de me taire puisque maintenant — le jour vient ?  

Le monde est profond — : et plus profond que le jour ne l’a jamais pensé. 
Il y a des choses qu’il faut taire devant le jour. Mais le jour vient : séparons-
nous donc !  

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! Ô bonheur avant le soleil 
levant ! Le jour vient : séparons-nous donc ! —  

Ainsi parlait Zarathoustra ! » 

Tandis que le ciel rougit comme un fauteur qu’on aurait démasqué, 
Zarathoustra, son plus fidèle qui veut le préserver, en vient à supposer 
que, voulant le bénir, il l’a peut-être maudit. Zarathoustra, je vois bien 
qu’un rouge honteux recouvre ton visage : Hélios, qui dit tout voir, aurait-
il surpris votre intimité ? Souviens-toi d’Hélios quand il a surpris Aphrodite 
dans le lit d’Arès et qu’il les a, dans son filet, trainés jusqu’à la table des 
dieux. Ce jour-là ils ont bien ri, ces dieux trompeurs : mais de quoi 
pouvaient-ils rire ? Des infidélités d’Aphrodite ou des « cornes » 
d’Héphaïstos ? Téthys n’a pas souri : c’est elle qui avait sauvé, pour 
l’élever ensuite, ce boiteux qu’Héra, sa mère, avait jeté dans les flots. Et 
rien ne pouvait la consoler de la mort de son fils Achille, tué d’une flèche 
de Paris qu’Apollon avait adroitement guidée. C’est dans un vase d’or 
offert par Dionysos qu’elle a recueilli ses cendres avant de rentrer, ivre de 
chagrin, auprès de son mari Pelée qu’elle rendit immortel. Tragique est 
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l’existence quand elle se joue aux dés sur la table des dieux ? Non ! Et tu 
le sais bien, Zarathoustra : on se nourrit volontiers du hasard quand il a 
cuit suffisamment.  

Je le sais bien, Zarathoustra !, On répétera, mille fois sans doute, que ce 
sont là des fables, des histoires que l’on raconte à l’homme-enfant pour 
qu’il s’endorme paisiblement et qu’il trouve en ses rêves une bonne 
raison d’exister. Il en est une pourtant : une utopie, un rêve en état de 
veille, le pari d’une rédemption qui rassemblerait de l’homme ce qui en 
est dispersé. Et combien j’admire cette Sagesse des premiers grecs qui ne 
savaient rien encore de la Raison. 

 

DE L’EXPERIENCE DE LA PENSEE 

«  Nous ne parvenons jamais à des pensées. Elles viennent à nous. » 

(M. Heidegger, «L’expérience de la pensée ») 

 

Il fut une époque, celle de la transition, où Nietzsche devint, selon ses 
propres termes, un « expérimentateur de la pensée ». Grand observateur 
des mœurs de son temps et de leur décadence, fin psychologue bien 
avant Freud, Nietzsche, qui voulait s’en tenir aux faits (une échappée 
« positiviste » évoquée par L. Salomé dès 1882), nous en a livré une 
analyse sereine et percutante. Et c’est encore d’expérimentation qu’il est 
question avec Heidegger dans «L’expérience de la pensée », un ensemble 
de maximes rythmées par les saisons (référence probable à Hölderlin). 
Maximes, « Opinions et sentences mêlées » ou aphorismes : peu importe 
la forme dont s’écrivent les pensées que, dès qu’elles nous viennent, on 
couche sur la papier de crainte qu’elles ne s’envolent : s’oublie si 
facilement ce qui est éphémère. 

 

1 

On ne parvient pas à des pensées car ce sont elles qui viennent à nous et, 
ajoute Nietzsche, contredisant Flaubert, elles nous viennent en marchant. 
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Qu’aurais-je à faire de certitudes si ce n’est les oublier ? 

 

Le Je n’est pas le Moi : toujours il le devance. Le Moi est un être-été, reflet 
du monde qui se construit passivement dans la re-présentation. L’a-
présenté nous revient de la mémoire qui des phénomènes ne conserve 
que la forme. Kant appelle cela « imagination » et il en faut beaucoup 
pour échafauder les paradigmes. Et cette imagination nous conduit à 
penser que le réel, parce qu’il est rationnel, est rationalisable. Cependant 
les écureuils, mais aussi les alouettes, ne connaissent pas Socrate et, sur 
ce point, je les envie. 

La « Raison », c’est ce qui préside à l’Etre, son sol (Grund), sa terre, son 
natal : non pas son fondement mais sa fondation, ce qui le fonde en son 
retrait. 

 

2 

On dit volontiers de celui qui porte haut sa tête que « il est fier comme un 
paon » : c’est une métaphore. Les mots, nous dit Nietzsche (« Mensonge 
et vérité au sens extra-moral »), sont métaphores de la réalité dans la 
mesure où ils ne désignent qu’un aspect ou qualité d’un être individuel 
dont ils prétendent cerner le tout pour ensuite l’étendre, le mot devenant 
alors concept, à un ensemble d’individus supposés identiques. Les mots 
ne sont qu’un fragment d’identité individuelle : les ensembles n’ont pas 
d’identité. 

 

Les mots ont aussi une fonction sociale : bien plus que servir la 
communication entre les individus, ils sont des symboles de ralliement et 
de pacification, de sorte que celui qui déroge encourt le risque de son 
bannissement.  

 

3 

Bien souvent les mots sont meurtriers de celui qui les prononce : quand 
« Dire c’est faire » (Austin), le silence devient refuge, un refuge provisoire 
car le silence est, lui aussi, coupable. Parce que les mots nous 
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condamnent, on doit les ruminer, tourner sept fois sa langue : le langage 
est bovin quand il devient moral. Sept, le nombre magique : les sept 
lumières du chandelier sacré, les sept sceaux de l’Apocalypse, les sept 
solitudes de Zarathoustra et leurs sept vérités. Et sept encore, sur 
l’échelle de la force, celle de l’Archange Michel qui, parce qu’il est un de 
plus, surpasse tous les six gravés dans les écailles du dragon ; sept enfin 
qui brise tous les hasards quand le dé n’a que six faces. « Misere nobis ! », 
prière de l’affligé dont les mains n’ont pas assez de doigts. 

 

Car le sept est divin ! Ne faut-il pas que le bien toujours efface le mal : « à 
tout mal un plus grand bien » disait Leibniz et la raison divine, bien qu’elle 
est suffisante (car Dieu lui-même est contingent), saura nous incliner sans 
nous nécessiter (que soit préservée, sous le concept, la liberté humaine) 
à sacrer le juste nombre. La Monade est un concept, le devenir 
philosophique des mots qui ne sont que métaphores, le peu dire d’un réel 
insaisissable.  

 

4 

Ce qui passe est emporté par les fleuves et englouti dans l’indifférence 
des flots de la marée : la mer, qui prend, « ne rend que la mémoire ». Et 
l’amour, dont le regard jamais ne se lasse, contemple cette évanescence 
d’une rivière fuyante qui sans cesse se renouvelle ; de même que l’Etre, 
en son effusion, toujours se retient : la vérité de l’Etre demeure en cette 
retenue qui en garde le sens. 

 

C’est alors que l’homme qui n’est que signe, vide de sens et néanmoins 
avide, en direction de cette vérité de l’Etre indicible qu’il ne peut penser, 
s’en remet au poète qui, se jouant des mots, en marque le lieu sans le 
désigner. Dans le poème les mots ne s’effacent pas mais se réservent 
humblement car ils ne sont que les rives qui bordent le lieu d’un 
avènement. 
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Dans l’Ouvert, l’homme accueille (s’ouvre) et s’abandonne la Parole qui 
tait du poète que celui-ci a recueillie dans le silence de la Libre étendue, 
au voisinage des dieux et du Sacré. 

 

LES CONTEMPTEURS DU CORPS 

 

Est-il meilleure occasion que ce discours de Zarathoustra pour évoquer le 
« Cartesius » ? Si Nietzsche ne ratait que très peu l’occasion de tacler 
Descartes, il lui a pourtant réservé l’une ou l’autre faveur, admirant en lui 
le chercheur de vérité ainsi que le « psychologue » soucieux de nos 
passions. Il en est une particulière qu’il ne lui accorderait certainement 
plus aujourd’hui et qui concerne la théorie cartésienne de l’animal-
machine. Il est vrai que, à son époque, quand un cheval mourait au fond 
d’une mine, il se condamnait à y rester parmi les machines brisées qui 
n’attendaient que la rouille. Ce sont là des idées qui, parait-il, ont fait leur 
temps : qu’on m’autorise à en douter ! Car est sans doute bien plus malin 
que nous ce gorille que l’on observe derrière une vitre. Qui, de la bête ou 
l’homme qui ainsi la regarde, est le plus prisonnier : il n’est meilleure 
prison que celle de nos idées, une prison qui est assurément de toutes la 
mieux fermée. Mais revenons à cet animal que Descartes prenait pour 
une machine. 

Autorisons-nous la lecture de la lettre adressée par Descartes au Marquis 
de Newcastle en 1646 : elle reprend toutes les considérations 
développées la le philosophe dans la partie IV de son « Discours de la 
méthode ». Cette lecture pourra nous servir d’introduction à celle du 
discours de Zarathoustra intitulé « Les contempteurs du corps ». 

«  Pour ce qui est de l'entendement ou de la pensée que Montaigne et 
quelques autres attribuent aux bêtes, je ne puis être de leur avis. Ce n'est 
pas que je m'arrête à ce qu'on dit, que les hommes ont un empire 
absolu sur tous les autres animaux; car j'avoue qu'il y en a de plus forts 
que nous, et crois qu'il y en peut aussi avoir qui aient des ruses naturelles, 
capables de tromper les hommes les plus fins. Mais je considère qu'ils ne 
nous imitent ou surpassent, qu'en celles de nos actions qui ne sont point 
conduites par notre pensée; car il arrive souvent que nous marchons et 
que nous mangeons, sans penser en aucune façon à ce que nous faisons, 
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et c'est tellement sans user de notre raison que nous repoussons les choses 
qui nous nuisent, et parons les coups que l'on nous porte, qu'encore que 
nous voulussions expressément ne point mettre nos mains devant notre 
tête, lorsqu'il arrive que nous tombons, nous ne pourrions nous en 
empêcher. Je crois aussi que nous mangerions, comme les bêtes, sans 
l'avoir appris, si nous n'avions aucune pensée; et l'on dit que ceux qui 
marchent en dormant, passent quelquefois des rivières à nage, où ils se 
noieraient étant éveillés. Pour les mouvements de nos passions bien qu'ils 
soient accompagnés en nous de pensée, à cause que nous avons la faculté 
de penser, il est néanmoins très évident qu'ils ne dépendent pas d'elle, 
parce qu'ils se font souvent malgré nous, et que, par conséquent, ils 
peuvent être dans les bêtes, et même plus violents qu'ils ne sont dans les 
hommes, sans qu'on puisse, pour cela, conclure qu'elles aient des pensées. 

 
Enfin il n'y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux qui 
les examinent, que notre corps n'est pas seulement une machine qui se 
remue de soi-même, mais qu'il y a aussi en lui une âme qui a des pensées, 
excepté les paroles, ou autres signes faits à propos des sujets qui se 
présentent, sans se rapporter à aucune passion. Je dis les paroles ou 
autres signes, parce que les muets se servent de signes en même façon 
que nous de la voix; et que ces signes soient à propos, pour exclure le 
parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas d'être 
à propos des sujets qui se présentent, bien qu'il ne suive pas la raison; et 
j'ajoute que ces paroles ou signes ne se doivent rapporter à aucune 
passion, pour exclure non seulement les cris de joie ou de tristesse, et 
semblables, mais aussi tout ce qui peut être enseigné par artifice aux 
animaux; car si on apprend à une pie à dire bonjour à sa maîtresse 
lorsqu'elle la voit arriver, ce ne peut être qu'en faisant que la prolation de 
cette parole devienne le mouvement de quelqu'une de ses passions; à 
savoir, ce sera un mouvement de l'espérance qu'elle a de manger, si l'on a 
toujours accoutumé de lui donner quelque friandise lorsqu'elle l'a dit; et 
ainsi toutes les choses qu'on fait faire aux chiens, aux chevaux et aux 
singes, ne sont que des mouvements de leur crainte, de leur espérance, ou 
de leur joie, en sorte qu'ils les peuvent faire sans aucune pensée. Or il est, 
ce me semble, fort remarquable que la parole, étant ainsi définie, ne 
convient qu'à l'homme seul. Car, bien que Montagne et Charon aient dit 
qu'il y a plus de différence d'homme à homme, que d'homme à bête, il ne 
s'est toutefois jamais trouvé aucune bête si parfaite, qu'elle ait usé de 
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quelque signe, pour faire entendre à d'autres animaux quelque chose qui 
n'eût point de rapport à ses passions; et il n'y a point d'homme si imparfait, 
qu'il n'en use; en sorte que ceux qui sont sourds et muets, inventent des 
signes particuliers, par lesquels ils expriment leurs pensées. Ce qui me 
semble un très fort argument pour prouver que ce qui fait que les bêtes ne 
parlent point comme nous, est qu'elles n'ont aucune pensée, et non point 
que les organes leur manquent. Et on ne peut dire qu'elles parlent entre 
elles, mais que nous ne les entendons pas; car, comme les chiens et 
quelques autres animaux nous expriment leurs passions, ils nous 
exprimeraient aussi bien leurs pensées, s'ils en avaient. 

 
Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, mais 
je ne m'en étonne pas car cela même sert à prouver qu'elles agissent 
naturellement et par ressorts, ainsi qu'une horloge, laquelle montre bien 
mieux l'heure qu'il est, que notre jugement ne nous l'enseigne. Et sans 
doute que, lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent en 
cela comme des horloges. Tout ce que font les mouches à miel est de 
même nature, et l'ordre que tiennent les grues en volant et celui 
qu'observent les singes en se battant, s'il est vrai qu'ils en observent 
quelqu'un, et enfin l'instinct d'ensevelir leurs morts, n'est pas plus étrange 
que celui des chiens et des chats, qui grattent la terre pour ensevelir leurs 
excréments, bien qu'ils ne les ensevelissent presque jamais: ce qui montre 
qu'ils ne le font que par instinct et sans y penser. On peut seulement dire 
que, bien que les bêtes ne fassent aucune action qui nous assure qu'elles 
pensent, toutefois, à cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort 
différents des nôtres, on peut conjecturer qu'il y a quelque pensée jointe à 
ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous, bien que la leur soit 
beaucoup moins parfaite. A quoi je n'ai rien à répondre, sinon que, si elles 
pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle aussi bien que 
nous, ce qui n'est pas vraisemblable, à cause qu'il n'y a point de raison 
pour le croire de quelques animaux, sans le croire de tous, et qu'il y en a 
plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d'eux, comme sont les 
huître, les éponges, etc. Mais je crains de vous importuner par ces discours, 
et tout le désir que j'ai est de vous témoigner que je suis, » 

(Descartes, « Lettre au marquis de Newcastle », 1646) 
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De ce texte et des considérations du « Discours de la méthode », on peut 
esquisser plusieurs conséquences : la pensée est identique à la Raison ; 
l’animal ne pense pas ; l’animal est une machine et est d »pourvu de 
subjectivité (il n’a pas de « Je ») ; nos pensées sont étrangères à nos sens 
qui sont trompeurs ; l’homme subjectif, contrairement aux animaux, a 
une âme immortelle ; dieu existe et parce que nos pensées nous viennent 
de lui, elles sont nécessairement vraies ; il existe un dualisme du corps et 
de la pensée et le corps est l’instrument de la pensée qui le gouverne 
comme le « pilote d’un  navire » ; les « fous », qui sont dépourvus de 
raison, ne pensent pas ; la pensée est intrinsèquement liée au langage.  

Nous savons que Heidegger, dans « Etre et temps », récuse le Cogito 
cartésien et Sartre ne manque de lui en faire reproche : 

« Mais le Cogito ne livre jamais que ce qu'on lui demande de livrer. 
Descartes l'avait interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je doute, je pense 
» et, pour avoir voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel 
à la dialectique existentielle, il est tombé dans l'erreur substantialiste. 
Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le plan de 
la description fonctionnelle. De ce fait, il n'a jamais dépassé la pure 
description de l'apparence en tant que telle, il s'est enfermé dans le cogito, 
il mérite d'être appelé, malgré ses dénégations, phénoméniste plutôt que 
phénoménologue ; et son phénoménisme côtoie à chaque instant 
l’idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme de la 
description qui conduit à l'isolement mégarique et antidialectique des 
essences, aborde directement l'analytique existentielle sans passer par le 
cogito. Mais le « Dasein », pour avoir été privé dès l'origine de la dimension 
de conscience, ne pourra jamais reconquérir cette dimension. Heidegger 
dote la réalité humaine d'une compréhension de soi qu'il définit comme un 
« pro-jet ek-statique » de ses propres possibilités. Et il n'entre pas dans nos 
intentions de nier l'existence de ce projet. Mais que serait une 
compréhension qui, en soi-même, ne serait pas conscience (d') être  
compréhension ? Ce caractère ek-statique de la réalité-humaine retombe 
dans un en-soi chosiste et aveugle s'il ne surgit de la conscience d'ek-stase. 
A vrai dire, il faut partir du cogito, mais on peut dire de lui, en parodiant 
une formule célèbre, qu'il mène à tout à condition d'en sortir. » 

(Sartre, « L’être et le néant, chapitre I, page 109) 

Sartre reproche à Descartes d’être passé d’une analyse fonctionnelle du 
Cogito à une dialectique existentielle qui constitue, comme telle une 
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erreur substantialiste : pour Descartes, le Cogito, c’est la « Res cogitans » 
dont se distingue la « Res extensa » du corps, autrement dit des 
« choses ». Si Husserl a évité ce passage indu, il s’est cependant enfermé 
dans une description fonctionnelle et n’a pu sortir du Cogito, isolant la 
perception dans un phénoménisme analogue à celui de Kant. Quant à 
Heidegger, en privant, dès le départ de « Etre et temps », le Dasein de sa 
dimension de conscience ne peut que retomber dans une approche 
« chosiste » car le Dasein qui est ek-stase ne peut que s’aveugler dans 
l’en-soi si cette ek-stase n’est pas accompagnée d’une conscience dont 
elle serait l’objet.  

 

S’agissant de Descartes, Sartre souligne chez ce dernier un coup de force 
(le passage du Cogito au ‘sum ») que Kant se gardera de répéter dans sa 
« Critique de la raison pure », ce dont Heidegger lui fera reproche (« Kant 
et le problème de la métaphysique ») ; s’agissant de Husserl, Sartre lui 
conteste une approche descriptive et fonctionnelle (rappelons, à cet 
égard, que Husserl s’efforce d’éviter le piège du psychologisme kantien) 
qui enferme la conscience dans le Cogito (ce que, sous un autre angle, il 
avait déjà contesté dans « La transcendance de l’Ego » sur laquelle on va 
revenir) : notons seulement qu’une même critique aurait pu être 
adressée à Descartes dès lors qu’il enferme le Cogito dans la subjectivité. 
S’agissant de Heidegger, Sartre commet une erreur d’appréciation 
d’autant plus intrigante que les raisons qui ont poussé Heidegger à 
abandonner le Cogito, là savoir la subjectivité, sont adressées par Sartre 
lui-même à Husserl dans « La transcendance de l’Ego ». Aussi ce n’est pas 
la conscience comme telle qui est rejetée par Heidegger, pas plus que la 
pensée d’ailleurs mais leur dimension subjective. : le Je qui se cache dans 
le « o » du Cogito et la subjectivité transcendantale défendue par Husserl 
et, au demeurant, contestée par Sartre ; pour le dire autrement Sartre 
conteste à Heidegger de ne pas avoir fait ce que, par ailleurs, il conteste 
à Husserl d’avoir fait. A cet égard la possibilité d’une rupture 
épistémologique entre les deux ouvrages, telle que l’a proposé L. Fretz, 
est à considérer. 

Si Heidegger récuse la subjectivité inhérente au Cogito (le Je) c’est afin 
d’éviter le double piège du psychologisme kantien et d’une l’approche 
anthropologique. Par la suite, comme on le sait, Heidegger refusera, 
contre Descartes et Leibniz, d’identifier la pensée et la Raison (voir « Le 
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principe de raison » ou encore « Que veut dire penser » in « Essais et 
conférences »). 

 

« Il y a encore des observateurs assez naïfs pour croire qu’il existe des 
« certitudes immédiates », par exemple « je pense », ou, comme ce fut la 
superstition de Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance 
parvenait à saisir son objet purement et simplement, sous forme de 
« chose en soi », comme s’il n’y avait altération ni du côté du sujet, ni du 
côté de l’objet. Mais je répéterai cent fois que la « certitude immédiate », 
de même que la « connaissance absolue », la « chose en soi » renferment 
une contradictio in adjecto : il faudrait enfin échapper à la magie 
fallacieuse des mots. C’est affaire du peuple de croire que la connaissance 
est le fait de connaître une chose jusqu’au bout. Le philosophe cependant 
doit se dire : « Si je décompose le processus logique exprimé dans la phrase 
« je pense », j’obtiens une série d’affirmations hasardeuses dont le 
fondement est difficile, peut-être impossible à établir, — par exemple, que 
c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui pense, 
que « penser » est l’activité et l’effet d’un être, considéré comme cause, 
qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déjà été établi ce qu’il faut entendre 
par penser — c’est-à-dire que je sais ce que penser veut dire. Car si, à part 
moi, je n’étais pas déjà fixé à ce sujet, sur quoi devrais-je me régler pour 
savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas à « vouloir » ou à « sentir » ? Bref, 
ce « je pense » laisse prévoir que je compare mon état momentané à 
d’autres états que je connais en moi, pour établir de la sorte ce qu’il est. À 
cause de ce retour à un « savoir » d’origine différente, mon état ne me 
procure certainement pas une « certitude immédiate ». — En lieu et place 
de cette « certitude immédiate », à quoi le peuple croira peut-être dans le 
cas donné, le philosophe s’empare ainsi d’une série de questions de 
métaphysique, véritables problèmes de conscience, tels que ceux-ci : 
« D’où est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois à 
la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, 
et encore d’un moi comme cause, et enfin d’un moi comme cause 
intellectuelle ? » Celui qui, appuyé sur une sorte d’intuition de la 
connaissance, s’aventure à répondre immédiatement à cette question de 
métaphysique, comme fait celui qui dit : « je pense et sais que cela du 
moins est vrai, réel, certain » — celui-là provoquera aujourd’hui chez le 
philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira peut-être le 
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philosophe, il paraît invraisemblable que vous puissiez ne pas vous 
tromper, mais pourquoi voulez-vous la vérité à tout prix ? »  

(Nietzsche, « Par-delà bien et mal, n° 16) 

Les notions de « certitude immédiate », de « chose en soi » ou encore de 
« connaissance absolue » sont, nous dit Nietzsche des « contradiction in 
adjecto : non pas, comme il est souvent traduit, des « contradictions dans 
les termes »  (en latin : contradictio in terminis), autrement dit des 
oxymores mais des contradictions d’attribution ou de qualification. Il est 
contradictoire de considérer qu’une certitude puisse être immédiate, 
qu’une connaissance puisse être absolue ou encore qu’une chose puisse 
être en soi (le noumène kantien). Toute connaissance est partielle, en 
témoigne l’histoire de toute science particulière ; dans le même esprit 
une certitude est toujours médiate dans la mesure, par exemple, où elle 
doit être corroborée par un tiers ou une contre-vérification ; de même 
l’idée qu’il puisse exister une chose en soi, c’est-à-dire sans la moindre 
relation de quelque dépendance à l’égard d’autre-chose, notamment une 
relation cognitive, est un non-sens : comment pourrait-on seulement 
imaginer qu’existent des choses en soi sans que nous puissions établir 
avec elle un rapport de quelque nature que ce soit.  

Affirmer, comme le fait Descartes,  que derrière la pensée se cache un Je 
qui en serait la cause suppose que soit clairement identifiées les natures 
de la pensée, du Je et de la relation qui les attache l’un à l’autre. Or il 
semble que dans l’affirmation cartésienne, ces trois choses sont 
présupposées ; or le simple fait qu’une pensée survienne en mon esprit 
ne suffit pas à justifier que j’en suis l’origine et du reste Descartes l’admet 
dans les mesures où nos pensées sont vraies puisqu’elles nous viennent 
de Dieu. Si Dieu pense à travers moi, si je ne suis que le vecteur d’une 
pensée divine, son instrument en quelque sorte, alors je ne peux pas en 
être l’auteur. Ce que défend ici Descartes, c’est une conception 
substantielle de la subjectivité : le Je est une « res » qui pense et est 
capable d’instrumenter une chose étendue : le corps.  

Ajoutons qu’il y a dans la déduction cartésienne « Cogito ergo sum » une 
erreur logique dans la mesure où l’affirmation d’un je pensant est 
condition de son existence qui cependant est présupposée par la 
condition : étant donné que je pense, je peux en déduire que j’existe mais 
comment pourrais penser si je n’existais préalablement, ce qui revient à 
considérer que non seulement l’existence est indépendante de cette 



164 
 

faculté (comme chez les animaux selon Descartes) mais également que le 
je lui-même est indépendant de la pensée puisqu’elle lui est préexistante 
(aussi Descartes a tort de priver les animaux de subjectivité). On peut en 
outre considérer que la pensée et la subjectivité (le Je) sont liés 
intrinsèquement, alors un être humain inapte à la pensée (pour cause de 
démence par exemple) serait privé de subjectivité, d’une âme immortelle 
et à ranger parmi les animaux. Notons que, dans le chef de Descartes, il 
ne s’agir d’une équivalence car, abstraction faite du Je, si penser était 
équivalent à exister, alors les animaux penseraient eux aussi.  

Si la pensée est, comme le suggère Descartes, un attribut d’un Je 
substantiel préexistant qui en est la cause et si, de cette relation causale, 
peut être déduite l’existence de ce Je substantiel, étant donné que la 
pensée n’est pas une attitude permanente, qu’est le Je qui alors ne pense 
pas ? Un Je dormant et rêvant, semble suggérer Descartes, mais qui, 
parce qu’il ne pense pas en cet instant, n’a aucune certitude immédiate 
d’exister encore ? Le Je substantiel n’existerait-il qu’à la condition de 
penser, de sorte que, ne pensant plus, il ne serait qu’un pouvoir-être ?  Il 
faut, disait Sartre, savoir sortir du Cogito : comment peut-on affirmer que 
l’on pense s’il n’est pas fait abstraction de la pensée, comprenons si nous 
ne pouvons pas nous situer en dehors de son champ ? Il y faudrait une 
pensée d’une autre nature qui serait englobante de l’autre de telle sorte 
qu’on pourrait affirmer penser sans que cette affirmation résulte de cette 
même pensée.  Dans le paragraphe suivant Nietzsche revient sur cette 
attribution de la pensée à un moi qui en serait la cause. 

« Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner 
encore, sans me laisser décourager, un petit fait que ces esprits 
superstitieux n’avouent qu’à contre-cœur. C’est, à savoir, qu’une pensée 
ne vient que quand elle veut, et non pas lorsque c’est moi qui veux ; de 
sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le sujet moi est la 
condition de l’attribut « je pense ». Quelque chose pense, mais croire que 
ce quelque chose est l’antique et fameux moi, c’est une pure supposition, 
une affirmation peut-être, mais ce n’est certainement pas une « certitude 
immédiate ». En fin de compte, c’est déjà trop s’avancer que de dire 
« quelque chose pense », car voilà déjà l’interprétation d’un phénomène 
au lieu du phénomène lui-même. On conclut ici, selon les habitudes 
grammaticales : « Penser est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par 
conséquent… » Le vieil atomisme s’appuyait à peu près sur le même 
dispositif, pour joindre, à la force qui agit, cette parcelle de matière où 
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réside la force, où celle-ci a son point de départ : l’atome. Les esprits plus 
rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste terrestre », et peut-
être s’habituera-t-on un jour, même parmi les logiciens, à se passer 
complètement de ce petit « quelque chose » (à quoi s’est réduit finalement 
le vénérable moi). » 

(Nietzsche, « Par-delà bien et mal, n° 17) 

Le Cogito, nous dit Nietzsche, relève d’une affirmation non critique d’une 
ancienne superstition qui s’est maintenue dans la tradition jusqu’à 
Descartes et sans doute bien au-delà : la croyance en l’existence 
substantielle d’un moi qui serait cause de ses pensées et de ses passions : 
faut-il y voir une persistance du mythe de Socrate ? Sans aucun doute !  

Descartes fonde la certitude de Soi sur la pensée mais quel ce Soi dont il 
se dit certain ? S’il s’agit du moi, comme le suppose Nietzsche, ce moi 
correspond-t-il au Soi, au Je ou encore à l’Ipse comme le laisse entendre 
Descartes ? Le moi, nous enseigne la phénoménologie, est un être 
mondain de nature psycho-physique dont la mise entre parenthèses, 
l’épochè, permet que se manifeste la subjectivité transcendantale, 
autrement dit l’Ego transcendantal, un résidu de la conscience empirique 
grâce auquel peuvent s’unifier sans une même représentation la 
succession de nos perceptions. Ainsi appliquée à l’architectonique 
kantienne, la réduction transcendantale ne laisserait subsister que 
l’imagination. Mais, nous dit Sartre sans « La transcendance de l’Ego », ce 
Je transcendantal n’a, contrairement à ce que qu’affirme selon lui Husserl, 
rien de personnel : la conscience, même quand elle est réflexive, est 
impersonnelle. Sartre fait à Husserl un procès d’intention qui n’est pas 
fondé : ce n’est pas, selon Husserl, un Je personnel, venu de nulle part, 
qui assure la liaison de nos perceptions. La 6ème des « Méditations 
cartésiennes » composée par Fink est claire à ce sujet : une fois la 
conscience vidée de ce résidu, elle n’est plus qu’un néant non subsistant.  

Sans pénétrer plus avant dans les finesses de ce faux débat, une question 
demeure : si le Je n’est pas un résident de la conscience, alors où se 
trouve-t-il ? A cette question, Sartre nous propose une réponse 
particulièrement pertinente. 

« En ce sens, si J'on comprend le « Je pense » de manière à faire de la 
pensée une production du Je, on a déjà constitué la pensée en passivité et 
en état, c'est-à-dire en objet ; on a quitté le plan de la réflexion pure, dans 
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laquelle l'Ego apparaît sans doute mais à l'horizon de la spontanéité. 
L'attitude réflexive est exprimée correctement par cette fameuse phrase 
de Rimbaud (dans la lettre du voyant) « Je est un autre _. Le contexte 
prouve qu'il a simplement voulu dire que la spontanéité des consciences 
ne saurait émaner du Je, elle va vers le Je, elle le rejoint, elle le laisse 
entrevoir sous son épaisseur limpide mais elle se donne avant tout comme 
spontanéité individuée et impersonnelle. La thèse communément 
acceptée, selon laquelle nos pensées jailliraient d'un inconscient 
impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant conscientes, nous 
paraît une interprétation grossière et matérialiste d'une intuition juste. » 

(Sartre, « La transcendance de l’Ego », page 78) 

 

Les contempteurs du corps. 

« C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. Ils ne doivent 
pas changer de méthode d’enseignement, mais seulement dire adieu à 
leur propre corps — et ainsi devenir muets.  

« Je suis corps et âme » — ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on 
pas comme les enfants ?  

Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien 
autre chose ; l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle du corps.  

Le corps est un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens, 
une guerre et une paix, un troupeau et un berger. » 

Zarathoustra ne cherche pas à disputer avec les contempteurs du corps : 
il veut seulement leur dire « leur fait ». C’est ainsi qu’il les invite à agir en 
accord avec ce qu’ils professent : ils doivent renoncer à ce corps si 
méprisable à leurs yeux et, se privant ainsi des moyens de la parole, ils 
deviendront muets. « Je suis corps et esprit » disent les enfants mais, bien 
qu’ils soient la dernière figure des trois métamorphoses, doit-on pour 
autant les imiter ? Les enfants sont les répétiteurs innocents de ce qu’ils 
entendent de la bouche d’adultes endormis même s’ils donnent 
l’impression de veiller. Il ne s’agit pas de nier la réalité de l’un et l’autre 
mais de se préserver du dualisme cartésien : nous ne sommes pas deux 
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mais un seul et ce seul, c’est le corps, rien d’autre, un corps dont le mot 
« âme » en désigne une parcelle. Le corps est un grand système de raison, 
multiple et en proie à des différends mais il est aussi paix, berger qui 
assure l’unité pacifiée du troupeau de ses multiples composantes dont 
diffèrent bien souvent les aspirations aveugles ou aveuglées. Quel est 
donc ce pacificateur du corps ? 

Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles 
esprit, mon frère, petit instrument et petit jouet de ta grande raison.  

« Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est — 
ce à quoi tu ne veux pas croire — ton corps et son grand système de 
raison : il ne dit pas moi, mais il est moi.  

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnaît l’esprit, n’a jamais de fin en 
soi. Mais les sens et l’esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de 
toute chose : tellement ils sont vains.  

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : derrière eux se trouve 
encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les yeux des sens et il écoute 
avec les oreilles de l’esprit.  

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit. 
Il règne, et domine aussi le moi.  

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un maître plus 
puissant, un sage inconnu — il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton 
corps. » 

Ce pouvoir de pacification, on l’attribue très souvent au moi ; mais, nous 
dit Zarathoustra, il y a bien plus puissant que ce moi car ce moi, psycho-
physique diront les phénoménologues, est lui-même un instrument, qu’il 
soit sens ou esprit, du grand système de raison dominé par le Soi. Celui-ci 
habite le corps à la manière d’un sage inconnu : il écoute et cherche avec 
les yeux des sens et les oreilles de l’esprit. C’est toute l’architectonique 
kantienne de la connaissance qui est ici remise en cause. Ce Soi, que nous 
avons déjà évoqué en compagnie de Sartre, c’est l’Autre du Je cartésien 
si nous prenons la direction du « Je est un Autre » de Rimbaud. Si le Soi 
« cherche avec les yeux des sens et écoute avec les oreilles de l’esprit », il 
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ne peut s’y réduire car la sensibilité et l’entendement, qui selon Kant 
président à l’établissement de nos jugements dans leur vérité, n’en sont 
que les instruments. Ce que les sens nous donne à éprouver et l’esprit à 
reconnaitre n’a pas de fin en soi tout comme ils n’en ont pas eux-mêmes : 
ils sont vains en eux-mêmes et ne servent que le Soi.  

L’œil et l’oreille ne sont, en eux-mêmes, que des fragments du corps ainsi 
qu’il est dit dans « Rédemption », au livre III et, ajoute Zarathoustra, il n’a 
jusqu’ici rencontré que des fragments d’hommes. Mais, ainsi qu’il est dit 
dans « Le voyageur », au livre III, Zarathoustra, qui fut longtemps lui aussi 
dispersé, a enfin retrouvé l’unité de son Soi : 

« Et quelle que soit ma destinée, quel que soit l’événement qui m’arrive, 
— ce sera toujours pour moi un voyage ou une ascension : on finit par ne 
plus vivre que ce que l’on a en soi.  

Les temps sont passés où je pouvais m’attendre aux événements du 
hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déjà ?  

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour — mon propre moi, et voici 
toutes les parties de lui-même qui furent longtemps à l’étranger et 
dispersées parmi toutes les choses et tous les hasards. »  

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre III, « Le voyageur ») 

Si Nietzsche récuse le dualisme de Descartes, il en récuse tout autant le 
substantialisme : le corps, tel qu’il est ci évoqué par Nietzsche, n’est pas 
la « res extensa » cartésienne, une «chose étendue » qui ne serait animée 
que mécaniquement par la force de l’’âme qui l’habite sans pouvoir s’y 
résoudre. Le corps auquel il est fait ici référence est un corps 
« transfiguré »par la vie qui le caractérise essentiellement. Le corps n’est 
pas la Monade leibnizienne repliée sur elle-même et privée de fenêtres 
de sorte que ce qui lui est extérieur est toujours incertain et même 
hypothétique. Si les sens nous ouvrent au monde en ce qu’il a de visible 
(on cherche avec les yeux), l’esprit nous y ouvre pareillement par ses 
oreilles qui ne sont pas de simples capteurs de sons mais du langage lui-
même. Si par ses oreilles l’esprit relève du corps comme système de 
raison, ce n’est pas au sens physiologique : les oreilles de l’esprit sont une 
métaphore, de même que celles-ci doivent être petites (comme celles 
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d’Ariane) pour que s’y loge un mot avisé. Mais pourquoi notre corps, qui 
est le plus grand système de raison, a-t-il besoin de notre meilleure 
sagesse dès lors qu’en lui se trouve bien plus de raison que dans cette 
sagesse elle-même ? 

« Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. Et qui 
donc sait pourquoi ton corps a précisément besoin de ta meilleure 
sagesse ?  

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces bonds et ces 
vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but. Je suis la lisière du moi 
et le souffleur de ses idées. »  

Le soi dit au moi : « Éprouve des douleurs ! » Et le moi souffre et réfléchit 
à ne plus souffrir — et c’est à cette fin qu’il doit penser.  

Le soi dit au moi : « Éprouve des joies ! » Alors le moi se réjouit et songe à 
se réjouir souvent encore — et c’est à cette fin qu’il doit penser. » 

 A la « lisière du moi » se trouve le Soi : la pensée raisonnante, parce 
qu’elle est constitutive du moi, est au service du Soi et de son but dont 
elle le détourne par ses «cabrioles ». C’est le Soi qui souffle au moi ses 
idées mais il arrive bien souvent que, en dépit des efforts du souffleur, 
l’acteur improvise son texte et entraine le Soi sur des chemins de traverse 
qui s’avèrent être, eu égard au but que s’est donné le Soi, des 
« Holzwegen », des « Chemins qui ne mènent nulle part », selon la 
symbolique heideggérienne. Or le moi doit penser, éprouver, 
expérimenter les idées que lui souffle le Soi de telle sorte que, de ces 
expériences, le moi serve les buts du Soi comme, par exemple, ceux de ne 
pas souffrir et de se réjouir le plus souvent. On retrouve ici la conception, 
développée dans les ouvrages précédents et notamment dans « Le gai 
savoir », d’une pensée expérimentale. Zarathoustra n’a plus qu’un mot à 
dire aux contempteurs du corps : c’est par leur mépris qu’ils se rendent 
estimables. 

« Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils méprisent, c’est 
ce qui fait leur estime. Qu’est-ce qui créa l’estime et le mépris et la valeur 
et la volonté ?  
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Le soi créateur créa, pour lui-même, l’estime et le mépris, la joie et la 
peine. Le corps créateur créa pour lui-même l’esprit comme une main de 
sa volonté.  

C’est le Soi créateur qui crée le mépris et l’estime : aussi, quand ils 
méprisent le corps, les contempteurs servent leur Soi. Quant à l’esprit qui 
est « main de la volonté », il est l’œuvre du corps créateur ; la volonté est 
le propre du corps-Soi et ce dernier ne peut vouloir ce qu’il méprise. Le 
propos de Zarathoustra annonce, en ses termes, la troisième dissertation 
‘ (« Quel est le sens de tout idéal ascétique ? ») de la « Généalogie de la 
morale » : l’idéal ascétique, parce qu’il méprise le corps et la vie, est réduit 
à ne vouloir que le néant. 

« Même dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi, vous 
autres contempteurs du corps. Je vous le dis : votre soi lui-même veut 
mourir et se détourner de la vie.  

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : — créer au-dessus de lui-
même. Voilà son désir préféré, voilà toute son ardeur.  

Mais il est trop tard pour cela : — ainsi votre soi veut disparaître, ô 
contempteurs du corps.  

Votre soi veut disparaître, c’est pourquoi vous êtes devenus contempteurs 
du corps ! Car vous ne pouvez plus créer au-dessus de vous.  

C’est pourquoi vous en voulez à la vie et à la terre. Une envie inconsciente 
est dans le regard louche de votre mépris.  

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps ! Vous n’êtes 
point pour moi des ponts vers le Surhumain ! »  

Selon Zarathoustra les contempteurs du corps servent leur propre Soi 
dans sa volonté de disparaitre, de mourir en se détournant de la vie. Le 
Soi qui veut mourir n’est plus à-même d’atteindre à son propre but : 
« créer au-dessus de lui-même ». C’est pour cette raison qu’il en veut à la 
vie et à la terre et se réfugie dans un idéal d’autodestruction. Rien n’est 
plus étranger au chemin que trace Zarathoustra : ceux-là ne sont pas des 
« ponts vers le Surhumain », autrement dit des hommes car l’homme 
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n’est que cette corde tendue entre l’animalité et le Surhumain.  Créer au-
dessus de soi-même, c’est précisément s’arracher à l’animalité pour 
tendre, par la création, vers le Surhumain : tel est le sens de la 
Rédemption et de la volonté de puissance car vouloir la puissance, c’est 
toujours vouloir s’élever en se dépassant continuellement soi-même. Le 
Soi « caché » du corps n’est pas donné d’avance : il est toujours à 
conquérir par les voies de l’esprit qui n’est que la main de ce vouloir 
d’élévation en direction du Surhumain. 

 

LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE 

 

« Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les 
philosophes ?… Par exemple leur manque de sens historique, leur haine 
contre l’idée du devenir, leur égypticisme. Ils croient faire honneur à une 
chose en la dégageant de son côté historique, sub specie aeterni, — quand 
ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des 
milliers d’années c’était des idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de 
leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les 
idolâtres des idées, — ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils 
adorent. » 

(Nietzsche, « Le crépuscule des idoles ») 

La première idiosyncrasie des philosophes, c’est la momification de toute 
chose, son manque de sens historique ; or dans les « idées-momies » on 
ne rencontre rien des réel car tout ce qui est devient, ce que, sous 
l’impulsion de Parménide et des Eléates, la philosophie s’est, au cours des 
siècles, toujours refusé d’accepter.  

« Ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas… Maintenant ils 
croient tous, même avec désespoir, à l’être. Mais comme ils ne peuvent 
pas s’en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir pourquoi on le leur 
retient : « Il faut qu’il y ait là une apparence, une duperie qui fait que nous 
ne pouvons pas percevoir l’être : où est l’imposteur ? » « — Nous le tenons, 
s’écrient-ils joyeusement, c’est la sensualité ! Les sens, qui d’autre part 
sont tellement immoraux… les sens nous trompent sur le monde véritable. 
Morale : se détacher de l’illusion des sens, du devenir, de l’histoire, du 
mensonge, — l’histoire n’est que la foi en les sens, la foi au mensonge. 
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Morale : nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout le reste de l’humanité : 
tout cela fait partie du « peuple ». Être philosophe, être momie, 
représenter le monotono-théisme par une mimique de fossoyeur ! — Et 
périsse avant tout le corps, cette pitoyable idée fixe des sens ! Le corps 
atteint de tous les défauts de la logique, réfuté, impossible même, quoiqu’il 
soit assez impertinent pour se comporter comme s’il était réel ! »… » 

C’est ainsi que la philosophie s’attache désespérément à l’illusion de l’être 
mais, ne sachant le saisir dans la perception, elle doit identifier 
l’imposteur qui est à l’origine de cette impossibilité. Ce falsificateur de 
l’être, c’est la sensibilité comme source de nos illusions. Aussi doit-on s’en 
détacher, se détacher de l’histoire, du devenir pour affirmer l’unicité 
immuable de l’être. Et surtout, parce que nos sens sont trompeurs, il nous 
faut mépriser le corps, s’en détacher : le corps n’est-il pas une offense à 
tous les principes de la logique ? Ultime dérision de la philosophie car le 
corps est suffisamment pertinent pour se comporter à la manière d’un 
être réel. La philosophie, parce qu’elle procède d’un rejet de toute foi en 
nos sens, devient négation de tous ceux qui, agissant comme tels, s’en 
distinguent par le mensonge : tous ceux-là, nous dit Nietzsche, c’est, au 
regard d’une philosophie aristocratique, le « peuple » pour lequel la 
croyance en ce que l’on rapporte être des faits (la religiosité du quotidien) 
tient lieu de métaphysique (Schopenhauer).  
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HABERMAS LECTEUR DE NIETZSCHE 

  

Le texte qui suit est une réponse à une question posée par ma fidèle 

Argiope en ces termes : « que penses-tu de la critique de Nietzsche par 

Habermas dans « Le discours philosophique de la modernité » ? »  

A vrai dire, je n’en pense pas grand-chose mais, avant de répondre, je 

voudrais revenir sur la modernité et sur ce que j’en pense moi-même. 

Incontestablement la mort de Dieu constitue l’un des éléments les plus 

essentiels de la modernité, le plus essentiel peut-être. Et pourtant Dieu 

n’est pas tout à fait mort à cette époque ; je dirai que la modernité l’a 

hospitalisé, entre la vie et la mort, dans une unité de soins intensifs et que 

la morale persistante a, d’une certaine manière, constitué la pompe à 

oxygène qui l’a maintenu en vie : l’agonie divine a été accompagnée, mal 

certainement, d’un idéal ascétique coupable. Quoi qu’il en soit, la 

modernité a voulu faire de la Raison le nouveau jouet des hommes et 

tandis que l’homme moderne « jouait à la Raison », le ventre de la 

modernité ne cessait d’enfler de ses propres fruits. Le 19ème siècle, celui 

des maîtres penseurs, des prédicateurs et des nouveaux idéologues, n’a 

fait que préparer, avec des mots choisis, l’enfantement à venir (le livre de 

Glucksmann, « Les maîtres penseurs », est édifiant à cet égard). C’est le 

20ème siècle qui a délivré la modernité de son ventre trop tendu en 

détournant le cours de l’histoire contre les hommes eux-mêmes : à 

l’histoire des hommes a succédé l’histoire des monstres.  Marxisme, 

nationalismes, antisémitisme, fascisme, racisme, armes de destruction 

massive : autant de monstres qui, dans le ventre de la modernité, se sont 

nourris de son sang et qui, venus au monde, se sont nourris du sang des 

hommes. Staline, Hitler, Mao, Pol pot, Mussolini, Franco, Pinochet, … : 

autant de noms qui, aujourd’hui encore, nous font frémir, les semeurs de 

mort, les chevaliers de l’apocalypse.  

Le glas de la dernière messe vient de sonner : Dieu, un soldat inconnu, est 

mort sur le champ  « d’honneur ». Les ascètes s’apitoient sur leurs 

souffrances inutiles et tous ceux qui ont pensé que l’existence de Dieu 
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était historiquement liée à la persistance de la morale ne peuvent plus 

désormais avoir le moindre doute : le 20ème siècle a fait des hommes, 

serviles chrétiens ou nihilistes de tous les horizons, de la chair à canon. 

Jamais encore l’homme n’avait connu de la part des « siens » pareille 

disgrâce. Holocauste et génocides sont devenus les noms de l’homme 

nouveau, à moins que ce ne soit les noms du dernier homme.  

A la fin du 19ème siècle, les penseurs français, des idéologues oserais-je 

dire, ont fait de Nietzsche l’instrument de leur anticléricalisme et ont vu 

dans le nihilisme une bonne raison de substituer aux valeurs chrétiennes 

de nouvelles valeurs, les leurs en l’occurrence. Nietzsche n’a jamais, me 

semble-t-il, envisagé une telle substitution : là, où certains penseurs 

comme Deleuze, ont vu une transmutation des valeurs, Nietzsche ne 

songeait qu’à leur inversion, d’autant plus que remplacer les anciennes 

valeurs par de nouvelles, quelles qu’elles soient, revenait à persister dans 

la morale alors que Nietzsche entendait précisément enraciner le nouvel 

homme, par-delà toute morale : toute morale fondée sur de nouvelles 

valeurs ne peut conduire qu’à engendrer de nouvelles idoles, c’est-à-dire 

autant de faux dieux semblables à celui qui fut habillé par le christianisme 

historique.  

J’en viens maintenant à ta question au sujet de la critique d’Habermas et 

je devrais, non sans un certain dédain, répondre que la critique ne mérite 

pas d’être relevée. De même je pourrais bien évidemment couper court à 

la critique en réaffirmant, après Foucault, que la modernité est un 

concept qui n’a aucun sens mais, ce faisant, je m’opposerais à Nietzsche 

lui-même dans la mesure où il a fait de ce concept un usage important. 

Après avoir consacré 34 pages à la modernité selon Hegel et 41 pages à la 

modernité selon les jeunes hégéliens, Habermas consacre 26 pages à la 

modernité selon Nietzsche, un nombre de pages réduit cependant à 15 si 

on ne tient pas compte des deux premières pages consacrées de nouveau 

à Hegel et de neuf autres pages consacrées à Bataille et Heidegger : autant 

dire que, pour Habermas, Nietzsche ne « pèse pas très lourd » parmi les 

postmodernes. Si on se penche sur les références bibliographiques, ne 

sont citées parmi les œuvres de Nietzsche que la « Naissance de la 

tragédie » et la deuxième « Considération inactuelle » ; par ailleurs, dans 

ces pages consacrées à Nietzsche, Schelling et Schlegel sont cités aussi 
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souvent que l’est Nietzsche : j’avoue ne pas comprendre ces références 

croisées.  

Habermas nous présente Nietzsche comme un anti-hégélien en 

opposition à ce qui constitue ici-même une grave confusion : s’il l’a 

certainement lu, Nietzsche n’est pas l’auteur de « La philosophie 

universitaire », ce pamphlet contre Hegel (et les hégéliens) qui fut rédigé 

par Schopenhauer. Si on se donne la peine de traverser, avec attention, 

toute l’œuvre de  

Nietzsche, on ne peut que constater qu’il fait bien peu de cas de Hegel ; à 

partir de 1876 (les « Considérations inactuelles III et IV »), c’est 

Schopenhauer et Wagner qui sont devenus les « bêtes noires » de 

Nietzsche en raison du nihilisme qu’ils incarnent l’un et l’autre. Par ailleurs 

s’il est deux philosophes que Nietzsche n’a cessé de combattre, ce sont 

Socrate et… Kant. La critique du nihilisme européen (livre I de « La volonté 

de puissance ») s’adresse particulièrement à Schopenhauer et Kant (du 

reste Schopenhauer s’est toujours affirmé luimême comme kantien). La 

lecture que fait Habermas de « La naissance de la tragédie » est 

exemplaire de sa mauvaise foi : en dénonçant l’étroitesse de 

l’historicisme, Nietzsche s’autorise un bond en arrière, par-delà l’histoire, 

jusqu’aux mythes fondateurs, mythes qu’il réinterprète pour les opposer 

à la modernité et les substituer à la raison elle-même. La raison 

dialectique, sous l’impulsion de Hegel, a pris corps dans l’histoire elle-

même : l’histoire est dialectique, une dialectique qui fait de la Raison 

l’antithèse du mythe et Nietzsche, en substituant le mythe à la Raison, 

opère un mouvement dialectique inversé en opposant, contre le sens de 

l’histoire, la thèse à l’antithèse. Pour ce qui est du sens de la critique 

nietzschéenne de l’historicisme, je renvoie Habermas à l’analyse et aux 

emprunts qu’en fait Foucault : ce que dénonce Nietzsche, c’est une 

relecture a posteriori de l’histoire qui ne peut que conclure à son 

déterminisme (fut-il dialectique) linéaire et univoque. Nietzsche ne nie 

pas l’histoire mais substitue à son approche déterministe une approche 

généalogique. Pour ce qui est du mythe, Nietzsche, par sa formation et 

son enseignement à l’université de Bâle, est un très grand connaisseur de 

l’antiquité grecque et l’objectif qu’il se donne, avec sa « Naissance de la 

tragédie », c’est de retrouver et comprendre les raisons qui ont conduit à 
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l’abandon du sens tragique. C’est la Raison socratique qui a congédié le 

sens tragique et, pour autant que le sens tragique doive retrouver sa place 

dans les résonances de l’âme, ce retour du sens tragique ne peut s’opérer 

qu’en dehors des sphères de la Raison étroite.    

Je voudrais citer un premier passage (certes assez long) de la critique 

d’Habermas qui est particulièrement révélateur de l’incompréhension de 

Nietzsche par Habermas :  

« Cela étant, Nietzsche n’était pas seulement le disciple de Schopenhauer, 

mais encore le contemporain de Mallarmé et des symbolistes, et un 

défenseur de l’art pour l’art. C’est ainsi que l’expérience de l’art 

contemporain, encore radicalisée par rapport au  romantisme, ,imprègne 

la description du dionysiaque en tant qu’intensification du subjectif 

jusqu’à l’oubli total de soi. Ce que Nietzsche appelle « phénomène 

esthétique » se dévoile dans la relation concentrée avec soi-même que 

développe une subjectivité décentrée, libérée des conventions 

quotidiennes de la perception et de l’action. Lorsque le sujet se perd, 

lorsqu’il s’écarte des expériences pragmatiques de l’espace et du temps, 

lorsqu’il est atteint par le choc de la soudaineté, qu’il voit satisfait le « 

désir de la vraie présence » (Octavio Paz) et s’oublie dans l’instant dans 

lequel il se perd ; lorsque les catégories de l’activité et de la pensée 

sensées se sont effondrées et que les illusions de la normalité routinière 

ont été dissipées ; c’est alors que s’ouvre le monde de l’imprévu et de la 

surprise absolue : le domaine de l’apparence esthétique qui ne voile ni ne 

dévoile, qui, ni apparition ni essence, n’est que surface. »  

(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 114-

115)  

Je commencerai par rafraichir quelque peu la mémoire d’Habermas : 

Mallarmé, la figure de proue du Parnasse, c’est-à-dire de ce courant 

poétique de « l’art pour l’art », enracine son rejet de toute portée 

signifiante, même symbolique, de la poésie dans le nihilisme hérité de la 

négativité de la philosophie hégélienne, et plus précisément, après 

analyse, du second mouvement de la « Science de la logique », négativité 

du concept pour-soi qui se ressaisit de toutes ses déterminations de 
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concept en-soi. La contemporanéité de Nietzsche et Mallarmé ne suffit 

pas à justifier qu’ils aient, tous deux, une même conception de l’art 

poétique.   

L’esthétique, selon Nietzsche, ne serait donc qu’une esthétique de 

surface : décidément Habermas a dû lire une version de « Naissance de la 

tragédie » expurgée par Socrate lui-même. Nietzsche situe 

historiquement la perte du sens tragique dans l’œuvre d’Euripide : quelle 

en est la raison ? Chez des auteurs tragiques comme Eschyle ou Sophocle, 

le sens tragique nous était révélé grâce à la dualité Apollon-Dionysos dans 

la mesure où cette dualité était la condition indispensable à la 

manifestation du sens tragique, ce dernier ne pouvant se manifester que 

par la médiation d’une forme, d’une esthétique qui soit au vécu tragique 

la peau (et aucunement la surface) qui, seule, peut le dévoiler comme 

tragique. Dès l’instant où Socrate, conseiller personnel d’Euripide, 

séquestre l’esthétique apollinienne dans la sphère de la raison et que 

l’esthétique est instrumentée par la raison pour permettre un décryptage 

de l’intrigue, le sens tragique disparait nécessairement puisque le vécu 

qu’est censée représenter la tragédie (et non présenter) perd toute 

résonance. C’est au contraire cette nouvelle esthétique apollinienne qui 

devient coquille vide, surface inconsistante qui ne dévoile absolument 

rien : la nouvelle forme apollinienne n’est qu’un voile jeté, un vernis 

déposé sur la réalité dont la raison socratique entend réfuter le caractère 

tragique.  

Enfin pour ce qui est du dionysiaque, Habermas commet une nouvelle 

confusion entre le dionysiaque selon Nietzsche et le dionysiaque des « 

Bacchantes ». Ainsi donc l’être humain en proie à la souffrance, au 

déchirement, s’arracherait à sa condition d’être souffrant en diluant sa 

propre subjectivité individuelle dans la subjectivité dionysiaque : le 

dionysiaque ne serait qu’un moyen d’échapper à soi-même (à son propre 

destin ?) en se perdant dans une abstraction esthétique, de telle sorte que 

le dionysiaque ne serait en fin de compte qu’une pellicule, une forme 

inconsistante, même pas un rêve ou un état second de type 

hallucinatoire, qui, d’un coup de thyrse magique, ferait disparaitre toute 

subjectivité individuelle. L’assomption de la vie, en particulier en ce 

qu’elle a de plus souffrant, ne peut se faire que dans un « oui » à cette vie, 
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une acceptation (qui n’est pas résignation mais condition de possibilités 

toujours nouvelles), ce que Nietzsche appelle « Amor Fati » et qui n’a 

strictement rien à voir avec l’art : si l’art permet d’éveiller, en présence de 

tout ce que véhicule l’existence humaine , le sens tragique de cette 

existence, il ne l’abolit pas  plus qu’il ne cherche, à l’instar de Socrate, à 

l’occulter. L’art est un dire sur le monde et sur la vie, le dire par excellence 

en raison de l’unicité de son regard (qu’Habermas confond avec la 

soudaineté) et il serait vain de vouloir lui trouver d’autres vertus : les 

artistes ne sont pas des apothicaires.   

Un dernier point sur cette citation : la modernité a, selon Habermas, libéré 

les subjectivités individuelles et Habermas, en référence au « Qu’est-ce 

que les lumières ? » de Kant, prend soin de distinguer les sphères privées 

et publiques : la Raison dialectique est le garant de la libre subjectivité des 

individus. Mais que deviennent ces individus librement subjectifs quand 

ils sont ballotés par une histoire que son imprégnation par la Raison a 

rendu elle-même dialectique et déterministe ? Ainsi dès lors que les 

normes de l’agir humain ne peuvent être fondées qu’en Raison puisque 

celle-ci est universelle, que subsiste-t-il de nos libres subjectivités ? Dans 

« Morale et communication », Habermas admet lui-même que la 

normalisation rationnelle présente des failles et que, en certaines 

circonstances, les valeurs doivent être substituées aux normes. Foucault 

et Deleuze auraient-ils trahi en considérant la pensée de Nietzsche 

comme une philosophie de l’irrationnel ? Expression mal choisie quand la 

rationalité n’admet d’autre alternative que la folie ! La Raison s’occupe de 

tout : pourquoi s’occuperait-elle de ce qui, parce qu’il ne serait que le fruit 

de notre imagination, n’existe pas ? Les larmes qui se sont écoulées sur 

les joues de « Mon ami au chapeau » étaient pourtant bien réelles : quel 

est le poids de ces larmes au regard du diagnostic infaillible et froid de la 

Raison scientifique ? Ont-elles une quelconque vérité, ces larmes 

absentes de la dialectique transcendantale de Kant ?  

Dans la foulée, je citerai un second passage (long également) de la critique 

d’Habermas :  

«C’est pourquoi l’homme de la modernité, qui n’a plus de mythe, ne peut 

attendre de la nouvelle mythologie qu’une forme de délivrance qui 
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supprime toutes les médiations. Cette version schopenhauerienne du 

principe dionysiaque donne au programme de la nouvelle mythologie un 

tour étranger au messianisme romantique ; en effet, il s’agit désormais de 

se détourner totalement d’une modernité vidée par le nihilisme. Avec 

Nietzsche, la critique de la modernité renonce pour la première fois à 

maintenir son contenu émancipatoire. La raison centrée sur le sujet est, 

pour la première fois, confrontée à l’autre absolu de la raison. A titre 

d’instance opposée à la raison, Nietzsche invoque les expériences de 

l’auto-dévoilement vécues par une subjectivité décentrée, libérée de 

toutes les contraintes de la cognition et de l’activité téléologique, de tous 

les impératifs utilitaires et moraux. C’est le « déchirement du principe de 

l’individuation » qui ouvre le chemin par lequel il sera possible de fuir la 

modernité. Mais si ce déchirement doit être plus qu’une citation de 

Schopenhauer, il ne peut être authentifié que par l’art le plus avancé de 

la modernité. Nietzsche ne peut ignorer cette contradiction, parce qu’il 

arrache l’élément rationnel qui s’affirme dans l’autonomie du domaine de 

l’art d’avant-garde, radicalement différencié, au lien qui l’unit à la raison 

théorique et à la raison pratique, refoulant ainsi cet élément dans un 

irrationnel transfiguré par la métaphysique. »  

(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 115-

116)  

Voilà des propos que Kant ne renierait certainement pas ! Ainsi donc 

Nietzsche se trouve obligé d’introduire au sein de la modernité des 

mythes empruntés à l’antiquité grecque puisque la modernité n’en 

possède plus : Habermas semble oublier que la modernité a produit, 

comme toute autre grande période de l’histoire, ses propres mythes : 

mythe de Faust, mythe du Progrès, mythe de Don Juan, mythe de la 

Science (avec la religion positiviste de Comte notamment), mythe 

romantique du jeune Werther,… A ces mythes nouveaux il convient 

d’ajouter les mythes qui ont traversé l’histoire, comme le mythe 

socratique par exemple. Notons seulement que ces mythes, hormis le 

mythe socratique, n’intéressent pas Nietzsche dans la mesure où ils sont 

autant de produits de la modernité dont Nietzsche voudrait se dégager. 

Ce qui est surprenant, c’est que cet intérêt de Nietzsche pour le mythe 

est considéré, par Habermas, comme un héritage de Schopenhauer : 
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comment le vieux philosophe, kantien jusqu’au bout des ongles, aurait-il 

pu s’abandonner à une telle dérive ? Habermas, on le constate, éprouve 

de grandes difficultés à considérer Nietzsche comme un penseur 

autonome, comme le maître de sa propre pensée : il préfère le maintenir 

dans son éternelle jeunesse de « disciple » de Schopenhauer.   

A la lecture du texte d’Habermas, on est en droit de se demander quelle 

nécessité a poussé Nietzsche à fuir, au moyen du mythe, une modernité 

que le nihilisme avait vidée ? A quoi bon vouloir fuir ce qui, d’une manière 

ou d’une autre, a été privé de toute consistance et de toute résonance ? 

Habermas ne serait-il pas, une fois encore, victime de ses propres 

confusions ? A-t-il seulement compris ce qu’est le nihilisme ? En a-t-il 

perçu le polymorphisme ? Si, comme l’affirme Habermas, la modernité 

est cette époque précieuse qui marque l’émancipation de l’homme, le 

nihilisme est, à travers ses différentes formes, ce qui s’oppose à cette 

émancipation : Nietzsche, qui n’a jamais cessé de dénoncer le nihilisme, 

serait-il, à ce titre, le penseur le plus moderne ? Le nihilisme, comme 

figure principale de la modernité l’a sans doute vidée de tout ce 

qu’Habermas a voulu y voir de prometteur mais s’il est bien un penseur 

qui en a été le témoin  le plus affligé, c’est Nietzsche lui-même. Habermas 

commet une grave erreur en confinant Nietzsche dans sa supposée 

opposition à la raison dialectique et pour deux raisons : la première est 

que cette opposition à Hegel ne fut pas celle de Nietzsche mais bien celle 

de Schopenhauer (l’un des plus grands nihilistes selon Nietzsche) et la 

seconde est que les oppositions de Nietzsche visaient bien d’autres 

figures sur lesquelles Habermas fait négligemment l’impasse. La première 

grande figure du nihilisme selon Nietzsche, c’est bien évidemment la 

morale chrétienne et il suffit, pour sans convaincre à peu de frais, de lire 

« L’Antéchrist » ; la seconde grande figure du nihilisme est représentée 

par le pessimisme de Schopenhauer et sa philosophie de l’en vain et de 

l’absurde  comme seule réponse possible à la mort de Dieu ; parmi les 

grandes figures du nihilisme selon Nietzsche, on ne peut oublier, et 

Habermas en sera certainement contrarié, Kant et sa morale à « trois sous 

» : Dieu, la liberté et l’immortalité de l’âme. Un impératif catégorique 

fondé sur des « réalités » nouménales qui échappent au pouvoir de la 

Raison mais que celle-ci est bien obligée d’admettre au titre d’antinomies 
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: la morale chrétienne avait de très mauvaises raisons, celle de Kant n’en 

a aucune. Se retrouvent également parmi les figures du nihilisme l’idéal 

ascétique et le Wagner de « Parsifal » qui fait de l’opéra une messe en 

l’honneur du Saint Graal et de la chasteté (on ose à peine y croire : sa 

femme Cosima s’en est-elle consolée ?) ; n’oublions pas la Science, celle 

qui s’écrit avec un grand « S », la Science jusqu’au scientisme religieux de 

Comte mais aussi la science déterministe des évolutionnistes de tous 

bords, Darwin en tête ; Nietzsche n’en pensera pas moins de tous ces 

déterminismes qui se sont emparés des sciences humaines : la sociologie, 

l’histoire et toutes les idéologies qu’elles ont engendrées. Et on n’oubliera 

pas non plus tous ces bouffons de cathédrale qui, à l’instar de Carlyle, 

vénèrent les grands croyants du fond de leur athéisme. Carlyle ! 

Habermas, en raison de son manque de sens critique, reste tributaire 

d’une confusion trop répandue entre les conceptions de Nietzsche et de 

Carlyle au sujet de l’héroïsme : pour Carlyle, l’héroïsme est l’affaire des 

masses, du collectif, alors que, selon Nietzsche, les héros sont toujours 

solitaires. Habermas n’évoque-t-il pas le « déchirement du principe de 

l’individuation » à l’encontre de Nietzsche : le Surhumain promis à 

l’humanité par Zarathoustra est, par essence, individuel comme l’est 

Zarathoustra lui-même, l’unique. Une fois de plus Habermas confond 

l’humanité au sens de Nietzsche avec un troupeau de bacchantes en état 

de conscience modifiée par des danses frénétiques : l’extase n’est pas 

dissolution du subjectif individuel dans la subjectivité impénétrable du 

dionysiaque, perte du soi dans une espèce d’inconscient collectif mais au 

contraire élévation de soi jusqu’au partage vécu de la pensée de Dionysos. 

L’extase est accès à la pensée interdite, arrachement de soi au collectif 

anonyme ; pourquoi l’extase dionysiaque était-elle réservée aux seules 

femmes ? Parce que la culture grecque avait fait d’elles des êtres 

transparents, instruments de l’assouvissement des hommes, des choses 

domestiques. Le dionysiaque est probablement l’une des premières 

expressions de l’émancipation des femmes.  

Le déchirement sur lequel insiste Habermas n’est en rien une reprise par 

Nietzsche d’une citation de Schopenhauer ; si on se rapporte au livre IV 

de « La volonté de puissance », Nietzsche attribue ce déchirement de soi, 

comme dispersion, à Dionysos lui-même, ajoutant immédiatement que 

Dionysos, le déchiré, se réunifie sans cesse ; appliqué à l’être humain, ce 
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déchirement n’est pas, comme le suggère Habermas, renoncement au 

principe d’individuation mais, au contraire, affirmation de ce principe 

dans une réconciliation du soi déchiré, c’est-à-dire dans l’Amor Fati, un 

Fatum qui est et ne peut être qu’individuel.   

Habermas fait l’impasse sur l’Eternel Retour : cela est d’autant plus 

surprenant qu’il aurait pu y trouver quelque ressource, une eau 

supplémentaire à son moulin. En effet, pour peu que l’on s’en tienne à ce 

que Nietzsche en dit au terme de son « Gai savoir », l’Eternel Retour 

entendu comme celui de l’identique aurait apporté un argument (de 

poids ?) à la critique du « déchirement du principe d’individuation » : 

aucune dimension téléologique dans un Eternel Retour du même, aucune 

individuation non plus mais un être éternellement reconstitué dans une 

identité parfaite. Cela dit, l’argument n’aurait pas tenu face aux 

développements sur l’Eternel Retour que Nietzsche nous présente dans 

le livre IV de « La volonté de puissance » : l’Eternel Retour, c’est ce « poids 

le plus lourd », tel qu’il découle de la nature même du monde et des forces 

qui y sont en présence, que l’individu ne peut supporter qu’en adoptant 

la posture du Surhumain. Qu’est-ce à dire ? Tout d’abord que l’individu 

doit se situer par-delà bien et mal, au-delà de toute morale qui vise à 

maintenir les forces limitées dans un équilibre ; il faut encore que 

l’individu soit libre, entièrement libre envers lui-même ; à ces exigences 

(dont le compte est loin d’être exhaustif : voir l’avant-propos de « 

L’Antéchrist »), l’individu sera créateur de tout ce qui, par le passé, ne fut 

jamais seulement pensé et de tout ce qui, dans le futur, est impensable. 

Qu’Habermas ne se méprenne pas : il ne s’agit pas d’extirper de l’art et de 

toute forme de création ce qui en serait élément rationnel sous prétexte 

qu’il ne fut jamais pensé et est, au présent, impensable pour le futur. Il 

s’agit de faire échec, pour chacun dans son existence individuelle, à la 

pression de l’Eternel Retour : c’est le monde, qui n’a pas de finalité propre, 

qui tend, naturellement devrait-on dire, à revenir perpétuellement à 

l’identique dans un équilibre approximatif ; il appartient à la volonté de 

puissance d’opposer à l’Eternel Retour une résistance créatrice de l’autre, 

du non-même.   

Il est inattendu qu’Habermas reproche à Nietzsche de refouler l’élément 

rationnel inhérent à l’art dans un irrationnel transfiguré par la 
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métaphysique : j’entends d’ici les rires soutenus de Nietzsche dans sa 

misérable tombe à Röcken. Pendant ce temps, depuis le cimetière de 

Königsberg, on entend Kant applaudir de tous ses os : il y aurait dans l’art 

nouveau quelque chose de rationnel ! La dernière phrase est tellement 

lourde d’absurdités qu’on ne peut y répondre que de manière multiple, 

sans toutefois pouvoir établir entre ces réponses un ordre quelconque de 

priorité. Nietzsche métaphysicien ! Heidegger l’a probablement cru en 

faisant de lui, dans son « Nietzsche », le dernier métaphysicien, l’auteur 

d’une métaphysique de la volonté comme oubli de l’Etre ; cependant, et 

Arendt l’a bien démontré, cette mésinterprétation, volontaire car guidée 

par un souci d’instrumentation, procède de la même confusion entre 

Nietzsche et Schopenhauer : l’auteur de « Le monde comme volonté et 

représentation », le métaphysicien de la volonté, c’est Schopenhauer et 

pas Nietzsche. Et en outre la métaphysique nietzschéenne procèderait 

d’une transfiguration de l’irrationnel dans lequel Nietzsche a refoulé 

l’élément rationnel inhérent à l’art moderne « d’avant-garde » : le 

rationnel, chassé par Nietzsche sur le seuil de la porte de l’art, se 

réintroduit dans la pensée nietzschéenne par le fenêtre laissée ouverte 

de la métaphysique ou, plus précisément, Nietzsche, l’alchimiste, 

transfigure l’irrationnel en rationnel par le truchement de la 

métaphysique, lieu de naissance de la raison moderne. Pour s’en 

convaincre il suffit d’en référer à la « Métaphysique » de Descartes ou 

encore au « Discours de métaphysique » de Leibniz, ces deux saints pères 

de la modernité. Nietzsche n’est pas plus un métaphysicien qu’un névrosé 

qui refoulerait le rationnel dans l’irrationnel, ce sur quoi la raison 

moderne n’a aucune prise.  

La pensée nietzschéenne est contradictoire dans la mesure où la « 

déchirure du principe d’individuation » ne peut être authentifiée que par 

l’art le plus avancé de la modernité, un art en lequel est présent un 

élément rationnel dont Nietzsche se débarrasse en le refoulant dans les 

profondeurs abyssales de l’irrationnel. La déchirure nietzschéenne, dont 

on a déjà parlé, ne peut être authentifiée que par le tribunal de la raison 

inhérente à l’art moderne lui-même. L’art moderne restitue à la Raison la 

suprématie dont Nietzsche semblait l’avoir privée : le serpent d’Habermas 

se mord la queue dès lors qu’il appartient à la Raison d’authentifier ce qui, 
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selon Habermas lui-même, n’est pas de son ressort. Mais quel est cet art, 

empreint de raison, qui domine la fin de la modernité ? La poésie 

symboliste de Baudelaire ou de Verlaine annoncent un art nouveau dont 

on peut constater les premiers germes dans les œuvres littéraires de 

Rimbaud, de Lautréamont et de Mallarmé, ainsi que dans l’art pictural de 

Gustave Moreau : le surréalisme. C’est André Breton qui, en 1924, nous 

en livre la meilleure définition  (« Le manifeste du surréalisme ») :  

« [Le surréalisme  est] un automatisme psychique pur, par lequel on se 

propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 

manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 

l’absence  de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 

préoccupation esthétique ou morale (… ».  

Dès lors que le surréalisme entend réactualiser la dimension poétique de 

l’art pictural, sa question essentielle est celle de la représentation du non 

figurable et de l’indicible. L’art qui prend sa naissance durant les dernières 

décennies de la modernité, le surréalisme, réfute toute forme de contrôle 

qui serait exercé par la raison et c’est de cet art qu’Habermas attend qu’il 

authentifie la conception nietzschéenne « irrationnelle » de l’art. Avec le 

surréalisme, l’art, sous toutes ses formes, devient expression de la pensée 

et de son fonctionnement réel, « en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale » : le surréalisme situe l’art au-delà de toute morale 

(Nietzsche ne dit rien d’autre quand il évoque l’Eternel Retour au livre IV 

de « La volonté de puissance ») mais également en dehors de toute 

préoccupation esthétique (la fin des canons et de l’art pour l’art qui ne 

vise que la beauté formelle : ici encore résonne la critique nietzschéenne 

de la tragédie d’Euripide dans « Naissance de la tragédie »). Nietzsche ne 

donne pas congé à la Raison mais il en réduit la majuscule en dénonçant 

sa contingence, tout comme l’avait fait, bien avant lui, Leibniz contre 

Descartes quand, dans son « Discours de métaphysique », il recourt au 

principe de « raison suffisante ». Par ailleurs, en extirpant la pensée de 

l’emprise de la raison, Nietzsche rend à la pensée tous ses droits : la 

pensée est multiple et ses expressions le sont aussi, de sorte que, quand 

la pensée s’exprime en dehors des schèmes de la raison, elle s’énonce 

dans un langage qui est l’Autre du Discours, un langage dont on peut 

admettre qu’il est non-rationnel mais certainement irrationnel si ce terme 
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est entendu comme un synonyme de la folie. Il s’ensuit que la raison n’a 

pas d’exclusivité sur l’énonciation du vrai : le vrai peut, en toute légitimité, 

s’énoncer en dehors de ses schèmes de même qu’on ne saurait exclure 

que les schèmes de la raison contingente puissent énoncer des contre-

vérités.   

Eu égard à ce texte, un dernier point mérite d’être soulevé : il concerne 

les relations de Nietzsche avec le romantisme dès lors qu’Habermas 

accuse Nietzche de l’avoir radicalisé. En 1886, Nietzsche rédige son « Essai 

d’autocritique » qui constituera la préface de la nouvelle édition de « La 

naissance de la tragédie ». Au paragraphe 6, Nietzsche se lance dans un 

dialogue avec lui-même au sujet du romantisme dont est empreinte « La 

naissance de la tragédie » ; il commence par son autocritique :  

« Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre 
livre n’est pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du 
« temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes » que vous 
ne l’avez fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfère croire au 
néant et même au diable plutôt qu’au « présent » ? Au-dessous de la 
polyphonie contrapuntique dont vous tentez de séduire nos oreilles ne 
gronde-t-il pas une basse fondamentale de colère et de destruction 
joyeuses ? Une farouche résolution contre tout ce qui est « actuel », une 
volonté qui n’est certes pas très éloignée du nihilisme pratique, et qui 
semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutôt que vous ayez raison, plutôt 
que triomphe votre vérité ! » Écoutez vous-même avec attention, 
monsieur le pessimiste adorateur de l’art, un seul passage, choisi dans 
votre livre, ce passage, nullement dénué d’éloquence, le « tueur de 
dragons », qui semble comme un piège insidieusement tendu aux jeunes 
esprits et aux jeunes cœurs. Quoi ? N’est-ce pas l’authentique et véritable 
profession de foi du romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme 
de 1850 ? Et derrière cette profession de foi n’entend-on pas préluder le 
finale consacré, en usage chez les romantiques, — rupture, écroulement, 
retour, et enfin prosternation à deux genoux devant une vieille foi, devant 
le Dieu ancien ?… Quoi ? Votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-même 
une œuvre de romantisme et d’anti-hellénisme, quelque chose « qui, à la 
fois, produit l’ivresse et obscurcit l’esprit » en tout cas, un narcotique, un 
morceau de musique, voire de musique allemande ? »  
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Si, dans « La naissance de la tragédie » Nietzsche s’est abandonné au 
pessimisme romantique de Schopenhauer et Wagner, ce n’était que pour 
fuir tout ce qui était actuel et l’auteur admet que, ce faisant, il s’est 
montré lui-même nihiliste et décadent. A l’autocritique exposée sous 
forme interrogative, Nietzsche répond immédiatement :   

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » … Non, trois fois non ! Ô 
jeunes romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il 
est très vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, 
c’est-à-dire « consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous vos efforts 
pour connaître par vous-mêmes l’énergie et la terreur, « 
métaphysiquement consolés, » bref, ainsi que finissent les romantiques, 
chrétiennement… Non ! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation 
de ce côté-ci, — il vous faudrait apprendre à rire, mes jeunes amis, si 
toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ; peut-être bien 
qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les 
consolations métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-
même ! »  

La réponse est suivie d’une citation empruntée au livre IV de « Ainsi parlait 
Zarathoustra » : au pessimisme romantique, Nietzsche oppose 
l’optimisme du rire, de la gaieté et de la danse. Quand Nietzsche rédige, 
également en 1886, la nouvelle préface de « Le gai savoir », il reprend les 
mêmes propos. C’est dans « Aurore » que Nietzsche marque, avec la plus 
grande intensité, son opposition au pessimisme romantique. Nietzsche 
considère le romantisme comme une fuite de la réalité, la recherche d’un 
idéal inaccessible (voir l’idéal féminin selon Goethe), un pessimisme qui 
cherche sa consolation dans la douleur elle-même, ce que Nietzsche 
appelle une « idiosyncrasie de sa propre souffrance ». Citons, dans son 
entièreté, le paragraphe 370 du « Gai savoir » afin de mieux cerner ce que 
Nietzsche entend par pessimisme romantique :  

« Qu’est-ce que c’est que le romantisme ? Tout art, toute philosophie 
peuvent être considérés comme des remèdes et des secours au service 
de la vie en croissance et en lutte : ils supposent toujours des souffrances 
et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui 
souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi 
une vision tragique de la vie intérieure et extérieure — et ensuite ceux qui 
souffrent d’un appauvrissement de la vie, qui demandent à l’art et à la 
philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore l’ivresse, les 
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convulsions, l’engourdissement, la folie. Au double besoin de ceux-ci 
répond tout romantisme en art et en philosophie, et aussi tant 
Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces deux romantiques les plus 
célèbres et les plus expressifs, parmi ceux que j’interprétais mal alors — 
d’ailleurs en aucune façon à leur désavantage, on me l’accordera sans 
peine. L’être chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, 
l’homme dionysien, se plaît non seulement au spectacle du terrible et de 
l’inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de 
destruction, de désagrégation, de négation ; la méchanceté, l’insanité, la 
laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d’une 
surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un pays fertile. 
C’est au contraire l’homme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale, 
qui aurait le plus grand besoin de douceur, d’aménité, de bonté, en 
pensée aussi bien qu’en action, et, si possible, d’un Dieu qui serait tout 
particulièrement un Dieu de malades, un Sauveur, il aurait aussi besoin de 
logique, d’intelligibilité abstraite de l’existence — car la logique 
tranquillise, donne de la confiance —, bref d’une certaine intimité étroite 
et chaude qui dissipe la crainte, et d’un emprisonnement dans des 
horizons optimistes. Ainsi j’ai appris peu à peu à comprendre Épicure, 
l’opposé d’un pessimiste dionysien, et aussi le « chrétien » qui, de fait, 
n’est qu’une façon d’épicurien et comme celui-ci essentiellement 
romantique, — et ainsi j’arrivais à une acuité toujours plus grande dans ce 
genre de ' conclusions, si difficile et si captieux, où l’on commet le plus 
d’erreurs — la conclusion de l’œuvre au créateur, du fait à l’auteur, de 
l’idéal à celui pour qui il est une nécessité, de toute manière de penser et 
d’apprécier au besoin qui la commande. — À l’égard de toutes les valeurs 
esthétiques je me sers maintenant de cette distinction capitale : je 
demande dans chaque cas particulier : « est-ce la faim ou bien 
l’abondance qui est devenue créatrice ? » À première vue une autre 
distinction semblerait se recommander davantage — elle saute beaucoup 
plus aux yeux —, je veux dire : savoir si c’est le désir de fixité, d’éternité, 
d’être qui est la cause créatrice, ou bien le désir de destruction, de 
changement, de nouveauté, d’avenir, de devenir. Les deux désirs 
cependant, à y regarder de plus près, paraissent encore ambigus, et on ne 
peut les interpréter que d’après le critérium indiqué plus haut, et préféré, 
à juste titre me semble-t-il. Le désir de destruction, de changement, de 
devenir peut être l’expression de la force surabondante, grosse de l’avenir 
(mon terme est pour cela, comme l’on sait, le mot « dionysien »), mais ce 
peut aussi être la haine de l’être manqué, nécessiteux, mal partagé qui 
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détruit, qui est forcé de détruire, parce que l’état de chose existant, tout 
état de chose, tout être même, le révolte et l’irrite — pour comprendre 
cette passion il faut regarder de près nos anarchistes. La volonté 
d’éterniser a également besoin d’une interprétation double. Elle peut 
provenir d’une part de la reconnaissance et de l’amour : — un art qui a 
cette origine sera toujours un art d’apothéose, dithyrambique peut-être 
avec Rubens, divinement moqueur avec Hafiz, clair et bienveillant avec 
Goethe, répandant sur toutes choses un rayon homérique de lumière et 
de gloire (dans ce cas je parle d’art apollinien). Mais elle peut être aussi 
cette volonté tyrannique d’un être qui souffre cruellement, qui lutte et 
qui est torturé, d’un être qui voudrait donner à ce qui lui est le plus 
personnel, le plus particulier, le plus proche, donner à la véritable 
idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet d’une loi et d’une contrainte 
obligatoires, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur 
imprimant en caractères de feu, son image, l’image de sa torture. Ce 
dernier cas est le pessimisme romantique dans sa forme la plus expressive, 
soit comme philosophie schopenhauerienne de la volonté, soit comme 
musique wagnérienne : — le pessimisme romantique est le dernier grand 
événement dans la destinée de notre civilisation.   

Le paragraphe se termine sur une parenthèse, évocation par Nietzsche du 
pessimisme dyonisien, le pessimisme de l’avenir qui est déjà en route :  

(Qu’il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un pessimisme classique — 
ce pressentiment et cette vision m’appartiennent, ils sont inséparables 
d’avec moi, étant mon proprium et mon ipsissimum : cependant mon 
oreille répugne au mot « classique », il est devenu beaucoup trop usé, 
trop arrondi, trop méconnaissable. J’appelle ce pessimisme de l’avenir — 
car il est en route ! je le vois venir ! — le pessimisme dionysien).  

Ce pessimisme à venir est ce que Nietzsche a de plus propre, ce qui 
constitue sa plus grande ipséité mais l’auteur entend garder le secret sur 
la signification de ce pessimisme. Ce pessimisme, qui se différencie 
radicalement du pessimisme romantique, constitue-t-il la radicalisation 
du romantisme évoquée par Habermas ? Pour répondre à cette question, 
il convient de scruter l’œuvre de Nietzsche afin de découvrir un possible 
leu en lequel il  soulèverait quelque peu le voile déposé sur ce « 
pessimisme dionysien » : c’est au paragraphe 7 de la préface du second 
livre de « Humain trop humain », préface rédigée en 1886 dans le cadre 
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de la réédition des deux livres en seul volume, que Nietzsche soulève un 
coin de ce voile :  

« – Qu’il me soit permis, pour finir de résumer encore dans une formule 
mon opposition contre le pessimisme romantique, c’est-à-dire le 
pessimisme des indigents, des mal-venus, des vaincus : il existe une 
volonté du tragique et du pessimisme qui est un signe de sévérité tout 
autant que de vigueur intellectuelle (du goût, du sentiment, de la 
conscience). Avec cette volonté au cœur on ne craint pas ce qu’il y a de 
redoutable et de problématique dans toute existence : on y recherche 
même ces qualités. Derrière une pareille volonté se tient le courage, la 
fierté, le désir d’un grand ennemi. Ce fut là d’abord ma perspective 
pessimiste, – une nouvelle perspective, comme il me semble ? Une 
perspective qui, aujourd’hui encore, est nouvelle et étrange ? Jusqu’à ce 
moment, je m’en tiens à elle, et, si l’on veut m’en croire, tant pour moi 
que (à l’occasion du moins) contre moi... Voulez-vous que cela soit 
d’abord démontré ? Mais quoi d’autre avec cette longue préface aurait 
été... aurait été démontré ? »  

Si Nietzsche évoque, dans ce texte, une certaine « discipline de la volonté 
» opposable au pessimisme romantique, s’il évoque sa nouvelle 
perspective pessimiste, il ne nous apprend rien encore sur le « 
pessimisme dionysien » comme tel et nous renvoie à la lecture de la 
préface dans son entièreté. Le début du premier paragraphe nous indique 
les raisons pour lesquelles le pessimisme dionysien est ce que Nietzsche 
a de plus propre : tous ses écrits, affirme-t-il, doivent être antidatés car ils 
ne font que référer à un vécu personnel qui les a toujours précédés :  

« Il ne faut parler que lorsque l’on n’a pas le droit de se taire, et ne parler 
que de ce que l’on a surmonté – tout le reste est bavardage, « littérature 
», manque de discipline. Mes écrits ne parlent que de mes victoires : j’y 
suis, « moi », avec tout ce qui m’était contraire, ego ipsissimus, oui, même 
s’il m’est permis d’employer une expression plus fière, ego ipsissimum. On 
le devine : j’ai beaucoup de choses – au-dessous de moi... »  

Dans le paragraphe 2, Nietzsche s’explique sur les raisons qui l’on conduit 
à vouloir réunir les deux livres en un seul ouvrage : adressé aux esprits 
libres, « Humain trop humain » se présente comme un ouvrage de sante. 
C’est la rédaction de « Humain trop humain » qui lui a ouvert les yeux sur 
ses erreurs passées et sur le moyen d’échapper à sa maladie qui consiste 
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à retomber, de manière récurrente, dans le piège du pessimisme 
romantique le plus dangereux. Si Nietzsche se présente, sur la fin du texte, 
comme un pessimiste, c’est précisément parce que, guéri de sa maladie, 
il peut, à présent, s’offrir le « luxe » de plonger, de temps à autres, dans 
le pessimisme auquel il s’efforce, par sa seule volonté, d’échapper.  

« Les Opinions et Sentences mêlées, comme Le Voyageur et son Ombre, 
ont tout d’abord été publiées séparément en continuation et appendice 
de ce livre humain, trop humain que je viens de nommer, « livre dédié aux 
esprits libres » : c’était en même temps la continuation et la répétition 
d’une cure intellectuelle, je veux dire du traitement antiromantique tel 
que l’avait imaginé et administré mon instinct demeuré sain, pour 
combattre la maladie intermittente dont j’étais atteint : le romantisme 
sous sa forme la plus dangereuse. Qu’on veuille accepter maintenant, 
après six ans de guérison, les mêmes écrits réunis comme deuxième 
volume de Humain, trop humain : peut-être, ainsi réunis, présentent-ils 
leur enseignement avec plus de force et de précision, – une doctrine de la 
santé qu’on pourra recommander aux natures plus intellectuelles de la 
génération montante, comme disciplina voluntatis. Un pessimiste y prend 
la parole, un pessimiste qui souvent voulut jeter le manche après la 
cognée et qui toujours se remit à l’ouvrage, un pessimiste donc, avec la 
bonne volonté orientée vers le pessimisme, et, de ce fait, qui n’est plus un 
romantique : comment ? un esprit s’entendant à cette ruse de serpent qui 
consiste à changer de peau, n’aurait-il pas le droit de donner une leçon 
aux pessimistes d’aujourd’hui, qui tous se trouvent encore en danger de 
romantisme ? Et, tout au moins, de leur indiquer comment faire... ? »  

  

  

Au paragraphe 4, Nietzsche nous apprend que, dans la solitude, il a pris 
parti contre lui-même et pour tout ce qui le faisait souffrir, de manière à 
retrouver le chemin d’un pessimisme qui est tout le contraire du 
bavardage romantique ; chaque moment de doute, nous dit Nietzsche, est 
une occasion, pour la maladie, de reprendre le dessus et de charger, plus 
encore notre fardeau : tout allègement, tout relâchement doit être expié 
durement.   
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« Solitaire désormais et pernicieusement méfiant envers moi-même, je 
pris alors, et non sans colère, parti contre moi-même et justement pour 
tout ce qui me faisait mal et m’était pénible : c’est ainsi que j’ai retrouvé 
le chemin de ce pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les 
hâbleries romantiques, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-
même, – le chemin de ma tâche. Ce quelque chose de caché et de 
dominateur qui longtemps pour nous demeure innommé, jusqu’à ce 
qu’enfin nous découvrions que c’est là notre tâche, – ce tyran prend sur 
nous et en nous une terrible revanche à chaque tentative que nous faisons 
pour l’éviter et pour lui échapper, à chaque décision prématurée, à 
chaque essai pour nous assimiler à ceux dont nous ne faisons point partie, 
chaque fois que nous nous adonnons à une occupation si estimable soit-
elle, qui nous détourne de notre objet principal, – et il se venge même de 
chacune de nos vertus qui voudrait nous protéger contre la rigueur de 
notre responsabilité la plus intime. La maladie est chaque fois le 
contrecoup de nos doutes, quand notre droit et notre tâche nous 
paraissent incertains, – quand nous commençons à nous relâcher quelque 
peu. Chose étrange et terrible en même temps ! Ce sont nos allégements 
qu’il nous faut expier le plus durement ! Et si, plus tard, nous voulons 
revenir à la santé, il ne nous reste pas de choix : nous devons nous charger 
plus lourdement que nous ne l’avons jamais été... »  

Au paragraphe 5, Nietzsche nous livre la clé du pessimisme dionysien : 
tant que l’on souffre, on ne peut prétendre au pessimisme ; en d’autres 
termes seule la guérison donne accès à ce pessimisme dionysien. Il s’agit 
d’obtenir, grâce à la guérison, le droit de redevenir occasionnellement 
pessimiste.  

«Car c’est alors que j’ai pu m’arracher cette phrase : « Un homme qui 
souffre n’a pas encore droit au pessimisme ! » Alors je livrais en moi-
même une campagne pénible et patiente contre le penchant 
foncièrement antiscientifique de tout pessimisme romantique, qui veut 
transformer quelques expériences personnelles en jugements universels, 
les amplifiant jusqu’à vouloir condamner le monde... »  

« L’optimisme en vue d’une guérison, pour avoir le droit de redevenir 
pessimiste une fois ou l’autre, comprenez-vous cela ? »  

En menant la guerre contre le pessimisme romantique, c’est la vie qui, au 
bout du compte, s’offre à nous en nous rendant notre « tâche », c’est-à-
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dire cette rigoureuse volonté de nous extirper de la maladie du 
pessimisme romantique récurrent :  

« La vie elle- même nous récompense de notre volonté opiniâtre vers la 
vie, de cette longue guerre, telle que je l’ai menée alors, contre le 
pessimisme de la lassitude ; elle nous récompense déjà de tout regard 
attentif que lui jette notre reconnaissance, qui ne laisse échapper aucune 
offrande de la vie, fût-ce même la plus petite et la plus passagère. Elle 
nous rend en retour la plus grande offrande qu’elle puisse donner, – elle 
nous rend notre tâche. »  

En première lecture, l’argumentation nietzschéenne laisse songeur : par 
la mise en œuvre d’une discipline de la volonté, on parvient jusqu’à la 
guérison de cette maladie du pessimisme romantique et, une fois que l’on 
ne souffre plus, on est en droit d’être pessimiste. Etre optimiste en vue 
d’une guérison pour être en droit de redevenir pessimiste, sujet à un 
pessimisme qui n’a rien de commun avec les hâbleries du romantisme. 
Pourquoi Nietzsche, par un exercice éprouvant de la volonté, veut-il se 
donner le droit au pessimisme alors que sa « tâche » consiste précisément 
à s’arracher à un pessimisme qui est celui du romantisme ? Quel bénéfice 
entend-t-il tirer de ce droit au pessimisme dionysien ? En quoi ce 
pessimisme dionysien, jusqu’ici assez mal défini, constitue-t-il un remède 
opposable au pessimisme romantique ? S’il faut être fort, de la force du 
Surhumain, pour pouvoir être pessimiste, en quoi consiste ce pessimisme 
? Nietzsche nous dit à son sujet qu’il est en route, qu’il va venir mais 
qu’est-ce qui est sur le point de venir et que nous ne pourrons accueillir 
que dans le pessimisme ? De toutes les souffrances, celles qui furent 
surmontées nous ont ouvert le droit à ce pessimisme dionysien : existe-t-
il une souffrance insurmontable qui ne pourra que susciter notre 
pessimisme à condition d’en avoir le droit ? Et que peut bien signifier avoir 
droit au pessimisme ?   

Avoir droit au pessimisme dionysien signifie être en mesure d’affronter un 
pessimisme inéluctable, être suffisamment fort, de cette force 
surhumaine, pour supporter le poids le plus lourd, un poids inévitable et 
insurmontable qui ne peut susciter, pour cette raison même, qu’un 
pessimisme  chez celui qui, tôt ou tard, s’y trouvera confronté. Celui qui 
n’est pas assez fort, celui qui n’a pas su guérir de toutes ses autres 
souffrances, dès qu’il sera confronté à ce poids le plus lourd, ne sera pas 
en mesure de le supporter ni de supporter le pessimisme que ce poids 
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engendrera nécessairement ; à défaut de pouvoir le supporter, n’en ayant 
pas le « droit » car n’y étant pas préparé, il ne pourra que vaciller dans 
l’autre forme du pessimisme : le pessimisme romantique.   

 

 COGITO ERGO SUM 

« Cogito ergo sum » : Je est par la pensée ! 

De qui se dit un autre parole est insensée : 

C’est ainsi que Rimbaud à l’enfer s’est livré, 

Jugeant qu’à notre monde il ne fut qu’étranger. 

 

En pensait-il un autre dont on l’avait privé ? 

« La vraie vie est absente » aimait-il raconter : 

Poète, de quelle présence ton esprit tourmenté 

A tissé tes regrets et ton désir brisé ? 

 

Est-il à qui trop pense motif de se tromper 

S’il est vrai que nos sens aiment à nous égarer ? 

De dérégler les tiens et de l’encrapuler, 

As-tu, maudit poète, le plus beau déniché ? 
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C’est à nos seules raisons que s’avoue la beauté : 

Le reste n’est que mensonge, sottise et impiété ! 

Tu le savais pourtant, au collège enseigné, 

Mais déjà tu rêvais d’autres lieux cheminer. 

 

Et tu devins bohème, amant de tes souliers, 

Un errant sans bagage, au pantalon troué ; 

Tu frayais dans la rime, par une Muse inspirée, 

Et pleurais, sans y croire, ta raison révoltée. 

 

Car il n’est pas d’offense à vouloir raisonner : 

La folie n’a que faire de nos moindres pensées ! 

La vie est un barbare dont il faut se garder, 

Disait Schopenhauer, de son rire enivré. 

 

C’est qu’il riait de tout, ce démon retiré 

Dans les plis d’une Raison qu’il pensait enchantée : 

Les représentations sont nos meilleurs geôliers 
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Quand le monde est visage d’une cruelle volonté. 

Que vaut ce que Descartes avait imaginé : 

La foi est un vouloir de l’esprit dispensé ! 

Si au fond des églises se tiennent les insensés, 

C’est que de bien plus sots les y ont précédés. 

 

Si la vie nous accable, tel qu’on doit l’y prêcher, 

Il nous vient par la mort salut à mériter ; 

La Raison qui s’y frotte ne veut le contester 

Car vouloir est un autre de ce qu’on doit penser. 

 

Je est par la pensée, Dieu par la volonté : 

Aussi quand la Raison sur croire veut se pencher, 

Elle n’y voit que délire, un monde halluciné 

Qu’on bâtit des remords de n’être pas assez. 

 

Qui a plongé sa tête en ce monde arriéré 

N’éprouve de l’existence qu’absurde et vanité ; 

Le vieux Schopenhauer se met à ricaner : 
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«On ne trouve aucun bien à devoir exister ! » 

Aucun dieu n’est le fruit de notre volonté : 

C’est ce dont, cartésius, tu n’as eu la pensée ! 

De ce dieu qu’il existe tu croyais le prouver 

Mais s’il n’est qu’un vouloir, tu n’en peux rien montrer. 

 

Et pas plus que tu es de simplement penser : 

De celui que tu veux, tu tiens ta vérité ! 

Bien plus loin que tes sens, la Raison t’a trompé : 

Dieu n’est rien que l’on pense ni qu’on croit désirer. 

 

Tu as gravé ton nom dans la Modernité : 

Le manchot philosophe, ainsi Kant fut nommé, 

Dit que ton Cogito des juges est cuisinier, 

Qui doit toutes les sentences pouvoir accompagner. 

 

« Je suis celui qui est » par Dieu fut annoncé : 

« Je suis », tel est son nom, vient-il de sa pensée ? 

Des Célestes de l’An, aucun n’y a songé, 
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N’apportant que lumière quand l’hiver est passé. 

Les dieux sont de retour qui portent la Clarté 

Quand il n’est que poussière dans l’âtre des foyers ; 

Les Anges de la maison du feu sont les bergers : 

Quand reviennent les Célestes, ils peuvent se retirer. 

 

Car voici que la terre de son manteau glacé 

Abreuve le réveil de sa fécondité ; 

Vient le temps du semeur dont le grain déposé 

Dans les plis de la terre bientôt pourra germer. 

 

Ce sont les dieux d’antan, par d’autres déclassés, 

Qui rythment les saisons et font le blé pousser ; 

On les croyait perdus, des mémoires effacés : 

Si loin est le plus proche en l’Esprit demeuré. 

 

Quand l’homme est un Ouvert au murmure adressé, 

Silence dans la parole qu’un poète a fondé, 

C’est alors que demeure ce qui semblait cesser, 
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Voix d’une Libre Etendue des dieux et du Sacré. 

Il disait « Dieu est mort ! Nous tous l’avons tué », 

L’insensé dans la foule, une lanterne allumée ; 

Ils riaient en concert, feignant de s’en moquer : 

« Ton Dieu s’est-il enfui ? Où peut-il se cacher ? » 

 

L’avaient-ils entendu d’ainsi le mépriser ? 

A leurs oreilles trop longues plus rien n’est avisé : 

La Raison a de l’âne la faveur de brailler : 

Les rois n’ont de sujet que ce vaillant bâté. 

 

C’est pour fêter cet âne que font communauté 

Des hommes les supérieurs à la table invités 

Du grand Zarathoustra aux larmes déversées 

Sur la folie de ceux qu’il pensait les derniers. 

 

Qu’on s’enivre du vin dont la bête est chargée 

Mais il n’est pas de pain qu’on peut si hait brasser ; 

Discourt un enchanteur de sa Raison lassé : 



199 
 

« Il vous faut des agneaux tout le sang déverser ! » 

Infâme est la Raison sous ces mots déguisée : 

Si les dieux ne sont plus, qui digne peut s’en montrer  

Quand c’est aux pieds d’un âne qu’on vient se prosterner ? 

De ce dernier divin, est-il braiement sacré ? 

 

Et jouit le dernier homme du fruit de sa pensée : 

Quand on fait dieu d’un âne, on est son palefrenier ! 

Foutaise ! Zarathoustra voulait son dieu danser 

Et l’esprit de lourdeur de son rire écraser. 

 

Or l’homme est trop sévère pour ce dieu mériter 

Et l’esprit de sérieux n’a rien à convoiter ; 

Trop faible est la Raison qui compte sans méditer : 

Ne peut venir un dieu qui serait calculé ! 

 

« La Raison me suffit » croyait Faust endiablé : 

Du diable c’est Marguerite qui l’a pourtant sauvé ! 

La logique est démon qui tout veut ordonner 
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Et figer notre monde dans son représenté. 

C’est alors que la vie se joue dans la pensée, 

Sur la scène d’un théâtre où l’homme est simulé ; 

Les mots sont la matière de ce monde erroné : 

Dans le jeu des répliques Raison nous est donnée ! 

 

Sans doute qu’un dieu est mort : des hommes l’on crucifié ! 

« Combien d’autres possibles ? » doit-on se demander : 

Il est des dieux qui vont, reviennent comme des marées 

Et d’autres qui s’enfuient, par l’Histoire déchirés. 

 

Or la voix des Célestes rapporte leur Clarté 

Au printemps de la terre et aux hommes la gaieté 

De quitter leur sommeil et le ciel embrasser 

Car en nos cœurs battants un dieu nous est donné. 
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LE CARTESIUS 

A la « Res extensa » s’ajoute celle du penser ; 

Nous voici donc deux choses : un vivre, un cogiter. 

De ce qui les sépare, un pli n’est quiddité 

Mais le conceptuel d’une Monade étagée ! 

 

Si bien qu’en la matière est-il esprit caché 

Qu’il doit de la Raison en gravir l’escalier. 

Si les mots sont fuyants de leur mal-désigné, 

Sont-ils d’une autre chose le signe approprié ? 

 

On se dit par l’usage qu’ils viendront à coller 

Et suffire à la chose qu’on voudrait désigner ; 

De tous ceux qu’on prononce, lequel dit la pensée, 

Aussi bien que lui seul convient à l’habiller ? 
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S’il est un pareil mot que l’on doit sanctifier,  

Nous revient de l’Histoire qu’il ne fut pas trouvé. 

Et on le cherche encore, ce vocable sacré : 

Se pourrait-il qu’un homme, un jour, puisse l’inventer ? 

 

Dans le corps git l’esprit qui se doit d’y rester : 

Il n’est pas un dépli dont il peut se frayer 

Un aller vers ailleurs dont sa chair l’a privé : 

La Nature et l’Esprit sont d’un Même héritiers. 

 

Cependant la matière a vœu de se hausser 

Et d’emporter la vie jusqu’à l’immensité 

Où l’Etre est déraison et de folie frappé, 

Folie que devienne Soi ce qui reste impensé. 

 

Si Descartes a de l’homme sa nature fragmenté, 

Demain sera couture d’un hier déchiré 

Car il suffit d’un fil, Ariane l’avait pensé, 
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Pour que d’un labyrinthe nous revienne l’égaré. 

Fut-il un Minotaure qui tous a dévorés 

En aliénant du corps ce qui en est pensée ? 

Descartes avait des siens le péril annoncé : 

Qui oublie sa nature renonce à exister. 

 

C’est ainsi que des hommes un destin fut tracé : 

Les contempteurs du corps ont l’esprit désarmé ; 

S’il est de sang privé, l’humain n’est plus qu’idée, 

Au Royaume de Platon un concept enchainé. 

 

L’esprit n’est pas bien lourd s’il est de chair privé : 

Son poids est d’une idée la valeur mesurée. 

Or que vaut cette idée qui ne peut s’incarner ? 

Un joli rêve sans doute, par le matin brisé ! 

 

Cogito ergo sum ! Me voici donc pensée : 

Elle me vient à son heure, méprise de s’annoncer 

Et moi je la recueille comme un précieux donné 
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Car c’est par Dieu lui-même qu’elle m’arrive éclairée. 

Si une sagesse divine m’est alors adressée, 

Il m’y faudra deux jambes pour ailleurs la porter, 

Une paire de lèvres qui me puissent répéter 

Ce qui, de l’intérieur, une voix m’a délivré. 

 

Or il n’est d’intérieur, on doit s’en contenter, 

Que ce corps sans organes, un rien d’une peau caché ; 

On dit cela suffire pour qu’en naisse une pensée : 

Après tout du néant un autre peut germer. 

 

«La pensée n’est pas rien, me confie l’initié, 

Quand elle est de concepts par le divin parée. » 

Si Dieu est un bavard qu’il me faut écouter, 

Qu’il me prête une oreille où ses propos verser. 

 

Or Dieu n’est pas contraire : des hommes il a pitié ! 

Et voici qu’une oreille d’un seul coup m’a poussé ; 

Le Verbe s’est éclairci, sur le tympan frappé : 



205 
 

J’en perçois tous les mots et quasiment l’idée. 

Il lui faudrait derrière une cervelle accrocher 

De sorte que je comprenne ce qu’il me veut dicter ; 

A Dieu tout est possible : il suffit de prier ! 

C’est ainsi qu’un cerveau dans mon crâne s’est glissé. 

 

J’écoute et je comprends du divin le phrasé : 

Qu’il m’accorde les jambes qui sauront emporter 

Jusqu’au bout de la terre parole autant sacrée, 

Pour autant que chaque homme ait corps où m’adresser. 

 

A cet instant Descartes revient de sa nuitée : 

«Je n’ai jamais de corps un seul voulu priver,  

Tout corps a de l’esprit la faveur d’exister 

Mais ils n’ont de commun en leur proximité. 

 

Ainsi la bête a corps mais n’en peut rien penser 

Car elle fut de Raison par les dieux dispensée ; 

Raison ! La messe est dite, l’orant peut s’en aller : 
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A quoi bon demeurer d’où l’homme s’est retiré ? 

Car c’est d’un à-venir que l’on s’est absenté : 

La Raison ne déploie que du prédestiné ! 

C’est une « Logique du sens », credo de l’exister : 

Il n’est pas de hasard quand tout est bien pensé. 

 

« La Raison nous suffit », disait un mal peigné, 

Car Dieu, dans nos méandres, a son chemin tracé, 

De sorte qu’à tout mal un bien doit s’opposer, 

En effacer les pas, au sublime nous mener. 

 

C’est Monsieur de Leibniz qui ose ainsi penser, 

Plus profond que Descartes, moins que nos libertés ; 

Si la Monade est coiffée et son dedans plissé, 

Il n’y est pas matière que l’on peut dépouiller. 

 

Dépouiller de l’Esprit en ses veines écoulé, 

Car l’Esprit n’a demeure que dans l’approprié ; 

S’il est un distinctif en cette propriété, 
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C’est qu’en toute chose l’Esprit devient un  singulier. 

Il manque à la Raison ce peu d’humilité 

Qu’elle ne peut de l’étant en saisir le fondé, 

Non pas la cause divine qui tel l’aurait pensé 

Mais son appartenance à l’Etre communié. 

 

Or il faut bien que l’Etre soit un jour dénommé 

Car d’en faire trop le tour, de tout mot l’encombrer, 

Heidegger, le disant, rien n’en put énoncer : 

Sur les bords de l’abîme il n’osa pas danser. 

 

Or si dans un poète qui ne craint de tomber, 

C’est qu’il a de l’abîme déjà le fond sondé ; 

Il revient de l’enfer, ce conteur enjoué, 

Nous en dire la détresse, le tragique familier. 

 

Et c’est d’un pied alerte qu’il se met à danser : 

Il sait la Rédemption de nos âmes affligées ! 

Assis parmi les dieux, s’y lavant de Sacré, 
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Il raconte des Célestes une rivière de Clarté. 

Or que nous peut l’en-Haut si l’âtre est consumée, 

Si l’Ange de la maison a son feu délaissé ? 

Que peuvent à notre histoire les mots de la pensée 

Si de nos corps éteints elle se dit séparée ? 

 

Que sait le Cartesius de ce qui l’a trompé ? 

« Ce sont les sens, dit-il, car Dieu nous est allié : 

Si l’or est de penser ce qu’il nous a dicté, 

A quoi bon le sentir, le voir et le toucher ? » 

 

Il me revient ce fruit qu’il m’a plu de manger ; 

Quand au plaisir des lèvres mon œil fut associé, 

J’ai brisé ma lanterne devant le fruit rongé : 

Les vers n’ont de saveur quand ils sont éclairés. 
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CANICULE ET PARADOXE 

Le ciel pleure sur nos vies des larmes incendiaires : 

Le monde n’est que bûcher et des torrents de flammes 

Inondent les vallées de vagues meurtrières : 

Des enfers le soleil a fait de nous les âmes ! 

 

Quand un ciel trop pesant fait craquer tous les os, 

Que nos pas écrasés s’enlisent dans le goudron, 

La puanteur défunte qui au cimetière éclot 

Transpire le sort funeste de nos moindres illusions. 

 

S’embrase la forêt ; c’est un piège infernal ! 

L’enfant n’est plus que larmes sur sa mère calcinée : 

Du soleil assassin qui sera tribunal ? 

Revient-il aux humains d’y seulement témoigner ? 
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Et la honte des anciens rougit les derniers os ! 

Les regrets éternels gravés sur quelque tombe 

Des défunts oubliés sont un fatal propos : 

Qu’ajoute à leur fierté ce mal qui nous incombe ? 

 

Car le feu est vivant autant que nous le sommes : 

Qui sait des morts si froids qui soufflent sur la braise ? 

Sournois et ravageur, n’est-il ami des hommes 

Ce feu qui par nos mains fut sauvé de la glaise ? 

 

Allez, tristes païens, ravir au ciel d’azur 

Ce peu qui de l’enfer nous faisait protection ! 

Des neiges éternelles ensemencez l’usure 

Et pleurez sur le monde de l’astre ses rayons. 

 

Se verse la pluie et meure le feu d’été ! 

Quel Dieu est assez fou pour descendre en enfer, 

Jeter dans le brasier un rien de sa fierté 
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Et sauver de la flamme un souvenir amer ? 

Nature, sèche tes larmes au feu qui te dévore ! 

Ton destin est cruel de brûler sous nos mains ; 

Ils ne sont que fumée tes restes de bois mort : 

Devant la cheminée, l’hiver sera chagrin ! 

 

Dans ce jardin de cendres les fleurs de l’amertume 

Enivrent de poison des abeilles fatiguées ; 

De la source un pavé ne retient que l’écume : 

On boira du soleil de nos pleurs arrosé ! 

 

Des vieillards décimés on encombre la terre : 

Qui voudrait d’eau bénite abreuver ces corps secs ? 

y-a-t-il sacrilège qui des dieux soit colère ?  

Il n’est curé qui mouille à de pareilles obsèques. 

 

Rideau pour l’anémone : son habit de théâtre 

Se froisse et puis s’éteint d’un dernier incendie ; 

Plus profond que le fond d’un marais qui fuit l’être 
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Se cachent sous la cendrée les tritons endormis. 

L’orage est sur mes pas, témoigne un faux passant ; 

L’attendre est inutile : Godot ne viendra pas ! 

Bâter l’arbre fidèle de nos deux corps pendants ? 

L’arbre s’est consumé : comprenez-vous cela ? 

 

Au pays des damnés il n’est rien où se pendre : 

C’est d’un piège éternel dont nous voici les proies ! 

Il n’est plus d’ignorance dont on voudrait prétendre : 

L’enfer est transparent de tout ce qu’on y voit ! 

 

L’enfer est de lumière qui rien ne peut cacher : 

Nos secrets sont ailleurs, drapés de mauvaise foi ! 

Est-il besoin d’un feu la rage insoupçonnée 

Pour saisir l’évidence de vivre ce que l’on croit ? 

 

« Seul Dieu peut nous sauver » prédit le philosophe : 

De que dieu s’agit-il qui ne soit imposteur ? 

D’une histoire trop humaine n’est-il qu’une apostrophe, 
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Une parole interdite ou une simple rumeur ? 

Tous les semeurs de feu se baignent dans l’eau claire : 

Ce n’est que dans les mots que chacun manque à l’autre ! 

Ils sont les propriants d’un identique mystère : 

Du même le différent est indicible apôtre. 

 

Est-il aussi menteur qui l’affirme des siens ? 

La syntaxe a des genres qui la Rison confondent, 

Autant n’est paradoxe qui de contraires se tient ; 

Faut-il que logiciens de ce défi répondent ? 

 

On blâme que le Crétois fut premier à penser, 

Déniant que la suite n’y fit pas correction : 

Le Stagirite enseigne qu’on ne doit délier 

De tout ce qu’on affirme la moindre opposition. 

 

Il ne peut qu’un contraire à quelque mot s’attache 

Sans qu’on y fasse insulte à la Raison première : 

Qui s’en fera sagesse de penser se détache, 
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Aussi bien que le mythe se fait raison dernière. 

 

Il n’est prime Raison qui ne soit fondement : 

Le reste est accident au parler d’autrefois ! 

L’unité des contraires n’est pas un mal-pensant, 

Pas plus qu’elle n’est chimère : c’est un chemin des bois ! 
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CHAPITRE IV 

 

LES CORPS CREUX 

Les corps creux, c’est mon « équivalent » du pli chez Deleuze ou des corps 
sans organes chez Spinoza. Par définition, le corps creux s’oppose au plein 
et à son opacité. Ces trous dans l’être constituent autant d’opportunités, 
de possibilités : ils signifient que l’être est inachevé, en manque. On dit 
des actes insignifiants qu’ils ne « cassent pas des briques » ; cela sous-
entend que là où il y a de l’importance (que l’on confond trop souvent 
avec le sens), il y a des briques qui se brisent. Cette affirmation est aussi 
naïve que trompeuse : à quoi sert-il de casser des briques, sinon à les 
multiplier. Une brique, quelle que soit sa taille, est un corps plein, achevé 
et donc sans autre avenir que de demeurer, indéfiniment, une brique. 
D’une brique on ne peut faire que l’usage d’une brique : elle est 
condamnée, coupable de plénitude et d’opacité. Mais que la brique 
présente un pli, la moindre cavité, la voilà propice à une multitude 
d’usages auxquels sa qualité de brique ne la destinait pas. La brique 
devient refuge, objet d’art, curiosité, et probablement bien d’autres 
choses encore. On assiste ainsi à un détournement de brique, une 
requalification, une définition improbable, l’autocréation d’un nouvel 
existant auquel il faudra bien donner un sens nouveau. 

Le vide, c’est l’inhabité, l’espace libre par excellence au sein duquel mille 
choses peuvent se donner à connaitre : le vide, c’est le lieu de 
l’insoupçonnable. Selon certaines croyances, il existe ainsi un espace vide 
dont Dieu a fait le lieu unique de ses manifestations. Le vide devient ainsi 
le lieu privilégié du tout permis, jusqu’à l’impensable. Certains vides, 
parce qu’ils sont vides, deviennent objets de convoitises et de querelles, 
raisons suffisantes des guerres les plus impitoyables, refuge du meilleur 
ou bien du pire. Le corps creux, c’est la « case vide » de Deleuze, qui tient 
en échec l’immuabilité de la structure. 

Le rhizome. 
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Si le caractère a priori du jugement synthétique permet à Kant, contre les 
empiristes (Hume, Locke) mais également les rationalistes (Leibniz), de 
donner un fondement certain aux jugements des sciences exactes qui 
sont, par définition, les sciences des phénomènes à travers lesquels la 
réalité mondaine se donne à voir et à saisir, en revanche la vérité dernière, 
la vérité nouménale, qui constitue l’objet propre de la métaphysique, 
résiste à la validation de la synthèse. La raison pure théorique peut bien 
formuler des principes mais ces principes n’ont d’autre valeur que celle 
des postulats, hypothèses, justification a posteriori de l’impératif 
catégorique par la raison pratique. La phénoménologie de Husserl 
congédie le noumène et fait du phénomène le lieu du déploiement de la 
vérité, une et ultime. Bien évidemment il faut pratiquer la réduction 
éidétique, l’épochè, et débarrasser le phénomène de tout ce qui, en lui, 
relève de la simple apparence, toutes ces déterminations qui, parce 
qu’elles détournent le regard, compromettent la saisie des choses dans 
leur essence même. La phénoménologie se présente alors comme une 
phénoménologie de la perception (Husserl dirait, de préférence, 
« intuition »), perception irréductible au simple vu. La réduction 
transcendantale, en mettant hors-jeu, le Moi, comme étant psycho-
physique, nous dévoile le Je transcendantal, subjectivité impersonnelle 
qui constitue le pôle noétique de l’intentionnalité constituante.  Agissant 
par profils (les Abschaltung, rien à voir avec les perspectives chez 
Nietzsche), l’intentionnalité de la conscience entretient ainsi avec l’objet 
de sa visée une relation transversale.  Le transcendantal désigne l’objet 
visé par la conscience qui le constitue en dévoilant son essence ; dans « La 
philosophie universitaire », Schopenhauer insistait, à propos de Kant, sur 
cette dimension « immanente » de la subjectivité transcendantale : elle 
est transcendantale parce qu’elle caractérise l’objet d’une connaissance 
particulière que Kant appelle « analytique transcendantale ». La 
transcendance ne caractérise donc pas une réalité supérieure 
nouménale, par définition inaccessible à notre connaissance. Mais 
Deleuze et Guattari nous révèlent que les phénomènes, sous leur 
apparente verticalité, trahissent une réalité d’un autre ordre qui n’est pas 
moins constitutive de ce qui se laisse appréhender dans le regard 
phénoménologique. Cette réalité essentielle,  subjectivité inconsciente, 
cachée parce qu’elle est sous-terraine et strictement immanente, 
constituent ce que les auteurs appellent un « rhizome ». Cette 
subjectivité inconsciente est intérieure à la structure bien qu’elle en soit 
en marge : intérieure à la structure, elle ne lui appartient cependant pas 
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car elle est d’une nature totalement autre. Elle n’est donc marginale 
qu’en raison de sa différence essentielle : sa singularité n’a rien de 
topologique. Elle ne se profile pas au pourtour de la structure mais au 
contraire l’habite bien qu’elle n’en fasse pas partie. 

Il y a dans la nature bien des choses dont la structure est totalement 
imprévisible précisément parce qu’elles sont habitées par un rhizome qui, 
bien qu’il soit constitutif de ces choses, échappe à leur structure, être 
marginal en raison de sa nature même mais dont la puissance inouïe suffit 
à modifier, en dépit de ses possibles résistances, l’ensemble de la 
structure. Le rhizome se présente alors sous les traits d’un corps plein 
auto-constituant et traversé de lignes de forces qui en assurent le 
mouvement. Il n’est donc pas un corps creux mais la possibilité même de 
son déploiement exige qu’existe un corps creux qui soit son habitat, corps 
creux que Deleuze et Guattari appellent « territoire ». Ce territoire qui est 
son habitat, le rhizome le modifie sans cesse au gré de son propre 
déploiement : il le « déterritorialise » pour ensuite le « reterritorialiser ». 
Ces modifications territoriales ne sont pas causes des modifications de la 
structure elle-même : c’est le rhizome qui, au gré de son propre 
mouvement, modifie la structure, le territoire n’en constituant finalement 
lue la condition de possibilité. Il arrive très souvent que son propre 
mouvement conduise le rhizome à constituer des ilôts, les « plateaux », 
qui sont autant de réalités bourgeonnantes à partir desquelles se 
développent de nouvelles singularités ; mais fut-il constitué de « Mille 
plateaux », le rhizome n’en conserve pas moins son unité irréductible. Les 
différenciations du rhizome en toutes ses singularisations (les plateaux 
par exemple) constituent la condition nécessaire de son unité : l’un ne se 
donne comme tel que dans la multiplicité.  

Si on considère l’être-en-soi sartrien,  l’être-pour-soi ne saurait en surgir 
comme événement toujours absolu que dans la mesure où l’être-en-soi 
présente des failles, des plissements, des fissures structurelles à partir 
desquelles l’être-pour-soi est en mesure de se constituer comme néant 
d’être-en-soi. De la même manière les structures, quelles qu’elles soient, 
ne peuvent s’ériger et se modifier qu’à partir de failles au sein desquelles 
adviennent des êtres qui échappent à ces structures. Le pot de gré, auquel 
j’ai déjà fait référence, est empli de vide et d’un rien de poussière ; c’est 
ce vide dont il est constitué qui permet qu’il soit fait de ce pot mille usages 
autrement dit que ce pot puisse être habité, en son creux, de milliers de 
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choses singulières. Et il en est ainsi de tous les corps creux qui présentent 
une ouverture, aussi petite soit-elle.  

La géode. 

Si les corps creux ouverts ne présentent aucune difficulté majeure, il en 
va tout autrement des corps creux strictement clos et plus 
particulièrement de ceux-là qui, contrairement à l’œuf, sont inhabités. 
Prenons pour exemple la géode. La géode se présente comme une cavité 
constituée essentiellement de vide et entièrement circonscrite par une 
enveloppe rocheuse. En somme on pourrait dire que la géode est une 
pierre creuse. On peut préciser, sans que cela change quoi que ce soit à 
notre problème, que la paroi intérieure de l’enveloppe rocheuse est 
généralement tapissée de cristaux qui se sont constitués soit par 
perclosion soit par liquéfaction de gaz dans le cas de géodes d’origine 
volcanique. Dans le premier cas ces modifications résultent d’un 
phénomène extérieur (pénétration de l’eau à l’intérieur de la géode par 
percolation) et dans le second cas les modifications résultent d’un 
processus à la fois intérieur (liquéfaction du gaz intérieur) et extérieur 
(baisse de la température). La géode, bien qu’elle soit entièrement close 
comme l’est la Monade de Leibniz, subit donc, comme la Monade, les 
effets de phénomènes qui lui sont extérieurs (en ce qui concerne, cette 
extériorité se réfère à la perception). En revanche la géode ne laissant rien 
paraitre de ce qui lui est intérieur (contrairement à la Monade qui est 
expressive), cet intérieur échappe à notre perception et, ne constituant 
dès lors pas un phénomène, ne saurait être visé dans le cadre d’une 
intentionnalité phénoménologique. Si on considère que son intérieur 
constitue l’essence propre de la géode, la visée intentionnelle exigerait 
qu’il soit procédé à une réduction éidétique qui aurait pour conséquence 
de mettre l’enveloppe rocheuse entre parenthèses. Que subsiste-t-il, une 
fois opérée la réduction ? Le vide ! Un néant d’être qui se détermine 
entièrement dans cette négativité : il est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce 
qu’il est. Sartre dira qu’il « est été », expression qui le détermine comme 
pure passivité. Bien qu’il lui soit apparenté, il n’est pas l’être-pour-soi : il 
n’est que l’Autre platonicien, un néant posé en face de l’être sur le mode 
du genre.  La géode se présente donc comme contenant d’un vide qui, 
dans le cas particulier de la géode volcanique ne saurait qu’être 
partiellement comblé par cristallisation d’un gaz liquéfié.  La géode se 
présente donc comme un vide inhabité par aucun être en devenir. 
Vraiment ? Pas tout à fait ! On a admis que le vide intérieur, comme néant 
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d’être, recevait toutes ses déterminations à partir de l’être qu’il n’est pas : 
l’enveloppe rocheuse. Il en résulte que toute nouvelle détermination de 
cette enveloppe affecte le vide intérieur qui se détermine à partir d’elle, 
même si c’est négativement. Se peut-il que l’enveloppe reçoive de 
nouvelles déterminations à partir de son intérieur ? Assurément non car 
le vide ne saurait affecter l’être dont il est pure négation. En revanche 
l’enveloppe rocheuse de la géode reçoit de l’extérieur des déterminations 
toujours nouvelles en raison même de son propre devenir car 
l’enveloppe, fut-elle de pierre, advient.  

L’enveloppe rocheuse est, ontologiquement, un étant qui, comme tel, 
échappe à l’immuabilité de l’Etre parménidien, et qui, donc, devient. Aussi 
la possibilité que le vide qui « est » son intérieur devienne habitable 
dépend uniquement et strictement du devenir de l’enveloppe. Rien ne 
permet d’exclure que ce devenir se traduise, à un moment donné, par une 
usure telle de l’enveloppe que son intérieur deviendrait alors accessible 
et habitable. En d’autres termes la détermination du vide intérieur 
comme champ de possibilité est entièrement subordonnée à une autre 
possibilité qui concerne le devenir de l’être singulier de l’enveloppe. 

L’inachèvement. 

Je n’ai guère évoqué jusqu’ici  que des corps creux substantiels ou 
physiques : le champ des corps creux est évidemment beaucoup plus 
large et concerne de nombreuses réalités d’un tout autre ordre, 
philosophique notamment. Le concept et le plan d’immanence seront 
largement abordés dans le chapitre suivant ; mais s’il est un corps creux 
qui mérite qu’on s’y attache, c’est celui de l’inachèvement de l’œuvre 
philosophique. L’inachèvement philosophique renvoie à un non-écrit, à 
un dire interrompu. Cet inachèvement peut avoir des raisons multiples : 
si c’est par choix que Sartre n’a pas écrit le second opus de « L’être et le 
néant », de même que c’est par choix qu’il n’a pas écrit le second tome 
de sa « Critique de la raison dialectique », ce n’est pas par choix qu’il n’a 
pas écrit le quatrième volet de « L’idiot de la famille »  (la raison ici se 
trouve dans la cécité de Sartre). L’inachèvement philosophique, quelle 
que soit sa raison, laisse toujours le lecteur « sur sa faim » : quelle aurait 
pu être cette morale que Sartre, dans les dernières phrases de « L’être et 
le néant », s’était engagé à écrire ? Nous sommes donc en présence d’un 
vide philosophique, un manque, un appel d’être demeuré sans réponse, 
non pas le néant d’un existant mais le néant d’un être qui avait à être et 
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qui n’a jamais été. Un tel néant n’a rien de commun avec le néant qu’est 
l’être-pour-soi car si l’être-pour-soi s’annonce, lui aussi, comme manque, 
étant ce qu’il n’est et n’étant pas ce qu’il est, on peut, à partir de sa 
négativité, déduire ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire l’être-en-soi. A contrario, 
l’inachèvement, comme néant d’être, ne renvoie à aucun être dont il 
serait négation : il est néant pur, néant de genre comme l’Autre de Platon.  

L’inachèvement philosophique se présente comme un vide au sujet 
duquel on doit se demander s’il est habitable (s’il ouvre un nouveau 
champ de possibilités) ou s’il est condamné à demeurer éternellement 
vide. Le vide est d’autant plus interpellant qu’il s’agit d’un vide réservé : 
réservé au sens où il ne saurait être habité par n’importe quoi. Le vide est 
réservé, strictement, à ce qui aurait dû s’y trouver et ne s’y trouve pas : le 
second volet de « L’être et le néant » consacré à la morale. De toute 
évidence Sartre ne l’écrira jamais mais se peut-il qu’un autre le fasse ? 
Qu’un autre rédige cette suite qui fait défaut et abandonne les lecteurs 
de Sartre au bord d’un manque ? Lire un livre philosophique, c’est, d’une 
certaine manière, le réécrire ; s’approprier un livre de philosophie, c’est 
faire sien, à partir du livre d’un autre, un livre qui n’est pas le sien. Cela 
peut s’expliquer par la mobilité inhérente aux concepts et c’est pour cette 
raison que un concept forgé par un philosophe illustre peut donner lieu à 
toute une variété d’interprétations différentes.  Dans ces circonstances, 
Sartre est-il le meilleur lecteur de Sartre, celui qui trahit le moins ce qu’il 
a lui-même écrit et qu’il s’occupe à lire ? Rien ne permet de l’affirmer, 
d’autant que, comme tout autre, Sartre se relisant réécrit l’objet de sa 
lecture. 

Plutôt celle de savoir s’il faut le faire, si l’écrire ne serait pas bien pire que 
ne l’avoir pas écrit. Le cas échéant, parce qu’elle est réservée et ne saurait 
rien accueillir d’autre, la place est irréversiblement condamnée à rester 
vide. Il faut pourtant nuancer ce point de vue ; en effet, en l’état actuel 
du texte de « L’être et le néant », il serait vain de prétendre en déduire 
une morale et c’est, du reste, pour cette unique raison que Sartre ne l’a 
pas fait. La poursuite de l’écriture (la rédaction du deuxième volet) 
requiert donc, au préalable, une réécriture de « L’être et le néant » lui-
même, notamment à la lumière du point de vue avancé par Sartre lui-
même dans « L’espoir maintenant », autant dire dégager « L’être et le 
néant » de ses influences existentialistes (Kierkegaard, Heidegger) et le 
replacer dans une perspective proprement phénoménologique, à la 



221 
 

lumière des écrits de Husserl qui ont été publiés après la rédaction de 
« L’être et le néant ». 

 

 

 

Le crâne de Yorick. 

Je voudrais à présent aborder une autre expression du vide qui se laisse 
aborder sous l’angle des corps c creux mais dont la dimension est 
proprement existentielle et indiscutablement singulière : la mort. Si on 
s’en réfère à la terminologie heideggérienne qui a largement abordé cette 
question dans « Etre et temps », le Dasein est être-pour-la-mort et cet 
être-pour-la-mort se traduit, au niveau existentiel, par l’angoisse. 
L’angoisse, chez Heidegger, est angoisse devant la mort. Contrairement à 
la peur, l’angoisse est sans objet, l’angoisse est toujours angoisse face à 
un indicible que Heidegger rattache à la mort. L’angoisse est un 
existential, une manière propre au Dasein d’être-au-monde dont l’objet 
propre et singulier est un imprononçable intimement lié à la singularité 
de la mort. L’angoisse est toujours liée à la mort comme étant mienne : la 
mort d’autrui ne saurait susciter mon angoisse que dans la mesure où elle 
me place face à ma propre mort. Qu’est donc cette mort, ma mort, qui 
fait de l’angoisse un mode d’exister, une manière d’être-au-monde ? La 
mort renvoie à la réalité contingente du Dasein ; selon Heidegger, le 
Dasein est l’être, pour lequel, il est, en son être, question de son être ; 
traduction de cette question relative à l’être : comment se fait-il que je 
suis alors que j’aurais pu ne pas être ? Cette possibilité de ne pas avoir été 
jeté dans l’existence referme son propre champ de possibilité dès lors que 
je suis. En d’autres termes, la possibilité même de mon non-être ne laisse 
entrevoir aucune contre-possibilité, que je sois ou non. Ma non-existence 
ne dévoile aucun manque, aucun trou au sein de l’être qui pourrait se 
traduire comme champ de possibilité. La mort apparait comme la 
résolution pleine de cette possibilité initiale : n’étant plus, la possibilité 
que je ne sois pas apparait bien comme possibilité puisque ma mort la 
réalise. 

Il demeure que, par la mort, celui qui fut n’est plus mais, du simple fait 
qu’il a été, il subsiste et persiste à être sur le mode de l’absence. Cette 
absence n’est pas un néant d’être, la stricte négation d’un être qui a été 
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et pour lequel sa condition de non-existant reviendrait à nier le fait d’avoir 
été. « Nous sommes de trop pour l’éternité » affirmait Sartre dans « La 
nausée ». C’est dire que la mort est bien une manière d’être mais sur le 
mode de l’absence. La mort ne nous libère de rien et certainement pas de 
notre être. La mort n’est que la fin de toute possibilité, à commencer par 
celle de ne pas être. La mort, ma mort, parce qu’elle éteint toute 
possibilité, les miennes comme celle pour un autre d’advenir dans le creux 
de mon absence.  

La mort comme n’être plus est immanente au processus de l’être car 
l’être, en devenir est, depuis l’instant même de son surgissement, être-
pour-la-mort et ne cesse de l’être qu’avec l’effectivité de sa mort. La mort 
est inscrite au plus profond de notre être, non comme une qualité que 
l’on pourrait traduire par une expression comme « nous sommes 
mortels » mais comme la condition nécessaire et suffisante de notre 
existence. Nous ne pouvons exister qu’à cette unique condition que nous 
existons pour-la-mort et qu’ainsi se résout, de manière différée, la 
question initiale qui fonde le Dasein dans son être. Notre être-au-monde 
et notre être-pour-autre-chose sont indissociables de notre être-pour-la-
mort. 

De nombreuses expressions populaires associent à la mort la notion de 
vide. La mort comme effectuation de l’être-pour-la-mort est immanente 
au devenir de l’être sur le mode de l’absence qui se constitue comme vide 
dans le devenir de l’être d’autrui et uniquement dans ce devenir. La mort 
est un événement singulier transversal : être sur le mode de l’absence 
pour l’être qui n’est plus et être sur le mode du vide pour l’être qui 
continue à être et témoigne, dans sa persistance, de la mort de l’autre. Si 
la mort comme effectuation éteint toute possibilité pour l’être qui n’est 
plus et éteint pour l’autre toute possibilité de substitution, parce qu’elle 
s’inscrit dans le devenir de l’autre sur le mode du vide, elle ouvre, dans ce 
devenir, un nouveau champ de possibilités  dont est naturellement exclue 
celle de substituer le devenir de l’être mort à son propre devenir. En effet 
si le Dasein est être-pour-la-mort, la mort dont il s’agit ne saurait être que 
l’événement singulier de sa propre mort et toute tentative de substitution 
reviendrait à assumer, pour son propre compte, la mort de l’autre, c’est-
à-dire persister à être dans le devenir sur le mode de l’inauthentique. Ce 
manque d’authenticité est caractéristique de l’affirmation qui consiste à 
dire que l’autre persiste au sein même de notre être sur le mode de la 
mémoire ou du souvenir. Seule l’absence de l’être qui n’est plus et qui 
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constitue l’unique mode de sa persistance dans l’être est authentique. La 
mort d’un être singulier s’inscrit dans le devenir de l’être de tout autre 
selon le mode du vide et c’est ce mode authentique qui ouvre dans le 
devenir de son être un champ de possibilités. 

Aussi la mort de l’autre est immanente au devenir de mon être propre 
selon le mode du vide comme champ de possibilités. Le deuil, par-delà 
son formalisme conventionnel, est authentique comme reconnaissance 
et acceptation d’un vide mais également comme effectuation des 
possibilités qui donne au vide sa juste plénitude et le récuse dans le 
devenir de l’être comme rupture et interruption provisoire. En effet la 
mort de l’autre s’inscrit dans mon propre devenir comme cassure et 
l’interrompt en le figeant dans l’actualité du présent, acte inauthentique 
consistant à faire de la mort de l’autre ma propre mort. Le deuil se 
présente alors comme réappropriation de mon être propre sur le mode 
du vide et dépassement, dans l’authenticité, par effectuation de 
possibilités. Le deuil met ainsi un terme à cette hébétude inauthentique 
en restituant à l’être l’authenticité de son devenir. Il appartient au deuil 
de mettre fin à ce nihilisme passif, caractéristique selon Nietzsche, de la 
philosophie de Schopenhauer, pure passivité d’un être en question qui 
trouve réponse dans un sommeil existentiel nourri de pessimisme et de 
désespoir.  

Si la mort d’autrui affecte, de manière souvent brutale, mon propre 
devenir, si cette mort fige le temps de mon être propre et enferme mon 
être-pour-la-vie dans un néant d’être indépassable, alors la mort de 
l’autre devient, sans qu’elle soit effective, ma propre mort mais cette 
mort, ma propre mort, parce qu’elle n’est pas effective sur le mode de 
l’absence, est proprement inauthentique. Tel est le propre de tous ceux 
qui ne peuvent s’empêcher de faire le mort, manque d’authenticité que 
Sartre appelle « mauvaise foi ». 

Quand Hamlet, à l’occasion de sa visite au cimetière, se voit présenter le 
crâne de Yorick, Hamlet ne peut que s’enfermer dans le souvenir, 
souvenir des pitreries de Yorick quand il était vivant, souvenir précis des 
chairs qui, jadis, recouvraient ce crâne. La mort de Yorick ne résonne pas 
en Hamlet comme vide, c’est-à-dire comme possibilité d’un être qui a déjà 
accepté sa propre mort dans le duel qu’il va bientôt livrer. Le crâne de 
Yorick devient celui de sa propre mort et, c’est pour cette raison qu’il 
charge son suiveur de remettre à « Madame » ce crâne comme un 
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message de ce qui l’attend, de ce qui se cache sous son fard. Hamlet est 
l’exemple même de l’être inauthentique face à la mort de l’autre : la mort 
de Yorick ne le concerne qu’au titre de révélation de ce que sera sa propre 
mort. 

« Celui-ci ? Laisse-moi le voir. (Il prend le crâne) Hélas ! Pauvre Yorick ! Je 
l’ai connu, Horatio ! C’était un garçon d’une gaieté infinie, d’une fantaisie 
prodigieuse ; il m’a porté vingt fois sur son dos ; et maintenant, quelle 
horrible chose d’y songer ! J’en ai la nausée… Ici pendaient ces lèvres que 
j’rai baisées cent fois ! Où sont tes plaisanteries maintenant Yorick ? Tes 
gambades, tes chansons, tes éclairs de gaieté dont hurlait de rire toute la 
table ? Aucune aujourd’hui pour moquer ta propre grimace ? Rien que 
cette mâchoire tombante ? Va donc trouver Madame dans sa chambre, 
et dis-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle 
en vienne à cet état-là. Fais-la rire avec cela… Horatio, je t’en prie, dis moi 
une chose (…) Crois-tu qu’Alexandre a eu cette mine-là dans la terre ? » 
(W. Shakespeare, « Hamlet ») 

Le dragon. 

« Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la seconde 
métamorphose : ici l’esprit devient lion, il veut conquérir la liberté et être 
maître de son propre désert. Il cherche ici son dernier maître : il veut être 
l’ennemi de ce maître, comme il est l’ennemi de son dernier dieu ; il veut 
lutter pour la victoire avec le grand dragon. Quel est le grand dragon que 
l’esprit ne veut plus appeler ni dieu ni maître ? « Tu dois », s’appelle le 
grand dragon. Mais l’esprit du lion dit : »je veux ». « Tu dois » le guette au 
bord du chemin, étincelant d’or sous sa carapace aux mille écailles, et sur 
chaque écaille brille en lettres dorées : « Tu dois ! ». « Des valeurs de mille 
années brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant de tous les 
dragons : « Tout ce qui est valeur brille sur moi. » Tout ce qui est valeur a 
déjà été créé, et c’est moi qui représente toutes valeurs créées. En vérité 
il ne doit plus y avoir de « Je veux ». Ainsi parle le dragon. » (Nietzsche, 
« Ainsi parlait Zarathoustra », « les trois métamorphoses ». 

Ce texte de Nietzsche donne à comprendre pourquoi ce paragraphe est 
intitulé « le dragon » ; Nietzsche adopte une position analogique inversée 
par rapport au dragon de l’Apocalypse. En outre, sans qu’il y soit fait 
référence, le « tu dois » renvoie implicitement au principe catégorique de 
la morale kantienne.  Un impératif purement formel qui fera dire à Ch. 
Péguy : 
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« Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. » (Ch. Péguy, 
Pensées, 1910) 

Afin d’être complet, eu égard à nos références non kantiennes, il faut 
encore mentionner l’ouvrage de Schopenhauer, « Le fondement de la 
morale « , présenté par l’auteur lors d’un concours organisé par la Société 
royale des sciences du Danemark en 1841, pamphlet pour lequel l’auteur 
n’a pas obtenu de prix, bien qu’il fut le seul à concourir. Et pour cause : 
Schopenhauer s’attaquait, avec une extrême virulence, à la sacro-sainte 
philosophie de Kant.  On comprend du reste, ce qui ne signifie pas les 
admettre pour tels, les arguments de l’auteur qui, s’affirmant fidèle 
kantien, récusait la seconde édition de la « Critique de la raison pure » de 
Kant pour cause de « contamination » religieuse. 

Quoi qu’il soit s’intéresser, dans le contexte d’un chapitre dédié aux corps 
creux, à l’impératif catégorique, soulève quelques sérieux problèmes dont 
le premier concerne la détermination morale de l’impératif catégorique 
qui, de ce seul fait, ne se trouve pas être à sa place dans un écrit dédié à 
la métaphysique. On pourra néanmoins lever cette difficulté en insistant 
sur le formalisme de l’impératif kantien, sans faire la moindre référence 
aux valeurs qui lui seraient sous-jacentes, et qu’ainsi réduit à son plus pur 
formalisme, l’impératif soulève la question métaphysique de sa 
fondation. Il faudra par ailleurs justifier de l’intérêt de s’interroger sur 
l’impératif dans le contexte d’une étude consacrée aux corps creux.  

 

 

Il y a, me semble-t-il, dans la morale kantienne une aporie, un paradoxe 
insoluble par la voie du raisonnement. Cette impossibilité même devrait, 
dans le contexte d’une philosophie rigoureuse, donner lieu, au nom du 
doute, à une suspicion légitime, à tout le moins. En effet la morale 
kantienne repose toute entière sur un impératif catégorique (« tu dois ») 
qui, parce qu’il est se veut apodictique, peut prétendre à l’universalité. Si 
la morale kantienne est aporétique, et pour peu que l’on s’accorde avec 
Aristote pour affirmer qu’une aporie ne peut être levée qu’au moyen d’un 
raisonnement dialectique, on est en droit d’admettre que l’aporie 
kantienne trouve sa résolution dans une approche dialectique, ce qui du 
reste est le cas puisque Kant aborde les antinomies de la raison dans le 
cadre d’une « dialectique transcendantale ».  Encre faudra-t-il 
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s’interroger sur la validité des résolutions kantiennes, relativement à ces 
antinomies. 

Mais il importe, avant toute autre chose, de justifier l’inscription de 
l’aporie kantienne, et de l’aporie en général, au registre des corps creux 
que j’ai définis comme singularités ouvrant un champ de possibilités 
immanentes, ce qui revient à dire que l’effectuation de ces possibilités 
doit trouver sa place au sein d’un devenir singulier. Cette inscription 
s’inscrit précisément dans le caractère contradictoire et insoluble par les 
voies du raisonnement (autre que dialectique, de l’opinion d’Aristote) de 
l’aporie, mais également de l’antinomie) ; c’est précisément dans cette 
impossibilité d’une conciliation que s’inscrit la possibilité que se révèle un 
corps creux. L’aporie, mais aussi l’antinomie, se présente sous la forme 
d’une contradiction d’ordre sémantique qui, si elle ne peut être résolue, 
offre trois champs de possibilités : les deux premiers sont relatifs aux deux 
propositions dont la contradiction est indication d’interprétations et de 
voies divergentes et dont la troisième est constitué par l’espace même 
ouvert par la contradiction et qui autorise l’émergence d’une possibilité 
nouvelle résultant de l’adoption d’un autre point de vue. Cependant, 
avant d’en venir à cette possibilité de voir émerger un corps creux dans la 
contradiction aporétique, il m’apparait utile d’interroger, dans un premier 
temps, le formalisme kantien lui-même, dans la mesure où le « tu dois » , 
comme pure affirmation vide, ouvre, en tant que tel, la possibilité 
qu’émerge un corps creux dont ce vide serait constitutif. 

« L’impératif catégorique détermine immédiatement que ce qu’il 
ordonne, parce qu’il n’a à énoncer que l’idée d’une loi universelle en 
général avec la nécessité qui s’impose à la volonté de conformer sa 
maxime à cette idée. De là la formule : agis uniquement d’après la maxime 
qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi 
universelle. »(Kant, fondements de la métaphysique des mœurs, page 
45). 

L’impératif catégorique (« tu dois ») est une affirmation de droit et, à ce 
titre ne saurait être apodictique car l’apodicticité est ne peut être 
affirmée qu’en fait : est apodictique un fait qui s’impose dans l’évidence 
de son surgissement, comme le Cogito cartésien. Le surgissement 
événementiel d’une réalité singulière est un événement absolu, c’est-à-
dire nécessaire par lui-même dans son simple surgissement, et par 
conséquent  non contingent. L’impératif catégorique, parce qu’il se 
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présente comme loi universelle, est affirmation de droit, contingence qui 
doit être référée.  A lire les 3fondements de la métaphysique des 
mœurs », il n’est fait état d’aucune référence, comme l’indique du reste 
la citation ci-dessus. Certes l’impératif catégorique est « assorti » de trois 
postulats relatifs à l’existence de Dieu, à l’immortalité de l’âme et à la 
liberté mais, de l’aveu même de Kant dans sa « Critique de la raison 
pratique », ces postulats constituent de pures hypothèses et n’apportent 
strictement aucune garantie référentielle à l’impératif ; du reste 
l’impératif catégorique est inconditionné et la conformation à la loi 
morale universelle ne saurait être, elle-même conditionnée par aucun but 
subjectif. Surgit du même coup la question de la nécessité de se 
conformer à cet impératif qui est infondé ? 

« Cet impératif est catégorique. Il concerne, non la matière de l’action, ni 
ce qui doit en résulter, mais la forme et le principe dont elles résultent 
elles-mêmes ; et ce qu’il y a en elle d’essentiellement bon consiste dans 
l’intention, quelques soient les conséquences. » (Kant, « Fondements de 
la métaphysique des mœurs, page 128) 

« Dans une philosophie pratique, il ne s’agit pas de donner les raisons de 
ce qui arrive, mais les lois de ce qui devrait arriver, cela n’arrivât-il 
jamais. » (Kant, idem) 

 « Il est absolument impossible de cerner par expérience avec une 
complète certitude un seul cas où la maxime d’une action par ailleurs 
conforme au devoir ait reposé purement et simplement sur des principes 
moraux et sur la représentation du devoir. » (Kant, idem) 

Voici donc un impératif dont la nécessité est réfutée par son manque 
d’apodicticité et qui, de surcroît, ne se mesure, et ne se valide, dans la 
pratique qui s’y conforme que par l’intentionnalité de nos actions, que ces 
actions, pourtant conformes à la loi universelle, aboutissent ou non. On 
se trouve, de toute évidence, en présente d’un formalisme strict, puisque 
les effets des actions menées en conformité avec cet impératif, n’ont pas 
le moindre intérêt. 

« Car il n’y a que la loi qui entraîne avec soi le concept d’une nécessité 
inconditionnée, universellement valable, et les commandements sont des 
lois auxquelles il faut obéir, c’est-à-dire se conformer même à l’encontre 
de l’inclination. » Kant, idem, pages 128-129) 

Et Kant de poursuivre : 
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« L’énonciation des conseils implique, il est vrai, une nécessité, mais une 
nécessité qui ne peut valoir que sous une condition subjective 
contingente, selon que tel ou tel homme fait de ceci ou de cela une part 
de son bonheur. » (Kant, idem, page 129) 

Les impératifs hypothétiques assertoriques sont précisément ceux qui 
subordonnent nos actions à une fin non nécessaire comme le bonheur ; 
selon Kant, les impératifs hypothétiques (c’est-à-dire subordonnés à une 
fin) n’ont aucune valeur morale puisqu’elle se situent hors du cham 
d’application de l’impératif catégorique. 

Le devoir ne serait-il pas, de l’aveu de Kant lui-même, un concept vide ? 

« Or, si de ce seul impératif tous les impératifs du devoir peuvent être 
dérivés comme de leur principe, quoique nous laissions non résolue la 
question de savoir si ce qu’on appelle le devoir n’est pas en somme un 
concept vide, nous pourrons cependant tout au moins montrer ce que 
nous entendons par là et ce que ce concept veut dire. » (Kant, idem, pages 
136-137) 

Et voilà ! Il n’est pas exclu, bien que non établi, que le concept kantien de 
devoir soit un concept vide mais, à tout le moins, on peut indiquer ce que 
ce concept veut dire. Si ce concept est vide, alors c’est un abstrait et, en 
qualité d’abstrait, il ne peut rien vouloir dire.  Kant est évidemment pris à 
son propre piège : la morale en est réduite à une « bonne volonté » qui 
se donne pour intention de bien faire. Mais que signifie bien faire ? Se 
donner une maxime dont on voudrait qu’elle devienne la maxime de 
tous ? Mais en quoi consiste cette maxime ? Quelles sont les valeurs 
qu’elle véhicule et qui devraient guider l’action de celui qui, par bonne 
volonté, voudrait bien faire ? Kant n’en dit absolument rien parce qu’il ne 
peut rien en dire : ce n’est pas tant qu’il ne veut pas mais il ne le peut pas 
car il est prisonnier de son agnosticisme philosophique, de sorte que ce 
qui ,dans sa conception de la morale, se réfère à la religion, des catégories 
nouménales, est affirmé de la manière la plus faible : des postulats sans 
nécessité.  Sans nécessité car quelle pourrait être la nécessité de postuler 
l’immortalité de l’âme dès lors que sa morale est strictement 
désintéressée ? Kant, dans sa « Critique de la raison pratique », affirmera 
à ce sujet que l’immortalité permet à celui qui a soumis son action à la loi 
morale universelle, n’étant pas parvenu, au terme de son existence, au 
bien suprême, pourra poursuivre son action dans l’au-delà de manière à 
pouvoir l’atteindre effectivement. Assertion d’autant plus étrange que, 
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dans les 3fondements », l’action morale ne se mesure formellement 
qu’au regard de ses intentions et non de son but, dont il n’importe pas 
qu’il soit réalisé ou non. Quoi qu’il en soit de cette justification assez 
elliptique, le problème du bien et de la valeur demeure entier.  

Peut-on considérer qu’il y a dans ce formalisme et, plus particulièrement, 
dans le vide du concept comme devoir, possibilité d’y saisir un corps creux 
comme champ de possibilités pour un être singulier en devenir dans 
l’immanence ? Si le devenir immanent de l’être singulier est sans 
destination, la réponse est naturellement négative. En revanche si on 
considère le devenir immanent e l’être singulier comme rapporté à une 
fin, alors la question mérite réflexion. Tout d’abord il nous faut admettre 
que l’action est au principe du devenir car le devenir est dynamisme, 
tension vers la réalisation plénière du Soi. Une action singulière, ainsi 
subordonnée à une fin, acquiert une valeur dans la mesure où elle 
contribue à la réalisation de cette fin. Cette fin qui, en fin de compte, 
l’autoréalisation du Soi dans sa plénitude  est d’ordre ontologique et non 
moral. Une action ne peut être « bonne » que dans la mesure où elle se 
rapporte à cette fin sur le mode de la contribution. Le concept moral 
d’égoïsme n’a évidemment pas ici sa place, pas plus que celle bonheur du 
reste : la réalisation du Soi ne ressort pas à la morale mais à l’ontologie. Il 
est pleinement concevable que l’être singulier en devenir se donne ses 
propres lois auxquelles conformer ses actions mais il doit garder à l’esprit 
que la loi ne se donne que pour servir la réalisation du Soi et, en aucun 
cas comme un imposé extérieur au devenir auquel il conviendrait de 
conformer le devenir. ; il faut en outre admettre que la loi dont il est ici 
question est susceptible d’être répudiée ou modifiée à tout moment s’il 
s’avère qu’elle contrevient au devenir comme visée de la réalisation du 
Soi. Il serait plus opportun de parler ici de règles d’une part parce qu’elles 
s’inscrivent dans le cadre d’un devenir singulier et d’autre part parce 
qu’elles ne peuvent être établies que dans et par l’expérience. 

On a jusqu’ici montré que l’impératif catégorique ne bénéficiait pas de la 
nécessité que lui prête Kant ; sans faire ici pamphlet comme le fit 
Schopenhauer, il n’est pas inutile de s’interroger sur l’origine de cet 
impératif, sur ce à quoi il se réfère, sur ce à quoi il devrait sa nécessité. On 
le fera à partir de la deuxième édition de la « Critique de la raison pure » 
car c’est précisément dans cette édition (« dévoyée » selon 
Schopenhauer) que se trouvent des éléments de réponse à notre 
question. Mais il nous d’abord examiner, dans un esprit de progression, 
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une première assertion chez Kant et son interprétation par 
Schopenhauer. 

« (L’idée de devoir), c’est la nécessité d’une action, quand cette nécessité 
se tire du respect dû à la loi » 5kant, Fondements de la métaphysique des 
mœurs », cité par Schopenhauer) 

« Le respect signifie simplement la subordination de ma volonté à l’égard 
d’une loi. La détermination directe produite par la loi, accompagnée de 
conscience, se nomme respect. » (Kant, idem) 

Et Schopenhauer d’enchainer : 

« En quelle langue ? Ce qu’on nous décrit là, s’appelle en bon allemand 
soumission. Mais le mot respect ne saurait avoir été mis là, si mal à 
propos, à la place du mot soumission, sans quelque cause ; il y a là-
dessous quelque intention, et cette intention évidemment, la voici : c’est 
de dissimuler l’origine de la forme impérative et de la notion de devoir, et 
comment elles naissent de la morale théologique. » (Schopenhauer, « Le 
fondement de la morale ») 

Voilà identifiée, par Schopenhauer en tout cas, l’origine de l’impératif 
catégorique : la notion de respect dû à la loi renvoie à un autre de la loi 
comme à son origine, c’est-à-dire le Dieu de la religion chrétienne. A la loi 
morale, Kant oppose régulièrement la recherche du bonheur comme 
objet d’un impératif hypothétique assertorique. Voyons ce que Kant en 
dit avant de se pencher sur la façon dont Kant va résorber toute la 
distance qui sépare le monde naturel qui mène au bonheur de la loi 
morale qui est subordonnée au Souverain bien. Poursuivons, en 
compagnie de Kant, ce qu’il nous dit du bonheur. 

« La morale n’est pas à proprement parler la doctrine qui nous enseigne 
comment nous devons nous rendre heureux, mais comment nous devons 
nous rendre dignes du bonheur. » (Kant, « Critique de la raison pratique », 
page 139) 

« Ce peut même à certains égards, être un devoir de prendre soin de son 
bonheur : d’une part, parce que le bonheur (auquel se rapportent 
l’habileté, la santé, la richesse) fournit des moyens de remplir son devoir, 
d’autre part, parce que la privation du bonheur (par exemple la pauvreté), 
amène avec elle des tentations de violer son devoir. » (Kant, Fondements 
de la métaphysique des mœurs, page 183) 
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Ainsi donc la morale n’a pas pour objet de nous rendre heureux mais de 
nous rendre digne du bonheur, autrement dit un bonheur différé ; cela 
étant le bonheur n’est pas un mal en soi puisqu’il peut nous donner les 
moyens de nous conformer à la loi morale. 

« Nous sommes déterminés a priori par la raison à travailler de toutes nos 
forces à la réalisation du Bien du monde qui consiste dans la liaison du 
plus grand bien-être des êtres raisonnables du monde…, c’est-à-dire dans 
la liaison du bonheur universel avec la moralité la plus conforme à la loi. » 
(Kant, « Critique de la faculté de juger, page 259) 

« (…)Avoir besoin du bonheur, en être digne et cependant ne pas y 
participer, c’est ce qui ne peut pas du tout s’accorder avec le vouloir 
parfait d’un être raisonnable qui aurait en même temps la toute-
puissance, si nous essayons seulement de nous représenter un tel être. » 
(Kant, Critique de la raison pratique ») 

« Je dis donc que, de même que les principes moraux sont nécessaires, 
selon la raison, dans son usage pratique, il est aussi nécessaire, selon la 
raison d’admettre, dans son usage théorique, que chacun a sujet 
d’espérer le bonheur dans la même mesure où il s’en est rendu digne par 
sa conduite, et que, par conséquent, le système de la moralité est 
inséparablement lié à celui du bonheur, mais seulement dans l’idée de la 
raison pure. » (Kant, idem) 

« J’avais en outre remarqué que ce concept de devoir n’avait besoin pour 
se fonder d’aucune fin particulière, mais qu’au contraire il suscite une 
autre fin à la volonté humaine : celle de contribuer de tout son pouvoir au 
souverain bien possible dans le monde (le bonheur universel dans 
l’univers lié à la moralité la plus pure et conforme à cette dernière). » 
(Kant, « Critique de la faculté de juger », page 274 

Ces citations semblent indiquer que le bonheur, universel en tout cas, est 
intimement lié à la loi morale, non plus seulement comme un moyen ; 
selon le premier extrait, s’affranchir, au nom de la morale, de cette 
recherche du bonheur est considéré par Kant comme contradictoire avec 
la moralité. Le second passage introduit, eu égard au bonheur, la notion 
de mérite (« digne par sa conduite ») : le bonheur qu’envisage Kant ici ne 
saurait être qu’un bonheur différé, soit le Souverain bien. Le dernier 
passage confirme la nécessité inconditionnée de la loi morale universelle 
mais souligne que la loi morale universelle induit chez les individus une fin 
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qui consiste à rechercher le bonheur universel dans l’univers (il ne s’agit 
donc plus ici d’un bonheur qui serait le Souverain bien accessible 
uniquement dans l’au-delà. 

Dans sa « Critique de la raison pratique », Kant revient, en particulier, sur 
les postulats relatifs à l’immortalité de l’âme et à l’existence de Dieu. Ces 
textes sont particulièrement intéressant pour plusieurs raisons : Kant, 
dans le contexte de l’immortalité de l’âme, introduit la  notion d’intérêt ; 
Kant, dans le contexte de l’existence de Dieu, assure la nécessaire liaison 
entre le bonheur et le souverain bien ; enfin Kant confirme, de la manière 
la plus claire, ce que Schopenhauer avait déduit de la notion de 
« respect ». Le livre II s’intitule « Dialectique de la raison pratique » et le 
chapitre II de ce deuxième livre s’intitule « De la dialectique de la raison 
pure dans la détermination du concept de souverain bien » Kant nous 
renvoie, pour la détermination du souverain bien à sa « Critique de la 
raison pure » (on y reviendra) tout en affirmant qu’il y a une « suprématie 
de la raison pure pratique dans son union avec la spéculative ». 
Remarquons que, la « Critique de la raison pratique » renvoie au premier 
ouvrage en deux endroits : d’une part les antinomies de la raison traitées 
dans la division relative à la « dialectique transcendantale » et d’autre 
part au « canon » de la raison pure tel qu’il est présenté dans la dernière 
partie relative à la « méthodologie transcendantale ». Mais penchons-
nous pour l’instant sur le postulat de l’immortalité de l’âme, sachant qu’il 
nous faudra y revenir dans le cadre de la résolution des antinomies de la 
raison pure.  Kant commence par constater que l’être humain, quand bien 
même il soumettrait toutes ses actions à la loi morale universelle ne 
saurait atteindre le souverain bien dans le cadre de son existence finie. 

« Or ce progrès indéfini n’est possible que dans la supposition d’une 
existence et d’une personnalité indéfiniment persistantes de l’être 
raisonnable (ou de ce qu’on nomme l’immortalité de l’âme). Donc le 
souverain bien n’est pratiquement possible que dans la supposition de 
l’immortalité de l’âme : par conséquent, celle-ci, étant inséparablement 
liée à la loi morale, est un postulat de la raison pratique pure pratique (par 
où j’entends une proposition théorique, mais qui comme telle ne peut 
être démontrée, en tant que cette proposition est inséparablement liée à 
une loi pratique, ayant a priori une valeur absolue). Cette proposition (…) 
est de la plus grande importance, non seulement comme remède à 
l’impuissance de la raison spéculative, mais aussi par rapport à la 
religion ». (Kant, « Critique de la raison pratique », page 132) 
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Que Schopenhauer se réjouisse : la subordination de la loi morale à la 
religion est indéniablement ici établie par Kant. Mais le propos n’insiste 
pas tant sur le fait que l’immortalité de l’âme constitue une solution pour 
l’exigence d’un progrès indéfini de l’individu moral mais voit, dans ce 
postulat un remède à l’impuissance de la raison spéculative, c’est-à-dire 
la raison pure. La loi morale universelle, en tant qu’elle postule 
l’immortalité de l’âme, apporte une solution décisive à l’antinomie de la 
raison pure. 

« Tout ce que peut espérer une créature relativement à cette répartition, 
c’est de pouvoir continuer sans interruption, autant que peut durer son 
existence, même au-delà de cette vie, ce progrès par où elle s’est élevée 
jusqu’alors dans la moralité des degrés inférieurs à des degrés supérieurs, 
et où elle a puisé la conscience d’une intention éprouvée et d’une 
résolution immuable. ; et, par conséquent, elle ne peut espérer d’être 
jamais, ici bas ou dans quelque point de son existence à venir, 
parfaitement adéquate à la volonté de Dieu (qui commande sans 
indulgence et sans rémission, car autrement que deviendrait la justice ?) 
mais elle peut espérer de l’être dans l’infinité de sa durée (que Dieu seul 
peut embrasser. » (Kant, idem) 

La répartition fait référence à la justice divine et concerne le souverain 
bien. Celui qui aura conformé sa vie à la loi morale universelle recevra en 
retour, étant donné la justice de Dieu, sa juste part du souverain bien. 
Mais, comme l’affirme Kant, la justice de Dieu lui interdit toute indulgence 
et toute rémission. Je terminerai cette analyse de l’immortalité de l’âme 
comme perspective de progrès indéfini par une longue note infra-paginée 
de la « Critique de la raison pratique ». 

« La conviction de l’immutabilité de la résolution dans le progrès vers le 
bien semble pourtant chose impossible en soi à une créature. Aussi la 
doctrine chrétienne la fait-elle dériver uniquement du même esprit, qui 
opère la sanctification, par où elle entend justement cette ferme 
résolution et avec elle la persévérance dans le progrès moral. Mais d’une 
manière naturelle aussi celui qui a conscience d’avoir été une grande 
partie de sa vie jusqu’à la fin en progrès vers le bien, sans y être poussé 
par d’autres mobiles que par des principes purement moraux, celui-là 
peut avoir la consolante espérance, sinon la certitude, de rester 
fermement attaché à ces principes, même dans une existence prolongée 
au-delà de cette vie ; et quoi qu’ici bas il ne soit jamais entièrement juste 
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à ses propres yeux, et qu’il ne puisse espérer de le devenir jamais, si loin 
qu’il espère pousser dans l’avenir le perfectionnement de sa nature et 
l’accomplissement de ses devoirs, ependant, dans ce progrès, qui, pour 
tendre à un but reculé jusque dans l’infini, n’en a pas moins pour Dieu la 
valeur d’une possession, il peut trouver la perspective d’un avenir de 
béatitude, car c’est l’expression dont la raison se sert pour désigner un 
bonheur parfait, indépendamment de toutes les causes contingentes du 
monde, lequel, comme la sainteté, est une idée qui suppose un progrès 
indéfini et la totalité de ce progrès, et, par conséquent, ne peut jamais 
être entièrement réalisée par une créature. » (Kant, « Critique de la raison 
pratique, page 133) 

Que nous apprend ce texte, un rien énigmatique, de Kant ? Que la morale 
de Kant est bien une morale de l’intention : celui qui, ici-bas, aurait fait 
preuve, jusqu’à sa mort, de son intention pure (sans mobiles autres que 
de se conformer à un principe moral) de progresser vers toujours plus de 
bien, alors même que ni ici-bas ni dans l’au-delà il ne pourra jamais 
atteindre au souverain bien (car seul Dieu le peut), Dieu considèrera 
néanmoins qu’il l’a atteint et qu’en juste récompense, il pourra jouir du 
bonheur parfait. Dieu lui offre, en outre, la garantie que, dans l’au-delà, il 
continuera d’agir conformément à la moralité. Le Dieu de Kant est donc 
un dieu juste, c’est-à-dire sans indulgence ni rémission, qui exige, par sa 
loi morale universelle, que l’homme poursuive un but qu’il ne pourra 
jamais atteindre mais qui n’en sera pas moins récompensé du seul fait 
que, sa vie durant, il s’y sera essayé. Zeus, blasé de voir Sisyphe, 
conformément au décret divin, s’acharner en vain à atteindre un sommet 
inaccessible, dans sa grande clémence, lui fait don de la félicité. Mais 
Sisyphe n’est, par pour autant dispensé de poursuivre en vain sa tâche : 
serait-ce pour cette raison que, selon Camus, « il faut imaginer Sisyphe 
heureux » ?   

On peut à présent s’intéresser au premier postulat (qui constitue, en 
outre, l’objet de la quatrième antinomie de la raison) : l’existence de Dieu. 
On va se rendre compte que Dieu est postulé au titre de garantie d’une 
harmonie entre le bonheur et la moralité. On peut, dès à présent, en 
déduire que la religion est un postulat de la morale et non l’inverse. Mais 
laissons à Kant le temps nécessaire de s’expliquer à ce propos. 

« Le bonheur est l’état où se trouve dans le monde un être raisonnable 
pour qui, dans toute son existence, tout est selon son désir et sa volonté, 
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et il suppose, par conséquent, l’accord de la nature avec tout l’ensemble 
des fins de cet être, et en même temps avec le principe essentiel de sa 
volonté. Or la loi morale, comme loi de la liberté, commande par des 
principes de détermination, qui doivent être entièrement indépendants 
de la nature et de l’accord de la nature avec notre faculté de désirer 
(comme mobiles).. D’un autre côté, l’être raisonnable agissant dans le 
monde n’est pas non plus cause du monde et de la nature même. La loi 
morale ne saurait donc fonder par elle-même un accord nécessaire et 
juste entre la moralité et le bonheur dans un être qui, faisant partie du 
monde, en dépend, et ne peut, par conséquent, être la cause de cette 
nature et la rendre par ses propres forces parfaitement conforme, en ce 
qui concerne son bonheur, à ses principes pratiques. Et pourtant, dans le 
problème pratique que nous prescrit la raison pure, c’est-à-dire dans la 
poursuite nécessaire du souverain bien, cet accord est postulé comme 
nécessaire : nous devons chercher à réaliser le souverain bien (qui, par 
conséquent, doit être possible). Donc l’existence d’une cause de toute la 
nature, distincte de la nature même et servant de principe à cet accord, 
c’est-à-dire la juste harmonie du bonheur et de la moralité, est aussi 
postulée. » (Kant, Critique de la raison pratique », page 134) 

« Or puisque c’est devoir pour nous de travailler à la réalisation du 
souverain bien, ce n’est pas seulement un droit, mais une nécessité ou un 
besoin qui dérive de ce devoir, de supposer la possibilité de ce souverain 
bien, lequel, n’étant possible que sous la condition de l’existence de Dieu, 
lie inséparablement au devoir la supposition de cette existence, c’est-à-
dire, qu’il est moralement nécessaire d’admettre l’existence de Dieu. » 
(Kant, idem) 

C’est ainsi que s’explique la « suprématie de la raison pure pratique, dans 
sa liaison avec la raison pure spéculative ». Ce n’est donc pas la loi morale 
universelle comme telle qui renvoie à Dieu comme à son origine mais la 
« nécessité » d’harmoniser le bonheur avec la moralité : c’est-à-dire la 
nécessité d’harmoniser le bonheur qui nous est donné par la nature et la 
loi morale qui nous est donnée par la raison pure. Dieu est donc le 
principe qui harmonise deux réalités dont il est l’auteur de l’une sans pour 
autant être l’auteur de l’autre. Plus précisément Dieu est à la fois l’auteur 
des mobiles qui conduisent au bonheur (la nature désirée) et le souverain 
bien auquel conduit la moralité comme à sa fin, ce qui est déjà trop dire 
puisque la moralité est inconditionnée et désintéressée. Il est à 
remarquer que le bonheur, évoqué ici par Kant, n’est pas le bonheur 
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parfait mais bien le bonheur amoral comme fin d’un impératif 
hypothétique assertorique et en lequel Kant ne voit d’autre intérêt que 
celui d’être un moyen au service de la moralité comme poursuite du 
souverain bien. On pourrait avoir l’impression que Kant cherche, par une 
argumentation grossière, à justifier un Dieu dont il a par ailleurs démontré 
qu’il était impossible d’en prouver l’existence (« Critique de la raison 
pure »). Pourquoi se donner tant de peine à chercher, par-dessus le 
monde, un Dieu qui serait harmonie du bonheur et de la moralité dès lors 
que la recherche de l’un et celle de l’autre appartiennent à un même être, 
l’être humain en l’occurrence. Qu’importe que Dieu soit l’auteur de la 
nature qui est l’objet de nos désirs et, à ce titre, contribue, par elle seule, 
à notre bonheur ? Par ailleurs la loi morale universelle nous est imposée 
par la raison pure et non par Dieu lui-même : Dieu est le souverain bien 
vers lequel nous fait tendre la loi morale universelle sans que jamais on 
puisse l’atteindre : en cela, Dieu n’est même pas un but mais plutôt un 
mirage, et en aucun cas une cause.  Ajoutons, au crédit de Kant, que Dieu, 
en sa justice, considèrera comme atteint cet objectif cependant 
inaccessible dès lors que l’on aura fait, sa vie durant, preuve de moralité 
et que, en récompense, il nous offrira le bonheur parfait, c’est-à-dire un 
bonheur au regard duquel celui que nous cherchons dans la nature ne 
constitue même pas une pâle image mais un moyen de se conformer à la 
loi morale.  De l’avis de Kant, Dieu n’a rien à voir avec la moralité, sinon 
de manière indirecte comme juge et rétributeur ; c’est du reste la vision 
que Kant nous donne du christianisme. 

« Le principe chrétien de la morale même n’est pas pour cela théologique 
(par conséquent hétéronome), mais il exprime l’autonomie de la raison 
pure pratique par elle-même, car la morale chrétienne ne donne pas la 
connaissance de Dieu et de sa volonté pour fondement aux lois morales, 
mais seulement à l’espoir d’arriver au souverain bien sous la condition de 
suivre ces lois, et même elle ne place pas le véritable mobile, qui doit nous 
déterminer à les suivre, dans l’attente des conséquences qui résulteront 
de notre conduite, mais ans la seule idée du devoir, comme dans la seule 
chose dont la fidèle observation puisse nous rendre dignes du bonheur. » 
(Kant, idem) 

« C’est de cette manière que la loi morale conduit par le concept du 
souverain bien, comme objet et but final de la raison pure pratique, à la 
religion, c’est-à-dire nous conduit à regarder tous les devoirs comme des 
commandements de Dieu. Je n’entends point par là des sanctions, c’est-
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à-dire des ordres arbitraires et par eux-mêmes contingents d’une volonté 
étrangère, mais des lois essentielles par elles-mêmes de toute volonté 
libre, que nous devons considérer comme des commandements du 
souverain être, parce que nous ne pouvons espérer d’arriver au souverain 
bien, que la loi morale nous fait un devoir de prendre pour objet de nos 
efforts, que par l’intermédiaire d’une volonté moralement parfaite (sainte 
et bonne) et en même temps toute-puissante et, par conséquent, par 
notre conformité à cette volonté. » (Kant, idem) 

Remarquons tout d’abord que Kant, dans le second passage, ne craint pas 
d’aligner, dans une même phrase « commandement » et « libre ». Selon 
le premier passage, ce n’est pas notre connaissance de Dieu et de sa 
volonté qui fonde les lois morales ; selon le second passage, les devoirs, 
des lois essentielles, sont des commandements de Dieu.  Autrement dit la 
religion chrétienne fonde la loi morale dans la raison pure pratique 
autonome et non théologique et pourtant c’est Dieu lui-même qui 
commande les devoirs, les lois essentielles. Remarquons cependant que, 
selon Kant, Dieu est un intermédiaire entre la loi morale universelle qui 
n’émane pas de lui (mais de la raison pure) et la nécessité de la mettre en 
pratique en vue d’accéder au souverain bien. En d’autres termes, voilà 
Dieu lui-même soumis, en quelque sorte, à la dure loi de la raison pure. Et 
d’ailleurs il n’y a en Dieu aucune bonté : Dieu est juge impartial (sans 
indulgence ni rémission) de notre vie morale et, selon son jugement, il 
nous reviendra ou non d’accéder au bonheur parfait. Dit autrement : la 
raison pure fait la loi (législateur de la moralité) et Dieu s’assure de son 
application, comme un « exécutant » de la moralité. 

« On peut aussi comprendre par là comment le dernier but de Dieu dans 
la création du monde ne peut pas être le bonheur des créatures 
raisonnables, mais le souverain bien, lequel au désir du bonheur, inhérent 
à ces créatures, ajoute une condition, c’est qu’elles s’en rendent dignes, 
c’est-à-dire qu’elles aient de la moralité, car telle est la seule mesure 
après laquelle elles peuvent espérer de participer au bonheur, par la main 
d’un sage auteur du monde. En effet, comme la sagesse signifie, sous le 
rapport théorique, la connaissance du souverain bien et, sous le rapport 
pratique, la conformité de la volonté au souverain bien, on ne peut pas 
attribuer à un être souverainement sage un but qui sera fondé 
uniquement sur la bonté. » (Kant, idem) 
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Ainsi Dieu ne veut pas notre bonheur mais notre attachement au 
souverain bien et cet attachement sera récompensé à sa juste mesure, 
sans que nous ayons à compter sur la bonté divine. Pourquoi Dieu a-t-il 
créé un monde désirable si nul ne doit pouvoir le désirer ? Pourquoi Dieu 
nous a-t-il dotés de tant de faiblesses s’il n’est pas en mesure de se 
montrer indulgent ou simplement bon ? Pourquoi Dieu soumet-il notre 
salut à la quête d’un souverain bien dont il sait, lui-même, que jamais nous 
ne pourrons l’atteindre ? Un tel Dieu n’a, me semble-t-il, rien à envier aux 
dieux du panthéon grec qui s’amusaient de nos égarements et de nos 
faiblesses.  Mais je suis d’avis que c’est dans sa « Critique de la raison 
pure », dans le « canon » plus précisément, que Kant conduit la raison 
jusqu’à son plus grand égarement.  

« Il en est tout autrement de la foi morale. C’est qu’il est en ce cas 
absolument nécessaire que quelque chose soit fait, c’est-à-dire que 
j’obéisse de tous points à la loi morale. Le but est ici indispensablement 
fixé, et il n’y a, suivant toutes mes lumières, qu’une seule condition qui 
permette à ce but de s’accorder avec toutes les fins réunies, et lui donne 
ainsi une valeur pratique : c’est qu’il y ait un Dieu et une vie future ; je suis 
très sûr aussi que personne ne connait d’autres conditions conduisant à 
la même unité de fins sous la loi morale. Si donc le précepte moral est en 
même temps ma maxime (comme la raison ordonne qu’il le soit), je croirai 
inévitablement à l’existence de Dieu et à une vie future, et je suis certain 
que rien ne peut faire chanceler cette croyance, puisque cela renverserait 
mes principes moraux mêmes, auxquels je ne saurais renoncer sans me 
rendre méprisable à mes propres yeux. » (Kant, critique de la raison pure, 
« canon ») 

« Cela veut dire que la foi en un Dieu et en une autre vie est tellement 
unie à mon sentiment moral que je ne cours pas plus le risque de perdre 
cette foi que je ne crains de me voir jamais dépouillé de ce sentiment. » 
(Kant, idem) 

Ensuite Kant va s’efforce de résoudre une difficulté essentielle : la foi 
rationnelle suppose des sentiments moraux mais ces derniers n’existent 
pas nécessairement chez tout individu. Kant va alors « démontrer » que, 
un individu totalement indifférent aux lois morales, parce qu’il n’est pas 
en mesure de prouver l’inexistence de Dieu et l’impossibilité d’une vie 
future, se retrouvera plongé dans la crainte qu’ils existent vraiment et 
que, en conséquence, il adoptera, en ses actions, un comportement 
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analogue à celui qui est dicté par la loi morale. L’idée essentielle est que, 
si on ne peut prouver l’existence de Dieu et d’une vie future, on ne peut 
davantage prouver le contraire et qu’en conséquence il est préférable 
d’agir comme s’ils existaient : Kant reprend ici, pour son propre compte, 
le pari de Pascal. 

L’existence de Dieu fait l’objet de la quatrième antinomie de la raison pure 
dans la « Critique de la raison pure » ; la thèse affirme l’existence de Dieu 
tandis que l’antithèse affirme la non existence de Dieu. Kant va résoudre 
cette antinomie en affirmant que thèse et antithèse ne sont pas 
contradictoires mais seulement contraires et que les deux peuvent être 
tenues pour vraies pourvu que l’on adopte une perspective différente. 
L’existence de Dieu, comme idée transcendantale, doit être envisagée 
dans une perspective nouménale puisqu’elle échappe aux formes a priori 
de la sensibilité : Dieu, parce qu’il n’est pas un phénomène empirique, n’a 
rien à apporter à la science ; quant à l’antithèse, elle est vraie dans une 
perspective phénoménale qui n’accorde de crédit qu’aux objets 
expérimentables. 

Ce qui détone, c’est la pauvreté, la misère même, de l’argumentation 
kantienne. La résolution de l’autonomie permet de sauver l’un et l’autre, 
pourvu qu’on envisage l’objet de cette antinomie selon des perspectives 
différentes. La liaison de la raison pure pratique avec la raison pure 
spéculative manifeste, très clairement, l’indigence de la raison pure qui 
ne peut penser les  noumènes que comme des idées transcendantales. 
Mais les idées, çà ne se pense pas : çà s’affirme. Et pour cause puisque les 
noumènes, en raison de leur transphénoménalité, sont inaccessibles à la 
connaissance. Kant s’efforce de réconcilier, notamment au moyen de la 
foi rationnelle,  ce qui, en l’état, ne saurait l’être. L’opposition subsiste dès 
lors que la thèse et l’antithèse ne peuvent être affirmées que séparément. 
« Fide et ratio », autrement dit la foi contre la raison et inversement. La 
raison pure permet, au travers de toute l’architecture de la connaissance, 
de sauver l’a priori des jugements synthétiques de la science ; mais de ce 
qui se trouve être au fondement de la morale, elle ne dit rien parce que 
son parti pris le lui interdit. Du coup c’est toute la morale kantienne qui 
vole en éclats parce qu’elle n’est pas rationnellement fondée, si ce n’est 
par des idées transcendantales antinomiques dont on ne peut rien 
affirmer de sûr. La liaison kantienne pèche doublement : elle pèche par 
les limites restrictives qu’elle impose à la raison ; elle pèche par sa 
conception, héritée, d’un Dieu , par définition, impensable. La philosophie 
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postmoderne a fait du phénomène l’objet de toute connaissance possible 
mais elle a, pour la cause, banni le noumène.  

Le noumène kantien appauvrit la connaissance phénoménale dès lors 
qu’il y aura toujours, comme en arrière-fond, une réalité nouménale 
inaccessible. Car le noumène n’est pas derrière le phénomène, en retrait, 
mais en constitue la partie cachée. S’il appartient au noumène 
d’appartenir au phénomène, sdelon qu’il en constitue la partie cachée, 
alors il est lui-même phénomène, un phénomène justiciable d’une 
intention (au sens phénoménologique) particulière dont la représentation 
n’est rendue possible que par un élargissement de la raison. L’intuition 
phénoménale de ces réalités, qualifiées par Kant de nouménales, 
permettra qu’elles soient pensées, non plus comme simples idées, mais 
comme réalités consistantes : la raison, dans son élargissement, pourra 
dès lors en rendre compte, pourvu qu’il soit procédé à une réduction 
éidétique particulière qui mette entre parenthèses tout ce qui constitue 
l’héritage chrétien. 

Il n’appartient pas à cet essai de se prononcer au sujet de la morale ; tout 
au plus peut-on, à ce stade, se rallier au principe qui veut que l’on se situe 
« Par-delà bien et mal » et que l’on s’extirpe de cette vision manichéenne 
qui consiste à les opposer l’un à l’autre. La philosophie, ici défendue, est 
celle d’un devenir singulier dans l’immanence et cette philosophie ne 
saurait donner caution à quelque valeur qui contreviendrait à ce devenir 
comme réalisation du Soi. Ce n’est pas assez de d’affirmer que les apories 
et les antinomies du kantisme sont des corps creux ouvrant sur de 
nouvelles possibilités : c’est la révocation même de la morale kantienne 
et la nécessité d’élargir la raison mais aussi de repenser Dieu qui, comme 
corps creux, ouvrent sur de nouvelles possibilités. 

Godot. 

« En attendant Godot » de S. Beckett est souvent présenté comme la 
parfaite illustration de l’absurde et ce serait à juste titre que l’on utilise 
l’expression « théâtre de situation » dans la mesure où le théâtre est, par 
excellence, lieu de manifestation, au moyen d’un décor, de personnages 
et de dialogues, d’une réalité humaine profonde à partir d’une situation 
singulière. Si le dialogue est bien le lieu privilégié de cette manifestation, 
le dialogue est néanmoins toujours accessoirisé, notamment par un décor 
dont l’objet n’est pas de meubler, en l’occupant, la scène comme espace 
vide mais au contraire de contribuer, d’une manière renforçante, au 
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dévoilement d’une idée, d’un principe tel qu’il se donne à saisir à travers 
la singularité des dialogues et des expressions (le langage corporel, par 
exemple). Quand on lit une pièce de théâtre, les didascalies sont, très 
souvent, aussi éloquentes que les textes eux-mêmes. Mais l’expression 
théâtrale ne s’arrête pas là : il y a, dans le théâtre qui est jeu, une 
expressivité particulièrement contribuante de tout ce qui relève de la 
communication non verbale. Le théâtre se donne comme faussement 
immanent dans la mesure où le dit et le suggéré renvoient à une réalité 
d’un autre ordre, à la manière d’un message codé : ils renvoient à ce qui 
pourrait passer pour un abstrait mais qui ne l’est qu’en apparence car 
c’est précisément le théâtre, comme mise en situation singulière qui 
donne à cet « abstrait » une consistance. Le théâtre est suggestif : il 
suggère, à partir d’une situation singulière, une réalité consistante car 
c’est le jeu singulier, et lui seul, qui permet au concept de cette réalité 
d’échapper à son abstraction.  

Ainsi « l’enfer, c’est les autres » n’est une idée abstraite, une expression 
générale vide de sens, mais bien une réplique singulière qui prend place 
dans la situation singulière décrite par « Huis clos ». « L’être et le néant », 
en sa partie consacrée à l’être-pour-autrui, oppose au Mitsein (être-avec) 
de Heidegger le concept de « conflit » comme constituant l’essence 
même des rapports humains : à l’être-avec, Sartre oppose un être-contre.  
Comment caractériser ces concepts autrement que par l’abstraction ? La 
nature conflictuelle des relations humaines ne peut être saisie qu’à partir 
de situations singulières : elle ne se déduit pas mais s’induit. Dans 
« L’existentialisme est un humanisme », Sartre nuance son propos : on est 
avec les autres, soit que l’on est pour les autres, soit que l’on est contre. 
Le conflit n’a d’autre fondement existentiel que de résulter d’un choix 
libre encore que situé. J’en reviens à la thématique annoncée en tenant 
une affirmation forte : il n’y a pas de philosophie de l’absurde car 
l’absurde est une disposition intérieure qui caractérise, singulièrement, 
l’être-au-monde de celui qui éprouve l’absurde et qui est toujours 
susceptible de se traduire par une phénoménalité. Cependant cette 
phénoménalité relève d’une ontologie particulière qu’est la psychanalyse 
existentielle mais certainement pas de la philosophie. Le concept 
d’absurde, trouve certainement son origine dans une métaphysique 
particulière, c’est-à-dire un processus déductif qui, à partir d’hypothèses, 
met en avant la contingence et la finitude de la réalité humaine, double 
propriété qu’elle synthétise au moyen du concept d’inutilité. Il demeure 
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qu’une philosophie qui devrait conclure à l’inutilité de l’existence 
humaine ne dispose pas d’une légitimité qui lui permettrait de déduire, 
avec nécessité, l’absurde comme disposition intérieure. L’absurde n’est 
pas un concept philosophique : autant la philosophie peut s’autoriser à 
affirmer de l’existence qu’elle est inutile, autant rien ne l’autorise à 
affirmer qu’elle est absurde. Si l’absurde est une disposition intérieure, 
cette disposition ne saurait s’éprouver que dans la durée. L’absurde n’est 
pas une pensée des mauvais jours, des « jours sans » : on ne se réveille 
pas un matin de pluie en se disant « la vie est absurde » et le soir même 
lui redonner un sens.  

La pièce de Beckett met en scène six personnages : deux tandems avec 
d’une part Vladimir et Estragon et d’autre part Pozzo et Lucky, le 
messager et enfin Godot. Godot est personnage de la pièce sur le mode 
de l’absence et, par procuration, en qualité d’objet de l’attente de 
Vladimir et Estragon ; mais également, dans le premier acte, comme celui 
dont parle abondamment le messager. D’un acte à l’autre, le décore 
semble identique à deux détails près : dans le premier acte, l’arbre ne 
constitue qu’une toile de fond, un objet du décor, tandis que dans le 
deuxième acte, d’une part des feuilles en ont modifié l’apparence et 
d’autre part, à la fin de l’acte, l’arbre occupe le devant de la scène (sort 
du décor en quelque sorte) dès l’instant où Vladimir et Estragon 
projettent de se pendre à cet arbre. Mais le second acte apporte, par 
rapport au premier, d’autres éléments nouveaux : Pozzo et Lucky se 
présentent sous un jour très différent. Par ailleurs la corde, celle par 
laquelle Pozzo tient Lucky en laisse dans les deux actes, acquiert, même 
s’il s’agit d’une autre corde, un rôle nouveau dans la mesure où elle doit 
permettre à Vladimir et Estragon de se pendre à l’arbre. Lucky est au 
service de Pozzo dont il transporte les valises remplies de sable ; Pozzo, 
au moyen d’une corde, le « tient en laisse ». Cette situation laisserait à 
penser que Pozzo promène son serviteur comme d’autres promènent leur 
chien. Mais il n’en est rien : la corde permet à Pozzo de guider Lucky 
comme jadis les voituriers guidaient leurs chevaux. En présence 
d’étrangers, Pozzo ne manque pas de faire de son serviteur une bête de 
cirque ; ainsi quand Pozzo demande à Lucky de penser, ce dernier se lance 
dans une longue tirade sans ponctuation, enchaînant les mots dans un 
phrasé qui ne semble strictement rien dire, un phrasé totalement 
dépourvu de sens. La pièce de Beckett, qui devrait être dramatique, 
devient, pour un bref instant, le lieu où se joue une autre pièce qui se 
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voudrait comique ou bouffonne, un moment de cirque qui permet à Lucky 
de faire étalage de ses prouesses verbales comme d’autres étalent les 
prouesses de leur corps élastique. Il y a dans cette prouesse de Lucky un 
contresens dans la mesure où il répond à une invitation à penser par un 
verbiage totalement insensé. Cela fait partie du jeu, un jeu dont l’unique 
objectif est de suggérer l’absurde et, à ce titre, il s’agit d’un artifice. Dans 
le premier acte, quand Pozzo fait état des soucis que lui cause Lucky et 
que, en dépit d’une fidélité de soixante ans, il a bien l’intention de le 
vendre, Lucky se met à pleurer. Ces larmes sont-elles sincères ? 
Trahissent-elles la capacité de Lucky à penser vraiment ? Ou bien ces 
larmes, comme le reste (la danse, la « pensée ») font-elles partie du jeu ? 
Mais de quel jeu ? Du jeu de Pozzo et Lucky qui n’est qu’un artifice ou bien 
du jeu que constitue la pièce imaginée par Beckett ? Ce qui est 
surprenant, c’est que Vladimir et Estragon ne se comportent pas en 
spectateurs, qu’ils n’ont pas conscience que Pozzo et Lucky se livrent à un 
jeu : le jeu du maître et de son knouk. Tantôt ils injurient Pozzo, le mauvais 
maître, tantôt c’est à Lucky, le mauvais domestique, qu’ils s’en prennent. 
Si bien que Pozzo finit par avouer qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela et 
qu’il est préférable d’oublier. 

La rencontre des deux tandems n’est pas le fruit du hasard : elle fait partie 
du jeu imaginé par Beckett. C’est l’auteur qui distribue les rôles mais il ne 
le fait jamais par hasard car un rôle n’est jamais isolé mais au contraire 
renvoie toujours à d’autres rôles. Le rôle de Vladimir et Estragon est 
d’attendre Godot : tout le reste, en fin de compte, est marginal. C’est ainsi 
qu’Estragon hésite à quitter sa place  pour secourir Pozzo et Lucky car son 
rôle est d’attendre Godot et de l’attendre au pied de cet arbre qui est leur 
unique repère dans un décor qui tend à se confondre. Beckett s’est 
toujours refusé à donner la moindre précision sur l’identité de ce Godot. 
Quel est ce Godot ? De nombreux analystes ont tenté de répondre à cette 
question. Je considère, pour ma part, qu’il s’agit d’une fausse question et 
plus précisément que la réponse à cette question n’a pas la moindre 
importance. Conformément à leurs rôles, Vladimir et Estragon attendent 
et il serait vain d’essayer d’imaginer ce qu’ils attendent puisque eux-
mêmes ne le savent pas. Ne sachant pas ce qu’ils attendent, debout 
devant cet arbre, sur le bord de la route, ils prennent pour argent 
comptant tout ce qui s’y passe, pourvu que çà se passe devant cet arbre : 
les fausses promesses du messager, le jeu burlesque de Pozzo et Lucky. 
Mais qui sont-ils vraiment ces deux là ? Et quel rôle ont-ils à jouer ? Lucky 
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est un knouk, c’est-à-dire un bouffon et Pozzo est un montreur de 
bouffon, un montreur d’homme sous la figure d’un pitre, comme il y avait 
jadis des montreurs d’ours. Ils reviennent du château car c’est dans les 
châteaux, selon l’histoire, que l’on rencontre des bouffons et des 
montreurs de bouffons, bref des artistes, des professionnels de la 
bouffonnerie toujours feinte, des égayeurs de morosité. Chemin faisant, 
ils rencontrent deux étranges personnages moroses autant qu’on peut 
l’être quand on est rongé par l’attente. Pozzo et Lucky auraient pu décider 
de poursuivre leur chemin et se suffire d’une simple politesse. Mais ils 
s’arrêtent et offrent à Vladimir et Estragon une représentation, comme ils 
l’ont probablement fait tout à l’heure au château. Mais Vladimir et 
Estragon n’ont pas pour rôles de jouer les spectateurs, d’assister au 
spectacle de ces deux acteurs ambulants. 

Le premier acte se termine dans une double impasse : Godot n’est pas 
venu et la tentative de Pozzo et Lucky s’est soldée par un échec. 
Qu’importe : si Godot n’est pas venu, c’est qu’il viendra demain. Et le 
lendemain, c’est-à-dire au deuxième acte, l’histoire semble se répéter : 
l’arbre est bien planté au milieu du décor et nos deux compères 
reprennent leur rôle d’attendre Godot. Tout est pareil, jusqu’au retour de 
Pozzo et Lucky. Mais nos deux artistes ont décidé, cette fois, de jouer une 
autre scène : Pozzo sera aveugle et Lucky sera muet. L’effet de surprise 
est à la mesure du jeu : comment Pozzo et Lucky peuvent-ils être à ce 
point différents de ceux qu’ils étaient la veille ? Nos deux artistes feignent 
de ne rien comprendre et n’avoir gardé de la veille aucun souvenir. Pozzo 
confirme : « les aveugles n’ont pas la notion du temps. Les choses du 
temps, ils ne les voient pas non plus. » Mais Vladimir et Estragon insistent, 
au point d’agacer Pozzo qui clôt cet interrogatoire par une réplique qui 
force au silence comme le ferait une énigme : 

« Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ? 
C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, çà ne vous suffit pas, un jour 
pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un 
jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous 
mourrons, le même jour, le même instant, çà ne vous suffit pas ? Elles 
accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la 
nuit à nouveau. En avant ! » (Beckett, « En attendant Godot », page 126) 

C’est ce rapport au temps, parce qu’il est faux, qui effectue l’existence sur 
le mode de l’absurde. Aujourd’hui ou demain, çà ne fait pas de 
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différence : les jours sont tous pareils. A quoi bon vouloir se souvenir de 
ce qu’était hier quand il suffit de regarder ce qu’est aujourd’hui ? Qu’est-
il besoin de songer à demain quand la réponse est là, devant nos yeux. 
L’absurde s’éprouve dans la durée et ne sait rien du temps. Au terme du 
deuxième acte, Vladimir et Estragon donnent enfin l’impression d’avoir 
compris : on attendait Godot mais Godot ne viendra pas, jamais. Et même 
plus rien ne saurait venir car c’est le dernier jour. Il n’y a que cet arbre que 
l’on prenait pour un repère, le lieu d’une rencontre improbable. L’arbre 
ou Godot : quelle peut être la différence, sinon que l’un, l’arbre, est bien 
plus certain que l’autre. Mais que peut-on faire d’un arbre qui ait un 
quelconque rapport avec notre existence ? Rien, sinon s’y pendre. Mais la 
corde, la seule, n’est pas assez solide. Alors nos deux camarades décident 
de reporter à demain leur pendaison. Et la durée reprend ses droits : 
demain sera pareil à aujourd’hui et la corde n’en sera pas plus solide. Ils 
décident donc de s’en aller : « on y va ! ». La pièce se termine sur cette 
didascalie de Beckett : « ils ne bougent pas ». 

Ils restent là, rivés à cet arbre qui est devenu leur destin et avec lequel ils 
ne sont plus qu’un. A quoi bon partir et revenir demain qui sera pareil à 
aujourd’hui ? C’est autant se coucher au pied de cet arbre, unique 
certitude, et s’endormir paisiblement, sans n’avoir plus rien à attendre. 
Rien ! La seule chose qui puisse échapper à notre conscience, la fin des 
questions sans réponse, la fin des tourments et de leur trop peu d’espoir, 
l’absurde comme vide absolu et qui renvoie au non-sens toutes les 
possibilités, même celle de l’entrainer dans notre propre mort. L’absurde, 
un être en creux que rien n’habite, un au-delà du désespoir, blanchi, 
récurré, lavé de toute pensée, n’aurait-il pas lui-même un au-delà qui 
serait habitable ? Que l’on songe à Sisyphe rivé à son rocher au point de 
se confondre avec lui, Sisyphe qui sait depuis toujours que ses efforts sont 
vains, qu’à chaque fois le rocher fera chemin inverse pour redescendre 
vers la plaine ; tandis qu’il redescend lui-même, Sisyphe est songeur et, à 
ce moment précis, il sait que ce rocher dont les dieux ont fait son destin, 
sera toujours son autre et que cette altérité lui révèle toute la distance 
qui le sépare de son rocher, distance qui est la juste mesure de sa propre 
grandeur, qui est le lieu, l’unique lieu, de sa propre renaissance. Camus, 
dans « Le mythe de Sisyphe », concluait en affirmant : « il faut imaginer 
Sisyphe heureux. » Se pourrait-il qu’il le soit vraiment ? Sa souffrance fait 
de lui un être autrement supérieur à ces dieux qui l’on condamné ; peut-
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on seulement imaginer que celui qui souffre y trouve moins de grandeur 
que celui qui l’y a condamné et en retire quelque jouissance ? 

C’est une idée très moderne de rapporter la grandeur de nos actions à 
leur utilité, si bien que tous ceux-là, dont les actions ne prêtent à aucun 
usage, sont tenus pour les plus petits d’entre les hommes. Il est devenu 
très courant de considérer qu’il est inutile, sinon absurde, de vouloir 
s’approcher de l’impossible puisque, par définition, il est inaccessible. Il 
s’agit là d’une pensée circulaire qui revient à affirmer que rien ne saurait 
être aussi près d’un point que ce point lui-même. Et pourtant à considérer 
un point inscrit dans la circonférence d’un cercle, pour autant que l’on 
suive le chemin tracé par cette circonférence elle-même, on pourrait 
penser que plus on s’en éloigne, plus on se rapproche de ce point ; 
pourtant, si on considère la chose eu égard au chemin parcouru, il n’y a 
par rapport à ce point pas de distance plus grande que celle qui nous en 
approche le plus. On répondra que si l’on part d’un point distant, il suffit 
d’emprunter le chemin le plus court. Rien n’est moins faux car la réalité 
des choses ne nous laisse que très rarement la possibilité d’emprunter un 
tel chemin. En revanche, en s’approchant de l’impossible qui se situe, par 
définition, à l’infini, on réduit son éloignement en proportion du chemin 
parcouru mais surtout on réduit, selon la même mesure, son impossibilité 
même.  

Si toute chose en notre monde nous était accessible, selon bien entendu 
des difficultés diverses, arriverait bien un jour où, ayant fait le tour de 
toute chose, notre monde, parce qu’il serait dépourvu de possibilités 
nouvelles, serait, à proprement parler, totalement et irrémédiablement 
absurde, dès lors que plus aucune de nos actions ne saurait y trouver le 
moindre sens. J’en déduis que l’existence ne saurait être absurde que 
dans la mesure où elle nous priverait de toute possibilité ; étant par 
ailleurs entendu que seul un être absolument plein ne saurait offrir la 
moindre possibilité, l’existence ne saurait être absurde qu’à l’unique 
condition d’être strictement pleine ; ce qui est inconcevable car on ne 
saurait remplir pleinement une existence qu’avec du vide, autrement dit 
des possibilités. L’être humain éprouve face à l’absurde une répulsion qui 
le pousse irrésistiblement à prendre la fuite. Il suffit, pour s’en convaincre, 
d’en référer à « La nausée » de Sartre : l’absurdité, c’est celle de l’être-en-
soi qui, à travers l’expérience métaphysique de la nausée, se présente à 
nous comme plein, opaque, indifférencié et immonde : c’est cette laideur 
qui suscite en nous la nausée. Mais cette opacité suscite tout autant un 
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vertige dans la mesure où l’être-pour-soi, comme manque d’être, ne 
parvient pas à apercevoir au sein de cet être-là opaque et plein la moindre 
possibilité de combler son maque dans une effectuation. 

Si les aveugles n’ont pas la notion du temps, comme l’affirme Pozzo, 
l’aveuglement est précisément ce dont souffrent Vladimir et Estragon qui 
se sont enfermés dans une fausse durée qui ne retient du temps que le 
présent. Ce serait bien entendu faire subir à la pièce de Beckett une 
violence criminelle que d’imaginer un troisième acte en lequel Vladimir et 
Estragon feraient sursaut. La didascalie par laquelle Beckett clôture sa 
pièce enferme nos deux protagonistes dans un éternel présent qui les 
prive de toute possibilité d’échapper à l’absurdité de leur existence. C’est 
le propre de la modernité d’avoir vidé l’existence humaine de toute valeur 
pour n’y laisser qu’un vide sans être en mesure de déceler dans ce vide 
des possibilités nouvelles. C’est le nihilisme passif, européen, dont 
Nietzsche instruit le procès dans la première partie de « La volonté de 
puissance ». Là où certains (Husserl, Heidegger) voient une crise de la 
technique, des sciences et, in fine, de la raison, Nietzsche perçoit une crise 
existentielle qui ne saurait susciter que l’attentisme, le pessimisme et 
même le désespoir (Kierkegaard, Sartre). 

La case vide. 

Il est bien difficile, dans le cadre de cet essai, d’évoquer la case vide 
(Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? »), d’autant que la 
case vide constitue l’un des éléments constitutifs de l’approche 
structuraliste et que cet essai ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans le 
structuralisme, la case vide est un objet très particulier qui traverse toutes 
les séries différentielles de la structure, c’est-à-dire qu’on le retrouve en 
chacune des séries selon une position qui varie en vertu même de la 
disposition spécifique à chaque série. Il opère comme un point de 
convergence entre les séries au sein desquelles la position de chaque 
objet peut être déterminée à partir de cette case vide. Un concept ? 
Certainement pas ! La case vide est symbolique et c’est précisément en 
cela qu’elle est vide. Si la case vide doit recevoir une quelconque « vérité » 
(que les structuralistes me pardonnent ce contresens), c’est uniquement 
celle de sa position au sein de chaque série. Les séries sont donc multiples 
et c’est cette multiplicité qui est constitutive de la structure. Les séries 
sont multiples parce que les éléments qui les composent ont, d’une série 
à l’autre, des positions différentes. C’est la disposition des éléments et 
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leur position par rapport à la case vide qui déterminent la série dans sa 
différence avec les autres. Mais, bien qu’elle occupe, selon les séries, une 
position différente, la case vide constitue entre les séries un point de 
convergence et c’est parce qu’elles sont convergentes que les séries 
peuvent former une structure. 

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une partie seulement 
de son ensemble conceptuel et de la manier à ma guise, de la déformer 
selon mes propres nécessités. Il n’y a aucune raison de voir en cet 
emprunt une quelconque offense : je concède au structuralisme le rôle 
important qu’il a pu jouer dans le développement des sciences humaines 
et de la philosophie et, c’est en raison de cette importance, que je 
m’autorise à lui emprunter quelques uns de ses concepts. La série 
pourrait se laisser envisager sous l’angle d’une analogie avec le célèbre 
jeu du taquin : recomposer une image prédéterminée en opérant des 
glissements de cases grâce à une case vide chacune des cases 
représentant une partie de l’image initiale. On pourrait ainsi imaginer de 
rendre identiques toutes les séries de la structure par simple déplacement 
des éléments au moyen de la case vide (comme dans le jeu du taquin) : 
les séries seront identiques dès lors qu’en chacune d’elles chacun des 
éléments occupera la même position. Toutes les séries étant rendues 
identiques, il ressort que la structure sera, par ces mouvements, 
composée d’une seule et même série, ce qui revient à dire que la série 
sera la structure elle-même. Mais, au-delà du simple jeu, il n’y a aucun 
intérêt à procéder de la sorte, sinon d’indiquer que la case vide permet 
de modifier singulièrement son environnement. Si on considère à présent 
la case vide indépendamment de son approche structurale, la case vide, 
parce qu’elle est vide, renvoie à la possibilité de l’envisager comme champ 
de possibilités, autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait 
constituer un corps creux, au sens où on l’entend, que pour autant qu’elle 
puisse être habitée. Si formellement rien ne s’oppose à cette possibilité 
de pouvoir habiter la case vide, on est cependant en droit de se demander 
s’il n’y a pas plus grand intérêt à la maintenir vide. 

On vise à penser l’être à partir de son devenir singulier dans l’immanence ; 
or le devenir est, en son principe, structurant ou plus précisément 
enchainement de déstructurations et de restructurations. Notre libre 
spéculation à partir du structuralisme nous a permis d’entrevoir les 
capacités structurantes de la case vide. On pourrait imaginer un taquin 
qui, par glissements de cases rendus possibles par la présence de la case 
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vide, permettrait d’obtenir une image signifiante et pourtant totalement 
différente de l’image initiale. La case vide semble disposer, au sein de 
l’être, d’un pouvoir inouï, à condition de la laisser indéfiniment vide. Ainsi 
l’être ne peut se modifier, en sa structure qu’à la seule condition qu’existe 
au  sein de l’être suffisamment de vide pour permettre cette 
modification : l’être plein ne saurait se modifier en sa structure. Il est 
cependant essentiel que l’être modifiant sa structure conserve en sa 
nouvelle structure suffisamment de vide pour en permettre une nouvelle 
restructuration. En ceci se révèle une qualité tout à fait propre de la case 
vide : la case vide n’a pas de place prédéfinie au sein de l’être car c’est la 
structure elle-même qui, en son changement,  détermine sa position. 

Si on se replonge, pour un bref instant, dans l’approche structuraliste, la 
case vide est cet objet dont rien ne peut être dit sinon qu’il est symbole, 
qu’il a une portée éminemment symbolique. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Et tout d’abord qu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement à une 
opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe qui renverrait à autre 
chose dans toute la distance de l’indication seulement, un rapport non 
signifiant à un autre. Selon cette interprétation commune, le symbole 
n’est pas présentification dans un dire mais pur renvoi. D’une certaine 
manière, le symbole s’oppose au réel. C’est dans cette perspective que 
fut interprétée l’affirmation de certains théologiens selon laquelle la 
présence eucharistique était symbolique ; les détracteurs, c’est-à-dire 
l’église, a rétorqué que la présence eucharistique était bien réelle. 
L’interprétation symbolique de ces théologiens, incomprise par les pieux 
défenseurs de la foi, renvoie à la question du symbole, à sa « définition », 
par-delà le sens commun. Un objet, quel qu’il soit, devient symbolique 
dès l’instant où, pour une raison bien précise, il est brisé : dans les 
pratiques fort anciennes, la séparation des êtres unis dans l’amitié 
donnait lieu au bris d’un objet en deux parties dont chacun emportait un 
fragment avec lui et, au retour, l’adéquation des deux fragments rendait 
témoignage à cette amitié toujours conservée, au-delà du temps et de 
l’espace. Il y a ainsi dans le symbole un vide, un manque, le manque du 
fragment emporté par l’autre de ce lien symbolique. Mais ce manque, 
cette incomplétude du symbole n’est pas renvoi à l’autre comme 
détenteur de la pièce manquante mais désignation et présentification de 
l’autre sur le mode de l’absence. Ce manque est signifiant parce qu’il est 
réservé, habité même par l’autre, non sur le mode d’une suggestion, 
allusion à  un être-à- l’absent, un espace provisoirement déserté et 
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inhabitable par un tiers car tenu en réserve dans l’attente du retour de 
l’autre. Bien au contraire la pièce manquante témoigne de la présence de 
l’autre par cela même qu’elle est manquante. Ce n’est par l’autre qui, à 
son retour, viendra combler cet espace vide, ce manque mais seulement 
le fragment, lui-même partiel qu’il conserve précieusement. L’espace 
rendu vide par le fragment manquant n’est vide qu’en apparence car il 
n’est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide de l’autre en son 
absence. C’est parce qu’il est brisé que l’objet est symbole d’une union 
entre deux êtres, si bien que la partie manquante effectue la présence de 
l’autre.  

Sartre, dans « L’être et le néant », évoquant l’esprit de sérieux affirme que 
la valeur symbolique des choses est bue, comme par un buvard, par leur 
idiosyncrasie empirique : que veut-il dire ? Que l’idiosyncrasie des choses 
renvoie toujours à une disposition de l’esprit de sérieux : une maxime, 
une croyance, une mission investie,… Dans l’exemple donné par Sartre 
l’idiosyncrasie de l’objet est empirique parce que c’est en raison de son 
empiricité que cet objet est référé à la disposition de l’esprit de sérieux ; 
mais, bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas. Ce qui importe ici 
c’est que l’idiosyncrasie efface la valeur symbolique. C’est précisément ce 
qui se passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné de sa 
valeur symbolique, pour être instrumenté en référence à une disposition, 
quelle qu’en soit la nature. L’idiosyncrasie procède donc d’un usage 
détourné de l’objet, eu égard à sa valeur symbolique ; on peut élargir 
cette notion d’usage et l’étendre jusqu’au jugement sur les choses ou 
même l’être humain. 

Pour en revenir à la case vide, on peut légitimement se poser la question 
de savoir si, en rompant avec l’approche structuraliste et en considérant 
la case vide comme condition de structuration au sein de l’être, on ne 
procède pas un effacement de la portée symbolique de la case vide, 
approche strictement structuraliste, par une idiosyncrasie référée à aux 
possibilités structurantes qu’elle, et elle seule, autorise.  On ne résoudra 
cette difficulté qu’en cherchant à cerner la portée symbolique de la case 
vide. Si on s’en remet à l’analyse de Deleuze, la case vide est inhabitée et 
inhabitable ; en outre la case vide est mobile au sens où, en chacune des 
séries, elle occupe une position différente. Deleuze affirme en outre que 
la case vide constitue, entre les séries, un point de convergence : 
comment faut-il le comprendre ? Il est acquis que les séries divergent en 
raison des différences de positions des éléments qui les constituent et 
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que c’est précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, sans 
vouloir faire offense au structuralisme, on considère, du point de vue qui 
est le nôtre et dans un soucis de simplification, que la série est une 
structure de l’être et qu’une modification de cette structure n’est rendue 
possible que par la case vide (que la nouvelle structure doit 
impérativement conserver en une position qui sera forcément 
différente), la case vide assure une convergence entre la structure initiale 
et la nouvelle structure. Quelle est la nature de cette convergence ? Si on 
considère, et tel est mon propos, que l’être singulier devient dans la durée 
(qui n’est pas permanence mais conservation dans la transformation), 
alors la case vide assure la convergence des structures successives comme 
étant celles d’un même être singulier qui se modifie dans son devenir. Il y 
a convergence dans la mesure où l’être singulier, dans la durée, devient, 
par son devenir immanent, autre tout en demeurant lui-même. Dans 
cette perspective, la case vide est effectivement inhabitable car, à l’instar 
du fragment manquant du symbole, elle est déjà habitée par l’être 
singulier qui, en elle, assure sa convergence. La case vide est toujours 
réservée car, bien qu’étant nécessairement vide, elle est le lieu unique en 
lequel l’être singulier se maintient dans l’unité de son devenir puisque 
c’est dans la case vide que convergent les visages successifs de l’être 
singulier qui devient. 

Ainsi conçue, la case vide ne constitue pas un corps creux, au sens où nous 
l’entendons ; elle s’apparente au territoire comme espace et condition du 
déploiement du rhizome, à cette différence près que la case vide est 
intérieure à l’être singulier tandis que le territoire est extérieur au 
rhizome. Mais la case vide nous enseigne autre chose : étant condition 
nécessaire de la structuration de l’être singulier, la case vide doit se 
conserver, quoiqu’en un lieu différent, car elle est tout autant condition 
nécessaire du devenir. Ce maintien de la case vide dans la durée témoigne 
de l’inachèvement de l’être singulier ; son achèvement mettrait un terme 
au devenir de l’être mais du même coup autoriserait son dépassement 
comme totalisation. Mais l’être singulier n’est jamais totalisable, d’une 
part parce qu’il conserve toujours en lui cette part de vide que constitue 
la case vide et d’autre part parce qu’un être devenu deviendrait 
totalement étranger à lui-même. En effet l’être singulier qui devient dans 
l’immanence n’est autre que le Soi qui, en sa figure singulière, n’est pas 
réalisable, sinon de manière toujours approchée ; en revanche un être 
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singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait dès lors plus, c’est 
précisément le Moi dont Sartre a fait l’autre du Je.   

Comme on le verra dans un prochain chapitre, il appartient au Soi de 
résister à son dire, de se dérober face au concept (d’où la nécessité de 
recourir à un autre langage pour tenter de l’approcher) ; c’est 
précisément parce que le Soi ne pourra jamais totalement coïncider avec 
lui-même qu’il se dérobe face à toute tentative de le cerner.  Deleuze 
disait de la case vide qu’on ne saurait rien en dire sinon qu’elle est 
symbole : on peut en dire autant du Soi, à cette nuance près que le Soi 
n’est pas symbole. Certes le Soi est réel et porte la marque du manque en 
tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie pas, sur le mode 
d’une présence particulière, à un autre : le vide du Soi ne renvoie qu’au 
Soi dans son impossibilité. C’est un paradoxe  dans la mesure où la case 
vide, qui fait partie du Soi, lui permet de devenir et est ainsi le lieu 
privilégié de ses possibilités mais en même temps cette case vide, parce 
qu’elle ne saurait être remplie, témoigne de l’impossibilité de réaliser le 
Soi.  

Il n’en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le Soi puisse se 
réaliser contredit le Soi dans son être le plus propre car ce qui caractérise 
le plus proprement le Soi singulier, c’est son devenir dans l’immanence et 
un Soi qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne saurait 
constituer un Soi. Le Soi, d’un point de vue purement formel, est 
l’analogon du souverain bien chez Kant : un quid vers lequel tend 
indéfiniment l’être singulier mais qu’il ne saurait atteindre. Mais, en 
rupture avec les considérations kantiennes, l’inaccessibilité de ce quid 
n’est pas la conséquence du fait que ce quid (le souverain bien selon Kant) 
est déjà réalisé en un autre (Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-même, s’il 
doit exister, ne le peut que sur le mode d’un Soi, lui aussi inaccessible. En 
effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison, échapperait au 
devenir, serait un être totalisable dont on ne saurait plus affirmer 
l’infinitude opposable à la finitude que l’on prête généralement à l’être 
humain. Si on considère néanmoins l’être humain comme un être 
singulier en devenir dans l’immanence, pour toutes les raisons que l’on 
vient d’évoquer, plus rien n’autorise à affirmer de l’être humain qu’il est 
un être fini. L’être humain serait-il ainsi l’égal de Dieu ? Certainement 
pas ! L’être humain, dans sa singularité, ne saurait être l’égal de Dieu, de 
la même manière qu’il ne saurait être l’égal d’un autre être humain 
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singulier : la singularité de chacun, homme ou Dieu, l’affirme dans sa 
différence mais pas, et jamais, dans sa supériorité. 

 

LES CORPS CREUX 

 

Rhizome n’est pas corps creux qu’on saurait habiter ! 

Corps creux est une caverne sur le très-haut placée, 

Du plus grand solitaire la demeure obligée 

Quand il veut de la plaine son regard détourner. 

 

L’en-bas est son enfer, l’abîme de sa pensée 

Et de son âme en pleurs qui peut le consoler, 

Hormis qui dans les cimes a toujours demeuré 

Et caresse les falaises de son œil avisé. 

 

Il n’est que du plus haut qu’on peut tout regarder : 

Sur l’échelle à rebours l’Esprit doit se hisser, 

Laisser tous les paliers derrière lui s’aligner, 

De telle sorte que le monde se couche à sa portée. 

 

Il lui faudra de l’aigle l’entrevoir aiguisé 

Et du serpent la ruse qui tout peut discerner, 

De la patience aussi et ce temps négligé 

Quand il parcourt la plaine sans jamais s’y poser. 
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Et quand soudain l’en-bas se fond dans la nuée 

Et que s’éteint du ciel sa moindre bleuité, 

Il convie le courage de l’obscur transpercer 

Et gagner sous la pluie ce qui s’y est caché. 

 

Il est pourtant des creux qu’on n’a si haut placés ; 

Ils courent à-même le sol et s’y cachent sous nos pieds, 

De sorte qu’on les ignore ou qu’ils sont oubliés : 

Qui regarde en arrière les pas qu’il s’est tracés ? 

 

Là pourtant est un creux, possible approprié : 

Hier est à demain un clin d’œil adressé ; 

Revienne à ta mémoire ce qui fut délaissé : 

L’inutile abandon d’une histoire avortée. 

 

L’hier est au présent un demain no dicté : 

Il faut se ressaisir de ce qu’on a manqué ! 

Le temps est une promesse même quand il est passé : 

Demain sera peut-être ce que tu n’as été. 

 

Quand il est succession, le temps est meurtrier : 

Hier est un oubli, demain un espéré ! 

Et pourtant des hiers, venir est façonné : 

On ne sera demain que ce qu’on a été. 
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Mais ce sera bien plus que temps y ajouté : 

Il est une différence qu’on ne peut estimer. 

Le fruit du dieu-hasard ou d’une nécessité ? 

Qu’importe son origine : on y sera lié ! 

 

Le temps est un corps creux, on devrait y penser : 

Le prendre par la main plutôt que lui céder ! 

Le temps n’est souvenir que d’histoires oubliées 

Quand il se fait l’histoire de notre succédé. 

 

Il devient horizon pour qui l’a maitrisé, 

Liberté face au monde de possibilités ; 

Deleuze croyait tout dire de la réalité : 

Ce qui déjà s’en montre, ses virtualités. 

 

Importe l’inactuel, s’il n’est réalisé : 

Le reste n’est que chimères s’il n’est pas enfanté ! 

Le concept est un pli qui ne peut rien cacher, 

Un indigent qui fuit sa non-réalité. 

 

C’est ainsi que le plan est envahi d’abstraits, 

Les déterminations d’un tout le présumé ; 

Le parapluie d’Hegel est d’un verre d’eau coiffé : 

« Vacances, nous dit l’artiste : plus rien dont s’abriter’ » 
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Étrange dialectique qu’un ciel ne peut troubler : 

Quand il est dans un puits, l’orage n’en peut monter. 

Hegel prend du bon temps et Deleuze est comblé : 

Il replie les baleines du riflard déserté ! 

 

Or l’eau est comme le verre qu’on ne peut observer : 

Privés de leur assise, les deux sont renversés ! 

« M’en fiche ! » sourit Deleuze, de son chapeau coiffé : 

Bogart ou parapluie, le voici protégé. 

 

Si de l’eau un riflard suffit à nous sauver, 

Que te veut ce chapeau sur ton crâne déposé ? 

Deleuze n’aime pas l’orage, on l’a tant répété, 

Et c’est d’une  calotte qu’il veut s’en préserver. 

 

C’est une dialectique dont il aime se coiffer, 

Le revers d’un ciel gris sur son destin posé ; 

« Su ma tête un corps creux » me dit-il amusé : 

C’est la façon dont Sartre écrit la liberté. 

 

C’est la dialectique de l’être et l’être-été, 

L’en-soi et le pour-soi d’un même lieu rassemblés ! 

L’en-soi devient un pour quand il est soi-ité 

Et le Soi devient monde selon sa liberté. 
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Deux « non » pour faire un « oui » : l’énigme en est levée ! 

Plus de contradiction et pas non plus d’abstrait 

Mais tout l’universel enfin concrétisé : 

La co-appartenance de tous les singuliers. 

 

LA CASE VIDE 

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ? 

Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,  

En vain le temps s’écoule en des replis douteux :  

C’est le cycle infernal de la stupidité ! 

 

Or les choses se ressemblent sans jamais être mêmes :  

Aussi point d’identique en ce monde tourmenté. 

Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il sème, 

Traditionnel mensonge hérité du passé. 

 

Peut-on douter de tout et même de nos pensées ? 

Descartes eut frissonné à lire de tels propos ; 

Faut-il qu’un dieu savant assure nos idées,  

Jurant qu’il est péché d’avancer d’autres mots ? 
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Or les choses sont savantes qui épousent des travers 

Ignorés des penseurs en leur rigide savoir ; 

On confie à l’histoire d’expliquer les revers 

De nos humaines façons qui brisent tout espoir. 

 

On dit de nos manières qu’elles se figent en reflets, 

Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;  

Je dis qu’il n’est point sens que l’histoire se refait, 

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraîne. 

 

Or nos rivières s’écoulent et charrient des galets ; 

La raison s’en empare et rebâtit le temps, 

Structurant notre histoire comme un précieux palais, 

Un impossible phare au bord de l’océan. 

La marée se retire et encombre la plage 

Des épaves du passé dont on ne sait que faire ; 

Inutiles au présent, dépourvues de message, 

Le présent les enfouit au profond de la terre. 
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Le monde présent n’est plus ce qu’il était naguère : 

Le temps a tout changé et même le sens des mots ; 

L’éternité des choses est dupe et mensongère : 

Souvent le temps se rompt en présages du chaos… 

 

Le monde que l’on voit plein emprisonne quelque faille, 

Des béances inconnues où s’engloutit le temps, 

Cases vides, fissures intimes au cœur de ses entrailles, 

Qu’un maître sans pitié habite de tourments. 

 

Le mystère s’épaissit quand s’épanche la glaise ; 

Mais la terre que pétrit cet inconnu potier 

Se donne une autre forme dans un curieux malaise ; 

Le potier s’en retourne, son travail achevé. 

 

Soudain la case vide où il s’était logé, 

Se vide, se ferme et se replie au creux du monde 

Qui livre sa différence aux regards médusés 

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes. 
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La société humaine a changé de visage ; 

Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que l’on croit ! 

Métamorphose ! ouvrant de mille nouveaux présages 

Le subtil paradigme de nos savantes lois. 

 

C’est dit ! Il faudra bien que l’on pense autrement : 

Une archive nouvelle sur l’ancienne s’est glissée ; 

Adieu aux anciennes manières : c’est le tournant ! 

Il nous faut convertir le lot de nos pensées. 

 

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde, 

Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ; 

Il n’est plus rien de vrai en ces ruptures profondes, 

Que ce cruel devoir de tout réinventer. 

 

Hélas ! Les philosophes ne servent aucune cause : 

Ils ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ; 

Forgerons de concepts en d’impossibles proses, 

Toiles éphémères tissées de parfums de mystères. 
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Ils épandent leurs tourments en d’indicibles mots 

Figés sur le papier dès le premier regard ; 

Le lecteur rassuré par ce docile propos, 

Récuse son inquiétude en un stupide hasard. 

 

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture 

Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ; 

Et le texte se déforme sans rythme ni mesure, 

Et puis il se reforme en propos mystérieux. 

 

Quelle est cette magie qui fait danser les mots  

En de curieux ballets qui médusent la pensée ? 

Mais les mots se replacent en de nouveaux propos, 

Confondant le dessein d’une improbable idée. 

 

Rhizome ! Le texte se déplie en d’infinis 

Accords, imprudentes effronteries à la rigueur 

De la syntaxe, aux grammaticales manies. 

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur. 

 

Candeur ! Les mots s’étirent dans une sobre indécence, 

Offrant leur nudité dans les profonds replis 

De ce papier froissé et avide du sens 

Que lui recherche en vain le lecteur indécis. 
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Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en de sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de paisibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles 

Et recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Et maintenant voici la raison qui s’égare, 

Troublée par quelque mot que la neige emprisonne, 

Mais celle-ci se retire dans un dernier regard 

Et la raison maudit ce texte qui l’empoisonne. 

 

Et puis se ressaisit dans un ultime effort, 

Délivrant le secret de ces mots défiants ; 

La voilà qui sourit, brisant les contreforts 

De ce texte impossible, fougueux et insolent.  
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Elle comprend les chemins et leur nombre infini 

Comme d’anciens cartographes qui déployaient le monde ; 

Les mots sont des escales dans ce texte imprécis 

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes. 

 

Rhizome ! Les mots ne sont que de simples fragments 

Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystère ; 

Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment 

Et livre ce qu’il cachait au pensant ministère. 

 

La raison se délecte de ce précieux hommage 

Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ; 

Ordonnant mille choses dans un savant ramage, 

Ils brisent le chaos en habiles maquettes. 

 

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons, 

Prisonnier insoumis de ces banals vocables ; 

Incendiant la raison d’impossibles tisons, 

Les mots se redessinent en des lieux improbables. 

 

Raison !  Les mots ne sont que d’horribles poisons 

Quand un esprit savant se donne de les confondre ; 

Les mots n’ont pas sens ni d’humaine mission, 

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre, 
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Pour habiller le monde de splendides horizons ; 

Et puis ils se referment dans un abîme nocturne ; 

Et la raison trahie se mue en déraison, 

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne. 

 

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de possibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles, 

Puis recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges, 

Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :  

Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes. 

Idiot ! Te voilà pris au piège de ton savoir… 
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Vois-tu : les mots se jouent de ta fidèle quête, 

Imbibant ta pensée de questions inutiles ; 

Et te voici penché au pied de ta requête, 

Envahi par les mots  et leur raison futile. 

 

En vain ! La science n’est rien qu’un essai pathétique : 

Ranger les mots au ban d’impossibles systèmes. 

Mais les choses se refusent aux propos théoriques, 

Affublant la raison de milliers d’anathèmes. 

 

Et les mots se reviennent en oracles féconds, 

Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ; 

Méprisant la pensée comme on défie un démon, 

Ils crèvent les idéaux comme on tue un serment. 

 

Raison qui déraisonne au gré de tes passions, 

Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent 

Et défient le mobile de ta vaine mission. 

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte… 
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PLATON CAVERNICOLE 

 

C’est bien connu : nul n’est prophète en son pays : 

Aussi trouve-t-il refuge au fond d’une caverne ; 

Zarathoustra un temps son seul abri : 

Pour vrai ! Il n’est point sage qui quelque temps n’hiberne. 

 

Faut-il qu’en sa sagesse il se fut enterré ? 

De l’amitié des siens fait-il impertinence ? 

Le sage, en ce corps creux, par les autres oubliés, 

De toute velléité libère sa conscience. 

 

Le sage est enfin seul, en son ipséité ; 

Il n’est point de ramage qui distrait sa Raison : 

Abrité par la pierre il se met à penser 

À ceux qui, du dehors, scrutent en vain l’horizon. 

 

Platon mit le mensonge au fond de la crevasse : 

Le défilé du monde n’y était qu’apparence ; 

Le vrai était ailleurs, figé dans la carcasse 

D’un possible extérieur dont il avait la science. 
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Prisonniers du sous-sol, ils n’étaient qu’ânes serviles 

Que la lucarne au faîte inondait de lumière ; 

Cavernicoles humains au sort rendus dociles, 

Ignorant que ce trou les baignait de chimères. 

 

Et puis l’un s’en échappe, à l’assaut du dehors ; 

Plongé dans la lumière, sous ses yeux se dessinent 

L’erreur qui de ses pairs vient de sceller le sort 

Et les nombreux tourments auxquels ils se destinent. 

 

Du voyage revenant au fond des catacombes, 

Son regard fut brûlé par tant d’obscurité ; 

Ses pairs, en leur frayeur, y ont creusé sa tombe, 

Jurant que c’est erreur de vouloir s’échapper. 

 

Le fuyard s’est leurré en cherchant la lumière : 

Son regard aveuglé en est la juste preuve ; 

Et Socrate d’ajouter que dans l’ombre se plaire 

Convient aux ignorants qui redoutent les épreuves. 

 

La vérité se livre à l’orée de ce trou 

Mais ce n’est pas présent que l’on gagne avec aise ; 

De braver telle épreuve ne faut-il être fou ? 

La lumière se saisit comme un tison de braise. 
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On comprend que les gueux en leur prison se terrent : 

Autant que la beauté la vérité se donne 

Au prix de maints efforts et d’un voyage austère ; 

Si bien que fuir les ombres la plupart abandonnent. 

 

Or l’erreur est humaine, serait-elle de Platon : 

Rien au dehors n’est vrai, tout n’est qu’en apparence. 

Du sage en sa caverne, voici donc la raison : 

Si là-bas tout est vil, sous terre point de Passion. 

 

Maraud ! Tu n’es point dieu qui dicte ce qu’il sait : 

De ton ami Socrate tu reprends les sentences ; 

Du fidèle Glaucon il n’est pas plus niais 

Qui au vieux philosophe vouerait son innocence.  

 

La vérité gît-elle au fond d’un triste verre 

Que d’essence de cigüe on emplit jusqu’au bord ; 

Du péché de Socrate convient-il de se taire 

Si dans son agonie il n’eut point de remord ? 

 

Le sage, par tes propos, a entrouvert les cieux ; 

Le beau, le bien, le vrai : voilà ce qui s’y trouve 

Mais t’a-t-il enseigné, en refermant ses yeux, 

Que renoncer au Ciel il faut que tu éprouves ?  
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Il n’y a point de sage qui boirait ces mensonges : 

Je ne vois que Glaucon pour croire à ces fadaises ; 

Et toi, pauvre Platon, dis-tu qu’il fit un songe 

Ou prends-tu au comptant pour conserver ton aise ? 

 

Penses-tu qu’il peut suffire d’avoir croisé ce fou ? 

Que pareille amitié vaut bien tous les trésors ? 

Que dirait ton ami qui gît au fond du trou 

S’il te savait la proie du venin des remords ? 

 

Or ils sont bien trop mous, ceux qui t’ont congédié, 

Te trouvant mille excuses d’avoir trompé ton monde ; 

Il n’est de pire péché que de tenir pour vrai 

Que notre terre est plate quand on on sait qu’elle est ronde. 

 

Ce n’est que métaphore que tu ne peux comprendre : 

Crois-tu que noir et blanc un jour puissent se confondre ? 

Que de penser ainsi il n’est de risque à prendre ? 

Que par un simple hasard, un coq se mette à pondre ? 

 

Tu me diras cynique d’ainsi te harceler : 

Tu n’es pas quelque ami auquel je dois hommage ! 

Si je dis ridicule une seule de tes pensées 

C’est qu’elle se livre à nous dans un vicieux ramage. 
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De ton humble tombeau je t’invite à t’extraire, 

À te jouer du temps en venant jusqu’ici ; 

Tu verras que le temps a nourri de lumière 

Les antiques pensées et leur mortel ennui. 

 

LA CAVERNE 

« J’habite ma propre demeure, 
Jamais je n’ai imité personne, 
Et je me ris de tous les maîtres 
Qui ne se moquent pas d’eux-mêmes. 

Écrit au-dessus de ma porte «  

(Nietzsche, « Le gai savoir », épigramme) 

 

Voici que je m’enferme au fond de ma tanière : 

C’est une sombre caverne qu’habitent bien peu de choses ; 

En cet espace humide il n’est point de mystère 

Ni d’insondable objet qui me rendit morose. 

 

C’est un lieu sans fenêtres qui dévoileraient le monde ; 

Ici point de lumière qui ne soit intérieure. 

Et le temps s’y épuise en des pensées profondes 

Mais de cette quarantaine je ne compte pas les heures. 
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Car mon regard du monde il me faut détourner, 

Non que nos propres sens se plaisent à nous tromper ; 

Je ferme à peine les yeux qu’il cesse d’exister : 

Il n’y a qu’un seul monde, celui de la pensée. 

 

 

Des fins de ma retraite je ne sais pas le temps : 

Un jour, un an ou même un siècle, cela m’importe peu. 

Rien ne peut me distraire que m’offrirait le vent : 

Mes journées sont austères et c’est un bien précieux. 

 

Quand le matin m’éveille, je sors me réchauffer 

À cet astre fidèle, m’asseyant sur la pierre ; 

Les rayons du soleil sur ma couenne engelée 

Dispersent leur chaleur en ouvrant mes paupières. 

 

Descartes en ma demeure n’est pas un invité : 

Je ne suis plus au monde et cependant je pense. 

Le cartésien propos ici s’est retourné 

Car il n’y a de monde qu’au creux de ma conscience. 

 

Les choses prennent leur naissance au fond de ce néant ; 

Je n’ai rien oublié de l’être opaque et lourd 

Qui donne la nausée et fait serrer les dents : 

De l’absurde être-là, mon retrait est détour. 
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Mais par quelle ironie en fit-il notre nom ? 

Être-là ou Dasein n’est que le poids de l’être. 

Ce curieux philosophe a bâti son renom 

Sur ce qui une méprise ne saurait que paraitre. 

 

Il n’est point de synthèse qui échappe au soupçon : 

De ce sage « Etre et temps » en fera l’expérience ; 

D’ainsi l’humain nommer il n’est pas de raison : 

Des profondeurs ontiques surgira la sentence ! 

 

Pour métaphysicien voudrais-je que l’on me prenne ? 

Je remets à plus tard d’avoir ce privilège. 

À caresser le monde faut-il donc que je tienne 

À percer ses mystères et que tourments s’allongent ? 

 

Ce n’est point le moment car l’être en mes pensées 

Est encore trop présent, opaque et inutile. 

Il m’arrive de me dire qu’il sied de l’oublier : 

Mon douloureux voyage serait-il plus facile ? 

 

Je sais du dernier sage que l’être en son absence 

Fait le lit du néant : devrais-je m’abandonner 

À penser ces contraires en ma pauvre conscience ? 

De cette contradiction le monde serait-il fait ? 



273 
 

 

Comment dire le néant dont on sait qu’il n’est rien ? 

Comment peut-on nommer ce qui n’existe pas ? 

D’avoir bravé les sages, s’éclaircit mon destin : 

Chercher le sens des choses en ce qu’elles ne sont pas ! 

 

Ma caverne s’illumine de ce précieux savoir ! 

Ailleurs j’ai laissé l’être, au seuil de ma demeure : 

De l’être abandonné je ne suis que mémoire 

Mais de ces souvenirs qui est le narrateur ? 

 

Si l’être acquiert un sens dès lors qu’il est nié 

Et qu’hors cette négation l’être n’a aucun sens, 

Il faut sur son néant sans tarder me pencher 

Et de ce masque d’être chercher sa propre essence. 

 

De ce mystère de l’être le néant est la clé : 

Tandis qu’il n’est pas né, à l’être ne se peut sens. 

Au fond de ma caverne je me mets à rêver 

Qu’en ma pauvre demeure l’être prend tout son sens. 

 

Quelle est donc cette mission dont l’être ainsi me charge ? 

En sa brutalité il n’y a pas de plis :  

Comment penser cet être tandis qu’à ma décharge 

Je n’en connais de faille qui serait mon appui ? 
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Il est opaque et plein, celui que je redoute : 

L’être est massif et brut autant que çà se peut. 

Si de son être-là Descartes émit le doute, 

Il est pourtant bien là qui nous crève les yeux. 

 

Serais-je assez stupide pour en douter encore ? 

Pourrais-je ne pas entendre qu’il vient frapper ma porte ? 

Je ne peux me soustraire et fuir ce corps-à-corps : 

D’en découdre avec l’être, pourvu que je l’emporte. 

 

Je dois être vaillant pour livrer cette bataille : 

Or il n’est point de dieu m’assurant sa lumière. 

De l’être je ne suis que l’autre qui rimaille : 

Les mots suffiront-ils ou me dois-je autre guerre ? 
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IMMANENCE 

 

Platitude ! Le monde est tristement sans relief ; 

Nulle verticalité : la vie est souterraine. 

Et point de ciel qui de nos dieux serait le fief : 

Les oraisons qu’on prie sont inaudibles et vaines. 

 

Impie ! Qui bannit de ce monde la transcendance ; 

Pas le moindre repli en ce marais tranquille, 

Refuge de la vie et de son abondance ; 

Le monde est fait d’eau trouble, nul crapaud ne sautille. 

 

D’éphémères éclosions en troublent la surface, 

Crevant en feux follets d’un monde incandescent ; 

Viscosité ! Abysse des amants qui s’enlacent ; 

Dans cette vase immonde, c’est la vie qui s’épand. 

 

En vain des espoirs naissent, puis crèvent au bord de l’eau ; 

La puanteur profonde déverse son parfum ; 

Et le marais s’éveille en timides sursauts 

Comme les boyaux sans vie d’un rigide défunt. 
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La vase, en ses entrailles, regorge de présents, 

Choses véritables ou vérité de ces choses ; 

Que le marais s’assèche sous le soleil crevant 

Et soulage de leurs maux nos incrédules propos. 

 

Voici que le rhizome s’épanche en mille plateaux, 

Odyssée improbable ou vérité profonde ; 

Ce creuset de la vie qu’ont déserté les eaux 

N’a plus de ses avants son apparence immonde. 

 

Et l’impossible vie qu’occultaient les eaux troubles 

Se livre à nos regards dans sa pure vérité ; 

Sous nos pas alourdis les choses se dédoublent 

Et puis font leur chemin au creux de nos pensées. 

 

Ce qui semblait éclore médusait nos regards, 

Éphémères illusions, ce n’était que mirages ; 

La vraie vie est absente ! Et nos raisons s’égarent 

Devant ces apparences qu’elles enchainent en ramages. 

 

La vie trace son chemin comme un rhizome pressé ; 

Elle se déplace en ordre au gré de ses tensions, 

À même le sol terreux, tout juste sous nos pieds, 

Se créant sans répit, elle déploie ses bourgeons. 
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L’eau trouble s’en revient et tire le rideau 

Sur ce précieux secret qui éclairait nos yeux. 

La vie se crée sans cesse à l’abri de cette eau ; 

Ce que l’on croit vouloir n’est pas ce que l’on veut. 

 

Immanence ! Cavernicole essence d’une vie 

Que l’on croyait sur terre bien qu’elle fut en dessous ; 

Engluée dans le sol qui est sa seule patrie ; 

Ce que l’on croit tenir ne vaut pas quatre sous. 

 

Fuyez les apparences avant qu’elles ne vous trompent ; 

Si tout vous semble acquis dès le premier regard, 

Ces fausses certitudes s’échouent ou elles se rompent ; 

Si l’erreur est humaine, ce n’est pas simple hasard. 

 

DEPLI 

 

S’il me fallait un mot pour décrire le baroque, 

Je choisirais le pli, ainsi que Gille Deleuze. 

Des coniques aux volants, qu’il ait osé le troc, 

Voilà de prime abord une idée bien curieuse. 
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D’une robe à volants, dit-on qu’elle est plissée ? 

J’y consens volontiers et n’y ferai querelle. 

Or dire d’une conique qui se fait d’un seul trait 

Qu’elle est aussi baroque, voilà propos rebelle. 

 

Qu’un cône épouse un plan, il en vient une surface 

Qui se dessine selon l’inclinaison du cône :  

Cercle, ellipse, parabole sont les noms de ces faces 

Qui de l’objet qui tourne ne sont en rien les classes. 

 

Entre coniques et cônes, il est grande différence : 

Les premières sont surfaces, les autres sont volumes. 

Les plis dont on discute, fussent-ils des inhérences, 

Je pense que les coniques n’en sont pas les costumes. 

 

De cette mise au point, je tiens pour condition 

Que l’on parle de cônes qui seuls ont profondeur. 

Or que penser des plis, sans fâcher la raison, 

Sinon que l’inhérence se cache à l’intérieur. 

 

J’en veux pour seule raison qu’une plane surface 

Ne peut avoir de plis, pas plus que d’inhérences. 

A douter qu’en le cône quelque pli se déplace, 

Qu’on retourne le cône pour voir sa consistance. 
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Sous le revers du cône, on ne voit que du vide : 

Où sont passés les plis qu’on dit s’y abriter ? 

Dans le creux de ce cône, il n’est rien qui réside : 

Faut-il qu’en la surface les plis se soient cachés ? 

 

Laissons quelque suspens à cette étrange affaire. 

Des monades de Leibniz nous revient suggestion : 

La monade est un plein, autant qu’il se peut faire, 

Qui de ces nombreux plis s’est donné provision. 

 

Objet de la pensée, elle n’a que d’intérieur : 

Si d’elle il est un autre, il se trouve au-dedans. 

A cette surabondance il n’est rien d’extérieur : 

De tout ce qui peut être, la monade est présent. 

 

Il ressort que les plis se logent en nos consciences 

En simples suggestions que le cône y déplace ; 

Or d’un pareil prodige, il nous faut faire la science 

Lors que du plan les plis en nos pensées prennent place. 

 

De la surface les plis ne sont que dérivées ; 

Or en ses dérivées, un plan ne peut plisser 

Que si au plan il manque sa continuité. 

Et quel que soit le plan, il n’a pas d’escalier. 
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Autant qu’à l’infini on puisse dériver, 

On obtiendra un nombre qui, fut-il singulier, 

Entre deux autres nombres, se trouvera figé 

Sans qu’en ce précieux nombre le plan se voit plissé. 

 

En sa première critique, Kant s’est fait le témoin 

De l’amphibologie de semblables concepts, 

Dénonçant l’ineptie du système leibnizien ; 

D’y associer nos sens, Kant nous fait le précepte. 

 

A Leibniz je concède la part de l’entendement 

Mais il y a erreur à prendre ce que l’on pense 

Pour l’unique vérité : il n’est rien de présent 

Qui vienne à nos pensées sans passer par les sens. 

 

A ces esprits vogueurs qui voient des plis partout, 

Je suggère un dépli, en tout cas dans le plan ; 

À vouloir trop plier, on en perçoit le coût : 

De l’être ainsi plissé, ne reste que néant. 
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LA MATRICE 

 

Il n’est plus grande science que les mathématiques 

Qui foisonnent d’objets autant qu’à les compter, 

On en vient à se perdre, ce qui n’est point tragique 

Car il nous peut suffire d’aux autres les laisser. 

 

Ce n’est pas mon propos de souhaiter les fuir, 

Quand même à ma cervelle elles ont fait quelque tort. 

De profondes migraines je garde souvenir, 

Si bien que d’en parler je dois souffrir encore. 

 

C’est que dans ses replis bien des secrets demeurent ; 

A vouloir les comprendre, on se fait violence : 

Mais qu’importe la peine, il n’est pas encore l’heure 

Que de m’en éloigner je prenne la distance. 

 

Gorgées de tant d’objets, elles conseillent la prudence 

De point s’y engager sans qu’il soit précautions 

Car il est grand danger, devant son abondance, 

D’y perdre son latin autant que sa raison. 

 

 

 



282 
 

Aussi qu’il me convienne de n’en voir qu’un seul bout : 

Il s’agit d’un objet, en quoi je vois mystère, 

Dont cette vaste science se fit réel atout 

Et qui en ma raison se traduit en misère. 

 

De cette corne d’abondance, je ne prendrai que peu 

Qui fut déjà bien grand quand on n’est qu’amateur ; 

Mais de la chose visée, je tiens à faire l’aveu 

Que de loin elle m’entraîne, je crains en avoir peur. 

 

L’algèbre, en ses calculs, nous fait don d’un objet 

Que, pour de bonnes raisons, on nomma la matrice ; 

Sur cette étrange chose, il me vient le projet 

De pencher ma raison en cet instant propice.  

 

C’est que de la matrice je conçois des façons 

Qui, selon ma mémoire, n’ont reçu d’intérêt ; 

Pourtant qu’à faire détour, on y trouve passion 

Et que philosophie de tout fait son objet. 

 

Je prie qu’on m’autorise à n’en considérer, 

Parmi toutes ses formes, celle qui est bien carrée. 

Non qu’à des jeux subtils je veuille me dérober : 

Il sied à mon affaire d’ainsi me limiter. 
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Ces matrices singulières sont seules à s’inverser 

Bien qu’il faille en premier leur transposée déduire ; 

On sait de matrice nulle qu’elle est sa transposée 

Et de l’identité, le même on peut redire. 

 

Hormis ces exceptions, il y a différence 

Entre le résultat et matrice qu’on transpose ; 

De trop chauffer ma tête, il vient à ma conscience 

Qu’il est venu le temps que mon esprit repose. 

 

Il n’est meilleur remède que dans une officine 

Trouver quelque calmant qui soulage ma peine ; 

C’est qu’aux mathématiques salut vient de médecine : 

Que ces deux là soient paire, je n’y vois pas de gêne. 

 

Il est temps de reprendre le cours de notre histoire ; 

De la transposition, il est chose singulière : 

A la mener deux fois, il n’y a d’autre espoir 

Que voir y apparaitre la matrice première.  

 

Il est une matrice dont on se peut sourire : 

C’est le sage Markov qui nous l’a proposée ; 

Sans qu’on lui fasse doute, elle permet de prédire 

De nos comportements les moindres destinées. 
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D’une matrice l’inverse on ne peut calculer 

Qu’au prix de la migraine ou autre confusion ; 

Ce n’est pas ma façon d’y perdre ma santé 

Et encore moins mon temps à de telles inversions. 

 

J’ai l’esprit voyageur sans être vagabond ; 

Qu’on me donne un départ et son point d’arrivée ; 

Des possibles chemins, je choisirai le bon  

Qui de tout paresseux les pas veut épargner. 

 

Je fais de mon départ une matrice carrée 

Duquel il me convient que, sans trop de détours, 

J’en puisse atteindre une autre que je me suis fixée ; 

La multiplication est un trop long parcours ! 

 

Ainsi de l’une à l’autre je pourrais transiter 

Mais qui peut m’en livrer les multiplications ? 

Au prix de maints calculs sera mon arrivée : 

Je n’ai pas la bravoure d’y user ma raison. 

 

Et donc je m’autorise à priver mn départ 

D’un seul coefficient et d’y laisser un trou. 

D’en faire simple taquin, je n’aurai de retard 

A braver mon chemin sans me rompre le cou. 
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De leur siège initial, je déplace les chiffres 

Autant qu’il me convient, si bien qu’au bout du compte, 

Et ce n’est là propos qui fut celui de fifre, 

Chacun des déplacés a le lieu que j’escompte. 

 

Et qu’on n’y voit pas triche ou autre manigance 

D’ainsi placer un trou parmi tous les réels ; 

C’est qu’au milieu d’un champ dont on sait l’abondance, 

Qu’il soit un de plus ne vaut qu’on fit querelle. 

 

Dans le jeu des calculs, il faut que trou se règle : 

De le multiplier, quel en sera l’effet ? 

Et pour peu qu’on l’ajoute, n’est-il somme qu’on dérègle ? 

D’y apporter réponse, je n’ai pas le toupet. 

 

Ce qui me préoccupe et dont je fait question,  

C’est que les parenthèses qui cloisonnent l’objet 

En font un intérieur qui, selon ma raison, 

Convient à tant de choses qui n’en font pas regret. 

 

Qu’on enlève les chiffres, la matrice est espace 

Qui se meuble de tout, si bien qu’on peut penser. 

Il nous suffit qu’un trou puisse y creuse sa place : 

Les occupants s’y meuvent autant que çà leur sied. 
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On comprend que ce trou n’est rien que la case vide 

Si chère à Deleuze ; ce trou n’est qu’une béance, 

Un pur néant dans l’être, posé comme une ride ; 

Mais de changer les choses on lui fasse crédit. 

 

Si tout est confiné ainsi qu’au creux de l’œuf, 

On ne peut changer l’ordre qu’en brisant la coquille. 

A dire qu’il ne se peut il n’y a rien de neuf : 

Affirmer le contraire ne serait qu’infamie.  

 

D’autant qu’un œuf brisé se répand sans façon : 

De son fruit le désordre en vient à mélanger 

En une même matière ce qui fit sa raison : 

Le jaune du vitreux, on ne peut distinguer. 

 

D’en faire une omelette, ce n’est pas le sujet ; 

A casser du dedans, comme le font les poussins, 

Il en subsiste un ordre dont on peut faire projet 

Car être coq ou poule, il n’a d’autre destin. 

 

Pour qu’un poussin se fasse de nos deux matériaux, 

Il y faut quelque place de sorte qu’ils s’agencent ; 

Aussi petit qu’il soit, comme celui d’un moineau, 

On trouve assez de vide pour qu’il y soit mouvance. 
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A faire supposition qu’il n’est pas d’habitant 

Et que donc du dedans coquille ne peut briser : 

L’intérieur en son ordre est un inconvénient : 

C’est à partir du vide qu’on peut réagencer. 

 

La matrice infernale. 

Il est un scénario qui se donna pour nom 

Celui de notre objet : du monde il fit matrice 

Et des hommes avatars dépourvus de raison ; 

Des choses le réel sombra dans abysses. 

 

Dans une profonde caverne, s’y étant réfugiés, 

Se terraient quelques sages en quête du comment 

Briser cette mécanique dont ils s’étaient cachés 

Et qui aux gens d’en-haut ne faisait que tourments. 

 

Au cœur de la matrice, il n’était qu’apparences : 

Un monde virtuel et qui passait pour vrai ; 

L’oubli devint la clé de cette inconsistance : 

Il n’était rien là-bas qui fut réalité. 
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Que sert d’ainsi les hommes priver de liberté ? 

Sinon que ceux-là pensent ce qu’on leur veut penser ; 

C’est que de ces pensées il est fait charretée  

Qui livre à la machine l’énergie qui lui sied. 

 

De par ces procédures, la machine se renforce 

Et bataille aux humains elle persiste à mener. 

Autant que nos pareils déchus de toute force 

A ce puissant engin ne savent résister. 

 

Il plait à ceux d’en bas d’enrayer l’infortune 

Mais qu’à pouvoir ce faire, un trou il faut creuser 

Au milieu de la bulle autant qu’il en soit une, 

Et par ce trou mobile, le tout réagencer. 

 

Au cœur de la matrice, il n’est mobilité 

Que si de l’intérieur on change son décor : 

Il n’est que case vide qui soit habilitée 

A modifier la chose ou assurer sa mort. 

 

Aux derniers survivants il en revient la peine 

D’emprunter le chariot et tout réordonner 

De sorte que les autres soient privés de leurs chaînes 

Et remonte des abysses l’unique réalité. 



289 
 

 

DIFFERENCE ET REPETITION 

 

Encore un bel opus du philosophe Deleuze 

Dont sa dette à Leibniz on ne saurait nier. 

Or de ces deux notions, pour autant qu’on les creuse, 

Il y a bien à dire, sans qu’on y soit pressé. 

 

De l’un et du multiple, dont on fit grande affaire, 

Il s’y trouve quelque clé dont on peut se servir, 

Sans qu’alors à la Science il est une ombre à faire, 

Si de leurs origines on garde souvenir. 

 

On a coutume à dire, sans en faire le procès, 

Que un plus un font deux, si bien que le multiple 

De l’un on peut déduire, sans qu’il y fût brevet, 

Et qu’ainsi à tout nombre il est reproductible. 

 

D’additionner le même, on maintient l’unité 

Qu’initialement est un, ce qui revient à dire 

Qu’unité à elle-même il suffit d’ajouter 

Pour qu’elle soit préservée, autant qu’on peut redire. 
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Qu’on ajoute sa moitié pour obtenir un tout, 

L’unité de ce tout n’est plus somme de deux mêmes : 

Que l’on obtienne cet un en faisant cet ajout, 

Du fait des différences, cet un n’est plus le même. 

 

Que d’un vienne le multiple s’en trouve compromis ; 

Il est ainsi des nombres dont l’ensemble est un tout 

Alors que dans ce tout on y trouve des bris : 

Des rationnels l’ensemble présente certains trous. 

 

Or dans le cas présent que l’un se soit maintenu, 

Il n’est rien de moins sûr car l’un se doit entier : 

Ce qui fait unité, dès lors qu’il est rompu, 

En redevient multiple, simple juxtaposé. 

 

Ce qui est la coutume, sans y faire violence, 

Est ainsi compromise du fait de ces brisures ; 

D’autant qu’en l’unité se trouvent des différences : 

Faire initial de l’un ne serait qu’imposture. 

 

Qu’on songe à un tableau qui serait unité : 

On voit de cet objet qu’il n’est qu’un agencement 

De bien des différences qui s’y trouvent assemblées. 

D’où vient cette unité sinon du dessiné ? 
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Que le support soit un, on n’en peut pas douter 

Mais cela suffit-il pour qu’on ait unité ? 

De même faire différence ne pourrait s’expliquer : 

A l’inverse du propos, point de difficulté ! 

 

Posons que le multiple vient d’une répétition : 

De répéter le même on n’est pas avancé, 

Sinon de retomber dans cette déraison 

Qui, fondant tout dans l’un, n’en fait qu’identité. 

 

De tout ce qui se dit et sa répétition, 

Il s’y trouve différence qu’on appelle dérivée. 

Or Newton et Leibniz en ont fait leur Raison 

Que les nombres petits ne sont plus à traiter. 

 

Ainsi de deux rapports plus petit accroissement 

Donne le différentiel de qui semble identique, 

De sorte qu’entre deux on aurait cru distants 

Il s’y trouve un chouia qui échappe aux sceptiques. 

 

Les choses qui se ressemblent mais n’ont pareille taille 

Sont auto-similaires et appelées fractales : 

Mandelbrot nous fit science de quoi semblait pagaille 

Et l’exposant de Hurst en mesura l’aval. 
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Aussi bien que Descartes des nombres fit le plan 

Qui n’ont pour seule mesure qu’une triple dimension, 

Il se trouve bien des choses à ces règles échappant 

Et dont les mesurer Hausdorf fit sa raison. 

 

Il se fait du rhizome qui se perd en mille lieux 

Qu’il est partout pareil sinon de par sa taille : 

D’ainsi se répartir sans qu’il y fût milieu, 

Le rhizome se répète bien qu’il n’y soit de maille. 

 

Qu’il se fit mille plateaux d’autant se répéter, 

Il est bien unité de tous ces filaments : 

Ce n’est pas la semence qui, de se re-semer,  

Ferait une unité de ces rhizomes distants. 

 

C’est de son attachement à s’étendre pareil 

Que résulte l’ensemble qui lui-même ne fait qu’un, 

Fût-il des différences au sein de cette treille,  

Elles ne sont que de taille : de bris il n’est aucun ! 

 

Qu’on prenne un mille-feuille, la trame en est la même : 

De cette identité se peut-il en conclure 

Que cette feuille est une, tout y étant idem ? 

A raisonner ainsi, il est quelque bavure ! 
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Ce serait anarchie de peindre en désaccord 

Ou d’aligner des mots sans vouloir y faire sens : 

Il n’est pas un ouvrage que l’on ferait à tort 

Si de son unité aucun ne prend conscience. 

 

Sur l’Eternel Retour on connut des méprises 

D’autant que de l’oubli l’auteur fit condition ; 

Que revienne le Même, il n’est pas de surprise 

Puisque ce qui s’oublie n’est plus en nos raisons. 

 

C’est considération d’un être inactuel 

Qui a fait de l’oubli condition de bonheur : 

A quoi bon d’un enfant épouser la cervelle 

Si de notre avenir on n’est pas créateur. 

 

L’oubli dont parle Nietzsche n’est pas simple amnésie : 

Mise entre parenthèses serait plus judicieux ; 

De tout ce qui peut nuire il n’est pas de survie, 

A tout ce qui fait mal il faut donner adieu ! 

 

A qui devient son maître et crée son avenir, 

Que demain soit bonheur n’est pas une garantie, 

Que la force du Surhomme soit notre devenir 

Du fruit de nos erreurs n’empêche la survie. 
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L’oubli n’est véritable qu’en étant vigilance : 

Du Même le retour veut qu’il soit éprouvé 

Et qu’il soit bien ancré au fond de nos mémoires 

De sorte qu’en devenant on puisse le surpasser. 

 

Si d’atteindre au bonheur l’oubli est condition 

Ce n’est qu’à condition de ne pas oublier. 

Sortir de sa mémoire du mal la condition 

Et bien y conserver de nos joies les sentiers. 

 

Dans le propos de Nietzsche, il n’est d’allégorie 

Qui, telle en Orient, au cycle fit hommage ; 

Qu’en des hommes le destin il ne soit d’avarie 

Et que l’histoire s’écoule sans qu’il y ait dommage. 

 

Aussi bien du Surhomme on tira fausse image : 

C’est une hypocrisie d’anciens prédicateurs ! 

Des trois métamorphoses l’enfant est le plus sage 

Car d’entre tous les âges, c’est lui le créateur. 

 

Qu’il plaise donc à l’histoire d’ainsi se répéter 

Pourvu que liberté en devienne le pilier ; 

De se rendre serviles il faut enfin cesser 

Car il n’est pas cause qui le peut justifier. 
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S’il faut rendre à César ce qui lui appartient, 

Au vieux sage de Bâle rendons-lui son propos : 

Il n’est pire injustice que sont pieux ou crétins 

Qui du grand philosophe ont falsifié les mots 

 

ARCHIVES 

 

Il n’est pas sot métier de s’occuper d’archives ; 

Les archives disent des temps dont on fait une histoire : 

A les lier ainsi il n’est rien qui motive 

Car d’une archive à l’autre aucune n’est son miroir. 

 

Ce n’est que jeu de dupes d’ainsi les enchainer 

D’autant qu’en chaque archive ne se dit qu’un seul temps ; 

Mais il est rassurant de se laisser tenter 

A penser que le temps n’est fait que de présents. 

 

Or il n’est point d’archive survenant sans rupture : 

D’ainsi rompre le temps, il se trouve à penser 

Qu’il n’y a pas de cause expliquant ce murmure : 

Si le temps est silence, pas de causalité ! 
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Ainsi vont les archives qui se jouent de l’Histoire : 

Elles surgissent à propos, sans qu’on les put prédire ; 

Si à ces survenances il est du mal à croire, 

C’est que dans nos pensées le temps jamais chavire. 

 

Il serait mal-propos de chercher quelque cause 

Dont le temps fit sa loi, sa raison d’exister. 

Car il n’est pas de chose justifiant autre chose : 

Si nos histoires défilent, rien ne peut les lier. 

 

L’araignée fait sa toile, sans autre préjugé 

Qu’en assembler les fils selon qu’on lui apprit. 

Mais l’histoire n’est pas toile que l’on pourrait tisser 

Sans pour qu’au moindre fil on n’aurait de mépris. 

 

Si les fils de l’Histoire ne sont qu’un seul tableau, 

Il serait vain de croire que c’est avec Raison ; 

C’est cousu de multiples que l’un semble si beau 

Et à cette abondance, il n’est pas d’unisson. 

 

Jamais ne se répètent les temps qui se succèdent : 

Ils diffèrent à propos, qu’on ne peut les confondre ; 

De se voir toujours autre, ainsi le temps procède : 

De pareille succession, on se doit de répondre. 
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Jamais toutes ces archives ne surviennent par hasard : 

Elles sont le fruit du temps sans qu’il en soit la cause. 

Les archives se construisent à l’abri des regards : 

Sur elles le temps s’arrête comme sur une simple chose. 

 

S’il est de simples choses, il ne s’agit d’archives 

Car elles sont trop complexes à qui manque d’esprit. 

Cousues de nombreux fils, elles ne sont toiles qui vivent 

Que si leur à-propos par la loi fut prescrit. 

 

La généalogie en est l’unique principe 

Car de la toile cousue, à chaque fil une cause ; 

Un faisceau d’origines en cette toile s’agrippent 

Qui s’accommodent ensuite pour ne faire qu’une seule chose. 

 

Il s’agit des Discours qui marquent leur époque ; 

Ou bien des paradigmes dont chaque temps se pare. 

Or de tous ces Discours aucun n’est réciproque 

Et chaque temps a le sien qui d’avant le sépare. 

 

Qui de ces vastes toiles serait donc tisserand ? 

Est-ce l’œuvre de savants qui dicteraient le monde ? 

Quand même la Science s’y prête, ce n’est point suffisant : 

Des secours du Pouvoir il faut encore la fronde. 
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En de pareils Discours, se trouve-t-il vérité ? 

Ce n’est pas leur propos que le Savoir s’avance : 

Des humaines manières ils visent l’utilité 

Pourvu que du Pouvoir ils fassent l’abondance. 

 

Dira-t-on des Discours qu’ils n’ont pas de futur ? 

C’est là trop s’avancer que d’en prédire la fin. 

Les Discours s’évanouissent de par leur propre usure 

Tandis que déjà d’autres se sont mis en chemin. 

 

LE CARTOGRAPHE 

 

Des archives à la carte, il n’y a plus qu’un pas ; 

Des unes on s’imagine qu’elles gisent en nos greniers, 

De l’autre on ne conçoit qu’un guide pour nos pas 

Et pourtant de la carte aucun point n’est premier. 

 

Ainsi va le bon sens qui nos raisons conduit ; 

Il reste que des premières on n’a que trop parlé 

Alors que de la carte encore rien ne fut dit : 

Or tel est mon propos d’ici en discuter. 
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La carte n’est pas cliché d’un certain photographe : 

Elle garde tout son sens autant qu’on la retourne ; 

Autant qu’au cœur du monde elle n’est point paragraphe 

Et que dans son dehors, rien n’est qui la contourne. 

 

Elle n’est pas labyrinthe malgré son abondance : 

On entre ou on en sort en chacun de ses lieux. 

Tous les chemins sont là sans qu’il soit redondance : 

La carte fut-elle ronde, elle n’a pas de milieu. 

 

Cousue de mille chemins, elle n’en est pas plus toile 

Qu’artiste en sa demeure habilla de pigments ; 

Des sens que prend le monde, la carte nous dévoile 

Des lieux et de leur fuite elle dresse le présent. 

 

La carte n’a pas de sens, bien qu’elle en soit remplie : 

Cherches-tu quelque route ? La voici sous tes yeux ! 

Comme le drap qu’on repasse, la carte n’a pas de plis : 

Voudrais-tu la plier ? La carte serait deux. 

 

Bien que le monde est un, la carte est un multiple : 

Aussi vrai qu’elle qu’une, elle est aussi plusieurs. 

En tout lieu de se rendre elle devient le périple : 

Qui s’égare en chemin le doit à son erreur. 
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Il serait illusion de penser que les cartes 

Des seules villes et des routes ne sont que le portrait ; 

Il est de ces banlieues qu’on nourrit de pancartes 

Bien qu’il est insensé de s’y aventurer. 

 

Les choses se font une en simples agencements : 

Il en va de tout être qui à d’autres s’unit. 

Ainsi dessous nos pieds un rhizome s’étend : 

A former des plateaux est-il causa sui ?  

 

Ce n’est pas la question de dire ce qui le meut : 

Des chemins qu’il emprunte on peut faire le schéma. 

Du millier de plateaux on sait combien de lieux 

S’écriront sur la carte ou ne s’écriront pas. 

 

La carte nous conduit, qu’importe la destinée : 

Elle  épouse les reliefs de tout âtre qui se donne ; 

Du monde elle n’est ni calque ni un banal cliché 

Et dans sa platitude, c’est le tout qui résonne. 

 

Elle n’a d’autre d’épaisseur que celle de toutes ces choses 

Qu’elle nous donne à connaitre ; et quand même elle fut plate, 

Elle n’est pas moins profonde que les lieux qu’elle propose : 

Ni signes ni étiquettes, elles sont plus que pancartes. 
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Qu’en est-il des non-lieux cachés au creux du monde 

Qui en sont les limites bien que le monde est plein ? 

Ces failles sont des possibles que nos pensées profondes 

Se prennent à supposer : toutes ces failles ne sont rien ! 

 

Ce sont de simples trous, décompressions de l’être 

Qui viennent à nos consciences comme autant d’hypothèses ; 

Ces non-lieux sont néants qui soupirent à paraitre : 

Or de ce qui parait il ne sort qu’antithèse. 

 

De l’archive à la carte il n’est donc de distance : 

Ce sont de simples mots qui le même dessinent. 

Dut-on les comparer, il n’est pas de conscience 

Pour distinguer les choses auxquelles elles se destinent. 
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TRANSITION 

ARGIOPE ET LA PHILOSOPHIE 

 

ARGIOPE : tu t’inspires, avec beaucoup de questionnement néanmoins de 
la notion de « plan d’immanence avancé par Deleuze et Guattari dans 
Qu’est-ce que la philosophie : qu’est-ce qui t’inquiètes à ce sujet ? 

MOI : si la notion de « plan d’immanence » m’inspire, c’est 
essentiellement parce qu’il y est question d’immanence ; c’est pour cette 
même raison que leur concept de « rhizome » m’inspire tout autant. 
Selon les auteurs le plan d’immanence est pré-philosophique (comme une 
condition de possibilité en quelque sorte) mais la pré-philosophie fait 
partie, toujours selon eux, de la philosophie. Il y a là-dedans quelque 
chose qui me dérange. En effet, selon les auteurs, la phosphine a pour 
unique tâche de créer des concepts ; les sciences et l’art, de leur côté, 
créent des fonctions. J’en déduis que, par les fonctions qu’ils créent, les 
sciences et l’art ont une quelconque utilité, ce qui ne saurait être le cas 
de la philosophie qui se limite à créer des concepts. Je conçois au 
contraire, dans une fidélité à Foucault (« Qu’est-ce que les lumières ? ») 
la philosophie se doit d’être en prise sur la réalité (Foucault compare 
d’ailleurs la philosophie au journalisme) et qu’elle appelle un 
engagement. Une autre chose me dérange : le concept de « plan » n’est 
pas un concept philosophique mais bien une fonction au sens de Deleuze 
et Guattari : du coup j’ai du mal à saisir qu’une fonction puisse servir de 
fondement ou de cadre à la philosophie. La dernière chose qui me 
dérange, c’est  une mésinterprétation de ce concept de « plan » : bien 
que les auteurs s’en défendent, le plan pourrait être interprété dans un 
sens cartésien comme un espace sans la moindre courbure. L’image du 
feuilleté confirme ce danger auquel succombent les auteurs quand ils 
superposent les plans d’immanence les uns sur les autres : un feuilleté est 
une superposition de surfaces planes entre lesquelles n’existe aucune 
correspondance. 

ARGIOPE : tu projettes de développer une philosophie de l’immanence, 
c’est-à-dire une philosophie qui bannit toute forme de transcendance : 
cela me surprend beaucoup de ta part ? 
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MOI : je comprends ta surprise. A vrai dire, c’est le concept de rhizome 
développé par Deleuze et Guattari (« Mille plateaux ») qui m’a permis 
d’avancer dans cette direction. A force d’avoir le nez dans les étoiles, on 
en vient à oublier que nos pieds sont bien ancrés sur cette terre qui 
constitue notre unique horizon. Je ne peux pas nier qu’il existe des 
verticalités mais ce n’est pas çà qui m’intéresse car ces verticalités sont 
éphémères et généralement sans consistance. Je préfère penser les 
choses en termes de profondeur : le monde est abyssal et ces abysses, 
ces fractures ouvrent le champ quasi infini de nos possibilités. Cela étant, 
il n’y a là aucune contradiction. J’ai consacré dans cet essai tout un 
chapitre à la mort de Dieu : c’est une question primordiale. Mais je 
partage assez l’avis de Schopenhauer au sujet de Dieu : la métaphysique 
doit être athéiste, notamment parce que Dieu n’est pas un concept ou, si 
tu préfères, je ne vois pas de concept, actuellement en tout cas, qui 
permette d’aborder cette question sur le terrain de la philosophie. Ce qui 
me parait primordial, c’est de penser l’homme dans son devenir 
immanent et je ne vois pas très bien ce que Dieu vient faire là-dedans. Il 
faut pouvoir penser l’homme en dehors de toute relation au divin : je 
trouve le point de vue de Renan suffisamment convaincant. L’horizon de 
l’homme ne s’arrête pas au clocher de son village mais je dirai, contre 
Renan, que ce n’est pas une raison suffisante pour rejeter le divin dans 
l’inconscience de son infini, un au-delà du monde observable. A sa 
manière, Renan retombe dans une transcendance dont il prétend 
s’échapper avec la Science. De son côté, Leibniz n’hésite pas à faire de 
Dieu un être contingent et, sans tomber dans le panthéisme de Spinoza, 
je pense que Dieu, pour autant qu’il existe est un être immanent et que 
cette immanence est celle d’un être singulier en devenir. Tu diras 
certainement que je me positionne en faveur d’une philosophie de 
l’immanence dans un devenir et que Dieu, comme être singulier en 
devenir ne devrait pas poser de problème insurmontable. Cependant, si 
Dieu est effectivement un être singulier en devenir, ce devenir est unique 
et c’est pour cette raison qu’il est difficilement conceptualisable. La 
singularité et l’unicité ne sont pas des synonymes : les êtres humains sont 
des êtres singuliers mais ils forment cependant une communauté ; or il 
n’y a pas de communauté divine. C’est pour cette raison que j’ai affirmé 
que Dieu ne saurait être pensé en dehors des relations que l’humain 
singulier peut entretenir avec lui, mais ces relations sont de l’ordre de la 
croyance et je vois mal comment on pourrait leur donner un fondement 
philosophique. Ma vision sera peut-être différente quand j’aurai fini d’en 
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découdre avec la Raison : Dieu ne saurait être pensé qu’à la condition de 
redéfinir la pensée elle-même. Mais Dieu n’est pas la seule limite de la 
pensée telle qu’elle se définit actuellement : il y en a bien d’autres. Si on 
ne veut pas tenir Dieu et toutes ces autres réalités en marge, il faut faire 
sauter les cadres de la pensée et élargir son horizon mais cela suppose 
que la Raison elle-même soit éprouvée, qu’on élargisse le champ de ses 
possibilités. Telle est, selon moi, la tâche essentielle de la philosophie. Il 
ne suffit pas de passer à autre chose pour en finir avec la modernité : 
contrairement à ce que pense Habermas, Nietzsche ne signifie pas la fin 
de la modernité : tout au plus signifie-t-il la possibilité d’une fin, d’un 
dépassement mais l’époque contemporaine reste, à bien des égards, très 
moderne. Je suis assez d’accord avec Foucault à ce sujet : Nietzsche 
n’inaugure pas une nouvelle ère que certains, comme Habermas, 
qualifient de postmoderne. La postmodernité, cela n’existe pas, du moins 
pas encore. Il y a certainement, si on se place du point de vue d’Habermas, 
des penseurs postmodernes comme Foucault ou Deleuze, mais l’édifice 
de la modernité ne s’est pas effondré pour autant. Et je dirai même que 
la modernité ne saurait s’effondrer qu’à la condition unique de s’attaquer 
à ses propres fondements, c’est-à-dire aux mythes qui lui ont donné 
naissance et qui lui permettent de se maintenir. On comprend pourquoi 
Foucault, en historien, refusait jusqu’à l’idée d’une modernité car, en fin 
de compte la modernité est étrangère à l’histoire : l’histoire, c’est celle 
des praxis individuelles (cet accord avec la pensée de Sartre dans sa 
« Critique de la raison dialectique » est purement formel). S’il y a une 
histoire, c’est celle des techniques : pas plus qu’il n’y a d’histoire de la 
philosophie, il n’y a pas d’histoire de la Science, parce que la Science qui 
se trouve être au cœur de la modernité, repose, comme elle, sur des 
mythes. A cet égard, les considérations de Lévi-Strauss sur la « Pensée 
sauvage », s’appliquent aussi bien à la pensée moderne. Si on fait 
abstraction de ces mythes, il ne reste rien de factuel, en dehors de la 
technique ; d’une certaine façon, la modernité, c’est le vide de la pensée, 
un vide qui laisse entrevoir des possibilités nouvelles. 

ARGIOPE : d’où cet intérêt très surprenant pour les corps creux ? 

MOI : c’est tout à fait juste. Mais cet intérêt n’est pas sans lien avec une 
conception provisoire de la philosophie : provisoire car je suis très loin 
d’avoir fait le tour de la question. De nombreux philosophes ont écrit un 
ouvrage « Qu’est-ce que la philosophie ? » mais je n’ai pas encore trouvé 
de réponse satisfaisante dans ces livres. Si je dois me prononcer sur la 
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philosophie, je ne peux le faire qu’avec réserve. Je considère que la 
question de la philosophie est indissociable de celle de l’histoire de la 
philosophie. En revanche, je m’oppose radicalement à Hegel qui les 
confondait. A cet égard je souscris pleinement à la conception de l’histoire 
développée par Nietzsche dans sa Deuxième considération inactuelle, 
ainsi qu’à son concept de généalogie repris d’ailleurs par Foucault. La 
véritable philosophie est une déconstruction, une activité subversive. 
Penser le monde, c’est le prendre à contre-pied : il faut tout désagencer, 
désordonner les choses. Il ne s’agit évidemment pas d’être anarchiste ou 
de sombre dans un chaos apocalyptique. Il faut tout désorganiser pour 
retrouver la place des choses, pour pouvoir leur donner un sens et faire 
éclore le champ de tous les possibles. Contrairement à ce qu’affirmait 
Rimbaud, ce ne sont pas les sens qu’il faut dérégler : c’est la pensée. Mais 
la pensée donne le vertige ; ce qui donne le vertige, ce n’est pas la hauteur 
que la pensée prend sur le monde mais la profondeur avec laquelle elle 
scrute le moindre de ses replis. La philosophie est désordre comme 
condition de possibilité car l’ordre est impossibilité même : la cardinalité 
des choses dans le plan topologique cartésien détermine 
irrémédiablement la place des choses et les espaces laissés vides (les 
corps creux) interdisent tout mouvement, tout dynamisme. Zarathoustra 
a  dit « il est temps pour les sages qu’ils jouissent de leur folie » (Nietzsche, 
« Ainsi parlait Zarathoustra ») ; la sagesse est une entreprise sans mesure, 
sans repères, quête insatiable qui se penche sur les moindres replis : sa 
profondeur est celle de la folie. 

ARGIOPE : tu parles de folie mais les corps creux ne sont pas des têtes 
vides, des têtes sans cervelle… Quand tu parles de champ des possibles, 
j’ai l’impression que tu te réfères à Sartre et plus précisément au chapitre 
consacré au circuit de l’ipséité dans « L’être et le néant » ? 

MOI : c’est tout à fait cela. Le livre de Sartre « L’existentialisme est un 
humanisme » (qui est une conférence de 1945) est surtout intéressant 
par les questions/réponses qui ont suivi ces conférence et en particulier 
par les interventions de Naville. Prenant appui sur le grand principe de 
l’existentialisme, à savoir « l’existence précède l’essence », Naville 
reproche à Sartre de considérer qu’il n’y a pas de nature humaine. Il est 
évident que pour le marxiste Naville, l’homme est le produit de l’histoire 
dont il reçoit toutes les déterminations constitutives de la nature 
humaine. Il n’y a pour Naville et les marxistes aucune responsabilité 
individuelle : les responsabilités sont collectives, ce sont des 
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responsabilités de classes. Si on s’en tient à ce point de vue, j’ai bien du 
mal à saisir les raisons des célèbres procès de Moscou mais là n’est pas le 
problème. Pour Sartre, ce sont les individus qui font l’histoire ; certes 
l’Histoire n’est pas la somme des histoires individuelles mais quand bien 
même des groupes interviendraient, en tant que groupes, dans l’écriture 
de l’Histoire, les groupes sont composés d’individus quand bien même un 
groupe n’est pas réductible à la somme des individus qui le composent. 
Ce que Sartre entend, c’est que chaque être humain est foncièrement 
libre et qu’à ce titre il est entièrement responsable de ses actes envers 
tous les autres, c’est-à-dire l’humanité toute entière. L’appartenance à un 
groupe n’enlève strictement rien à cette responsabilité ; c’est en ce sens 
qu’il faut lire « Les mains sales » : quand Hugo affirme « j’ai les mains 
sales : je les ai trempées dans la merde et dans le sang », l’appartenance 
à un groupe auquel il entend satisfaire ne le dégage pas de sa 
responsabilité eu égard à l’assassinat qu’il vient de commettre. A ma 
connaissance, Sartre n’aborde pas la nature humaine dans « L’être et le 
néant ». En revanche il aborde régulièrement la situation de l’être-pour-
soi, la condition humaine en quelque sorte. Il est essentiel de considérer 
que L’être et le néant se présente comme une ontologie 
phénoménologique, c’est-à-dire une étude de l’être en ses trois 
principales catégories : l’être-en-soi, l’être-pour-soi et l’être-pour-autrui. 
Autrement dit il ne s’agit nullement d’un traité d’anthropologie, catégorie 
qui conviendrait d’avantage à « Etre et temps » de Heidegger. L’être-
pour-soi, c’est la conscience dans sa totale impersonnalité, 
conformément d’ailleurs à ce qu’en dit Sartre dans « La Transcendance 
de l’Ego ». L’Ego lui-même conserve cette impersonnalité, en continuité 
avec « La Transcendance de l’Ego ». Le moi, dans la perspective 
phénoménologique, fait l’objet d’une réduction transcendantale qui ne 
laisse subsister que l’Ego impersonnel. Cela n’empêche pas Sartre, dans 
le cadre des chapitres consacrés à l’être-pour-soi, d’aborder les circuits 
de l’ipséité, c’est-à-dire la manière dont se constitue le soi-même. Pour 
Sartre, ce dernier se constitue à partir de l’-etre-en-soi et plus 
précisément à partir des champs de possibilités que lui ouvre l’en-soi. Il 
en résulte que le soi est un être intramondain se constituant à partir de 
possibles dans l’espace ouvert par sa liberté. Du reste le corps qui 
appartient aux deux catégories d’être comme corps vu (en-soi) et corps 
vécu (pour-soi) constitue le lieu privilégié de l’ancrage du soi-même dans 
la réalité mondaine et autorise à fonder ses rapports d’ustensilité avec ce 
monde. Le soi-même est donc être-dans-le-mon de appelé à se constituer 
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à partir du monde et des possibilités qu’il lui ouvre. Toute nature humaine 
préconstituée aurait pour conséquence d’offrir au soi-même la possibilité 
d’échapper à sa liberté et de ne pas assumer la responsabilité de ses 
actes, ce que Sartre appelle la mauvaise foi. 

ARGIOPE : il y a un autre élément dans la critique de Naville dont tu ne 
parles pas. Et tant qu’on y est peux-tu situer l’existentialisme de Sartre 
par rapport à celui de Heidegger et, de manière plus générale, par rapport 
à la phénoménologie de Husserl ? 

MOI : tu parles du principe de causalité mais cela rejoint la question de la 
nature humaine. Si chez Sartre, il n’y a pas de nature humaine 
préconstituée, il ne saurait y avoir d’avantage de causalité historique. 
Pour Naville et les marxistes, l’individu étant le produit de l’histoire, il est 
évident qu’il existe entre l’histoire et les individus un rapport de causalité. 
Admettre une telle causalité, c’est de nouveau ouvrir la voie à l’attitude 
de mauvaise foi. En ce qui concerne Sartre et Heidegger, l’histoire est 
assez curieuse dans la mesure où Sartre a découvert Heidegger en 1940 
alors qu’il était en captivité en Allemagne mais je ne veux certainement 
pas m’appesantir sur le passé nazi de Heidegger : on en a suffisamment 
parlé et je renvoie aux Cahiers noirs de l’auteur. Dans « L’être et le 
néant », dans la partie consacrée à l’être-pour-autrui, Sartre critique 
sévèrement Heidegger et particulièrement ce concept d’être-avec 
(Mitsein) dont Heidegger fait un existential. On rejoint la même 
problématique : « l’existence précède l’essence » et cependant, du point 
de vue existential, l’être-là (Dasein) est un être-avec. Cette catégorisation, 
fût-elle existentiale, n’en constitue pas moins une détermination 
éidétique, comme les autres existentiaux d’ailleurs. Sartre ne saurait 
naturellement admettre un tel point de vue. Je te rappelle que l’ouvrage 
de Sartre est un traité d’ontologie phénoménologique tandis que « Etre 
et temps » est un traité d’anthropologie, comme l’a affirmé du reste 
Husserl, notamment dans ses Notes sur Heidegger. L’existentialisme de 
Heidegger commence et s’arrête avec « Etre et temps » dont le second 
volume n’a jamais paru ; Sartre n’a strictement rien à voir avec le 
Heidegger d’après le tournant. L’existentialisme de Sartre doit d’avantage 
être rapproché de celui de Kierkegaard et surtout de celui de Jaspers 
auquel Sartre a, à de nombreuses reprises, manifesté son attachement. 
Enfin il y a une différence essentielle entre Sartre et Heidegger qui 
concerne leur attachement à la phénoménologie de Husserl. Heidegger a 
rompu dès 1925 dans le cadre d’un cours sur Husserl dont il s’est avéré 
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qu’il s’agissait essentiellement d’un cours sur Aristote et Thomas d’Aquin ; 
les pages consacrées à Husserl constituent une critique totalement 
inappropriée dans la mesure où Heidegger reproche à son ancien maître 
d’avoir, comme tous les autres, omis la question de l’Etre. 

ARGIOPE : je voudrais revenir un instant sur ton projet philosophique par 
rapport à la modernité et ta propre conception, certes provisoire, de la 
philosophie : comment comptes-tu t’y prendre ? Y-a-t-il une méthode ? 

MOI : dans « Qu’est-ce que la philosophie ? », Deleuze et Guattari nous 
ont livré les trois ingrédients d’une véritable philosophie (concept, 
personnage conceptuel et plan d’immanence) mais il n’ont pas donné la 
recette. Peut-être que cette recette n’existe pas ! Il doit y avoir plusieurs 
manières de faire de la philosophie, mais il n’y en a pas cent non plus.  On 
peut faire de la philosophie à la « mode » de Nietzsche, ce que j’appelle 
une « philosophie à coups de marteau » ; on peut aussi faire de la 
philosophie scientifique et rigoureuse, comme le commande Husserl. 
L’avantage avec une philosophie à la Nietzsche,  c’est qu’elle marque les 
esprits et ne s’encombre pas de détours trop souvent inutiles. Certains 
dénonceront une manque de nuance, voire de probité. De son côté, la 
philosophie scientifique et rigoureuse sera saluée par le monde des 
savants mais, en raison de son austérité et des finesses de ses analyses, 
elle passera, aux yeux du plus grand nombre, comme quelque chose 
d’obscur accessible aux seuls initiés.  La philosophie peut se maintenir à 
la limite de la scientificité par la vulgarisation mais, le cas échéant, elle 
s’expose aux critiques des experts. C’est peut-être ce qui explique qu’il n’y 
a pas de recette. L’essentiel en définitive, c’est de prendre place dans la 
toile, la fresque philosophique, si du moins on ne veut pas se voir 
condamner à prendre la poussière dans une bibliothèque. 

ARGIOPE : dans les annexes de la « Krisis », Husserl s’est prononcé sur 
cette « trahison » de Heidegger et de Scheler ; mais qu’en est-il des 
rapports de Sartre avec la phénoménologie de Husserl ? J’ai l’impression 
que la question est assez complexe. Sartre s’est démarqué de Husserl 
aussi bien dans « La Transcendance de l’Ego » que dans « L’être et le 
néant » mais peut-on parler de rupture, comme c’est le cas pour 
Heidegger ? 

MOI : tout d’abord, après ma longue « absence philosophique », je ne suis 
pas revenu à mes premières amours (Sartre et Husserl) : il ne s’agit pas 
d’infidélité mais je me suis autorisé quelques détours par Nietzsche, 
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Heidegger, Foucault et Deleuze essentiellement. Mais je me suis 
rapidement rendu compte que, durant mon long sommeil, de nombreux 
inédits de Sartre et de Husserl avaient été publiés à titre posthume. J’y ai 
tout de suite vu l’opportunité d’éclairer d’un jour nouveau certaines 
questions auxquelles les réponses de l’époque l’avaient paru 
insuffisantes. C’est Sartre qui, à l’époque, m’avait mené jusqu’à Husserl, 
avec « La transcendance de l’Ego » mais également « L’être et le néant ». 
Si les recherches logiques de Husserl ne m’ont pas véritablement 
passionné, en revanche j’ai été littéralement séduit par d’autres 
ouvrages : « La philosophie comme science rigoureuse », les « Ideen I », 
les « Méditations cartésiennes » et surtout la « Krisis ». J’ai été plus 
attristé que déçu par les critiques de Sartre à l’encontre de Husserl. Dans 
« La transcendance de l’Ego », Sartre accuse Husserl de solipsisme et c’est 
profondément injuste : après avoir dénoncé le psychologisme de Kant, et 
avoué publiquement le psychologisme dont il fait preuve dans sa 
« Philosophie de l’arithmétique », le je transcendantal comme résidu de 
la seconde réduction, n’a strictement rien de personnel qui aurait avoir 
avec un moi justement mis entre parenthèses par la réduction 
transcendantale. En ce qui concerne « L’être et le néant », C’est la critique 
sartrienne de l’intersubjectivité chez Husserl, critique qui repose sur les 
seules « Méditations cartésiennes », qui m’a déconcerté, déçu et 
probablement affecté. 

ARGIOPE : il y a pourtant cet article de FRETZ, «Le concept d’individualité» 
in « Obliques, spécial Sartre », n° 18-19, 1978 ; crois-tu vraiment à une 
sorte de « rupture épistémologique » entre la Transcendance de l’Ego et 
L’être et le néant ? 

MOI : la notion de « rupture épistémologique » a été, à une certaine 
époque, très à la mode : c’est un concept inventé par et on l’a utilisé 
notamment à propos de Althusser. L’article de Fretz est très technique, 
probablement parce qu’il accorde trop d’importance à « La 
transcendance de l’Ego », un ouvrage également fort technique. Je ne vais 
certainement pas argumenter à partir de cette technicité, d’autant que, 
me semble-t-il, le problème ne se trouve pas là où le situe Fretz. Il y a une 
continuité entre les deux ouvrages et on retrouve, à propos de Husserl  
qui est au cœur du premier livre, les mêmes erreurs d’un livre à l’autre. 
Simplement elle aboutit, avec « L’être et le néant », à une contradiction 
et un aveu d’échec. Dans la « Transcendance de l’Ego », Sartre accuse 
Husserl d’avoir fait du je, résidu de la réduction transcendantale, un je 



311 
 

personnel : autrement dit Husserl, parce que sa conception est 
psychologisante, ne saurait échapper au solipsisme. Dans « L’être et le 
néant », les pages qu’il consacre à l’intersubjectivité transcendantale 
conduisent Sartre au même constat.  On a déjà abordé cette question 
dans le cadre de « L’être et le néant » : la critique de Sartre s’appuie sur 
les « Méditations cartésiennes » et j’ai affirmé que son point de vue aurait 
été autre si Sartre avait pris en considération le concept de « chair » tel 
que Husserl l’aborde dans ses « Recherches phénoménologiques pour la 
constitution ». Mais cette réponse était trop partielle dans la mesure où 
elle ne faisait pas le lien avec « La transcendance de l’Ego ». Sans 
contredire ce que j’ai dit à ce sujet, il faut compléter cette première 
réponse et reconsidérer le je transcendantal.  J’ai déjà répondu que 
Husserl ne considérait pas ce je transcendantal comme un être personnel 
qui entrerait dans la constitution de la conscience : Husserl ne saurait 
affirmer une telle chose sans ruiner du même coup la phénoménologie 
elle-même. Au passage je me réjouis que Sartre fasse sortir la 
phénoménologie du champ de l’idéalisme : il répond anticipativement à 
une critique qui, par la suite, deviendra récurrente.  Mais pour revenir à 
notre problème, je commencerai par avouer que j’éprouve quelque 
difficulté avec la terminologie sartrienne et j’ai le sentiment que Fretz a 
éprouvé cette même difficulté. La notion de personne à laquelle renvoie 
celle d’impersonnalité est une notion trop ambigüe, dans ce contexte 
particulier : aussi je préfère utiliser la notion d’individualité subjective. La 
question peut alors être reformulée : le je transcendantal de Husserl est-
il une individualité, un sujet ?  

Notons au passage que Nietzsche, dans « Par-delà le bien et le mal » a 
déjà envisagé cette question, au sujet de Descartes : 

« Si j’analyse le processus qu’exprime la proposition « je pense », 
j(obtiens toute une série d’affirmations téméraires qu’il est difficile, peut-
être impossible de fonder ; par exemple que c’est moi qui pense, qu’il faut 
qu’il y ait un quelque chose qui pense, que la pensée est le résultat de 
l’activité d’un être comme cause, qu’il y a un « je », enfin que ce qu’il faut 
entendre par pensée est une donnée déjà bien établie, que je sais ce 
qu’est penser. (…) En ce qui concerne la superstition du logicien, je ne me 
lasserai pas de souligner un petit fait bref que ces superstitieux répugnent 
à avouer, à savoir qu’une pensée vient quand elle veut, et non quand « j » 
veux ; c’est donc falsifier les faits que de dire : le sujet « je » est la 
condition du prédicat « pense ». Quelque chose pense, mais que ce 
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quelque chose soit précisément l’antique et fameux « je », ce n’est à tout 
le moins qu’une supposition, une allégation, ce n’est surtout pas une 
« certitude immédiate ». Enfin, c’est déjà trop dire que d’avancer qu’il y a 
quelque chose qui pense : déjà ce « quelque chose » comporte une 
interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-même. 
On déduit ici, selon la routine grammaticale : « penser est une action, or 
toute action suppose un sujet agissant, donc… » (…) peut-être  les 
logiciens eux aussi s’habitueront-ils un jour à se passer de ce petit 
« quelque chose », qu’a laissé en s’évaporant le brave vieux moi ». ». 

Dans la conclusion de « La transcendance de l’Ego », Sartre présente 
l’intérêt de son approche en ces termes : 

« La conception de l’Ego que nous proposons nous parait réaliser la 
libération du Champ transcendantal en même temps que sa purification. 
Le Champ transcendantal, purifié de toute structure égologique, recouvre 
sa limpidité première. En un sens c’est un rien puisque tous les objets 
physiques, psycho-physiques et psychiques, toutes les vérités, toutes les 
valeurs sont hors de lui, puisque mon Moi a cessé, lui-même, d’en faire 
partie. (…) parce qu’il n’est plus rien qui soit objet et puisse en même 
temps appartenir à l’intimité de la conscience. Les doutes, les remords, 
les prétendues « crises de conscience, etc., bref toute la matière des 
journaux intimes deviennent de simples représentations. » 

Il y a, dans ce propos de Sartre, quelque chose qui ressemble à une ironie  
le Je transcendantal est rejeté en dehors de la conscience transcendantale 
qui, du coup, devient un « rien » pour se retrouver parmi les objets 
constitutifs du monde, sous la forme d’un Moi. Sartre dira, plus loin dans 
le texte, que le « Je » peut faire l’objet d’une réduction (chose qui est 
exclue par Husserl puisque le je transcendantal est précisément le résidu 
de la réduction transcendantale qui procède à la mise entre parenthèses 
(épochè) du Moi. Autrement dit, la réduction transcendantale met hors 
jeu ce que Sartre nomme le « Je » et Husserl le Moi, deux choses qui, chez 
Sartre reçoivent la même signification. Sartre se donne là un mal inutile 
mais le problème, c’est que le « Je » de Husserl n’est précisément pas le 
Moi, sans quoi Husserl plongerait dans le psychologisme, ce qu’il redoute 
plus que tout depuis sa critique de Kant.  Sartre va ensuite placer son 
argumentation à l’abri de la sentence de Rimbaud : 

« L’attitude réflexive est exprimée correctement par cette fameuse 
phrase de Rimbaud (dans la lettre du voyant) « Je est un autre ». Le 
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contexte prouve qu’il a simplement voulu dire que la spontanéité des 
consciences ne saurait émaner du Je, elle va vers le Je. Elle le rejoint, elle 
le laisse entrevoir sous son épaisseur limpide mais elle se donne avant 
tout comme spontanéité individuée et impersonnelle. La thèse 
communément acceptée, selon laquelle nos pensées jailliraient d’un 
inconscient impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant 
conscientes, nous parait une interprétation grossière et matérialiste  
d’une intuition juste. » 

Bonne mère ! Voilà une interprétation bien singulière de cette célèbre 
phase de Rimbaud. Remarquons que, serait-ce pour des raisons 
chronologiques, Rimbaud n’a aucune connaissance de la phénoménologie 
de Husserl.  Quant au contexte auquel Sartre fait référence me donne à 
penser que Sartre se livre à une interprétation opportuniste. Quel est cet 
Autre du Je ,qu’il est sans l’être puisqu’il s’agit d’un Autre ? A ce propos, 
on a, à peu près, tout dit ou bien n’importe quoi : je pense néanmoins ne 
pas trop m’avancer en affirmant que si, comme le pense Sartre, le Je est 
identique au Moi, l’Autre de Rimbaud ne saurait être le Moi puisqu’il est 
un Autre du Je.  Laissons cela de côté pour l’instant. Donc selon Sartre, le 
Je n’est autre qu’un Moi singulier et impersonnel : on a donc d’un côté 
une conscience vide (un « rien » comme le dit Sartre et qui préfigure 
l’être-pour-soi de « L’être et le néant) et de l’autre côté un Moi singulier 
et impersonnel (le « Je », éjecté de la conscience). Autrement dit on ne 
trouve, dans tout cela, qui soit personnel, c’est-à-dire à la fois singulier et 
subjectif, c’est-à-dire un sujet. Quel est donc ce Je dans la pensée de 
Husserl et que Sartre estime ne pas être à sa place ? Le Je husserlien est 
un principe formel d’unité des états de conscience : il n’est pas un objet 
qui serait interne à la conscience ou appartiendrait à sa structure, pas plus 
qu’il n’est une instance supérieure à la conscience. Husserl se contente 
d’affirmer qu’il y a une unité des états de conscience et qu’au principe de 
cette unité se trouve le Je transcendantal, accessible à la connaissance 
intentionnelle puisqu’il est transcendantal mais qui n’en est pas moins un 
principe formel.  Mais Sartre n’a pas besoin de ce principe d’unité : 

« Nous pouvons donc formuler notre thèse : la conscience 
transcendantale est une spontanéité impersonnelle. Elle se détermine à 
l’existence à chaque instant, sans qu’on puisse rien concevoir avant elle. 
Ainsi chaque instant de notre vie consciente nous révèle une création ex 
nihilo. Non pas un arrangement nouveau, mais une existence nouvelle. Il 
y a quelque chose d’angoissant pour chacun de nous, à saisir ainsi sur le 
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fait cette création inlassable d’existence dont nous ne sommes pas les 
créateurs. Sur ce plan l’homme a l’impression de s’échapper sans cesse, 
de se déborder, de se surprendre par une richesse toujours inattendue, 
et c’est encore l’inconscient qu’il charge de rendre compte de ce 
dépassement du Moi par la conscience. De fait le Moi ne peut rien sur 
cette spontanéité, car la volonté est un objet qui se constitue pour et par 
cette spontanéité. » 

On connait bien la suite (« L’être et le néant ») : l’angoisse ici décrite par 
Sartre est à l’origine de la mauvaise foi qui, refusant cette spontanéité, 
préfère s’enliser dans le monde-en-soi. Le passage est surprenant, sinon 
aporétique car celui qui est de mauvaise foi et refuse cette spontanéité 
(la liberté en fait) en se réfugiant dans l’en-soi, refuse du même coup la 
volonté constituée par la spontanéité mais que, en sa qualité de Moi, il lui 
revient d’effectuer ; autrement dit être de mauvaise foi, c’est se réfugier 
dans la passivité. Mais la passivité, du point de vue ontologique, 
caractérise l’être-pour-soi qui « est été » et non l’être-en-soi qui, 
précisément, tend toujours à se donner la figure de l’être-pour-soi pour 
réaliser la synthèse de l’Ens causa sui. Par ailleurs si la conscience 
constituante, est, à chacune de ses ek-stases, création ex-nihilo d’une 
nouvelle existence, cette existence perpétuellement recréée ne peut pas 
être celle du monde-en-soi toujours identique mais ce ne peut pas non 
plus être celle de la conscience qui, comme pour-soi, n’est que la négation 
de l’en-soi. Il ne reste que le Moi mais peut-on imaginer un seul instant 
que le Moi, comme être mondain, puisse, indéfiniment se constituer 
autre sous l’action d’une spontanéité qui n’est pas la sienne et à laquelle 
seule sa volonté le rattache, une volonté qui n’est sienne qu’en apparence 
puisque c’est la spontanéité qui la constitue ? 

Pour résumer, il y a d’un côté un Moi individuel mais impersonnel et de 
l’autre une conscience impersonnel, vide et dotée d’une liberté (la 
spontanéité) tout aussi vide. Faisons parenthèse pour répondre à Fretz ; 
s’il y a bien des individualités, dans « L’être et ne néant », ces 
individualités sont également bien présentes dans « La transcendance de 
l’Ego » et la figure de ces individualités est celle du Moi.  Mais, en marge 
de ces catégories, rien de ce qui pourrait se présenter comme un sujet. 
Une question, sans doute impertinente, se pose néanmoins et cette 
question, c’est celle du Moi, puisqu’il n’y a rien en dehors de lui, sinon le 
monde de l’être-en-soi. Ce Moi singulier et impersonnel, c’est quoi (je ne 
saurais dire « c’est qui » puisqu’il est impersonnel) ? Il est singulier et 
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individuel, comme le sont tous les étants mais il n’a pas d’essence qui 
nous permettrait de dire ce qu’il est puisque l’existence précède 
l’essence. Et pourtant il faut bien qu’il soit quelque chose ou qu’il le 
devienne, sinon il appartiendrait à la catégorie du pour-soi, c’est-à-dire de 
la conscience. C’est un être mondain, objet parmi les objets mais aussi 
objet de la réduction transcendantale, comme Je pour Sartre et comme 
Moi pour Husserl. Le Moi est un étant, un objet physico-psychique 
nécessairement individuel car il ne saurait y avoir deux Moi identiques 
mais néanmoins impersonnel : autrement dit le Moi est une chose 
singulière (ou individuelle) et c’est tout. Le moi, c’est cette chose 
anonyme à laquelle s’intéressent les sciences humaines Cette chose n’est 
certainement pas inerte mais bien agissante, mue par une volonté 
constituée par la spontanéité mais qui ne saurait lui appartenir en propre. 
Vers quoi se mue-t-elle ? Vers les horizons que lui ouvre indéfiniment la 
spontanéité, autrement dit vers mille buts sans qu’aucun ne puisse 
s’imposer aux autres : le monde à la fois comme volonté et comme 
représentation. C’est donc un être qui s’agite « en vain », obéissant à une 
volonté aveugle puisqu’il n’en connait ni les ressorts ni les possibles 
destinées. En fin de compte, Schopenhauer serait-il l’auteur de « L’être et 
le néant » ? Le Moi est un pantin animé par une conscience impersonnelle 
au sein d’un monde qui a toutes les apparences d’une scène de théâtre.  

Déconcertant ! Ou bien absurde, cela revient au même. Un triangle avec 
ses trois sommets entre lesquelles il faut bien tracer des lignes (des lignes 
de fuite ?) : le problème parait si simple, trop simple sans doute puisqu’il 
y faut une réponse de plus de 700 pages, une réponse qui d’ailleurs n’en 
est pas une puisqu’elle se conclut par un aveu d’échec. Trois sommets : le 
monde-en-soi, le Moi et la Conscience (l’être-pour-soi).  Le pour-soi, c’est 
l’envers du décor, plus exactement son reflet mais c’est un être emprunté 
car le pour-soi est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est, pure passivité 
du « est été », un miroir du monde en quelque sorte, du monde-en-soi et 
du Moi. Vient ensuite l’être-en-soi qui a la chance d’être ce qu’il est : un 
être consistant, plein, opaque et contingent. Enfin nous avons le Moi, 
singulier et anonyme, être mondain mais qui n’est pas le monde, mû par 
une volonté qui n’est sienne qu’en apparence puisque c’est le pour-soi 
qui la constitue à partir de sa spontanéité, sa liberté absolue mais vide , 
donc abstraite. Que l’on trace entre ces trois sommets, trois lignes et on 
obtient un triangle, une figure géométrique, c’est-à-dire une abstraction 
statique, immuable, inconsistante. Veut-on mettre du sens dans tout 
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cela ? Veux-t-on quitter les cieux de l’abstraction et donner à tout cela un 
dynamisme ? Il suffit de transformer nos lignes en flèches et de donner à 
l’ensemble une circularité. Pourquoi ? S’il n’y a pas de circularité, il n’y a 
pas de dynamisme et on persiste dans l’immuabilité de l’abstraction : soit 
les choses deviennent, soit elles demeurent indéfiniment pareilles à elles-
mêmes.  Trois simples flèches et voilà Sartre revisité de bout en bout, 
enfin rendu à la lumière. Fantaisie ? Un excès de présomption ? Je tiens 
que les choses les plus simples sont aussi les plus faciles à comprendre et 
qu’il n’y a que les grands savants qui tiennent pour seulement vraies les 
explications les plus complexes. Du reste, ces flèches, il est inutile de 
chercher à les inventer puisqu’elles se trouvent chez Sartre lui-même. La 
première prend son départ avec le monde-en-soi et conduit jusqu’à l’être-
pour-soi ; la seconde part du pour-soi pour se rendre jusqu’au Moi ; la 
troisième enfin part du Moi et le dirige vers le monde-en-soi. 

L’être du pour-soi est un être emprunté mais à quoi ? A l’en-soi dont il est 
la négation : c’est l’en-soi qui donne au pour-soi cet être qu’il est sans 
l’être. Le pour-soi est pure passivité (il « est été ») : il faut donc que le 
mouvement parte de l’en-soi lui-même. Qui affirme cela ? Sartre lui-
même quand il dit que l’en-soi tend à se donner la figure du pour-soi pour 
réaliser la synthèse ontologique.  Le second lien part du pour-soi (la 
conscience avec sa spontanéité) pour aller jusqu’au Moi : c’est la volonté 
qui mobilise le Moi mais qui n’est pas la sienne cependant puisqu’elle est 
constituée par la spontanéité. Enfin on a un lien qui va du Moi jusqu’à 
l’en-soi : comment pourrait-il en être autrement ? Si, par le truchement 
de la volonté, le pour-soi entend mobiliser le Moi, il ne peut le faire qu’au 
sein du monde-en-soi puisqu’il n’y a rien d’autre. CQFD ? Pas tout à fait ! 
Il faut à présent trouver un sens à tout cela : nous avons bien un sens 
giratoire mais à quoi bon tourner en ronds si, au final, il n’en ressort pas 
quelque chose ? 

Le monde à la fois comme volonté et comme représentation : l’en-soi se 
livre au pour-soi sur le mode de la représentation et pas autrement : l’en-
soi ne peut pas, à proprement parler, se faire pour-soi, sinon il 
s’anéantirait lui-même. C’est du reste pour cette raison que la synthèse 
est impossible. Le pour-soi mobilise le Moi : par la seule volonté ? Non ! 
Car ce serait une volonté aveugle, comme celle de Schopenhauer. Il 
mobilise le Moi par la volonté mais se livre à lui en tant que représentation 
du monde. Et le Moi ? Le Moi a tout ce dont il a besoin : la volonté pour 
agir et la représentation pour ne pas agir aveuglément. Le monde-en-soi 
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devient le théâtre de sa mobilisation : le Moi agissant (par la force de sa 
volonté)  agit-il sur le monde-ensoi ? En modifie-t-il ne serait-ce que 
l’apparence ? Plie-t-il ce monde à ses propres exigences ? Non car le Moi 
n’exige rien : il a la volonté de se mouvoir mais il n’est pas libre (c’est le 
pour-soi qui est libre). Le Moi, par la volonté qui lui vient du pour-soi se 
calque sur le monde-en-soi dont il a, grâce au pour-soi, la représentation. 
Il se fait être tel que le monde-en-soi veut qu’il soit. 

ARGIOPE : ce Moi aurait-il quelque chose à voir avec l’inconscient ? C’est 
surprenant dans la mesure où le Moi, pour se calquer sur le monde-en-
soi, s’en réfère à une représentation de la conscience : comment ce qui 
constitue l’être, toujours provisoire de la conscience comme pour-soi, la 
représentation, puisse servir de « guide » à un Moi impersonnel et 
dépourvu de liberté, sinon de manière inconsciente, guide aveugle, en 
quelque sorte, de sa mobilisation face au monde-en-soi. 

MOI : Sartre rejette naturellement cette idée et pourtant il y a dans ce 
rejet la reconnaissance explicite d’une intuition juste. Ecoutons Sartre à 
ce propos : 

« La thèse communément acceptée, selon laquelle nos pensées jailliraient 
d’un inconscient impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant 
conscientes, parait une interprétation grossière et matérialiste d’une 
intuition juste. Elle a été soutenue par des psychologues qui avaient fort 
bien compris que la conscience ne « sortait pas » du Je, mais qui ne 
pouvaient accepter l’idée d’une spontanéité se produisant elle-même. 
Ces psychologues ont donc naïvement imaginé que les consciences 
spontanées « sortaient » de l’inconscient où elles existaient déjà, sans 
s’apercevoir qu’ils n’avaient fait que reculer le problème de l’existence, 
qu’il faut bien finir par formuler et qu’ils l’avaient obscurci puisque 
l’existence antérieure des spontanéités dans les limites préconscientes 
serait nécessairement une existence passive. » 

Remarquons tout d’abord que quand Sartre parle des psychologues, c’est 
à Freud qu’il s’adresse. La question est bien plus complexe qu’il n’y parait 
dans le propos de Sartre lui-même. Que nos pensées deviennent 
personnelles en devenant conscientes, cela ne semble pas poser de 
problème à Sartre. Ce qu’il récuse, c’est que ces pensées sont d’abord 
produites par l’inconscient : il est bien connu que Sartre a toujours récusé 
les thèses psychanalytiques (de Freud et des autres)  et en particulier le 
principe d’un inconscient. Et Sartre ajoute que les consciences 
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spontanées ne sauraient préexister au sein d’un préconscient car cette 
antériorité reviendrait à dire que la spontanéité (la liberté) serait alors 
passive. En revanche Sartre se satisfait du fait que, selon les psychologues, 
la conscience ne sort pas du Je, c’est-à-dire, selon Sartre du Moi. Il semble 
néanmoins admettre, et c’est déjà une avancée, que les pensées du Moi 
deviennent personnelles dès qu’elles lui deviennent conscientes. Il en 
ressort que, si ce n’est pas le Je (le Moi) qui constitue la conscience, en 
revanche la conscience est constituante et constitutive du Moi. La 
conscience, comme telle, ne saurait être une qualité du Moi puisque le 
Moi est un étant-au-monde et que la conscience, le pour-soi, est néant 
d’être : rien ne saurait sortir du néant impersonnelle la conscience. En 
revanche la représentation qui jaillit au sein de la conscience, dès lors que 
cette représentation devient celle du Moi, élève le Moi jusqu’à la 
personnalité puisque cette conscience devient, du fait même de la 
représentation une qualité du Moi. Qu’en est-il de la spontanéité ? La 
spontanéité qui ne saurait qualifier que la conscience, dans un premier 
temps, est constitutive de la volonté du Moi ; dans un second temps (il ne 
s’agit évidemment pas ici d’ordre chronologique), le Moi, en accédant à 
la conscience grâce à la représentation, parce qu’il est conscience, 
« hérite » en quelque sorte de cette spontanéité. Mais, dans le chef du 
Moi, cette spontanéité (cette liberté) n’est plus simplement formelle et 
vide : c’est la spontanéité d’un Moi-au-monde devenu personnel et 
conscient du monde auquel il est, grâce à la représentation.  Le Moi, 
autrement dit le Je, ne saurait être conscience qu’à la condition d’être 
conscience de quelque chose, ici le monde-en-soi, sur le mode de la 
représentation. En dehors de toute représentation, la conscience 
« tourne à vide », se réduit à une pure possibilité. Le monde-en-soi se 
présente donc au Moi dans une sorte de fulguration qu’est le 
jaillissement, événement toujours absolu, du pour-soi, la conscience, mais 
ce jaillissement n’est possible que dans la forme d’une représentation. 

Donc le Moi, parce qu’il est conscience spontanée (dès lors que le monde 
se donne à lui comme représentation) et en même temps doté de 
volonté, devient Moi agissant : il n’est plus le subi du monde-en-soi mais 
possibilité (sa liberté) d’agir sur ce monde-en-soi auquel il est en qualité 
d’être mondain mais qui cependant lui fait face et dont il est distancé du 
simple fait de sa liberté, c’est-à-dire de manière absolue. Cette liberté, 
parce qu’elle est celle de tous les possibles, devient, pour le Moi, 
synonyme d’angoisse. Le Moi qui refuse d’assumer cette angoisse se 
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réfugie dans la mauvaise foi, se fond dans le monde-en-soi dont il devient 
le calque. Cependant, parce qu’on n’échappe pas à la liberté, le Moi est 
responsable (et inexcusable) de cet abandon, de cette fuite. Sartre, dans 
« L’être et le néant », envisage une autre forme de fuite : l’esprit de 
sérieux. De quoi s’agit-il exactement ? Commençons par écouter Sartre : 

« L’esprit de sérieux a pour double caractéristique, en effet, de considérer 
des valeurs comme des données transcendantes, indépendamment de la 
subjectivité humaine, et de transférer le caractère « désirable » de la 
structure ontologique des choses, à leur simple constitution matérielle. 
Pour l’esprit de sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce 
qu’il faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu’il est 
nourrissant. Le résultat de l’esprit de sérieux qui, comme on sait, règne 
sur le monde, est de faire boire comme par un buvard les valeurs 
symboliques des choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant 
l’opacité de l’objet désiré et le pose, en lui-même, comme désirable 
irréductible. Aussi sommes-nous déjà sur le plan de la morale, mais 
concurremment sur celui de la mauvaise foi, car c’est une morale qui a 
honte d’elle-même et n’ose dire son nom ; elle a obscurci tous ses buts 
pour se délivrer de l’angoisse. L’homme recherche l’être à l’aveuglette, 
en se cachant le libre projet qu’est cette recherche ; il se fait tel qu’il soit 
attendu par des tâches placées sur sa route. Les objets sont des exigences 
muettes, et il n’est rien en soi que l’obéissance passive à ces exigences. » 

Avant de revenir sur ce propos de Sartre, il me parait utile de proposer la 
suite du texte car l’angoisse s’y livre au travers d’activités concrètes. 

« Beaucoup d’hommes savent, en effet, que le but de leur recherche est 
l’être ; et, dans la mesure où ils possèdent cette connaissance, ils 
négligent de s’approprier les choses pour elles-mêmes et tentent de 
réaliser l’appropriation symbolique de leur être-en-soi. Mais dans la 
mesure où cette tentative participe encore de l’esprit de sérieux et où ils 
peuvent croire encore que leur mission est de faire exister l’en-soi-pour-
soi est écrite dans les choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils 
découvrent en même temps que toutes les activités humaines sont 
équivalentes, car elles tendent toutes à sacrifier l’homme pour faire surgir 
la cause de soi et que toutes sont vouées par principe à l’échec. Ainsi 
revient-il au même de s’enivrer solitairement ou de conduire les peuples. 
Si l’une de ces activités l’emporte sur l’autre, ce ne sera pas à cause de 
son but réel, mais à cause du degré de conscience qu’elle possède de son 
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but idéal ; et, dans ce cas, il arrivera que le quiétisme de l’ivrogne solitaire 
l’emportera sur l’agitation vaine du conducteur de peuples. » 

Ainsi donc l’esprit de sérieux consiste à se croire attendu par des tâches 
et, dans les objets qu’il croise sur sa route, il n’en retient que leur 
idiosyncrasie empirique, leur obéissant passivement, ces objets devant le 
conduire à ces tâches dont il se sent attendu.  Et quand bien même il se 
découvrirait comme devant réaliser la synthèse ontologique de l’en-soi-
pour-soi, il s’efforcerait de s’approprier symboliquement son être-en-soi. 
Mais la synthèse étant impossible, il sombre dans le désespoir car il saisit 
alors que toutes les tâches qu’il peut se donner sont équivalentes. Se 
donnant pour valeur l’Ens causa sui, valeur transcendante, il s’efforce de 
l’atteindre tout en refusant de considérer la valeur symbolique des choses 
qui se présentent à lui.  Parce que toutes les autres tâches lui apparaissent 
équivalentes, il persiste dans son esprit de sérieux ou sombre dans le 
désespoir. 

Sans prendre en considération ce cas particulier de l’esprit de sérieux qui 
consiste à réaliser l’impossible synthèse ontologique, on est en droit de 
se  demander en quoi consiste ce libre projet de la recherche de l’être, 
dès lors, acceptant l’angoisse liée à son absolue liberté, l’être humain 
renoncerait à l’esprit de sérieux ? Si les activités humaines, dans ce cas, 
sont équivalentes, la liberté absolue, en ouvrant le champ à tous les 
possibles, est certes une source d’angoisse mais elle est tout autant 
source de la plus grande indétermination. Il y a, dans la vision de Sartre, 
une idéalité qui ne saurait s’affranchir de son abstraction puisqu’elle est, 
en définitive, impossible à réaliser.  Le Moi qui se découvre comme 
conscience libre n’en est pas moins un être-au-monde, un monde déjà 
constitué au sein duquel il ne saurait qu’occuper la place que ce monde 
lui assigne, à moins que sa liberté constitutive  le maintienne, selon son 
propre choix, en marge. C’est qu’il n’y a que deux façons d’être au 
monde : soit on est dedans, soit on reste en dehors. Que le choix entre 
ces deux positionnements soit libre, n’a pas grande importance car où 
qu’il choisisse de se placer, le Moi le fait librement mais choisira-t-il pour 
autant de se placer librement en marge ? S’il fait le choix de se situer à 
l’intérieur, il opte pour l’esprit de sérieux ; en revanche, s’il fait le choix de 
rester en dehors, non seulement il se condamne lui-même à la marginalité 
mais il se condamne, irrévocablement, à être absorbé par le monde-en-
soi car le monde-en-soi ne peut avoir de marge en laquelle pourrait se 
constituer un autre susceptible de le destituer. Finalement absorbé par 
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monde, le marginal y trouvera une place assignée ou alors il y sera 
maintenu au sein d’une marge intérieure et y conservera une marginalité 
sous contrôle. Le monde-en-soi ne saurait admettre en son sein la 
moindre marginalité qui échapperait à son contrôle. C’est précisément ici 
que s’échoue l’ontologie comme philosophie abstraite car le monde-en-
soi n’est pas une simple catégorie ontologique abstraite mais une réalité 
singulière, immanente, en devenir et factuelle. Note « L’être et le néant » 
a conduit Sartre dans une impasse : l’impossible synthèse ontologique. 
Dans sa « Critique de la raison dialectique », il a cru pouvoir dépasser la 
contradiction, grâce précisément à la raison dialectique ; si la praxis 
permet de dépasser la contradiction du pratico-inerte, c’est au prix de la 
liberté individuelle. Cette liberté, l’individu ne pourra la retrouver qu’au 
sein du groupe mais elle ne sera jamais assurée car le groupe est sous la 
double menace du pratico-inerte et de la constitution d’autres groupes 
antagonistes. Ainsi Sartre considère, à présent, l’en-soi sous l’angle du 
groupe en fusion au sein d’une société constituée qu’il se donne à défaire 
et à refaire. Si le groupe en fusion qui s’est constitué au sein d’une société 
donnée n’est pas en mesure d’assurer la liberté de l’individu en raison des 
antagonismes de groupe, il faut alors se demander s’il n’est pas de 
l’intérêt de l’individu à contribuer, par sa praxis, à la conservation de la 
société telle qu’elle est donnée ? Evidemment la question se pose en 
d’autres termes quand le groupe est en mesure de reconfigurer la société 
oppressante, comme ce fut le cas avec la révolution française : la nouvelle 
société, issue de son renversement par le groupe, devient le lieu 
d’expression des libertés, si bien que les groupes en fusion finissent par 
se dissoudre. Si, selon de nombreux marxistes, la révolution française est 
la parfaite illustration d’un possible retournement de l’histoire, selon 
d’autres, elle fonctionne, au sein du marxisme, comme un mythe qui 
s’inscrit dans une vision messianique de l’histoire. La dialectisation de 
l’histoire laissait entrevoir une autodestruction du capitalisme mais celle-
ci n’a pas eu lieu ; le matérialisme historique est mis en échec, du moins 
pour ce qui concerne le déterminisme dialectique de l’histoire. Il s’ensuit 
que seul le mythe permet de conserver une vision philosophico-
idéologique mais en la plaçant en dehors de l’histoire sous forme de 
croyance.  

Dans « L’espoir maintenant », quelques semaines seulement avant sa 
mort, Sartre est toujours à la recherche d’un ferment révolutionnaire ; 
sous l’influence de Benny Lévy, il pense voir dans la judéité une solution 
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possible, compte tenu notamment de sa résistance à la souffrance et de 
sa capacité à se conserver. Mais Sartre semble oublier que la judéité ne 
peut se conserver qu’en marge et que c’est pour cette raison qu’elle n’est 
pas assimilable.  La révolution, l’histoire l’a suffisamment montré, ne 
saurait être l’aboutissement d’une opposition extérieure ; seules les 
marges internes sont conditions de possibilité de tout renversement à la 
condition que ces marges échappent à toute forme de contrôle.  

ARGIOPE : le Moi, qui n’a d’autre possibilité, en fin de compte, que 
d’intégrer le monde-en-soi (puisque même marginalisé, il finira par être 
absorbé), ne cherche pas nécessairement à le renverser. Pourquoi le 
voudrait-il du reste ? Il faut d’abord qu’l puisse en prendre la mesure et 
seulement ensuite, si tel est son projet, rejoindre d’autres Moi dans des 
marges non contrôlées. C’est ce que tu veux dire, quand tu dis que le Moi 
se fait tel que le veut le monde-en-soi ? 

MOI : exactement ! Et même si ton projet est de faire en sorte que le mur 
s’effondre sur lui-même, il te faut d’abord entrer dans le mur, te faire 
brique, une brique indiscernable car pareille aux autres ; c’est la seule 
manière d’échapper au contrôle : il faut se fondre dans la masse. Si je 
prends cette image du mur, c’est en référence à Pink Floyd, car, en 
définitive, c’est le système éducatif qui fait de nous des briques dans le 
mur. Le système éducatif permet de faire un premier tri en identifiant les 
« tordus » qui seront confiés à des systèmes éducatifs adaptés ou 
simplement confiés à des zones de marge pour inconvenance. Les autres 
seront soumis à un processus de dressage ayant pour objectif d’assurer 
leur conformité. 

ARGIOPE : tu parles du système éducatif d’une manière bien négative ; 
dans la loi « Jules Ferry » de 1882, il y a pourtant beaucoup de positivité : 
l’enseignement obligatoire et gratuit pour tous,  c’est un pas de géant vers 
l’émancipation. Pourquoi être aussi critique ?  

MOI : l’émancipation, en particulier celle des plus faibles socialement, 
c’était effectivement le vœu pieux de Ferry ; la bourgeoisie de l’époque 
l’a d’ailleurs bien compris et c’est pour cette raison que, initialement, elle 
était opposée. Mais il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour 
comprendre qu’il y allait de son propre intérêt. Il y a deux raisons à cela : 
la première, c’est l’exode rural ; la seconde est financière. Les gens 
commencent à fuir la misère des campagnes pour gagner les villes, là où 
se trouvent les industries et le travail rémunéré. On assiste à une véritable 
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révolution sociale : la société n’est plus bipolaire (villes et campagne) mais 
essentiellement industrielle et citadine. L’ancienne société va donner 
naissance à une nouvelle société dont la figure sera celle d’une 
machinerie sociale ; les travailleurs, issus principalement des campagnes, 
en seront les rouages mais cela exige qu’on les instruise suffisamment 
mais pas trop. Sous l’impulsion d’Adam Smith, l’économie prend toute la 
mesure de l’importance de la valeur économique du travail : jusqu’ici les 
échanges économiques portaient exclusivement sur des biens dont la 
valeur était déterminée par les lois du marché mais ce qui va s’échanger 
dorénavant, ce ne sont plus des biens mais du travail qui est devenu la 
seule valeur de référence. L’enrichissement est intimement lié au travail : 
plus on dispose de cette valeur travail, plus on est susceptible de 
s’enrichir. Mais il y a un autre aspect, plus financier encore : avec 
l’instruction et la division du travail, une classe moyenne va se former 
progressivement. Cette classe moyenne va devenir la vache à lait des 
patrons mais aussi de l’Etat. Les classes les plus pauvres ne paient pas 
d’impôts et les classes les plus riches, avec l’essor du capitalisme financier, 
en paieront de moins en moins : c’est donc à la classe moyenne qu’il 
reviendra désormais de financer les recettes de l’Etat.  Pour la 
bourgeoisie, c’est coup double : d’une part le travail, comme valeur de 
référence, contribue à leur enrichissement et d’autre part, la montée en 
puissance d’une classe moyenne les dispense de contribuer au 
financement de la chose publique. Outre l’instruction, il faut un second 
élément pour que la machinerie sociale ne puisse pas s’enrayer : c’est 
l’éducation aux valeurs de cette nouvelle machinerie sociale. Ce sont là 
les deux rôles qui sont confiés à la famille ert surtout à l’école. 

ARGIOPE : il reste un dernier point dans la critique de Naville : en fin de 
compte il conteste que l’existentialisme de Sartre soit un humanisme car 
les positions de Sartre ne sont pas en mesure de fonder une forme 
quelconque d’engagement. L’existentialisme sartrien est-il une 
philosophie de l’engagement ? 

.. MOI : Ce n’est pas simple de répondre à ta question ;  comme le dit 
Sartre, en commençant sa réponse, « Il est assez difficile de vous 
répondre complètement, parce que vous avez dit beaucoup de choses. ». 
Je suis totalement d’accord avec Sartre quand il affirme que Naville fait 
preuve de dogmatisme. Selon ce dernier, l’existentialisme, comme 
courant philosophique, ne peut que se situer antérieurement au 
marxisme ; cette allégation relève effectivement du dogmatisme car elle 
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repose non pas sur une argumentation objective mais sur la croyance en 
un dogme en vertu duquel le marxisme marque la fin de l’histoire, son 
achèvement : aucune autre conception de l’homme ne saurait dès lors lui 
être postérieure. Ce que Naville semble oublier et que Marx lui-même 
avait portant compris, c’est que cet achèvement n’a pas eu lieu et que 
c’est pour cette raison que le marxisme est devenu messianique. Naville 
continue de croire en la causalité de l’histoire ; du coup le marxisme 
devient une théorie abstraite, une nouvelle religion en quelque sorte. 
Quand Naville affirme, de son point de vue marxiste, que tous les hommes 
sont des objets, il sombre inévitablement dans le probabilisme 
scientifique car un monde qui ne comprendrait que des objets serait un 
monde probable, c’est-à-dire sans certitude. Le point de vue 
existentialiste, parce qu’il s’enracine dans la phénoménologie, tient une 
position très différente : il ne saurait y avoir d’objets sans subjectivité 
(c’est l’idée même d’intentionnalité) et la subjectivité est certaine car elle 
se fonde sur le Cogito cartésien. 

Naville reconnait que l’engagement n’est pas incompatible avec 
l’existentialisme mais cet engagement, c’est celui de la petite bourgeoisie, 
ce que Naville appelle « radical-socialisme ». Il va même jusqu’à 
reconnaitre que l’on peut fonder un engagement sur la philosophie de 
Kant ; cette affirmation n’est évidemment pas innocente dans la mesure 
où elle conforte l’idée selon laquelle l’existentialisme ne saurait être 
qu’une figure antérieure au marxisme, c’est-à-dire historiquement 
antérieure au 19ème siècle. Naville évoque ensuite la notion de 
« situation » qu’il considère comme nécessairement glissante. Ce qui, 
d’un commun avis, ne saurait être qu’une question de bon sens, devient 
avec Naville une question philosophique : en vérité la notion même de 
« situation »est incompatible avec sa propre conception de l’histoire. En 
bon marxiste, Naville considère en effet que les hommes sont les produits 
de l’histoire alors que, selon Sartre, ce sont les hommes qui font l’histoire, 
qui créent des situations contextuelles de l’action. Il faut comprendre la 
situation comme contexte de l’action et non comme détermination de 
l’action : le contexte n’est pas un conditionnement de l’action qui ôterait 
à cette action sa dimension libre. Comme le répète Sartre, il n’y a pas de 
nature humaine et l’homme, mis en situation, se choisit librement. Cette 
vision est naturellement incompréhensible pour un marxiste dans la 
mesure où, selon la théorie marxiste, il n’existe pas de liberté individuelle. 
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Selon Sartre, le marxisme est indissociable de la Science (et du mythe du 
progrès qui en constitue le moteur) ; si la Science, jusqu’au 19ème siècle, 
s’est toujours présentée comme préoccupation de faire jaillir la vérité, au 
19ème siècle, avec Comte et Saint-Simon, la science est devenue une forme 
d’humanisme qui s’est donné la figure d’un culte de l’Humanité. Il y a, 
semble-t-il, dans le courant du 19ème siècle, une sorte de substitution qui 
place l’homme au cœur de la Science et la vérité, qui jusque-là était son 
unique préoccupation, semble passer au second plan. Par ailleurs la 
science, durant la première moitié du 20ème siècle, semble accorder une 
place prépondérante au principe d’incertitude (Heisenberg, 1927) et aux 
processus stochastiques (N. Wiener, P. Lévy, K. Itö, Kolmogorov). C’est ce 
qui conduit Sartre à affirmer qu’un monde constitué uniquement d’objets 
relève de la science et est un monde probable car la science est 
probabiliste. Si, selon Sartre, l’existentialisme peut tout à fait 
s’accommoder de cette approche probabiliste sans renoncer pour autant 
aux certitudes fondées sur le Cogito, en revanche il revient au marxisme, 
qui ne saurait être qu’une approche probabiliste, de se donner quelque 
fondement, quelque certitude. 

J’en viens enfin à l’accusation d’attentisme que Naville adresse à 
l’existentialisme. Une relecture des conclusions de « L’être et le néant » 
ne pourrait que persuader Naville de son erreur. En effet l’attentisme 
dont il parle, c’est celui de la mauvaise foi qui procède d’un refus de la 
liberté qui est au principe même de l’existentialisme. En revanche on 
objectera à Naville que le marxisme dont il fait sa cause a quelque chose 
à voir avec l’esprit de sérieux qui, se croyant appelé à des tâches qui 
relèvent d’une forme ou l’autre de croyance, ne peut appréhender le 
monde qui l’entoure qu’à travers son idiosyncrasie empirique, au 
détriment de toute signification symbolique. Que l’existentialisme soit 
une philosophie de l’engagement, c’est un truisme  l’être humain, 
dépourvu de nature, ne peut se donner consistance qu’au moyen 
d’actions libres toujours référées à des situations singulières. Quand 
Sartre définit l’être humain à partir de la notion de projet, il n’entend pas 
que l’être humain doit se donner un objectif à atteindre par l’action : le 
projet dont il s’agit doit être entendu comme projection, sortie de soi au-
devant de, autrement dit comme ek-stase. 

ARGIOPE : tout à l’heure tu n’as pas répondu à ma question sur les corps 
creux : pourquoi t’intéressent-ils à ce point ? 
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MOI : la notion de corps creux est, comme le rhizome ou le pli chez 
Deleuze et Guattari, une notion métaphilosophique. Deleuze et Guattari 
définissent le pli comme une fonction opératoire ; on peut en dire autant 
du corps creux. Mais il y a une différence essentielle : le pli exige un dépli 
comme condition de libération de ce qu’il renferme ; par principe, le corps 
creux est un vide et c’est précisément parce qu’il est vide, inhabité, qu’il 
est champ de possibilités. Dans le plan d’immanence, le pli s’apparente 
au rugueux : le plan n’est jamais lisse, rigoureusement plat mais au 
contraire toujours plissé. Et le pli cache toujours quelque chose, un 
imprimé qui qui demande à être révélé par la force du concept. Les 
concepts sont mobiles, jamais figés, jamais fixés à une place 
prédéterminée dans le plan d’immanence : ils forment des copules avec 
d’autres concepts et, dans leur cheminement au sein du plan, ils en 
effacent la rugosité en dépliant les plis et en se chargeant de nouvelles 
composantes en révélant les imprimés car le plan enrichit les concepts. 
Les corps creux ne participent pas de cette rugosité : on peut les comparer 
aux lignes de fuite. En empruntant des lignes de fuite, le concept donne 
au plan de nouvelles perspectives par déterritorialisation et 
reterritorialisation, mais dans ce processus de « redimensionnement », le 
concept conserve sa propre consistante : il n’y reçoit aucune charge 
nouvelle, pas plus qu’il de se déleste de la moindre de ses composantes. 
Le plan d’immanence, autant que les corps creux, ne renvoie pas à une 
topologie, à une interprétation spatiale. Le corps creux n’est pas la 
coquille d’un escargot : s’il est un lieu, il ne l’est que de manière 
symbolique. Le crâne de Yorrick n’est pas un corps creux au sens où la 
boîte crânienne, vidée de son ancien contenu, déterminerait un espace 
clos et vide : il est un corps creux parce qu’il se présente sous l’angle d’une 
possibilité à laquelle il appartient à Hamlet de donner une détermination. 
Dans un élan nostalgique, Hamlet cède au souvenir de ce qui ce qui 
recouvrait et emplissait ce crâne mais ce souvenir n’offre pas de 
possibilité nouvelle : c’est pourquoi Hamlet décide d’en faire un usage 
particulier et inédit. 

Parce que Hamlet se heurte à l’impossibilité d’emplir, sur le mode du 
souvenir,  ce vide, son propre manque, de ce qui l’habita un temps 
seulement, il décide de faire du crâne un usage futile, un signal grossier à 
un tiers. Hamlet ne saisit pas l’opportunité de traduire ce crâne vide qui 
est le symbole de son propre manque, en une possibilité de dépasser sa 
propre condition comme q. Le crâne de Yorrick devient ainsi l’anticipation 
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symbolique de sa propre mort dont la fatalité exclut définitivement toute 
possibilité : Hamlet se laisse enfermer dans le cercle infernal du tragique. 
Le tragique, ce n’est pas la résolution fatale, c’est le cercle lui-même dont 
la logique conduit à cette résolution : on ne s’échappe du cercle qu’en 
empruntant des lignes de fuite, qu’en se donnant de nouvelles possibilités 
dans l’espace symbolique ouvert par les corps creux. Parce qu’ils en 
brisent le cercle, les corps creux renvoient le tragique face à la 
contradiction à partir de laquelle il se constitue : le corps creux, parce qu’il 
est possibilité d’autre chose, dénonce la fatalité du tragique et renvoie, 
du même coup, le tragique à sa propre impossibilité. 

Le corps creux réconcilie l’être avec lui-même, c’est-à-dire l’être-en-
devenir. Le corps creux, finalement, n’est pas le lieu symbolique de la 
naissance de l’être mais bien plutôt la condition unique et nécessaire 
autant que l’espace symbolique de son devenir. Le corps n’est en rien un 
refuge, un espace ouvert à l’autoconservation de l’être car l’être se perd 
dans la tranquillité de sa seule conservation tragique : il n’y a d’être que 
l’être-en-devenir ! Rien n’est plus illusoire que cette plénitude de l’être 
dont maints philosophes ont chargé la métaphysique de mettre en 
lumière : l’être, toujours inachevé, ne peut que tendre, dans le devenir, 
vers son achèvement et ce devenir de l’être n’a de limite que celle de 
l’infini dont il lui revient de s’approcher jusqu’à le toucher des yeux, bien 
qu’il lui soit à tout jamais impossible de l’embrasser car l’être ne peut 
s’achever pleinement que dans sa propre négation. Le messianisme vrai 
n’est pas eschatologie, promesse d’un être un jour réalisé mais 
mouvement vers cette réalisation de l’être. 

ARGIOPE : à la manière de Deleuze et Guattari, tu recours volontiers à des 
notions métaphilosophiques : le corps creux, l’en-jeu, les miettes, l’œuf, 
la fenêtre,… C’est un genre, une autre manière d’écrire ou c’est plus 
profond que cela ? 

MOI : je constate que, pour chacune des grandes figures de la 
philosophie, des tiers ont rédigé des « dictionnaires du vocabulaire ». A 
peu près tous les philosophes ont créé des concepts à partir d’autres 
concepts. C’est l’objet même de la philosophie, selon Deleuze et Guattari 
en tout cas. Mais créer des concepts, ce n’est pas forcément inventer, de 
toute pièce, des concepts inédits : cela signifie aussi, et peut-être surtout, 
utiliser la capacité de détourner les concepts, de leur donner de nouvelles 
composantes qui les rendent aptes à faire jaillir de nouvelles 
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significations. Je ne vais pas revenir sur le concept de « corps creux » mais 
si tu prends la notion de « en-jeu », en associant simplement ces deux 
termes, on se donne la possibilité, en jouant sur la circularité des deux 
termes, de faire naître des significations nouvelles sur fond de situations 
inédites. En associant le « en » au « jeu », on ouvre de nouvelles 
perspectives, des lignes de fuite en quelque sorte, c’est-à-dire des 
possibilités nouvelles d’émergence de significations. Avec « l’en-jeu », le 
jeu n’est plus simplement le jeu, il est jeu « en », autrement dit jeu dans 
le jeu. Ce ne sont pas de simples artifices : c’est, à partir des concepts eux-
mêmes et de leurs associations, faire émerger des significations. Le jeu 
(théâtral)  renvoie à quelque chose qui n’est pas lui : jouer, c’est répéter 
des situations réelles ou imaginaires, c’est inscrire le jeu, en tant que jeu, 
dans une relation à a un autre. Mais à quoi peut se référer le jeu dans le 
jeu ? Quel type de relation, et avec quoi, entretient-il ? Le jeu dans le jeu, 
c’est une manière, non pas de briser le jeu lui-même, mais d’hypothéquer 
sa relation à son autre, car si le jeu renvoie à un autre, le jeu dans le jeu 
ne saurait simplement renvoyer à cet autre. A quoi peut-il renvoyer dans 
ce cas ? Se peut-il que le jeu devienne l’autre de ce jeu, c’est-à-dire son 
autre en tant que lui-même ? Le jeu dans le jeu force, en quelque sorte, 
le jeu à l’immanence en rompant sa relation à cet autre qui serait son 
transcendant : c’est une manière de rendre au jeu sa propre vérité en tant 
que jeu, un vérité qui dépasse les cadres de la simple représentation. Le 
n’est pas représentatif, simple mise en scène d’un vécu qu’il ne serait pas : 
le jeu est un vécu ayant sa vérité propre et non une simple réminiscence 
d’une histoire qui, dans un ailleurs, constituerait l’unique vérité.  

On peut en dire tout autant des « miettes » que l’on considère 
généralement comme la poussière des choses. Les miettes ont cependant 
bien des choses à dire, non en tant que simples miettes mais en tant que 
résidu d’un acte signifiant.  Les miettes renverraient au pain comme à leur 
unique source mais cette idée est singulièrement réductrice : les miettes 
renvient au pain en tant qu’il est tranché car les miettes se détachent du 
pain du simple fait que l’on pose un acte signifiant qui consiste à couper 
le pain. De la découpe du pain, on ne retient en général que les tranches 
mais, le pain réduit en tranche serait-il entièrement consommé, que les 
miettes témoignent indubitablement qu’un pain a été tranché. Les 
miettes sont-elles réductibles à ce rôle de témoin ? Je n’en pense rien : 
les miettes sont, paradoxalement, lourdes de vérité, une vérité qui 
dépasse amplement celle du pain dont ils sont issus. De manière 
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analogue, on parle de « tranches de vie » mais ces tranches de vie ne sont 
que des pages que l’on tourne les unes après les autres ; mais le passage 
d’une tranche à une autre laisse des traces sous formes de miettes et ces 
miettes sont signifiantes. On qualifie de nombreux faits d’anecdotiques, 
ce qui revient à en faire des miettes de l’existence : mais ces faits, que l’on 
évoque à peine, sont-ils si peu signifiants qu’on puisse en faire des 
anecdotes ?  

ARGIOPE : justement, après « L’en-jeu », tu es occupé actuellement à 
« terminer » « Les miettes », ta deuxième pièce de théâtre. J’avoue que 
ton théâtre est assez déconcertant et que l’on a parfois du mal à te suivre. 
C’est voulu ? Comment qualifies-tu ton théâtre ? 

MOI : je dirai qu’il s’apparente à de l’anti-théâtre, un peu comme le 
théâtre de Ionesco. Mais ce n’est pas du tout voulu. L’écriture est 
spontanée et il n’y a pas de véritable situation : ce n’est pas un théâtre de 
situation, contrairement au théâtre de Sartre. Je dirai que c’est un théâtre 
contextuel : le contexte minimaliste permet de camper les personnages 
et d’organiser le jeu des répliques. De ce point de vue, il rappelle « En 
attendant Godot » de Beckett. Mais ce n’est pas pour autant un théâtre 
de l’absurde. C’est un théâtre essentiellement basé sur le dialogue et les 
personnages importent peu : en fin de compte, ils s’effacent derrière le 
texte. C’est pour cette raison que, d’une certaine manière, ils sont 
interchangeables, si bien qu’on ne sait plus très bien qui est qui. C’est un 
théâtre tout en intériorité : c’est pour cela qu’il n’y a pas d’action, pas 
d’intrigue, si ce n’est une intrigue philosophique. Faute de véritable jeu, 
c’est un théâtre qui se lit et je doute qu’on puisse le mettre en scène. Ou 
alors il faudrait l’accessoiriser, recourir à des artifices. L’essentiel est dans 
le dit ou dans le suggéré, l’évoqué. Avec « Les miettes », le rideau tombe 
sur une question fondamentale, existentielle, qui exige une suite, une 
autre pièce, un dernier acte en quelque sorte. Les personnages seront 
amenés à jouer sans doute un rôle beaucoup plus important car  la 
question n’est pas seulement philosophique mais bien existentielle. Cela 
dit, on n’échappe pas à son style qui est, d’une certaine façon, le miroir 
de l’âme. La mienne est tourmentée et c’est cela qui donne à ce que j’écris 
cette pesanteur. La vie est une passion dont je m’efforce de dépasser 
l’inutilité 

ARGIOPE : j’ai l’impression que le concept de « pli » qui sert de fil de 
conducteur à la lecture de Leibniz par Deleuze te contrarie et tu as 



330 
 

d’ailleurs écrit un poème philosophique intitulé « Dépli ». Pourquoi cette 
contrariété ? 

MOI : l’approche de Deleuze à partir de ce concept de « pli » ne me 
contrarie pas si, formellement, on concède que ce concept n’est pas 
proprement leibnizien : Leibniz l’utile dans sa « Monadologie » en 
évoquant les replis de la matière et dans une lettre à Locke où il affirme 
que la matière est « pliable ». Que le pli soit utilisé par Deleuze comme 
fonction opératoire pour définir le trait principal du baroque, c’est tout à 
fait légitime. En revanche, quand Deleuze parle de baroque chez Leibniz, 
je suis dubitatif Car cela laisserait sous-entendre qu’il y a, dans la monade 
leibnizienne, une espèce de surabondance caractéristique du baroque. 
C’est effectivement le pli qui donne au baroque cette impression de 
légèreté, comme si, un pli étant toujours susceptible d’en cacher un autre, 
il y avait dans l’œuvre, telle qu’elle nous apparait, quelque chose 
d’inachevé ou d’insaisissable qui suggère une notion d’infini. Ce qui est 
intéressant avec ce concept, c’est que le pli dans la matière selon Leibniz 
s’oppose, et rend caduque, le concept d’étendue utilisé par Descartes 
pour caractériser la matière et le corps en particulier. Cette idée est 
confortée par l’image des deux étages imaginé par Deleuze mais il faut 
bien comprendre de quoi il s’agit : ces deux étages, la res extensa en 
dessous et la res cogitans au-dessus, c’est du Descartes : les deux régions 
sont juxtaposées mais sans interférences, si bien que, selon Descartes, on 
peut tout à fait envisager la res cogitans indépendamment de la res 
extensa qui ne lui est d’aucune nécessité (les anges peut-être ?). Les plis 
dans la matière chez Leibniz n’ont de sens qu’à partir du moment où ils 
peuvent être dépliés pour libérer les perceptions et les aperceptions qui 
s’y cachent. Il faut ici se rappeler que, selon Leibniz, tous les êtres vivants 
sont doués d’une conscience perceptive et que, chez l’être humain, s’y 
ajoute l’aperception, c’est-à-dire la faculté de réflexion. Ainsi non 
seulement on échappe au dualisme cartésien (c’est d’ailleurs à partir de 
sa conception dynamique de la force que Leibniz, dans le « Discours de 
métaphysique », tient en échec ce dualisme) mais la monade devient le 
lieu d’un flux incessant qui rappelle étrangement la notion de plan 
d’immanence. Ces flux sont ici des flux de conscience qui, comme pour le 
concept chez Deleuze, suivent des lignes de fuite et font de la monade un 
être singulier (chez Leibniz, chaque monade est une essence singulière) 
en devenir. Il y a donc une immanence de la monade, une immanence 
d’un être singulier dans son devenir.  
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