A MARTINE, MA MUSE ET MON ARGIOPE

Des cimes de la montagne, perdu dans les rochers,
C’est une lumiére d’étoile que je voudrais toucher
Et m’envoler si loin, plus Haut que les nuées,

Jusqu’au domaine des dieux, m’y baigner du Sacré.

L’en-bas est ma défaite, de torrents emporté,
L’objet de ce tourment qui colle a ma pensée ;
Un tapis de nuages, s’il me I'a dérobé,

N’a touché de mon ame que sa fragilité.

Des rayons du soleil, si je peux m’abreuver,
D’un aigle et d’'un serpent me faire une amitié,
La détresse de la plaine, qu’un devin m’a montrée,

N’est pour moi que douleur, soupir de vanité.

Une lueur cependant brise mon obscurité :
Si sombre m’est penser, en mon dme une clarté
Combat des enchanteurs la feinte proximité :

En mon ame au plus pres I'Esprit seul m’est donné.



Or c’est de toi ma Muse que m’arrive cette pensée
Que, si bordant I'abime, un homme vient a danser,
C'est qu’il est un poete et songeur avisé :

L’abime n’est qu’un écho a nos larmes versées.

TOURMENTS

Tourments de ma folie, vous noyez ma raison
Dans des fleuves sans retour qui portent ma détresse ;
A tout ce désespoir qui n’a point d’horizon,

Est-il une seule escale qui au repos le laisse ?

[l'y a tant de choses qu’il faudrait oublier :
Les insultes, les offenses et toutes les trahisons ;
Le temps s’est écoulé en conservant ces plaies

Et ma pensée s’égare, soulée par ces poisons.

Les chagrins se bousculent au gré de mon histoire,
Mon sommeil est d’ennui qui jamais ne repose ;
De mes journées trop courtes je ne crains que les soirs,

Des ballets de fantdmes dont je connais la prose.



Te souviens-tu d’hier, gibet de I'innocence,
De ton enfance volée par ce tableau de sages ?
Le temps est assassin, cousu de malveillances

Et tes rires se sont tus, silence d’amers présages...

Ici I'enfant repose, recouvert d’une pierre,
Mais la terre est souillée par un trop-plein de larmes ;
Souvenir de personne et banni des priéres,

Seule une photo jaunie se souvient de ton charme.

Combien de malveillances ont brisé tes espoirs ?
De quelle malédiction ta vie est-elle la proie ?
Le temps s’est effacé, je ne sais que le noir,

Insultant ces démons qui m’ont privé de joie.

Mes jours sont de tristesse qui écoule mes tourments ;
Je suis I'errant des brumes, malade d’exister.
Dépouillé par la vie et d’un regard mendiant ;

Qui donc pourrait me voir, du néant me tirer ?

Je m’en suis donc allé, ne laissant que mon ombre
Et de ce presque rien on fait encore misere ;
J'ai pris tant de visages que je n’en sais le nombre :

Que je puisse étre autant, pour moi n’est que mystere.



Jeté dans le néant, je ne suis qu’étre été,
Un plus rien gqu’on habille d’'impossibles ragots ;
Objet de mille regards qui me disent a leur gré,

Qu’importent les mensonges quand on n’est plus qu’un mot.

Plus rien ne les arréte qui du mal ont saveur,
Nourrissant leur envie de me voir déchéant,
De m’avoir affligé, ils se font un bonheur

Et s’élevent si haut que rien ne les dément.

Il n"est d’avidité qu’aucun crime ne compense :
La conscience se dérobe a ces mauvais esprits.
A écraser les faibles, il n’est d’autre dépense

Que jeter sur leurs peines le plus profond mépris.

Qu’'importent les tourments quand ils sont ceux de I'autre,
Quand la béte est repue et digere mon malheur ;
D’avoir fait juste cause, elle se fait bon apbtre :

[l n’est pire paradoxe que celui du menteur.

Assez de ces affreux ! Il faut venir a soi,
S’échapper du néant et renaitre a la vie ;
La vie | C'est quoi la Vie ? Ce qu’on a fait de moi ?

Ce monstre solitaire, une vulgaire parodie ?



De I'enfer je sais tout, et méme ce qu’il sera ;
N’y a-t-il que Satan qui me fasse amitié ?
Je voudrais étre a Dieu qui guiderait mes pas,

Serait-il mon salut, qu’il garde sa pitié !

Je vais trop de souffrances, qu’un dieu ne peut guérir :
Il n"est pas d’autre vie que celle de mes tourments !
C’est déja bien trop tard et je ne peux sourire

A tous ces faux espoirs qui se disent autrement.

Tout est joué d’avance : j'en sais le désespoir ;
Mes enfants me regardent du fond de leur tendresse,
Espérant qu’un matin jJabandonne ce mouroir ;

Et je vous sais si proches qui bravez ma détresse.

Que vous est-il permis que Dieu lui-méme ne peut ?
Des océans de feu ont fait de mon histoire
Un abime si profond qu’il n’est pas valeureux

Qui puisse en ce bas-fond m’endosser quelque espoir.

La vie est ainsi faite que la mienne fut trahie ;
Je ne veux plus de larmes coulant sur mon destin :
Laissez-moi m’en aller vers 'oubli de ma vie,

Je ne veux que repos quand d’autres font festin.



Du gisant que je suis, ils se font la prouesse ;
Je les entends chanter d’avoir ainsi vaincu
Celui qu’en son talon ils savent la faiblesse ;

Qu’importe la saison ! Dans mon cceur il a plu...

Ma bougie s’est éteinte au vent de ces marauds ;
La nuit m’est familiere : je ne sais plus le jour...
Je vis parmi les ombres et me fais leur écho :

La nuit fait pénitence quand nous revient le jour.

Vous tous mes plus fideles, témoins de mes tourments,
Ne pleurez pas si fort qu’un démon s’en souvienne
Et forge de vos larmes son ultime présent :

Est-il mal en ce monde dont volonté n’est sienne ?

De ces loups le grand nombre ne connait que I'aff(t
Et guette, sans qu’on n’y sache, le moindre de nos pas ;
lIs se feront malice, autant que c’est leur d(,

De jeter dans l'orniere ce qui ne s’y peut pas !

Qu’ils soient par tous maudits, ces semeurs d’amertume,
Et qu’au gibet de chéne soient pendus leurs méfaits ;
Qu’on les noie sans pitié quand le fleuve est de brume,

Qu’ils ne soient plus que cendres d’un blcher consumé.



Tristesse et désespoir | Ma vie se traine en vain ;
L"apothéque me soulage si peu de mon malheur ;
Mon esprit est trempé de ce fatal venin

Et je n"ai de pensées que d’inutiles rancceurs.

Ma vie est une absence, une saison en enfer :
Qu’as-tu vécu Rimbaud dans le feu du délire ?
Le laid se fit-il beau, raison de ta priére ?

N’as-tu quelque remord d’étre voyant te dire ?

Rousseau fut-il naif de croire en la bonté ?
Ne serait-ce que le réve d’'un promeneur solitaire ?
Tant d’étres malfaisants se cachent en nos cités :

Autant gu’ils nous accablent, Rousseau, peux-tu les taire ?

[l était pauvre sot de nier I'évidence :
Partout se voient le mal et des hommes la misére.
Est-il un lieu béni qu’épargne la souffrance ?

Qu’on m’en dise le nom si ce n’est pas chimere !

J'en sais trop le mirage ! Il n’est pas un ailleurs
Oublié des vilains, qui de paix soit I'empire ;
Je ne vois que tumultes qui font crever les pleurs

Et entassent les blessures dont nul ne sait la pire...



Mon Dieu est-il si lache qu’a Satan il me livre ?
Que me vaut ce blaspheme sinon que me mentir ?
Du curé le grappin empoisonna le vivre,

De br(ler sa paillasse crut-il le faire souffrir ?

Il n"est sujet malsain qui ne soit pas maudit ;
Le mal, pour se répandre, des hommes prend le visage ;
La justice immanente du malheur sait le prix :

A tout mal plus grand bien avait prédit le sage.

Effacer la mémoire, sans regrets, sans émois,
Trop exister peut-étre, renoncer au dépit ;
Se peut-il que demain efface mon désarroi ?

Qu’un rayon de lumiere pénétre en mon repli ?

Verser une derniere larme, dire adieu aux hiers ;
Regarder vers le ciel, s’enivrer des étoiles,
Oublier la laideur, se bercer de lumiere,

Trahir les trahisons, en déchirer la toile.



INTRODUCTION

Apres avoir fréquenté beaucoup de mes semblables et de certains la
profonde sottise, il m’a semblé sage de m’enfermer a nouveau dans la
guiétude de ma caverne, faisant de mon chemin un analogue de celui de
Zarathoustra. A ce point las des bavardages qui échaudaient mon esprit,
j’ai trouvé salutaire de retourner chez moi : une amertume me poussait a
chercher le repos auprés de ma plus fidéle compagne, la solitude.

C’est en soupirant (un qui semble dire : enfin c’est fini 1) que j’ai ouvert la
porte de ma paisible mansarde. J'avais la téte vide comme si, a chacune
des marches de I'escalier, je m’étais soulagé d’une partie de toutes ces
mauvaises pensées qui, tout a I’"heure encore, encombraient mon esprit.
Je fus bien surpris de constater que, durant mon absence, d’autres
avaient fait de mon refuge le lieu de leurs activités et de leur résidence.
En effet des araignées avaient tissé tant de toiles que tout ce qui meublait
I'endroit ne faisait plus qu’un et la poussiére, déposée par le temps,
rendait ces toiles opaques, si bien que tous les objets qui, ce matin encore,
m’étaient si familiers, avaient soudainement disparu dans une espece de
confusion. De tous ces objets, je ne connaissais plus que la place.

Ce n’était pas bien grave sinon que j'ai pensé que les humains et les
araignées avaient en commun de semer la confusion, quel que soit
I’endroit ou ils se trouvent. La seule différence, c’est qu’a cet instant je
pouvais la dissiper d’'un simple coup de balai. Et pourtant je m’en suis
abstenu car ces toiles et tous les fils de soie dont elles étaient tissées
m’intriguaient. C'est donc avec la plus grande attention que je me suis mis
a observer I'ensemble, espérant sans doute décrypter I'un ou l'autre
message. Sans étre assez sot, il me plait a penser que les araignées, autant
gue nous les hommes, ne laissent rien au hasard et que, dans cette
confusion, il devait y avoir, sinon un sens, au moins un certain
agencement qui semblait donner au tout quelque chose qui ressemble a
unordre. J’ai méme poussé mon audace jusqu’a imaginer que la poussiere
elle-méme avait choisi I'endroit de son dép6ot.

La lumiére tamisée donnait a ce décor d’étranges reflets comme si les
toiles s’entre-répondaient dans un jeu de miroirs. Pareil a I'araignée
guand elle batit sa toile, il me fallait un premier fil qui me permette
d’entrer au coeur de ce mystére. Une fois entré, j'irais de fil en fil, comme
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guand on suit une carte sans savoir ol on va ou sans vraiment chercher a
aller quelque part. Tous ces fils n’étaient que des ponts suspendus et des
chemins de traverse qui reliaient les choses entre elles. N'étant pas
araignée, le pourquoi de ces liens m’échappait; j'aurais voulu gu’elles
m’expliquent, qu’elles se justifient mais les araignées, autant que les
humains qui ont des choses a dire, ne sont pas trés bavardes. J'étais donc
renvoyé a moi-méme, en proie a mille questions ; je n’avais pour moi que
mon constat de tous ces fils que je parcourais du regard. Je ne voulais rien
imaginer, au risque de préter a I'araignée des intentions qui n’étaient pas
les siennes. Le monde, mon ancien monde, devenait deux : celui de
I’araignée qui, en tissant ses toiles, lui avait donné sa propre raison ; le
mien que je regardais, intrigué car ce monde que j'avais laissé était
devenu autre et pourtant c’était toujours mon monde. Simplement
I"'ordre qui aujourd’hui s’en emparait était celui d’un autre et, ne pouvant
comprendre, il me fallait néanmoins tenter d’y déceler au moins une
intention.

Avant mon départ, mon refuge était sans ordre et entre toutes ces choses
auxqguelles javais donné une place, i n’y avait pas le moindre lien, la
moindre correspondance. Il s’agissait pour moi d’occuper I'espace, de
I"équiper, de I'encombrer méme. Aucune place n’était prédestinée : il
m’importait seulement que toutes ces choses soient |a, sans pour autant
me préoccuper de leur choisir une place qui réponde a quelgue régle ou
a un go(t personnel. Le désordre me donne bonne conscience : qui
pourrait me reprocher qu’une chose singuliére n’est pas a sa place dés
lors gu’elle n’en a pas, sinon celle que je lui ai assignée, sans raison, simple
histoire de la poser quelque part. Ce qui se trouve ici aurait pu étre |a :
cela n’a pour moi strictement aucune importance. De mon refuge, je
n"attends pas qu’il soit rangé, ordonné, accueillant. Ce refuge est le mien,
méme si des tisseurs de toiles en ont fait leur résidence, c’est I’endroit
de mon repos et de ma solitude : je n’y attends personne.

Du reste qui oserait venir jusqu’ici : j'ai placé entre le monde et moi
suffisamment de marches pour dissuader quiconque de tenter
I'expérience. Et quand bien méme un seul, certainement le plus brave
d’entre tous ou le plus audacieux, voudrait s’y essayer, qu’aurait-il donc a
y gagner sinon d’étre monté pour rien ? C'est gu’ici, dans ce vase clos,
dans ce corps creux, il n'y a rien a voir ou a entendre que le silence d’un
vieux bonhomme qui tisse sa pensée comme d’autres tissent des toiles. Il
n’y a que la poussiére et les araignées qui trouvent un intérét a monter
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jusqu’ici. Et elles ont d{i s’y plaire, vouloir y demeurer, chercher peut-étre
ma compagnie : il leur a fallu beaucoup de courage et de patience pour
tout remettre a leur golt. A force de m’attendre, peut-étre ont-elles
pensé que j'avais fui I'endroit, que je m’étais résigné a me fondre dans
I’'anonymat de la foule et que jamais plus, étant devenu sourd a la bétise
humaine, je ne reviendrais. La poussiére ne peut que se répandre et les
araignées s’épuisent a tisser leurs toiles : tous ces oripeaux couverts de
poussiére seraient-ils un présent, un cadeau de bienvenue, le veau gras
gue I'on tue au retour du prodigue ?

C'est gu’elles sont tres farouches, aussi bien I'une que 'autre et elles se
cachent dans les replis, de crainte que je les apercoive. Mais a peine ai-je
refermé la porte pour aller glaner quelque rayon de soleil, elles sortent de
leurs cachettes et se remettent a I'ouvrage. De mon champ de bataille,
elles font un lieu de go(t, misant qu’a mon retour, I'endroit saura me
plaire. Les araignées s’imaginent peut-étre que nous sommes leurs
pareils. Elles font des toiles de maitre que nous prenons pour des saletés ;
a peine sont-elles enlevées, qu’elles en tissent de nouvelles et si, par
imprudence, elles viennent a se montrer, le piege de sa toile sur I'araignée
se referme. C'est que du point de vue des hommes, s’il y a des araignées,
ce n’est pas pour tisser mais pour étre écrasées.

Poussiére et araignées, vous avez bien ceuvré durant ma longue absence
et de tout mon désordre, vous avez fait votre ordre. Avant de m’en aller
au monde, j'aurais d vous avertir que |'ordre, quel qu’il soit, ne saurait
me convenir. Mais j'ignorais votre présence au creux de ces replis ; aussi
tous vos efforts ont été inutiles car si je m’en reviens, c’est parce que mon
désordre me manquait cruellement. Mais avant de tout remettre en
désordre et parce qu’il m’intrigue, je veux prendre le temps de séjourner
dans votre ordre, de me pencher sur ces toiles, d’en parcourir les fils et
d’en peser la poussiere. Des objets les plus divers a tous mes livres de
philosophie, rien n’échappe a la toile : tout y est tenu, lié et relié. Jai
toujours pensé que les bibliotheques ressemblent a des cimetieres : de la
place qu’on lui a réservée, il n’est pas mort qui un jour a pu se plaindre.
Nietzsche m’en voudra-t-il d’avoir placé son « Gai savoir » juste a coté du
« Timée » de Platon ? Je n’ai jamais vu mes livres se quereller et aucun
d’eux ne s’est jamais plaint. De quoi d’ailleurs pourraient-ils se plaindre,
sinon de ne pas avoir été lus ? Les fils de soie qui les relient entre eux sont
bien plus improbables que le désordre dans lequel je les ai placés. Je dois
pourtant me faire a cette idée qu’il y avait déja de I'ordre dans ce désordre
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et gu’entre tous ceux-la que j'avais déposés par hasard, il doit exister
guelque correspondance si du moins les fils de soie n‘ont pas été par
hasard. Il y a dans cet enchevétrement des liens qui jusqu’ici m’étaient
invisibles et qui manifestement n’ont pas échappé a l'araignée. Serait-elle
philosophe ? Est-ce d’avoir entendu I'objet de ma méditation que cet
hoéte, dont j’ignorais la présence, a fini par s'éprendre de cet art si
particulier ? S’I existe une réponse, quelle qu’elle soit, au pourquoi de
tous ces liens, notre tisserand a-t-il agi, guidé par I'intuition ou bien s’est-
il donné la peine de lire tous ces ouvrages ?

Les sceptiques soutiendront que si une araignée vient a se poser sur un
livre, ce n’est certainement pas pour en faire la lecture. Soit | Mais alors
qgue I'on me dise ce qu’il en est de ce fil tendu entre la 3monadologie » de
Leibniz et cette amphore vide qui se repose dans un coin. Je pense que
les sceptiques le sont de moins en moins. Autant continuer avec un autre
fil et les soumettre a la question de la communauté des choses autant que
des pensées. Voici que le sceptique en perd le verbe, gardant sa bouche
ouverte sans que plus rien ne puisse en sortir. Si j'y ajoute un fil de plus,
se pourrait-il qu’il en perde la raison et qu’il prenne la fuite, abandonnant
ici-méme la moindre de ses illusions ? J’en vois bien parmi vous qui me
prennent pour un sot : une araignée ne pense pas et, par conséquent, rien
ne lui est plus étranger que la philosophie. Mais je n’affirme rien de tel,
me contentant de décrire cette toile qui s’offre a mon regard et dont les
nombreux fils unissent entre eux divers objets au nombre desquels on
compte plusieurs traités de philosophie. Que |'araignée soit aussi
philosophe, c’est a elle de m’en convaincre, pourvu que I'on puisse en
débattre. Et si la chose est impossible, m’est-il pour autant permis de
rejeter, sans la moindre raison, cette hypothése ? Qu’aucun écrit de sa
main ne puisse en témoigner et que, pour I'affirmer, je ne peux m’en
remettre qu’aux dialogues de Platon, je ne saurais I'oser ; quoique Socrate
ne nous est connu que de cette facon et que nul n’a jamais douté qu’il fut
grand philosophe dont la main n’a jamais rien signé. Je ne prétends pas
comparer 'ancétre a une araignée qui serait en mesure de saisir toutes
les subtilités de la « Science de la logique » de Hegel ; cela étant, Socrate
aurait-il été en mesure de capter toutes les finesses de cet ouvrage dont
Schopenhauer ne se prive pas d’affirmer gu’il ne veut strictement rien
dire ? C'est d’ailleurs peut-étre la meilleure fagon d’expliquer que si peu
d’humains y aient trouvé quelque consistance. Mais laissons Hegel a sa
logique et que I'on m’autorise seulement a démasquer les fils et a y
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trouver quelgue raison que je tiendrai pour mienne, laissant a I'araignée
le maigre réle d’avoir seulement permis que sur ces livres, par elles
indiqués, je puisse méditer.

Avant que du décor je balaye la toile, je prends cette liberté de me
pencher sur quelques fils encore. C'est que, si les fils, considérés
séparément, unissent des objets sans qu’on i voit raison, I'ensemble
forme une harmonie, une cartographie, dirait Deleuze, en laquelle bien
des choses et des idées se trouvent rattachées méme si les chemins qui
menent de I'un a 'autre empruntent parfois de singuliers détours. Je ne
voudrais par prétendre que |'araignée est aussi cartographe mais, a tout
le moins, que son ouvrage, sans qu’elle y fisse intention, se présente
comme une carte en laquelle se trouvent rattachés, par de multiples
chemins, des objets singuliers qui ne sont pas, pour autant, étrangers les
uns aux autres. On ne saurait nier que les toiles d’araignée, qui ne sont
sans doute pas des toiles de maitre, ont sur celles-ci, I'avantage de
pouvoir étre retournées par les effets du regard, sans que rien d’essentiel
ne puisse s’en échapper.

Javoue mon ignorance des mobiles qui ont conduit I'araignée a ainsi
tisser sa toile ; j'entends seulement que son ouvrage n’est pas fruit du
hasard. Autant de la géométrie que de la glue qu’elle dépose, elle obéit a
une regle, sans doute trés ancestrale, qui la fait agir ainsi en pas
autrement. Ainsi de I’endroit ou elle dessine sa toile, qui pourrait
prétendre qu’elle I'a choisi par hasard ? Les araignées ne jouent pas aux
dés, me semble-t-il. Certes elle est tributaire des lieux dont elle fait sa
situation mais celle-ci lui offre suffisamment de possibilité pour qu’elle
puisse choisir la meilleure. Notre araignée se laisserait-elle guider par le
principe de raison suffisante si cher a Leibniz ? Il est inutile d’aller plus en
détail : je dispose d’assez de fils pour alimenter ma réflexion. Vient donc
le moment de passer la serpilliere et de rendre a ma demeure le désordre
qui lui sied.

A la poussiere ainsi qu’aux araignées, je laisse les replis de sorte qu’elles
s’y cachent jusqu’a ma prochaine sortie si du moins elles craignent d’étre
apercues. Sije suis de retour, en quéte de solitude, me voici bien mal pris :
si la poussiere est inerte, ce n’est pas le cas de I'araignée. Et quand bien
méme, du fait de sa méfiance, elle se cache a mon regard, je la sais
présente, et proche peut-étre. Mais I'araignée n’est pas bavarde et, plutot
qgue la chasser, je préfere conserver sa compagnie. Il est ainsi des
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moments ou a la compagnie des hommes on préfére celle des araignées :
c’est que la compagnie des hommes est trop souvent source de fatigue
inutile en raison de leurs bavardages, du creux de leur pensée et de leur
prétention. Or de mon araignée je me suis fait presqu’une amie : elle ne
parle pas, elle ne pense pas non plus, en tout cas de maniére creuse, et
elle est sans la moindre prétention. Aussi, dans cette cohabitation, il n"est
rien qui me géne et si jenvisage de nouer avec elle une quelconque
amitié, j'ai devoir a la nourrir. Et d’ainsi procéder, comme ce fut souvent
le cas pour le cynique Diogene, il n'est pas impossible que jen tire
guelque avantage : non point celui de converser, d’autant que je cherche
la solitude, mais, tres simplement, I'avantage de me dire que, sans tous
ces marchandages dont seuls les hommes ont la science, je peux tisser
un lien, sans doute ténu mais qui, a aucun égard, ne sera un fil de soie.

On m’objectera le plus certainement qu’il est tres singulier de vouloir faire
amitié avec un étre qui, a lui seul, symbolise toute la laideur et que, face
a la béte, bien des humains éprouvent une grande frayeur, voire un
profond dégodt. J'y réponds que bien des humains sont plus laides que la
plus laide des araignées. En pareil cas de figure, il s’en trouvera certains
pour défendre que la véritable beauté est intérieure ; je n’en veux point
douter mais il demeure que bien des humains qui se démarquent par leur
beauté n’ont absolument aucun intérieur, étant tout en surface, et que,
en certains cas, I'intérieur cache de bien sordides laideurs. Je confirme par
ailleurs que, en quéte de solitude, je fuis mes semblables, qu’importe
gu’ils soient beaux ou laids, sachant que maint d’entre eux trahissent leur
laideur intérieure par leurs simples propos. Que I'on songe seulement a
« La belle et la béte » : la béte, sous sa laideur apparente, cache un tres
grand cceur, des pensées profondes et une grande fidélité. Il s’agit Ia d'un
trésor dont beaucoup se suffiraient et pourtant qui voudrait épouser la
béte ou simplement en faire son ami ? Je tiens qu’en bien des cas la
beauté n’est qu’un vernis dont on couvre la laideur soit pour la cacher soit
pour la rendre moins voyante et plus acceptable. Qu’on en gratte le fard
et le monstre refait surface, dans toute sa nudité. La beauté vraie est a ce
point rare qu’on ne la rencontre que trés peu tandis que la laideur est
partout, jusque, selon certains, jusque dans les replis de mon plancher.
Autant je redoute la beauté qui trop souvent ne cache que laideur, autant
j’ai pour la laideur une affection particuliere. Car derriere la laideur se
cache parfois quelque beauté tandis que la beauté cache trop souvent
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d’insoutenables laideurs. Je n"apprécie pas la laideur pour la laideur : c’est
une simple question de probabilité.

A présent je me dois d’écrire a voix haute de sorte que mon araignée n’en
perde pas le moindre mot. Je ne suis pas soliloque : je parle aux araignées.
Aprés tout je connais bien des gens qui parlent a des statues et j'en
connais méme qui conversent avec un mur. Je ne suis pas homme a me
lamenter mais, puisqu’ici tout est est permis, méme les sortileges, j'en
défie la Raison. On dira encore que 'araignée n’est pas en mesure de
m’entendre puisqu’elle n’a pas d’oreilles ; j’en connais beaucoup trop qui
ont de grandes oreilles et qui pourtant n’entendent rien de ce qu’on leur
dit. Sont-ils sourds pour autant ? J’en déduis qu’il ne suffit pas d’avoir des
oreilles pour entendre et surtout pour écouter. De toute facon, 'araignée
m’a dit, a travers sa toile, ce qu’elle savait, tout ce qu’elle savait. A présent
c’est mon tour, c’est a moi de parler, c’est a moi de lui répondre.

Acceptons, pour un instant seulement, ce jugement des railleurs qui
prétendent que « j'ai une araignée dans le plafond ». J'en serais fort aise
et, quitte a passer pour un soliloque, me parlant a moi-méme, comme un
vieillard solitaire, I'araignée cachée en ma cervelle, n’en perdrait pas une
seule miette. Mais tréve de sophismes : a ne faire que des hypotheses, on
peut bien dire tout ce que l'on veut. Les araignées sont ma seule
compagnie et si je parle haut, c’est que je nourris I'espoir qu’elles puissent
m’entendre , m’écouter et me comprendre. Je le prends pour un d{. Du
reste, en ce moment méme ol j'écris, qui pourrait me prendre pour un
sot ? Je réserve ce privilege a ceux qui me liront sans discernement. Les
autres penseront qu’il s’agit d’une procédé, une figure de style, voire
méme une métaphore et que mon araignée a mon araignée, je ne
connais que son absence : c’est |a toile qui me la fait supposer. Et si cette
toile elle-méme était une métaphore : le souvenir approximatif de la
confusion qui tout a I"heure encore régnait en mon esprit. En revenant
chez moi chercher la solitude, j'ai coupé court a tous les bavardages ; les
marches de 'escalier ont allégé le poids de ma conscience. Tout le poids ?
Un reste de confusion s’est peut-étre accroché a ma pauvre mémoire et
s’est donné pour phénomeéne cette toile empoussiérée. |l se peut bien
gue ma mémoire, dans I'un de ses replis, ait conservé quelque trace des
manies de ces sophistes dont je pensais pourtant m’étre débarrassé.

C'est a présent chose faite et des fils que je parcours, je peux enfin
mesurer la profondeur. ; mon propos n’est pas de lire entre les lignes,
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m’abandonner sans réserve a ce grand art de I’herméneutique,
interpréter et moins encore imaginer. L'aperception est I'unique attitude
gue m’impose cette étrange situation. Et les fils sont si nombreux qu’il me
faudrait toute une vie pour tous les dénouer. Aussi je n’en retiendrai que
guelques uns qui, fondus dans I’'ensemble, me semblent si singuliers. C’est
bien insuffisant pour tisser toute une toile et pourtant c’est quasi trop
pour occuper mon pauvre esprit. A dénouer, I'un apres I'autre, ces liens
choisis, il se peut que I'ensemble, de se voir ainsi découdre, s’affaisse et
puis s’effondre. Qu’importe | L'araignée en a pris I'habitude et jamais ne
se sépare de son métier a tisser.

.Mais la toile n’est pas plus sa propre cause qu’elle n’est la mienne, pas
méme celle de ma réflexion : elle m’incline a méditer sans m’y nécessiter.
La toile fait partie d’un processus singulier, en I'occurrence celui de mon
existence en devenir comme étre réfléchissant. Qu’importe finalement si
cette toile est I'ceuvre singuliere d’une araignée ou simplement le fruit de
mon imagination ; l'essentiel, c’est la réflexion qu’elle suscite sans
cependant en étre la cause. Disons qu’elle fait partie du processus réflexif,
non seulement a la maniere d’un déclencheur mais a la maniére de ce que
Deleuze et Guattari, dans « Qu’est-ce que la philosophie ? », appellent un
plan d’immanence.

Quand on écrit de la philosophie, on écrit parmi les autres philosophes, ni
avant, ni apres. La philosophie est une ceuvre singuliere qui répond a
d’autres oceuvres singulieres ; quand Hegel assimile la philosophie a
I"histoire de la philosophie, il n’a pas tout a fait tort méme si, comme
Deleuze et Guattari, je préfere parler du temps de la philosophie. Mais ce
temps n’est celui d’'une simple succession: nous sommes toujours
redevables et, en raison de cette dette, chaque nouvelle philosophie
singuliere conjugue toutes les autres au présent. On n’empile pas les
philosophies comme on empile les morts dans un cimetiere. Les
philosophies singuliéres sont débordantes : celles qui ne le sont pas
prennent la poussiere dans les bibliotheques. A I'aune du temps, c’est un
siecle qui me sépare de Nietzsche et pourtant Nietzsche traverse ma
propre pensée de part en part. Cela n’a rien a voir avec la mode qui est
cyclique; il ne s’agit pas davantage d'un phénomene cumulatif
comparable a la science. Si la philosophie est un corpu, ce ne peut étre
gu’a la maniere d’un devenir toujours inachevé en lequel les philosophies
singulieres ne sont pas successives mais coextensives.
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La toile n"est pas une toile de fond, un arriere-fond, le décor d’un théatre
au-devant duquel les philosophes joueraient leurs réles, a chacun son
propre role. De méme que l'araignée s’efface derriere sa toile ou plus
précisément se fond en elle, comme absorbée par une ceuvre qui est
pourtant la sienne, lI'immense fresque que composent toutes les
philosophies singulieres, I'hyperplan, n’est rien qu’un lieu commun de
toutes ces philosophies singulieres, le lieu de leur résidence
communautaire. Le temps de la philosophie tisse entre elles des liens, des
chemins, des correspondances, si bien que chacune de ces philosophies
singulieres, considérée séparément, pourrait passer pour une simple
philosophie d’opinion, une philo-doxia. Encore faudrait-il les expurger de
tout ce sont elles sans I'étre isolément. L’histoire est une praxis, disait
Sartre, attestant par la-méme gu’elle est cousue de singularités, mais
c’est insuffisant car, ainsi comprise, I'histoire n’en est pas moins
totalisante. Au lieu que la fresque, quand bien méme on pourrait
I'enfermer dans un cadre, sera toujours inachevée : chacun des regards
singuliers qui se posent sur elle la redessinent indéfiniment. Aussi
I"histoire de la philosophie est impropre car ce n’est pas celle de
Schopenhauer avant Nietzsche, mais de celle de Nietzsche contre ou avec
Schopenhauer, celle de Nietzsche contre Hegel ou contre Platon, celle de
Heidegger avec ou contre Nietzsche,...

Et I'araignée dans tout cela ? Je persiste a croire qu’elle est pour quelque
chose dans cette étrange affaire et méme que son réle est essentiel :
I'araignée, c’est le personnage conceptuel selon Deleuze et Guattari, le
personnage qui habite toute philosophie et sans lequel il n’y a pas de
philosophie possible. Je Néanmoins je refuse catégoriguement toute
possibilité d’une histoire de la philosophie: il y a des philosophies
singulieres, toutes inscrites dans un plan d'immanence qui leur est
propre ; aussi me faut-il considérer que la toile est plus précisément un
hyperplan, celui de la philosophie toute entiere et que les philosophies
singulieres entretiennent, au sein de |'hyperplan, des relations de
correspondance, sans la moindre considération relative au temps
(j'entends par la que Platon es, par-dela le temps, aussi actuel que peut
I’étre Bouveresse ou Habermas, pour prendre des philosophes encore en
vie). C'est donc en toute légitimité que la réflexion qui va suivre s’inscrit
dans le cadre de dialogues, entre Leibniz et Renan, par exemple. Tout a
I"heure j'airenoncé a comparer au Socrate des dialogues de Platon ; mais
a considérer 'un et l'autre comme des personnages conceptuels, je ne

17



vois pas en quoi I'un serait supérieur a I'autre et surtout je ne vois aucune
raison suffisante de vouloir les comparer.

La philosophie est « une perpétuelle digression » disaient Deleuze et
Guattari dans « Qu’est-ce que la philosophie ? » ; cette affirmation, qui
est trés exacte, justifie-t-elle que, tout d’un coup, j’en viens a songer a la
« Lettre du voyant » de Rimbaud ? Peu importe ! Rimbaud pensait que,
en déréglant tous ses sens, il pouvait atteindre I’Absolu, survoler les cimes
de la poésie. Ses « Illuminations » sont-elles la preuve suffisante qu’il a
réalisé son réve ? Ce qui me semble acquis, en revanche, c’est que
Rimbaud a rendu sa liberté a une parole trop longtemps contenue, qu’il a
0sé brisé les codes, qu’il a soustrait sa parole aux canons de la poésie des
parnassiens. Bien qu’il ne fut probablement pas philosophe, son audace
est celle dont devrait se valoir toute philosophie singulieére : c’est la
pensée elle-méme qu’il faut dérégler. Il faut en finir avec cette
philosophie toute en basses notes qui résonne dans la téte comme la
fraise du dentiste. Cette philosophie de I'ennui qui meuble le temps de
causeries inutiles, qui enfile des concepts comme les enfants enfilent des
perles. En finir avec ces brasseurs de mots, ces moulins a vent, 'inutile
combat de ce pauvre Don Quichotte. Ils tournent sur eux-mémes, comme
le font les toupies, ils font tourner les tétes comme le font ces accordéons
de rengaines. Cette philosophie, parce qu’elle n’a plus de consistance, est
devenue autophage, assoupie comme la poule de Kircher. Cette
philosophie, c’est celle de I'effacement, celle qui s’est retirée dans les
sombres recoins des universités, qui a déposé les armes devant une
Science devenue omnipotente. N'a-t-elle donc pas saisi que cette Science
était l'ultime figure du nihilisme ? La philosophie, parce gu’elle s’est
prétendue étre de son temps, s’est laissée recouvrir par lui, par ce temps
qui n’était pas le sien. « La philosophie est morte » clamait Stephen
Hawking et la plupart 'ont cru : la philosophie se donne des allurers de
taphophilie. C’est parce que notre temps n’est pas celui de la philosophie,
gue la philosophie doit étre intempestive ; ne pas se contenter de dire le
monde, a la maniére des journalistes, suggestion de Foucault dans son
« Qu’est-ce que les Lumieres ? ». Quelques jours avant sa mort, Sartre
concluait son débat a Benny Lévy, débat publié sous le titre « L'espoir
maintenant » : quelle lecon ! Sartre n’a pas eu le temps d’écrire ce qui
devait étre son dernier livre, un livre attendu depuis prés de quarante ans
comme suite a « L'étre et le néant ». Il y a la un vide, ce que j'appelle
volontiers un « corps creux », un manque, un appel qui ne fut jamais
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entendu. A en croire les grands philosophes du 20°™¢ siécle, le nihilisme
est toujours bien présent, peut-étre méme plus que jamais. Est-il suffisant
de hausser la voix, de lancer des gros mots comme |'ont fait ces
« nouveaux philosophes » qui étaient peut-étre nouveaux dans I'art de
disloquer la philosophie mais qui n’étaient pas philosophes pour autant ?
Rien de ce qui nous entoure n’engage a la philosophie comme
renouvellement de la pensée, jen conviens; a sombrer dans une
philosophie du pessimisme, comme le fit en son temps Schopenhauer, les
philosophes préferent se taire, se réfugier dans un culte aux morts
comme s’il existait un cimetiere de la philosophie. On n’a jamais tant écrit
sur les autres : une sorte de frénésie s’est emparée des ouvriers de la
philosophie, selon une expression de Nietzsche, chacun s’efforcant de
comprendre, a la lumiére d’une prétendue originalité, ce que ces anciens
philosophes ont voulu dire. Tache d’autant plus ingrate qu’elle est inutile :
gu’importe en fin de compte ce que Nietzsche a voulu dire au 19eme
siecle : ce qui compte, c’est ce qu’il veut dire aujourd’hui. La philosophie
s’est calquée, dans sa maniere de faire, sur la théologie, |'exégese plus
précisément ; apres quelques audaces, la théologie s’est repliée sur ses
anciens dogmes. D’ainsi ressasser les mémes sornettes depuis des siécles,
I'Eglise est, a coup s(r, contre son temps mais elle n’est que faussement
intempestive ; ainsi si I’'encyclique « Fides et ratio » de Jean-Paul Il insistait
sur les dangers de la Science prédominante, elle n"avait rien a lui opposer
gue ses antiques dévotions dont le monde actuel n’a que faire. Sur cette
guestion, il eut été préférable que I'Eglise se taise !

Ce monde qui est le notre n’est pas tombé avec la derniére pluie : il s’est
édifié au fil du temps, depuis que des penseurs audacieux ont libéré les
hommes des emprises religieuses pour le rendre a sa raison. Mais la
liberté conquise sur les vieilles croyances a été bien éphémere : ’lhomme,
invité par Kant a faire un libre usage de sa raison s’est rapidement
retrouvé étre son otage : la modernité se voulait humaniste et pourtant
cest elle qui, a partir du 19°™¢ siécle, a enfermé le monde dans
I'inhumanité d’un nouveau nihilisme. La Science, la seule qui dit vrai, a
dépouillé les hommes de toutes ces questions auxquelles elle ne pouvait
répondre et qui pourtant sont I'essence méme de I"homme. Et voici
I"'nomme qui s’égare a nouveau, comme il s'est égaré aprés la mort de
Dieu.,

Assez | Il est I’'heure que je me saisisse de mon baton de pélerin-
philosophe et que je parte a I'aventure, une aventure dont la toile de
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I'araignée m’a livré seulement quelques reperes, ni boussole, ni compas,
ni carte, pas méme un soleil pour me guider: uniquement la nuit
profonde de ma pensée.
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CHAPITRE |
L’ALCHIMIE DU DIABLE

« L’alchimie du diable » : pourquoi donc ai-je choisi de donner a ce
chapitre un titre aussi provocateur ? Faut-il y voir une forme quelconque
de satanisme ? Serait-ce une vaine consolation : la mort de Dieu m’aurait-
elle précipité dans les bras de Satan ? Rien de tout cela! Je me pose
simplement cette question étrange question, qui, du reste, semble avoir
échappé aux philosophes de 1’aprés-Nietzsche : y-a-t-il une si grande
différence entre Satan lui-méme et ce Dieu dont I’insensé, dans « Le gai
savoir », nous annonce la mort ? Il y a, semble-t-il, un lien essentiel entre
I’affirmation de la mort de Dieu et la condamnation de notre propre
existence en raison de sa supposée absurdité. Il y aurait un élément
commun, fondamental, a 1’affirmation de Dieu et a sa négation : ce que
Nietzsche appelle une « maladie de I’existence ». L’idéal ascétique du
philosophe, calqué sur celui du prétre, est révélateur d’un refus de la vie
et ce refus de la vie, on le retrouve, avec la méme force, dans le nihilisme
philosophique, de Schopenhauer par exemple, qui fut la conséquence de
I’affirmation de la mort de Dieu. A cet égard, la mort de Dieu pourrait
passer pour une anecdote des lors que le véritable probléme qui se cache
derricre cette affirmation, serait, en réalité, le probléme de ’homme lui-
méme. Le Dieu dont I’insensé proclame la mort, c’est le Dieu des tables
brisées (partie III de « Ainsi parlait Zarathoustra »), le Dieu des valeurs et
vérités abstraites que 1’Eglise véhicule depuis pres de deux millénaires ;
le dieu récusé par Nietzsche n’est pas celui auquel s’oppose ’athéisme
scientifique auquel se réfere Nietzsche évoquant Schopenhauer : de ’aveu
de Nietzsche, cet athéisme-1a n’est pas allemand, et donc pas celui de son
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ancien maitre, mais bien plutot une affirmation universellement
européenne. Nietzsche affiche a 1’égard de la Science un mépris qui n’est
pas moindre que le mépris qu’il adresse a la philosophie et a la religion ;
le Dieu auquel il impose le silence, c’est précisément celui des
philosophes et théologiens mélés, on parce qu’il est Dieu mais bien parce
qu’il est source de valeurs qui s’imposent a I’homme comme autant de
chaines. C’est de toutes ces valeurs, de ce discours indécent et mensonger
que Nietzsche veut s’affranchir : Dieu n’est récusé que parce qu’il est

présenté comme unique source de ces valeurs et garant de leur 1égitimité.

Mais il semble, a I’examen, qu’en affranchissant I’homme de ses chaines,
Schopenhauer a fait bien pire que bien, dans la mesure ou il a imposé a
I’homme de nouvelles chaines, celles du pessimisme, du non-sens et, in
fine, de refus de la vie : il n’a fait que prolonger le nihilisme dont on
attendait qu’il affranchisse I’humanité. Cette absurdité de I’existence,
« La nausée » de Sartre nous la présente sous la forme d’une expérience
métaphysique, d’un vécu ; « L’étre et le néant » en constitue, a bien des
égards, I’expression philosophique. L’étre humain de Sartre dans « L’étre
et le néant » est un malade de 1’existence, autant que 1’était Socrate, et a
cette maladie, il ne saurait y avoir de remede. C’est navrant ! car, en fin
de compte, Sartre est passé tellement pres de la solution qu’il a di
I’effleurer mais I’enracinement de sa pensée dans la philosophie de la
modernité semble 1’avoir aveuglé : Sartre aurait dii s’apercevoir que la
constitution du Soi dans les circuits de I’ipséité faisait tomber toutes les
contradictions ontologiques. Retour sur Nietzsche ! Car 1’idéal ascétique
du philosophe est auto-contradictoire dans la mesure ou il cherche a nier
cela méme qu’il affirme : un principe de causalité qui fausse le regard

porté sur le monde et sur I’homme en particulier. A la raison qui unifie
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dans la nécessité du lien causal, Nietzsche oppose la perspective, non pas
comme projection sur le monde de représentations qui le constitueraient
dans sa réalité, mais comme volonté de puissance toujours dispersée et
jamais totalisable, principe moteur d’une réalit¢ multiple en devenir. Je
cite, sans les commenter, les deux premiers paragraphes de « Le probléme

de Socrate » proposé¢ par Nietzsche dans « Le crépuscule des idoles ».

« De tout temps les sages ont porté le méme jugement sur la vie : elle ne
vaut rien.... Toujours et partout on a entendu sortir de leur bouche la
méme parole, une parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine de
fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate lui-méme a dit
en mourant : « Vivre, c’est étre longtemps malade : je dois un coq a
Esculape libérateur. » Socrate en avait assez. Qu’est-ce que cela
démontre ? Qu’est-ce que cela montre ? Autrefois on aurait dit (Oh ! on
I’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en téte ! : «Il faut bien qu’il y ait
la-dedans quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium démontre la
vérité. » Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? Le pouvons-nous ? « Il
faut en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », voila notre
réponse : ces sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait d’abord
les voir de pres | Peut-étre tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus fermes sur
leurs jambes, peut-étre existaient-ils en retard, chancelants, décadents
peut-étre ? La sagesse paraissait-elle peut-€tre sur la terre comme un

corbeau, qu’une petite odeur de charogne enthousiaste ?... »

« Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des types de
décadence naquit en moi précisément dans un cas ou le préjugé lettré et
illettré s’y oppose avec le plus de force : j’ai reconnu en Socrate et en
Platon des symptomes de décadence, des instruments de la décomposition
grecque, des pseudo-grecs, des anti-grecs (« L’origine de la tragédie »,
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1872). Ce consensus sapientium, je 1’ai toujours mieux compris, ne prouve
pas le moins du monde qu’ils eussent raison, l1a ou ils s’accordaient : il
prouve plutot qu’eux-mémes, ces sages parmi les sages, avaient entre eux
quelque accord physiologique, pour prendre a 1’égard de la v ie cette
méme attitude négative, pour étre tenus de la prendre. Des jugements, des
appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en derniére instance,
jamais €tre vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’étre des symptomes,
en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts
pour tacher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne
peut pas étre appréciée. Ni par un vivant, parce qu’il est partie, méme objet
de litige, et non pas juge ; ni par un mort, pour une autre raison. De la part

d’un philosophe, voir un probléme dans la valeur de la vie, demeure méme

une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa sagesse, un
manque de sagesse. Comment ? et tous ces grands sages, non seulement
ils auraient été des décadents, mais encore ils n’auraient méme pas été des

sages 7 »

Le passage souligné (par mes soins) se réfere a Eugene Diihring,

contemporain de Nietzsche et auteur de « La valeur de la vie ».
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L’ALCHIMIE DU DIABLE

Me voici alchimiste ! Qui doit tremper ses mots
Dans des rivieres de sang, rougeur du temps qui passe ;
Reviennent les idoles, trahissant mes propos :

Les tables sont brisées et ma raison trépasse.

Folie de mon tourment ! La terre enfouit mes pas.
Prisonnier de I'absurde : mon dieu s’est fait silence.
Je ne suis plus au monde, échappé du fracas

Qui, du Dieu Aboli, a fait son insolence.

II'n’y a plus que braises ! Un univers de feu
Consumant les mortels comme des futains de bois.
Nous voila donc de cendres, pareils aux poussiéreux ;

Pas méme un souvenir dont on se fasse émoi.

Nos regards sont de sable, brllés par les tisons ;

Les larmes sur nos joues ont cessé de couler !

Nos sangs se sont glacés, nos visages moribonds

Ne disent plus rien de nous, par nos remords figés.
Qui fera le salut de nos ames écorchées ?

Malheur quand Dieu n’est plus !Nous voici solitaires...
Est-il un autre dieu méritant nos piétés ?

Qui vient nous secourir du panthéon naguére ?
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L’homme est en son trépas, abjurant le divin ;
Point de consolation pour qui doit expier !
Le ciel, par nous vidé, a forgé nos destins

Et de tout ce qui fut, il n’est que nos péchés.

Rien d’autre que celui qui au mieux nous ressemble ;
Doit-on lui faire le culte de nourrir nos consciences ?
Adresser nos prieres et tout ce qui leur semble

A ce démon féroce brisant notre innocence ?

Nous voici donc adultes ! Les chameaux du désert ;
Du monde portant misere, nous n’avons plus d’enfants !
Ne demeure que Satan qui se veut « Notre Péere »,

Blasphéme du meurtri qui aux lachetés consent...

Enfer ! Je fais promesse de gouter tes poisons,
Et de tous tes démons je ferai compagnie ;
Que m’importent des saints leurs stupides passions :

Je nimplore que Satan en mes propos impies !

Je louerai ce Démiurge qui m’6ta de la glaise,
De toi, mon juste pere, je n’en connais point d’autre :
On dit qu’en ta demeure il n’est rien que fournaise :

Te plait-il, mon seul dieu, qu’en ce feu je me vautre ?
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Récitant des blasphemes, je lance des pierres au ciel
Et des laideurs du monde, ami, je te fais gloire ;
Est-il plus grand poete qui couvre de son fiel

Ce divin crucifié qui pleure en son mouroir ?

Dieu est mort | Déclamait sans peine le philosophe :
Qui doit-on remercier d’un acte aussi grandiose ?
A tous les insensés qui s’en font catastrophe,

Je dis qu’il n’est pas lieu de se montrer moroses !

Nous voila délivrés des chaines ecclésiastiques :
Au diable faisons priére que Dieu n’en revienne pas !
Qu’n funestes oraisons se muent les pieux cantiques,

Que d’aller en enfer, on presse enfin le pas !

C’est I'alchimie du diable que je tiens en ces mots !
Que ma raison défaille si je fais le serment
D’un quelconque avenir qui niera mon propos !

Mon dieu s’en est allé : la fin de mes tourments ?

DE LA NAUSEE AU TROU DE VIDANGE

La suite du texte de Nietzsche expose ce que la Cité redoutait en Socrate
et ensuite ce qui, chez Socrate, fascinait les athéniens. Nous y reviendrons
mais il nous faut d’abord de I'expérience métaphysique de la Nausée,
expérience intérieure de l'absurdité de [Iexistence.
personnage principal du roman « La nausée » de Sartre, se retrouve, on
dira par hasard, assis sur un banc dans un jardin public. Voici comment
Sartre décrit I'expérience qu’il a vécu dans ces circonstances.
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« Donc jétais tout a I'heure au Jardin public. La racine du marronnier
s’enfoncait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me
rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec
eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles reperes
gue les hommes ont tracé a leur surface. J'étais assis, un peu vo(té, la
téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entierement
brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination. »

Roquentin va se retrouver face a une question qu’il ne s’était jamais
vraiment posée, plus exactement une question « banale » a laquelle il
avait toujours répondu sur le mode de I'évidence : que signifie exister ?

« Ca m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais
pressenti ce que voulait dire « exister » (...) Et puis voila : tout d’un coup,
c’était la, c’était clair comme le jour : I'existence s’était soudain dévoilée.
Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la
pate méme des choses, cette racine était pétrie dans |'existence. Ou
plutdt la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse,
tout ¢a s’était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n’était
gu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses
monstrueuses et molles, en désordre, nues, d’une effrayante et obscene
nudité. » (...) De trop, le marronnier, la en face de moi un peu sur la
gauche, de trop la Velléda,... »

Les choses qui tantdt encore se différenciaient, voila, tout d’un coup,
gu’elles ne font plus qu’une, une unique chose répugnante, une pate
identique dont chacune des individualités a présent disparues était pétrie.
Chaque chose apparait alors dans sa plus profonde inutilité, un trop
surajouté, le vernis d’'une seule et méme chose. Et Roquentin, dans ce
décor « lunaire » ?

« Et moi, veule, alangui, obscéne, digérant, ballottant de mornes pensées,
moi aussi j'étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le
comprenais surtout, mais j’étais mal a I'aise parce que j'avais peur de le
sentir (...) Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins
une de ces existences superflues, mais ma mort méme e(t été de trop (...)
j’étais de trop pour I'éternité. »

Roquentin découvre que lui aussi, il est de trop, inutile : il songe bien a se
supprimer mais a quoi bon ? Il est de trop pour I'éternité | De cette
existence inutile, le temps conservera la trace, indéfiniment, une trace qui
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jamais ne s’effacera. Roquentin comprend mais il a peur de sentir ce qu’il
comprend, il a peur que ¢a le prenne comme une lame de fond, en traitre,
et d’éprouver a nouveau |'écceurement jusqu’a la nausée. Roquentin en
vient alors a mettre un mot sur I'expérience qu’il vient de faire.

« Le mot d’Absurdité naft a présent sous ma plume ; tout a I'heure, au
jardin, je ne I'ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus: je
pensais, sans mots, sur les choses, avec les choses. L’absurdité, ce n’était
pas une idée dans ma téte, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mort
a mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de
vautour, peu importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais que
j’avais trouvé la clef de I'Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre
vie. De fait, tout ce que j'ai pu saisir ensuite se ramene a cette absurdité
fondamentale. »

Absurdité | Voila la clef de 'existence, de toute existence. L'absurdité,
c’est bien plus gu’un mot, une qualité jetée sur les choses dans le
mouvement de la pensée : I'absurdité, c’est I'étre méme des choses, leur
réalité essentielle, leur commune essence, en quelque sorte. Tout ce qui
est ne peut étre qu’en tant qu’affirmation de I'absurdité des choses et de
leur existence : I'absurdité n’est pas un dire sur les choses, c’est le dire
des choses elles-mémes. Mais pourquoi les choses sont-elles, par
essence, absurdes ?

« Ce moment fut extraordinaire. J'étais la, immobile et glacé, plongé dans
une extase horrible. Mais, au sein méme de cette extase quelque chose
venait d’apparaitre ; je comprenais la Nausée, je la possédais. A vrai dire
je ne me formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu’a présent, il me
serait facile de les mettre en mots. L'essentiel c’est la contingence. Je veux
dire que, par définition, 'existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est
étre la, simplement ; les existants apparaissent, se laissant rencontrer,
mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont compris
ca. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en inventant
un étre nécessaire et cause de soi. Or, aucun étre nécessaire ne peut
expliquer I'existence : la contingence n’est pas un faux semblant, une
apparence qu’on peut dissiper ; c’est I'absolu, par conséquent la gratuité
parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. »

Dans ce passage, bien plus dense qu’il n'y parait, Sartre nous donne non

pas une définition de I'absurde mais une plutdt une forme d’explication :

I'absurde, comme disposition intérieure, résulte d’une prise de
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conscience de la contingence de toute réalité, y compris la réalité
humaine. Sartre nous apprend que d’autres ont compris cela mais I'on
surmonté en s’inventant un étre nécessaire et « cause de soi ». En ce
passage se trouve énoncée toute la problématique qui conclut « L’étre et
le néant » : la problématique de I'Ens causa sui (I'Etre-cause-de-soi). Cet
étre nécessaire, a partir duquel la réalité du monde pourrait se déduire et
qui serait sa propre cause, c’est Dieu. L'analyse existentielle nous révele
I’étre humain comme passion inutile, passion de réaliser I'Etre-cause-de-
soi, I'étre-en-soi-pour-soi, c’est-a-dire Dieu. Mais, parce qu’un tel étre
serait contradictoire, il ne peut exister. Ainsi il ne saurait y avoir de Cause-
de-soi et pourtant, dans « L’étre et le néant », Sartre nous indique que le
pour-soi est Cause-de-soi; or, si I'étre-pour-soi est Cause-de-soi, il ne
saurait étre contingent comme |'affirme Sartre par ailleurs dans « L'étre
et le néant ». On reviendra largement sur cette question dans le cadre
d’une réflexion sur I’'Ens causa sui. De la méme facon, on sera amené a
nous interroger sur la nécessité de Dieu et envisager la possibilité que
Dieu soit, lui-méme, un étre contingent. Contentons-nous, pour l'instant,
de remarquer que Sartre passe d’une expérience indicible et toute en
intériorité a une affirmation philosophigue, métaphysique méme, sans
gu’il puisse donner a cette affirmation d’autre fondement que cette
expérience singuliere.

Dans un passage suivant, Sartre, au nom de la contingence, dénonce une
conception optimiste de la réalité.

« Il'y avait des imbéciles qui venaient vous parler de volonté de puissance
et de lutte pour la vie. lls n"avaient donc jamais regardé une béte ni un
arbre ? Ce platane, avec ses plaques de pelade, ce chéne moitié pourri,
on aurait voulu me les faire prendre pour de jeunes forces apres qui
jaillissent vers le ciel. Et cette racine ? Il aurait sans doute fallu que je me
la représente comme une griffe vorace, déchirant la terre, lui arrachant
sa nourriture ? »

C’est bien évidemment Nietzsche qui est visé dans ce passage. Notons
tout d’abord que pour Nietzsche, comme pour Sartre, toute réalité est
contingente et que Nietzsche ne reconnait aucune réalité supérieure en
laguelle le monde trouverait son origine. Que la réalité de la nature, mais
également celle de I'"homme, soit le terrain de luttes de forces
incessantes, c’est le principe méme de la Volonté de puissance chez
Nietzsche, une volonté de dépasser la contingence sans pouvoir
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cependant la congédier, de sorte qu’elle reviendra éternellement.
Nietzsche affiche le privilege de vouloir dépasser la contingence et les
sentiments qu’elle engendre, le pessimisme de Schopenhauer
essentiellement ; or, c’est justement ce pessimisme du « en vain » que
I'on retrouve dans la position ici adoptée par Sartre. Il y a dans « La
nausée » de Sartre, quelque chose qui « sonne faux », dans la mesure ou
Sartre adopte une posture philosophique, qui préfigure, avec cing années
d’avance, « L'étre et le néant », tout en se contentant d’affirmations et
récusations lapidaires qui ne sont pas philosophiquement fondées. Cela
ne mériterait pas qu’on s’y attarde si le probléme soulevé par Sartre ne
constituait pas un probleme philosophique majeur, le seul véritable
probleme de la philosophie selon Camus dans « Le mythe de Sisyphe ». Il
y a dans « La nausée » une prise de position non argumentée sur une
guestion si profondément existentielle qui, comme telle, ne transparait
pas dans le texte; de la le sentiment que Sartre traite, avec trop de
légereté, une question aussi cruciale qui est, in fine, celle du sens de la
vie. Dans les passages cités, Sartre fait étrangement preuve de
dogmatisme et on est en droit de se demander si « L’étre et le néant » qui
procede d’une longue explicitation philosophique, n’est pas, lui aussi,
miné par ce dogmatisme et si cet ouvrage ne se présente pas davantage
comme une justification a posteriori d’'un dogme plutét que comme le
résultat d’une réflexion qui n’admettrait, a son fondement, d’autre
postulat que celui du Cogito. La 3transcendance de I'Ego », publiée, pour
la premiere fois, en 1936, dans les « Recherches philosophiques » assure
certains fondements aux theses qui seront développées dans « L'étre et
le néant » mais ne laisse en rien présager cette orientation existentialiste
athée, présente déja dans « La nausée » et que l'on retrouvera, en
filigrane, tout au long de 'ouvrage principal de 1943.

Le titre de cette section associe a la nausée la notion de « trou de
vidange » ; dans « L'étre et le néant », Sartre reprend la situation du jardin
public mais cette fois dans une section de « L'étre-pour-autrui », intitulée
« Le regard ». Commencons par situer la scéne.

« Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et, le
long de cette pelouse, des chaises. Un homme passe pres des chaises. Je
vois cet homme, je le saisis comme un objet a la fois comme un homme.
Qu’est-ce que cela signifie ? Que veux-je dire lorsque jaffirme de cet
objet gqu’il est un homme ? »
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Sartre est donc assis dans un jardin public et il a organisé tout ce qui
I"entoure a partir de sa propre perspective, de sortes que tous les objets
présents font partie d’'un espace arrangé qui est celui de Sartre assis.
Survient un homme que Sartre appréhende comme un objet parmi tous
les autres mais également comme un homme, c’est-a-dire une réalité
étrangere a ce monde d’objets. Laissons Sartre nous expliquer en quoi
I"nomme survenant est appréhendé comme objet.

« Si je devais penser qu’il n’est rien d’autre qu'une poupée, je lui
appliquerais les catégories qui me servent ordinairement a grouper les
« choses » temporo-spatiales. (...) Son rapport avec les autres objets
serait du type purement additif ; cela signifie que je pourrais le faire
disparaitre sans que les relations des autres objets entre eux en soient
notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve n’apparaitrait
par lui entre ces choses de mon univers : groupées et synthétisées de mon
coté en complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du sien en
multiplicités de relations d’indifférence. »

Autrement dit, si j'appréhende ce quidam comme un objet, il vient, en
gu’alité d’objet, s’ajouter a tous ceux qui constituaient mon univers avant
son arrivée et les relations entre les objets d’avant et ce nouvel objet
serait une relation d’indifférence. «

Si j'ai pu au moment de sa survenance, appréhender autrui comme
homme, des relations se sont créées, a partir de lui, entre les objets de
mon ancien univers et cet individu ; si je le « déclasse » au rang d’objet,
ses relations aux choses cessent d’étre signifiantes pour moi et I'univers
de mes propres objets s’enrichit simplement d’un objet nouveau. Que se
passe-t-il si, en revanche, je I'appréhende comme homme ?

« Le percevoir comme homme, au contraire, c’est saisir une relation non
additive de la chaise a lui, c’est enregistrer une organisation sans distance
des choses de mon univers autour de cet objet privilégié. »

Si donc je I'appréhende comme homme, il ne vient plus s’ajouter a mes
objets, de méme gu’il n’entretient pas avec les objets de mon univers une
relation d’objet a objet ; tous les objets s’organisent autour de lui sans la
moindre distance (pour moi) puisque c’est lui, en tant qu’homme qui
détermine, a partir de sa propre organisation, les distances entre lui et les
choses. Sartre explique cette absence de distance :
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« Au lieu que les deux termes de la distance soient indifférents,
interchangeables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie
a partir de 'homme que je vois et jusqu’a la pelouse comme le
surgissement synthétique d’une relation univoque. Il s’agit d’une relation
sans parties, donnée d’un coup et a l'intérieur de laquelle se déplie une
spatialité qui n’est pas ma spatialité, car, au lieu d’étre un groupement
vers moi des objets, il s’agit d’une orientation qui me fuit. »

Tous les objets qui, tout a I'heure, étaient miens, s’organisent a présent
dans une relation univoque (dont je suis exclu) avec lui; une nouvelle
spatialité recouvre la spatialité qui était la mienne : les objets me fuient
vers I'autre. Comment se présente a moi cette nouvelle relation de I'autre
a tous ces objets qui étaient les miens avant son surgissement ?

« Elle apparait comme une pure désintégration des relations que
j’appréhende entre les objets de mon univers. Et cette désintégration, ce
n’est pas moi qui la réalise ; elle m’apparait comme une relation que je
vise a vide a travers les distances que jétablis originellement entre les
choses. C'est comme un arriere-fond des choses qui m’échappe par
principe et qui leur est conféré du dehors. Ainsi 'apparition, parmi les
objets de mon univers, d'un élément de désintégration de cet univers,
c’est ce que j'appelle I'apparition d'un homme dans mon univers. Autrui,
c’est d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis
a la fois comme objet a une certaine distance de moi, et qui m’échappe
en tant qu’il déplie autour de lui ses propres distances. (...) Ainsi tout a
coup un objet est apparu qui m’a volé le monde. Tout est en place, tout
existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et
figée vers un objet nouveau. L'apparition d’autrui dans le monde
correspond donc a un glissement figé de tout I'univers, a une décentration
du monde qui mine par en-dessous la centralisation que j'opere dans le
méme temps. »

Le surgissement d’autrui, qui pour moi demeure un objet, opére un
glissement des choses de moi a lui ; ce ne sont pas les choses elles-mémes
qui m’échappent mais bien leur organisation des lors qu’une décentration
du monde organisé par moi, le centre initial, est en voie de se réaliser.
L’organisation de mon monde m’apparait alors sous un angle nouveau : il
ne coincide plus avec le monde qui était le mien et je le percois d’abord
comme ne constituant plus qu’une partie de mon monde, bien qu’en
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réalité ce monde nouveau n’est que la désintégration de celui qui était le
mien.

« Il ne s’agit pas d’une fuite du monde vers le néant ou hors de lui-méme ;
mais plutét, il semble qu’il est percé d’un trou de vidange, au milieu de
son étre, et qu’il s’écoule perpétuellement par ce trou. L'univers,
I’écoulement et le trou de vidange, derechef, tout est récupéré, ressaisi
et figé en objet : tout cela est la pour moi comme une structure partielle
du monde, bien gu’il s’agisse, en fait, de la désintégration totale de
I"univers. »

Il'y a une double aporie dans cette interprétation de Sartre : tout d’abord
si le surgissement d’autrui se traduit par un glissement de mon monde
vers cet autre sur le mode d’un désintégration du monde mien et d’'une
appropriation par l'autre, c’est que, implicitement, sur le mode d’une
conscience irréfléchie, autrui ne m’apparait pas seulement comme objet
mais comme conscience constituante. Ensuite si le monde qui était mien
comme objet de ma propre conscience constituante m’échappe au profit
d’une autre conscience constituante, je dois nécessairement, sur le mode
irréfléchi, avoir conscience de moi comme objet pour l'autre ;en outre,
dans cette interprétation, une certaine forme de partialité dans la mesure
ou la relation aux objets, parce gu’elle ne peut étre gu’univoque, nous
maintient, I'autre et moi, dans une relation de regardé-regardant, relation
a partir de laquelle, le moi regardé peut, a son tour, redevenir regardant
et, dans la foulée, récupérer le monde approprié par l'autre. C'est du reste
cette situation de ressaisie permanente de soi comme regardant, que
Sartre nomme le « conflit ». Dans la suite du texte, Sartre évoque le cas
précis ou la breche peut étre colmatée de sorte que I'autre est maintenu
dans sa situation d’objet pour moi et ou il integre mon monde de maniere
additive.

«(...) voici, par exemple, un homme qui lit, ense promenant. La
désintégration de 'univers qu’il représente est purement virtuelle : il a
des oreilles qui n"entendent point, des yeux qui ne voient rien que son
livre. Entre son livre et lui, je saisis une relation indéniable et sans
distance, du type de celle qui liait, tout a I"heure, le promeneur au gazon.
Mais, cette fois, la forme s’est refermée sur soi-méme : j'ai un objet plein
a saisir. Au milieu du monde, je peux dire « homme-lisant » comme je
dirais « pierre froide », « pluie fine » ; je saisis une « Gestalt » close dont
la lecture forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et
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sourde, se laisse connaitre et percevoir comme une pure et simple chose
temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure
relation d’extériorité indifférente. Simplement la qualité méme
« homme-lisant » comme rapport de I'homme au livre, est une petite
|ézarde particuliere de mon univers ; au sein de cette forme solide et
visible, ilse fait un vidage particulier, elle n’est massive qu’en apparence,
son sens propre est d’étre, au milieu de mon univers, a dix pas de moi, au
sein de cette massivité, une fuite rigoureusement colmatée et localisée. »
LA NAUSEE

[l est un mien parent qui d’une sombre histoire

Se trouva personnage, dénichant des secrets

Que nul sage en ce monde ne sut apercevoir

Et qui de I'existence 6terent tous les projets.

S’il devint mon parent, ce fut par adoption :
Son nom est Roquentin qui au mien ne ressemble ;
[l n’est meilleur ami qui soit de ma maison

Et se fit pyromane de tout ce qui nous semble.
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Assez de boniments ! Il est temps d’évoquer
Cette étrange expérience qui causa son vertige.
Dans un jardin public allant se promener,

Sur un banc il prit place, ignorant qu’il s’y fige.

Se penchant sans raison, il vit cette racine
Qui, sous ses pauvres pieds, poursuivait son chemin/
A ce noueux présent ne trouvant d’origine,

Il se prit d’une angoisse dont il ne fit dessein.

Du jardin chague chose aux autres se mélait :
[l N’y avait que masse offerte a son regard ;
En pure indifférence qui toute chose confondait,

Le visqueux s’épandait qui la raison égare.

La pensée est absente autant que la Raison
Devant ce monde hideux qui semble n’étre rien ;
Or d’ainsi se dissoudre jusqu’a son horizon,

L’étre-la ne fuit pas et reste en ce jardin.
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L’étre ne faisait qu’un, pareil a une mer
Ou mille choses naviguent, hormis nos souvenirs ;
Face a cet étre plat, nos regards sont amers :

Ce ne sont qu’apparences tout ce qu’on vit surgir.

Or ce n"est qu’un désert qui devant se prolonge :
Il n"est pas d’habitant qui rompit son silence.
Ce dont on I'habillait est le fruit de nos songes :

Il n"est en pareil lieu rien dont on fut conscience.

Privé de son vernis, le monde n’est qu’étre-la
Que rien ne justifie : il est pure contingence.
De toutes nos certitudes, elle n’est que le trépas :

La nausée qui résume le tout de I'existence.

Du vulgaire étre-la, il n"est rien d’autre a dire :
Les mots se sont noyés en cet affreux mélange ;
Pas méme un simple cri dont on pourrait maudire

Cet étre qui écoeure et surtout nous dérange.
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Objet de nos consciences qu’il a rendu muettes,
Il a tout effacé qui ne puisse étre lui :
Horrible contagion ne laissant pas de miettes

Dont nos vides consciences se feraient un répit.

Dans ce rapport de forces, il n’est rien a gagner :
Le jeu est inégal que I'on ne peut que perdre ;
Il n’y a pas d’arbitre qui ait a en juger :

Il n"est pas de succés a combattre la merdre.

D’ou nous viendrait secours lors qu’on ne sait penser :
Car c’est notre tourment d’y perdre nos cervelles |
L’étre-1a nous enrobe, comme une sombre fumée

Dont pour nous échapper, il n’est pas de ficelle.

Ce n’est que métaphore d’ainsi décrire la scene
Car ce n’est pas brouillard qu’on eut a traverser ;
De fuir pareille blessure, on serait bien en peine

De trouver quelque pont qui nous fit I'enjamber.
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[l nest pas cruauté a voir en cette cause :
Il est bien peu de gens qui firent cette expérience.
Il n’y est que lumiere qui éclaire les choses

Et livre ce qu’elles sont a nos maigres consciences.

Il est beaucoup de sages qui des choses parlant
N’en disent qu’apparences et se cachent ce qu’elles sont ;
[l n’est vrai philosophe qui s’assit sur un banc

Et désigna les étres d’un véritable nom.

[l n’est pas qu’en la cause on put trouver les mots
Mais de I'avoir vécue on sait ce qu’il en est ;
D’y revenir plus tard en chercher le propos

L’Etre n’est plus nausée qui brisait nos projets.

Au vulgaire étre-la la conscience arrimée
Ne saurait le nommer qu’au prix d’'une évasion ;
Sous l'informe étre-la qui enlace nos pieds

Se font aussi les chaines qui retiennent nos raisons.
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[l n’est pire solitude que d’étre prisonnier
De pareil marécage qu’aucun autre n"habite ;
Or cette immonde chose est ma propriété

Que nul ne revendique qui en ces lieux s’abrite.

Que le lieu m’appartient, je n’en ai pas l'idée :
[l n’est rien qui soit n6tre quand on s’y trouve seul.
Celui que je regarde devant moi s’étaler

Me vient de par lui-méme qui n’est pas mon aieul.

De trop s’étre penché, son corps est engourdi :
Roquentin se reléve, misant quelque confort ;
A changer de posture il ne s’est pas mépris :

Face a lui sur un banc, un autre attend son sort.

Est-il a peine assis que I'étre se dérobe :
[l laisse la ma conscience pour habiter une autre.
De ma propre expérience fait-il d’autrui méthode ?

[l me surprend soudain que |'étre n’est pas notre.
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Que m’importe le rapport ou il s’est échoué :
Entre nos deux consciences, il a choisi sa proie.
Déja I’étre m’échappe qui par 'autre est happé

Et laisse en ma conscience que I'ombre d’un pourquoi.

De quoi est fait cet autre qui soudain me fait face ?
Mon monde vers lui se fuit autant qu’il ne libére :
Quelle est cette liberté que I'étre en moi efface ?

Est-elle simple apparence dont j’habillais naguére ?

Sous mes pieds s’évanouit ce qui me fit malheur :
L'autre en fait sa pitance qui me laisse affamé.
Or I'étre qui s’en va de ma faim n’est bonheur

Car si I'autre se gave, d’étre je suis privé.

[l n’est rien sous ma dent qui peut me rassasier :
De I'étre je suis volé qui vide ma conscience.
Ce n’est que lent proceés qui me donne a juger

S’il demeure quelque chose dont je pourrais faire science.
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De cet étre fantdme, il n"est plus rien qui vaille :
De 'autre faisant sa proie, il m’a abandonné ;
Faut-il qu’a cette échappe mon esprit se travaille ?

Qu’il est autre possible dont je ferais fierté ?

Or de ce quasi-rien ma conscience fit objet :
Lors gu’en 'autre il s"échappe je ne suis que néant !
Est-il en ma raison un suffisant projet

En sorte que de cet étre je ne sois suffisant ?

SiI’étre-la s’échappe des liens de ma conscience,
C’est gqu’a ce nouvel héte il entend s’accrocher ;
Se peut-il que cet autre refasse mon expérience ?

Je vois que sur son banc il est aussi penché.

Le décor a changé avec cet événement :
A présent nous sommes trois dont deux regardent I’étre.
Cet étre qui était mien, voici gqu’il se détend :

A I'autre qui I'observe comment va-t-il paraitre ?
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N’est-il que ce visqueux dont je prenais conscience
Ou est-il ce jardin, un havre de repos ?
De ce gqu’a I'autre advient je n’en ai pas la science :

Je ne suis pas a I'aise d’en nourrir mon propos.

Je ne lis pas en lui comme en un livre ouvert :
Son regard s’est penché qui m’en masque les yeux.
Son arbre n’est que racine ou en voit-il le vert ?

Je ne saurais trancher ce rapport mystérieux.

Que m’importe ce qu’il voit : I'accés m’en est fermé.
Mais si je le regarde, il doit en faire autant
Et, quel que soit son monde, je m’y trouve enfermé :

De lui me voici I'autre dont je suis ignorant.

Suis-je d’ailleurs bien son autre ou ne suis-je que de I'étre ?
Si I’étre me confond, j’échappe a son regard
Et si je lui résiste, en autre je peux paraitre.

Suis-je autre en sa conscience : cet autre en lui s’égare.
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Jignore ce qu’il en est et il me faut choisir :
Il n"est que des possibles qui me sont un dilemme.
Des deux il n’en est qu’un qui me permet de fuir :

Je m’entends a sortir de cet affreux caréme.

Il est de mon salut que I'étre je ne sois pas
Et n’est pas impossible qu’en I'autre je sois tel.
Qu’importe ce qu’il voit, de choisir il n’a pas :

De ce que je tiens vrai, il ne fera querelle.

C’est mon salut de croire que de nous regarder,
De I'étre sans raison sa pensée me sépare ;
Et de cet étre informe fuyant I'obscurité,

Je le tiens a distance, objet de mon regard.

Retrouvant ma conscience et ma lucidité,
Je fais de lui ma chose, objet de mon dessein ;
Si I’en-soi se refuse d’étre propriété,

[l ne peut rien y faire qu’a suivre son destin.
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De l'autre en sa conscience, j'ai pris ma liberté :
Si de cet étre-en-soi je ne fus que jouet,
J'en deviens créateur au gré de mes pensées

Dont, n’étant pas les siennes, il sera le reflet.

C’est avec empressement que j'ordonne les choses :
De mon simple regard chacun reprend sa place ;
Dans ce jardin public, a présent me repose :

Au banc qui m’accueillait il n’y a plus de traces.

J'enivre mon esprit de tout ce qui m’entoure,
Le soleil me caresse, en douce récompense ;
L’endroit devenu mien et dont j'ai fait le tour

Emplit de ses bontés le tout de ma conscience.

Il n"est que volupté a manger des merveilles
Et, gorgé de lumiére, I'endroit est une offrande ;
A contempler le lieu, mon regard s’émerveille :

Je ne trouve rien de trop en ces vertes prébendes.
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Des parfums tres subtils déreglent tous mes sens :
A cette complaisance rien ne peut mettre un terme.
Les plants baignent mon étre de leurs précieuses essences,

La mélodie d’'un merle de bonheur est le germe.

Je goutais sans les voir d'impossibles harmonies :
J'étais ensorcelé par autant de mysteres.
En ce havre de paix, il n’était que magie :

Il eut été stupide de vouloir m’en défaire.

Et mon regard voguait sur cette mer de beautés :
Rien ne lui échappait de quoi put le ravir.
De sur ce monde errer, rien ne put I'arréter :

[l faisait provision de plaisants souvenirs.

Soudain il se figea sur I'autre assis en face
Dont, s’étant redressé, il croisa le regard :
Ma raison endormie alors refit surface :

Devant cet étranger, mon teint se fit blafard.
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C’est que le regardant se voyait regardé :
Souverain de I'espace, d’autrui j étais la proie ;
Du fait de ce regard, je me sentais frustré :

On eut dit une breche d’ou d’épanchait mon moi.

J opposai mes efforts a colmater la faille
Car par ce trou en moi je m’écoulais en vain.
Quand une artere se rompt il n"est plus rien qui vaille :

Ainsi privé de sang, le corps séché n’est rien.

Ce monde qui était mien d’un coup se dérobait :
Je le voyais s’enfuir dans le regard de I'autre.
Alors que jusqgu’ici un seul on ne faisait,

De le couper en deux, le lieu n’était plus nétre.

Je me voyais vidé de tout ce que j’étais
Car 'autre, d’un seul regard, avait volé mon bien ;
Cet autre en sa raison nourrissait le projet

De ce monde qui fut mien d’en faire aussi le sien.
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A sembler ne rien perdre, voulait-il partager ?
Se fut-il qu’un méme monde soit habité de deux ?
Or ce monde en sursis, je I'avais bien rangé :

Fallait-il qu’a cet ordre je dise enfin adieu ?

Peut-on cohabiter sans y faire compromis ?
Et d’ainsi négocier des choses la juste place,
N’est-il aucun danger que 'autre se dédit

Si, d’un commun accord, les choses se déplacent ?

Mais de s’y affronter est-il quelque intérét ?
A risquer de tout perdre, n’est-il mieux de convenir ?
N’est-il pas suffisant d’unir les deux projets :

Plutot que tout laisser, mieux vaut un rien tenir !

Autant gu’il n’est d’espace qui demeura figé
Car les choses s’arrangent du lieu que I’on occupe.
Ainsi dans ce jardin ou 'autre s’est posé,

Faut-il que I'un ou I'autre vraiment se préoccupe ?
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[l n’est rien en ce parc qui m’ait été volé :
Tout ce que je fis mien jusqu’a la moindre chose.
Car l'autre en sa venue n’a fait que s’ajouter

Sans que le parc d’avant ne devienne autre chose.

En quoi est-ce mon affaire qu’il s’y trouve autrement ?
Son regard fait de moi une chose qui lui convienne.
De son banc regardé ne suis-je pas regardant ?

Objet de mon regard, plait-il qu’il se méprenne ?

C’est un partage de fait qui ne fut négocié :
C’est bien le méme parc qui a chacun se donne ;
Qu’en son esprit les choses il vienne a déplacer,

Tout demeure a sa place pourvu que je raisonne.

Pourguoi chercher souci en de vaines pensées :
Le monde est assez grand pour qu’on y soit plusieurs ;
A entrer dans ce parg, sije fus le premier,

En quoi I'autre venant m’est-il quelque malheur ?
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Les oiseaux sur les branches ne font pas de mystere :
A se trouver plusieurs, leurs chant sont harmonies.
Est-il quelgue moineau dont nous soyons moins fiers

Que d’autrui la présence modifie nos manies.

Ce n’est pas le hasard qui m’amene en ce lieu
Et I'autre n’y vient pas sans la moindre raison.
Nous avons en commun d’y reposer nos yeusx,

Chatouillés du soleil qui se donne a foison.

LA MAUVAISE FOI

[l n’est pire lacheté qu’en I'étre se vautrer :
Refusant d’étre libre, tous ses gestes il confie
A quelque mécanique qui put le dispenser

De s’affirmer lui-méme en de nouvelles manies.
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Le garcon de café a répété son rdle :
De tous ses moindres gestes il connait le rouage ;
Fut-il un automate qu’il en serait plus drole

De le voir ainsi faire sans aucun dérapage.

Il se noie dans les choses auxquelles il se confond :
Etre parmi les étres, plus rien ne le désigne.
C’est une simple chose qui a perdu son nom :

[l nest plus que ses gestes et ne porte aucun signe.

[l ne renvoie a rien : il est sa propre image,
Perdue dans le tumulte des choses qui se croisent :
Il fait partie des meubles et rien en |ui présage

Qu’il s’y cacha quel gu’autre qui en ce lieu pavoise.

Objet qui se déplace sans le moindre murmure
Comme une boule de billard poussée par quelque geste ;
Il est la sans y étre, plongé dans la saumure

De ce banal endroit qui ne connait de reste.
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De cet amas de choses il n"est rien qui transpire :
Il n"est point de fatigue ou de mauvaise humeur
En cette platitude ou nul étre respire,

On dirait que I'"humain s’en est enfui ailleurs.

Telle est la mauvaise foi qui s’enlaidit des choses,
Refusant d’étre libre pour ne point s’inventer ;
Craignant qu’étre-soi-méme la rendrait trop morose,

Elle préféere s’ignorer eu aux choses se méler.

[l n’est point d’étre-la qui fut de mauvaise foi
Car c’est le privilege de ceux qui ne sont pas ;
Or celui qui n’est pas se détourne a la fois

De son propre néant et de ce gu’il n’est pas.

Car il ne suffit pas de se noyer dans I'étre ;
Nul n »vite d’étre soi qu’au prix de ce mensonge :
Se fondre dans |'étre-en-soi ne permet pas de |'étre,

On échappe a soi-méme uniquement dans nos songes.
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En n’étant pas pour-soi, on n’est pour aucun autre,
Ni pour un étre-soi ni pour un étre-la :
L'étre-la de quelque étre ne saurait étre 'autre ;

Celui qui est pour-soi cette régle ne suit pas.

Le soi qui veut se perdre dans I'étre-la des choses
Ne pourrait qu’étre soi quand méme il y renonce ;
Le soi n’est qu’un néant qui a I'étre s’oppose :

Voila qui des salauds I'entreprise dénonce.

Est salaud qui prétend étre ce gu’il n"est pas ;
Il s’agit bien d’un fourbe qui sait en sa raison
Que l'autre d’un pour-soi il s’efforce n’étre pas

Dans |'espoir d’échapper a sa conversation.

[l est ainsi des réles qu’on se préte a jouer
Qui d’autrui nous éloignent jusqu’a de leur regard ;
Car d’éviter les autres tres souvent il nous sied :

[l n’est plus salutaire que venir en retard.
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C’est souvent fourberie quand les gens sont pressés :
Rien ne les fait courir que de nous éviter.
D’ainsi nous réifier qu’avons-nous a gagner

Que perdre en ces manies profonde ipséité.

Qui ainsi se comporte ne saurait étre soi
Qu’au prix d’un faux jugement sur sa fidélité
A &tre ce qu’il est sans regret ni émoi ;

Car nul autre que lui en sera mystifié.

Certes il n’est point péché d’ainsi se travestir :
Il n’est pas de mépris pour qui est évité ;
Car c’est bien a lui-méme qu’il se plait a mentir

Quand il se fuit des autres, feignant d’étre pressé.

Que lui donne a penser le reflet du miroir
Si du coin de son ceil il ose se regarder ?
Qu’il n"est que trop stupide de cacher dans le noir

Ce que I'on est vraiment : des mendiants d’amitié !
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Qui pourrait le rejoindre, au creux de I’étre enfui,
Car il n’est pas de chose qu’on se prend a aimer ;
Tous nos regards convergent vers le regard d’autrui,

Cherchant quelque lumiere de qui est regardé.

[l n’y a que les sots qui a ce jeu se prennent
Caril n’est que regard qui pour les choses nous tient ;
Sur ces nobles intentions bien des gens se méprennent

Qui pensent que I'amitié ne se paie de rien.

On comprend mieux ceux-la qui se confondent en choses,
Fuyant quelque regard qui les rendrait semblables ;
Caril n’est rien de pire que d’étre une pire chose

Que celle gu’on se donne d’étre, fut-elle-méme incroyable.
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IMPOSSIBLE RENCONTRE

Se peut-il qu’en un lieu bien et mal se rencontrent ?
On dit « de deux mauy, il faut choisir le moindre » :
On demeure dans le mal mais qui peut aller contre ?

Contraint a pareil choix, qui pourrait se plaindre ?

Faudrait-il qu’on y voit qu’a choisir le moindre mal ;
On fait le choix d’un bien ? Est-il la qu’ils s’assemblent ?
Si les deux se rencontrent, le bien n’est pas le mal :

Peuvent-ils se conjuguer sans gqu’ils ne se ressemblent ?

[l conviendrait de... se situer par dela :
De Nietzsche tel est le voeu qui n’est point solution.
A quoi peut nous servir de sauter si grand pas

Si d’ainsi procéder subsiste la question ?
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Ce n’est pas mon propos d’y voir une grave erreur :
Et méme je M’y rallie et en fait ma raison.
Mais je ne suis pas quitte car la question demeure :

Ces deux que I'on oppose n’ont-ils d’autre fagon ?

De ces deux opposés, y-a-t-il une échelle
Qui, avec précision, pourrait les mesurer ?
Et de ces deux mesures, comment se peut-il qu’elles

Se rassemblent en une seule qui en prendrait les traits ?

Ainsi de I'un a 'autre existe-t-il un trait,
Quelque point sur la droite, pour le dire autrement,
Qui en fit la limite et permit de passer

Depuis le mal au bien sans qu’il y ait tourment ?

Le calcul nous enseigne qu’a prendre les réels
Il nest pas de coupure qui en rompit la droite ;
Leur ensemble est complet aux dires de Godel

Méme si I'incomplétude est une chose maladroite.
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Dans le champ des réels, on trouve une bordure
Qui, au premier coup d’ceil, pourrait nous satisfaire :
C’est dans le point zéro que surgit cette rupture

Qui entre moins et plus nous situe le repeére.

Est-ce dire que ce faux nombre nous donne la solution ?
Si des plus et des moins, le zéro fait partie,
En luiils se confondent et ne font distinction.

Si les deux ne font gqu’un, il n’est de répartie.

Qu’on prenne la parabole, on a bien deux mesures
Qui, posées cbte a cbte, n'ont pas un seul frottement.
Est-il lieu de rencontre qui ne soit pas coupure ?

On a coutume de dire que tel lieu est absent.

Pour le dire encore mieux, on parle de tangence
Qui n’est que pure fiction dont s'Taccommode I'esprit,
Autant gu’il est pratique de poser telle présence

Qui certes n’en est pas une qu’on met a I'infini.
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[l est bien plus commode de parler de limite
Qui demeure différence et n’est point confusion ;
Autant que bien et mal s’approchent en une limite

Mais que de leur rencontre il n’est jamais question.

Il est savante femme qui crut en faire sagesse :
C’est d’ambiguité qu’est cousue la morale.
Le mal se change en bien selon 'ordre des choses :

Dans la situation il n’est rien de fatal.

Que pour pareille cause, ce qui pour I'un est bien
Pour |'autre serait mal, du sage n’est point propos ;
[l serait trop aisé d’emprunter ce chemin

Car faire que I'un soit deux serait mal-a-propos.

Se peut-il qu’il soit tiers qui ainsi se défende
De dire qu’une méme cause se mue en différence ?
C’est bien d’une rencontre dont tiers nous fait offrande

Mais dans ce face-a-face on ne voit que consciences.
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Ce n’est pas au contexte qu’il se doit d’étre méme
Mais bien a la conscience qui des situations,
Qu’en de multiples lieux son destin le promeéne,

Se doit d’étre le juge et dicter son jugement.

Plongée en mille causes, la sereine conscience
En dit tant6t le mal et quelquefois le bien ;
[l n"est situation dont il aurait la science

Et d’en faire une morale, il ne lui appartient.

[l n’est question que d’actes qu’il nous vient a juger :
N’est un bien ou un mal que l'acte identique
Qu’au gré des circonstances, il revient de poser ;

Le reste n’est qu’une scéne et n’est point fatidique.

Il nest pas de contexte dont nos actes répondent :
Si le situ de "acte fait sa moralité,
Il nest de liberté sur quoi 'acte se fonde,

Sinon que la morale au libre n’est liée.
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[l revient a I'esprit qu’on peut les dépasser,
Que d’étre par-dela il n’est plus de question :
Les hommes la liberté s’en retrouve conservée

Et il n"est de morale venue de nos raisons.

LE MOI COMME ETRE-DEVENU »

Le Moi ne devient pas : il est devenu | Comment le Moi, doté par le pour-
soi d’une volonté comme effectuation de la spontanéité (liberté) du pour-
soi, étre singulier et impersonnel comme effectuation mondaine du Je
transcendantal, dont la conscience devient .siege de représentations de
I'en-soi grace au Cogito, peut-il ne pas devenir ? Comment le Moi, ainsi
qualifié, peut-il confier son propre devenir a un autre, I'en-soi du monde ?
Il ne s’agit la ni d’une démission du Moi ni d’une volonté propre de s’en
remettre a I'en-soi, quant a son devenir : le Moi ne saurait devenir parce
gue le Moi n"est pas étre-au-monde mais étre-dans-le monde et que cette
mondanité le prive de liberté : le Moi ne saurait devenir par lui-méme
parce que le Moi n’est pas libre.

Le texte de « La transcendance de I'Ego » de Sartre débute par une
référence a Kant: « Le Je Pense doit pouvoir accompagner toutes les
représentations » (Kant, « Critique de la raison pure » ; a cette affirmation
de droit de Kant, Sartre oppose ['affirmation de fait du Cogito par
Descartes et Husserl, affirmation de fait dont il résulte que le Je est
apodictique. Avant de procéder une analyse du texte de Sartre, il est utile
de présenter I'excellente synthése qu’en propose Simone de Beauvoir
dans « La force de I'age ».

« (L'essai sur la transcendance de I'Ego) décrivait, dans une perspective
husserlienne, mais en opposition avec certaines des plus récentes
théories d’Husserl, le rapport du Moi avec la conscience ; entre la
conscience et le psychique il établissait une distinction qu’il devait
toujours maintenir; alors que la conscience est une immédiate et
évidente présence a soi, le psychique est un ensemble d’objets qui ne se
saisissent que par une opération réflexive et qui, comme les objets de |a
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perception, ne se donnent que par profils : la haine par exemple est un
transcendant, qu’on appréhende a travers des Erlebnisse et dont
I'existence est seulement probable. Mon Ego est lui-méme un étre du
monde, tout comme I'Ego d’autrui. Ainsi, Sartre fondait-il une de ses
croyances les plus anciennes et les plus tétues : il y a une autonomie de la
conscience irréfléchie ; le rapport au moi qui, selon La Rochefoucauld et
la tradition psychologique frangaise, pervertirait nos mouvements les plus
spontanés, n"apparait qu’en certaines circonstances particulieres. Ce qui
lui importait davantage encore, c’est que cette théorie, et elle seule,
estimait-il, permettait d’échapper au solipsisme, le psychique, I'Ego,
existant pour autrui et pour moi de la méme maniére objective. En
abolissant le solipsisme, on évitait les pieges de I'idéalisme, et Sartre dans
sa conclusion insistait sur la portée pratique (morale et politique) de sa
these. » (Simone de Beauvoir, « La force de I'age », pages 189-190)

Tandis que je rédige ce texte, toute ma conscience est absorbée par le
texte se rédigeant, les idées a énoncer, les concepts a mobiliser. Je ne suis,
en revanche, pas conscient du Je rédigeant : le Je est présent sur le mode
de la réserve, d’un étre retiré. La conscience qui accompagne mon acte
d’écrire est irréfléchie : elle est conscience (de) soi, les parenthéses
indiquant que le Je n"est pas présent a la conscience, que la conscience
est positionnelle du texte et non-positionnelle du Je le rédigeant. Le Je
n‘accede a la conscience que quand celle-ci devient réfléchie: la
conscience réfléchie devient présence-a-soi, visée d’un Je qui, devenant
objet pour une conscience, renvoie en arriere-plan, su le mode du non-
thétique, tout ce qui faisait I'objet de la conscience irréfléchie.

La référence au « doit pouvoir » de Kant n’indique rien d’autre qu’une
possibilité de droit, possibilité de passer d’'une conscience irréfléchie a
une conscience réfléchie comme condition d’émergence du Je au sein de
la conscience. Chez Descartes et chez Husserl, le Je du « Je Pense » fait
I'objet d’une affirmation de fait, c’est-a-dire apodictique, signifiant par la
méme qu’il ne saurait y avoir de conscience sans cette présence du Je.
Chez Husserl, la réduction transcendantale, par la mise entre parenthéses
(époché) du Moi psycho-physique, révele le Je transcendantal comme
principe d’unité synthétique des états de la conscience ; Sartre reléve une
contradiction chez Husserl entre « Legons sur la conscience interne du
temps » et les « Ideen | » par exemple. Selon Sartre, I'unité des états n’est
pas réalisée par le Je mais par la conscience elle-méme.
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« Or, il est certain que la phénoménologie n’a pas besoin de recourir a ce
Je unificateur et individualisant. En effet la conscience se définit par
I'intentionnalité. Par 'intentionnalité elle se transcende elle-méme, elle
s'unifie en s’échappant. L'unité des mille consciences actives par
lesquelles j'ai ajouté, jajoute et j"ajouterai deux a deux pour faire quatre,
c'est l'objet transcendant « deux et deux font quatre». Sans la
permanence de cette vérité éternelle il seraitimpossible de concevoir une
unité réelle et il y aurait autant de fois d’opérations irréductibles que de
consciences opératoires. Il est possible que ceux qui croient « deux et
deux font quatre » le contenu de ma représentation soient obligés de
recourir a un principe transcendantal et subjectif d’unification, qui sera
alors le Je. Mais précisément Husserl n’en a pas besoin. » (Sartre, « La
transcendance de I'Ego », page 22)

Remarquons, au passage, que Sartre s’en réfere a des « vérités
éternelles », principe typiquement platonicien que nous serons amenés,
par la suite, a mettre en doute. Selon I'auteur, ceux qui ont besoin de ce
principe d’unité synthétique sont précisément ceux qui font de « deux
plus deux font quatre » I'objet d’une représentation ; or a supposer qu’il
s’agisse la d’'une « vérité éternelle », ce que I'on devra contredire, il faut
néanmoins que ce principe mathématique ait fait, a un moment donné,
I’'objet d’une intuition phénoménologique, dés lors que, pour Husserl, les
objets mathématiques sont susceptibles de faire I'objet d’une intuition
particuliere. Mais poursuivons et tentons de saisir la justification de
Sartre.

« L'objet est transcendant aux consciences qui le saisissent et c’est en ui
gue se trouve leur unité. On dira que pourtant il faut un principe d’unité
dans la durée pour que le flux continuel des consciences soit susceptible
de poser des objets transcendants hors de lui. Il faut que les consciences
soient des syntheses perpétuelles des consciences passées et de la
conscience présente. C'est exact. Mais il est typique que Husserl, qui a
étudié dans «La conscience interne du temps » cette unification
subjective des consciences, n’ait jalais eu recours a un pouvoir
synthétisant du Je. C'est la conscience qui s'unifie elle-méme et
concretement par un jeu d’intentionnalités « transversales » qui sont des
rétentions concrétes et réelles des consciences passées. Ainsi la
conscience renvoie perpétuellement a elle-méme, qui dit «une
conscience » dit toute la conscience et cette propriété singuliere
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appartient a la conscience elle-méme, quels que soient par ailleurs ses
rapports avec le Je. » (Sartre, idem)

Admettons avec Sartre que Husserl, dans « Lecons sur la conscience
interne du temps » (1904-1910) ait posé que « le flux de la conscience
constitue sa propre unité » (au § 39 intitulé « La double intentionnalité de
la rétention et de la constitution du flux de la conscience. »

On sait tous que Husserl a, lui-méme, dénoncé le psychologisme dont été
empreinte sa « Philosophie de I'arithmétique ». La rétention, qui devrait
faire I'objet de la mémoire, est immanente a la conscience elle-méme : la
rapporter a la mémoire, ce serait effectivement retomber dans le
psychologisme. La rétention est intentionnelle, autrement dit intuition
d’un transcendant qui accompagne chacune de nos représentations et
assure ainsi l'unité du flux de la conscience. Mais la rétention n’est pas un
principe vide car son intentionnalité est toujours constitutive d’objet, de
sorte que ce que la rétention saisit par intuition est nécessairement un
habitant de la conscience mais la conscience de cet objet toujours
transcendant ne peut étre que conscience irréfléchie, des lors que I'objet
est saisi par la conscience comme rétention. Ce qui est ainsi retenu ne
saurait faire I'objet d’une représentation : le retenu est donc un objet
immanent a la conscience sur le mode du non-réfléchi. On sait que Sartre
refuse jusqu’a l'idée d'un inconscient: d’une certaine maniere, a
I'inconscient des psychanalystes, Sartre substitue la conscience irréfléchie
en laquelle I'objet intentionnel de la rétention acquiert le méme statut
gue le Je. Cependant le Je ne produit pas la conscience mais c’est la
conscience réfléchie qui produit le Je comme objet de son intuition et ce
je est extérieur a la conscience sous la forme du Moi intramondain. On
peut dés lors reprendre I'affirmation de Kant et la modifier en avangant
gue « le retenu doit pouvoir accompagner chacune de mes intentions » :
« doit pouvoir » est une affirmation de droit qui n’exclut pas que le retenu
ne doive pas accompagner chacune de nos représentations. Dans ce cas,
comment le retenu comme objet de I'intentionnalité de la rétention peut-
il assurer 'unité des flux de consciences ? Husserl, dans ses « Méditations
cartésiennes », apporte un élément de réponse qui va, du reste, troubler
Sartre.

« Pour moi, sujet méditant, placé et persistant dans I'époche, et me
posant ainsi comme source exclusive de toutes les affirmations et de
toutes les justifications objectives, il n’est donc ni moi psychologique ni
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phénomeénes psychiques au sens de la psychologie, c’est-a-dire compris
comme des éléments d’étes humains (psychophysiques). » (Husserl,
« Méditations cartésiennes », § 11)

« Par I'époche phénoménologique, je réduis mon moi humain naturel et
ma vie psychique (domaine de mon expérience psychologique, interne) a
mon moi transcendantal et phénoménologique, domaine de I'expérience
interne transcendantale et phénoménologique. » (Husserl, idem)

Et Sartre d’ajouter en note de bas de page :

« Or, de ce moi transcendantal, il [Husserl] affirme qu’on ne peut jamais
le réduire. » (Sartre, « La transcendance de I'Ego », page 19)

On peut, d’ores et déja, affirmer que Husserl proposera une nouvelle
réduction « abstraite » qui sera reprise et prolongée par Eugen Fink dans
sa « Sixieme méditation cartésienne » sous le concept de « réduction mé-
ontique ». On y reviendra plus tard.

Selon Sartre, pare que le Je comme résidu de la réduction transcendantale
est impersonnel, Husserl ne peut échapper au solipsisme et a I'idéalisme.
Aussi Sartre s’interroge sur I'opportunité de doubler le Moi psycho-
physique de ce Je qui n"apporte rien de plus dés lors qu’il est un abstrait
strictement vide.

« Nous suivons Husserl dans chacune des admirables descriptions ou il
montre la conscience transcendantale constituant le monde en
s’emprisonnant dans la conscience empirique ; nous sommes persuadés
comme lui que notre moi psychique et psycho-physique est un objet
transcendant qui doit tomber sous le coup de I'époche. Mais nous nous
posons la question suivante : ce moi psychique et psycho-physique n’est-
il pas suffisant ? Faut-il le doubler d’un Je transcendantal, structure de la
conscience absolue ? On voit les conséquences de la réponse. » (Sartre,
« La transcendance de I'Ego », pages 18-19)

Si la réponse est négative (autrement dit s’il n’est pas nécessaire de
doubler le moi d'un Je transcendantal, Sartre en tire quatre
conséquences.

« 1. Le champ transcendant devient impersonnel, ou, si I'on préfere,
« pré-personnel », il est sans Je ;
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2. Le Je n"apparait qu’au niveau de I'"humanité et n’est qu’une face du Moi,
la face active ;

3. Le Je Pense peut accompagner nos représentations parce qu’il parait
sur un fond d’unité qu’il n’a pas contribué a créer et que c’est cette unité
préalable qui le rend possible au contraire ;

4. |l sera loisible de se demander si la personnalité (méme la personnalité
abstraite d’un Je) est un accompagnement nécessaire d’une conscience
et si l'on ne peut concevoir des consciences absolument
impersonnelles. »

Deux conséquences s'imposent de ces résultats : d’une part le Je et le Moi
ne différent que de maniere fonctionnelle, voire... grammaticale :

« Le Je, c’est L'Ego comme unité des actions. Le Moi, c’est I'Ego comme
unité des états et des qualités. La distinction qu’on établit entre ces deux
aspects d’une méme réalité nous parait simplement fonctionnelle, pour
ne pas dire grammaticale. » (Sartre, « La transcendance de I'Ego », page
44)

Par ailleurs Sartre confirme que le Je transcendant doit tomber sous le
coup de la réduction phénoménologique, ce qui, du reste, est un truisme
puisque le Je transcendant ne differe pas du Moi.

« Le Je transcendant doit tomber sous le coup de la réduction
phénoménologique. Le Cogito affirme trop. Le contenu certain du pseudo
« Cogito » n’est pas « j'ai conscience de cette chaise », mais «il y a
conscience de cette chaise ». Ce contenu est suffisant pour constituer un
champ infini et absolu aux recherches de la phénoménologie. » (Sartre,
idem, page 37)

Il pourra, pour la suite, s'avérer utile de proposer un dernier extrait de
I'ouvrage de Sartre :

« L'attitude réflexive est exprimée correctement par cette fameuse
phrase de Rimbaud (dans la lettre du voyant) « Je est un autre ». Le
contexte prouve qu’il a simplement voulu dire que la spontanéité des
consciences ne saurait émaner du Je, elle va vers le Je, elle le rejoint, elle
le laisse entrevoir dans son épaisseur limpide mais elle se donne avant
tout comme spontanéité individuée et impersonnelle. La these
communément acceptée, selon laquelle nos pensées jailliraient d’un
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inconscient impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant
conscientes, nous parait une interprétation grossiere et matérialiste
d’juste. » (Sartre, idem, page 78)

Je me permets tout d’abord d’objecter que Sartre procéde a une
instrumentation de la phrase de Rimbaud dans la mesure ou la « Lettre
du voyant » ne saurait étre pleinement comprise qu’a la lecture de « Une
saison en enfer ». Par ailleurs et pour autant que nos pensées se réferent
a des états vécus, elles ne sauraient étre constitutives de la personnalité
dans la mesure ou le moi permanent n’est ni un état vécu ni une
succession d’états vécus et que c’est la permanence du moi qui en
détermine la personnalité. Cette permanence ne saurait étre référée aux
seules pensées mais plus exactement a des habitus (Husserl,
« Méditations cartésiennes », § 32, page 57).

Par ailleurs affirmer que la réduction transcendantale, en réduisant le moi
psycho-physique, réveéle un Je transcendantal impersonnel et vide,
procéde d’une lecture superficielle des ceuvres de Husserl, qu’il s’agisse
des « Ideen | » , des « Ideen Il » ou des « Méditations cartésiennes. Nous
reviendrons largement sur cette question dans le prochain chapitre. Le
présent chapitre est consacré au Moi, le moi psycho-physique dont je
souhaite montrer qu’il est « devenu » au sens oU le Moi, comme
effectuation mondaine du Je, résulte d’une aliénation du Je comme Soi.
Le Moi, dirai-je, n’est pas au-monde mais « est été » par le monde, non
pas a la maniére de I'étre-pour-soi qui, comme néant d’étre, constitue un
reflet, mais a la maniere d’un étre-dans-le-monde qui est entierement
déterminé par lui. Il s’agit donc ici d’indiquer comment (et pour quelles
raisons) le Moi est aliéné dans son instrumentation a des fins socio-
économiques et politiques ; le monde sera, en conséquence, réduit et
envisagé sous cet angle du socio-politico-économique. On sera amené a
considérer, a partir des travaux de Foucault, que le Moi ainsi aliéné
renvoie au pouvoir comme a son autre. Avant d’aborder les structures
propres des différents espaces de domestication et de dressage, il me
parait utile de mettre en évidence le premier espace d’aliénation que
constitue l"école. Je le ferai a partir d’'un texte d’Emile Durkheim,
« Education et sociologie » (1922).
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Le mur.

« Nous n’avons pas besoin d’éducation

Ni que vous contréliez nos pensées

Ni d’un sarcasme ténébreux dans les salles de classe
Professeurs laissez nos enfants tranquilles

Eh professeurs laissez nos enfants tranquilles

Votre seul savoir n’est qu’une brique de plus dans le mur
Apres tout vous n’étes qu’une brique de plus dans le mur. »
(Pink Floyd, « The wall »)

Durkheim se propose d’aborder la pédagogie a partir de la sociologie :
quoi de plus normal dés lors qu’il est, lui-méme, sociologue.

« Sociologue, c’est surtout en sociologue que je vous parlerai d’éducation.
D’ailleurs bien loin qu’a procéder ainsi on s’expose a voir et a montrer les
choses par un biais qui les déforme, je suis, au contraire, convaincu qu’il
n'existe pas de méthode plus apte a mettre en évidence leur véritable
nature. Je considere, en effet, comme le postulat méme de toute
spéculation pédagogique que I'éducation est chose éminemment sociale,
par ses origines comme par ses fonctions, et que, par suite, la pédagogie
dépend de la sociologie plus étroitement que de toute autre science. »
(Durkheim, « Education et sociologie », chap. 3 « Pédagogie et
sociologie »)

« Les pédagogues modernes étaient presque unanimes d’accord pour voir
dans I'éducation une chose éminemment individuelle et pour faire, par
conséquent, de la pédagogie un corollaire immédiat et direct de la seule
psychologie. Pour Kant comme pour Mill, pour Herbart comme pour
Spencer, I’éducation aurait avant tout pour objet de réaliser en chaque
individu, mais en les portant a leur plus haut point de perfection possible,
les attributs constitutifs de I'espece humaine en général. On posait
comme une vérité d’évidence gqu’il y a une éducation, et une seule, qui, a
I’exclusion de toute autre, convient indifféremment a tous les hommes,
guelles que soient les conditions historiques et sociales dont ils
dépendent, et c’est cet idéal abstrait et unique que les théoriciens de
I’éducation se proposaient de déterminer. On admettait qu’il y a une
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nature humaine, dont les formes et les propriétés sont déterminables une
fois pour toutes, et le probleme pédagogique consistait a rechercher de
guelle maniere I'action éducatrice doit s’exercer sur la nature humaine
ainsi définie. » (Durkheim, idem)

Durkheim rappelle ici que les grands théoriciens de la pédagogie
admettaient, sans autre forme de proces, qu’'une nature humaine
commune détermine ce que doivent étre les pratiques pédagogiques et
qu’il revident a ces pratiques d’enseigner a tous les mémes choses, étant
entendu qu’il doit étre tenu compte des capacités effectives de chacun.

« Il est trop manifeste que I'‘étre humain ne se constitue que
progressivement, au cours d’un lent devenir qui commence a la naissance
pour ne s’achever qu’a la maturité. Mais on supposait que ce devenir ne
fait qu’actualiser des virtualités, que mettre au jour des énergies latentes
qui existaient, toutes préformées, dans I'organisme physique et mental
de I’enfant. L'éducateur n’aurait donc rien d’essentiel a ajouter a I'ceuvre
de la nature. » (Durkheim, idem)

Selon Durkheim, on considérait ai.nsi que le réle de la pédagogie
consistait a rendre effectif ce qui était déja virtuellement présent chez
I'enfant. Remarquons au passage que |'éducation/instruction était
limitée, dans le temps, a la maturité.

« Son role se bornerait a empécher que ces virtualités existantes ne
s’atrophient par inaction, ou ne dévient de leur direction normale, ou ne
se développent avec trop de lenteur ; dés lors, les conditions de temps et
de lieu, I'état ou se trouve le milieu social perdent tout intérét pour la
pédagogie. Puisque I'"homme porte en lui-méme tous les germes de son
développement, c’est lui et lui seul qu’il faut observer quand on
entreprend de déterminer dans quel sens et de quelle maniére ce
développement doit étre dirigé. Ce qui importe, c’est de savoir quelles
sont ses facultés natives et quelle est leur nature. Or la science qui a pour
objet de décrire et d’expliquer 'homme individuel, c’est la psychologie. Il
semble donc qu’elle doive suffire a tous les besoins du
pédagogue. » (Durkheim, idem)

La pédagogie, en se référant a la psychologie, doit identifier les facultés
natives des individus et adapter ses pratiques a ces facultés, mais en
aucun cas, elle ne doit tenir compte du milieu social.
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« Malheureusement, cette conception de I'éducation se trouve en
contradiction formelle avec tout de que nous apprend I'histoire ; il n"est
pas un peuple, en effet, ou elle ait jamais été mise en pratique. (...)
Aujourd’hui encore ne voyons-nous pas I"éducation varier avec les classes
sociales ou bien méme avec les habitats ? Celle de la ville n’est pas celle
de la campagne, celle du bourgeois n’est pas celle de I'ouvrier. On dira
que cette organisation n’est pas moralement justifiable, qu’on ne peuty
voir qu’une survivance destinée a disparaitre ? (...) Mais alors méme que
la conscience morale de notre temps aurait recu sur ce point la
satisfaction qu’elle attend, I'éducation ne deviendrait pas pour cela
uniforme. » (Durkheim, idem)

L"éducation varie en fonction des habitats, des classes sociales,... On peut
trouver en ces différences un manque de moralité mais quand bien méme
ce serait effectivement le cas, cela ne changerait rien a la différenciation
nécessaire a I’éducation.

« La diversité morale des professions ne laisserait pas d’entrainer a sa
suite une grande diversité pédagogique. Chaque profession, en effet,
constitue un milieu sui generis qui réclame des aptitudes particuliéres et
des connaissances spéciales, oU régnent certaines idées, certains usages,
certaines maniéres de voir les choses; et comme |'enfant doit étre
préparé en vue de la fonction qu’il sera appelé a remplir, I'éducation, a
partir d’un certain age, ne peut plus rester la méme pour tous les sujets
auxquels elle s’applique. (...) Pour trouver une éducation absolument
homogene et égalitaire, il faudrait remonter jusqu’aux sociétés

C’est la différenciation des fonctions au sein de la société qui requiert une
éducation différenciée. S’agit-il pour autant d’affirmer que, compte tenu
de ses capacités, c’est a l'individu gu’il revient de choisir sa future
profession et I'éducation qui prépare a son exercice ?

« Or il est évident que ces éducations spéciales ne sont nullement
organisées en vue de fins individuelles. (..) nous ne sommes pas
prédestinés par notre tempérament intellectuel ou moral a une fonction
bien déterminée. L’homme moyen est éminemment plastique ; il peut
étre également utilisé dans des emplois trés variés. Si donc il se spécialise
et s’il se spécialise sous telle forme plutét que sous telle autre, ce n'est
pas pour des raisons qui lui sont intérieures ; il n’y est pas poussé par la
nécessité de sa nature. Mais c’est la société qui, pour pouvoir se
maintenir, a besoin que le travail se divise entre ses membres et se divise
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entre eux de telle facon plutot que de telle autre. C'est pourquoi elle se
prépare de ses propres mains, par la voie de I'éducation, les travailleurs
spéciaux dont elle a besoin. C'est donc pour elle et c’est aussi par elle que
I’éducation s’est ainsi diversifiée. » (Durkheim, idem)

C’est donc bien la société qui, dans un souci de conservation, détermine
les professionnels dont elle a besoin, sans qu’il soit tenu compte des
préférences individuelles.

« II'n’y a pas de peuple, en effet, ou il n’existe un certain nombre d’idées,
de sentiments et de pratiques que I'éducation doit inculquer a tous les
enfants indistinctement, a quelque catégorie sociale qu’ils appartiennent.
C’est méme cette éducation commune qui passe généralement pour étre
la véritable éducation. Elle seule semble pleinement mériter d’étre
appelée de ce nom. On lui accorde sur toutes les autres une sorte de
prééminence. C'est donc d’elle surtout qu’il importe de savoir si, comme
on le prétend, elle est impliquée tout entiére dans la notion de I'"homme
et si elle en peut étre déduite. » (Durkheim, idem)

Durkheim évoque, en ce passage, la seconde mission de I'école, mission
qui est propre a I'éducation et non a linstruction seule. Mais de quoi
s’agit-il plus précisément ?

« Non seulement c’est la société qui a élevé le type humain a la dignité de
modele que I"éducateur doit s’efforcer de reproduire, mais c’est elle
encore qui le construit et elle le construit suivant ses besoins. Car c’est
une erreur de penser qu’il soit tout entier donné dans la constitution
naturelle de ’'homme, qu’il n’y ait qu’a I’y découvrir par une observation
méthodique, sauf a I'embellir ensuite par I'imagination en portant par la
pensée a leur plus haut développement tous les germes qui s’y trouvent.
L’homme que I'éducation doit réaliser en nous, ce n’est pas I'hnomme tel
gue la nature I'a fait, mais tel que la société veut qu’il soit ; et elle le veut
tel que le réclame son économie intérieure. » (Durkheim, idem)

Nous avons la réponse de Durkheim: il incombe a I’éducation de
reproduire en chacun le modeéle imposé par la société, eu égard a son
économie intérieure. Et, selon Durkheim, il en a toujours été ainsi et il
devrait en étre toujours ainsi.

« Hier, c’était le courage qui était au premier plan, avec toutes les facultés

gu’implique la vertu militaire ; aujourd’hui, c’est la pensée et la réflexion ;

demain, ce sera peut-étre la finesse du go(t, la sensibilité aux choses de
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I'art. C’est elle qui nous trace le portrait de I'homme que nous devons
étre, et dans ce portrait viennent se refléter toutes les particularités de
son organisation. » (Durkheim, idem)

Laissons la conclusion a Durkheim lui-méme :

« En résumé, bien loin que I"’éducation ait pour objet unique ou principal
I'individu et ses intéréts, elle est avant tout le moyen par lequel la société
renouvelle perpétuellement les conditions de sa propre existence. La
société ne peut vivre que s'il existe entre ses membres une suffisante
homogénéité. L'éducation perpétue et renforce cette homogénéité en
fixant d’avance dans I'ame de I'enfant les similitudes essentielles que
suppose la vie collective. » (Durkheim, idem)

La violence symbolique.

L'instruction/éducation, telle que I'envisage Durkheim en 1922, avait
pour mission unigue de répondre a deux objectifs, conditions nécessaires
au maintien de la société-Etat, que I'on peut résumer par les notions de
différenciation et d’universalisation : d’une part former des travailleurs au
gré des besoins exprimés par la société économique, au mépris des
intéréts individuels (différenciation) et d’autre part éduquer aux valeurs
de la société, plus précisément aux valeurs de la classe dominante,
autrement dit procéder a un nivellement moral, culturel et religieu, ici
encore au mépris des libertés individuelles, de maniére a maintenir la
cohérence sociale (universalisation).

On objectera que les choses ont bien évolué depuis, que I'école n’est plus
un calque, une répligue d’une société pérennisée, mais qu’au contraire
I"’école est le lieu privilégié ou se construit la société de demain.
Cependant cette vision optimiste ne résiste pas longtemps face a
I"approche sociologique de Bourdieu et Passeron (« Les héritiers », 1964)
gui envisagent I'école comme un systeme reproductif.
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LE MUR

Du mur chacune des briques fut objet singulier ;

Si c’est du méme argile que nos mains les faconnent
Et donnent a ces patons une forme réguliere,

Elles gardent quelque défaut qui dans le four frissonne.

Leur cuisson ne suffit a les rendre pareilles :
Fussent-elles a peine durcies que défauts elles conservent.
Le feu qui se consume autant qu’il émerveille

Rend de la pate molle nulle faille qui s’observe.

De ces brigues singulieres, il demeure un défaut :
De quelle utilité vanter pareille chose ?

Il se fut bien un temps qu’a I'ordre donnant I'assaut,
On langa quelques briques qui servirent a la cause.
Ce temps est oublié mais les briques demeurent ;
On les ordonne en tas qui semblent les confondre :
De les croire pareilles, il n’est que simple leurre :

Un tas n’est pas de masse qui singulier peut fondre.

Survient un architecte qui vit en sa raison
Que de ces singuliers il se peut quelque usage :
De les superposer, il est une fagon.

Le mur ! Tel est le but de ce nouvel ouvrage.
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Si peu qu’on en fait mur, il n’y a plus de briques
Car toutes elles disparaissent pour former un ensemble.
Il n"est de singulier, qu’n nos mains on fabrique,

Qui, fondu dans un mur, aux autres se ressemble.

Les murs n’ont de raison que cette indifférence :
Il nest de singulier qui puisse en ressortir.
Si d’étre ainsi gommées, les briques ont la conscience,

Aux murs étant scellées, elles ne pourraient s’enfuir.

Tous les murs qui s’élevent, si haut qu’on peut les voir,
Pour peu qu’on les agence pour en faire des cités,
Des briques sont les prisons avant d’étre mouroirs

Mais ces plans verticaux n’ont pas d’identité.

Les murs sont anonymes d’étre aussi bien rangés ;
De ce qui git derriere, ils cachent la laideur :
Car 'homme en sa demeure, par le mur protégé,

Se gave de voluptés ou se noie dans ses pleurs.
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Le mur social.

[l n"est pas qu’artisan qui érige des murs ;
Ainsi le mur social est aussi fait de briques.
A I'ombre des écoles, il n’est rien de plus sdr :

On forge nos enfants de sorte qu’ils s'imbriquent.

A leur éducation, il n’est d’autre dessein
Que de les faire pareils, si bien que dans un mur,
Chacun puisse se confondre, oubliant son destin :

Les maitres en font bouillie sans qu’il y soit murmure.

C’est d’étre machine a briques qu’on charge l'instruction :
Des bouillies qu’elle prépare, on fera des pavés ;
La société civile devient une construction

Dont d’identiques pavés en dessinent les traits.

Qu’une téte en rien dépasse, il se faut la couper :
Le commun n’a que faire de ces moindres reliefs.
D’autrui se distinguer n’est que velléité :

Pour qui réve d’étre soi, il n’y a pas de fief.
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Qui se verrait dresser celui qui ne ressemble,
En chacun de ses points, aux membres du troupeau ?
Or c’est bien le destin qu’on donne a cet ensemble

D’aller comme il se doit, quitte a se faire chameau.

Dit-on de ce nigaud qu’il est bien trop servile ?
D’un sage de naguere, ce fut certes le propos :
Il ne fut pas prophéte, a voir que dans nos villes

Il n"est d’autres écarts que le chemin des sots.

Dos au mur.

Mais il est d’autres murs qui de la vie séparent ;
Debout dans cette cour, le lieu de son trépas,
Le condamné fait face aux fusils qu’on prépare,

N’espérant de la troupe qu’elle sonne enfin le glas.

Il est dos a ce mur qui borne son cimetiére :
Le silence est de mort que rien ne vient troubler.
En un coin de I’endroit se couche une civiere

Qui de son corps sans vie tantot sera chargée.
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[l est face a sa mort, en ce matin brumeusx,
On dirait que le ciel a épousé la terre :
Serait-ce pour 'accueillir, qu’il se penche en ce lieu ?

Et I'homme se tient la comme un profond mystére.

Si justice a mourir s’est vue le condamner,
Elle n"aici que faire et dehors elle se tient.
[l n"est rien d’équitable a se tenir dressé

Par devant cette armée qui sont souffle retient.

Des deux qui faut-il plaindre : celui qui va mourir
Ou qui, d’'une simple balle, se doit de I'y aider ?
Les tireurs ne font qu’un qui s’appréte a souffrir

Ce geste sans merci qui lui fut ordonné.

Soudain un cri résonne et les soldats font feu ;
Le condamné s’écroule, soulagé de sa peur.
Les soldats se relevent mais laissent au sol leurs yeux

Car il n’est pas permis de voir soldat qui pleure.

C’est d’un pas alourdi qu’ils gagnent le vestiaire
Tandis que la civiere emporte le défunt ;
La sceéne est terminée mais qui peut étre fier ?

D’un homme devoir tuer il n’est pas si commun.
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Les murs de la honte.

Enfin il est des murs qui ont pour vocation
De séparer les hommes selon leurs origines ;
Quand il ne s’agit pas de sordides raisons

Qui de nouvelles frontiéres de la sortent dessinent.

On a dit de ces murs gqu’ils sont ceux de la honte :
c’est ainsi que Berlin en deux se vit coupée.
Des familles déchirées ont-ils fait le décompte,

Ceux qui prirent décision de ce mur ériger ?

De vouloir étre libres du mur a eu raison :
La joie des retrouvailles a-t-elle tout effacé ?
D’en avoir un morceau, beaucoup se font passion :

Pour ne pas oublier, il faut traces garder...

Or tous ces pauvres gens qui s’en furent séparés,
Ont-ils de ce haut mur quelque fragment gardé ?
Ne leur suffit-il pas d’avoir autant pleuré

Que le mur écroulé ils ne peuvent oublier ?
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Quand on voit d’autres murs surgissant de la terre
Auxquels on fait mission de peuples séparer,
Dieu est-il satisfait de voir sa sainte terre

Brisée par les batailles et ainsi divisée ?

Et que dire de ce clown qui bataille a livré
Pour faire un pareil mur au bord de son pays ?
Est-il assez stupide pour voir en I’étranger

La plus pauvre menace dont il aurait soucis ?

Il n"est pas de scandale aussi haut que ces murs :
De perdre sa raison, il est d’autres maniéres.
Ce n’est pas qu’opinion que je tiendrais pour s(re

Mais voix de la sagesse qui refuse a se taire.

Jen dis qu’il est folie de vouloir séparer
Ce qui en ce bas monde n’est fait que pour s’unir.
De placer ses efforts a toujours guerroyer,

[l sied au genre humain qu’il finira par mourir.
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HUIS CLOS

” Generals gathered in their masses
Just like witches at black masses”

(Black Sabbath, “War Pigs”)

Les généraux s'assemblent en secréetes réunions
Ainsi que les sorcieres se rendent a leurs messes noires ;
Des batailles a mener ils forgent les raisons :

Les cochons de la guerre ne cherchent que la gloire.

De méme il est des juges qui cachent leurs proceés :
Aux crimes qui s’y jugent nul besoin de témoins ;
Qui peut donner lumiere quand il n’est de méfait

Et qu’il n’est de question qu’amuser des babouins.

Ces séniles fonctionnaires qui sont privés d’ouvrage
Ont néanmoins mission de juger leurs semblables ;
Sur de simples innocents ils déversent leur rage :

Kafka de ce sujet fit un livre admirable !
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Mais il est un huis clos dont nombre se souviennent :
Par Sartre la piece écrite secoua |'opinion.
[l faut donner aux termes un lieu qui leur convient

Et de nos salles d’audience élargir I'horizon.

Songeons a un espace qui n’aurait pas d’issue,
Inondé de lumiéere en totale permanence ;
En cet étrange lieu des personnes sont retenues

Sans qu’elles puissent s’y cacher, selon leur convenance.

On dira de ces gens que la mort est certaine ;
Si corps elles ont gardé, ce n’est que pour se voir
Mais aussi se parler, sans se toucher a peine ;

Des naturels besoins, elles n"ont plus le devoir.

Ces gens-la se connaissent, autant que ¢a se peut ;
lIs sont ici tenus pour subir quelque peine ;
C’est que de leur vivant, selon leurs maigres aveux,

lIs s"unirent a blesser sans qu’ils y trouvent géne.

Enfer ou purgatoire, de ce lieu sont les noms :
Tous ceux qui y demeurent coupables furent jugés.
Il n’est pas de torture au sein de la prison,

Pas plus que de gardiens dont on ce fut le métier !
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Tel est donc le décor de notre bréve histoire :
Je ne pense a rien d’autre qu’on peut y ajouter,
Sinon que cet espace ne connait pas le noir

Et que ses habitants s’y trouvent en nudité.

Que peut-on bien se dire quand on est hors du temps ?
L’éternité se dit de I'un ou I'autre trait :
Soit elle, est hors du temps, un éternel présent,

Soit elle est temps qui court sans jamais s’arréter.

Quelle que soit sa maniere, il nous faut bien conclure
Qu’elle est bien pour toujours et n"aura pas de fin,
Que rien en ce bas monde aussi longtemps ne dure,

Et qu’y passer son temps, voila qui n’est pas rien.

Pour s(r, les premiers mots sont ceux des retrouvailles,
Bien que si on y pense, mourir prend peu de temps.
lls ont I’éternité pour se livrer bataille :

Autant de bons propos habiller le présent.

Si chacun est coupable des actes reprochés,
Certains se le disent moins que ne le sont les autres ;
C’est ainsi que débutent toutes les hostilités :

Le crime est a chacun mais il n’est pas le notre.
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A charger quelgu’un d’autre, on se sent moins coupable
Et du crime le poids, on cherche a partager ;
[l n"est commune mesure qui de nous fit semblables :

Chacun en a la sienne qui vaut toute mesure.

A demeurer ensemble sans pouvoir se cacher,
Chacun se donne charge de trouver en ses pairs
La plus petite faille qui voudrait I'accuser,

D’autant que de son crime, il cherche a se défaire.

Ce n’est pas jeu de dupes que se laisser tenter,
Rivé a ses complices, de passer pour meilleur ;
Mais pour I’éternité, on n’y peut rien cacher

Qu’un autre vous retourne, comme un vulgaire batteur.

C’est un jeu de miroirs qui nous livre en reflets :
Reflété-reflétant, ce jeu est circulaire.
Il ne reste qu’images sans le moindre secret,

Et chacun n’est de I'autre qu’un banal similaire.

Sans jamais les ternir, le temps nous rend images
Que nous renvoie sans cesse le miroir qu’est chacun ;
A dénoncer les autres, il n’y a rien de sage

Carils ont disparu et il n’en reste qu’un.
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Cet un est a chacun qui ne voit en autrui
Rien que sa propre image, ce qu’il en est vraiment ;
Que d’étre reflété, autant qu’a I'infini,

Qui voudrait en douter a soi-méme se ment.

« L'enfer, c’est les autres », non parce qu’ils nous nuisent
Mais que dans leur regard une image se refléte ;
C’est que les yeux de "autre de lui rien ne nous disent :

On n’y lira jamais que ce que I'on y préte.

Retour sur terre.

Pourtant c’est a huis clos que fut congu le crime,
A |'abri des regards, derriére une porte close ;
Entre ces deux décors, la distance est infime :

Seules les raisons d’y étre ne sont pareille chose.

Quand les raisons convergent et forment collusion,
Le singulier s’efface devant la cause commune.
De son rble en ce crime, chacun recgoit mission

Tandis que chaque part dans le tout se consume.
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Des crimes que |'on projette, on ignore la sentence :
Qu’un délit soit vengé on refuse le possible.
Chacun noie sa pensée dans une méme conscience :

Lors qu’on ne fait plus qu’un, il n"est rien d’impossible.

Si par devant le juge, il faut enfin répondre,
Le crime qui n’est qu’un soudain se fait plusieurs.
De la part gu’il croit sienne, chacun se veut répondre,

Affectant que les autres en sont I'unique auteur.

Justice est inégale qui donne part a chacun :
A débiter le crime en autant de parties,
Est-il une balance qui juge du poids des uns,

Les autres pesant le solde et I'audience est finie ?

Si ¢’était a huis clos que I'on jugea des peines
Sans qu’il y fut témoin ou autre observateur,
Le juge, en sa conscience, se ferait-il la géne

D’accorder méme poids a chacun des auteurs ?

Est-il le plus coupable qui donne le coup fatal ?
Du crime l'initiateur en est-il plus léger ?
Ainsi va la justice qui le dit marginal

Et fait du dernier coup principal accusé.
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Revient-il a la loi d’ainsi départager
Lors gu’a la méme cause chacun s’est dévolu ?
Plait-il a la justice de victime humilier

D’ainsi la découper si bien qu’il n’en est plus ?

Plait-il gqu’en pareille cause il ne soit rien tranché
Si de qui est victime il n"est pas fait mémoire ?
Car ce n’est que spectacle, d’acteurs un défilé

Qui préte a falsifier d’un crime son histoire.

Il est assez parlé des hommes la justice ;
De cette mise en scene, ne sont vraies que les pleurs
De ceux qui, spectateurs, dans les habits se glissent

Et dont nulle sentence n’efface le malheur.
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CHAPITRE Il
ENS CAUSA SUI

« Ce moment fut extraordinaire. J'étais la, immobile et glacé, plongé dans
une extase horrible. Mais, au sein méme de cette extase quelque chose
venait d’apparaitre ; je comprenais la Nausée, je la possédais. A vrai dire
je ne me formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu’a présent, il me
serait facile de les mettre en mots. L’essentiel c’est la contingence. Je veux
dire que, par définition, I'existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est
étre 1a, simplement ; les existants apparaissent, se laissant rencontrer,
mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont compris
ca. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en inventant
un étre nécessaire et cause de soi. Or, aucun étre nécessaire ne peut
expliquer I'existence : la contingence n’est pas un faux semblant, une
apparence qu’on peut dissiper ; c’est I'absolu, par conséquent la gratuité

parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. »

Dans ce passage de « La nausée » de Sartre, Roquentin semble affirmer
gue d’autres ont, comme lui, fait I'expérience métaphysique de la Nausée
et qu’ils en ont déduit la contingence de leur existence ; cependant cette
contingence, ils I'ont effacée, niée en référant notre existence a un étre
nécessaire et cause de soi, c’est-a-dire Dieu. Mais cet étre n’existe pas :
aucun étre nécessaire ne saurait effacer notre contingence. Qui est donc
ce Roquentin ? Un étre de fiction, un étre qui pense par procuration, le
porte-parole de Sartre lui-méme. Dans « La nausée », Sartre ne fait que

suggérer la cause de soi qu’il révoque aussitét, sans autre forme de
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justification. Dieu n’existe pas et I'impossibilité de cette existence sera
justifiée dans les conclusions de « L’étre et le néant » : Dieu n’existe pas

car Dieu est une contradiction ontologique.

L'aphorisme 125 de I'ouvrage de Nietzsche, « Le gai savoir », intitulé
« I'insensé », voit dans la mort de Dieu un acte humain d’une grandeur
telle que cet acte requiert que nous devenions nous-mémes des dieux,

pour pouvoir prétendre étre dignes de cet acte.

« La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous
faut-il pas devenir nous-mémes des dieux pour apparaitre seulement

dignes de Iui ? » (Nietzsche, « Le gai savoir »)

Si Sartre, dans « L'étre et le néant » confirme que, selon la psychanalyse
existentielle, I"homme est passion de devenir Dieu; cependant
I'impossibilité ontologique de Dieu comme union synthétique de |'étre-

en-soi et de |'étre-pour-soi, fait de cette passion une « passion inutile.

« Chaque réalité humaine est a la fois projet direct de métamorphoser
son propre Pour-soi en En-soi-Pour-soi et projet d’appropriation du
monde comme totalité d’étre-en-soi, sous les espéces d’une qualité
fondamentale. Toute réalité humaine est une passion, en ce qu’elle
projette de se perdre pour fonder I'étre et pour constituer du méme coup
I’"En-soi qui échappe a la contingence en étant son propre fondement,
I'Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la passion de
I"nomme est-elle inverse de celle du Christ, car ’'homme se perd en tant
gu’homme pour que Dieu naisse. Mais I'idée de Dieu est contradictoire et
nous nous perdons en vain : ’homme est une passion inutile. » (Sartre,

« L’étre et le néant »)
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Je concede volontiers a Sartre qu’il est inconcevable que I'"homme, quand
bien méme ce serait I'objet de sa passion, ne saurait devenir Dieu sans s’y
perdre lui-méme, en sa qualité d’homme. Je ne partage pas pourtant
I’'argumentation sartrienne et j’aurai a m’expliquer a ce sujet. Tenons pour
I'instant que le propos de Sartre pose probléme et est peut-étre
révélateur d’une aporie. En effet Sartre semble faire une distinction entre
un projet direct de métamorphose du Pour-soi en En-soi-Pour-soi et un
projet d’appropriation du monde (En-soi) comme totalité au tire de
qualité fondamentale. En quoi et comment le monde (étre-en-soi)
pourrait-il constituer, dans le cadre d’une appropriation, une qualité
fondamentale de la réalité humaine, sachant que la réalisation d’un tel
projet permettrait a la réalité humaine de devenir effectivement cause de
soi. Si on y regarde de plus prés, la réalisation de I'En-soi-Pour-soi
suppose que |'étre humain puisse s’approprier I’'En-soi comme qualité
fondamentale. Il ne peut évidemment s’agir ici d’'une syntheése
ontologique stricto sensu mais, par exemple, d’une appropriation sous
forme de représentation. Si on admet, avec Sartre lui-méme et tous ses
connaisseurs, qu’il n'y a pas de rupture sémantique entre « La
transcendance de I'Ego » et « L'étre et le néant » sinon que le second
ouvrage s’inscrit dans le champ de 'ontologie, la position adoptée par
Sartre dans le passage précité mais également dans les conclusions
métaphysique de « L'étre et le néant », ne permet pas de réfuter toute
possibilité d’une cause de soi. C'est la négativité du Pour-soi néantisant
mais également sa passivité (le Pour-soi comme « étre été ») qui
permettent a Sartre de soutenir la contradiction entre I’'En-soi et le Pour-

soi. Cependant Sartre semble ne pas prendre en compte que le Pour-soi,
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comme conscience, est ek-statique du seul fait de son intentionnalité
constituante. L'intentionnalité phénoménologique procede d’un double
mouvement : la relation noético-noématique est noétique du point de
vue de la conscience et noématique du point de vue de son objet mais
elle est, en retour, également noématique du point de vue de la
conscience. En d’autres termes, non seulement I'objet de la conscience
se manifeste dans la conscience sous forme de représentation mais, en
outre, elle y subsiste sous forme d’habitus. Quand, dans « La
transcendance de I'Ego », Sartre affirme que Husserl, par la réduction
transcendantale, double le Moi d’un Je inutile puisque impersonnel et
vide, il procede d’'une mésinterprétation de la seconde réduction qui, si
elle opére une mise entre parentheses du Moi psycho-physique, conserve
de la structure égologique un Je qui n’est pas, comme I"affirme Sartre, un
principe supérieur qui, de I'extérieur, assurerait l'unité des états de
conscience, mais bien un principe d’unité des états qui est immanent a la
conscience méme sans qu’on puisse 'y réduire et qui renvoie aux habitus.
Ce sont les habitus qui assurent I'unité des états et non la conscience elle-
méme. Une conscience totalement vide est une abstraction
caractéristique du spectateur phénoménologique, tel que I'a indiqué Fink
dans sa « Sixieme méditation cartésienne » ; mais une telle conscience,
en raison de son abstraction, devrait étre considérée comme un inexistant
dans la mesure ou elle est pré-ontique et par ailleurs atemporelle. Sartre
a, me semble-t-il, tort de concéder a la psychanalyse que c’est le Cogito
qui constitue le Moi singulier dans sa subjectivité au moyen des
représentations (« Transcendance de I'Ego ») ; le Moi ne peut atteindre a

la subjectivité qu’au moyen d’une nouvelle constitution active (la
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premiére est passive), laquelle suppose une troisieme réduction que
Husserl nomme « abstraite », conception qui sera complétée par Fink
sous le concept de « réduction méontique ». Cette réduction est qualifiée

d’abstraite par Husserl parce qu’elle est pré-ontologique.

Dans la partie de « L’étre et le néant » consacrée a |'étre-pour-soi, deux
exposés concernent notre problématique avec une pertinence
particuliere : il s’agit de « la présence a soi » et « le moi et le circuit de

I'ipséité ». Nous allons analyser ces deux passages avec une attention.
La présence a soi.

« (...) il faut revenir sur le terrain du cogito préréflexif. (...) Descartes I'avait
interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je pense, je doute » et, pour avoir
voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel a la dialectique
existentielle, il est tombé dans I’erreur substantialiste. Husserl, instruit par
cette erreur, est demeuré craintivement sur le plan de la description
fonctionnelle. De ce fait, il n’a jamais dépassé la pure description de
I'apparence en tant que telle, il s’est enfermé dans le cogito, il mérite
d’étre appelé, malgré ses dénégations, phénoméniste plutét que
phénoménologue ; et son phénoménisme cOtoie a chaque instant

I'idéalisme kantien. » (Sartre, « L'étre let le néant »)

Si la charge contre Descartes est légitime, le proces d’intention adressé a
Husserl mérite d’étre nuancé. Tout d’abord I'entreprise de Husserl
nentend pas se situer sur le terrain de 'ontologie mais bien sur celui de
I"épistémologie ; ensuite, accuser Husserl de phénoménisme et, a ce titre,
le rapprocher de l'idéalisme kantien, revient a passer sous silence

I'essentialité de la réduction éidétique dont I'objectif est précisément
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d’atteindre dans la phénoménalité méme des choses leur essence propre.
Faire de la philosophie de Husserl un phénoménisme reviendrait a
affirmer que Husserl ne s’attache qu’aux apparences et que, comme Kant,
il doit bien supposer, sans I'avouer, qu’il existe par-dela les phénomeénes
des réalités nouménales qui  échapperaient a lintuition
phénoménologique. Le proces adressé par Sartre n’est pas légitime et, de
surcroit, eu égard a la problématique qui est la sienne, ce proces est tout

a fait inutile. Sartre instruit ensuite le proces de Heidegger.

« Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme de la description qui
conduit a I'isolement mégarique et antidialectique des essences, aborde
directement I'analytique existentielle sans passer par le cogito. Mais le
Dasein, pour avoir été privé des I'origine de la dimension de conscience,
ne pourra jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité
humaine d’'une compréhension de soi qu’il définit comme un « pro-jet ek-
statique » de ses propres possibilités. Et il n’entre pas dans nos intentions

de nier I'existence de ce projet. » (Sartre, idem)

Selon Sartre, c’est pour éviter le piege du phénoménisme dans lequel
serait tombé Husserl, que Heidegger aborde directement 'analytique
existentielle sans passer par le cogito. Ici encore Sartre se livre a un proces
d’intention qui, cette fois, vise Heidegger et qui n’est pas plus légitime
gue le premier ; en effet Heidegger entend situer sa propre réflexion dans
un domaine qui n’est pas celui de Husserl et, comme Sartre du reste, il ne
conserve de la phénoménologie de son maitre Husserl que ce qui peut lui
venir en aide. Que Heidegger définisse le Dasein comme pro-jet ek-

statique de ses propres possibilités, Sartre y consent et c’est, du reste, la
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thése qu’il va développer par la suite mais un cadre phénoménologique
plus strict qui part du cogito. Sartre s’explique ensuite sur les

conséquences de I'oubli du cogito par Heidegger.

« MAIS que serait une compréhension qui, en soi-méme, ne serait pas
conscience (d’) étre compréhension ? Ce caractere ek-statique de la
réalité-humaine retombe dans un en-soi chosiste et aveugle s'il ne surgit
de la conscience d’ek-stase. A vrai dire, il faut repartir du cogito, mais on
peut dire de lui, en parodiant une formule célebre, qu’il méne a tout a

condition d’en sortir. » (Sartre, idem)

L'ek-stase qu’envisage Heidegger, retombe inévitablement, selon Sartre,
dans le chosisme de I'en-soi si cette ek-stase ne fait pas elle-méme |'objet
d’une conscience a partir de laquelle surgit le projet ek-statique. Et Sartre
d’affirmer qu’il faut partir du cogito qui, rappelons-le, est, pour Sartre,
apodictique (« L'existentialisme est un humanisme »). Sartre va ensuite

s’employer a distinguer la conscience de |'étre-en-soi.

« L'étre de la conscience (...) est un étre pour lequel il est, dans son étre,
guestion de son étre. Cela signifie que I’étre de la conscience ne coincide
pas avec lui-méme dans une adéquation pléniére. Cette adéquation, qui
est celle de I'en-soi, s’exprime par cette simple formule : I'étre est ce qu’il
est. Il n"est pas, dans I’en-soi, une parcelle d’étre qui ne soit a elle-méme
sans distance. Il n’y a pas dans I'étre ainsi concu la plus petite ébauche de
dualité ; c’est ce que nous exprimerons en disant que la densité d’étre de

I’en-soi est infinie. C’'est le plein. » (Sartre, idem)

« L’en-soi est plein de lui-méme et I'on ne saurait imaginer plénitude plus

totale, adéquation plus parfaite du contenu au contenant : il n’y a pas le
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moindre vide dans I'étre, la moindre fissure par ol pourrait glisser le

néant. » (Sartre, idem)

SiI'étre-en-soi est en parfaite adéquation avec lui-méme, c’est parce qu'il
est plein, sans fissure ni distance interne. Reprenant la définition du
Dasein par Heidegger, si la conscience est un étre pour lequel, il est, dans
son étre, question de son étre, alors la conscience ne saurait étre
totalement adéquate a elle-méme. La référence a Heidegger ne laisse pas
d’étre quelque peu artificielle : si appartient a I'étre du Dasein de
s’interroger sur son étre propre, cela signifie-t-il pour autant que, selon
Heidegger, il y ait au sein méme de I'étre du Dasein une distance qui
justifierait son inadéquation? Comme Sartre [I'a dit lui-méme
précédemment, c’est de I'oubli de la conscience que résulte la réification
du projet ek-statique mais Sartre ne peut I'affirmer qu’en se rapportant a
ses propres catégories qui ne sont pas celle de Heidegger. Cest a partir
du cogito et de la structure de la conscience que Sartre doit fonder
I'inadéquation de I'étre de la conscience. C'est précisément ce qu’ilva

faire dans la suite du texte en prenant pour exemple la croyance.

« La caractéristique de la conscience, au contraire, c’est qu’elle est une
décompression d’étre. Il est impossible en effet de la définir comme
coincidence avec soi. De cette table, je puis dire qu’elle est purement et
simplement cette table. Mais de ma croyance je ne puis me borner a dire
gu’elle est croyance : ma croyance est conscience (de) croyance. On a
souvent dit que le regard réflexif altére le fait de conscience sur lequel il
se dirige. Husserl lui-méme avoue que le fait « d’étre vue » entraine pour

chaque « Erlebnis » une modification totale. Mais nous croyons avoir
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montré que la condition premiere de toute réflexivité est un cogito
préréflexif. Ce cogito, certes, ne pose pas d'objet, il reste
intraconscientiel. Mais il n’en est pas moins homologue au cogito réflexif
en ce qu’il apparait comme la nécessité premiere, pour la conscience
irréfléchie, d’étre vue par elle-méme ; il comporte donc originellement ce
caractere dirimant d’exister pour un témoin, bien que ce témoin pour qui
la conscience existe soit elle-méme. Ainsi, du seul fait que ma croyance
est saisie comme croyance, elle n’est plus que croyance, c’est-a-dire
gu’elle n"est déja plus croyance, elle est croyance troublée. Ainsi, le
jugement ontologique, « la croyance est conscience (de) croyance » ne
saurait en aucun cas étre pris pour un jugement d’identité : le sujet et
I'attribut sont radicalement différents et ceci, pourtant, dans l'unité

indissoluble d’un méme étre. » (Sartre, « L'étre et le néant »)

L'argumentation sartrienne est relativement technique : aussi, avant d’y
revenir dans I'analyse, il me semble judicieux de poursuivre la citation de
telle sorte que lidentité nous apparaisse clairement dans son

impossibilité.

« (...) affirmer que la conscience (de) croyance est conscience (de)
croyance, c’est désolidariser la conscience de la croyance, supprimer la
parenthese et faire de la croyance un objet pour la conscience, c’est faire
un saut brusque sur le plan de la réflexivité. Une conscience (de) croyance
qui ne serait que conscience (de) croyance devrait, en effet, prendre
conscience (d’) elle-méme comme conscience de croyance. La croyance
deviendrait pure qualification transcendantale et noématique de la

conscience (...) » (Sartre, idem)

95



Et par suite :

« Ainsi, conscience (de) croyance et croyance sont un seul et méme étre
dont la caractéristique est I'immanence absolue. Mais dés qu’on veut
saisir cet étre, il glisse entre les doigts et nous nous trouvons en face d’une
ébauche de dualité, d’un jeu de reflets, car la conscience est reflet ; mais
justement en tant que reflet elle est le réfléchissant et, si nous tentons de
la saisir comme réfléchissant, elle s’évanouit et nous retombons sur le

reflet. » (Sartre, idem)

Cette dualité de la conscience résulte de la structure de la conscience
comme reflet / reflétant. La conscience est reflet comme conscience
irréfléchie mais ce reflet renvoie lui-méme a une conscience
réfléchissante, c’est-a-dire une conscience qui se prend elle-méme pour
objet mais cette conscience, dés lors que, dans la conscience réfléchie,
elle devient conscience d’elle-méme, elle perd sa qualité d'étre
réfléchissant et devient simple reflet. On pourrait, a la maniere de
Spinoza, s’engager dans une régression a linfini mais cela serait
parfaitement inutile des lors que I'on admet que la conscience est le
théatre d’un « jeu » de reflet et de reflétant. Cette dualité, comme va le

montrer Sartre, est une unité ontologique.

« L'existence objective du reflet-reflétant, si nous I’'acceptons comme il se
donne, nous oblige au contraire a concevoir un mode d’étre différent de
I’en-soi : non pas une unité qui contient une dualité, non pas une synthese
qui dépasse et leve les moments abstraits de la thése et de I'antithése,
mais une dualité qui est unité, un reflet qui est sa propre réflexion. (...)
C’est que la conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c’est cette
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notion méme de soi qu’il faut étudier, car elle définit I'étre méme de la

conscience. » (Sartre, « L'étre et le néant »)

Il ne s’agit pas de comprendre l'inadéquation de la conscience comme
une unité qui contiendrait une dualité et moins encore comme synthese
dialectique d’une these et de son antithése : cette inadéquation résulte
d’une dualité qui est unité. Cette inadéquation de la conscience, Sartre I'a
d’abord étudiée a partir de I'en-soi comme objet pour une conscience
préréflexive. Il propose a présent de s’intéresser a la conscience
préréflexive comme conscience (de) soi et plus précisément a cette
notion de «soi», ce qui va conduire Sartre a poser le concept de
« présence a soi », concept crucial dans la mesure ou la « présence a soi »
est condition de l'ipséité. Mais Sartre commence par faire une petite

remarque sur le concept impropre d’étre-en-soi.

« Remarquons tout d’abord que le terme d’en-soi, que nous avons
emprunté a la tradition pour désigner |'étre transcendant, est impropre.
Ala limite de la coincidence avec soi, en effet, le soi s’évanouit pour laisser
place a I'étre identique. Le soi ne saurait étre une propriété de I'étre-en-

soi. » (Sartre, idem)
Lisons Sartre a propos du soi :

« En fait, le soi ne peut étre saisi comme un existant réel : le sujet ne peut
étre soi, car la coincidence avec soi fait, nous I'avons vu, disparaitre le soi.
Mais il ne peut pas non plus ne pas étre soi, puisque le soi est indicateur
du sujet lui-méme. Le soi représente donc une distance idéale dans
I'immanence du sujet par rapport a lui-méme, une facon de ne pas étre

sa propre coincidence, d’échapper a l'identité tout en la posant comme
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unité, bref, d’étre en équilibre perpétuellement instable entre I'identité
comme cohésion absolue sans trace de diversité et 'unité comme
synthése d’une multiplicité. C'est ce que nous appellerons la présence a
soi. La loi d’étre du pour-soi, comme fondement ontologique de la
conscience, c’est d’étre lui-méme sous la forme de présence a soi. »

(Sartre, idem)

La dualité comme unité, telle que Sartre I’a d’abord envisagée a partir de
la conscience, s’applique, dans le cadre d’une analyse de la conscience
(de) soi, au soi et au sujet : il y a unité du soi et du sujet mais cette unité
est celle d’une dualité affirmée par la présence a soi. On ne peut
évidemment pas, comme c’était déja le cas pour la conscience, parler
d’identité puisque le soi est toujours inadéquat a lui-méme. Si la présence
a soi introduit une dualité au sein du soi, il convient de s’interroger sur la

« nature » de cette dualité.

« (...) toute « présence a » implique dualité, donc séparation au moins
virtuelle. La présence de I'étre a soi implique un décollement de I'étre par
rapport a soi. La coincidence de l'identique est la véritable plénitude
d’étre, justement parce que dans cette coincidence il n’est laissé de place
a aucune négativité. (...) La présence a soi suppose qu’une fissure
impalpable s’est glissée dans I'étre. S'il est présent a soi, c’est qu’il n"est
pas tout a fait soi. La présence a soi est une dégradation immédiate de la
coincidence, car elle suppose la séparation. MAIS si nous demandons a
présent : qu’est-ce qui sépare le sujet de lui-méme, nous sommes
contraints d’avouer que ce n’est RIEN. » (Sartre, idem, les majuscules sont

un choix personnel)
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Ainsi donc la « présence a soi » du sujet, bien qu’elle ne puisse nier 'unité
du sujet et du soi, introduit entre eux une « distance », une séparation
dont on peut seulement dire, a ce stade que ce qui sépare, c’est « rien ».
Il faut a présent s’interroger sur ce rien dont on va découvrir qu’il est le

Néant pur.

« Cette fissure est donc le négatif pur. La distance, le laps de temps, le
différend psychologique peuvent étre saisis en eux-mémes et renferment
comme tels des éléments de positivité, ils ont une simple fonction
négative. Mais la fissure intraconscientielle est un rien en dehors de ce
gu’elle nie et ne peut avoir d’étre gu’en tant qu’on ne la voit pas. Ce
négatif qui est néant d’étre et pouvoir néantisant tout ensemble, c’est le
néant. Nulle part nous ne pourrions le saisir dans une pareille pureté.
Partout ailleurs il faut, d’'une facon ou d’une autre, lui conférer I'étre-en-
soi en tant que néant. Mais le néant qui surgit au coeur de la conscience
n'est pas. Il est été. (...) Ainsi le pour-soi doit-il étre son propre néant.
L’étre de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister a distance
de soi comme présence a soi et cette distance nulle que I'étre porte dans
son étre, c’est le Néant. Ainsi, pour qu’il existe un soi, il faut que 'unité de
cet étre comporte son propre néant comme néantisation de I'identique.
(...) Le pour-soi est I'étre qui se détermine lui-méme a exister en tant qu’il
ne peut pas coincider avec lui-méme. (...) On ne trouve pas, on ne dévoile
pas le néant a la facon dont on peut trouver, dévoiler un étre. Le néant
est toujours un ailleurs. C'est I'obligation pour le pour-soi de n’exister
jamais sous la forme d’un ailleurs par rapport a lui-méme, d’exister
comme un étre qui s’affecte perpétuellement d’une inconsistance d’étre.

Cette inconsistance ne renvoie pas d’ailleurs a un autre étre, elle n’est
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gu’un renvoi perpétuel de soi a soi, de reflet au reflétant, du reflétant au

reflet. » (Sartre, « L’étre et le néant »)

Le dernier passage de cette partie consacrée a la « présence a soi »
reprend, a la lumiére de la dualité qui vient d’étre affirmée, la conception
sartrienne du rapport du pour-soi a I’'en-soi comme néantisation. Sartre y
réaffirme que le néant constitue "'unique possibilité de I'étre et que ce
néant ne saurait venir a I'étre que par le pour-soi lui-méme. Ce long
passage, tel qu’on va le citer, est confondant s’il est lu « au premier
degré » ; cela résulte trés probablement de la maniéere dont Sartre aborde
la question du néant dans la premiére partie du livre, c’est-a-dire en
termes de pure négativité. Ce texte de Sartre est relativement obscur au
regard des perspectives dégagées précédemment par la notion de
« présence a soi » ; cependant il constitue I'une des pieces majeures du
puzzle sartrien : bien qu’il puisse étre interprété selon une perspective
particulierement négative, sa position entre « la présence a soi » et « le
moi et le circuit de l'ipséité », d’autant qu’il est suivi de deux textes sur
I’étre de la valeur et I'étre des possibles, nous invite, tout au contraire, a
une interprétation particulierement enrichissante qui, en outre, semble
faire écho, en la complétant (par intégration du cogito et de la
conscience), a la conception heideggérienne d’un Dasein comme projet

ek-statique de ses possibles.

« Ainsi, le néant est ce trou d’étre, cette chute de I'en-soi vers le soi par
guoi se constitue le pour-soi. Mais ce néant ne peut « étre été » que si
son existence d’emprunt est corrélative d’un acte néantisant de I'étre. Cet

acte perpétuel par quoi I'en-soi se dégrade en présence a soi, nous
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I’appellerons acte ontologique. Le néant est la mise en question de I'étre
par |'étre, c’est-a-dire justement la conscience ou pour-soi. C'est un
événement absolu qui vient a I’étre par I’étre et qui, sans avoir I'étre, est
perpétuellement soutenu par I'étre. L'étre en soi étant isolé dans son étre
par la totale positivité, aucun étre ne peut produire de I'étre et rien ne
peut arriver a I'étre par I'étre, si ce n’est le néant. Le néant est la
possibilité propre de I'étre et son unique possibilité. Encore cette
possibilité originelle n"apparait-elle que dans I'acte absolu qui la réalise.

Le néant étant néant d’étre ne peut venir a I'étre que par I'étre lui-méme.

Et sans doute vient-il a I’étre par un étre singulier, qui est la réalité

humaine. Mais cet étre se constitue comme réalité-humaine en tant qu'’il
n’est rien que le projet originel de son propre néant. La réalité-humaine,
c’est I'étre en tant qu’il est dans son étre et pour son étre fondement

unigue du néant au sein de I’étre. » (Sartre, « L’étre et le néant »)

Sans vouloir anticiper sur le circuit de l'ipséité, ce texte nous apprend
certes que I'étre n’a d’autre possibilité que le néant mais que ce néant
vient a I'étre par I'étre lui-méme. Qu’est donc ce néant en fin de compte ?
C’est I'affirmation par le pour-soi, comme fondement ontologique de la
conscience et, in fine du sujet-soi, d’'une négation qui signifie : je ne suis
pas I'en-soi, je n’en suis que la conscience mais cette conscience nous
renvoie a un sujet-soi que sa dualité projette au-dela de I'en-soi comme
n’étant pas lui, comme dépassement de cet en-soi dans des possibles qui
viennent a I'étre par le pour-soi lui-méme. Ce mouvement, comme pro-
jet ek-statique du sujet vers le soi, n’est possible que parce que le pour-
soi est néantisation de I'étre-en-soi (le monde), ce qui, positivement,

revient a affirmer que c’est parce qu’il s’en distingue en affirmant ne pas
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étre lui, que I’étre humain peut dépasser, dans son immanence, cet en-
soi gqu’il n’est pas et tendre vers ce soi qui constitue sa propre limite. Et,
comme le fera remarquer Sartre au terme de la partie consacrée a
I'ipséité, ce dépassement vers soi n’est possible que dans la temporalité.
Notons au passage que cette conception du soi comme idéal ou comme
limite rend raison a I'interprétation de Munster selon laquelle la pensée

sartrienne est empreinte de messianisme.
Le Moi et le circuit de l'ipséité.

« Et comment définir en effet la personne sinon comme libre rapport a

soi ? » (Sartre, « L'étre et le néant »)

Si je débute ce paragraphe par cette courte référence a Sartre dans « Le
MOI et le circuit de l'ipséité », c’est uniquement parce que je souhaite
prendre une précaution quant a I'usage du terme « personne ». En effet
la notion de « personne » présente une connotation éthique qui sort, de
plein droit, du cadre de cette réflexion ontologique. Aussi je préfere
utiliser la notion de «sujet », notion qui désigne la méme réalité
ontologique mais qui, me semble-t-il, est dépourvue de toute connotation
éthique. Je suggere de suivre, pas a pas, I'argumentation sartrienne : on
ne manquera pas de s’apercevoir que le propos de Sartre complete ce qui
a été dit précédemment et que la these qu’il défend offre un fondement
solide a une philosophie du Soi.

« Nous avons tenté de montrer dans un article des « Recherches
philosophiques » que I'Ego n'appartenait pas au domaine du poursoi.
Nous n'y reviendrons pas. Notons seulement ici la raison de la

transcendance de I'Ego : comme pdle unificateur des « Erlebnisse », I'Ego
est en-soi, non pour-soi. S'il était « de la conscience », en effet, il serait a
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soi-méme son propre fondement dans la translucidité de I'immédiat. Mais
alors, il serait ce qu'il ne serait pas et ne serait pas ce qu'il serait, ce qui
n'est nullement le mode d'étre du Je. En effet la conscience que je prends
du Je ne I'épuise jamais et ce n'est pas elle non plus qui le fait venir a
I'existence : il se donne toujours comme ayant été la avant elle - et en
méme temps comme possédant des profondeurs qui ont a se dévoiler peu
a peu. Ainsi I'Ego apparait a la conscience comme un en-soi transcendant,
comme un existant du monde humain, non comme de la conscience. Mais
il n'en faudrait pas conclure que le pour-soi est une pure et simple
contemplation « impersonnelle ». »

(Sartre, « L'étre et le néant », partie Il, « le moi et le circuit de l'ipséité »,
pages 139-140)

« Simplement, loin que I'Ego soit le pble personnalisant d'une conscience
qui, sans lui, demeurerait au stade impersonnel, c'est au contraire la
conscience dans son ipséité fondamentale qui permet I'apparition de I'Ego,
dans certaines conditions, comme le phénomene transcendant de cette
ipséité. En effet, nous I'avons vu, il est impossible de dire de I'en-soi qu'il
est soi. Il est, tout simplement. Et, en ce sens, du Je dont on fait bien a tort
I'habitant de la conscience, on dira qu'il est le « Moi » de la conscience,
mais non qu'il est son propre soi. Ainsi, pour avoir hypostasié |'étre-réfléchi
du pour-soi en un en-soi, on fige et détruit le mouvement de réflexion sur
soi : la conscience serait pur renvoi a I'Ego comme a son soi, mais I'Ego ne
renvoie plus a rien, on a transformé le rapport de réflexivité en un simple
rapport centripéte, le centre étant par ailleurs un nceud d'opacité. »

(Sartre, ibidem, page 140)

« Nous avons montré au contraire que le soi par principe ne pouvait
habiter la conscience. Il est, si l'on veut, la raison du mouvement infini par
quoi le reflet renvoie au reflétant et celui-ci au reflet ; par définition il est
un idéal, une limite. Et ce qui le fait surgir comme limite, c'est la réalité
néantisante de la présence de I'étre a I'étre dans l'unité de I'étre comme
type d'étre. Ainsi, des qu'elle surgit, la conscience, par le pur mouvement
néantisant de la réflexion, se fait personnelle : car ce qui confére a un étre
I'existence personnelle, ce n'est pas la possession d'un Ego - qui n'est que
le signe de la personnalité - mais c'est le fait d'exister pour soi comme
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présence a soi. Mais, en outre, ce premier mouvement réflexif en entraine
un second ou ipséité. »

(Sartre, ibidem, page 140)

« Dans l'ipséité mon possible se réfléchit sur ma conscience et la détermine
comme ce qu'elle est. L'ipséité représente un degré de néantisation plus
poussé que la pure présence a soi du cogito préréflexif, en ce sens que le
possible que je suis n'est pas une présence au pour-soi comme le reflet au
reflétant, mais qu'il est présence-absente. Mais de ce fait I'existence du
renvoi comme structure d’étre du pour-soi est plus nettement marquée
encore. Le pour-soi est soi la-bas, hors d'atteinte, aux lointains de ses
possibilités. Et c'est cette libre nécessité d'étre la-bas ce qu'on est sous
forme de manque qui constitue l'ipséité ou second aspect essentiel de la
personne. Et comment définir en effet la personne sinon comme libre
rapport a soi ? »

(Sartre, ibidem, page 140)

« Quant au monde, c'est-a-dire a la totalité des étres, en tant qu'ils
existent a l'intérieur du circuit d'ipséité, il ne saurait étre que ce que la
réalité-humaine dépasse vers soi, ou, pour emprunter a Heidegger sa
définition : « Ce a partir de quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce
qu'elle est 1. » Le possible, en effet, qui est mon possible, est pour-soi
possible et comme tel présence a I'en-soi comme conscience de I'en-soi. Ce
que je cherche en face du monde, c'est la coincidence avec un pour-soi que
je suis et qui est conscience du monde. Mais ce possible qui est présent-
absent non-thétiquement a la conscience présente n'est pas présent a titre
d'objet d'une conscience positionnelle, sinon il serait réfléchi. »

(Sartre, ibidem, pages 140-141)

« Ainsi le monde, par nature, est-il mien en tant qu'il est le corrélatif en-
soi du néant, c'est-a-dire de l'obstacle nécessaire par-dela quoi je me
retrouve comme ce que je suis sous la forme « d'avoir a I'étre ». Sans
monde pas d'ipséité, pas de personne ; sans l'ipséité, sans la personne, pas
de monde. Mais cette appartenance du monde a la personne n'est jamais
posée sur le plan du cogito préréflexif. Il serait absurde de dire que le
monde en tant qu'il est connu, est connu comme mien. Et pourtant cette
« moiité » du monde est une structure fugitive et toujours présente que je
vis. Le monde (est) mien parce qu'il est hanté par des possibles dont sont
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consciences les consciences possibles (de) soi que je suis et ce sont ces
possibles en tant que tels qui lui donnent son unité et son sens de monde. »

(Sartre, ibidem, page 141)

« L'examen des conduites négatives et de la mauvaise foi nous a permis
d'aborder I'étude ontologique du cogito et I'étre du cogito nous est apparu
comme étant 'étre-pour-soi. Cet étre s'est transcendé sous nos yeux vers
la valeur et les possibles, nous n'avons pu le contenir dans les bornes
substantialistes de l'instantanéité du cogito cartésien. Mais, précisément
pour cela, nous ne saurions nous contenter des résultats que nous venons
d'obtenir : si le cogito refuse l'instantanéité et s'il se transcende vers ses
possibles, ce ne peut étre que dans le dépassement temporel. C'est « dans
le temps » que le pour-soi est ses propres possibles sur le mode du « n'étre
pas c'est dans le temps que mes possibles apparaissent a I'horizon du
monde qu'ils font mien. Si donc la réalité-humaine se saisit elle-méme
comme temporelle et si le sens de sa transcendance est sa temporalité,
nous ne pouvons espérer que |'étre du pour-soi sera élucidé avant que nous
ayons décrit et fixé la signification du Temporel. C'est seulement alors que
nous pourrons aborder ['étude du probléeme qui nous occupe : celui de la
relation originelle de la conscience avec I'étre. »

(Sartre, ibidem, page 141)

Ce texte de « L’étre et le néant », ici repris en sa quasi-intégralité, est a la
fois dense et engageant dans la mesure ou on doit le lire comme une
réponse par anticipation aux questions métaphysiques qui concluent
I'ouvrage. Ce texte, pour autant qu’on le compléete d’'une ontologie de la
temporalité, inscrit le rapport de la conscience, comme pour-soi vidé de
son Ego immanent, a I'en-soi dans une dialectique : contrairement a ce
gu’énoncait Deleuze a propos de Hegel d’un Nietzsche anti-hégélien,
I"affirmation ne procede pas d’un positivité inhérente a la négativité mais
d’une double négation, telle qu’on la retrouve dans la dialectique du
maftre et de I'esclave. Ainsi « La plainte d’Ariane » ne consiste pas en une
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double affirmation mais, tout au contraire, en un rapport dialectique,
doublement négatif, que révele le mot avisé que Dionysos place dans les
oreilles de son Ariane. On peut, a juste titre, évoquer une réciprocité

doublement constituante.

Cette réciprocité constituante de I'en-soi comme soi-ité et du pour-soi
comme ipséité n’est jamais acquise : si le double rapport est dialectique,
son unité synthétique est fragile (Merleau-Ponty) et toujours sous la
double menace de la mauvaise foi (I'esclave) et de I'esprit de sérieux (le
maitre). La possibilisation du Dasein comme projet ek-statique
(Heidegger) exige une temporalité : si la temporalité vient a I'en-soi par le
pour-soi, celui-ci ne peut s’inscrire dans sa propre temporalité que par
appropriation de la temporalité de I'Etre. C’'est a partir, et dans, cette
communauté temporelle de I'en-soi et du pour-soi que le Dasein accéde
a l'authenticité du Soi comme projet ek-statique de ses possibilités sur

fond de I’étre-en-soi.

L'unité synthétique est fragile car jamais constituée mais co-constituante
comme temporalité. C'est donc a partir d’'une ontologie de la temporalité
gue pourra étre fondée la cause de soi. C'est en ce sens qu’il faut
comprendre le fameux « I'homme est une passion inutile » : passion
parce que nécessairement ek-statique et « inutile » dans la mesure ou
I"nomme est projet d’un Soi toujours en bascule. ’homme est a lui-méme
son propre mirage, non au sens d’une impossibilité qui rendrait sa passion

inutile mais comme utopie, au sens ou I’entend Ernst Bloch.

Le texte de Sartre nous renvoie a deux passages du « Zarathoustra » de
Nietzsche : un premier passage dans lequel s’affirme, par rapport au moi,

106



la préséance ontologique, toujours advenant, du Soi et un second ou le
moi se reléve de sa dispersion pour « atteindre » a la dignité du Soi méme
si, au moment ou il I'affirme, Zarathoustra doit encore affronter sa
derniere solitude et s’élever par-dessus sa propre conquéte de Soi et ainsi
la contempler. Tel est, me semble-t-il, le sens que Nietzsche accorde a la

Rédemption.

« Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est —
ce 4 quoi tu ne veux pas croire — ton corps et son grand systeme de
raison : il ne dit pas moi, mais il est moi.

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnait I'esprit, n’a jamais de fin en
soi. Mais les sens et I'esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de
toute chose : tellement ils sont vains.

Les sens et I'esprit ne sont qu’instruments et jouets : derriere eux se trouve
encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les yeux des sens et il écoute
avec les oreilles de I'esprit.

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit.
Il regne, et domine aussi le moi.

Derriére tes sentiments et tes pensées, mon frére, se tient un maitre plus
puissant, un sage inconnu — il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton
corps.

Il'y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. Et qui
donc sait pourquoi ton corps a précisément besoin de ta meilleure
sagesse ?

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces bonds et ces
vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but. Je suis la lisiere du moi
et le souffleur de ses idées. »

Le soi dit au moi : « Eprouve des douleurs | » Et le moi souffre et réfléchit
a ne plus souffrir — et c’est a cette fin qu’il doit penser.
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Le soi dit au moi : « Eprouve des joies ! » Alors le moi se réjouit et songe d
se réjouir souvent encore — et c’est a cette fin qu’il doit penser.

Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils méprisent, c’est ce
qui fait leur estime. Qu’est-ce qui créa I’estime et le mépris et la valeur et
la volonté ?

Le soi créateur créa, pour lui-méme, I'estime et le mépris, la joie et la peine.
Le corps créateur créa pour lui-méme ['esprit comme une main de sa
volonté.

Méme dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi, vous
autres contempteurs du corps. Je vous le dis : votre soi lui-méme veut
mourir et se détourner de la vie.

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : — créer au-dessus de lui-
méme. Voila son désir préféré, voila toute son ardeur.

Mais il est trop tard pour cela : — ainsi votre soi veut disparaitre, 6
contempteurs du corps.

Votre soi veut disparaitre, c’est pourquoi vous étes devenus contempteurs
du corps ! Car vous ne pouvez plus créer au-dessus de vous.

C’est pourquoi vous en voulez a la vie et a la terre. Une envie inconsciente
est dans le regard louche de votre mépris.

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps ! Vous n’étes
point pour moi des ponts vers le Surhumain ! »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre |, « Les contempteurs du
corps »)

Les temps sont passés ol je pouvais m’attendre aux événements du
hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déja ?

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour — mon propre moi, et voici
toutes les parties de lui-méme qui furent longtemps a [I'étranger et
dispersées parmi toutes les choses et tous les hasards.
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Et je sais une chose encore : je suis maintenant devant mon dernier
sommet et devant ce qui m’a été épargné le plus longtemps. Hélas !'il faut
que je suive mon chemin le plus difficile I Hélas ! J’7ai commencé mon plus
solitaire voyage !

Mais celui qui est de mon espéce n’échappe pas a une pareille heure,
I'heure qui lui dit : « C’est maintenant seulement que tu suis ton chemin
de la grandeur | Le sommet et I'abime se sont maintenant confondus !

Tu suis ton chemin de la grandeur : maintenant ce qui jusqu’a présent était
ton dernier danger est devenu ton dernier asile !

Tu suis ton chemin de la grandeur : il faut maintenant que ce soit ton
meilleur courage de n’avoir plus de chemins derriere toi !

Tu suis ton chemin de la grandeur : ici personne ne se glissera a ta suite !
Tes pas eux-mémes ont effacé ton chemin derriére toi, et au-dessus de ton
chemin il est écrit : Impossibilité.

Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il faudra que tu saches
grimper sur ta propre téte : comment voudrais-tu faire autrement pour
monter plus haut ?

Sur ta propre téte et a- dela, par-dessus ton propre cceur ! Maintenant ta
chose la plus douce va devenir la plus dure.

Chez celui qui s’est toujours beaucoup ménagé, I'excés de ménagement
finit par devenir une maladie. Béni soit ce qui rend dur ! Je ne vante pas le

pays ou coulent le beurre et le miel !

Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre a voir loin de soi : — cette
dureté est nécessaire pour tous ceux qui gravissent les montagnes.

Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux indiscrets, comment
saurait-il voir autre chose que les idées de premier plan !

Mais toi, 6 Zarathoustra ! Tu voulais apercevoir toutes les raisons et
I'arriere-plan des choses : il te faut donc passer sur toi-méme pour monter
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— au-dela, plus haut, jusqu’a ce que tes étoiles elles-mémes soient au-
dessous de toi !

Oui ! Regarder en bas sur moi-méme et sur mes étoiles : ceci seul serait
pour moi le sommet, ceci demeure pour moi le dernier sommet a gravir | »

(Nietzsche, ibidem, livre lll, « Le voyageur »

La cause de soi.

Qui pourrait de lui-méme se dire la propre cause :
C’est I'Ens causa sui, d’aucun le débiteur,

Brisant le nihilisme ou I’étre se repose,

Il fait du n’étre dG une impossible erreur.

[l n’est pas étre au monde qui d’ailleurs se recoit :
Est-il un étre-jeté qui n"aurait de provenance ?
Si de maints philosophes, ce propos est la foi,

Il est stupide a I'étre de dire sa contingence.

Je ne dis pas que Dieu des étres fut I'auteur,
Sans que cet artisan dut lui-méme s’inventer ;
Convient-il qu’a toute chose on trouve un créateur,

Qu’un divin de la glaise nous ait un jour tirés ?
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A quoi bon I'e(t-il fait, nous sachant si meurtris ?
Les hommes sont-ils peu fiers qu’ils prétent leurs desseins
A qui s’en fait jouets de son profond mépris ?

Il n"est pas Dieu si grand que le sont nos destins !

Il n"est pas de justice d’ainsi penser le monde :
Nos mains sont-elles si pures qu’on dut nous les couper ?
De toutes, la loi morale serait la plus féconde,

Qui d’un bien aussi noble nous fait les héritiers ?

Kant, au Dieu asservi, nous fait grande promesse,
Pourvu que du bonheur on détourne I'appat,
A tant mépriser la nature, je le confesse,

[l n’est rien qui me vaille : 'y préfere le trépas !

Etre la cause de soi, j'y vois quelque raison
Qui rendrait a I’'humain ce qui lui fut ravi.
De quoi peut-il s’agir qui ne soit sa mission

De donner a toute chose ce qui en fait le prix.

111



Nous voici créateurs de ce que sont les choses
Car les choses sont bien la, autant qu’on peut les voir ;
Qu’elles puissent n’y étre pas, la question ne se pose

Qu’aux esprits égarés, sophistes du désespoir !

De tout ce qui n’est pas, il n"est rien qui dut étre :
A scruter le néant, rien ne s’y voit retenu ;
Sous nos regards sinceres, tout se donne a paraitre

Et n"attend que se dise ce que tous y ont vu.

Les noms sont a toutes choses le lieu de leur naissance ;
Qu’importe ce dont elles viennent quand on voit ce qu’elles sont :
Elles sont ce qu’on en dit, selon leur apparence

Et le sens qu’on leur préte suffit a nos raisons.

La liberté est cause, nous dit I'antinomie
Que Kant, en sa critique, oppose a la nature ;
Il n"est de sens aux choses qui, selon leur saisie,

Est celui gu’on leur donne et dont elles se font postures.
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L’Etre est un anonyme s’il n’en est pris conscience :
Etre-1a inutile dont nul ne sait le nom,
Mécanisme in-sensé dont fait sa proie la Science

Qui, des choses qu’elle caresse, ne dit que les fonctions.

Cause de soi, la conscience ne doit rien a personne
Et, au creux de son néant, c’est le sens qui devient ;
Pour I'étre sans passé, un avenir résonne,

[l n’est plus rien d’absurde : I'Etre sourit enfin !

Contingents ou factices, nous disait-on des étres :
Des mots sans importance que dément la Sagesse ;
Les noumenes sont néants que nulle conscience pénéetre :

Des choses on ne peut dire que ce qu’elles nous paraissent.

[l n’est rien de caché a nos regards curieux :
Les choses se donnent a voir si bien qu’on peut les dire ;
Et des noms qu’on leur donne, du sens elles font le creux :

Le monde, de nos pensées, nourrit son devenir...
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Le vieux fou de Francfort se cache en son silence :
A-t-il perdu ses dents qu’on le voit si maussade ?
Arthur le mal-pensant, aurait mauvaise conscience

Que Nietzsche, I'infidele, n’en fit son camarade.

Que dire de ce Hermite caché dans sa forét,
Heidegger le grand maitre qui ne vit gu’en I'Etat,
Réponse a nos tumultes dont il ferait arrét :

Crut-il avoir raison jusque dans son trépas ?

Est-il raison plus faible qui n"eut été la leur ?
C’est I'Etre qui répond a leurs malsains propos ;
« je n’y sois pas pour rien » dit-il en son malheur :

Je sais bien des raisons qu’ignorent seulement les sots !

Car I'Etre, en nos vertus, s’est chargé de bon sens :
Voyez qu’il vous défie d’en parler autrement !
Ce serait vanité d’éprouver nos consciences,

D’en trahir I'intention et le discernement.
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Les étres sont débordants et font souffrance aux mots
Qui sont toujours trop pauvres pour en dire I'horizon ;
Aucun n’est assez sage qui, en un seul propos,

Voudrait tenir le monde et ses Désirs profonds.

TEMPORALITE

De la conscience intime le temps se fait objet :
C’est ainsi que Husserl en a fait sa question.
Du maitre le disciple, sans qu’il se fit rejet,

Donne a ce phénomeéne bien plus subtile raison.

La temporalité est un existential :
Du Dasein I'existence est pétrie par le temps.
Ce temps n’ajoute rien qui serait nominal :

Le temps de I'existence est le constituant.

Si a son origine I'existence est néant,
Elle se nourrit du temps qui lui fait consistance
De tout ce gu’il emporte et en fait les instants,

Un amas de débris, une surabondance.
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Ce qui en nos mémoires se donne pour souvenir
Du Dasein fait son plein sans qu’il y soit conscience ;
Car I'étre-la n’existe que dans son devenir :

Heidegger de ces choses a fait sa propre science.

Aussi bien qu’Etre et Temps de ’lhomme sont les intimes,
Le temps fait du Dasein un étre qui s’emplit
De ses nombreux vécus et méme des plus infimes :

De I’étre qui devient nul instant n’est omis.

D’étre ce que I'on est, a savoir une essence,
[l n"est rien de plus sot que cette tradition :
De I’étre du Dasein on ne fait consistance

Sans compter que le temps n’y fasse opposition.

On est ce que I'on fut et ce que I'on devient ;
L'immédiat du présent en fait I’évanescence :
Les présents sont hier autant que lendemain ;

De la courbe du temps, il est point de tangence.

Il n"est que don de I'Etre qui déja se retire :
Des vagues de Leibniz, il est aperception.
Le présent nous échappe, Lamartine en soupire,

Limite inaccessible, comme |'est tout horizon.
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Comme fait une boule de neige, le Dasein se grossit
Car toutes nos expériences de nos vies sont flocons ;
Et le temps les agence sans qu’ils s’y trouvent unis :

Le Dasein est riviere s’écoulant sans raison.

C’est la riviere du temps qui sans cesse nous entraine
Et des lieux qu’elle traverse elle comble I'étre-la ;
Du dasein condition, il n’est est pas les chaines

Bien qu’en dehors du temps nos vies n’existent pas.

La mort fige le temps et clot le devenir :
De I'étre-la défunt, elle fixe la pesanteur.
A cesse d’étre-1a, privé d’un avenir,

Les souvenirs s’étalent, sans la moindre pudeur.

Nos moindres souvenirs se livrent aux yeux des autres
Qui font de nous la somme de tout ce gu’ils retiennent ;
On n’y peut rien changer : ce regard n’est pas notre

Etil n’est de vécu dont un mort se souvienne.

Le temps devient angoisse quand on en pense la fin :
De quoi serons-nous faits qu’arrétera la mort ?
On sera ce qu’on est au bout de ce chemin :

Un éternel présent du temps sera le sort.
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Car ce n’est gqu’au présent qu’on est ce que I'on est :
Emporté par le temps, on est ce qu’on devient.
Que peut-on devenir si le temps fait arrét ?

Se voulant d’y répondre, I'angoisse n’en sait rien.

Aimplorer le temps de sorte qu’il se fige
Sur un moment d’extase qu’on voudrait éternel,
Comprenez que du temps, c’est nos vies qu’il dirige :

Le rompre un seul instant serait bien démentiel.

Des romantiques la peine j'ai souvent partagé :
Il est de ces instants dont on voudrait qu’ils durent ;
Le temps est assassin d’ainsi nous malmener

Mais il faut qu’il s’écoule pour que nos vies perdurent.

Ce paradoxe du temps qui, bien qu’on le voudrait,
Ne peut pas s’arréter, insulte nos raisons.
De deux qui se repousse, une seule chose serait,

On ferait aporie, une pure contradiction.

Que la conscience du temps ne soit qu’intimité,
Si le temps fait arrét, que devient la conscience ?
Certes il est des consciences dont I'objet s’est figé

Mais il faut bien qu’aux choses elle offre sa présence.
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Intentionnalité : la conscience est ek-stase
Qui vers les phénomenes dirige son intuition ;
Ce pro-jet f(t-il bref, ainsi qu’une anaphase,

Sion suspend le temps, on suspend la notion.

Condition du Dasein, il I'est de la conscience :
D’Husserl a Heidegger, il n’est profond débat ;
De la pensée logique le maitre fit sa science

Et vers I'ontologie, 'autre a conduit ses pas.

De dire que I'existence toujours précéde |'essence,
Au vide de la premiere, il fallait un contenu ;
[l n’était que le temps qui permit cette pitance :

A lui faire bonne place I'auteur était tenu.

La persistance de I'Etre d’Husserl n’était souci :
C’est a la connaissance qu’il cherchait fondement.
Le phénoménologue du temps tira parti :

La conscience ek-statique au temps doit son mouvement.

Je veux faire parenthése sur ces dialectiques
Qui d’une simple virgule parfois se font querelle :
D’aussi futiles débats ne sont que casuistique

Qui trop souvent s’oublie d’aller a I'essentiel.
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Les académiciens s’en font une bonne raison :
D’écorcher les détails, n’est-on pas plus savant ?
Les généralités n"ayant pas leur mission,

[l revient au commun de s’en faire un tourment.

Aussi je suis fort aise de voir quelgues grands noms
Qui, laissant les détails, ont fait de beaux ouvrages ;
De leur grande sagesse, certains ont fait raison

Et, a les fréquenter, s’en sont trouvés plus sages.

Fermons cette tempéte d’autant qu’a la creuser
Je n’y vois de profit sinon de nous distraire.
Or nous causions du temps venant ou bien passé

Qui laisse en nos pensées encore quelque mystere.

Autant dit de I'espace, il est un englobant,
Une sorte d’extérieur dont on peut faire mesure
Si bien que toute chose, qu’il en soit fait présent,

On se peut mesurer, sans autre procédure.

Sinon gu’a faire mesure, on ne tire avantage
Que d’en faire la raison en notre entendement ;
De ces deux facultés, a combiner |'usage

Il n"est que phénomeénes dont on peut faire jugement.
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S’il se trouve un secret a cette combinaison,
La sensibilité, de Kant on peut tenir,
Se doit d’étre un allié des fruits de la Raison,

De sorte que la Science se puisse garantir.

Des sciences faisant relais, Kant envisage le temps
D’une bien autre facon ; il n’est rien de contraire
A donner a la Science un socle aussi puissant :

Que d’autrui la querelle y puisse enfin se taire.

ETRE ET TEMPS

A la philosophie d’étre déconstruction :
Nietzsche en fit le propos de tous ses aphorismes.
Ainsi Zarathoustra sous les traits du lion

Redescend vers le monde briser son nihilisme.

Fallait-il qu’il échoue dans sa noble mission ?
Que des serviles maniéres il ne sonna la fin ?
Survint un imposteur qui en fit sa raison,

Jurant du nihilisme qu’il allait son chemin.

121



C’est que Zarathoustra de la métaphysique
N’était point familier : manqua-t-il de sagesse ?
Des livres I'agencement congoit que la physique

De cette étrange science ne fut que la maitresse.

Fut-il un simple hasard que ces deux-la s’épousent ?
D’ainsi les associer est-il quelque raison ?
Or cette union choisie, faut-il qu’on la repousse

Pour gu’on nantisse I'une de sa noble mission ?

Se plait-il a I'oubli que les bonnes manieres
N’ont d’autre utilité qu’éviter le désordre
En la chose sociale et qu’un débat naguere

En propos singuliers voulut en rompre 'ordre ?

Privées de leur tribu, d’anonymes puissances
Trouvérent a ces manies de nouvelles raisons ;
[l n"est que la piété qui des humains I'engeance

Aurait pu détourner des singulieres missions.

De toutes nos habitudes ce Dieu n’est que garant ;
Aux sages qui s'opposent métaphysique répond
Qu’a ce monde en sursis, Dieu, I'étre donnant,

Exige qu’en retour il agisse en son nom.
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Point de métaphysique qui ne servit ce Dieu :
C’est bien d’une imposture qu’il est ici question ;
Le monde se suffit qui n’a besoin des cieux

Qui nos pensées détournent en stupides oraisons.

L'Etre n’est pas principe de ces choses qui sont,
Déployant sa grandeur comme un oiseau ses aile
Et puis qui se retire et nous cache son nom :

Cet Etre en ses facons a beaucoup trop de zéle.

Il enferme le monde de sa surabondance ;
Cet Etre est un « Es gibt », un étre et un présent ;
C’est se jouer des mots et de leur signifiance :

De I'ancien étre-acte, il se fait consentement.

Ce n’est point consentir que I'Etre en ces étants
Fut un cadeau du ciel ou de quelgue mysteére.
A I’8tre sous nos yeux point d’autre qui consent

D’y voir le moindre don, affectant de se taire.

L’Etre fut-il un acte, il n’a pas de raison
Car 'acte n’est pas geste qui put lui donner sens ;
L’Etre en son abondance s’épuise en cette facon

Que rien ne lui subsiste, sinon notre conscience.
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Ainsi sonne le glas de I'Etre qui n"est pas :
Il n’a rien déconstruit celui qui le fit naitre ;
Qu’a répéter les choses, rien d’autre il n’inventa,

Crut-il que ses propos le fissent passer pour Maftre ?

Puis surgit le Dasein, ce curieux étre-la :
De son regard subtil, il caresse les étants.
Celui-la n’est pas I'Etre qui s’étend sous ses pas :

Des choses qui I’entourent il est le transcendant.

Si les choses ne font qu’étre, c’est que lui seul existe :
Ne fut-il habillé de ses existentiaux !
Ce curieux personnage de mysteres est le mixte

Et d’ainsi étre-au-monde il est frappé du sceau.

Cultivant son angoisse, telle est sa maniere d’étre :
De peur il ne s’agit mais bien d’un grand vertige !
Quel mystére inconnu en sa pensée fit naitre

Cette angoissante posture que nul étre mitige.

C’est I'Etre évidemment qui sans cesse se dérobe
Et de sa destinée dira I'heure de la mort.
Or le Dasein en proie a cet indigne opprobre

N’a de dieu que cet Etre pour laver son remord.
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Quel étrange homicide que d’ainsi sacrifier
L'étre de ce Dasein que |'Etre lui a confié.
A d’ainsi s’angoisser la raison est propice :

C’est un infanticide par Etre abandonné.

Or I'Etre est capricieux qui jamais ne s’annonce :
Tapi au bord de I'étre, il n’attend que son heure ;
Surgissant de nulle part, il lance sa semonce

Et du Dasein en proie, il fixe le malheur.

C’est ainsi que s’achéve des hommes le chemin :
Jetés dans I'existence au bon vouloir de I'Etre,
[Is creusent en cet instant, la tombe de leurs destins ;

Nul Etre qui les pleure, pas méme qui les fit naitre.

Du Dasein, I'imposteur doit dessiner le temps
Car tel est son destin qu’au temps il ne déroge ;
Le Dasein n’est point étre qui ne soit qu’au présent :

En son étre résonne une curieuse horloge.

Point n’est ici question de la conscience intime
Du temps qui nous emporte vers d’autres horizons ;
Du naitre I'imposteur ne se fit pas le mime :

[l n"est de temps qui passe et que nous oublions.
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Car I'étre et le temps en I"humain se confondent :
La temporalité est notre condition ;
Notre conscience du temps est a ce point profonde

Qu’il n"est aucun moyen pour s’en faire rébellion.

Si le temps n’est pas flot qui vers demain nous mene,
Que peut-il signifier si bien qu’on s’y rapporte ?
Le temps n’est pas a nous comme une simple chaine,

Pas plus qu’il ne s’agit d’'une eau qui nous emporte ?

Le temps n’est pas celui qui a soi se succede :
De notre évolution il n’est que la mesure.
Il N’y a pas de faille qui fit que le temps cede :

C’est que le temps est plein, sans la moindre rupture.

Le temps n’est que mystere tel qu’il nous définit ;
Faut-il que de nos routes le temps en soit figé
Et qu’a 'unique présent nous soyons asservis :

Tel est de ce faux sage la cynique pensée.

Or tous nos souvenirs nous retournent au passé
Et le passé se meurt quand surgit le présent ;
Fussent-ils en nos mémoires, ils ne sont qu’imagés :

Une fois les choses se donnent et puis vont au néant.
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Aussi les souvenirs jamais ne nous habitent :
lls se tiennent a distance de nos pensées présentes ;
lIs se jouent sur la scene comme d’impossibles mythes,

Nous bornant a juger le peu qu’ils représentent.

Le passé nous endort si nous n’y prenons garde,
Se jouant du présent dont il tisse la toile ;
Or il n’est de présent qui son passé regarde

Voit en ces souvenirs une précieuse étoile.

Le passé est la-bas, si loin qu’on peut penser :
C’est une photo jaunie qui parfois nous fait rire
Et d’autres fois pleurer ; c’est un absent figé

Qui revient en mémoire et qu’on ne peut maudire.

[l alourdit nos pas et nous penche en avant :
Le passé nous retient et nous pousse dans le dos ;
[l ne s’arréte pas, ignorant le présent :

L’étre et le temps ne sont qu’un futile contrario.

[l est de ces ruptures qui font cesser le temps :
De |'étre sa mesure, il en connait les failles.
C’est le temps du présent auquel il ne consent

Qu’en déposant les armes pour cesser la bataille.
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Si le temps vient a I'étre, ce n’est qu’en nos consciences :
La temporalité de ’'homme est son tourment.
Mais il n’est pas de temps dont on fonda la science :

Le temps n’est qu’illusion, impossible ferment.

Point de chronologie pour enchainer les choses :
Il n"est que des archives qui s’empilent sans fin ;
Ces oripeaux s’écrivent comme des pétales de rose

Qui s’échouent sur le sol sans nul autre dessein.

Qui parle de succession qui serait la logique
De toutes ces contingences dont se nourrit I’histoire ;
[l N’y a pas de cause qui serait historique :

Les archives se font au gré de nos vouloirs.

Les temps est étranger, une banale impression :
[l se nourrit des choses qui se mettent a changer ;
Or de ces changements il n’est point de raison :

Le temps se glisse en nous qu’il voudrait mystifier.

Qu’il demeure hors de I'étre, infidele compagnon,
Et laisse au cours des choses en tracer le destin ;
[l n’est pire emballage forgé par nos raisons

Qui voudrait que les choses du temps suivent le tocsin.
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Hors de nos existences, horloge que je maudis :
Il n"est de place en nous qui puisse étre la tienne.
Retourne dans le néant y chercher ton abri

Et plaise a tous les étres que jamais tu reviennes.

Nul n’est besoin du temps pour que I'étre chemine
Car si le temps s’écoule, c’est pleur des romantiques.
Qui a su te vanter mieux que ce Lamartine ?

Le temps ainsi chanté n’est point philosophique.

C’est ainsi que s’achéve mon humble plaidoyer ;
Qu’'Heidegger ne s’y trompe : je ne suis pas moqueur !
Seule ma passion me pousse a vouloir dénoncer

Cette ultime imposture qui rend le temps menteur.

FONDER CE QUI DEMEURE....

« Des montagnes de raisin d’ou la Dordogne
Descend, ot débouchent le fleuve et la royale
Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies.
La mer enléve et rend la mémoire, I'amour

De ses yeux jamais las, fixe et contemple.

Mais les poetes seuls fondent ce qui demeure. »

(Holderlin, « Souvenir », derniers vers)
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Ce gi passe est emporté par les fleuves et, englouti dans l'indifférence des
flots de la marée haute : la mer, qui prend, ne rend que la mémoire. Et
I’'amour, dont le regard jamais ne se lasse, contemple cette évanescence
d’une riviere fuyante qui sans cesse se renouvelle a sa source, de méme
que I'Etre, en son effusion, toujours se retire : la vérité de I'Etre demeure
en cette retenue qui en préserve le sens. C'est alors que ’'homme qui
n’est que signe, vide de sens et néanmoins avide, en direction de cette
vérité de I'Etre indicible qu’il ne peut penser, s’en remet au poéte qui, se
jouant des mots, en marque le lieu sans le désigner. Dans le poéme les
mots ne s’effacent pas mais ils se réservent humblement car ils ne sont
que les rives qui bordent le lieu d’un avenement.

Bien souvent les mots sont meurtriers de celui qui les prononce : quand
« dire c’est faire » (Austin), le silence devient refuge, un refuge toujours
provisoire car le silence est lui aussi coupable. Parce que les mots nous
condamnent, on doit les ruminer, tourner sept fois sa langue : le langage
est bovin quand il devient moral.

Sept, le nombre magique : les sept lumiéres du chandelier, les sept sceaux
de I’Apocalypse, les sept solitudes de Zarathoustra et leurs sept vérités.
Et sept encore, sur I'échelle des forces, le score de I’Archange Michel qui,
parce qu’il est un de plus, surpasse le six gravé dans les écailles du dragon ;
sept enfin qui brise tous les hasards quand le dé n’a que six faces. « Misere
vobis », priere de I'affligé dont les mains n’ont pas assez de doigts.

Car le sept est divin | Ne faut-il pas que le bien toujours triomphe du mal :
« a tout mal un plus grand bien » répétait Leibniz et la raison divine, bien
gu’elle est suffisante (car Dieu lui-méme est contingent), saura nous
incliner sans nous contraindre (que soit préservée, sous le concept, la
précieuse liberté humaine) a sacrer le juste nombre. La monade est un
concept, le devenir philosophique des mots qui ne sont que des
métaphores, le peu dire du réel toujours insaisissable (Nietzsche,
« Mensonge et vérité au sens extra-moral »)
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L’ALCHIMIE DU DIABLE : POST-CRIPTUM

Une question de ma fidéle ARGIOPE :« L’alchimie du diable » : pourquoi
une telle provocation ? Le tourment aurait-il fait de toi le nouveau Faust ?
Aurais-tu quelque chose a gagner de marchander avec le diable ? S’agit-il
d’'un tournant, d'un renversement ou au contraire d’un
approfondissement qui t’obligerait a en passer par une telle ironie ?

« L"alchimie du diable » est un écho, sans doute lointain, a « L"alchimie du
verbe » de Rimbaud et, plus généralement, a « Une saison en enfer ». Le
diable, c’est 'autre de Dieu, son antithése en quelque sorte ; dans son
aphorisme sur la mort de Dieu, Nietzsche, par la bouche de I'insensé, pose
la question de la consolation : qui pourrait nous consoler de cette perte
inestimable ? La mort de Dieu nous précipite dans les bras de Satan qui
est son autre ; la mort de Dieu n’a rien arrangé, bien au contraire ! La
premiére partie de « La volonté de puissance » que Nietzsche consacre au
« Nihilisme européen » est une fustigation de Kant et de Schopenhauer.
Nietzsche a bien compris que I'hnomme sans Dieu est inconcevable et c’est
pour cette raison qu’il en appelle au Surhomme : le Surhomme, ce n’est
pas 'homme devenu Dieu mais I'homme nouveau appelé a remplacer
celui que Dieu a entrainé avec lui dans sa tombe. « L'alchimie du diable »,
c’est le franchissement de la limite, celle que se donne Rimbaud dans
« L'alchimie du verbe » : cette limite, c’est celle de la folie. Face a la mort
de Dieu, I'étre humain s’est donné deux choix possibles : d’une part la
résignation face a une existence qui lui est apparue dans sa plus grande
absurdité et d’autre part la folie de I'abandon sacrilege aux forces du mal.
C’est ce second choix gu’illustre « L'alchimie du diable » mais ce choix
n'est pas irrévocable, comme en témoigne le dernier ver : « Mon Dieu
s'en est allé: la fin de mes tourments ? » Ce « ? » remet en cause
I'ensemble du texte comme n’étant pas la réponse adéquate a cet
événement : la mort de Dieu, c’est un tourment de plus, l'ultime
tourment. Nietzsche a cherché une autre voie avec la volonté de
puissance et le Surhomme mais je pense que sa réponse était partielle,
trop partielle pour résoudre la question de Dieu de maniere définitive :
c’est peut-étre la que se trouve |'origine de sa folie. La responsabilité de
la mort de Dieu incombe bien davantage a la Science qu’a la philosophie ;
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mais cette mort de Dieu est un événement absolu, indépassable en tant
gue tel. Elle nous replonge dans 'avant de la philosophie, le tragique
auquel la philosophie, avec Platon, a mis un terme. Et puis survient cet
événement de la mort de Dieu, dont I'étre humain ne semble pas avoir
percu l'annonce, et, avec cet événement, le retour du tragique. Si cette
mort de Dieu a pu apparaitre aux yeux de Nietzsche comme une victoire,
c’est parce qu’il y a vu I'occasion d’une renaissance, de la naissance d’un
homme nouveau car enfin libéré de ses chaines. Pour que puisse naitre
cet homme nouveau, n’était-il pas suffisant de briser les chaines dont
I"histoire I'avait recouvert ? La mort de Dieu venait a peine de libérer
I"homme que déja il se trouvait enchainé de nouveau : la mort de Dieu fut,
dans ce contexte, un acte absolument inutile.

La philosophie aprés Nietzsche est, a travers ses grandes figures,
acceptation, consentement a la mort de Dieu mais je ne vois aucune
philosophie athée qui a été en mesure d’assumer cet événement et d’en
tirer les conclusions nécessaires. Depuis le mécanisme de Descartes,
aucun philosophe, a I'exception de Leibniz et de Nietzsche, n’a remis en
cause ce principe sacré selon lequel la métaphysique est la philosophie
des causes; on comprend pourquoi, selon Schopenhauer, la
métaphysique se devait d’étre athéiste car il aurait fallu admettre que
Dieu soit cause du monde et de I'hnomme. C’est la Science, comme
philosophie naturelle, qui est philosophie des causes et certainement pas
la métaphysique. La mort de Dieu, dans ce contexte, devient synonyme
de notre contingence puisqu’elle fait disparaitre la cause. Dieu est mort !
Chez Nietzsche, ce n’est pas une revendication mais un simple constat :
Nietzsche nous apprend la mort de Dieu mais aucune nécrologie
n‘accompagne cette annonce : qui est mort ? Si I'on m’apprend que tel
voisin est décédé, je sais de qui on parle ; de méme si on m’annonce que
telle personne de mon village, que je ne connaissais pas, est décédée, il
me suffit de lire I'avis nécrologique pour savoir de qui il s’agit : il était le
pére ou le frére de tel autre que je connais. Dieu est mort et c’est un
événement universellement européen : il est inutile d’en dire davantage
puisque tout européen sait de qui il s'agit. Vous me dites que Dieu est
mort mais de qui parlez-vous précisément ? Du Dieu unique ? Jignorais
gu’un tel Dieu puisse exister, j'ignorais que mon voisin et moi-méme, nous
avions le méme Dieu, que ce Dieu unique était le méme pour chacun
d’entre nous, que nous en avions tous la méme image, j’ignorais que Dieu
était a ce point lointain qu’il était hors de portée de nos relations
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singulieres, de nos petites histoires toutes personnelles, j'ignorais que ce
Dieu n’était pas le mien.

L'insensé m’apporte un élément de réponse en pénétrant dans les églises,
eny déclamant « Requieme aeternem deo ». Ainsi ce Dieu dont Nietzsche
annonce la mort, c’est le Dieu de nos églises : le Dieu préché, celui des
textes et de la propagande, celui qui fait plier les genoux, celui dont la
puissance se cache derriere tant de rites, ce Dieu cousu de dogmes, celui
des Evangiles et de toutes une tradition qui les a dépouillés de I'essentiel,
ce Dieu auquel je suis tant redevable, ce Dieu qui, a I’envi, me lave de mes
péchés,....Bref ce Dieu auquel je ne crois pas, ce Dieu qui n'a rien de
commun avec le mien, ce Dieu qui, pour moi, ne saurait étre mort
puisque, selon moi, il n’a jamais existé. Quel est mon Dieu ? Ce n’est pas
le lieu d’en parler : tout ce que je peux en dire pour l'instant, c’est qu’il
n’est pas celui-la | Et que c’est parce qu’il n’est pas celui-la, que je peux
sereinement envisager |'étre humain d’'une maniére tout a fait autre.
L'étre humain qui est toujours en-devenir peut prendre la figure du
Surhomme congu pas Nietzsche, un étre-en-devenir comme volonté de
puissance, un étre libéré de tous les nihilismes ; et de cet étre-en-devenir,
la mort de Dieu n’est pas condition nécessaire, comme si ’homme ne
pouvait étre pensé, eu égard a ce qu’il se donne a étre, qu’a la condition
gu’il soit un homme sans Dieu. C'est d’autant plus absurde que Dieu fait
partie du devenir de ’lhomme, non pas comme une condition nécessaire
de ce devenir, ni méme comme un guide spirituel et moral, mais bien
comme ligne de fuite, champ de possibilités qui ne conditionne
absolument pas le devenir mais élargit I'horizon de ses possibilités.

Faut-il en déduire que I'étre humain peut se réaliser dans sa singularité
en dehors de toute croyance en la divinité ? Certainement ! Dieu est pure
gratuité et, bien qu’il fasse partie de notre devenir sans nécessité, son
exclusion ne nous appauvrit absolument pas mais elle prive notre devenir
de s’enrichir de possibilités que lui seul peut nous offrir. Ces possibilités
dépendent bien évidemment de notre propre devenir singulier ; cela ne
signifie pas gqu’il existe autant de Dieu que de singularités qui deviennent
mais seulement que Dieu, lui-méme en devenir, bénéficie, comme nous
tous d’ailleurs, d’une liberté agissante. Dieu n’est rien d’une image morte
sur laguelle nous devrions calquer nos existences, un exemple a imiter ;
de la méme maniére il n’appartient pas a Dieu de calquer,
providentiellement, ses propres actions sur I'objet de nos prieres ou de
nos lamentations. En outre il ne revient certainement pas a Dieu
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d’apporter a nos questions existentielles des réponses attendues. La
relation a Dieu est une relation librement consentie de part et d’autre :
rien qui s’apparente a une nécessité.

On peut tout aussi bien considérer que la mort de Dieu, telle que
I’envisage Nietzsche, est, bien plus la mort d’une image, d’une conception
du divin véhiculée par I'église, que la mort de Dieu lui-méme. En dehors
des témoignages qui lui sont rendu et auxquels nous prétons la valeur qui
convient, nous ne savons rien de Dieu que ce qu’en disent, avec
I'approbation des maitres ecclésiastiques, les théologiens qui de
succedent, toujours soumis a la crainte de la réprobation : il n’est sur Dieu
que des discours ménagés. « L’alchimie du diable » pourrait tout aussi
bien étre celle de Dieu lui-méme car, de I'un a 'autre, je n’y vois guéere de
différence des lors qu’on les a, tous deux, chargés d’étre tyrans ; I'histoire
nous enseigne que, au nom du bien, on a commis bien trop de mal : on a
fait de Dieu la justification d’ainsi agir mais, a évoquer Satan plutot que
Dieu, on n"aurait pas fait pire. J’en viens a penser que Dieu est mort autant
de fois que, en son nom, on a 6té la vie a tout qui s’accordait de penser
autrement.

Il 'y a une affirmation kantienne en vertu de laquelle seul ce qui est
expérimentable (susceptible de constituer un objet pour les formes a
priori de la sensibilité) peut faire 'objet d’un jugement synthétique a
priori (un jugement scientifique, au sens de Kant) et étre considéré
comme nécessairement vrai. Il en découle un agnosticisme relativement
a toute réalité qui ne saurait faire I'objet d’une expérimentation (les
noumenes). Aussi toute affirmation qui serait le résultat d’'une pure
déduction (c’est-a-dire en dehors de la sphere des formes a priori de la
sensibilité) jouirait d’une vérité purement hypothétique ; il y a donc des
vérités par nécessité et des vérités par hypothese. On sait que Husserl a
taxé [l'architecture a priori de la connaissance kantienne de
psychologisme. La position kantienne souléve de nombreuses questions :
premierement qu’est-ce qui, dans cette architecture méme, serait
susceptible de fausser le jugement nécessairement vrai ? Deuxiemement,
de quoi parle-t-on exactement quand on s’en réféere a la Raison ?
Troisiemement, par rapport a notre problématique de Dieu, Dieu est-il
expérimentable ? Enfin la vérité des jugements qui résultent d’une pure
déduction sont-ils valablement uniquement hypothétiques? Ces
guestions dépassent tres largement le cercle restreint de la théorie de la
connaissance chez Kant : elles s’adressent a la Science mais également a
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toute philosophie singuliere qui n’a pu échapper a lI'enfermement
réducteur de la Raison dans le principe de causalité. On lit bien souvent
gue la Science a ramené la question du « pourquoi » de la métaphysique
a celle du simple « comment » ; le comment appelle un parce que, c’est-
a-dire a lidentification d’une cause qui réduit I'objet du comment a un
simple effet. Quand Heidegger, dans « Etre et temps », pose la question a
partir de I'étre singulier du Dasein, c’est parce que le Dasein est 'étre
« pour lequel il est, en son étre, question de son étre », ce qui, plus
simplement peut se traduire par : « Comment (pourquoi !) se fait-il que je
sois, alors que j'aurais pu ne pas étre ? » La question posée est celle de la
raison de cette existence et non celle de la cause dont elle (I’existence) ne
serait que l'effet. La réponse au comment est triviale : j'existe parce que,
a un moment précis, mes parents se long livrés a un acte singulier qui,
volontairement ou pas, constituait I'unique possibilité de cette existence ;
a partir de cet acte singulier, on peut déterminer un enchainement de
causes dont I'effet final a été ma propre naissance. Ce n’est pas par hasard
que j’ai été, le jour de ma naissance, « jeté dans I'existence » : si I'acte
singulier initial a rendu cette naissance seulement probable, toutes les
causes qui ont suivi I'ont rendue de plus en plus certaine. Je sais donc
comment mais je ne sais pas pourquoi, j'ignore, en principe, le sens que
j’aurais d( donner a cette existence qui m’a été offerte sans que je le
veuille. La véritable question existentielle est bien celle-la, question a
laquelle la Science ne saurait répondre en raison de ses propres postulats
et qui, des lors, pour peu qu’on la considere comme légitime, est du
ressort de la philosophie. La question devient donc celle de la capacité de
la philosophie a répondre a ce type de question, des lors que la Science
I'a dépossédée de toute aptitude a affirmer une vérité puisque, selon la
Science, la philosophie ne saurait formuler que des hypotheses. Ce qui est
surprenant, c’est que la modernité, en faisant de la Science l'unique
garant de la vérité, n’a suscité, chez la plupart des philosophes, qu’'une
acceptation tranquille et qu’a la question du pourguoi, ils n"ont trouvé
d’autre réponse que « rien », c’est-a-dire la pure contingence du « j'existe
sans raison ». Curieusement Nietzsche semble échapper a cette regle
quand il fustige tous les philosophes du «la vie n’a aucun sens »,
autrement dit les philosophes de I'absurde. Telle est certainement la
raison qui a poussé Nietzsche a substituer au vouloir-vivre « en vain » de
Schopenhauer, un vouloir-étre dans le dépassement de soi, la volonté de
puissance.
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Le Dieu dont Nietzsche rapporte la mort, c’est le Dieu néfaste, le Dieu de
I'empéchement : empéchement de ’homme d’étre lui-méme dans son
dépassement et confinement de |'homme dans une situation
d’asservissement, d’auto-négation. Sans en avoir évoqué une seule fois la
possibilité, Nietzsche n’a, pour autant, jamais récusé la possibilité d’un
Dieu inutile : non pas de trop mais seulement sans nécessité. Au nom de
guoi aurait-il pu le faire dés lors qu’un tel Dieu ne saurait constituer le
moindre frein ou le moindre détournement au devenir de ’homme ? On
a trop souvent considéré Nietzsche comme le philosophe de I'antivaleur,
abusé sans doute par le titre méme de « Par-dela bien et mal ». Que I'on
s’en remette au célébre « chemin de Nietzsche », le texte « Les vieilles et
les nouvelles tables » que I'on trouve dans la troisieme partie de « Ainsi
parlait Zarathoustra » : une fois brisées les anciennes tables (de la loi), il
faut inventer de nouvelles tables, c’est-a-dire de nouvelles valeurs.
Nietzsche ne songeait nullement a un nouveau Dieu mais bien a de
nouvelles valeurs capables de guider un homme en devenir dans le
dépassement de soi vers le Surhomme : un Dieu sans nécessité serait-il
incompatible avec de telles valeurs dont il ne serait pas la source, sur le
mode de I'imposition mais qui pourraient étre également les siennes ?
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CHAPITRE 1lI
SORTIR DU COGITO

Avec « Humain trop humain » (1878) est, irrévocablement, consommeée
la rupture de Nietzsche avec son passé : Schopenhauer, Wagner, son
enseignement de la philologie a Bale. Nietzsche aurait-il, comme
Rimbaud, six ans plus tot, décidé de « s’encrapuler », de quitter les
chemins tranquilles pour marcher dans I'orniere ? Rien de tout cela ! Mais
un dégodt, un sentiment d’'impuissance aussi, que lui ont inspiré les
répétitions de Parsifal a Bayreuth : « Wagner, dira Nietzsche, est devenu
pieux !» Et c’est avec une profonde colére que le musicien accueillera ce
volte-face de son ancien ami, au point d’entrer dans une rage, qu’il ne
peut maitriser, a chacune des évocations de I'intempestif : a Bayreuth Lou
Salomé en a fait I'expérience. « Humain trop humain », c’est la naissance
de Nietzsche, au plus loin du pessimisme romantique de Wagner et de
Schopenhauer : dans « Ecce Homo » en 1888, Nietzsche, commentant la
troisieme inactuelle (« Schopenhauer éducateur ») confie qu’en chacune
des occurrences du nom de Schopenhauer, celui-ci doit étre remplacé par
son propre nom. Nietzsche s’est trompé et il le reconnait, notamment
dans la préface (« « ) de I'édition 1886 de « La naissance de la tragédie’ ;
mais ne s’est-il pas aussi trompé en rédigent « Humain trop humain » et
en le dédiant a Voltaire, a I'approche du centiéme anniversaire de sa
mort ?

La deuxieme édition en 1886 de « Humain trop humain » comprend deux
volumes : le premier reprend les 638 aphorismes du texte initial mais la
dédicace et |le texte original de Descartes ont été enlevés ; en outre une
préface décomposée en huit textes et un poeéme « Entre amis » ont été
ajoutés. Le second volume se compose des 408 aphorismes « Opinions et
sentences mélées » (premiére parution en 1879) et des 350 aphorismes
de «Le voyageur et son ombre » (premiere parution en 1880). Si
I'influence de son nouvel ami Paul Rée est indéniable dans la premiere
édition, de toute évidence, suite a leur rupture en 1882 et comme il I'avait
déja fait dans sa « Généalogie de la morale », Nietzsche entend bien
prendre ses distances avec son ancien ami. L'influence exercée par Paul
Rée sur « Le voyageur et son ombre » s’inscrit jusque dans la forme : des
350 aphorismes, nombreux sont ceux qui prennent la forme et maximes
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ou sentences (on sait que Paul Rée ne se séparait jamais des «Réflexions
ou sentences et maximes morales» de La Rochefoucauld). En témoigne
I"aphorisme 37 de Humain trop humain » :

« Qu’est-ce, apres tout, que le principe auquel est arrivé un des penseurs
les plus hardis et les plus froids, I'auteur du livré Sur [lorigine des
sentiments moraux, grdce a ses analyses incisives et décisives de la
conduite humaine? « L’homme moral, dit-il, n’est pas plus proche du
monde intelligible (métaphysique) que I’homme physique. » Cette
proposition, née avec sa dureté et son tranchant sous le coup de marteau
de la science historique, pourra peut-étre enfin, dans un avenir
quelconque, étre la hache qui sera mise & la racine du « besoin
métaphysique » de 'homme, — si c’est plutét pour le bien que pour la
malédiction du bien-étre général, qui pourrait le dire ? Mais en tout cas
elle reste une proposition de la plus grave conséquence, féconde et terrible
a la fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les
grandes sciences. »

Ayant rompu avec le cercle des romantiques de Bayreuth, et se liant
d’amitié avec Paul Rée, Nietzsche adopte de celui-ci la posture
« empiriste » : priorité est accordée aux faits et Nietzsche développe une
remarquable aptitude a I'observation. Mais Nietzsche n’est pas Rée e,
comme le souligne Lou Salomé dans son journal de Tautenburg (ao(t
1882), ce qui différencie Rée de Nietzsche, c’est sa sincere indifférence a
I’égard des choses et de lui-méme, de sorte que jamais sa perception n’est
troublée par des passions ou des élans d’instinct. Chez Nietzsche au
contraire, la quéte de vérité est passionnelle, le coeur se loge en sa pensée
de telle sorte que de la souffrance et de la méditation qu’elle lui inspire
jaillit un homme toujours renouvelé. Nietzsche, nous dit encore Lou
Salomé dans son journal, adopte vis-a-vis de la connaissance une attitude
comparable a celle du croyant envers sa religion : la quéte de Nietzsche,
doit-il le démentir, est de nature fondamentalement religieuse, tout au
contraire d’un Rée malade sa propre origine et de son appartenance.

C’est sans doute abusivement que Lou Salomé a qualifié cette période de
transition nietzschéenne de « positivisme » ; I'affirmation est d’autant
plus hasardeuse que Nietzsche, en guise de préface a « Humain trop
humain » (1°7 édition de 1878), traduit et fait sien, a cette époque, un
passage du « Discours de la méthode » de Descartes.
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« Pendant un certain temps, j'ai examiné les différentes occupations
auxquelles les hommes s’adonnent dans ce monde, et j’ai essayé de choisir
la meilleure. Mais il est inutile de raconter ici quelles sont les pensées qui
me vinrent alors : qu’il me suffise de dire que, pour ma part, rien ne me
parut meilleur que 'accomplissement rigoureux de mon dessein, a savoir :
employer tout le temps de ma vie a développer ma raison et a rechercher
les traces de la vérité ainsi que je me I’étais proposé. Car les fruits que j’ai
déja goltés dans cette voie étaient tels qu’a mon jugement, dans cette vie,
rien ne peut étre trouvé de plus agréable et de plus innocent ; depuis que
je me suis aidé de cette sorte de méditation, chaque jour me fit découvrir
quelque chose de nouveau qui avait quelque importance et n’était point
généralement connu. C’est alors que mon dme devint si pleine de joie que
nulle autre chose ne pouvait lui importer. »

(Descartes, « Discours de la méthode », partie Ill)
Certes dans « Ecce Homo », 10 ans plus tard, Nietzsche écrit :

« Humain, trop humain est le monument commémoratif d’une crise. Je I'ai
intitulé : un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases
exprime une victoire ; en I'écrivant je me suis débarrassé de tout ce qu’il y
avait en moi d’étranger @ ma vraie nature. Tout idéalisme m’est étranger.
Le titre de mon livre veut dire ceci : « La ol vous voyez des choses idéales,
moi je vois — des choses humaines, hélas | Trop humaines ! » — Je connais
mieux 'homme. — Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose qu’un
esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de soi-méme. Le ton,
I'allure apparaissent complétement changés : ou trouvera ce livre sage,
posé, parfois dur et ironique. On dirait qu’un certain « intellectualisme »
au godlt aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant de
passion qui gronde par en dessous. »

Nietzsche admet que « Humain trop humain » présente une tendance a
I'intellectualisme aristocratique qui semble vouloir dominer les passions
qui, par-dessous, se laissent entendre. Cependant le propos, parce qu’il
est tardif, ne suffit pas a tempérer I'influence que Descartes aurait pu, a
cette époque, exercer sur I'évolution de la pensée de Nietzsche. Ce que
salue Nietzsche en reprenant ce texte ce texte et qu'il partage a cette
époque, c’est une recherche de la vérité a laquelle se voue Descartes sans
ménagement : qu’il lui ait fallu, pour atteindre son objectif, développer sa
raison, s’agissant de Descartes, on ne saurait en douter. Mais s’agissant
de Nietzsche ? La pensée de Nietzsche, a cette époque en tout cas, se
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veut expérimentale : il s’en tient aux faits tels qu’il les percoit et les
observe. La vérité des choses se donne a méme leur perception sans qu’il
faille y ajouter les artifices de la représentation et des catégories de
I'entendement. A de nombreuses reprises Nietzsche reviendra, pour le
contester, sur le principe de causalité qui, trop souvent, confond la cause
et l'effet (voir « Le crépuscule des idoles », « Des quatre grandes
erreurs »). De méme, déja a cette époque, Nietzsche, et cela parait a de
multiples reprises dans « Humain trop humain», a rejeté de la
métaphysique ses notions de « chose en soi », de « cause premiere », de
« vérités absolues et éternelles ». La vérité que cherche Nietzsche ne
vient certainement pas d’un au-dela pour se livrer a nous dans une
illumination augustinienne, pas plus gu’elle n"émane d’une pensée
animée ou agitée par un « je » qui en serait la cause : comme le répétera
aprées lui Heidegger, ce sont les pensées qui viennent a nous depuis les
choses elles-mémes. A ces divergences essentielles avec Descartes
s'ajoute le refus catégorique de tout dualisme: la pensée est une
élévation du corps m{ par la seule volonté qui I’habite et il serait vain de
chercher a ce mouvement une cause extérieure. Cette volonté elle-méme
n‘est que l'expression d’une aspiration, sans en étre la cause, son
expression la plus adéquate quant a cette volonté est associée la
puissance, non comme son objet propre mais uniquement ce vers quoi
elle tend.

Si dans sa forme, comme Nietzsche le dit lui-méme, le texte est
intellectualisant, sous la forme grondent la passion et déja la véhémence.
Mais « Humain trop humain », comme en témoigne la dédicace a Voltaire,
est avant le livre d’un esprit libre qui s’adresse a des esprits libre qui seuls
peuvent le comprendre. L'esprit libre, que Nietzsche développera
particulierement dans la préface de I'édition de 1886, s’oppose au « libre-
arbitre » dont se fait valoir le christianisme : c’est cette liberté de choix
(un theme sur lequel reviendra largement Foucault dans « La volonté de
savoir) qui permet de rendre compte de la responsabilité dans la faute et
justifie qu’elle doive étre expiée. Or, récusant la morale et se situant déja
lui-méme «Par de-la bien et mal », Nietzsche ne peut se résoudre a cette
aliénation de 'homme par la religion et ses expressions morales. Avant de
revenir sur la fagon dont Nietzsche traite du Cogito cartésien, nous allons,
dans un premier temps, nous intéresser a travers des textes empruntés
au « Zarathoustra » au traitement que, en ces textes, Nietzsche, par la
bouche de Zarathoustra, traite de la raison.
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AVANT LE LEVER DU SOLEIL
Au livre Ill de « Ainsi parlait Zarathoustra ».

« O ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! Abime de lumiére ! En te
contemplant je frissonne de désir divin.

Me jeter a ta hauteur — c’est Ia ma profondeur ! M’abriter sous ta pureté,
— c’est la mon innocence !

Le dieu est voilé par sa beauté : c’est ainsi que tu caches tes étoiles. Tu ne
parles point : c’est ainsi que tu m’annonces ta sagesse.

Aujourd’hui tu t'es levé pour moi, muet sur les mers écumantes ; ton
amour et ta pudeur se révélent a mon dme écumante.

Tu es venu a moi, beau et voilé de ta beauté, tu me parles sans paroles, te
révélant par ta sagesse :

O que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton dme ! Tu es venu & moi,
avant le soleil, a moi qui suis le plus solitaire.

Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre épouvante et
notre profondeur nous sont communes ; le soleil méme nous est commun.

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de choses : — nous
nous taisons et, par des sourires, nous nous communiquons notre savoir.

N’es-tu pas la lumiére jaillie de mon foyer ? N’es-tu pas I’déme-sceur de mon
intelligence ? »

Voici un premier passage que, s'il n’était signé de la main de Nietzsche,
on pourrait tout aussi bien attribuer a Hoélderlin. On y retrouve en effet
des passages qui font penser a « Retour » : le ciel profond tout d’abord,
bien plus haut que les nuées, ol domine la Clarté comme dans un « puits
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de lumiere ». Le divin est également présent dans le désir dont frissonne
Zarathoustra, un divin qui cependant demeure voilé par la lueur de sa
propre beauté. Le prophéete voudrait se jeter a sa hauteur car le ciel
profond, si haut soit-il, est un abime et il voudrait aussi pouvoir s’abriter
de sa pureté de sorte qu’elle soit aussi la sienne. Car Zarathoustra et le
ciel, qui s’offre a lui dans la pudeur de son amour, sont des amis de
toujours : ils partagent un méme soleil, une méme profondeur, une
méme tristesse quelquefois et méme une semblable épouvante. Parce
gu’ils partagent une méme intelligence du monde, c’est par des sourires
gu’ils échangent leurs savoirs : comme les vieux amants, ils n‘ont pas
besoin des mots, ils se parlent dans le silence. Mais cette lumiére du plus
profond et du plus Haut, c’est aussi celle qui jaillit de son foyer : avant que
vienne le jour, dans cette nuit finissante, ce sont les Célestes qui viennent
a la rencontre des Anges de la maison dont ils partagent une méme
lumiere. C'est Zarathoustra solitaire qui s’ouvre au ciel profond avant que
le surprenne I'amitié du soleil avec lequel il aime tant converser (voir « Le
signe »).

J'étais sur ce bateau, fuyant la Vache Sacrée ; j'y ai vu ton silence et failli
le briser. Je marchais dans tes pas, révant de solitude, mais te voyant plus
seul que la mer sous nos pieds, plus triste que cette pierre ou tu t'es
reposé, j'ai voulu renoncer, auprés des miens rentrer. Lisais-tu en mes
pensées que s’ouvrit ton oreille et que sur I'équipage ton regard s’est
posé. Et puis vint cette énigme, vision d’un serpent noir dans une gorge
enfoncé qu’un berger de ses dents parvint a maitriser en tranchant la téte
qui pensait I'étouffer. Sur ce bateau pourtant une autre énigme, au
départ, fut glissée : une énigme pour des oiseaux de proie. Penses-tu
gu’un goéland a faim de te résoudre ? Car il n’est sur la mer ni aigle ni
rocher, pas de falaise ou tu peux t’accrocher. Et pas de pin non plus qui,
au fond de I’'abime, a crainte de s’échouer. Dans la mer rien ne tombe car
tout y est léger, léger comme une lumiére par les flots arrétée. Du soleil
un rayon jamais n’y est entré. Qui pourrait te résoudre quand sur la rive
les aigles sont restés ? Car tu es cette énigme qu’aucun oiseau de proie
n’est jusqu’ici parvenu a résoudre.

« Il te faudra des ailes si tu veux te sauver » te disait I'Enchanteur sur ton
destin penché. As-tu besoin de plumes pour la nuit t’envoler et, dans le
fond du ciel, caresser des étoiles, t'enivrer de lumiére, te faire abri de la
pureté du ciel quand il est sans nuages. Zarathoustra est une énigme : qui
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cherche a le résoudre devra sans ailes survoler 'abime et s’emparer des
profondeurs du ciel.

lls disent qu’en tout cela il n’est rien a penser et ceux-la n’ont pas tort s'il
s'agit de compter, faire la somme des offenses a ces principes que la
Raison a consacrés. Or l'esprit de sérieux n’a rien a mériter qu’une
idiosyncrasie de sa rigidité : il faut au philosophe un soupcon de folie, un
peu de légereté, un brin de poésie s’il ne veut pas que ses mots, quand ils
auront du serpent tout le noir absorbé, lui restent dans la gorge et
finissent par I'étouffer.

Laissant derriére moi trop de bavardages, j'étais bien décidé a rejoindre,
la-haut dans la solitude, mon amie Argiope; tandis que marchais
lourdement sur le flanc de mon salut, ma patience a rencontré la tienne :
« je suis un oublié, m’as-tu dit, et dans mon crane ne résonne que le vent :
gu’aurais-je encore a dire ? » Nietzsche est mort depuis longtemps, trop
longtemps : dans son tombeau, a ses cotés, git ta parole. Mais, alors qu’il
nous quittait, Nietzsche nous a pourtant laissé de nombreuses énigmes :
de toutes Zarathoustra n’est-il pas la plus grande, une énigme pour les
oiseaux de proie ? Nietzsche était un labyrinthe au propos malicieux :
derriére ses mots se cachent tant de choses qu’il nous faut encore
découvrir car Nietzsche, lui-méme, est une énigme. Il prétendait naitre
posthume : peut-étre le temps est-il venu! Il faudra bien, car c’est
I"homme qui I'exige en sa détresse, que bientét il nous revienne et qu’a
son retour il te rende cette parole qui est morte avec lui. Peu importe qu’il
nous revienne en sa personne ou celle d’'un autre : apres tout les morts
n‘ont plus de visage | Demain peut-étre...

« Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous avons appris a nous
élever au-dessus de nous, vers nous-mémes et a avoir des sourires sans
nuages : — sans nuages, souriant avec des yeux clairs, a travers des
lointains immenses, quand, au-dessous de nous bouillonnent, comme la
pluie, la contrainte et le but et la faute.

Et quand je marchais seul, de quoi mon Gme avait-elle faim dans les nuits

et sur les sentiers de I'erreur ? Et quand je gravissais les montagnes qui
cherchais-je sur les sommets, si ce n’est toi ?
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Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu’était-ce sinon un besoin
et un expédient pour le malhabile ? — toute ma volonté n’a pas d’autre
but que celui de prendre son vol, de voler dans le ciel !

Et qu’est-ce que je haissais plus que les nuages qui passent et tout ce qui
te ternit ? Je haissais méme ma propre haine puisqu’elle te ternissait !

J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui rampent : ils
nous prennent a tous deux ce que nous avons en commun, — l'immense
et infinie affirmation des choses.

Nous en voulons a ces médiateurs et a ces méleurs, les nuages qui
passent : a ces étres mixtes et indécis, qui ne savent ni bénir ni maudire du
fond du cceur.

Je préfere me cacher dans le tonneau sans voir le ciel ou m’enfouir dans
I'abime, que de te voir toi, ciel de lumiére, terni par les nuages qui
passent ! »

Voici que le jour se leve et c’est un jour d’automne, un jour de chats
sauvages et de nuages « méleurs » : passent les médiateurs qui ont
réponse a tout mais ne peuvent rien en croire. Le voudraient-ils, ces anes
de Buridan ? lls sont trop indécis | Et comment pourraient-ils bénir ou
maudire s’ils n"ont pas de cceur ? Car il faut du cceur a la pensée ! Ce sont
des animaux de proie qui rampent pour ne pas étre vus et d’un seul bond,
comme les éclairs meurtriers, ils se jettent sur notre affirmation,
I'affirmation de I'Etre et de I'Esprit qui de toute chose en exprime
I'immensité. Si je maudis les nuages, devrais-je me maudire moi-méme si,
les haissant, je te ternis, comme cette nuit ou, fuyant la Vache Sacrée, j'ai,
de ma pensée seulement, porter offense a mes amis ? Aussi, quand ils
passent devant toi, ces chatons de malheur, je voudrais, comme une
autruche, me cacher la téte, me réfugier, comme le chien philosophe, au
fond d’un tonneau plutét que te voir, un instant seulement, assombri par
ces fauteurs de trouble. Je voudrais que demeure a jamais cet instant
d’une profondeur inouie, ce petit bout d’éternité comme disait le « Clio »
du poete ; mais voici que le jour déja efface la nuit, que s’éteignent les
étoiles pour que, le jour venant, il n"en demeure qu’une seule : je hais
tous ces soleils quand ils s’infiltrent a travers les nuages, quand leur bonté
immense est filtrée, puis retenue, par ces méle-tout qui répugnent a toute
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lumiere car ils se croient savants. Et voici que s’oublie, noyé dans les
vapeurs, ce que nous savons, toi et moi, de la grandeur des hommes.

« Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des éclairs dorés, et, pareil au
tonnerre, de battre la timbale sur leur ventre de chaudron : — — timbalier
en colére, puisqu’ils me dérobent ton affirmation, ciel pur au-dessus de
moi ! Ciel clair! Abime de lumiére ! — puisqu’ils te dérobent mon
affirmation !

Car je préfére le bruit et le tonnerre et les outrages du mauvais temps, a
ce repos de chats, circonspect et hésitant ; et, parmi les hommes eux aussi,
ce sont ces étres mixtes et indécis marchant a pas de loups, ces nuages qui
passent, doutant et hésitant que je hais le plus. »

Si souvent, Zarathoustra, t'est venue l'idée de battre leur « ventre de
chaudron », c’est que tu préferes encore le vacarme de la pluie sur les
toits a leur repos de chats faussement silencieux : ne sont-ils pas ce calme
apparent dont s’annoncent les tempétes ? Il est en effet des silences
d’une telle lourdeur qu’on voudrait les briser, au risque méme de dire
n‘importe quoi, de se tromper parfois, de se faire timbalier frappant sur
des chaudrons vides car ce sont ceux-la qui, toujours, font le plus de bruit.

Mais prends garde, Zarathoustra ! Si le silence des oiseaux souvent
annonce l'‘orage, il y a des tambours qui, quand ils sont frappés,
annoncent bien pire encore. Sur le champ de bataille, c’est au son du
tambour que s’avancent les guerriers, toutes armes devant et la mort sur
les levres. Ce sont les soldats embusqués qui n’ont pas besoin de tambour
et ceux qui, sur le champ, demeurent quand tous les autres avancent.
Quand frappe le timbalier, les nuages prennent-ils la fuite ? Leurs oreilles
sont trop grandes et toutes choses s’y confondent : le bruit du tambour
qui vient de par-dessous et celui du tonnerre qui gronde par-dessus. Il
n’est de pire sourd que celui qui ne veut rien entendre : pareils sont les
nuages et tous ces importuns qui brisent de vaines paroles le repos que
souvent on peine a s’accorder. Et quand le chat s’est endormi, les souris,
gui deviennent téméraires, se mettent a faire des rondes et s’"amuser sans
crainte : elles ont tort cependant car jamais un chat ne s’endort sur ses
oreilles. Comprends-moi bien, Zarathoustra | Quand un nuage te brise la
vue, il te faut sauter par-dessus, comme 'animal curieux saute par-dessus
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la cl6ture pour se donner de I'espace ou simplement de I'air : c’est la ce
gu’un récent philosophe (Jean-Luc Nancy) nommait « déclosion ».

« Et «qui ne sait bénir doit apprendre a maudire ! » — ce clair
enseignement m’est tombé d’un ciel clair, cette étoile brille a mon ciel,
méme dans les nuits noires.

Mais moi je bénis et j'affirme toujours, pourvu que tu sois autour de moi,
ciel clair, abime de lumiére | — c’est alors que je porte dans tous les
abimes ma bienfaisante affirmation.

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et j’ai longtemps lutté pour
cela ; je fus un lutteur, afin d’avoir un jour les mains libres pour bénir.

Ceci cependant est ma bénédiction : étre au-dessus de chaque chose
comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche d’azur et son éternelle
quiétude : et bienheureux celui qui bénit ainsi !

Car toutes les choses sont baptisées a la source de I’éternité, par-dela le
bien et le mal ; mais le bien et le mal ne sont eux-mémes que des ombres
fugitives, d’humides afflictions et des nuages passagers. »

Au-dessous de nous bouillonnent, comme la pluie, la contrainte et le but
et la faute : tels sont les nuages qui voudraient briser notre affirmation.
Se croire prédestiné a un but conduit s’enchainer a lui, a en définir les
causes premieres et finales, a se bercer des illusions de la métaphysique.
Car il n’y a d’autre but que celui gu’on se donne librement : les buts,
auxquels on s’abandonne par dévotion relevent de I'esprit de sérieux et,
au mépris de toute symbolique, a une idiosyncrasie empirique de la
réalité, ainsi que I'affirme Sartre dans « L’étre et le néant ».

L'esprit de sérieux a pour double caractéristique, en effet, de considérer les
valeurs comme des données transcendantes indépendantes de la
subjectivité humaine, et de transférer le caractére désirable », de la
structure ontologique des choses a leur simple constitution matérielle.
Pour l'esprit de sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce
qu'il faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu'il est
nourrissant. Le résultat de l'esprit de sérieux qui, comme on sait, regne sur
le monde est de faire boire comme par un buvard les valeurs symboliques
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des choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant l'opacité de
l'objet désiré et le pose, en lui-méme, comme désirable irréductible. Aussi
sommes-nous déja sur le plan de la morale, mais concurremment sur celui
de la mauvaise foi, car c'est une morale qui a honte d'elle-méme et n'ose
dire son nom ; elle a obscurci tous ses buts pour se délivrer de I'angoisse.
L'homme recherche I'étre a I'aveuglette, en se cachant le libre projet qu'est
cette recherche ; il se fait tel qu'il soit attendu par des tdches placées sur
sa route. Les objets sont des exigences muettes, et il n'est rien en soi que
l'obéissance passive a ces exigences. La psychanalyse existentielle va lui
découvrir le but réel

(Jean-Paul Sartre, « L'étre et le néant », page 674)

« ’homme est une passion inutile » nous dit encore Sartre quelques
pages plus loin: passion de réaliser I'Ens causa sui» mais inutile
cependant car un tel étre, qui serait a la fois en-soi et pour-soi, est
irréalisable. Aussi est-il vain de nous penser arraisonnés a un but décidé
d’avance car un tel but est illusoire et surtout contraignant. Mais il est
aliénant aussi car il nous détourne de tous nos possibles et de la liberté
qui leur inhérente. Et ces buts, auxquels nous pensons étre assignés,
bouillonnent comme la pluie battante, c’est que sans cesse ils nous
mobilisent entierement en vue de fins illusoires : mobilisation de la
pensée, du vouloir, de I'action et des passions aussi que 'on détourne en
vue de ces fins.

« En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction que d’enseigner :
« Sur toutes choses, se trouve le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel a peu
prés, le ciel pétulance. »

« Par hasard » — c’est la la plus vieille noblesse du monde, je I'ai rendue a
toutes les choses, je les ai délivrées de la servitude du but.

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme des cloches
d’azur sur toutes les choses, lorsque j’ai enseigné qu’au-dessus d’elles, et
par elles, aucune « volonté éternelle » — n’affirmait sa volonté.

« Par hasard » ou la délivrance des servitudes du but : pas de but en effet
puisque nous sommes le résultat d’un coup de dés. Aucune Raison initiale,
méme suffisante (Leibniz), ne préside a notre destinée : nous sommes
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libres, absolument libres de nous choisir, et ne pas choisir en laissant le
cours des choses décider a notre place, c’est encore choir et le faire
librement : qui prétend échapper a cette liberté essentielle, nous dit
Sartre, est de mauvaise foi : on n »échappe pas a son destin d’étre libre.
Or voila précisément ce dont voudraient nous priver les nuages, ces
« méleurs » qui, parce qu’ils se prétendent savants de I'homme,
connaissent, et par avance, ce vers quoi il nous faut aller. « Cette liberté
et cette sérénité, nous dit Zarathoustra, je les ai placées (...) sur toutes les
choses » : cette liberté et cette sérénité, qu’enseignent un ciel clair et vide
de toute volonté supérieure, sont vraies de toutes choses et pas
seulement des hommes. Une liberté et une sagesse (car la sérénité, nous
dit Heidegger, est une sagesse malicieuse) se nicheraient donc en tout
étant : libre et serein le chéne qui se dresse devant moi, libre et serein
I"écureuil quis’y arréte, libre et serein le sol ou le chéne puise la nourriture
de sa séve, libre et serein « Le chemin de campagne » qui les salue au
passage, libres et sereines les pierres dont le chemin fut pavé ? Un abus
de langage ou, au mieux, une métaphore : les choses qui nous entourent
n‘auraient de liberté et de sérénité, voire de raison, que celles dont,
suppliciant les mots, on les recouvre. Ne savent-il pas, ceux qui ainsi en
doutent, que du hasard on peut se faire un allié et un ami encore : quand
le dé est retombé, pour que s’effacent tous les hasards, il suffit d’en sacrer
le nombre.

« Je suis Zarathoustra, I'impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui
est hasard. Et ce n’est que lorsque c’est cuit a point que je lui souhaite la
bienvenue comme ma nourriture.

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maitre : mais ma
volonté lui parla d’une facon plus dominatrice encore, — et aussitét il se
mettait a genoux devant moi en suppliant —

— me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’une
maniere flatteuse : « Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir

ainsi chez un ami ! » »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre ll1)
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Au propos de Mallarmé (« Jamais un coup de dé n’effacera le hasard »),
Zarathoustra oppose une attitude affirmative et optimiste qui tranche
singulierement avec ce qu’enseigne Schopenhauer.

On comprend a quel probléme josai désormais m’attaquer dans ce
livre ?... Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou
I'immodestie) d’employer, pour des idées aussi personnelles et
audacieuses, un langage personnel, — d’avoir péniblement cherché a
exprimer, a l'aide de formules kantiennes et schopenhaueriennes, des
opinions nouvelles et insolites qui étaient radicalement opposées a I'esprit
comme au sentiment de Kant et de Schopenhauer ? Que pensait
Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au tragique un essor
particulier vers le sublime — dit-il (Monde comme Volonté et comme
Représentation, I, 495), — c’est la révélation de cette pensée, que le
monde, la vie, ne peut nous satisfaire compléetement, et par conséquent
n’est pas digne que nous lui soyons attachés : c’est en cela que consiste
I'esprit tragique, — il nous ameéne ainsi a la résignation. » Oh | Quel autre
langage me tenait Dionysos | Oh | Comme ce « résignationisme » était
alors loin de moi !

(Nietzsche, « Naissance de la tragédie », « Essai d’autocritique, préface de
1886, n° 6)

L’esprit tragique qui accueille et fait sien chacun des événements dont se
tisse notre vie (Amor Fati !) nous invite, au contraire du pessimisme
résigné, a une affirmation joyeuse : il faut savoir aimer la souffrance, nous
dit Nietzsche, non pour elle-méme, ce qui ferait une fin, mais comme un
moyen, un indicateur de santé, un appel a la résilience et a la lutte en vue
d’un bien plus grand. Nous devons, pour nous élever par-dessus nous-
mémes jusqu’au Surhumain, nous situer « Par-dela bien et mal » et,
ajouterai-je, par-dela I'opposition dans laguelle nous avons coutume de
les enfermer : ce qui est mal n"est, le plus souvent, gu’un défaut de bien,
ainsi qu’au malade manque la santé, au prisonnier la liberté,... Cela ne
signifie évidemment pas qu’il faille, comme c’est le cas de l'idéal
ascétique, rechercher la souffrance pour elle-méme : dans cet idéal ne
s'affirme qu’une volonté de néant. Ce qu’il nous faut aimer avant tout,
c’est la vie en tout ce qu’elle nous offre : tel est le sens de «Priére a la vie »
rédigé par Lou Salomé en 1882 (a Tautenburg ou elle séjournait en
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compagnie de Nietzsche) et dont le philosophe a, par la suite, assuré
I"'orchestration.

«Certes, comme on aime un ami

Je t’aime, vie énigmatique —

Que tu m’aies fait exulter ou pleurer,

Que tu m’aies apporté bonheur ou souffrance.

Je t'aime avec toute ta cruauté,

Et si tu dois m’anéantir,

Je m’arracherai de tes bras

Comme on s’arrache au sein d’un ami.

De toutes mes forces je t’étreins!
Que tes flammes me dévorent,
Dans le feu du combat permets-moi
De sonder plus loin ton mystére.

Etre, penser durant des millénaires!
Enserre-moi dans tes deux bras :

Si tu n’as plus de bonheur a m’offrir —
Eh bien — il te reste tes tourments. »

Ces mots parlent d’eux-mémes et je les offenserais en y ajoutant le
moindre commentaire. Mais revenons, pour un instant, sur ce hasard qui,
parce qu’il fut mal compris, a été présenté comme une blessure
narcissique. On dit pourtant que, quelquefois, le hasard « fait bien les
choses » : c’est sans doute vrai quand on sait en saisir les opportunités.
Mais le hasard est moins aveugle qu’il n’y parait et c’est sans doute pour
cette raison que depuis le début du 20®™e siécle (que I'on songe aux
travaux de Bachelier) on s’est efforcé de le comprendre pour mieux en
anticiper le cours. C’est dans cette perspective que s’est développée la
finance stochastique et qu’ont été élaborés des modeles toujours plus
subtils de prévision et d’anticipation, avec pour objectif d’en réduire,
autant que possible, les conséquences néfastes. Si cette approche
stochastique fut remise en cause par les travaux de Mandelbrot (la
finance fractale), il faut bien reconnaitre que cette nouvelle approche, par
son mangue de radicalité, s’est montrée infructueuse. C’est alors qu’a
cherché a s'imposer la théorie du chaos dont les deux principes de base
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(la sensibilité aux causes initiales et I'effet papillon) ont, dans une
perspective pourtant déterministe, ruiné toute possibilité d’anticipation,
I'effet papillon ne pouvant anticipativement étre quantifié. Appliqué au
domaine de la finance, son principe est particulierement simple : ce qui,
sur un marché mouvant, se trouve au plus bas ne pourra qu’un jour
s’élever et inversement. En langage heideggérien, cela peut se traduire
par ces termes : a la dévastation ne peut s'opposer que I'attente. Mais a-
t-on bien compris ce que voulait nous dire Heidegger dans cette
« Conversation d’un soir » ? Quand le hasard est cuit et qu’on est disposé
a le manger, il n"est plus hasard mais seulement nourriture.

« J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et cette folie, lorsque
jai enseigné : « Il'y a une chose qui sera toujours impossible — c’est d’étre
raisonnable ! »

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé d’étoile en
étoile, — ce levain est mélé a toutes choses : c’est a cause de la folie que
la sagesse est mélée a toutes les choses !

Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans toutes choses cette
certitude bienheureuse : elles préferent danser sur les pieds du hasard. »

O ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est maintenant pour moi ta
pureté qu’il n’existe pas d’éternelles araignées et de toile d’araignée de la
raison : —

— que tu sois un lieu de danse pour les hasards divins, que tu sois une table
divine pour le jeu de dés et les joueurs divins | »

Zarathoustra enseigne qu’il sera toujours impossible « d’étre
raisonnable » et cependant il nous invite a mettre un peu de raison, un
« grain de sagesse » en nos vies car cette sagesse est un levain en toutes
choses et c’est parce que s’y méle un peu de folie gu’elle agit comme
telle. Cela peut sembler paradoxal : la raison en toute chose n'y serait
sagesse qu’a la condition que s’y ajoute un brin de folie. C'est « Le chemin
de campagne » de Heidegger qui nous aide a résoudre cet apparent
paradoxe car c’est bien d’une apparence seulement qu’il est question. La
Sérénité, nous dit Heidegger, est une Sagesse malicieuse qui, pourrait-on
dire, nait de la rencontre de la vieillesse avec I'enfance. Si la Sagesse nous
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vient de I'age c’est que celui, quand il s’avance, nous autorise, tandis
gu’on se retourne, a mesurer et apprécier le moindre vécu a sa juste
valeur, sans passion ni regret (I'esprit de lourdeur, selon Zarathoustra) ;
mais, ajoute aussitdt Heidegger, il y faut un brin de Malice, de dérision en
guelque sorte envers soi-méme et envers I'importance, quelquefois trop
grande, que I'on a pu accorder aux événements. La Malice dont il est ici
guestion est cette innocence propre aux enfants qui portent sur les
choses un regard attendri et dénué de toute suspicion. Ainsi vient la
Sérénité qui conduit au Simple qui fait la Mémeté des choses, leur
communauté par-dela leurs appartenances distinctives.

« Il n’existe pas d’éternelles araignées et de toile d’araignée de la
raison » : ces araignées qui tissent, a notre échelle humaine, les toiles de
la Raison, ce sont les tarentules, nous rapporte Zarathoustra. Et elles
existent assurément et emprisonnent I'Esprit dans les toiles de la Raison
gu’on leur confie de tisser. La raison en toute chose n’est pas si mauvaise
qguand s’y ajoute un brin de folie, de malice : c’est la Raison pure de Kant
(contingente et cependant sans tache) et absolue d’Hegel (sans Autre qui
pourrait s’en distinguer) qui déroute et fausse le jugement. Il y a en effet
bien des vérités, ces petites vérités dont parlait Foucault et qui, trés
souvent, sont essentielles, qui échappent a la Raison car la Raison est
mauvais juge si elle croit tout embrasser et c’est bien d’une foi qu’il s’agit,
d’une métaphysique de la Raison que Kant, pourtant, lui croyait
étrangere.

Et, précise Zarathoustra, il n'y a pas d’éternelles vérités » qui seraient
inscrites, depuis les origines, dans le grand livre de I’histoire du monde et
des hommes : seulement des vérités d’époque, des vérités de situation,
des vérités qui aujourd’hui conviennent et seront demain déclinées parce
que la vérité est mouvante et toujours en (dé)-construction. Pas de vérité
qui pourrait s'imposer a tous les lieux et tous les temps mais des
fragments, des vérités toujours partielles et trop souvent partiales. Tout
passe et ne demeure que ce petit bout d’éternité gravé dans I'instant mais
ce petit bout de hors-le-temps n’est que miette de vérité.

Les tarentules de la Raison sont comme les charbonneuses: elles
paralysent et mortifient ce qu’elles approchent. Et le monde devient
image, représentation punaisée sur les murs de la conscience: le Je
transcendantal, un ersatz de I'imagination kantienne, assure 'unité du
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temps et de nos perceptions, comme si la mémoire, le ramasse-miettes
de ce qui fut, devait conserver tous nos regard dans l'ordre de leur
succession. Je m’en souviens mais quand était-ce : hier ou bien avant ?
Zarathoustra, tu n’aurais donc pas d’imagination et tu voudrais pourtant
gu’on suive le fil de tes idées ; « le fil ? » me demandes-tu : effectivement,
toi qui te glisses, tel un serpent, entre les choses ou qui, pareil a l'aigle,
recrée, depuis le ciel, le monde d’un seul regard, tu n’as pas besoin de fil.
Le fil d’Ariane était celui de la Raison du labyrinthe de Cnossos mais, sur
les plages de Naxos le fil s’est brisé : qu’est devenu Thésée ?

« Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? Ai-je maudit en
voulant te bénir ?

Ou bien est-ce la honte d’étre deux qui te fait rougir ? — Me dis-tu de m’en
aller et de me taire puisque maintenant — le jour vient ?

Le monde est profond — : et plus profond que le jour ne I’'a jamais pensé.
Il'y a des choses qu’il faut taire devant le jour. Mais le jour vient : séparons-
nous donc !

O ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! O bonheur avant le soleil
levant ! Le jour vient : séparons-nous donc | —

Ainsi parlait Zarathoustra | »

Tandis que le ciel rougit comme un fauteur qu’on aurait démasqué,
Zarathoustra, son plus fidele qui veut le préserver, en vient a supposer
gue, voulant le bénir, il I'a peut-étre maudit. Zarathoustra, je vois bien
gu’un rouge honteux recouvre ton visage : Hélios, qui dit tout voir, aurait-
il surpris votre intimité ? Souviens-toi d’Hélios quand il a surpris Aphrodite
dans le lit d’Ares et qu’il les a, dans son filet, trainés jusqu’a la table des
dieux. Ce jour-la ils ont bien ri, ces dieux trompeurs: mais de quoi
pouvaient-ils rire ? Des infidélités d’Aphrodite ou des « cornes»
d’Héphaistos ? Téthys n’a pas souri: c’est elle qui avait sauvé, pour
I"élever ensuite, ce boiteux qu’Héra, sa mere, avait jeté dans les flots. Et
rien ne pouvait la consoler de la mort de son fils Achille, tué d’une fleche
de Paris qu’Apollon avait adroitement guidée. C'est dans un vase d’or
offert par Dionysos qu’elle a recueilli ses cendres avant de rentrer, ivre de
chagrin, aupres de son mari Pelée qu’elle rendit immortel. Tragique est
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I"existence quand elle se joue aux dés sur la table des dieux ? Non ! Et tu
le sais bien, Zarathoustra : on se nourrit volontiers du hasard quand il a
cuit suffisamment.

Je le sais bien, Zarathoustra !, On répétera, mille fois sans doute, que ce
sont la des fables, des histoires que I'on raconte a I'"homme-enfant pour
qu’il s’endorme paisiblement et qu’il trouve en ses réves une bonne
raison d’exister. Il en est une pourtant : une utopie, un réve en état de
veille, le pari d’une rédemption qui rassemblerait de I'homme ce qui en
est dispersé. Et combien j'admire cette Sagesse des premiers grecs qui ne
savaient rien encore de la Raison.

DE L'EXPERIENCE DE LA PENSEE
« Nous ne parvenons jamais a des pensées. Elles viennent a nous. »

(M. Heidegger, «L’expérience de la pensée »)

Il fut une époque, celle de la transition, ou Nietzsche devint, selon ses
propres termes, un « expérimentateur de la pensée ». Grand observateur
des moeurs de son temps et de leur décadence, fin psychologue bien
avant Freud, Nietzsche, qui voulait s’en tenir aux faits (une échappée
« positiviste » évoquée par L. Salomé dés 1882), nous en a livré une
analyse sereine et percutante. Et c’est encore d’expérimentation qu’il est
guestion avec Heidegger dans «L'expérience de la pensée », un ensemble
de maximes rythmées par les saisons (référence probable a Holderlin).
Maximes, « Opinions et sentences mélées » ou aphorismes : peu importe
la forme dont s’écrivent les pensées que, dés qu’elles nous viennent, on
couche sur la papier de crainte qu’elles ne s’envolent: s’oublie si
facilement ce qui est éphémeére.

1

On ne parvient pas a des pensées car ce sont elles qui viennent a nous et,
ajoute Nietzsche, contredisant Flaubert, elles nous viennent en marchant.
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Qu’aurais-je a faire de certitudes si ce n’est les oublier ?

Le Je n"est pas le Moi : toujours il le devance. Le Moi est un étre-été, reflet
du monde qui se construit passivement dans la re-présentation. L'a-
présenté nous revient de la mémoire qui des phénomeénes ne conserve
que la forme. Kant appelle cela « imagination » et il en faut beaucoup
pour échafauder les paradigmes. Et cette imagination nous conduit a
penser que le réel, parce qu’il est rationnel, est rationalisable. Cependant
les écureuils, mais aussi les alouettes, ne connaissent pas Socrate et, sur
ce point, je les envie.

La « Raison », c’est ce qui préside a I'Etre, son sol (Grund), sa terre, son
natal : non pas son fondement mais sa fondation, ce qui le fonde en son
retrait.

2

On dit volontiers de celui qui porte haut sa téte que « il est fier comme un
paon » : c’est une métaphore. Les mots, nous dit Nietzsche (« Mensonge
et vérité au sens extra-moral »), sont métaphores de la réalité dans la
mesure ou ils ne désignent qu’un aspect ou qualité d’un étre individuel
dontils prétendent cerner le tout pour ensuite I'étendre, le mot devenant
alors concept, a un ensemble d’individus supposés identiques. Les mots
ne sont qu’un fragment d’identité individuelle : les ensembles n’ont pas
d’identitée.

Les mots ont aussi une fonction sociale: bien plus que servir la
communication entre les individus, ils sont des symboles de ralliement et
de pacification, de sorte que celui qui déroge encourt le risque de son
bannissement.

3

Bien souvent les mots sont meurtriers de celui qui les prononce : quand
« Dire c’est faire » (Austin), le silence devient refuge, un refuge provisoire
car le silence est, lui aussi, coupable. Parce que les mots nous
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condamnent, on doit les ruminer, tourner sept fois sa langue : le langage
est bovin quand il devient moral. Sept, le nombre magique : les sept
lumieres du chandelier sacré, les sept sceaux de I"’Apocalypse, les sept
solitudes de Zarathoustra et leurs sept vérités. Et sept encore, sur
I"échelle de la force, celle de I’Archange Michel qui, parce gu’il est un de
plus, surpasse tous les six gravés dans les écailles du dragon ; sept enfin
qui brise tous les hasards quand le dé n’a que six faces. « Misere nobis | »,
priere de |'affligé dont les mains n’ont pas assez de doigts.

Car le sept est divin | Ne faut-il pas que le bien toujours efface le mal : « a
tout mal un plus grand bien » disait Leibniz et la raison divine, bien gu’elle
est suffisante (car Dieu lui-méme est contingent), saura nous incliner sans
nous nécessiter (que soit préservée, sous le concept, la liberté humaine)
a sacrer le juste nombre. La Monade est un concept, le devenir
philosophique des mots qui ne sont que métaphores, le peu dire d’un réel
insaisissable.

4

Ce qui passe est emporté par les fleuves et englouti dans l'indifférence
des flots de la marée : la mer, qui prend, « ne rend que la mémoire ». Et
I’amour, dont le regard jamais ne se lasse, contemple cette évanescence
d’une riviere fuyante qui sans cesse se renouvelle ; de méme que I'Etre,
en son effusion, toujours se retient : la vérité de I'Etre demeure en cette
retenue qui en garde le sens.

C’est alors que "homme qui n’est que signe, vide de sens et néanmoins
avide, en direction de cette vérité de I'Etre indicible gqu’il ne peut penser,
s'en remet au poete qui, se jouant des mots, en marque le lieu sans le
désigner. Dans le poeme les mots ne s’effacent pas mais se réservent
humblement car ils ne sont que les rives qui bordent le lieu d'un
avenement.
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Dans I’Ouvert, I'homme accueille (s’ouvre) et s’abandonne la Parole qui
tait du poete que celui-ci a recueillie dans le silence de la Libre étendue,
au voisinage des dieux et du Sacré.

LES CONTEMPTEURS DU CORPS

Est-il meilleure occasion que ce discours de Zarathoustra pour évoquer le
« Cartesius » ? Si Nietzsche ne ratait que tres peu I'occasion de tacler
Descartes, il lui a pourtant réservé I'une ou I'autre faveur, admirant en lui
le chercheur de vérité ainsi que le « psychologue » soucieux de nos
passions. Il en est une particuliere gu’il ne lui accorderait certainement
plus aujourd’hui et qui concerne la théorie cartésienne de I'animal-
machine. Il est vrai que, a son époque, quand un cheval mourait au fond
d’une mine, il se condamnait a y rester parmi les machines brisées qui
n"attendaient que la rouille. Ce sont la des idées qui, parait-il, ont fait leur
temps : qu’on m’autorise a en douter ! Car est sans doute bien plus malin
gue nous ce gorille que I'on observe derriere une vitre. Qui, de la béte ou
I"homme qui ainsi la regarde, est le plus prisonnier : il n"est meilleure
prison que celle de nos idées, une prison qui est assurément de toutes la
mieux fermée. Mais revenons a cet animal que Descartes prenait pour
une machine.

Autorisons-nous la lecture de la lettre adressée par Descartes au Marquis
de Newcastle en 1646: elle reprend toutes les considérations
développées la le philosophe dans la partie IV de son « Discours de la
méthode ». Cette lecture pourra nous servir d’introduction a celle du
discours de Zarathoustra intitulé « Les contempteurs du corps ».

« Pour ce qui est de l'entendement ou de la pensée que Montaigne et
quelques autres attribuent aux bétes, je ne puis étre de leur avis. Ce n'est
pas que je m'arréte a ce qu'on dit, que les hommes ont un empire
absolu sur tous les autres animaux; car j'avoue qu'il y en a de plus forts
que nous, et crois qu'il y en peut aussi avoir qui aient des ruses naturelles,
capables de tromper les hommes les plus fins. Mais je considére qu'ils ne
nous imitent ou surpassent, qu'en celles de nos actions qui ne sont point
conduites par notre pensée; car il arrive souvent que nous marchons et
que nous mangeons, sans penser en aucune fagon a ce que nous faisons,
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et c'est tellement sans user de notre raison que nous repoussons les choses
qui nous nuisent, et parons les coups que I'on nous porte, qu'encore que
nous voulussions expressément ne point mettre nos mains devant notre
téte, lorsqu'il arrive que nous tombons, nous ne pourrions nous en
empécher. Je crois aussi que nous mangerions, comme les bétes, sans
I'avoir appris, si nous n'avions aucune pensée; et l'on dit que ceux qui
marchent en dormant, passent quelquefois des rivieres a nage, ou ils se
noieraient étant éveillés. Pour les mouvements de nos passions bien qu'ils
soient accompagnés en nous de pensée, a cause que nous avons la faculté
de penser, il est néanmoins trés évident qu'ils ne dépendent pas d'elle,
parce qu'ils se font souvent malgré nous, et que, par conséquent, ils
peuvent étre dans les bétes, et méme plus violents qu'ils ne sont dans les
hommes, sans qu'on puisse, pour cela, conclure qu'elles aient des pensées.

Enfin il n'y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux qui
les examinent, que notre corps n'est pas seulement une machine qui se
remue de soi-méme, mais qu'il y a aussi en lui une dme qui a des pensées,
excepté les paroles, ou autres signes faits a propos des sujets qui se
présentent, sans se rapporter G aucune passion. Je dis les paroles ou
autres signes, parce que les muets se servent de signes en méme facon
que nous de la voix; et que ces signes soient a propos, pour exclure le
parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas d'étre
a propos des sujets qui se présentent, bien qu'il ne suive pas la raison; et
j'ajoute que ces paroles ou signes ne se doivent rapporter G aucune
passion, pour exclure non seulement les cris de joie ou de tristesse, et
semblables, mais aussi tout ce qui peut étre enseigné par artifice aux
animaux; car si on apprend a une pie a dire bonjour G sa maitresse
lorsqu'elle la voit arriver, ce ne peut étre qu'en faisant que la prolation de
cette parole devienne le mouvement de quelgu'une de ses passions; a
savoir, ce sera un mouvement de l'espérance qu'elle a de manger, si l'on a
toujours accoutumé de lui donner quelque friandise lorsqu'elle I'a dit; et
ainsi toutes les choses qu'on fait faire aux chiens, aux chevaux et aux
singes, ne sont que des mouvements de leur crainte, de leur espérance, ou
de leur joie, en sorte qu'ils les peuvent faire sans aucune pensée. Or il est,
ce me semble, fort remarquable que la parole, étant ainsi définie, ne
convient qu'a I'hnomme seul. Car, bien que Montagne et Charon aient dit
qu'ily a plus de différence d'homme a homme, que d'homme a béte, il ne
s'est toutefois jamais trouvé aucune béte si parfaite, qu'elle ait usé de
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quelque signe, pour faire entendre a d'autres animaux quelque chose qui
n'elit point de rapport a ses passions; etil n'y a point d'homme si imparfait,
qu'il n'en use; en sorte que ceux qui sont sourds et muets, inventent des
signes particuliers, par lesquels ils expriment leurs pensées. Ce qui me
semble un trés fort argument pour prouver que ce qui fait que les bétes ne
parlent point comme nous, est qu'elles n'ont aucune pensée, et non point
que les organes leur manquent. Et on ne peut dire qu'elles parlent entre
elles, mais que nous ne les entendons pas; car, comme les chiens et
quelques autres animaux nous expriment leurs passions, ils nous
exprimeraient aussi bien leurs pensées, s'ils en avaient.

Je sais bien que les bétes font beaucoup de choses mieux que nous, mais
je ne m'en étonne pas car cela méme sert a prouver qu'elles agissent
naturellement et par ressorts, ainsi qu'une horloge, laquelle montre bien
mieux I'heure qu'il est, que notre jugement ne nous l'enseigne. Et sans
doute que, lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent en
cela comme des horloges. Tout ce que font les mouches a miel est de
méme nature, et l'ordre que tiennent les grues en volant et celui
qu'observent les singes en se battant, s'il est vrai qu'ils en observent
quelqu'un, et enfin l'instinct d'ensevelir leurs morts, n'est pas plus étrange
que celui des chiens et des chats, qui grattent la terre pour ensevelir leurs
excréments, bien qu'ils ne les ensevelissent presque jamais: ce qui montre
qu'ils ne le font que par instinct et sans y penser. On peut seulement dire
que, bien que les bétes ne fassent aucune action qui nous assure qu'elles
pensent, toutefois, a cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort
différents des nétres, on peut conjecturer qu'il y a quelque pensée jointe a
ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous, bien que la leur soit
beaucoup moins parfaite. A quoi je n'ai rien a répondre, sinon que, si elles
pensaient ainsi que nous, elles auraient une Gme immortelle aussi bien que
nous, ce qui n'est pas vraisemblable, a cause qu'il n'y a point de raison
pour le croire de quelques animaux, sans le croire de tous, et qu'il y en a
plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d'eux, comme sont les
huitre, les éponges, etc. Mais je crains de vous importuner par ces discours,
et tout le désir que j'ai est de vous témoigner que je suis, »

(Descartes, « Lettre au marquis de Newcastle », 1646)
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De ce texte et des considérations du « Discours de la méthode », on peut
esquisser plusieurs conséquences : la pensée est identique a la Raison ;
I’animal ne pense pas; I'animal est une machine et est d »pourvu de
subjectivité (il n’a pas de « Je ») ; nos pensées sont étrangeres a nos sens
qui sont trompeurs ; I’"homme subjectif, contrairement aux animaux, a
une dme immortelle ; dieu existe et parce que nos pensées nous viennent
de lui, elles sont nécessairement vraies ; il existe un dualisme du corps et
de la pensée et le corps est I'instrument de la pensée qui le gouverne
comme le « pilote d’'un navire » ; les « fous », qui sont dépourvus de
raison, ne pensent pas ; la pensée est intrinsequement liée au langage.

Nous savons que Heidegger, dans « Etre et temps », récuse le Cogito
cartésien et Sartre ne manque de lui en faire reproche :

« Mais le Cogito ne livre jamais que ce qu'on lui demande de livrer.
Descartes l'avait interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je doute, je pense
» et, pour avoir voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel
a la dialectique existentielle, il est tombé dans l'erreur substantialiste.
Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le plan de
la description fonctionnelle. De ce fait, il n'a jamais dépassé la pure
description de I'apparence en tant que telle, il s'est enfermé dans le cogito,
il mérite d'étre appelé, malgré ses dénégations, phénoméniste plutét que
phénoménologue ; et son phénoménisme cotoie a chaque instant
I'idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme de la
description qui conduit a l'isolement mégarique et antidialectique des
essences, aborde directement l'analytique existentielle sans passer par le
cogito. Mais le « Dasein », pour avoir été privé dés l'origine de la dimension
de conscience, ne pourra jamais reconquérir cette dimension. Heidegger
dote la réalité humaine d'une compréhension de soi qu'il définit comme un
« pro-jet ek-statique » de ses propres possibilités. Et il n'entre pas dans nos
intentions de nier ['existence de ce projet. Mais que serait une
compréhension qui, en soi-méme, ne serait pas conscience (d') étre
compréhension ? Ce caractére ek-statique de la réalité-humaine retombe
dans un en-soi chosiste et aveugle s'il ne surgit de la conscience d'ek-stase.
A vrai dire, il faut partir du cogito, mais on peut dire de lui, en parodiant
une formule célébre, qu'il méne a tout a condition d'en sortir. »

(Sartre, « L'étre et le néant, chapitre |, page 109)

Sartre reproche a Descartes d’étre passé d’une analyse fonctionnelle du
Cogito a une dialectique existentielle qui constitue, comme telle une
160



erreur substantialiste : pour Descartes, le Cogito, c’est la « Res cogitans »
dont se distingue la « Res extensa» du corps, autrement dit des
« choses ». Si Husserl a évité ce passage indu, il s’est cependant enfermé
dans une description fonctionnelle et n’a pu sortir du Cogito, isolant la
perception dans un phénoménisme analogue a celui de Kant. Quant a
Heidegger, en privant, dés le départ de « Etre et temps », le Dasein de sa
dimension de conscience ne peut que retomber dans une approche
« chosiste » car le Dasein qui est ek-stase ne peut que s’aveugler dans
I'en-soi si cette ek-stase n’est pas accompagnée d’une conscience dont
elle serait I'objet.

S’agissant de Descartes, Sartre souligne chez ce dernier un coup de force
(le passage du Cogito au ‘sum ») que Kant se gardera de répéter dans sa
« Critique de la raison pure », ce dont Heidegger lui fera reproche (« Kant
et le probleme de la métaphysique ») ; s’agissant de Husserl, Sartre lui
conteste une approche descriptive et fonctionnelle (rappelons, a cet
égard, que Husserl s’efforce d’éviter le piege du psychologisme kantien)
qui enferme la conscience dans le Cogito (ce que, sous un autre angle, il
avait déja contesté dans « La transcendance de I'Ego » sur laquelle on va
revenir) : notons seulement qu’une méme critique aurait pu étre
adressée a Descartes des lors qu’il enferme le Cogito dans la subjectivité.
S’agissant de Heidegger, Sartre commet une erreur d’appréciation
d’autant plus intrigante que les raisons qui ont poussé Heidegger a
abandonner le Cogito, la savoir la subjectivité, sont adressées par Sartre
lui-méme a Husserl dans « La transcendance de I'Ego ». Aussi ce n’est pas
la conscience comme telle qui est rejetée par Heidegger, pas plus que la
pensée d’ailleurs mais leur dimension subjective. : le Je qui se cache dans
le « o » du Cogito et la subjectivité transcendantale défendue par Husserl
et, au demeurant, contestée par Sartre ; pour le dire autrement Sartre
conteste a Heidegger de ne pas avoir fait ce que, par ailleurs, il conteste
a Husserl d’avoir fait. A cet égard la possibilité d'une rupture
épistémologique entre les deux ouvrages, telle que I'a proposé L. Fretz,
est a considérer.

Si Heidegger récuse la subjectivité inhérente au Cogito (le Je) c’est afin
d’éviter le double piege du psychologisme kantien et d’une I'approche
anthropologique. Par la suite, comme on le sait, Heidegger refusera,
contre Descartes et Leibniz, d’identifier la pensée et la Raison (voir « Le
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principe de raison » ou encore « Que veut dire penser » in « Essais et
conférences »).

«Il'y a encore des observateurs assez naifs pour croire qu’il existe des
« certitudes immédiates », par exemple « je pense », ou, comme ce fut la
superstition de Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance
parvenait a saisir son objet purement et simplement, sous forme de
« chose en soi », comme s’il n’y avait altération ni du cété du sujet, ni du
coté de l'objet. Mais je répéterai cent fois que la « certitude immédiate »,
de méme que la « connaissance absolue », la « chose en soi » renferment
une contradictio in adjecto : il faudrait enfin échapper a la magie
fallacieuse des mots. C’est affaire du peuple de croire que la connaissance
est le fait de connafitre une chose jusqu’au bout. Le philosophe cependant
doit se dire : « Si je décompose le processus logique exprimé dans la phrase
« je pense », j'obtiens une série d’affirmations hasardeuses dont le
fondement est difficile, peut-étre impossible a établir, — par exemple, que
c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui pense,
que « penser » est l'activité et 'effet d’un étre, considéré comme cause,
qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déja été établi ce qu’il faut entendre
par penser — c’est-a-dire que je sais ce que penser veut dire. Car si, a part
moi, je n’étais pas déja fixé a ce sujet, sur quoi devrais-je me régler pour
savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas a « vouloir » ou a « sentir » ? Bref,
ce « je pense » laisse prévoir que je compare mon état momentané a
d’autres états que je connais en moi, pour établir de la sorte ce qu’il est. A
cause de ce retour a un « savoir » d’origine différente, mon état ne me
procure certainement pas une « certitude immédiate ». — En lieu et place
de cette « certitude immédiate », a quoi le peuple croira peut-étre dans le
cas donné, le philosophe s’empare ainsi d’une série de questions de
métaphysique, véritables probléemes de conscience, tels que ceux-ci:
« D’ol1 est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois a
la cause et a I'effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi,
et encore d’'un moi comme cause, et enfin d’'un moi comme cause
intellectuelle ? » Celui qui, appuyé sur une sorte d’intuition de la
connaissance, s’aventure a répondre immédiatement a cette question de
métaphysique, comme fait celui qui dit : « je pense et sais que cela du
moins est vrai, réel, certain » — celui-la provoquera aujourd’hui chez le
philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira peut-étre le
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philosophe, il parait invraisemblable que vous puissiez ne pas vous
tromper, mais pourquoi voulez-vous la vérité a tout prix ? »

(Nietzsche, « Par-dela bien et mal, n® 16)

Les notions de « certitude immédiate », de « chose en soi » ou encore de
« connaissance absolue » sont, nous dit Nietzsche des « contradiction in
adjecto : non pas, comme il est souvent traduit, des « contradictions dans
les termes » (en latin : contradictio in terminis), autrement dit des
oxymores mais des contradictions d’attribution ou de qualification. Il est
contradictoire de considérer qu’une certitude puisse étre immédiate,
gu’une connaissance puisse étre absolue ou encore gqu’une chose puisse
étre en soi (le noumene kantien). Toute connaissance est partielle, en
témoigne |'histoire de toute science particuliére ; dans le méme esprit
une certitude est toujours médiate dans la mesure, par exemple, ou elle
doit étre corroborée par un tiers ou une contre-vérification ; de méme
I'idée qu’il puisse exister une chose en soi, c’est-a-dire sans la moindre
relation de quelque dépendance a I'égard d’autre-chose, notamment une
relation cognitive, est un non-sens: comment pourrait-on seulement
imaginer qu’existent des choses en soi sans que nous puissions établir
avec elle un rapport de quelgue nature que ce soit.

Affirmer, comme le fait Descartes, que derriere la pensée se cache un Je
qui en serait la cause suppose que soit clairement identifiées les natures
de la pensée, du Je et de la relation qui les attache I'un a I'autre. Or il
semble que dans l'affirmation cartésienne, ces trois choses sont
présupposées ; or le simple fait qu’une pensée survienne en mon esprit
ne suffit pas a justifier que j'en suis I'origine et du reste Descartes 'admet
dans les mesures ou nos pensées sont vraies puisqu’elles nous viennent
de Dieu. Si Dieu pense a travers moi, si je ne suis que le vecteur d'une
pensée divine, son instrument en quelque sorte, alors je ne peux pas en
étre l'auteur. Ce que défend ici Descartes, c’est une conception
substantielle de la subjectivité : le Je est une «res » qui pense et est
capable d’instrumenter une chose étendue : le corps.

Ajoutons qu’il y a dans la déduction cartésienne « Cogito ergo sum » une

erreur logique dans la mesure ou l'affirmation d’un je pensant est

condition de son existence qui cependant est présupposée par la

condition : étant donné que je pense, je peux en déduire que j'existe mais

comment pourrais penser si je n’existais préalablement, ce qui revient a

considérer que non seulement |'existence est indépendante de cette
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faculté (comme chez les animaux selon Descartes) mais également que le
je lui-méme est indépendant de la pensée puisqu’elle lui est préexistante
(aussi Descartes a tort de priver les animaux de subjectivité). On peut en
outre considérer que la pensée et la subjectivité (le Je) sont liés
intrinsequement, alors un étre humain inapte a la pensée (pour cause de
démence par exemple) serait privé de subjectivité, d’'une ame immortelle
et a ranger parmi les animaux. Notons que, dans le chef de Descartes, il
ne s’agir d’une équivalence car, abstraction faite du Je, si penser était
équivalent a exister, alors les animaux penseraient eux aussi.

Si la pensée est, comme le suggére Descartes, un attribut d'un Je
substantiel préexistant qui en est la cause et si, de cette relation causale,
peut étre déduite I'existence de ce Je substantiel, étant donné que la
pensée n’est pas une attitude permanente, qu’est le Je qui alors ne pense
pas ? Un Je dormant et révant, semble suggérer Descartes, mais qui,
parce qu’il ne pense pas en cet instant, n’a aucune certitude immédiate
d’exister encore ? Le Je substantiel n’existerait-il qu’a la condition de
penser, de sorte que, ne pensant plus, il ne serait qu’un pouvoir-étre ? |
faut, disait Sartre, savoir sortir du Cogito : comment peut-on affirmer que
I’on pense s’il n"est pas fait abstraction de la pensée, comprenons si nous
ne pouvons pas nous situer en dehors de son champ ? Il y faudrait une
pensée d’une autre nature qui serait englobante de 'autre de telle sorte
gu’on pourrait affirmer penser sans que cette affirmation résulte de cette
méme pensée. Dans le paragraphe suivant Nietzsche revient sur cette
attribution de la pensée a un moi qui en serait la cause.

« Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner
encore, sans me laisser décourager, un petit fait que ces esprits
superstitieux n’avouent qu’a contre-cceur. C’est, a savoir, qu’une pensée
ne vient que quand elle veut, et non pas lorsque c’est moi qui veux ; de
sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le sujet moi est la
condition de I'attribut « je pense ». Quelque chose pense, mais croire que
ce quelque chose est I'antique et fameux moi, c’est une pure supposition,
une affirmation peut-étre, mais ce n’est certainement pas une « certitude
immédiate ». En fin de compte, c’est déja trop s’avancer que de dire
« quelque chose pense », car voila déja I'interprétation d’un phénoméne
au lieu du phénomeéne lui-méme. On conclut ici, selon les habitudes
grammaticales : « Penser est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par
conséquent... » Le vieil atomisme s’appuyait a peu prés sur le méme
dispositif, pour joindre, a la force qui agit, cette parcelle de matiere ou
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réside la force, ot celle-ci a son point de départ : 'atome. Les esprits plus
rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste terrestre », et peut-
étre s’habituera-t-on un jour, méme parmi les logiciens, a se passer
complétement de ce petit « quelque chose » (a quoi s’est réduit finalement
le vénérable moi). »

(Nietzsche, « Par-dela bien et mal, n® 17)

Le Cogito, nous dit Nietzsche, releve d’une affirmation non critique d’une
ancienne superstition qui s’est maintenue dans la tradition jusqu’a
Descartes et sans doute bien au-dela: la croyance en ['existence
substantielle d’un moi qui serait cause de ses pensées et de ses passions :
faut-il y voir une persistance du mythe de Socrate ? Sans aucun doute !

Descartes fonde la certitude de Soi sur la pensée mais quel ce Soi dont il
se dit certain ? S’il s’agit du moi, comme le suppose Nietzsche, ce moi
correspond-t-il au Soi, au Je ou encore a I'lpse comme le laisse entendre
Descartes ? Le moi, nous enseigne la phénoménologie, est un étre
mondain de nature psycho-physique dont la mise entre parentheses,
I'époche, permet que se manifeste la subjectivité transcendantale,
autrement dit I'Ego transcendantal, un résidu de la conscience empirique
grace auquel peuvent s’unifier sans une méme représentation la
succession de nos perceptions. Ainsi appliquée a ['architectonique
kantienne, la réduction transcendantale ne laisserait subsister que
I'imagination. Mais, nous dit Sartre sans « La transcendance de I'Ego », ce
Je transcendantal n’a, contrairement a ce que qu’affirme selon lui Husserl,
rien de personnel : la conscience, méme quand elle est réflexive, est
impersonnelle. Sartre fait a Husserl un procés d’intention qui n’est pas
fondé : ce n’est pas, selon Husserl, un Je personnel, venu de nulle part,
qui assure la liaison de nos perceptions. La 6°™ des « Méditations
cartésiennes » composée par Fink est claire a ce sujet: une fois la
conscience vidée de ce résidu, elle n’est plus gu’un néant non subsistant.

Sans pénétrer plus avant dans les finesses de ce faux débat, une question
demeure : si le Je n"est pas un résident de la conscience, alors ou se
trouve-t-il ? A cette question, Sartre nous propose une réponse
particulierement pertinente.

« En ce sens, si J'on comprend le « Je pense » de maniére a faire de la
pensée une production du Je, on a déja constitué la pensée en passivité et
en état, c'est-a-dire en objet ; on a quitté le plan de la réflexion pure, dans
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laquelle I'Ego apparait sans doute mais a I'horizon de la spontanéité.
L'attitude réflexive est exprimée correctement par cette fameuse phrase
de Rimbaud (dans la lettre du voyant) « Je est un autre _. Le contexte
prouve qu'il a simplement voulu dire que la spontanéité des consciences
ne saurait émaner du Je, elle va vers le Je, elle le rejoint, elle le laisse
entrevoir sous son épaisseur limpide mais elle se donne avant tout comme
spontanéité individuée et impersonnelle. La these communément
acceptée, selon laquelle nos pensées jailliraient d'un inconscient
impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant conscientes, nous
parait une interprétation grossiére et matérialiste d'une intuition juste. »

(Sartre, « La transcendance de I'Ego », page 78)

Les contempteurs du corps.

« C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. Ils ne doivent
pas changer de méthode d’enseignement, mais seulement dire adieu a
leur propre corps — et ainsi devenir muets.

« Je suis corps et Gme » — ainsi parle 'enfant. Et pourquoi ne parlerait-on
pas comme les enfants ?

Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien
autre chose ; I'dme n’est qu’un mot pour une parcelle du corps.

Le corps est un grand systeme de raison, une multiplicité avec un seul sens,
une guerre et une paix, un troupeau et un berger. »

Zarathoustra ne cherche pas a disputer avec les contempteurs du corps :
il veut seulement leur dire « leur fait ». C'est ainsi qu’il les invite a agir en
accord avec ce gu’ils professent : ils doivent renoncer a ce corps si
méprisable a leurs yeux et, se privant ainsi des moyens de la parole, ils
deviendront muets. « Je suis corps et esprit » disent les enfants mais, bien
gu’ils soient la derniere figure des trois métamorphoses, doit-on pour
autant les imiter ? Les enfants sont les répétiteurs innocents de ce qu’ils
entendent de la bouche d’adultes endormis méme s’ils donnent
I'impression de veiller. Il ne s’agit pas de nier la réalité de I'un et l'autre
mais de se préserver du dualisme cartésien : nous ne sommes pas deux
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mais un seul et ce seul, c’est le corps, rien d’autre, un corps dont le mot
« ame » en désigne une parcelle. Le corps est un grand systeme de raison,
multiple et en proie a des différends mais il est aussi paix, berger qui
assure 'unité pacifiée du troupeau de ses multiples composantes dont
différent bien souvent les aspirations aveugles ou aveuglées. Quel est
donc ce pacificateur du corps ?

Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles
esprit, mon frere, petit instrument et petit jouet de ta grande raison.

« Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est —
ce a quoi tu ne veux pas croire — ton corps et son grand systéme de
raison : il ne dit pas moi, mais il est moi.

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnait I'esprit, n’a jamais de fin en
soi. Mais les sens et I'esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de
toute chose : tellement ils sont vains.

Les sens et I'esprit ne sont qu’instruments et jouets : derriere eux se trouve
encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les yeux des sens et il écoute
avec les oreilles de I'esprit.

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit.
Il regne, et domine aussi le moi.

Derriére tes sentiments et tes pensées, mon frére, se tient un maitre plus
puissant, un sage inconnu — il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton
corps. »

Ce pouvoir de pacification, on I'attribue trés souvent au moi ; mais, nous
dit Zarathoustra, il y a bien plus puissant que ce moi car ce moi, psycho-
physique diront les phénoménologues, est lui-méme un instrument, gu’il
soit sens ou esprit, du grand systeme de raison dominé par le Soi. Celui-ci
habite le corps a la maniére d’un sage inconnu : il écoute et cherche avec
les yeux des sens et les oreilles de I'esprit. C'est toute I"architectonique
kantienne de la connaissance qui est ici remise en cause. Ce Soi, que nous
avons déja évoqué en compagnie de Sartre, c’est I’Autre du Je cartésien
si nous prenons la direction du « Je est un Autre » de Rimbaud. Si le Soi
« cherche avec les yeux des sens et écoute avec les oreilles de I'esprit », il
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ne peut s’y réduire car la sensibilité et 'entendement, qui selon Kant
président a I'établissement de nos jugements dans leur vérité, n’en sont
que les instruments. Ce que les sens nous donne a éprouver et 'esprit a
reconnaitre n’a pas de fin en soi tout comme ils n’en ont pas eux-mémes :
ils sont vains en eux-mémes et ne servent que le Soi.

L'ceil et I'oreille ne sont, en eux-mémes, que des fragments du corps ainsi
gu’il est dit dans « Rédemption », au livre lll et, ajoute Zarathoustra, il n’a
jusqu’ici rencontré que des fragments d’hommes. Mais, ainsi qu’il est dit
dans « Le voyageur », au livre lll, Zarathoustra, qui fut longtemps lui aussi
dispersé, a enfin retrouvé I'unité de son Soi :

« Et quelle que soit ma destinée, quel que soit I’événement qui m’arrive,
— ce sera toujours pour moi un voyage ou une ascension : on finit par ne
plus vivre que ce que I'on a en soi.

Les temps sont passés ol je pouvais m’attendre aux événements du
hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déja ?

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour — mon propre moi, et voici
toutes les parties de lui-méme qui furent longtemps a I'étranger et
dispersées parmi toutes les choses et tous les hasards. »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre lll, « Le voyageur »)

Si Nietzsche récuse le dualisme de Descartes, il en récuse tout autant le
substantialisme : le corps, tel qu’il est ci évoqué par Nietzsche, n’est pas
la « res extensa » cartésienne, une «chose étendue » qui ne serait animée
gue mécaniguement par la force de I"ame qui I'habite sans pouvoir s’y
résoudre. Le corps auquel il est fait ici référence est un corps
« transfiguré »par la vie qui le caractérise essentiellement. Le corps n’est
pas la Monade leibnizienne repliée sur elle-méme et privée de fenétres
de sorte que ce qui lui est extérieur est toujours incertain et méme
hypothétique. Si les sens nous ouvrent au monde en ce qu’il a de visible
(on cherche avec les yeux), I'esprit nous y ouvre pareillement par ses
oreilles qui ne sont pas de simples capteurs de sons mais du langage lui-
méme. Si par ses oreilles I'esprit reléeve du corps comme systeme de
raison, ce n’est pas au sens physiologique : les oreilles de I'esprit sont une
métaphore, de méme que celles-ci doivent étre petites (comme celles

168



d’Ariane) pour que s’y loge un mot avisé. Mais pourquoi notre corps, qui
est le plus grand systéme de raison, a-t-il besoin de notre meilleure
sagesse deés lors qu’en lui se trouve bien plus de raison que dans cette
sagesse elle-méme ?

« Il'y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. Et qui
donc sait pourquoi ton corps a précisément besoin de ta meilleure
sagesse ?

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces bonds et ces
vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but. Je suis la lisiere du moi
et le souffleur de ses idées. »

Le soi dit au moi : « Eprouve des douleurs ! » Et le moi souffre et réfléchit
a ne plus souffrir — et c’est a cette fin qu’il doit penser.

Le soi dit au moi : « Eprouve des joies | » Alors le moi se réjouit et songe &
se réjouir souvent encore — et c’est a cette fin qu’il doit penser. »

A la «lisiere du moi» se trouve le Soi: la pensée raisonnante, parce
gu’elle est constitutive du moi, est au service du Soi et de son but dont
elle le détourne par ses «cabrioles ». C'est le Soi qui souffle au moi ses
idées mais il arrive bien souvent que, en dépit des efforts du souffleur,
I’acteur improvise son texte et entraine le Soi sur des chemins de traverse
qui s‘averent étre, eu égard au but que s’est donné le Soi, des
« Holzwegen », des « Chemins qui ne menent nulle part», selon la
symbolique heideggérienne. Or le moi doit penser, éprouver,
expérimenter les idées que lui souffle le Soi de telle sorte que, de ces
expériences, le moi serve les buts du Soi comme, par exemple, ceux de ne
pas souffrir et de se réjouir le plus souvent. On retrouve ici la conception,
développée dans les ouvrages précédents et notamment dans « Le gai
savoir », d’'une pensée expérimentale. Zarathoustra n’a plus qu’un mot a
dire aux contempteurs du corps : c’est par leur mépris qu’ils se rendent
estimables.

« Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils méprisent, c’est

ce qui fait leur estime. Qu’est-ce qui créa I'estime et le mépris et la valeur
et la volonté ?
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Le soi créateur créa, pour lui-méme, I'estime et le mépris, la joie et la
peine. Le corps créateur créa pour lui-méme I'esprit comme une main de
sa volonté.

C'est le Soi créateur qui crée le mépris et I'estime : aussi, quand ils
méprisent le corps, les contempteurs servent leur Soi. Quant a I'esprit qui
est « main de la volonté », il est I'ceuvre du corps créateur ; la volonté est
le propre du corps-Soi et ce dernier ne peut vouloir ce qu’il méprise. Le
propos de Zarathoustra annonce, en ses termes, la troisieme dissertation
“(« Quel est le sens de tout idéal ascétique ? ») de la « Généalogie de la
morale » : I'idéal ascétique, parce qu’il méprise le corps et la vie, est réduit
a ne vouloir que le néant.

« Méme dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi, vous
autres contempteurs du corps. Je vous le dis : votre soi lui-méme veut
mourir et se détourner de la vie.

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : — créer au-dessus de lui-
méme. Voila son désir préféré, voila toute son ardeur.

Mais il est trop tard pour cela : — ainsi votre soi veut disparaitre, 6
contempteurs du corps.

Votre soi veut disparaitre, c’est pourquoi vous étes devenus contempteurs
du corps ! Car vous ne pouvez plus créer au-dessus de vous.

C’est pourquoi vous en voulez a la vie et a la terre. Une envie inconsciente
est dans le regard louche de votre mépris.

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps ! Vous n’étes
point pour moi des ponts vers le Surhumain ! »

Selon Zarathoustra les contempteurs du corps servent leur propre Soi
dans sa volonté de disparaitre, de mourir en se détournant de la vie. Le
Soi qui veut mourir n'est plus a-méme d’atteindre a son propre but :
« créer au-dessus de lui-méme ». C'est pour cette raison qu’il en veut a la
vie et a la terre et se réfugie dans un idéal d’autodestruction. Rien n’est
plus étranger au chemin que trace Zarathoustra : ceux-la ne sont pas des
« ponts vers le Surhumain », autrement dit des hommes car 'lhomme
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n’est que cette corde tendue entre I'animalité et le Surhumain. Créer au-
dessus de soi-méme, c’est précisément s’arracher a I'animalité pour
tendre, par la création, vers le Surhumain: tel est le sens de la
Rédemption et de la volonté de puissance car vouloir la puissance, c’est
toujours vouloir s’élever en se dépassant continuellement soi-méme. Le
Soi « caché » du corps n'est pas donné d’avance: il est toujours a
conquérir par les voies de I'esprit qui nest que la main de ce vouloir
d’élévation en direction du Surhumain.

LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE

« Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les
philosophes ?... Par exemple leur manque de sens historique, leur haine
contre l'idée du devenir, leur égypticisme. Ils croient faire honneur a une
chose en la dégageant de son cété historique, sub specie aeterni, — quand
ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des
milliers d’années c’était des idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de
leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les
idolatres des idées, — ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils
adorent. »

(Nietzsche, « Le crépuscule des idoles »)

La premiere idiosyncrasie des philosophes, c’est la momification de toute
chose, son manque de sens historique ; or dans les « idées-momies » on
ne rencontre rien des réel car tout ce qui est devient, ce que, sous
I'impulsion de Parménide et des Eléates, la philosophie s’est, au cours des
siecles, toujours refusé d’accepter.

« Ce qui est ne devient pas,; ce qui devient n’est pas... Maintenant ils
croient tous, méme avec désespoir, a I'étre. Mais comme ils ne peuvent
pas s’en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir pourquoi on le leur
retient : « Il faut qu’il y ait Ia une apparence, une duperie qui fait que nous
ne pouvons pas percevoir I'étre : ot est 'imposteur ? » « — Nous le tenons,
s’écrient-ils joyeusement, c’est la sensualité ! Les sens, qui d’autre part
sont tellement immoraux... les sens nous trompent sur le monde véritable.
Morale : se détacher de lillusion des sens, du devenir, de I'histoire, du
mensonge, — [’histoire n’est que la foi en les sens, la foi au mensonge.
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Morale : nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout le reste de 'humanité :
tout cela fait partie du « peuple ». Etre philosophe, étre momie,
représenter le monotono-théisme par une mimique de fossoyeur | — Et
périsse avant tout le corps, cette pitoyable idée fixe des sens ! Le corps
atteint de tous les défauts de la logique, réfuté, impossible méme, quoiqu’il
soit assez impertinent pour se comporter comme s’il était réel | »... »

C’est ainsi que la philosophie s’attache désespérément a l'illusion de I'étre
mais, ne sachant le saisir dans la perception, elle doit identifier
I'imposteur qui est a I'origine de cette impossibilité. Ce falsificateur de
I’étre, c’est la sensibilité comme source de nos illusions. Aussi doit-on s’en
détacher, se détacher de I'histoire, du devenir pour affirmer I'unicité
immuable de I'étre. Et surtout, parce que nos sens sont trompeurs, il nous
faut mépriser le corps, s’en détacher : le corps n’est-il pas une offense a
tous les principes de la logique ? Ultime dérision de la philosophie car le
corps est suffisamment pertinent pour se comporter a la maniére d’un
étre réel. La philosophie, parce qu’elle procéde d’un rejet de toute foi en
nos sens, devient négation de tous ceux qui, agissant comme tels, s’en
distinguent par le mensonge : tous ceux-la, nous dit Nietzsche, c’est, au
regard d’une philosophie aristocratique, le « peuple » pour lequel la
croyance en ce que I'on rapporte étre des faits (la religiosité du quotidien)
tient lieu de métaphysique (Schopenhauer).
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HABERMAS LECTEUR DE NIETZSCHE

Le texte qui suit est une réponse G une question posée par ma fidéle
Argiope en ces termes : « que penses-tu de la critique de Nietzsche par

Habermas dans « Le discours philosophique de la modernité » ? »

A vrai dire, je n’en pense pas grand-chose mais, avant de répondre, je
voudrais revenir sur la modernité et sur ce que j'en pense moi-méme.
Incontestablement la mort de Dieu constitue I'un des éléments les plus
essentiels de la modernité, le plus essentiel peut-étre. Et pourtant Dieu
n'est pas tout a fait mort a cette époque ; je dirai que la modernité I'a
hospitalisé, entre la vie et la mort, dans une unité de soins intensifs et que
la morale persistante a, d’'une certaine maniere, constitué la pompe a
oxygene qui I’a maintenu en vie : I'agonie divine a été accompagnée, mal
certainement, d'un idéal ascétique coupable. Quoi qu’il en soit, la
modernité a voulu faire de la Raison le nouveau jouet des hommes et
tandis que I"homme moderne « jouait a la Raison », le ventre de la
modernité ne cessait d’enfler de ses propres fruits. Le 19™e siécle, celui
des maitres penseurs, des prédicateurs et des nouveaux idéologues, n’a
fait que préparer, avec des mots choisis, I'enfantement a venir (le livre de
Glucksmann, « Les maitres penseurs », est édifiant a cet égard). C'est le
208me siécle qui a délivré la modernité de son ventre trop tendu en
détournant le cours de I'histoire contre les hommes eux-mémes : a
I"histoire des hommes a succédé ['histoire des monstres. Marxisme,
nationalismes, antisémitisme, fascisme, racisme, armes de destruction
massive : autant de monstres qui, dans le ventre de la modernité, se sont
nourris de son sang et qui, venus au monde, se sont nourris du sang des
hommes. Staline, Hitler, Mao, Pol pot, Mussolini, Franco, Pinochet, ... :
autant de noms qui, aujourd’hui encore, nous font frémir, les semeurs de
mort, les chevaliers de I'apocalypse.

Le glas de la derniére messe vient de sonner : Dieu, un soldat inconnu, est
mort sur le champ « d’honneur ». Les ascétes s’apitoient sur leurs
souffrances inutiles et tous ceux qui ont pensé que |'existence de Dieu
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était historiquement liée a la persistance de la morale ne peuvent plus
désormais avoir le moindre doute : le 20°™ sjécle a fait des hommes,
serviles chrétiens ou nihilistes de tous les horizons, de la chair a canon.
Jamais encore I"homme n’avait connu de la part des « siens » pareille
disgrace. Holocauste et génocides sont devenus les noms de I'homme
nouveau, a moins que ce ne soit les noms du dernier homme.

A la fin du 198™¢ siécle, les penseurs francais, des idéologues oserais-je
dire, ont fait de Nietzsche I'instrument de leur anticléricalisme et ont vu
dans le nihilisme une bonne raison de substituer aux valeurs chrétiennes
de nouvelles valeurs, les leurs en 'occurrence. Nietzsche n’a jamais, me
semble-t-il, envisagé une telle substitution : 13, oU certains penseurs
comme Deleuze, ont vu une transmutation des valeurs, Nietzsche ne
songeait qu’a leur inversion, d’autant plus que remplacer les anciennes
valeurs par de nouvelles, quelles qu’elles soient, revenait a persister dans
la morale alors que Nietzsche entendait précisément enraciner le nouvel
homme, par-dela toute morale : toute morale fondée sur de nouvelles
valeurs ne peut conduire qu’a engendrer de nouvelles idoles, c’est-a-dire
autant de faux dieux semblables a celui qui fut habillé par le christianisme
historique.

J’en viens maintenant a ta question au sujet de la critique d’"Habermas et
je devrais, non sans un certain dédain, répondre que la critique ne mérite
pas d’étre relevée. De méme je pourrais bien évidemment couper court a
la critique en réaffirmant, apres Foucault, que la modernité est un
concept qui n’a aucun sens mais, ce faisant, je m’opposerais a Nietzsche
lui-méme dans la mesure ou il a fait de ce concept un usage important.
Apres avoir consacré 34 pages a la modernité selon Hegel et 41 pages a la
modernité selon les jeunes hégéliens, Habermas consacre 26 pages a la
modernité selon Nietzsche, un nombre de pages réduit cependant a 15 si
on ne tient pas compte des deux premieres pages consacrées de nouveau
a Hegel et de neuf autres pages consacrées a Bataille et Heidegger : autant
dire que, pour Habermas, Nietzsche ne « péese pas trés lourd » parmi les
postmodernes. Si on se penche sur les références bibliographiques, ne
sont citées parmi les ceuvres de Nietzsche que la « Naissance de la
tragédie » et la deuxieme « Considération inactuelle » ; par ailleurs, dans
ces pages consacrées a Nietzsche, Schelling et Schlegel sont cités aussi
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souvent que |'est Nietzsche : j'avoue ne pas comprendre ces références
croisées.

Habermas nous présente Nietzsche comme un anti-hégélien en
opposition a ce qui constitue ici-méme une grave confusion : s’il I'a
certainement lu, Nietzsche n’est pas l'auteur de « La philosophie
universitaire », ce pamphlet contre Hegel (et les hégéliens) qui fut rédigé
par Schopenhauer. Si on se donne la peine de traverser, avec attention,
toute I'ceuvre de

Nietzsche, on ne peut que constater qu’il fait bien peu de cas de Hegel ; a
partir de 1876 (les « Considérations inactuelles Il et IV »), cest
Schopenhauer et Wagner qui sont devenus les « bétes noires » de
Nietzsche en raison du nihilisme qu’ils incarnent I'un et I'autre. Par ailleurs
s'il est deux philosophes que Nietzsche n’a cessé de combattre, ce sont
Socrate et... Kant. La critique du nihilisme européen (livre | de « La volonté
de puissance ») s’adresse particulierement a Schopenhauer et Kant (du
reste Schopenhauer s’est toujours affirmé luiméme comme kantien). La
lecture que fait Habermas de « La naissance de la tragédie » est
exemplaire de sa mauvaise foi : en dénongant [I'étroitesse de
I"historicisme, Nietzsche s’autorise un bond en arriere, par-dela I'histoire,
jusqu’aux mythes fondateurs, mythes qu’il réinterprete pour les opposer
a la modernité et les substituer a la raison elle-méme. La raison
dialectique, sous I'impulsion de Hegel, a pris corps dans I’histoire elle-
méme : 'histoire est dialectique, une dialectique qui fait de la Raison
I'antithese du mythe et Nietzsche, en substituant le mythe a la Raison,
opere un mouvement dialectique inversé en opposant, contre le sens de
I"histoire, la thése a I'antithese. Pour ce qui est du sens de la critique
nietzschéenne de I'historicisme, je renvoie Habermas a I'analyse et aux
emprunts qu’en fait Foucault : ce que dénonce Nietzsche, c’est une
relecture a posteriori de I'histoire qui ne peut que conclure a son
déterminisme (fut-il dialectique) linéaire et univoque. Nietzsche ne nie
pas |'histoire mais substitue a son approche déterministe une approche
généalogique. Pour ce qui est du mythe, Nietzsche, par sa formation et
son enseignement a l'université de Bale, est un tres grand connaisseur de
I’antiquité grecque et I'objectif qu’il se donne, avec sa « Naissance de la
tragédie », c’est de retrouver et comprendre les raisons qui ont conduit a
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I’'abandon du sens tragique. C’est la Raison socratique qui a congédié le
sens tragique et, pour autant que le sens tragique doive retrouver sa place
dans les résonances de 'ame, ce retour du sens tragique ne peut s’opérer
gu’en dehors des sphéeres de la Raison étroite.

Je voudrais citer un premier passage (certes assez long) de la critique
d’Habermas qui est particulierement révélateur de I'incompréhension de
Nietzsche par Habermas:

« Cela étant, Nietzsche n’était pas seulement le disciple de Schopenhauer,
mais encore le contemporain de Mallarmé et des symbolistes, et un
défenseur de l'art pour lart. Cest ainsi que |'expérience de Iart
contemporain, encore radicalisée par rapport au romantisme, ,imprégne
la description du dionysiague en tant qu’intensification du subjectif
jusqu’a l'oubli total de soi. Ce que Nietzsche appelle « phénomene
esthétique » se dévoile dans la relation concentrée avec soi-méme que
développe une subjectivité décentrée, libérée des conventions
guotidiennes de la perception et de I'action. Lorsque le sujet se perd,
lorsqu’il s’écarte des expériences pragmatiques de I'espace et du temps,
lorsqu’il est atteint par le choc de la soudaineté, qu’il voit satisfait le «
désir de la vraie présence » (Octavio Paz) et s'oublie dans I'instant dans
lequel il se perd ; lorsque les catégories de l'activité et de la pensée
sensées se sont effondrées et que les illusions de la normalité routiniere
ont été dissipées ; c’est alors que s'ouvre le monde de I'imprévu et de la
surprise absolue : le domaine de I'apparence esthétique qui ne voile ni ne
dévoile, qui, ni apparition ni essence, n’est que surface. »

(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 114-
115)

Je commencerai par rafraichir quelque peu la mémoire d’Habermas :
Mallarmé, la figure de proue du Parnasse, c’est-a-dire de ce courant
poétique de « l'art pour l'art », enracine son rejet de toute portée
signifiante, méme symbolique, de la poésie dans le nihilisme hérité de la
négativité de la philosophie hégélienne, et plus précisément, apres
analyse, du second mouvement de la « Science de la logique », négativité
du concept pour-soi qui se ressaisit de toutes ses déterminations de
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concept en-soi. La contemporanéité de Nietzsche et Mallarmé ne suffit
pas a justifier qu’ils aient, tous deux, une méme conception de l'art
poétique.

L'esthétique, selon Nietzsche, ne serait donc qu’une esthétique de
surface : décidément Habermas a d{ lire une version de « Naissance de la
tragédie » expurgée par Socrate lui-méme. Nietzsche situe
historiguement la perte du sens tragique dans I'ceuvre d’Euripide : quelle
en est la raison ? Chez des auteurs tragiques comme Eschyle ou Sophocle,
le sens tragique nous était révélé grace a la dualité Apollon-Dionysos dans
la mesure ou cette dualité était la condition indispensable a la
manifestation du sens tragique, ce dernier ne pouvant se manifester que
par la médiation d’une forme, d’une esthétique qui soit au vécu tragique
la peau (et aucunement la surface) qui, seule, peut le dévoiler comme
tragique. Des linstant ou Socrate, conseiller personnel d’Euripide,
séquestre I'esthétique apollinienne dans la sphére de la raison et que
I'esthétique est instrumentée par la raison pour permettre un décryptage
de l'intrigue, le sens tragique disparait nécessairement puisque le vécu
gu’est censée représenter la tragédie (et non présenter) perd toute
résonance. C'est au contraire cette nouvelle esthétique apollinienne qui
devient coquille vide, surface inconsistante qui ne dévoile absolument
rien : la nouvelle forme apollinienne n’est qu’un voile jeté, un vernis
déposé sur la réalité dont la raison socratique entend réfuter le caractere
tragique.

Enfin pour ce qui est du dionysiaque, Habermas commet une nouvelle
confusion entre le dionysiaque selon Nietzsche et le dionysiaque des «
Bacchantes ». Ainsi donc I'étre humain en proie a la souffrance, au
déchirement, s’arracherait a sa condition d’étre souffrant en diluant sa
propre subjectivité individuelle dans la subjectivité dionysiaque : le
dionysiague ne serait qu’un moyen d’échapper a soi-méme (a son propre
destin ?) en se perdant dans une abstraction esthétique, de telle sorte que
le dionysiaque ne serait en fin de compte qu’une pellicule, une forme
inconsistante, méme pas un réve ou un état second de type
hallucinatoire, qui, d’un coup de thyrse magique, ferait disparaitre toute
subjectivité individuelle. L’assomption de la vie, en particulier en ce
gu’elle a de plus souffrant, ne peut se faire que dans un « oui » a cette vie,
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une acceptation (qui n’est pas résignation mais condition de possibilités
toujours nouvelles), ce que Nietzsche appelle « Amor Fati » et qui n’a
strictement rien a voir avec I'art : si I'art permet d’éveiller, en présence de
tout ce que véhicule I'existence humaine , le sens tragique de cette
existence, il ne I'abolit pas plus qu’il ne cherche, a I'instar de Socrate, a
I"'occulter. L’art est un dire sur le monde et sur la vie, le dire par excellence
en raison de l'unicité de son regard (qu’Habermas confond avec la
soudaineté) et il serait vain de vouloir lui trouver d’autres vertus : les
artistes ne sont pas des apothicaires.

Un dernier point sur cette citation : la modernité a, selon Habermas, libéré
les subjectivités individuelles et Habermas, en référence au « Qu’est-ce
que les lumiéres ? » de Kant, prend soin de distinguer les sphéeres privées
et publiques : la Raison dialectique est le garant de la libre subjectivité des
individus. Mais que deviennent ces individus librement subjectifs quand
ils sont ballotés par une histoire que son imprégnation par la Raison a
rendu elle-méme dialectique et déterministe ? Ainsi dés lors que les
normes de I'agir humain ne peuvent étre fondées qu’en Raison puisque
celle-ci est universelle, que subsiste-t-il de nos libres subjectivités ? Dans
« Morale et communication », Habermas admet lui-méme que la
normalisation rationnelle présente des failles et que, en certaines
circonstances, les valeurs doivent étre substituées aux normes. Foucault
et Deleuze auraient-ils trahi en considérant la pensée de Nietzsche
comme une philosophie de I'irrationnel ? Expression mal choisie quand la
rationalité n"admet d’autre alternative que la folie | La Raison s’occupe de
tout : pourquoi s’occuperait-elle de ce qui, parce gu’il ne serait que le fruit
de notre imagination, n’existe pas ? Les larmes qui se sont écoulées sur
les joues de « Mon ami au chapeau » étaient pourtant bien réelles : quel
est le poids de ces larmes au regard du diagnostic infaillible et froid de Ia
Raison scientifigue ? Ont-elles une quelconque vérité, ces larmes
absentes de la dialectique transcendantale de Kant ?

Dans la foulée, je citerai un second passage (long également) de la critique
d’Habermas :

«C’est pourguoi I'homme de la modernité, qui n’a plus de mythe, ne peut
attendre de la nouvelle mythologie gqu’une forme de délivrance qui
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supprime toutes les médiations. Cette version schopenhauerienne du
principe dionysiaque donne au programme de la nouvelle mythologie un
tour étranger au messianisme romantique ; en effet, il s’agit désormais de
se détourner totalement d’une modernité vidée par le nihilisme. Avec
Nietzsche, la critique de la modernité renonce pour la premiére fois a
maintenir son contenu émancipatoire. La raison centrée sur le sujet est,
pour la premiére fois, confrontée a I'autre absolu de la raison. A titre
d’instance opposée a la raison, Nietzsche invoque les expériences de
I'auto-dévoilement vécues par une subjectivité décentrée, libérée de
toutes les contraintes de la cognition et de I'activité téléologique, de tous
les impératifs utilitaires et moraux. C'est le « déchirement du principe de
I'individuation » qui ouvre le chemin par lequel il sera possible de fuir la
modernité. Mais si ce déchirement doit étre plus gu’une citation de
Schopenhauer, il ne peut étre authentifié que par 'art le plus avancé de
la modernité. Nietzsche ne peut ignorer cette contradiction, parce qu'’il
arrache I'élément rationnel qui s’affirme dans I'autonomie du domaine de
I'art d’avant-garde, radicalement différencié, au lien qui I'unit a la raison
théorique et a la raison pratique, refoulant ainsi cet élément dans un
irrationnel transfiguré par la métaphysique. »

(Habermas, « Le discours philosophique de la modernité », pages 115-
116)

Voila des propos que Kant ne renierait certainement pas ! Ainsi donc
Nietzsche se trouve obligé d’introduire au sein de la modernité des
mythes empruntés a l'antiquité grecque puisque la modernité n’en
possede plus : Habermas semble oublier que la modernité a produit,
comme toute autre grande période de I'histoire, ses propres mythes :
mythe de Faust, mythe du Progrés, mythe de Don Juan, mythe de la
Science (avec la religion positiviste de Comte notamment), mythe
romantique du jeune Werther,... A ces mythes nouveaux il convient
d’ajouter les mythes qui ont traversé |'histoire, comme le mythe
socratique par exemple. Notons seulement que ces mythes, hormis le
mythe socratique, n’intéressent pas Nietzsche dans la mesure ou ils sont
autant de produits de la modernité dont Nietzsche voudrait se dégager.
Ce qui est surprenant, c’est que cet intérét de Nietzsche pour le mythe
est considéré, par Habermas, comme un héritage de Schopenhauer :
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comment le vieux philosophe, kantien jusqu’au bout des ongles, aurait-il
pu s’abandonner a une telle dérive ? Habermas, on le constate, éprouve
de grandes difficultés a considérer Nietzsche comme un penseur
autonome, comme le maitre de sa propre pensée : il préfere le maintenir
dans son éternelle jeunesse de « disciple » de Schopenhauer.

A la lecture du texte d’'Habermas, on est en droit de se demander quelle
nécessité a poussé Nietzsche a fuir, au moyen du mythe, une modernité
gue le nihilisme avait vidée ? A quoi bon vouloir fuir ce qui, d’'une maniére
ou d’une autre, a été privé de toute consistance et de toute résonance ?
Habermas ne serait-il pas, une fois encore, victime de ses propres
confusions ? A-t-il seulement compris ce qu’est le nihilisme ? En a-t-il
percu le polymorphisme ? Si, comme |'affirme Habermas, la modernité
est cette époque précieuse qui marque I’émancipation de I"homme, le
nihilisme est, a travers ses différentes formes, ce qui s’oppose a cette
émancipation : Nietzsche, qui n’a jamais cessé de dénoncer le nihilisme,
serait-il, a ce titre, le penseur le plus moderne ? Le nihilisme, comme
figure principale de la modernité I'a sans doute vidée de tout ce
gu’Habermas a voulu y voir de prometteur mais s’il est bien un penseur
qui en a été le témoin le plus affligé, c’est Nietzsche lui-méme. Habermas
commet une grave erreur en confinant Nietzsche dans sa supposée
opposition a la raison dialectique et pour deux raisons : la premiere est
gue cette opposition a Hegel ne fut pas celle de Nietzsche mais bien celle
de Schopenhauer (I'un des plus grands nihilistes selon Nietzsche) et la
seconde est que les oppositions de Nietzsche visaient bien d’autres
figures sur lesquelles Habermas fait négligemment I'impasse. La premiére
grande figure du nihilisme selon Nietzsche, c’est bien évidemment la
morale chrétienne et il suffit, pour sans convaincre a peu de frais, de lire
« L'Antéchrist » ; la seconde grande figure du nihilisme est représentée
par le pessimisme de Schopenhauer et sa philosophie de I’en vain et de
I'absurde comme seule réponse possible a la mort de Dieu ; parmi les
grandes figures du nihilisme selon Nietzsche, on ne peut oublier, et
Habermas en sera certainement contrarié, Kant et sa morale a « trois sous
» : Dieu, la liberté et I'immortalité de I'ame. Un impératif catégorique
fondé sur des « réalités » nouménales qui échappent au pouvoir de la
Raison mais que celle-ci est bien obligée d’admettre au titre d’antinomies
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: la morale chrétienne avait de trés mauvaises raisons, celle de Kant n’en
a aucune. Se retrouvent également parmi les figures du nihilisme I'idéal
ascétique et le Wagner de « Parsifal » qui fait de I'opéra une messe en
I"honneur du Saint Graal et de la chasteté (on ose a peine y croire : sa
femme Cosima s’en est-elle consolée ?) ; n"oublions pas la Science, celle
qui s’écrit avec un grand « S », la Science jusqu’au scientisme religieux de
Comte mais aussi la science déterministe des évolutionnistes de tous
bords, Darwin en téte ; Nietzsche n’en pensera pas moins de tous ces
déterminismes qui se sont emparés des sciences humaines : la sociologie,
I"histoire et toutes les idéologies qu’elles ont engendrées. Et on n"oubliera
pas non plus tous ces bouffons de cathédrale qui, a l'instar de Carlyle,
vénérent les grands croyants du fond de leur athéisme. Carlyle !
Habermas, en raison de son manque de sens critique, reste tributaire
d’une confusion trop répandue entre les conceptions de Nietzsche et de
Carlyle au sujet de I’héroisme : pour Carlyle, I'héroisme est I'affaire des
masses, du collectif, alors que, selon Nietzsche, les héros sont toujours
solitaires. Habermas n’évoque-t-il pas le « déchirement du principe de
I'individuation » a I’encontre de Nietzsche : le Surhumain promis a
I"humanité par Zarathoustra est, par essence, individuel comme ['est
Zarathoustra lui-méme, l'unique. Une fois de plus Habermas confond
I"numanité au sens de Nietzsche avec un troupeau de bacchantes en état
de conscience modifiée par des danses frénétiques : I'extase n’est pas
dissolution du subjectif individuel dans la subjectivité impénétrable du
dionysiaque, perte du soi dans une espéce d’inconscient collectif mais au
contraire élévation de soi jusqu’au partage vécu de la pensée de Dionysos.
L’extase est acces a la pensée interdite, arrachement de soi au collectif
anonyme ; pourquoi I'extase dionysiaque était-elle réservée aux seules
femmes ? Parce que la culture grecque avait fait d’elles des étres
transparents, instruments de |'assouvissement des hommes, des choses
domestiques. Le dionysiaque est probablement l'une des premieres
expressions de I'émancipation des femmes.

Le déchirement sur lequel insiste Habermas n’est en rien une reprise par
Nietzsche d’une citation de Schopenhauer ; si on se rapporte au livre IV
de « La volonté de puissance », Nietzsche attribue ce déchirement de soi,
comme dispersion, a Dionysos lui-méme, ajoutant immédiatement que
Dionysos, le déchiré, se réunifie sans cesse ; appliqué a I’étre humain, ce
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déchirement n’est pas, comme le suggere Habermas, renoncement au
principe d’individuation mais, au contraire, affirmation de ce principe
dans une réconciliation du soi déchiré, c’est-a-dire dans I'’Amor Fati, un
Fatum qui est et ne peut étre qu’individuel.

Habermas fait I'impasse sur I'Eternel Retour : cela est d’autant plus
surprenant qu’il aurait pu y trouver quelgue ressource, une eau
supplémentaire a son moulin. En effet, pour peu que I'on s’en tienne a ce
que Nietzsche en dit au terme de son « Gai savoir », I'Eternel Retour
entendu comme celui de l'identique aurait apporté un argument (de
poids ?) a la critique du « déchirement du principe d’individuation » :
aucune dimension téléologique dans un Eternel Retour du méme, aucune
individuation non plus mais un étre éternellement reconstitué dans une
identité parfaite. Cela dit, I'argument n’aurait pas tenu face aux
développements sur I'Eternel Retour que Nietzsche nous présente dans
le livre IV de « La volonté de puissance » : I'Eternel Retour, c’est ce « poids
le plus lourd », tel qu’il découle de la nature méme du monde et des forces
qui y sont en présence, que l'individu ne peut supporter qu’en adoptant
la posture du Surhumain. Qu’est-ce a dire ? Tout d’abord que I'individu
doit se situer par-dela bien et mal, au-dela de toute morale qui vise a
maintenir les forces limitées dans un équilibre ; il faut encore que
I'individu soit libre, entierement libre envers lui-méme ; a ces exigences
(dont le compte est loin d’étre exhaustif : voir I'avant-propos de «
L’Antéchrist »), I'individu sera créateur de tout ce qui, par le passé, ne fut
jamais seulement pensé et de tout ce qui, dans le futur, est impensable.
Qu’Habermas ne se méprenne pas : il ne s’agit pas d’extirper de I'art et de
toute forme de création ce qui en serait élément rationnel sous prétexte
gu’il ne fut jamais pensé et est, au présent, impensable pour le futur. Il
s’'agit de faire échec, pour chacun dans son existence individuelle, a la
pression de I'Eternel Retour : c’est le monde, qui n’a pas de finalité propre,
qui tend, naturellement devrait-on dire, a revenir perpétuellement a
I'identique dans un équilibre approximatif ; il appartient a la volonté de
puissance d’opposer a I'Eternel Retour une résistance créatrice de 'autre,
du non-méme.

[l est inattendu qu’Habermas reproche a Nietzsche de refouler I'élément
rationnel inhérent a l'art dans un irrationnel transfiguré par la
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métaphysique : j'entends d’ici les rires soutenus de Nietzsche dans sa
misérable tombe a Rocken. Pendant ce temps, depuis le cimetiere de
Konigsberg, on entend Kant applaudir de tous ses os : il y aurait dans I'art
nouveau quelque chose de rationnel | La derniere phrase est tellement
lourde d’absurdités qu’on ne peut y répondre que de maniére multiple,
sans toutefois pouvoir établir entre ces réponses un ordre quelconque de
priorité. Nietzsche métaphysicien ! Heidegger I'a probablement cru en
faisant de lui, dans son « Nietzsche », le dernier métaphysicien, I"auteur
d’une métaphysique de la volonté comme oubli de I'Etre ; cependant, et
Arendt I'a bien démontré, cette mésinterprétation, volontaire car guidée
par un souci d’instrumentation, procede de la méme confusion entre
Nietzsche et Schopenhauer : I'auteur de « Le monde comme volonté et
représentation », le métaphysicien de la volonté, c’est Schopenhauer et
pas Nietzsche. Et en outre la métaphysique nietzschéenne procéderait
d’une transfiguration de l'irrationnel dans lequel Nietzsche a refoulé
I’élément rationnel inhérent a I'art moderne « d’avant-garde » : le
rationnel, chassé par Nietzsche sur le seuil de la porte de l'art, se
réintroduit dans la pensée nietzschéenne par le fenétre laissée ouverte
de la métaphysique ou, plus précisément, Nietzsche, Ialchimiste,
transfigure lirrationnel en rationnel par le truchement de |Ia
métaphysique, lieu de naissance de la raison moderne. Pour s’en
convaincre il suffit d’en référer a la « Métaphysique » de Descartes ou
encore au « Discours de métaphysique » de Leibniz, ces deux saints péres
de la modernité. Nietzsche n’est pas plus un métaphysicien qu’un névrosé
qui refoulerait le rationnel dans lirrationnel, ce sur quoi la raison
moderne n’a aucune prise.

La pensée nietzschéenne est contradictoire dans la mesure ou la «
déchirure du principe d’individuation » ne peut étre authentifiée que par
I'art le plus avancé de la modernité, un art en lequel est présent un
élément rationnel dont Nietzsche se débarrasse en le refoulant dans les
profondeurs abyssales de l'irrationnel. La déchirure nietzschéenne, dont
on a déja parlé, ne peut étre authentifiée que par le tribunal de la raison
inhérente a I'art moderne lui-méme. L'art moderne restitue a la Raison la
suprématie dont Nietzsche semblait I'avoir privée : le serpent d’Habermas
se mord la queue dés lors qu’il appartient a la Raison d’authentifier ce qui,
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selon Habermas lui-méme, n’est pas de son ressort. Mais quel est cet art,
empreint de raison, qui domine la fin de la modernité ? La poésie
symboliste de Baudelaire ou de Verlaine annoncent un art nouveau dont
on peut constater les premiers germes dans les ceuvres littéraires de
Rimbaud, de Lautréamont et de Mallarmé, ainsi que dans I'art pictural de
Gustave Moreau : le surréalisme. C'est André Breton qui, en 1924, nous
en livre la meilleure définition (« Le manifeste du surréalisme ») :

« [Le surréalisme est] un automatisme psychique pur, par lequel on se
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en
I'absence de tout contréle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale (... ».

Dés lors que le surréalisme entend réactualiser la dimension poétique de
I"art pictural, sa question essentielle est celle de la représentation du non
figurable et de I'indicible. L’art qui prend sa naissance durant les derniéres
décennies de la modernité, le surréalisme, réfute toute forme de controle
qui serait exercé par la raison et c’est de cet art qu’Habermas attend qu'il
authentifie la conception nietzschéenne « irrationnelle » de I'art. Avec le
surréalisme, I'art, sous toutes ses formes, devient expression de la pensée
et de son fonctionnement réel, « en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale » : le surréalisme situe I'art au-dela de toute morale
(Nietzsche ne dit rien d’autre quand il évoque I'Eternel Retour au livre IV
de « La volonté de puissance ») mais également en dehors de toute
préoccupation esthétique (la fin des canons et de I'art pour 'art qui ne
vise que la beauté formelle : ici encore résonne la critique nietzschéenne
de la tragédie d’Euripide dans « Naissance de la tragédie »). Nietzsche ne
donne pas congé a la Raison mais il en réduit la majuscule en dénoncgant
sa contingence, tout comme I'avait fait, bien avant lui, Leibniz contre
Descartes quand, dans son « Discours de métaphysique », il recourt au
principe de « raison suffisante ». Par ailleurs, en extirpant la pensée de
I'emprise de la raison, Nietzsche rend a la pensée tous ses droits : la
pensée est multiple et ses expressions le sont aussi, de sorte que, quand
la pensée s’exprime en dehors des schemes de la raison, elle s"énonce
dans un langage qui est I'’Autre du Discours, un langage dont on peut
admettre qu’il est non-rationnel mais certainement irrationnel si ce terme
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est entendu comme un synonyme de la folie. Il s’ensuit que la raison n’a
pas d’exclusivité sur I’énonciation du vrai : le vrai peut, en toute légitimité,
s’énoncer en dehors de ses schemes de méme qu’on ne saurait exclure
que les schémes de la raison contingente puissent énoncer des contre-
Vverités.

Eu égard a ce texte, un dernier point mérite d’étre soulevé : il concerne
les relations de Nietzsche avec le romantisme dés lors qu’Habermas
accuse Nietzche de I'avoir radicalisé. En 1886, Nietzsche rédige son « Essai
d’autocritique » qui constituera la préface de la nouvelle édition de « La
naissance de la tragédie ». Au paragraphe 6, Nietzsche se lance dans un
dialogue avec lui-méme au sujet du romantisme dont est empreinte « La
naissance de la tragédie » ; il commence par son autocritique :

« Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre
livre n’est pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du
« temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes » que vous
ne I"avez fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfere croire au
néant et méme au diable plutdt qu’au « présent » ? Au-dessous de la
polyphonie contrapuntique dont vous tentez de séduire nos oreilles ne
gronde-t-il pas une basse fondamentale de colére et de destruction
joyeuses ? Une farouche résolution contre tout ce qui est « actuel », une
volonté qui n’est certes pas trés éloignée du nihilisme pratique, et qui
semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutdt que vous ayez raison, plutot
que triomphe votre vérité | » Ecoutez vous-méme avec attention,
monsieur le pessimiste adorateur de l'art, un seul passage, choisi dans
votre livre, ce passage, nullement dénué d’éloquence, le « tueur de
dragons », qui semble comme un piege insidieusement tendu aux jeunes
esprits et aux jeunes coeurs. Quoi ? N'est-ce pas I'authentique et véritable
profession de foi du romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme
de 1850 ? Et derriére cette profession de foi n"entend-on pas préluder le
finale consacré, en usage chez les romantiques, — rupture, écroulement,
retour, et enfin prosternation a deux genoux devant une vieille foi, devant
le Dieu ancien ?... Quoi ? Votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-méme
une ceuvre de romantisme et d’anti-hellénisme, quelque chose « qui, a la
fois, produit I'ivresse et obscurcit I'esprit » en tout cas, un narcotique, un
morceau de musique, voire de musique allemande ? »
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Si, dans « La naissance de la tragédie » Nietzsche s’est abandonné au
pessimisme romantique de Schopenhauer et Wagner, ce n’était que pour
fuir tout ce qui était actuel et I'auteur admet que, ce faisant, il s’est
montré lui-méme nihiliste et décadent. A I'autocritique exposée sous
forme interrogative, Nietzsche répond immédiatement :

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » ... Non, trois fois non | O
jeunes romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il
est tres vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi,
c’est-a-dire « consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous vos efforts
pour connaftre par vous-mémes [|'énergie et la terreur, «
métaphysiquement consolés, » bref, ainsi que finissent les romantiques,
chrétiennement... Non ! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation
de ce coté-ci, — il vous faudrait apprendre a rire, mes jeunes amis, si
toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ; peut-étre bien
gu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les
consolations métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-
méme | »

La réponse est suivie d’une citation empruntée au livre IV de « Ainsi parlait
Zarathoustra » : au pessimisme romantique, Nietzsche oppose
I'optimisme du rire, de la gaieté et de la danse. Quand Nietzsche rédige,
également en 1886, la nouvelle préface de « Le gai savoir », il reprend les
mémes propos. C'est dans « Aurore » que Nietzsche marque, avec la plus
grande intensité, son opposition au pessimisme romantique. Nietzsche
considére le romantisme comme une fuite de la réalité, la recherche d’un
idéal inaccessible (voir I'idéal féminin selon Goethe), un pessimisme qui
cherche sa consolation dans la douleur elle-méme, ce que Nietzsche
appelle une « idiosyncrasie de sa propre souffrance ». Citons, dans son
entiereté, le paragraphe 370 du « Gai savoir » afin de mieux cerner ce que
Nietzsche entend par pessimisme romantique :

« Qu’est-ce que c’est que le romantisme ? Tout art, toute philosophie
peuvent étre considérés comme des remédes et des secours au service
de la vie en croissance et en lutte : ils supposent toujours des souffrances
et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui
souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi
une vision tragique de la vie intérieure et extérieure — et ensuite ceux qui
souffrent d’un appauvrissement de la vie, qui demandent a 'art et a la
philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore l'ivresse, les
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convulsions, I'engourdissement, la folie. Au double besoin de ceux-ci
répond tout romantisme en art et en philosophie, et aussi tant
Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces deux romantiques les plus
célebres et les plus expressifs, parmi ceux que j'interprétais mal alors —
d’ailleurs en aucune facon a leur désavantage, on me |'accordera sans
peine. L'étre chez qui I'|abondance de vie est la plus grande, Dionysos,
I"homme dionysien, se plait non seulement au spectacle du terrible et de
I'inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-méme, et tout le luxe de
destruction, de désagrégation, de négation ; la méchanceté, 'insanité, la
laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d'une
surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un pays fertile.
C’est au contraire 'hnomme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale,
qui aurait le plus grand besoin de douceur, d’aménité, de bonté, en
pensée aussi bien qu’en action, et, si possible, d’'un Dieu qui serait tout
particulierement un Dieu de malades, un Sauveur, il aurait aussi besoin de
logique, d’intelligibilité abstraite de I'existence — car la logique
tranquillise, donne de la confiance —, bref d’une certaine intimité étroite
et chaude qui dissipe la crainte, et d’'un emprisonnement dans des
horizons optimistes. Ainsi j’ai appris peu a peu a comprendre Epicure,
I'opposé d’un pessimiste dionysien, et aussi le « chrétien » qui, de fait,
n‘est qu’une facon d’épicurien et comme celui-ci essentiellement
romantique, — et ainsi j’arrivais a une acuité toujours plus grande dans ce
genre de ' conclusions, si difficile et si captieux, ou I'on commet le plus
d’erreurs — la conclusion de I'ceuvre au créateur, du fait a I'auteur, de
I'idéal a celui pour qui il est une nécessité, de toute maniere de penser et
d’apprécier au besoin qui la commande. — A 'égard de toutes les valeurs
esthétiques je me sers maintenant de cette distinction capitale : je
demande dans chaque cas particulier : « est-ce la faim ou bien
I'abondance qui est devenue créatrice ? » A premiére vue une autre
distinction semblerait se recommander davantage — elle saute beaucoup
plus aux yeux —, je veux dire : savoir si c’est le désir de fixité, d’éternité,
d’étre qui est la cause créatrice, ou bien le désir de destruction, de
changement, de nouveauté, d’avenir, de devenir. Les deux désirs
cependant, a y regarder de plus pres, paraissent encore ambigus, et on ne
peut les interpréter que d’aprés le critérium indiqué plus haut, et préféré,
a juste titre me semble-t-il. Le désir de destruction, de changement, de
devenir peut étre I'expression de la force surabondante, grosse de |'avenir
(mon terme est pour cela, comme |'on sait, le mot « dionysien »), mais ce
peut aussi étre la haine de I'étre manqué, nécessiteux, mal partagé qui
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détruit, qui est forcé de détruire, parce que I'état de chose existant, tout
état de chose, tout étre méme, le révolte et l'irrite — pour comprendre
cette passion il faut regarder de prés nos anarchistes. La volonté
d’éterniser a également besoin d’une interprétation double. Elle peut
provenir d’une part de la reconnaissance et de I'amour : — un art qui a
cette origine sera toujours un art d’apothéose, dithyrambique peut-étre
avec Rubens, divinement moqueur avec Hafiz, clair et bienveillant avec
Goethe, répandant sur toutes choses un rayon homérique de lumiére et
de gloire (dans ce cas je parle d’art apollinien). Mais elle peut étre aussi
cette volonté tyrannique d’un étre qui souffre cruellement, qui lutte et
qui est torturé, d’'un étre qui voudrait donner a ce qui lui est le plus
personnel, le plus particulier, le plus proche, donner a la véritable
idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet d’une loi et d’'une contrainte
obligatoires, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur
imprimant en caracteres de feu, son image, I'image de sa torture. Ce
dernier cas est le pessimisme romantique dans sa forme la plus expressive,
soit comme philosophie schopenhauerienne de la volonté, soit comme
musique wagnérienne : — le pessimisme romantique est le dernier grand
événement dans la destinée de notre civilisation.

Le paragraphe se termine sur une parenthese, évocation par Nietzsche du
pessimisme dyonisien, le pessimisme de 'avenir qui est déja en route :

(Qu’il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un pessimisme classique —
ce pressentiment et cette vision m’appartiennent, ils sont inséparables
d’avec moi, étant mon proprium et mon ipsissimum : cependant mon
oreille répugne au mot « classique », il est devenu beaucoup trop usé,
trop arrondi, trop méconnaissable. J’appelle ce pessimisme de I'avenir —
car il est en route ! je le vois venir | — le pessimisme dionysien).

Ce pessimisme a venir est ce que Nietzsche a de plus propre, ce qui
constitue sa plus grande ipséité mais I'auteur entend garder le secret sur
la signification de ce pessimisme. Ce pessimisme, qui se différencie
radicalement du pessimisme romantique, constitue-t-il la radicalisation
du romantisme évoquée par Habermas ? Pour répondre a cette question,
il convient de scruter I'ceuvre de Nietzsche afin de découvrir un possible
leu en lequel il souléverait quelque peu le voile déposé sur ce «
pessimisme dionysien » : c’est au paragraphe 7 de la préface du second
livre de « Humain trop humain », préface rédigée en 1886 dans le cadre
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de la réédition des deux livres en seul volume, que Nietzsche souléve un
coin de ce voile :

« —QU’il me soit permis, pour finir de résumer encore dans une formule
mon opposition contre le pessimisme romantique, c’est-a-dire le
pessimisme des indigents, des mal-venus, des vaincus : il existe une
volonté du tragique et du pessimisme qui est un signe de sévérité tout
autant que de vigueur intellectuelle (du golt, du sentiment, de la
conscience). Avec cette volonté au coeur on ne craint pas ce qu’il y a de
redoutable et de problématique dans toute existence : on y recherche
méme ces qualités. Derriere une pareille volonté se tient le courage, la
fierté, le désir d’'un grand ennemi. Ce fut la d’abord ma perspective
pessimiste, — une nouvelle perspective, comme il me semble ? Une
perspective qui, aujourd’hui encore, est nouvelle et étrange ? Jusqu’a ce
moment, je m’en tiens a elle, et, si 'on veut m’en croire, tant pour moi
que (a l'occasion du moins) contre moi... Voulez-vous que cela soit
d’abord démontré ? Mais quoi d’autre avec cette longue préface aurait
été... aurait été démontré ? »

Si Nietzsche évoque, dans ce texte, une certaine « discipline de la volonté
» opposable au pessimisme romantique, s’il évoque sa nouvelle
perspective pessimiste, il ne nous apprend rien encore sur le «
pessimisme dionysien » comme tel et nous renvoie a la lecture de la
préface dans son entiereté. Le début du premier paragraphe nous indique
les raisons pour lesquelles le pessimisme dionysien est ce que Nietzsche
a de plus propre : tous ses écrits, affirme-t-il, doivent étre antidatés car ils
ne font que référer a un vécu personnel qui les a toujours précédés :

« Il ne faut parler que lorsque I'on n"a pas le droit de se taire, et ne parler
gue de ce que I'on a surmonté — tout le reste est bavardage, « littérature
», manque de discipline. Mes écrits ne parlent que de mes victoires : j'y
suis, « moi », avec tout ce qui m’était contraire, ego ipsissimus, oui, méme
s’ilm’est permis d’employer une expression plus fiere, ego ipsissimum. On
le devine : j'ai beaucoup de choses — au-dessous de moi... »

Dans le paragraphe 2, Nietzsche s’explique sur les raisons qui I’on conduit
a vouloir réunir les deux livres en un seul ouvrage : adressé aux esprits
libres, « Humain trop humain » se présente comme un ouvrage de sante.
C’est la rédaction de « Humain trop humain » qui lui a ouvert les yeux sur
ses erreurs passées et sur le moyen d’échapper a sa maladie qui consiste
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a retomber, de maniere récurrente, dans le piege du pessimisme
romantique le plus dangereux. Si Nietzsche se présente, sur la fin du texte,
comme un pessimiste, c’est précisément parce que, guéri de sa maladie,
il peut, a présent, s’offrir le « luxe » de plonger, de temps a autres, dans
le pessimisme auquel il s’efforce, par sa seule volonté, d’échapper.

« Les Opinions et Sentences mélées, comme Le Voyageur et son Ombre,
ont tout d’abord été publiées séparément en continuation et appendice
de ce livre humain, trop humain que je viens de nommer, « livre dédié aux
esprits libres » : c’était en méme temps la continuation et la répétition
d’une cure intellectuelle, je veux dire du traitement antiromantique tel
qgue l'avait imaginé et administré mon instinct demeuré sain, pour
combattre la maladie intermittente dont jétais atteint : le romantisme
sous sa forme la plus dangereuse. Qu’on veuille accepter maintenant,
apres six ans de guérison, les mémes écrits réunis comme deuxieme
volume de Humain, trop humain : peut-étre, ainsi réunis, présentent-ils
leur enseignement avec plus de force et de précision, —une doctrine de la
santé qu’on pourra recommander aux natures plus intellectuelles de la
génération montante, comme disciplina voluntatis. Un pessimiste y prend
la parole, un pessimiste qui souvent voulut jeter le manche apres la
cognée et qui toujours se remit a I'ouvrage, un pessimiste donc, avec la
bonne volonté orientée vers le pessimisme, et, de ce fait, qui n’est plus un
romantique : comment ? un esprit s’entendant a cette ruse de serpent qui
consiste a changer de peau, n’aurait-il pas le droit de donner une lecon
aux pessimistes d’aujourd’hui, qui tous se trouvent encore en danger de
romantisme ? Et, tout au moins, de leur indiquer comment faire... ? »

Au paragraphe 4, Nietzsche nous apprend que, dans la solitude, il a pris
parti contre lui-méme et pour tout ce qui le faisait souffrir, de maniere a
retrouver le chemin d’un pessimisme qui est tout le contraire du
bavardage romantique ; chaque moment de doute, nous dit Nietzsche, est
une occasion, pour la maladie, de reprendre le dessus et de charger, plus
encore notre fardeau : tout allegement, tout reldichement doit étre expié
durement.
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« Solitaire désormais et pernicieusement méfiant envers moi-méme, je
pris alors, et non sans coléere, parti contre moi-méme et justement pour
tout ce qui me faisait mal et m’était pénible : c’est ainsi que j'ai retrouvé
le chemin de ce pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les
hableries romantiques, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-
méme, — le chemin de ma tache. Ce quelque chose de caché et de
dominateur qui longtemps pour nous demeure innommé, jusqu’a ce
gu’enfin nous découvrions que c’est la notre tache, — ce tyran prend sur
nous et en nous une terrible revanche a chaqgue tentative que nous faisons
pour |'éviter et pour lui échapper, a chaque décision prématurée, a
chaque essai pour nous assimiler a ceux dont nous ne faisons point partie,
chaque fois que nous nous adonnons a une occupation si estimable soit-
elle, qui nous détourne de notre objet principal, — et il se venge méme de
chacune de nos vertus qui voudrait nous protéger contre la rigueur de
notre responsabilité la plus intime. La maladie est chaque fois le
contrecoup de nos doutes, quand notre droit et notre tache nous
paraissent incertains, —quand nous commencons a nous relacher quelque
peu. Chose étrange et terrible en méme temps ! Ce sont nos allégements
gu’il nous faut expier le plus durement ! Et si, plus tard, nous voulons
revenir a la santé, il ne nous reste pas de choix : nous devons nous charger
plus lourdement que nous ne I'avons jamais été... »

Au paragraphe 5, Nietzsche nous livre la clé du pessimisme dionysien :
tant que I'on souffre, on ne peut prétendre au pessimisme ; en d’autres
termes seule la guérison donne accés a ce pessimisme dionysien. Il s’agit
d’obtenir, grace a la guérison, le droit de redevenir occasionnellement
pessimiste.

«Car c’est alors que j'ai pu m’arracher cette phrase : « Un homme qui
souffre n’a pas encore droit au pessimisme | » Alors je livrais en moi-
méme une campagne pénible et patiente contre le penchant
foncierement antiscientifiqgue de tout pessimisme romantique, qui veut
transformer quelques expériences personnelles en jugements universels,
les amplifiant jusqu’a vouloir condamner le monde... »

« L'optimisme en vue d’une guérison, pour avoir le droit de redevenir
pessimiste une fois ou l'autre, comprenez-vous cela ? »

En menant la guerre contre le pessimisme romantique, c’est la vie qui, au
bout du compte, s’offre a nous en nous rendant notre « tache », c’est-a-
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dire cette rigoureuse volonté de nous extirper de la maladie du
pessimisme romantique récurrent :

« La vie elle- méme nous récompense de notre volonté opiniatre vers la
vie, de cette longue guerre, telle que je I'ai menée alors, contre le
pessimisme de la lassitude ; elle nous récompense déja de tout regard
attentif que lui jette notre reconnaissance, qui ne laisse échapper aucune
offrande de la vie, fit-ce méme la plus petite et la plus passagere. Elle
nous rend en retour la plus grande offrande qu’elle puisse donner, — elle
nous rend notre tache. »

En premiere lecture, I'argumentation nietzschéenne laisse songeur : par
la mise en ceuvre d’une discipline de la volonté, on parvient jusqu’a la
guérison de cette maladie du pessimisme romantique et, une fois que I'on
ne souffre plus, on est en droit d’étre pessimiste. Etre optimiste en vue
d’une guérison pour étre en droit de redevenir pessimiste, sujet a un
pessimisme qui n"a rien de commun avec les hableries du romantisme.
Pourquoi Nietzsche, par un exercice éprouvant de la volonté, veut-il se
donner le droit au pessimisme alors que sa « tache » consiste précisément
a s'arracher a un pessimisme qui est celui du romantisme ? Quel bénéfice
entend-t-il tirer de ce droit au pessimisme dionysien ? En quoi ce
pessimisme dionysien, jusqu’ici assez mal défini, constitue-t-il un remede
opposable au pessimisme romantique ? Sil faut étre fort, de la force du
Surhumain, pour pouvoir étre pessimiste, en quoi consiste ce pessimisme
? Nietzsche nous dit a son sujet qu’il est en route, qu’il va venir mais
gu’est-ce qui est sur le point de venir et que nous ne pourrons accueillir
gue dans le pessimisme ? De toutes les souffrances, celles qui furent
surmontées nous ont ouvert le droit a ce pessimisme dionysien : existe-t-
il une souffrance insurmontable qui ne pourra que susciter notre
pessimisme a condition d’en avoir le droit ? Et que peut bien signifier avoir
droit au pessimisme ?

Avoir droit au pessimisme dionysien signifie étre en mesure d’affronter un
pessimisme inéluctable, étre suffisamment fort, de cette force
surhumaine, pour supporter le poids le plus lourd, un poids inévitable et
insurmontable qui ne peut susciter, pour cette raison méme, qu’un
pessimisme chez celui qui, tét ou tard, s’y trouvera confronté. Celui qui
n'est pas assez fort, celui qui n’a pas su guérir de toutes ses autres
souffrances, dés qu’il sera confronté a ce poids le plus lourd, ne sera pas
en mesure de le supporter ni de supporter le pessimisme que ce poids
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engendrera nécessairement ; a défaut de pouvoir le supporter, n’en ayant
pas le « droit » car n’y étant pas préparé, il ne pourra que vaciller dans
I"autre forme du pessimisme : le pessimisme romantique.

COGITO ERGO SUM

« Cogito ergo sum » : Je est par la pensée |
De qui se dit un autre parole est insensée :
C’est ainsi que Rimbaud a I'enfer s’est livré,

Jugeant qu’a notre monde il ne fut qu’étranger.

En pensait-il un autre dont on l'avait privé ?
« La vraie vie est absente » aimait-il raconter :
Poéte, de quelle présence ton esprit tourmenté

A tissé tes regrets et ton désir brisé ?

Est-il a qui trop pense motif de se tromper
S’il est vrai que nos sens aiment a nous égarer ?
De dérégler les tiens et de I'encrapuler,

As-tu, maudit poéte, le plus beau déniché ?
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C’est a nos seules raisons que s’avoue la beauté :
Le reste n’est que mensonge, sottise et impiété |
Tu le savais pourtant, au college enseigné,

Mais déja tu révais d’autres lieux cheminer.

Et tu devins bohéme, amant de tes souliers,
Un errant sans bagage, au pantalon troué ;
Tu frayais dans la rime, par une Muse inspirée,

Et pleurais, sans y croire, ta raison révoltée.

Car il n’est pas d’offense a vouloir raisonner :
La folie n’a que faire de nos moindres pensées |
La vie est un barbare dont il faut se garder,

Disait Schopenhauer, de son rire enivré.

C’est gqu’il riait de tout, ce démon retiré
Dans les plis d’une Raison gqu’il pensait enchantée :
Les représentations sont nos meilleurs gedliers
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Quand le monde est visage d’une cruelle volonté.
Que vaut ce que Descartes avait imaginé :

La foi est un vouloir de I'esprit dispensé |

Si au fond des églises se tiennent les insensés,

C’est que de bien plus sots les y ont précédés.

Si la vie nous accable, tel qu’on doit I'y précher,
[l nous vient par la mort salut a mériter ;
La Raison qui s’y frotte ne veut le contester

Car vouloir est un autre de ce qu’on doit penser.

Je est par la pensée, Dieu par la volonté :
Aussi quand la Raison sur croire veut se pencher,
Elle n’y voit que délire, un monde halluciné

Qu’on batit des remords de n’étre pas assez.

Qui a plongé sa téte en ce monde arriéré
N’éprouve de I'existence qu’absurde et vanité ;
Le vieux Schopenhauer se met a ricaner :
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«On ne trouve aucun bien a devoir exister | »
Aucun dieu n’est le fruit de notre volonté :
C’est ce dont, cartésius, tu n’as eu la pensée |
De ce dieu qu’il existe tu croyais le prouver

Mais s’il n’est qu’un vouloir, tu n’en peux rien montrer.

Et pas plus que tu es de simplement penser :
De celui que tu veux, tu tiens ta vérité |
Bien plus loin que tes sens, la Raison t'a trompé :

Dieu n’est rien que I'on pense ni qu’on croit désirer.

Tu as gravé ton nom dans la Modernité :
Le manchot philosophe, ainsi Kant fut nommé,
Dit que ton Cogito des juges est cuisinier,

Qui doit toutes les sentences pouvoir accompagner.

« Je suis celui qui est » par Dieu fut annoncé :
« Je suis », tel est son nom, vient-il de sa pensée ?
Des Célestes de I’An, aucun n’y a songé,
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N’apportant que lumiéere quand I'hiver est passé.
Les dieux sont de retour qui portent la Clarté
Quand il n’est que poussiére dans I'atre des foyers ;
Les Anges de la maison du feu sont les bergers :

Quand reviennent les Célestes, ils peuvent se retirer.

Car voici que la terre de son manteau glacé
Abreuve le réveil de sa fécondité ;
Vient le temps du semeur dont le grain déposé

Dans les plis de la terre bientdt pourra germer.

Ce sont les dieux d’antan, par d’autres déclassés,
Qui rythment les saisons et font le blé pousser ;
On les croyait perdus, des mémoires effacés :

Si loin est le plus proche en I'Esprit demeuré.

Quand 'lhomme est un Ouvert au murmure adressé,
Silence dans la parole qu’un poéte a fondé,
C’est alors que demeure ce qui semblait cesser,
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Voix d’une Libre Etendue des dieux et du Sacré.
[l disait « Dieu est mort | Nous tous I'avons tué »,
L'insensé dans la foule, une lanterne allumée ;

s riaient en concert, feignant de s’en moquer :

« Ton Dieu s’est-il enfui ? Ou peut-il se cacher ? »

"avaient-ils entendu d’ainsi le mépriser ?
A leurs oreilles trop longues plus rien n’est avisé :
La Raison a de I'dne la faveur de brailler :

Les rois n"ont de sujet que ce vaillant baté.

C’est pour féter cet ane que font communauté
Des hommes les supérieurs a la table invités
Du grand Zarathoustra aux larmes déversées

Sur la folie de ceux qu’il pensait les derniers.

Qu’on s’enivre du vin dont la béte est chargée
Mais il n’est pas de pain qu’on peut si hait brasser ;
Discourt un enchanteur de sa Raison lassé :
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« Il vous faut des agneaux tout le sang déverser | »

Infame est la Raison sous ces mots déguisée :

Si les dieux ne sont plus, qui digne peut s’en montrer
Quand c’est aux pieds d’un dne gu’on vient se prosterner ?

De ce dernier divin, est-il braiement sacré ?

Et jouit le dernier homme du fruit de sa pensée :
Quand on fait dieu d’un ane, on est son palefrenier !
Foutaise | Zarathoustra voulait son dieu danser

Et I'esprit de lourdeur de son rire écraser.

Or I'homme est trop sévere pour ce dieu mériter
Et I'esprit de sérieux n’a rien a convoiter ;
Trop faible est la Raison qui compte sans méditer :

Ne peut venir un dieu qui serait calculé !

« La Raison me suffit » croyait Faust endiablé :
Du diable c’est Marguerite qui I'a pourtant sauvé !
La logique est démon qui tout veut ordonner
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Et figer notre monde dans son représenté.

C’est alors que la vie se joue dans la pensée,

Sur la sceéne d’un théatre ou I'homme est simulé ;
Les mots sont la matiére de ce monde erroné :

Dans le jeu des répliques Raison nous est donnée |

Sans doute qu’un dieu est mort : des hommes I'on crucifié !
« Combien d’autres possibles ? » doit-on se demander :
Il est des dieux qui vont, reviennent comme des marées

Et d’autres qui s’enfuient, par I'Histoire déchirés.

Or la voix des Célestes rapporte leur Clarté
Au printemps de la terre et aux hommes la gaieté
De quitter leur sommeil et le ciel embrasser

Car en nos ceeurs battants un dieu nous est donné.
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LE CARTESIUS

A la « Res extensa » s’ajoute celle du penser ;
Nous voici donc deux choses : un vivre, un cogiter.
De ce qui les sépare, un pli n’est quiddité

Mais le conceptuel d’'une Monade étagée !

Si bien qu’en la matiere est-il esprit caché
Qu’il doit de la Raison en gravir 'escalier.
Si les mots sont fuyants de leur mal-désigné,

Sont-ils d’une autre chose le signe approprié ?

On se dit par 'usage qu’ils viendront a coller
Et suffire a la chose gu’on voudrait désigner ;
De tous ceux qu’on prononce, lequel dit la pensée,

Aussi bien que lui seul convient a I'habiller ?
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S’il est un pareil mot que I'on doit sanctifier,
Nous revient de I'Histoire qu’il ne fut pas trouvé.
Et on le cherche encore, ce vocable sacré :

Se pourrait-il gu’'un homme, un jour, puisse I'inventer ?

Dans le corps git I'esprit qui se doit d’y rester :
[l nest pas un dépli dont il peut se frayer
Un aller vers ailleurs dont sa chair I'a privé :

La Nature et I'Esprit sont d’'un Méme héritiers.

Cependant la matiére a voeu de se hausser
Et d’emporter la vie jusqu’a I'immensité
Ou I'Etre est déraison et de folie frappé,

Folie que devienne Soi ce qui reste impensé.

Si Descartes a de I’homme sa nature fragmenté,
Demain sera couture d’un hier déchiré
Car il suffit d’un fil, Ariane I'avait pensé,
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Pour que d’un labyrinthe nous revienne |'égaré.
Fut-il un Minotaure qui tous a dévorés

En aliénant du corps ce qui en est pensée ?
Descartes avait des siens le péril annoncé :

Qui oublie sa nature renonce a exister.

C’est ainsi que des hommes un destin fut tracé :
Les contempteurs du corps ont I'esprit désarmé ;
S’il est de sang privé, I'humain n’est plus qu’idée,

Au Royaume de Platon un concept enchainé.

L’esprit n"est pas bien lourd s'il est de chair privé :
Son poids est d’une idée la valeur mesurée.
Or que vaut cette idée qui ne peut s’incarner ?

Un joli réve sans doute, par le matin brisé !

Cogito ergo sum | Me voici donc pensée :
Elle me vient a son heure, méprise de s’annoncer
Et moi je la recueille comme un précieux donné
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Car c’est par Dieu lui-méme qu’elle m’arrive éclairée.
Si une sagesse divine m’est alors adressée,

[l m’y faudra deux jambes pour ailleurs la porter,
Une paire de lévres qui me puissent répéter

Ce qui, de I'intérieur, une voix m’a délivré.

Or il nest d’intérieur, on doit s’en contenter,
Que ce corps sans organes, un rien d’une peau caché ;
On dit cela suffire pour qu’en naisse une pensée :

Aprées tout du néant un autre peut germer.

«La pensée n’est pas rien, me confie l'initié,
Quand elle est de concepts par le divin parée. »
Si Dieu est un bavard gu’il me faut écouter,

Qu’il me préte une oreille ou ses propos verser.

Or Dieu n’est pas contraire : des hommes il a pitié !
Et voici qu’une oreille d’un seul coup m’a poussé ;
Le Verbe s’est éclairci, sur le tympan frappé :
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J’en percois tous les mots et quasiment l'idée.

Il lui faudrait derriere une cervelle accrocher

De sorte que je comprenne ce qu’il me veut dicter ;
A Dieu tout est possible : il suffit de prier !

C’est ainsi qu’un cerveau dans mon crane s’est glissé.

J'écoute et je comprends du divin le phrasé :
Qu’il m’accorde les jambes qui sauront emporter
Jusqu’au bout de la terre parole autant sacrée,

Pour autant que chaque homme ait corps ou m’adresser.

A cet instant Descartes revient de sa nuitée :
«Je n’ai jamais de corps un seul voulu priver,
Tout corps a de I'esprit la faveur d’exister

Mais ils n’ont de commun en leur proximité.

Ainsi la béte a corps mais n’en peut rien penser
Car elle fut de Raison par les dieux dispensée ;
Raison | La messe est dite, I'orant peut s’en aller :
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A quoi bon demeurer d’ou I'homme s’est retiré ?
Car c’est d’un a-venir que I'on s’est absenté :

La Raison ne déploie que du prédestiné !

C’est une « Logique du sens », credo de |'exister :

[l n"est pas de hasard quand tout est bien pensé.

« La Raison nous suffit », disait un mal peigné,
Car Dieu, dans nos méandres, a son chemin tracé,
De sorte qu’a tout mal un bien doit s'opposer,

En effacer les pas, au sublime nous mener.

C’est Monsieur de Leibniz qui ose ainsi penser,
Plus profond que Descartes, moins que nos libertés ;
Si la Monade est coiffée et son dedans plissé,

[l N’y est pas matiere que I'on peut dépouiller.

Dépouiller de I'Esprit en ses veines écoulé,
Car I'Esprit n"a demeure que dans I'approprié ;
S’il est un distinctif en cette propriété,
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C’est gu’en toute chose I'Esprit devient un singulier.
Il manque a la Raison ce peu d’humilité

Qu’elle ne peut de I’étant en saisir le fondé,

Non pas la cause divine qui tel I'aurait pensé

Mais son appartenance a I'Etre communié.

Or il faut bien que I'Etre soit un jour dénommé
Car d’en faire trop le tour, de tout mot I’'encombrer,
Heidegger, le disant, rien n’en put énoncer :

Sur les bords de I'abime il n’osa pas danser.

Or si dans un poete qui ne craint de tomber,
C'est gqu’il a de I'abime déja le fond sondé ;
[l revient de I'enfer, ce conteur enjoué,

Nous en dire la détresse, le tragique familier.

Et c’est d'un pied alerte qu’il se met a danser :
Il sait la Rédemption de nos dmes affligées |
Assis parmi les dieux, s’y lavant de Sacré,
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Il raconte des Célestes une riviere de Clarté.

Or que nous peut I'en-Haut si I'atre est consumée,
Si’Ange de la maison a son feu délaissé ?

Que peuvent a notre histoire les mots de la pensée

Si de nos corps éteints elle se dit séparée ?

Que sait le Cartesius de ce qui I'a trompé ?
« Ce sont les sens, dit-il, car Dieu nous est allié :
Sil'or est de penser ce gu’il nous a dicté,

A quoi bon le sentir, le voir et le toucher ? »

[l me revient ce fruit qu’il m’a plu de manger ;
Quand au plaisir des levres mon ceil fut associé,
J'ai brisé ma lanterne devant le fruit rongé :

Les vers n’ont de saveur quand ils sont éclairés.
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CANICULE ET PARADOXE

Le ciel pleure sur nos vies des larmes incendiaires :

Le monde n’est que blcher et des torrents de flammes
Inondent les vallées de vagues meurtrieres :

Des enfers le soleil a fait de nous les ames !

Quand un ciel trop pesant fait craquer tous les os,
Que nos pas écrasés s’enlisent dans le goudron,
La puanteur défunte qui au cimetiéere éclot

Transpire le sort funeste de nos moindres illusions.

S’embrase la forét ; c’est un piege infernal !
L’enfant n’est plus que larmes sur sa mere calcinée :
Du soleil assassin qui sera tribunal ?

Revient-il aux humains d’y seulement témoigner ?
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Et la honte des anciens rougit les derniers os !
Les regrets éternels gravés sur quelque tombe
Des défunts oubliés sont un fatal propos :

Qu’ajoute a leur fierté ce mal qui nous incombe ?

Car le feu est vivant autant que nous le sommes :
Qui sait des morts si froids qui soufflent sur la braise ?
Sournois et ravageur, n’est-il ami des hommes

Ce feu qui par nos mains fut sauvé de la glaise ?

Allez, tristes paiens, ravir au ciel d’azur
Ce peu qui de I'enfer nous faisait protection !
Des neiges éternelles ensemencez I'usure

Et pleurez sur le monde de I'astre ses rayons.

Se verse la pluie et meure le feu d’été |
Quel Dieu est assez fou pour descendre en enfer,
Jeter dans le brasier un rien de sa fierté
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Et sauver de la flamme un souvenir amer ?

Nature, séche tes larmes au feu qui te dévore !
Ton destin est cruel de briler sous nos mains ;
lIs ne sont que fumée tes restes de bois mort :

Devant la cheminée, I'hiver sera chagrin !

Dans ce jardin de cendres les fleurs de I'amertume
Enivrent de poison des abeilles fatiguées ;
De la source un pavé ne retient que I’'écume :

On boira du soleil de nos pleurs arrosé !

Des vieillards décimés on encombre la terre :
Qui voudrait d’eau bénite abreuver ces corps secs ?
y-a-t-il sacrilege qui des dieux soit colere ?

[l n’est curé qui mouille a de pareilles obseques.

Rideau pour I'anémone : son habit de théatre
Se froisse et puis s’éteint d’'un dernier incendie ;
Plus profond que le fond d’un marais qui fuit I’étre
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Se cachent sous la cendrée les tritons endormis.
L’orage est sur mes pas, témoigne un faux passant ;
L"attendre est inutile : Godot ne viendra pas !

Bater I'arbre fidéle de nos deux corps pendants ?

L"arbre s’est consumé : comprenez-vous cela ?

Au pays des damnés il n’est rien oUu se pendre :
C’est d’un piége éternel dont nous voici les proies !
Il n"est plus d’ignorance dont on voudrait prétendre :

L’enfer est transparent de tout ce qu’on y voit !

L’enfer est de lumiére qui rien ne peut cacher :
Nos secrets sont ailleurs, drapés de mauvaise foi !
Est-il besoin d’un feu la rage insoupgonnée

Pour saisir I'évidence de vivre ce que I'on croit ?

« Seul Dieu peut nous sauver » prédit le philosophe :
De que dieu s’agit-il qui ne soit imposteur ?
D’une histoire trop humaine n’est-il qu’une apostrophe,
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Une parole interdite ou une simple rumeur ?

Tous les semeurs de feu se baignent dans I'eau claire :

Ce n’est que dans les mots que chacun manque a 'autre !
lIs sont les propriants d’un identique mystere :

Du méme le différent est indicible apbtre.

Est-il aussi menteur qui I'affirme des siens ?
La syntaxe a des genres qui la Rison confondent,
Autant n’est paradoxe qui de contraires se tient ;

Faut-il que logiciens de ce défi répondent ?

On blame que le Crétois fut premier a penser,
Déniant que la suite ny fit pas correction :
Le Stagirite enseigne qu’on ne doit délier

De tout ce qu’on affirme la moindre opposition.

[l ne peut qu’un contraire a quelque mot s’attache
Sans qu’on y fasse insulte a la Raison premiére :
Qui s’en fera sagesse de penser se détache,
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Aussi bien que le mythe se fait raison derniére.

Il n"est prime Raison qui ne soit fondement :
Le reste est accident au parler d’autrefois !
L'unité des contraires n’est pas un mal-pensant,

Pas plus qu’elle n’est chimere : c’est un chemin des bois !
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CHAPITRE IV

LES CORPS CREUX

Les corps creux, ¢’est mon « équivalent » du pli chez Deleuze ou des corps
sans organes chez Spinoza. Par définition, le corps creux s’oppose au plein
et a son opacité. Ces trous dans I’étre constituent autant d’opportunités,
de possibilités : ils signifient que I'étre est inachevé, en manque. On dit
des actes insignifiants qu’ils ne « cassent pas des briques » ; cela sous-
entend que la ou il y a de I'importance (que I'on confond trop souvent
avec le sens), il y a des briques qui se brisent. Cette affirmation est aussi
naive que trompeuse : a quoi sert-il de casser des briques, sinon a les
multiplier. Une brique, quelle que soit sa taille, est un corps plein, achevé
et donc sans autre avenir que de demeurer, indéfiniment, une brique.
D’'une brigue on ne peut faire que l'usage d'une brique: elle est
condamnée, coupable de plénitude et d’opacité. Mais que la brique
présente un pli, la moindre cavité, la voila propice a une multitude
d’usages auxquels sa qualité de brique ne la destinait pas. La brique
devient refuge, objet d’art, curiosité, et probablement bien d’autres
choses encore. On assiste ainsi a un détournement de brique, une
requalification, une définition improbable, 'autocréation d’un nouvel
existant auquel il faudra bien donner un sens nouveau.

Le vide, c’est I'inhabité, 'espace libre par excellence au sein duquel mille
choses peuvent se donner a connaitre: le vide, c’est le lieu de
I'insoupconnable. Selon certaines croyances, il existe ainsi un espace vide
dont Dieu a fait le lieu unique de ses manifestations. Le vide devient ainsi
le lieu privilégié du tout permis, jusqu’a l'impensable. Certains vides,
parce gu’ils sont vides, deviennent objets de convoitises et de querelles,
raisons suffisantes des guerres les plus impitoyables, refuge du meilleur
ou bien du pire. Le corps creux, c’est la « case vide » de Deleuze, qui tient
en échec I'immuabilité de la structure.

Le rhizome.

215



Si le caractére a priori du jugement synthétique permet a Kant, contre les
empiristes (Hume, Locke) mais également les rationalistes (Leibniz), de
donner un fondement certain aux jugements des sciences exactes qui
sont, par définition, les sciences des phénomeénes a travers lesquels la
réalité mondaine se donne a voir et a saisir, en revanche la vérité derniere,
la vérité nouménale, qui constitue I'objet propre de la métaphysique,
résiste a la validation de la synthese. La raison pure théorique peut bien
formuler des principes mais ces principes n’ont d’autre valeur que celle
des postulats, hypothéses, justification a posteriori de I'impératif
catégorique par la raison pratique. La phénoménologie de Husserl
congédie le noumeéne et fait du phénomene le lieu du déploiement de la
vérité, une et ultime. Bien évidemment il faut pratiquer la réduction
éidétique, I'époche, et débarrasser le phénomeéne de tout ce qui, en lui,
releve de la simple apparence, toutes ces déterminations qui, parce
gu’elles détournent le regard, compromettent la saisie des choses dans
leur essence méme. La phénoménologie se présente alors comme une
phénoménologie de la perception (Husserl dirait, de préférence,
« intuition »), perception irréductible au simple vu. La réduction
transcendantale, en mettant hors-jeu, le Moi, comme étant psycho-
physique, nous dévoile le Je transcendantal, subjectivité impersonnelle
qui constitue le pole noétique de I'intentionnalité constituante. Agissant
par profils (les Abschaltung, rien a voir avec les perspectives chez
Nietzsche), I'intentionnalité de la conscience entretient ainsi avec I'objet
de sa visée une relation transversale. Le transcendantal désigne |'objet
visé par la conscience qui le constitue en dévoilant son essence ; dans « La
philosophie universitaire », Schopenhauer insistait, a propos de Kant, sur
cette dimension « immanente » de la subjectivité transcendantale : elle
est transcendantale parce qu’elle caractérise I'objet d’'une connaissance
particuliere que Kant appelle «analytique transcendantale ». La
transcendance ne caractérise donc pas une réalité supérieure
noumeénale, par définition inaccessible a notre connaissance. Mais
Deleuze et Guattari nous révelent que les phénomenes, sous leur
apparente verticalité, trahissent une réalité d’un autre ordre qui n’est pas
moins constitutive de ce qui se laisse appréhender dans le regard
phénoménologique. Cette réalité essentielle, subjectivité inconsciente,
cachée parce qgu'elle est sous-terraine et strictement immanente,
constituent ce que les auteurs appellent un «rhizome». Cette
subjectivité inconsciente est intérieure a la structure bien qu’elle en soit
en marge : intérieure a la structure, elle ne lui appartient cependant pas
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car elle est d’'une nature totalement autre. Elle n’est donc marginale
gu’en raison de sa différence essentielle : sa singularité n’a rien de
topologique. Elle ne se profile pas au pourtour de la structure mais au
contraire I’'habite bien qu’elle n’en fasse pas partie.

Il y a dans la nature bien des choses dont la structure est totalement
imprévisible précisément parce qu’elles sont habitées par un rhizome qui,
bien qu’il soit constitutif de ces choses, échappe a leur structure, étre
marginal en raison de sa nature méme mais dont la puissance inouie suffit
a modifier, en dépit de ses possibles résistances, I'ensemble de la
structure. Le rhizome se présente alors sous les traits d’un corps plein
auto-constituant et traversé de lignes de forces qui en assurent le
mouvement. Il n’est donc pas un corps creux mais la possibilité méme de
son déploiement exige qu’existe un corps creux qui soit son habitat, corps
creux que Deleuze et Guattari appellent « territoire ». Ce territoire qui est
son habitat, le rhizome le modifie sans cesse au gré de son propre
déploiement : il le « déterritorialise » pour ensuite le « reterritorialiser ».
Ces modifications territoriales ne sont pas causes des modifications de la
structure elle-méme : c’est le rhizome qui, au gré de son propre
mouvement, modifie la structure, le territoire n’en constituant finalement
lue la condition de possibilité. Il arrive trés souvent que son propre
mouvement conduise le rhizome a constituer des ilots, les « plateaux »,
qui sont autant de réalités bourgeonnantes a partir desquelles se
développent de nouvelles singularités ; mais fut-il constitué de « Mille
plateaux », le rhizome n’en conserve pas moins son unité irréductible. Les
différenciations du rhizome en toutes ses singularisations (les plateaux
par exemple) constituent la condition nécessaire de son unité : I'un ne se
donne comme tel que dans la multiplicité.

Si on considere I'étre-en-soi sartrien, |I'étre-pour-soi ne saurait en surgir
comme événement toujours absolu que dans la mesure ou I'étre-en-soi
présente des failles, des plissements, des fissures structurelles a partir
desquelles I'étre-pour-soi est en mesure de se constituer comme néant
d’étre-en-soi. De la méme maniere les structures, quelles qu’elles soient,
ne peuvent s’ériger et se modifier qu’a partir de failles au sein desquelles
adviennent des étres qui échappent a ces structures. Le pot de gré, auquel
j’ai déja fait référence, est empli de vide et d’un rien de poussiére ; c’est
ce vide dont il est constitué qui permet gu’il soit fait de ce pot mille usages
autrement dit que ce pot puisse étre habité, en son creux, de milliers de
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choses singuliéres. Et il en est ainsi de tous les corps creux qui présentent
une ouverture, aussi petite soit-elle.

La géode.

Si les corps creux ouverts ne présentent aucune difficulté majeure, il en
va tout autrement des corps creux strictement clos et plus
particulierement de ceux-la qui, contrairement a I'ceuf, sont inhabités.
Prenons pour exemple la géode. La géode se présente comme une cavité
constituée essentiellement de vide et entierement circonscrite par une
enveloppe rocheuse. En somme on pourrait dire que la géode est une
pierre creuse. On peut préciser, sans que cela change quoi que ce soit a
notre probléme, que la paroi intérieure de I'enveloppe rocheuse est
généralement tapissée de cristaux qui se sont constitués soit par
perclosion soit par liquéfaction de gaz dans le cas de géodes d’origine
volcanique. Dans le premier cas ces modifications résultent d’un
phénomeéne extérieur (pénétration de I'eau a l'intérieur de la géode par
percolation) et dans le second cas les modifications résultent d’un
processus a la fois intérieur (liquéfaction du gaz intérieur) et extérieur
(baisse de la température). La géode, bien gu’elle soit entierement close
comme ['est la Monade de Leibniz, subit donc, comme la Monade, les
effets de phénomenes qui lui sont extérieurs (en ce qui concerne, cette
extériorité se réfere a la perception). En revanche la géode ne laissant rien
paraitre de ce qui lui est intérieur (contrairement a la Monade qui est
expressive), cet intérieur échappe a notre perception et, ne constituant
des lors pas un phénomene, ne saurait étre visé dans le cadre d’une
intentionnalité phénoménologique. Si on considére que son intérieur
constitue I'essence propre de la géode, la visée intentionnelle exigerait
gu’il soit procédé a une réduction éidétique qui aurait pour conséquence
de mettre I'enveloppe rocheuse entre parentheses. Que subsiste-t-il, une
fois opérée la réduction ? Le vide ! Un néant d’étre qui se détermine
entierement dans cette négativité : il est ce qu’il n"est pas et n’est pas ce
gu’il est. Sartre dira qu’il « est été », expression qui le détermine comme
pure passivité. Bien qu’il lui soit apparenté, il n’est pas |'étre-pour-soi : il
n’est que I'Autre platonicien, un néant posé en face de I'étre sur le mode
du genre. La géode se présente donc comme contenant d’un vide qui,
dans le cas particulier de la géode volcanique ne saurait qu’étre
partiellement comblé par cristallisation d’un gaz liquéfié. La géode se
présente donc comme un vide inhabité par aucun étre en devenir.
Vraiment ? Pas tout a fait | On a admis que le vide intérieur, comme néant
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d’étre, recevait toutes ses déterminations a partir de I’étre qu’il n’est pas :
I’enveloppe rocheuse. Il en résulte que toute nouvelle détermination de
cette enveloppe affecte le vide intérieur qui se détermine a partir d’elle,
méme si c’est négativement. Se peut-il que I'enveloppe recoive de
nouvelles déterminations a partir de son intérieur ? Assurément non car
le vide ne saurait affecter I'étre dont il est pure négation. En revanche
I’enveloppe rocheuse de la géode recoit de I'extérieur des déterminations
toujours nouvelles en raison méme de son propre devenir car
I'enveloppe, fut-elle de pierre, advient.

L'enveloppe rocheuse est, ontologiquement, un étant qui, comme tel,
échappe a l'immuabilité de I'Etre parménidien, et qui, donc, devient. Aussi
la possibilité que le vide qui « est » son intérieur devienne habitable
dépend uniquement et strictement du devenir de I’'enveloppe. Rien ne
permet d’exclure que ce devenir se traduise, a un moment donné, par une
usure telle de I'enveloppe que son intérieur deviendrait alors accessible
et habitable. En d’autres termes la détermination du vide intérieur
comme champ de possibilité est entierement subordonnée a une autre
possibilité qui concerne le devenir de I'étre singulier de I'enveloppe.

L'inachévement.

Je n’ai guere évoqué jusqu’ici que des corps creux substantiels ou
physiques : le champ des corps creux est évidemment beaucoup plus
large et concerne de nombreuses réalités d’un tout autre ordre,
philosophique notamment. Le concept et le plan d'immanence seront
largement abordés dans le chapitre suivant ; mais s'il est un corps creux
qui mérite qu’on s’y attache, c’est celui de I'inachevement de 'ceuvre
philosophique. L'inachévement philosophique renvoie a un non-écrit, a
un dire interrompu. Cet inachevement peut avoir des raisons multiples :
si c’est par choix que Sartre n’a pas écrit le second opus de « L'étre et le
néant », de méme que c’est par choix qu’il n’a pas écrit le second tome
de sa « Critique de la raison dialectique », ce n’est pas par choix qu’il n’a
pas écrit le quatrieme volet de « L'idiot de la famille » (la raison ici se
trouve dans la cécité de Sartre). L'inachevement philosophique, quelle
gue soit sa raison, laisse toujours le lecteur « sur sa faim » : quelle aurait
pu étre cette morale que Sartre, dans les derniéres phrases de « L'étre et
le néant », s’était engagé a écrire ? Nous sommes donc en présence d’un
vide philosophique, un manque, un appel d’étre demeuré sans réponse,
non pas le néant d’un existant mais le néant d’un étre qui avait a étre et
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gui n’a jamais été. Un tel néant n’a rien de commun avec le néant qu’est
I"étre-pour-soi car si I'étre-pour-soi s’annonce, lui aussi, comme manque,
étant ce qu’il nest et n’étant pas ce qu’il est, on peut, a partir de sa
négativité, déduire ce qu’il n’est pas, c’est-a-dire I’étre-en-soi. A contrario,
I'inachévement, comme néant d’étre, ne renvoie a aucun étre dont il
serait négation : il est néant pur, néant de genre comme |’Autre de Platon.

L'inachevement philosophique se présente comme un vide au sujet
duquel on doit se demander s’il est habitable (s’il ouvre un nouveau
champ de possibilités) ou s’il est condamné a demeurer éternellement
vide. Le vide est d’autant plus interpellant qu’il s’agit d’un vide réservé :
réservé au sens ou il ne saurait étre habité par n'importe quoi. Le vide est
réservé, strictement, a ce qui aurait dd s’y trouver et ne s’y trouve pas : le
second volet de « L’étre et le néant » consacré a la morale. De toute
évidence Sartre ne |'écrira jamais mais se peut-il qu’un autre le fasse ?
Qu’un autre rédige cette suite qui fait défaut et abandonne les lecteurs
de Sartre au bord d’un manque ? Lire un livre philosophique, c’est, d’une
certaine maniere, le réécrire ; s’approprier un livre de philosophie, c’est
faire sien, a partir du livre d’un autre, un livre qui n’est pas le sien. Cela
peut s’expliquer par la mobilité inhérente aux concepts et c’est pour cette
raison que un concept forgé par un philosophe illustre peut donner lieu a
toute une variété d’interprétations différentes. Dans ces circonstances,
Sartre est-il le meilleur lecteur de Sartre, celui qui trahit le moins ce qu’il
a lui-méme écrit et qu’il soccupe a lire ? Rien ne permet de 'affirmer,
d’autant que, comme tout autre, Sartre se relisant réécrit 'objet de sa
lecture.

Plutot celle de savoir s’il faut le faire, si I'écrire ne serait pas bien pire que
ne I'avoir pas écrit. Le cas échéant, parce qu’elle est réservée et ne saurait
rien accueillir d’autre, la place est irréversiblement condamnée a rester
vide. Il faut pourtant nuancer ce point de vue ; en effet, en I’état actuel
du texte de « L'étre et le néant », il serait vain de prétendre en déduire
une morale et c’est, du reste, pour cette unique raison que Sartre ne I'a
pas fait. La poursuite de I'écriture (la rédaction du deuxiéme volet)
requiert donc, au préalable, une réécriture de « L’étre et le néant » lui-
méme, notamment a la lumiére du point de vue avancé par Sartre lui-
méme dans « L'espoir maintenant », autant dire dégager « L'étre et le
néant » de ses influences existentialistes (Kierkegaard, Heidegger) et le
replacer dans une perspective proprement phénoménologique, a la
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lumiere des écrits de Husserl qui ont été publiés aprés la rédaction de
« L'étre et le néant ».

Le crane de Yorick.

Je voudrais a présent aborder une autre expression du vide qui se laisse
aborder sous l'angle des corps c creux mais dont la dimension est
proprement existentielle et indiscutablement singuliére : la mort. Si on
s’en référe alaterminologie heideggérienne qui a largement abordé cette
guestion dans « Etre et temps », le Dasein est étre-pour-la-mort et cet
étre-pour-la-mort se traduit, au niveau existentiel, par |'angoisse.
L’angoisse, chez Heidegger, est angoisse devant la mort. Contrairement a
la peur, I'angoisse est sans objet, 'angoisse est toujours angoisse face a
un indicible que Heidegger rattache a la mort. L’angoisse est un
existential, une maniere propre au Dasein d’étre-au-monde dont 'objet
propre et singulier est un imprononcable intimement lié a la singularité
de la mort. L’angoisse est toujours liée a la mort comme étant mienne : la
mort d’autrui ne saurait susciter mon angoisse que dans la mesure ou elle
me place face a ma propre mort. Qu’est donc cette mort, ma mort, qui
fait de I'angoisse un mode d’exister, une maniére d’étre-au-monde ? La
mort renvoie a la réalité contingente du Dasein ; selon Heidegger, le
Dasein est I'étre, pour lequel, il est, en son étre, question de son étre ;
traduction de cette question relative a I'étre : comment se fait-il que je
suis alors que j'aurais pu ne pas étre ? Cette possibilité de ne pas avoir été
jeté dans I'existence referme son propre champ de possibilité des lors que
je suis. En d’autres termes, la possibilité méme de mon non-étre ne laisse
entrevoir aucune contre-possibilité, que je sois ou non. Ma non-existence
ne dévoile aucun manque, aucun trou au sein de I'étre qui pourrait se
traduire comme champ de possibilité. La mort apparait comme la
résolution pleine de cette possibilité initiale : n’étant plus, la possibilité
gue je ne sois pas apparait bien comme possibilité puisque ma mort la
réalise.

Il demeure que, par la mort, celui qui fut n’est plus mais, du simple fait

gu’il a été, il subsiste et persiste a étre sur le mode de I'absence. Cette

absence n’est pas un néant d’étre, la stricte négation d’un étre qui a été
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et pour lequel sa condition de non-existant reviendrait a nier le fait d’avoir
été. « Nous sommes de trop pour I'éternité » affirmait Sartre dans « La
nausée ». C'est dire que la mort est bien une maniére d’étre mais sur le
mode de I'absence. La mort ne nous libére de rien et certainement pas de
notre étre. La mort n’est que la fin de toute possibilité, a commencer par
celle de ne pas étre. La mort, ma mort, parce qu’elle éteint toute
possibilité, les miennes comme celle pour un autre d’advenir dans le creux
de mon absence.

La mort comme n’étre plus est immanente au processus de |'étre car
I'étre, en devenir est, depuis I'instant méme de son surgissement, étre-
pour-la-mort et ne cesse de I'étre qu’avec I'effectivité de sa mort. La mort
est inscrite au plus profond de notre étre, non comme une qualité que
I'on pourrait traduire par une expression comme « nNous sommes
mortels » mais comme la condition nécessaire et suffisante de notre
existence. Nous ne pouvons exister qu’a cette unique condition que nous
existons pour-la-mort et qu’ainsi se résout, de maniere différée, la
question initiale qui fonde le Dasein dans son étre. Notre étre-au-monde
et notre étre-pour-autre-chose sont indissociables de notre étre-pour-la-
mort.

De nombreuses expressions populaires associent a la mort la notion de
vide. La mort comme effectuation de I'étre-pour-la-mort est immanente
au devenir de I'étre sur le mode de I'absence qui se constitue comme vide
dans le devenir de I'étre d’autrui et uniqguement dans ce devenir. La mort
est un événement singulier transversal : étre sur le mode de I'absence
pour |'étre qui n’est plus et étre sur le mode du vide pour I'étre qui
continue a étre et témoigne, dans sa persistance, de la mort de I'autre. Si
la mort comme effectuation éteint toute possibilité pour I'étre qui n’est
plus et éteint pour 'autre toute possibilité de substitution, parce qu’elle
s’inscrit dans le devenir de I'autre sur le mode du vide, elle ouvre, dans ce
devenir, un nouveau champ de possibilités dont est naturellement exclue
celle de substituer le devenir de I’étre mort a son propre devenir. En effet
si le Dasein est étre-pour-la-mort, la mort dont il s’agit ne saurait étre que
I’événement singulier de sa propre mort et toute tentative de substitution
reviendrait a assumer, pour son propre compte, la mort de I'autre, c’est-
a-dire persister a étre dans le devenir sur le mode de I'inauthentique. Ce
manque d’authenticité est caractéristique de I'affirmation qui consiste a
dire que 'autre persiste au sein méme de notre étre sur le mode de la
mémoire ou du souvenir. Seule I'absence de I'étre qui n’est plus et qui
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constitue I'uniqgue mode de sa persistance dans I'étre est authentique. La
mort d’un étre singulier s’inscrit dans le devenir de I'étre de tout autre
selon le mode du vide et c’est ce mode authentique qui ouvre dans le
devenir de son étre un champ de possibilités.

Aussi la mort de l'autre est immanente au devenir de mon étre propre
selon le mode du vide comme champ de possibilités. Le deuil, par-dela
son formalisme conventionnel, est authentique comme reconnaissance
et acceptation d’'un vide mais également comme effectuation des
possibilités qui donne au vide sa juste plénitude et le récuse dans le
devenir de I'étre comme rupture et interruption provisoire. En effet la
mort de 'autre s’inscrit dans mon propre devenir comme cassure et
I'interrompt en le figeant dans 'actualité du présent, acte inauthentique
consistant a faire de la mort de I'autre ma propre mort. Le deuil se
présente alors comme réappropriation de mon étre propre sur le mode
du vide et dépassement, dans |‘authenticité, par effectuation de
possibilités. Le deuil met ainsi un terme a cette hébétude inauthentique
en restituant a I'étre I'authenticité de son devenir. Il appartient au deuil
de mettre fin a ce nihilisme passif, caractéristique selon Nietzsche, de la
philosophie de Schopenhauer, pure passivité d’un étre en question qui
trouve réponse dans un sommeil existentiel nourri de pessimisme et de
désespoir.

Si la mort d’autrui affecte, de maniére souvent brutale, mon propre
devenir, si cette mort fige le temps de mon étre propre et enferme mon
étre-pour-la-vie dans un néant d’étre indépassable, alors la mort de
I'autre devient, sans gu’elle soit effective, ma propre mort mais cette
mort, ma propre mort, parce qu’elle n’est pas effective sur le mode de
I'absence, est proprement inauthentique. Tel est le propre de tous ceux
gui ne peuvent s’empécher de faire le mort, manque d’authenticité que
Sartre appelle « mauvaise foi ».

Quand Hamlet, a I'occasion de sa visite au cimetiere, se voit présenter le
crane de Yorick, Hamlet ne peut que s’enfermer dans le souvenir,
souvenir des pitreries de Yorick quand il était vivant, souvenir précis des
chairs qui, jadis, recouvraient ce crane. La mort de Yorick ne résonne pas
en Hamlet comme vide, c’est-a-dire comme possibilité d’un étre qui a déja
accepté sa propre mort dans le duel qu’il va bientot livrer. Le crane de
Yorick devient celui de sa propre mort et, c’est pour cette raison qu’il
charge son suiveur de remettre a « Madame » ce crdane comme un
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message de ce qui l'attend, de ce qui se cache sous son fard. Hamlet est
I’'exemple méme de I'étre inauthentique face a la mort de 'autre : la mort
de Yorick ne le concerne qu’au titre de révélation de ce que sera sa propre
mort.

« Celui-ci ? Laisse-moi le voir. (Il prend le crane) Hélas | Pauvre Yorick ! Je
I’ai connu, Horatio | C’était un garcon d’une gaieté infinie, d’une fantaisie
prodigieuse ; il m’a porté vingt fois sur son dos; et maintenant, quelle
horrible chose d'y songer ! J’en ai la nausée... Ici pendaient ces levres que
j’rai baisées cent fois | OU sont tes plaisanteries maintenant Yorick ? Tes
gambades, tes chansons, tes éclairs de gaieté dont hurlait de rire toute la
table ? Aucune aujourd’hui pour moquer ta propre grimace ? Rien que
cette machoire tombante ? Va donc trouver Madame dans sa chambre,
et dis-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle
en vienne a cet état-la. Fais-la rire avec cela... Horatio, je t'en prie, dis moi
une chose (...) Crois-tu qu’Alexandre a eu cette mine-la dans la terre ? »
(W. Shakespeare, « Hamlet »)

Le dragon.

« Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la seconde
métamorphose : ici I'esprit devient lion, il veut conquérir la liberté et étre
mafitre de son propre désert. Il cherche ici son dernier matftre : il veut étre
I’ennemi de ce maitre, comme il est I'ennemi de son dernier dieu ; il veut
lutter pour la victoire avec le grand dragon. Quel est le grand dragon que
I"esprit ne veut plus appeler ni dieu ni maftre ? « Tu dois », s’appelle le
grand dragon. Mais I"esprit du lion dit : »je veux ». « Tu dois » le guette au
bord du chemin, étincelant d’or sous sa carapace aux mille écailles, et sur
chaque écaille brille en lettres dorées : « Tu dois | ». « Des valeurs de mille
années brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant de tous les
dragons : « Tout ce qui est valeur brille sur moi. » Tout ce qui est valeur a
déja été créé, et c’est moi qui représente toutes valeurs créées. En vérité
il ne doit plus y avoir de « Je veux ». Ainsi parle le dragon. » (Nietzsche,
« Ainsi parlait Zarathoustra », « les trois métamorphoses ».

Ce texte de Nietzsche donne a comprendre pourquoi ce paragraphe est
intitulé « le dragon » ; Nietzsche adopte une position analogique inversée
par rapport au dragon de I"’Apocalypse. En outre, sans gu’il y soit fait
référence, le « tu dois » renvoie implicitement au principe catégorique de
la morale kantienne. Un impératif purement formel qui fera dire a Ch.
Péguy :
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« Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. » (Ch. Péguy,
Pensées, 1910)

Afin d’étre complet, eu égard a nos références non kantiennes, il faut
encore mentionner I'ouvrage de Schopenhauer, « Le fondement de la
morale « , présenté par I'auteur lors d’un concours organisé par la Société
royale des sciences du Danemark en 1841, pamphlet pour lequel I'auteur
n’a pas obtenu de prix, bien qu’il fut le seul a concourir. Et pour cause :
Schopenhauer s’attaquait, avec une extréme virulence, a la sacro-sainte
philosophie de Kant. On comprend du reste, ce qui ne signifie pas les
admettre pour tels, les arguments de l'auteur qui, s’affirmant fidele
kantien, récusait la seconde édition de la « Critique de la raison pure » de
Kant pour cause de « contamination » religieuse.

Quoi gu’il soit s’intéresser, dans le contexte d’un chapitre dédié aux corps
creux, a I'impératif catégorique, souléve quelques sérieux problémes dont
le premier concerne la détermination morale de I'impératif catégorique
qui, de ce seul fait, ne se trouve pas étre a sa place dans un écrit dédié a
la métaphysique. On pourra néanmoins lever cette difficulté en insistant
sur le formalisme de I'impératif kantien, sans faire la moindre référence
aux valeurs qui lui seraient sous-jacentes, et qu’ainsi réduit a son plus pur
formalisme, l'impératif souléve la question métaphysique de sa
fondation. Il faudra par ailleurs justifier de I'intérét de s’interroger sur
I'impératif dans le contexte d’une étude consacrée aux corps creux.

Il'y a, me semble-t-il, dans la morale kantienne une aporie, un paradoxe
insoluble par la voie du raisonnement. Cette impossibilité méme devrait,
dans le contexte d’une philosophie rigoureuse, donner lieu, au nom du
doute, a une suspicion légitime, a tout le moins. En effet la morale
kantienne repose toute entiére sur un impératif catégorique (« tu dois »)
qui, parce qu’il est se veut apodictique, peut prétendre a I'universalité. Si
la morale kantienne est aporétique, et pour peu que |I'on s’accorde avec
Aristote pour affirmer qu’une aporie ne peut étre levée qu’au moyen d’un
raisonnement dialectique, on est en droit d’admettre que ['aporie
kantienne trouve sa résolution dans une approche dialectique, ce qui du
reste est le cas puisque Kant aborde les antinomies de la raison dans le
cadre d'une «dialectique transcendantale ». Encre faudra-t-il
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s’interroger sur la validité des résolutions kantiennes, relativement a ces
antinomies.

Mais il importe, avant toute autre chose, de justifier I'inscription de
I'aporie kantienne, et de I'aporie en général, au registre des corps creux
que j'ai définis comme singularités ouvrant un champ de possibilités
immanentes, ce qui revient a dire que I'effectuation de ces possibilités
doit trouver sa place au sein d’un devenir singulier. Cette inscription
s’inscrit précisément dans le caractere contradictoire et insoluble par les
voies du raisonnement (autre que dialectique, de I'opinion d’Aristote) de
I'aporie, mais également de I'antinomie) ; c’est précisément dans cette
impossibilité d’une conciliation que s’inscrit la possibilité que se révele un
corps creux. L'aporie, mais aussi I'antinomie, se présente sous la forme
d’une contradiction d’ordre sémantique qui, si elle ne peut étre résolue,
offre trois champs de possibilités : les deux premiers sont relatifs aux deux
propositions dont la contradiction est indication d’interprétations et de
voies divergentes et dont la troisieme est constitué par I'espace méme
ouvert par la contradiction et qui autorise I'émergence d’une possibilité
nouvelle résultant de I'adoption d’un autre point de vue. Cependant,
avant d’en venir a cette possibilité de voir émerger un corps creux dans la
contradiction aporétique, il m’apparait utile d’interroger, dans un premier
temps, le formalisme kantien lui-méme, dans la mesure ou le « tu dois »,
comme pure affirmation vide, ouvre, en tant que tel, la possibilité
gu’émerge un corps creux dont ce vide serait constitutif.

« U'impératif catégorique détermine immédiatement que ce qu’il
ordonne, parce gu’il n"a a énoncer que l'idée d’une loi universelle en
général avec la nécessité qui s'impose a la volonté de conformer sa
maxime a cette idée. De la la formule : agis uniquement d’apres la maxime
qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi
universelle. »(Kant, fondements de la métaphysique des mceurs, page
45).

L'impératif catégorique (« tu dois ») est une affirmation de droit et, a ce
titre ne saurait étre apodictique car I'apodicticité est ne peut étre
affirmée qu’en fait : est apodictique un fait qui s'impose dans I"évidence
de son surgissement, comme le Cogito cartésien. Le surgissement
événementiel d’une réalité singuliére est un événement absolu, c’est-a-
dire nécessaire par lui-méme dans son simple surgissement, et par
conséquent non contingent. L'impératif catégorique, parce qu’il se
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présente comme loi universelle, est affirmation de droit, contingence qui
doit étre référée. A lire les 3fondements de la métaphysique des
meeurs », il n"est fait état d’aucune référence, comme l'indique du reste
la citation ci-dessus. Certes I'impératif catégorique est « assorti » de trois
postulats relatifs a I'existence de Dieu, a I'immortalité de 'dame et a la
liberté mais, de I'aveu méme de Kant dans sa « Critique de la raison
pratique », ces postulats constituent de pures hypotheses et n’apportent
strictement aucune garantie référentielle a limpératif; du reste
I'impératif catégorique est inconditionné et la conformation a la loi
morale universelle ne saurait étre, elle-méme conditionnée par aucun but
subjectif. Surgit du méme coup la question de la nécessité de se
conformer a cet impératif qui est infondé ?

« Cet impératif est catégorique. Il concerne, non la matiere de I'action, ni
ce qui doit en résulter, mais la forme et le principe dont elles résultent
elles-mémes ; et ce qu’il y a en elle d’essentiellement bon consiste dans
I'intention, quelques soient les conséquences. » (Kant, « Fondements de
la métaphysique des moeurs, page 128)

« Dans une philosophie pratique, il ne s’agit pas de donner les raisons de
ce qui arrive, mais les lois de ce qui devrait arriver, cela n’arrivat-il
jamais. » (Kant, idem)

« Il est absolument impossible de cerner par expérience avec une
complete certitude un seul cas ou la maxime d’une action par ailleurs
conforme au devoir ait reposé purement et simplement sur des principes
moraux et sur la représentation du devoir. » (Kant, idem)

Voici donc un impératif dont la nécessité est réfutée par son manque
d’apodicticité et qui, de surcroit, ne se mesure, et ne se valide, dans la
pratique qui s’y conforme que par 'intentionnalité de nos actions, que ces
actions, pourtant conformes a la loi universelle, aboutissent ou non. On
se trouve, de toute évidence, en présente d’un formalisme strict, puisque
les effets des actions menées en conformité avec cet impératif, n’ont pas
le moindre intérét.

« Car il n’y a que la loi qui entraine avec soi le concept d’une nécessité
inconditionnée, universellement valable, et les commandements sont des
lois auxquelles il faut obéir, c’est-a-dire se conformer méme a I’encontre
de l'inclination. » Kant, idem, pages 128-129)

Et Kant de poursuivre :
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« L"énonciation des conseils implique, il est vrai, une nécessité, mais une
nécessité qui ne peut valoir que sous une condition subjective
contingente, selon que tel ou tel homme fait de ceci ou de cela une part
de son bonheur. » (Kant, idem, page 129)

Les impératifs hypothétiques assertoriques sont précisément ceux qui
subordonnent nos actions a une fin non nécessaire comme le bonheur ;
selon Kant, les impératifs hypothétiques (c’est-a-dire subordonnés a une
fin) n‘ont aucune valeur morale puisqu’elle se situent hors du cham
d’application de I'impératif catégorique.

Le devoir ne serait-il pas, de I'aveu de Kant lui-méme, un concept vide ?

« Or, si de ce seul impératif tous les impératifs du devoir peuvent étre
dérivés comme de leur principe, quoique nous laissions non résolue la
guestion de savoir si ce qu’on appelle le devoir n’est pas en somme un
concept vide, nous pourrons cependant tout au moins montrer ce que
nous entendons par la et ce que ce concept veut dire. » (Kant, idem, pages
136-137)

Et voila ! Il n’est pas exclu, bien que non établi, que le concept kantien de
devoir soit un concept vide mais, a tout le moins, on peut indiquer ce que
ce concept veut dire. Si ce concept est vide, alors c’est un abstrait et, en
gualité d’abstrait, il ne peut rien vouloir dire. Kant est évidemment pris a
son propre piege : la morale en est réduite a une « bonne volonté » qui
se donne pour intention de bien faire. Mais que signifie bien faire ? Se
donner une maxime dont on voudrait qu’elle devienne la maxime de
tous ? Mais en quoi consiste cette maxime ? Quelles sont les valeurs
gu’elle véhicule et qui devraient guider I'action de celui qui, par bonne
volonté, voudrait bien faire ? Kant n’en dit absolument rien parce qu’il ne
peut rien en dire : ce n’est pas tant qu’il ne veut pas mais il ne le peut pas
car il est prisonnier de son agnosticisme philosophigue, de sorte que ce
qui ,dans sa conception de la morale, se réféere a la religion, des catégories
noumeénales, est affirmé de la maniére la plus faible : des postulats sans
nécessité. Sans nécessité car quelle pourrait étre la nécessité de postuler
I'immortalité de I'ame dés lors que sa morale est strictement
désintéressée ? Kant, dans sa « Critique de la raison pratique », affirmera
a ce sujet que I'immortalité permet a celui qui a soumis son action a la loi
morale universelle, n"étant pas parvenu, au terme de son existence, au
bien supréme, pourra poursuivre son action dans l'au-dela de maniére a
pouvoir I'atteindre effectivement. Assertion d’autant plus étrange que,
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dans les 3fondements », I'action morale ne se mesure formellement
gu’au regard de ses intentions et non de son but, dont il n'importe pas
gu’il soit réalisé ou non. Quoi qu’il en soit de cette justification assez
elliptique, le probléme du bien et de la valeur demeure entier.

Peut-on considérer qu’il y a dans ce formalisme et, plus particulierement,
dans le vide du concept comme devoir, possibilité d’y saisir un corps creux
comme champ de possibilités pour un étre singulier en devenir dans
I'immanence ? Si le devenir immanent de I'étre singulier est sans
destination, la réponse est naturellement négative. En revanche si on
considére le devenir immanent e |'étre singulier comme rapporté a une
fin, alors la question mérite réflexion. Tout d’abord il nous faut admettre
que l'action est au principe du devenir car le devenir est dynamisme,
tension vers la réalisation pléniere du Soi. Une action singuliere, ainsi
subordonnée a une fin, acquiert une valeur dans la mesure ou elle
contribue a la réalisation de cette fin. Cette fin qui, en fin de compte,
I"autoréalisation du Soi dans sa plénitude est d’ordre ontologique et non
moral. Une action ne peut étre « bonne » que dans la mesure ou elle se
rapporte a cette fin sur le mode de la contribution. Le concept moral
d’égoisme n’a évidemment pas ici sa place, pas plus que celle bonheur du
reste : la réalisation du Soi ne ressort pas a la morale mais a 'ontologie. Il
est pleinement concevable que I'étre singulier en devenir se donne ses
propres lois auxquelles conformer ses actions mais il doit garder a I'esprit
gue la loi ne se donne que pour servir la réalisation du Soi et, en aucun
cas comme un imposé extérieur au devenir auquel il conviendrait de
conformer le devenir. ; il faut en outre admettre que la loi dont il est ici
guestion est susceptible d’étre répudiée ou modifiée a tout moment s’il
s‘avere qu’elle contrevient au devenir comme visée de la réalisation du
Soi. Il serait plus opportun de parler ici de regles d’une part parce qu’elles
s’inscrivent dans le cadre d’un devenir singulier et d’autre part parce
gu’elles ne peuvent étre établies que dans et par 'expérience.

On a jusqu’ici montré que I'impératif catégorique ne bénéficiait pas de la
nécessité que lui préte Kant; sans faire ici pamphlet comme le fit
Schopenhauer, il n‘est pas inutile de s’interroger sur l'origine de cet
impératif, sur ce a quoi il se réfere, sur ce a quoi il devrait sa nécessité. On
le fera a partir de la deuxieme édition de la « Critique de la raison pure »
car Cest précisément dans cette édition (« dévoyée » selon
Schopenhauer) que se trouvent des éléments de réponse a notre
guestion. Mais il nous d’abord examiner, dans un esprit de progression,
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une premiere assertion chez Kant et son interprétation par
Schopenhauer.

« (L'idée de devoir), c’est la nécessité d’une action, quand cette nécessité
se tire du respect d( a la loi » 5kant, Fondements de la métaphysique des
moeurs », cité par Schopenhauer)

« Le respect signifie simplement la subordination de ma volonté a I'égard
d’une loi. La détermination directe produite par la loi, accompagnée de
conscience, se nomme respect. » (Kant, idem)

Et Schopenhauer d’enchainer :

« En quelle langue ? Ce qu’on nous décrit |a, s’appelle en bon allemand
soumission. Mais le mot respect ne saurait avoir été mis la, si mal a
propos, a la place du mot soumission, sans quelque cause ; il y a la-
dessous quelqgue intention, et cette intention évidemment, la voici : c’est
de dissimuler I'origine de la forme impérative et de la notion de devoir, et
comment elles naissent de la morale théologique. » (Schopenhauer, « Le
fondement de la morale »)

Voila identifiée, par Schopenhauer en tout cas, 'origine de I'impératif
catégorique : la notion de respect d( a la loi renvoie a un autre de la loi
comme a son origine, c’est-a-dire le Dieu de la religion chrétienne. A la loi
morale, Kant oppose régulierement la recherche du bonheur comme
objet d’un impératif hypothétique assertorique. Voyons ce que Kant en
dit avant de se pencher sur la fagon dont Kant va résorber toute la
distance qui sépare le monde naturel qui méne au bonheur de la loi
morale qui est subordonnée au Souverain bien. Poursuivons, en
compagnie de Kant, ce gu’il nous dit du bonheur.

« La morale n’est pas a proprement parler la doctrine qui nous enseigne
comment nous devons nous rendre heureux, mais comment nous devons
nous rendre dignes du bonheur. » (Kant, « Critique de la raison pratique »,
page 139)

« Ce peut méme a certains égards, étre un devoir de prendre soin de son
bonheur: d’une part, parce que le bonheur (auquel se rapportent
I"habileté, la santé, la richesse) fournit des moyens de remplir son devoir,
d’autre part, parce que la privation du bonheur (par exemple la pauvreté),
ameéne avec elle des tentations de violer son devoir. » (Kant, Fondements
de la métaphysique des meeurs, page 183)
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Ainsi donc la morale n’a pas pour objet de nous rendre heureux mais de
nous rendre digne du bonheur, autrement dit un bonheur différé ; cela
étant le bonheur n’est pas un mal en soi puisqu’il peut nous donner les
moyens de nous conformer a la loi morale.

« Nous sommes déterminés a priori par la raison a travailler de toutes nos
forces a la réalisation du Bien du monde qui consiste dans la liaison du
plus grand bien-étre des étres raisonnables du monde..., c’est-a-dire dans
la liaison du bonheur universel avec la moralité la plus conforme a la loi. »
(Kant, « Critique de la faculté de juger, page 259)

« (...)JAvoir besoin du bonheur, en étre digne et cependant ne pas vy
participer, c’est ce qui ne peut pas du tout s’accorder avec le vouloir
parfait d’'un étre raisonnable qui aurait en méme temps la toute-
puissance, si nous essayons seulement de nous représenter un tel étre. »
(Kant, Critique de la raison pratique »)

« Je dis donc que, de méme que les principes moraux sont nécessaires,
selon la raison, dans son usage pratique, il est aussi nécessaire, selon la
raison d’admettre, dans son usage théorique, que chacun a sujet
d’espérer le bonheur dans la méme mesure ou il s’en est rendu digne par
sa conduite, et que, par conséquent, le systeme de la moralité est
inséparablement lié a celui du bonheur, mais seulement dans I'idée de la
raison pure. » (Kant, idem)

« J'avais en outre remarqué que ce concept de devoir n’avait besoin pour
se fonder d’aucune fin particuliere, mais qu’au contraire il suscite une
autre fin a la volonté humaine : celle de contribuer de tout son pouvoir au
souverain bien possible dans le monde (le bonheur universel dans
I"'univers lié a la moralité la plus pure et conforme a cette derniere). »
(Kant, « Critique de la faculté de juger », page 274

Ces citations semblent indiquer que le bonheur, universel en tout cas, est
intimement lié a la loi morale, non plus seulement comme un moyen ;
selon le premier extrait, s’affranchir, au nom de la morale, de cette
recherche du bonheur est considéré par Kant comme contradictoire avec
la moralité. Le second passage introduit, eu égard au bonheur, la notion
de mérite (« digne par sa conduite ») : le bonheur qu’envisage Kant ici ne
saurait étre qu’un bonheur différé, soit le Souverain bien. Le dernier
passage confirme la nécessité inconditionnée de la loi morale universelle
mais souligne que la loi morale universelle induit chez les individus une fin
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qui consiste a rechercher le bonheur universel dans I"'univers (il ne s’agit
donc plus ici d’'un bonheur qui serait le Souverain bien accessible
uniquement dans I'au-dela.

Dans sa « Critique de la raison pratique », Kant revient, en particulier, sur
les postulats relatifs a I'immortalité de I'ame et a I’existence de Dieu. Ces
textes sont particulierement intéressant pour plusieurs raisons : Kant,
dans le contexte de I'immortalité de I’ame, introduit la notion d’intérét ;
Kant, dans le contexte de |'existence de Dieu, assure la nécessaire liaison
entre le bonheur et le souverain bien ; enfin Kant confirme, de la maniere
la plus claire, ce que Schopenhauer avait déduit de la notion de
« respect ». Le livre Il s’intitule « Dialectique de la raison pratique » et le
chapitre Il de ce deuxiéme livre s’intitule « De la dialectique de la raison
pure dans la détermination du concept de souverain bien » Kant nous
renvoie, pour la détermination du souverain bien a sa « Critique de la
raison pure » (ony reviendra) tout en affirmant qu’il y a une « suprématie
de la raison pure pratigue dans son union avec la spéculative ».
Remarquons que, la « Critique de la raison pratique » renvoie au premier
ouvrage en deux endroits : d’'une part les antinomies de la raison traitées
dans la division relative a la « dialectique transcendantale » et d’autre
part au « canon » de la raison pure tel qu’il est présenté dans la derniere
partie relative a la « méthodologie transcendantale ». Mais penchons-
nous pour l'instant sur le postulat de I'immortalité de I’'ame, sachant qu’il
nous faudra y revenir dans le cadre de la résolution des antinomies de la
raison pure. Kant commence par constater que |’étre humain, quand bien
méme il soumettrait toutes ses actions a la loi morale universelle ne
saurait atteindre le souverain bien dans le cadre de son existence finie.

« Or ce progres indéfini n’est possible que dans la supposition d’une
existence et d’une personnalité indéfiniment persistantes de ['étre
raisonnable (ou de ce qu’on nomme I'immortalité de I'ame). Donc le
souverain bien n’est pratiqguement possible que dans la supposition de
I'immortalité de I'ame : par conséquent, celle-ci, étant inséparablement
liée a la loi morale, est un postulat de la raison pratique pure pratique (par
ou j'entends une proposition théorigque, mais qui comme telle ne peut
étre démontrée, en tant que cette proposition est inséparablement liée a
une loi pratique, ayant a priori une valeur absolue). Cette proposition (...)
est de la plus grande importance, non seulement comme remede a
I'impuissance de la raison spéculative, mais aussi par rapport a la
religion ». (Kant, « Critique de la raison pratique », page 132)
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Que Schopenhauer se réjouisse : la subordination de la loi morale a la
religion est indéniablement ici établie par Kant. Mais le propos n’insiste
pas tant sur le fait que I'immortalité de I'ame constitue une solution pour
I'exigence d’un progrés indéfini de l'individu moral mais voit, dans ce
postulat un remede a I'impuissance de la raison spéculative, c’est-a-dire
la raison pure. La loi morale universelle, en tant qu’elle postule
I'immortalité de I'ame, apporte une solution décisive a I'antinomie de la
raison pure.

« Tout ce que peut espérer une créature relativement a cette répartition,
c’est de pouvoir continuer sans interruption, autant que peut durer son
existence, méme au-dela de cette vie, ce progres par ou elle s’est élevée
jusqu’alors dans la moralité des degrés inférieurs a des degrés supérieurs,
et ou elle a puisé la conscience d’une intention éprouvée et d’une
résolution immuable. ; et, par conséquent, elle ne peut espérer d’étre
jamais, ici bas ou dans quelque point de son existence a venir,
parfaitement adéquate a la volonté de Dieu (qui commande sans
indulgence et sans rémission, car autrement que deviendrait la justice ?)
mais elle peut espérer de |'étre dans l'infinité de sa durée (que Dieu seul
peut embrasser. » (Kant, idem)

La répartition fait référence a la justice divine et concerne le souverain
bien. Celui qui aura conformé sa vie a la loi morale universelle recevra en
retour, étant donné la justice de Dieu, sa juste part du souverain bien.
Mais, comme I'affirme Kant, la justice de Dieu lui interdit toute indulgence
et toute rémission. Je terminerai cette analyse de I'immortalité de I'ame
comme perspective de progres indéfini par une longue note infra-paginée
de la « Critique de la raison pratique ».

« La conviction de I'immutabilité de la résolution dans le progres vers le
bien semble pourtant chose impossible en soi a une créature. Aussi la
doctrine chrétienne la fait-elle dériver uniqguement du méme esprit, qui
opere la sanctification, par ou elle entend justement cette ferme
résolution et avec elle la persévérance dans le progres moral. Mais d’une
maniére naturelle aussi celui qui a conscience d’avoir été une grande
partie de sa vie jusqu’a la fin en progrés vers le bien, sans y étre poussé
par d’autres mobiles que par des principes purement moraux, celui-la
peut avoir la consolante espérance, sinon la certitude, de rester
fermement attaché a ces principes, méme dans une existence prolongée
au-dela de cette vie ; et quoi qu’ici bas il ne soit jamais entierement juste

233



a ses propres yeux, et qu’il ne puisse espérer de le devenir jamais, si loin
gu’il espére pousser dans I'avenir le perfectionnement de sa nature et
I’'accomplissement de ses devoirs, ependant, dans ce progres, qui, pour
tendre a un but reculé jusque dans I'infini, n’en a pas moins pour Dieu la
valeur d’une possession, il peut trouver la perspective d’un avenir de
béatitude, car c’est I'expression dont la raison se sert pour désigner un
bonheur parfait, indépendamment de toutes les causes contingentes du
monde, lequel, comme la sainteté, est une idée qui suppose un progres
indéfini et la totalité de ce progres, et, par conséqguent, ne peut jamais
étre entierement réalisée par une créature. » (Kant, « Critique de la raison
pratique, page 133)

Que nous apprend ce texte, un rien énigmatique, de Kant ? Que la morale
de Kant est bien une morale de l'intention : celui qui, ici-bas, aurait fait
preuve, jusqu’a sa mort, de son intention pure (sans mobiles autres que
de se conformer a un principe moral) de progresser vers toujours plus de
bien, alors méme que ni ici-bas ni dans I'au-dela il ne pourra jamais
atteindre au souverain bien (car seul Dieu le peut), Dieu considérera
néanmoins qu’il I'a atteint et qu’en juste récompense, il pourra jouir du
bonheur parfait. Dieu lui offre, en outre, la garantie que, dans 'au-dela, il
continuera d’agir conformément a la moralité. Le Dieu de Kant est donc
un dieu juste, c’est-a-dire sans indulgence ni rémission, qui exige, par sa
loi morale universelle, que 'lhomme poursuive un but qu’il ne pourra
jamais atteindre mais qui n’en sera pas moins récompensé du seul fait
gue, sa vie durant, il s'y sera essayé. Zeus, blasé de voir Sisyphe,
conformément au décret divin, s’acharner en vain a atteindre un sommet
inaccessible, dans sa grande clémence, lui fait don de la félicité. Mais
Sisyphe n’est, par pour autant dispensé de poursuivre en vain sa tache :
serait-ce pour cette raison que, selon Camus, « il faut imaginer Sisyphe
heureux » ?

On peut a présent s’intéresser au premier postulat (qui constitue, en
outre, I'objet de la quatrieme antinomie de la raison) : I'existence de Dieu.
On va se rendre compte que Dieu est postulé au titre de garantie d’une
harmonie entre le bonheur et la moralité. On peut, dés a présent, en
déduire que la religion est un postulat de la morale et non I'inverse. Mais
laissons a Kant le temps nécessaire de s’expliquer a ce propos.

« Le bonheur est I"état oU se trouve dans le monde un étre raisonnable
pour qui, dans toute son existence, tout est selon son désir et sa volonté,
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et il suppose, par conséquent, I'accord de la nature avec tout 'ensemble
des fins de cet étre, et en méme temps avec le principe essentiel de sa
volonté. Or la loi morale, comme loi de la liberté, commande par des
principes de détermination, qui doivent étre entierement indépendants
de la nature et de I'accord de la nature avec notre faculté de désirer
(comme mobiles).. D’un autre coté, I'étre raisonnable agissant dans le
monde n’est pas non plus cause du monde et de la nature méme. La loi
morale ne saurait donc fonder par elle-méme un accord nécessaire et
juste entre la moralité et le bonheur dans un étre qui, faisant partie du
monde, en dépend, et ne peut, par conséquent, étre la cause de cette
nature et la rendre par ses propres forces parfaitement conforme, en ce
gui concerne son bonheur, a ses principes pratiques. Et pourtant, dans le
probléme pratique que nous prescrit la raison pure, c’est-a-dire dans la
poursuite nécessaire du souverain bien, cet accord est postulé comme
nécessaire : nous devons chercher a réaliser le souverain bien (qui, par
conséquent, doit étre possible). Donc I'existence d’une cause de toute la
nature, distincte de la nature méme et servant de principe a cet accord,
c’est-a-dire la juste harmonie du bonheur et de la moralité, est aussi
postulée. » (Kant, Critique de la raison pratique », page 134)

« Or puisque c’est devoir pour nous de travailler a la réalisation du
souverain bien, ce n’est pas seulement un droit, mais une nécessité ou un
besoin qui dérive de ce devoir, de supposer la possibilité de ce souverain
bien, lequel, n’étant possible que sous la condition de I'existence de Dieu,
lie inséparablement au devoir la supposition de cette existence, c’est-a-
dire, qu’il est moralement nécessaire d’admettre I'existence de Dieu. »
(Kant, idem)

C’est ainsi que s’explique la « suprématie de la raison pure pratique, dans
sa liaison avec la raison pure spéculative ». Ce n’est donc pas la loi morale
universelle comme telle qui renvoie a Dieu comme a son origine mais la
« nécessité » d’harmoniser le bonheur avec la moralité : c’est-a-dire la
nécessité d’harmoniser le bonheur qui nous est donné par la nature et la
loi morale qui nous est donnée par la raison pure. Dieu est donc le
principe qui harmonise deux réalités dont il est I'auteur de I'une sans pour
autant étre I'auteur de I'autre. Plus précisément Dieu est a la fois I'auteur
des mobiles qui conduisent au bonheur (la nature désirée) et le souverain
bien auquel conduit la moralité comme a sa fin, ce qui est déja trop dire
puisque la moralité est inconditionnée et désintéressée. Il est a
remarquer que le bonheur, évoqué ici par Kant, n’est pas le bonheur
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parfait mais bien le bonheur amoral comme fin d'un impératif
hypothétique assertorique et en lequel Kant ne voit d’autre intérét que
celui d’étre un moyen au service de la moralité comme poursuite du
souverain bien. On pourrait avoir I'impression que Kant cherche, par une
argumentation grossiére, a justifier un Dieu dont il a par ailleurs démontré
gu’il était impossible d’en prouver |'existence (« Critique de la raison
pure »). Pourquoi se donner tant de peine a chercher, par-dessus le
monde, un Dieu qui serait harmonie du bonheur et de la moralité des lors
gue larecherche de I'un et celle de I'autre appartiennent a un méme étre,
I’étre humain en 'occurrence. Qu’importe que Dieu soit I'auteur de la
nature qui est I'objet de nos désirs et, a ce titre, contribue, par elle seule,
a notre bonheur ? Par ailleurs la loi morale universelle nous est imposée
par la raison pure et non par Dieu lui-méme : Dieu est le souverain bien
vers lequel nous fait tendre la loi morale universelle sans que jamais on
puisse I'atteindre : en cela, Dieu n’est méme pas un but mais plutét un
mirage, et en aucun cas une cause. Ajoutons, au crédit de Kant, que Dieu,
en sa justice, considerera comme atteint cet objectif cependant
inaccessible dés lors que I'on aura fait, sa vie durant, preuve de moralité
et que, en récompense, il nous offrira le bonheur parfait, c’est-a-dire un
bonheur au regard duquel celui gue nous cherchons dans la nature ne
constitue méme pas une pale image mais un moyen de se conformer a la
loi morale. De I'avis de Kant, Dieu n’a rien a voir avec la moralité, sinon
de maniére indirecte comme juge et rétributeur ; c’est du reste la vision
gue Kant nous donne du christianisme.

« Le principe chrétien de la morale méme n’est pas pour cela théologique
(par conséquent hétéronome), mais il exprime I"lautonomie de la raison
pure pratique par elle-méme, car la morale chrétienne ne donne pas la
connaissance de Dieu et de sa volonté pour fondement aux lois morales,
mais seulement a I'espoir d’arriver au souverain bien sous la condition de
suivre ces lois, et méme elle ne place pas le véritable mobile, qui doit nous
déterminer a les suivre, dans 'attente des conséquences qui résulteront
de notre conduite, mais ans la seule idée du devoir, comme dans la seule
chose dont la fidele observation puisse nous rendre dignes du bonheur. »
(Kant, idem)

« C'est de cette maniere que la loi morale conduit par le concept du
souverain bien, comme objet et but final de la raison pure pratique, a la
religion, c’est-a-dire nous conduit a regarder tous les devoirs comme des
commandements de Dieu. Je n’entends point par la des sanctions, ¢’est-
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a-dire des ordres arbitraires et par eux-mémes contingents d’une volonté
étrangére, mais des lois essentielles par elles-mémes de toute volonté
libre, que nous devons considérer comme des commandements du
souverain étre, parce que nous ne pouvons espérer d’arriver au souverain
bien, que la loi morale nous fait un devoir de prendre pour objet de nos
efforts, que par I'intermédiaire d’une volonté moralement parfaite (sainte
et bonne) et en méme temps toute-puissante et, par conséquent, par
notre conformité a cette volonté. » (Kant, idem)

Remarquons tout d’abord que Kant, dans le second passage, ne craint pas
d’aligner, dans une méme phrase « commandement » et « libre ». Selon
le premier passage, ce n’est pas notre connaissance de Dieu et de sa
volonté qui fonde les lois morales ; selon le second passage, les devoirs,
des lois essentielles, sont des commandements de Dieu. Autrement dit la
religion chrétienne fonde la loi morale dans la raison pure pratique
autonome et non théologique et pourtant c’est Dieu lui-méme qui
commande les devoirs, les lois essentielles. Remarquons cependant que,
selon Kant, Dieu est un intermédiaire entre la loi morale universelle qui
n’émane pas de lui (mais de la raison pure) et la nécessité de la mettre en
pratique en vue d’accéder au souverain bien. En d’autres termes, voila
Dieu lui-méme soumis, en quelque sorte, a la dure loi de la raison pure. Et
d’ailleurs il n’y a en Dieu aucune bonté : Dieu est juge impartial (sans
indulgence ni rémission) de notre vie morale et, selon son jugement, il
nous reviendra ou non d’accéder au bonheur parfait. Dit autrement : |a
raison pure fait la loi (législateur de la moralité) et Dieu s’assure de son
application, comme un « exécutant » de la moralité.

« On peut aussi comprendre par la comment le dernier but de Dieu dans
la création du monde ne peut pas étre le bonheur des créatures
raisonnables, mais le souverain bien, lequel au désir du bonheur, inhérent
a ces créatures, ajoute une condition, c’est qu’elles s’en rendent dignes,
c’est-a-dire gu’elles aient de la moralité, car telle est la seule mesure
apres laquelle elles peuvent espérer de participer au bonheur, par la main
d’un sage auteur du monde. En effet, comme la sagesse signifie, sous le
rapport théorique, la connaissance du souverain bien et, sous le rapport
pratique, la conformité de la volonté au souverain bien, on ne peut pas
attribuer a un étre souverainement sage un but qui sera fondé
uniguement sur la bonté. » (Kant, idem)
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Ainsi Dieu ne veut pas notre bonheur mais notre attachement au
souverain bien et cet attachement sera récompensé a sa juste mesure,
sans que nous ayons a compter sur la bonté divine. Pourquoi Dieu a-t-il
créé un monde désirable si nul ne doit pouvoir le désirer ? Pourquoi Dieu
nous a-t-il dotés de tant de faiblesses s’il n’est pas en mesure de se
montrer indulgent ou simplement bon ? Pourquoi Dieu soumet-il notre
salut ala quéte d’un souverain bien dont il sait, lui-méme, que jamais nous
ne pourrons 'atteindre ? Un tel Dieu n’a, me semble-t-il, rien a envier aux
dieux du panthéon grec qui s'amusaient de nos égarements et de nos
faiblesses. Mais je suis d’avis que c’est dans sa « Critique de la raison
pure », dans le « canon » plus précisément, que Kant conduit la raison
jusqu’a son plus grand égarement.

« Il en est tout autrement de la foi morale. C'est gu’il est en ce cas
absolument nécessaire que quelgue chose soit fait, c’est-a-dire que
j'obéisse de tous points a la loi morale. Le but est ici indispensablement
fixé, et il n’y a, suivant toutes mes lumieres, qu’une seule condition qui
permette a ce but de s’accorder avec toutes les fins réunies, et lui donne
ainsi une valeur pratique : c’est qu’il y ait un Dieu et une vie future ; je suis
tres slr aussi que personne ne connait d’autres conditions conduisant a
la méme unité de fins sous la loi morale. Si donc le précepte moral est en
méme temps ma maxime (comme la raison ordonne gu’il le soit), je croirai
inévitablement a I'existence de Dieu et a une vie future, et je suis certain
que rien ne peut faire chanceler cette croyance, puisque cela renverserait
mes principes moraux mémes, auxquels je ne saurais renoncer sans me
rendre méprisable a mes propres yeux. » (Kant, critique de la raison pure,
« canon »)

« Cela veut dire que la foi en un Dieu et en une autre vie est tellement
unie a mon sentiment moral que je ne cours pas plus le risque de perdre
cette foi que je ne crains de me voir jamais dépouillé de ce sentiment. »
(Kant, idem)

Ensuite Kant va s’efforce de résoudre une difficulté essentielle : la foi
rationnelle suppose des sentiments moraux mais ces derniers n’existent
pas nécessairement chez tout individu. Kant va alors « démontrer » que,
un individu totalement indifférent aux lois morales, parce gu’il n’est pas
en mesure de prouver l'inexistence de Dieu et I'impossibilité d’une vie
future, se retrouvera plongé dans la crainte gu’ils existent vraiment et
que, en conséquence, il adoptera, en ses actions, un comportement
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analogue a celui qui est dicté par la loi morale. L'idée essentielle est que,
si on ne peut prouver |'existence de Dieu et d’une vie future, on ne peut
davantage prouver le contraire et qu’en conséquence il est préférable
d’agir comme s’ils existaient : Kant reprend ici, pour son propre compte,
le pari de Pascal.

L'existence de Dieu fait I'objet de la quatrieme antinomie de la raison pure
dans la « Critique de la raison pure » ; la thése affirme I'existence de Dieu
tandis que I'antithése affirme la non existence de Dieu. Kant va résoudre
cette antinomie en affirmant que these et antithése ne sont pas
contradictoires mais seulement contraires et que les deux peuvent étre
tenues pour vraies pourvu que I'on adopte une perspective différente.
L'existence de Dieu, comme idée transcendantale, doit étre envisagée
dans une perspective nouménale puisqu’elle échappe aux formes a priori
de la sensibilité : Dieu, parce gu’il n’est pas un phénomene empirique, n’a
rien a apporter a la science ; quant a 'antithese, elle est vraie dans une
perspective phénoménale qui n’accorde de crédit qu’aux objets
expérimentables.

Ce qui détone, c’est la pauvreté, la misere méme, de 'argumentation
kantienne. La résolution de I'autonomie permet de sauver 'un et 'autre,
pourvu qu’on envisage I'objet de cette antinomie selon des perspectives
différentes. La liaison de la raison pure pratique avec la raison pure
spéculative manifeste, tres clairement, I'indigence de la raison pure qui
ne peut penser les noumeéenes que comme des idées transcendantales.
Mais les idées, ca ne se pense pas : ¢a s’affirme. Et pour cause puisque les
noumenes, en raison de leur transphénoménalité, sont inaccessibles a la
connaissance. Kant s’efforce de réconcilier, notamment au moyen de la
foirationnelle, ce qui, en I'état, ne saurait I’étre. L'opposition subsiste des
lors que la these et I'antithese ne peuvent étre affirmées que séparément.
« Fide et ratio », autrement dit la foi contre la raison et inversement. La
raison pure permet, au travers de toute I'architecture de la connaissance,
de sauver |'a priori des jugements synthétiques de la science ; mais de ce
qui se trouve étre au fondement de la morale, elle ne dit rien parce que
son parti pris le lui interdit. Du coup c’est toute la morale kantienne qui
vole en éclats parce gu’elle n’est pas rationnellement fondée, si ce n’est
par des idées transcendantales antinomiques dont on ne peut rien
affirmer de sQr. La liaison kantienne péche doublement : elle peche par
les limites restrictives qu’elle impose a la raison ; elle peche par sa
conception, héritée, d’un Dieu, par définition, impensable. La philosophie
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postmoderne a fait du phénomeéne I'objet de toute connaissance possible
mais elle a, pour la cause, banni le nouméne.

Le noumene kantien appauvrit la connaissance phénoménale des lors
gu’il y aura toujours, comme en arriere-fond, une réalité nouménale
inaccessible. Car le nouméne n’est pas derriere le phénomene, en retrait,
mais en constitue la partie cachée. S’il appartient au noumene
d’appartenir au phénomene, sdelon qu’il en constitue la partie cachée,
alors il est lui-méme phénomene, un phénomene justiciable d’une
intention (au sens phénoménologique) particuliere dont la représentation
n’est rendue possible que par un élargissement de la raison. L'intuition
phénoménale de ces réalités, qualifiées par Kant de nouménales,
permettra qu’elles soient pensées, non plus comme simples idées, mais
comme réalités consistantes : la raison, dans son élargissement, pourra
dés lors en rendre compte, pourvu qu’il soit procédé a une réduction
gidétique particuliere qui mette entre parentheses tout ce qui constitue
I"héritage chrétien.

Il n"appartient pas a cet essai de se prononcer au sujet de la morale ; tout
au plus peut-on, a ce stade, se rallier au principe qui veut que I'on se situe
« Par-dela bien et mal » et que I'on s’extirpe de cette vision manichéenne
qui consiste a les opposer I'un a l'autre. La philosophie, ici défendue, est
celle d’'un devenir singulier dans I'immanence et cette philosophie ne
saurait donner caution a quelque valeur qui contreviendrait a ce devenir
comme réalisation du Soi. Ce n’est pas assez de d’affirmer que les apories
et les antinomies du kantisme sont des corps creux ouvrant sur de
nouvelles possibilités : c’est la révocation méme de la morale kantienne
et la nécessité d’élargir la raison mais aussi de repenser Dieu qui, comme
corps creux, ouvrent sur de nouvelles possibilités.

Godot.

« En attendant Godot » de S. Beckett est souvent présenté comme la
parfaite illustration de 'absurde et ce serait a juste titre que I'on utilise
I'expression « théatre de situation » dans la mesure ou le théatre est, par
excellence, lieu de manifestation, au moyen d’un décor, de personnages
et de dialogues, d’une réalité humaine profonde a partir d’une situation
singuliere. Si le dialogue est bien le lieu privilégié de cette manifestation,
le dialogue est néanmoins toujours accessoirisé, notamment par un décor
dont I'objet n’est pas de meubler, en I'occupant, la scene comme espace
vide mais au contraire de contribuer, d’'une maniéere renforcante, au
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dévoilement d’une idée, d’un principe tel qu’il se donne a saisir a travers
la singularité des dialogues et des expressions (le langage corporel, par
exemple). Quand on lit une piece de théatre, les didascalies sont, trés
souvent, aussi éloquentes que les textes eux-mémes. Mais I'expression
théatrale ne s’arréte pas la: il y a, dans le théatre qui est jeu, une
expressivité particulierement contribuante de tout ce qui releve de la
communication non verbale. Le théatre se donne comme faussement
immanent dans la mesure ou le dit et le suggéré renvoient a une réalité
d’un autre ordre, a la maniéere d’un message codé : ils renvoient a ce qui
pourrait passer pour un abstrait mais qui ne 'est qu’en apparence car
c’est précisément le théatre, comme mise en situation singuliere qui
donne a cet « abstrait » une consistance. Le théatre est suggestif : il
suggere, a partir d’une situation singuliére, une réalité consistante car
c’est le jeu singulier, et lui seul, qui permet au concept de cette réalité
d’échapper a son abstraction.

Ainsi « I'enfer, c’est les autres » n’est une idée abstraite, une expression
générale vide de sens, mais bien une réplique singuliére qui prend place
dans la situation singuliere décrite par « Huis clos ». « L’étre et le néant »,
en sa partie consacrée a |I'étre-pour-autrui, oppose au Mitsein (étre-avec)
de Heidegger le concept de « conflit » comme constituant 'essence
méme des rapports humains : a I'étre-avec, Sartre oppose un étre-contre.
Comment caractériser ces concepts autrement que par |'abstraction ? La
nature conflictuelle des relations humaines ne peut étre saisie qu’a partir
de situations singulieres : elle ne se déduit pas mais s’induit. Dans
« L'existentialisme est un humanisme », Sartre nuance son propos : on est
avec les autres, soit que I'on est pour les autres, soit que I'on est contre.
Le conflit n’a d’autre fondement existentiel que de résulter d’un choix
libre encore que situé. J’en reviens a la thématique annoncée en tenant
une affirmation forte: il n'y a pas de philosophie de I'absurde car
I'absurde est une disposition intérieure qui caractérise, singulierement,
I’étre-au-monde de celui qui éprouve l'absurde et qui est toujours
susceptible de se traduire par une phénoménalité. Cependant cette
phénoménalité releve d’une ontologie particuliere qu’est la psychanalyse
existentielle mais certainement pas de la philosophie. Le concept
d’absurde, trouve certainement son origine dans une métaphysique
particuliere, c’est-a-dire un processus déductif qui, a partir d’hypotheses,
met en avant la contingence et la finitude de la réalité humaine, double
propriété gu’elle synthétise au moyen du concept d’inutilité. |l demeure
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gu’une philosophie qui devrait conclure a linutilité de I'existence
humaine ne dispose pas d’une légitimité qui lui permettrait de déduire,
avec nécessité, 'absurde comme disposition intérieure. L'absurde n’est
pas un concept philosophique : autant la philosophie peut s’autoriser a
affirmer de l'existence qu’elle est inutile, autant rien ne l'autorise a
affirmer gu’elle est absurde. Si I'absurde est une disposition intérieure,
cette disposition ne saurait s"éprouver que dans la durée. L'absurde n’est
pas une pensée des mauvais jours, des « jours sans » : on ne se réveille
pas un matin de pluie en se disant « la vie est absurde » et le soir méme
lui redonner un sens.

La piece de Beckett met en scéne six personnages : deux tandems avec
d’'une part Vladimir et Estragon et d’autre part Pozzo et Lucky, le
messager et enfin Godot. Godot est personnage de la piece sur le mode
de l'absence et, par procuration, en qualité d’objet de l'attente de
Vladimir et Estragon ; mais également, dans le premier acte, comme celui
dont parle abondamment le messager. D’un acte a l'autre, le décore
semble identique a deux détails pres : dans le premier acte, I'arbre ne
constitue qu’une toile de fond, un objet du décor, tandis que dans le
deuxiéeme acte, d’'une part des feuilles en ont modifié I'apparence et
d’autre part, a la fin de l'acte, I'arbre occupe le devant de la scéne (sort
du décor en quelque sorte) dés linstant ou Vladimir et Estragon
projettent de se pendre a cet arbre. Mais le second acte apporte, par
rapport au premier, d’autres éléments nouveaux : Pozzo et Lucky se
présentent sous un jour tres différent. Par ailleurs la corde, celle par
laquelle Pozzo tient Lucky en laisse dans les deux actes, acquiert, méme
s’il s’agit d’'une autre corde, un réle nouveau dans la mesure ou elle doit
permettre a Vladimir et Estragon de se pendre a 'arbre. Lucky est au
service de Pozzo dont il transporte les valises remplies de sable ; Pozzo,
au moyen d’une corde, le « tient en laisse ». Cette situation laisserait a
penser que Pozzo proméne son serviteur comme d’autres promenent leur
chien. Mais il n’en est rien : la corde permet a Pozzo de guider Lucky
comme jadis les voituriers guidaient leurs chevaux. En présence
d’étrangers, Pozzo ne manque pas de faire de son serviteur une béte de
cirque ; ainsi quand Pozzo demande a Lucky de penser, ce dernier se lance
dans une longue tirade sans ponctuation, enchainant les mots dans un
phrasé qui ne semble strictement rien dire, un phrasé totalement
dépourvu de sens. La piece de Beckett, qui devrait étre dramatique,
devient, pour un bref instant, le lieu ou se joue une autre piece qui se
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voudrait comique ou bouffonne, un moment de cirque qui permet a Lucky
de faire étalage de ses prouesses verbales comme d’autres étalent les
prouesses de leur corps élastique. Il y a dans cette prouesse de Lucky un
contresens dans la mesure ou il répond a une invitation a penser par un
verbiage totalement insensé. Cela fait partie du jeu, un jeu dont I'unique
objectif est de suggérer I'absurde et, a ce titre, il s’agit d’un artifice. Dans
le premier acte, quand Pozzo fait état des soucis que lui cause Lucky et
gue, en dépit d’'une fidélité de soixante ans, il a bien 'intention de le
vendre, Lucky se met a pleurer. Ces larmes sont-elles sinceres ?
Trahissent-elles la capacité de Lucky a penser vraiment ? Ou bien ces
larmes, comme le reste (la danse, la « pensée ») font-elles partie du jeu ?
Mais de quel jeu ? Du jeu de Pozzo et Lucky quin’est qu’un artifice ou bien
du jeu que constitue la piece imaginée par Beckett? Ce qui est
surprenant, c’est que Vladimir et Estragon ne se comportent pas en
spectateurs, qu’ils n’ont pas conscience que Pozzo et Lucky se livrent a un
jeu :le jeu du maitre et de son knouk. Tantot ils injurient Pozzo, le mauvais
maitre, tant6t c’est a Lucky, le mauvais domestique, qu’ils s’en prennent.
Si bien que Pozzo finit par avouer qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela et
qu’il est préférable d’oublier.

La rencontre des deux tandems n’est pas le fruit du hasard : elle fait partie
du jeu imaginé par Beckett. C'est I'auteur qui distribue les réles mais il ne
le fait jamais par hasard car un réle n’est jamais isolé mais au contraire
renvoie toujours a d’autres roles. Le réle de Vladimir et Estragon est
d’attendre Godot : tout le reste, en fin de compte, est marginal. C'est ainsi
gu’Estragon hésite a quitter sa place pour secourir Pozzo et Lucky car son
réle est d’attendre Godot et de I'attendre au pied de cet arbre qui est leur
unique repere dans un décor qui tend a se confondre. Beckett s’est
toujours refusé a donner la moindre précision sur l'identité de ce Godot.
Quel est ce Godot ? De nombreux analystes ont tenté de répondre a cette
guestion. Je considéere, pour ma part, qu’il s’agit d’'une fausse question et
plus précisément que la réponse a cette question n’a pas la moindre
importance. Conformément a leurs réles, Vladimir et Estragon attendent
et il serait vain d’essayer d’imaginer ce gu’ils attendent puisque eux-
mémes ne le savent pas. Ne sachant pas ce qu’ils attendent, debout
devant cet arbre, sur le bord de la route, ils prennent pour argent
comptant tout ce qui s’y passe, pourvu que ¢a se passe devant cet arbre :
les fausses promesses du messager, le jeu burlesque de Pozzo et Lucky.
Mais qui sont-ils vraiment ces deux la ? Et quel réle ont-ils a jouer ? Lucky
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est un knouk, c’est-a-dire un bouffon et Pozzo est un montreur de
bouffon, un montreur d"homme sous la figure d’un pitre, comme il y avait
jadis des montreurs d’ours. lls reviennent du chateau car c’est dans les
chateaux, selon [I'histoire, que l'on rencontre des bouffons et des
montreurs de bouffons, bref des artistes, des professionnels de la
bouffonnerie toujours feinte, des égayeurs de morosité. Chemin faisant,
ils rencontrent deux étranges personnages moroses autant qu’on peut
I’étre quand on est rongé par 'attente. Pozzo et Lucky auraient pu décider
de poursuivre leur chemin et se suffire d’une simple politesse. Mais ils
s‘arrétent et offrent a Vladimir et Estragon une représentation, comme ils
I'ont probablement fait tout a I'heure au chateau. Mais Vladimir et
Estragon n’ont pas pour rdles de jouer les spectateurs, d’assister au
spectacle de ces deux acteurs ambulants.

Le premier acte se termine dans une double impasse : Godot n’est pas
venu et la tentative de Pozzo et Lucky s’est soldée par un échec.
Qu’importe : si Godot n’est pas venu, c’est qu’il viendra demain. Et le
lendemain, c’est-a-dire au deuxieme acte, I'histoire semble se répéter :
I'arbre est bien planté au milieu du décor et nos deux comperes
reprennent leur réle d’attendre Godot. Tout est pareil, jusqu’au retour de
Pozzo et Lucky. Mais nos deux artistes ont décidé, cette fois, de jouer une
autre sceéne : Pozzo sera aveugle et Lucky sera muet. L'effet de surprise
est a la mesure du jeu : comment Pozzo et Lucky peuvent-ils étre a ce
point différents de ceux qu’ils étaient la veille ? Nos deux artistes feignent
de ne rien comprendre et n’avoir gardé de la veille aucun souvenir. Pozzo
confirme : « les aveugles n’ont pas la notion du temps. Les choses du
temps, ils ne les voient pas non plus. » Mais Vladimir et Estragon insistent,
au point d’agacer Pozzo qui clét cet interrogatoire par une réplique qui
force au silence comme le ferait une énigme :

« Vous n"avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ?
C’est insensé | Quand ! Quand ! Un jour, ¢a ne vous suffit pas, un jour
pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un
jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour Nous
mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢a ne vous suffit pas ? Elles
accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la
nuit a nouveau. En avant | » (Beckett, « En attendant Godot », page 126)

C’est ce rapport au temps, parce qu’il est faux, qui effectue I'existence sur
le mode de l'absurde. Aujourd’hui ou demain, ¢ca ne fait pas de
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différence : les jours sont tous pareils. A quoi bon vouloir se souvenir de
ce qu’était hier quand il suffit de regarder ce qu’est aujourd’hui ? Qu’est-
il besoin de songer a demain quand la réponse est |a, devant nos yeux.
L'absurde s’éprouve dans la durée et ne sait rien du temps. Au terme du
deuxiéme acte, Vladimir et Estragon donnent enfin I'impression d’avoir
compris : on attendait Godot mais Godot ne viendra pas, jamais. Et méme
plus rien ne saurait venir car c’est le dernier jour. lIn’y a que cet arbre que
I’'on prenait pour un repere, le lieu d’une rencontre improbable. L'arbre
ou Godot : quelle peut étre la différence, sinon que 'un, I'arbre, est bien
plus certain que l'autre. Mais que peut-on faire d’un arbre qui ait un
guelcongque rapport avec notre existence ? Rien, sinon s’y pendre. Mais la
corde, la seule, n"est pas assez solide. Alors nos deux camarades décident
de reporter a demain leur pendaison. Et la durée reprend ses droits :
demain sera pareil a aujourd’hui et la corde n’en sera pas plus solide. lls
décident donc de s’en aller : « on y va | ». La piece se termine sur cette
didascalie de Beckett : « ils ne bougent pas ».

lls restent I3, rivés a cet arbre qui est devenu leur destin et avec lequel ils
ne sont plus qu’un. A quoi bon partir et revenir demain qui sera pareil a
aujourd’hui ? C'est autant se coucher au pied de cet arbre, unique
certitude, et s’"endormir paisiblement, sans n’avoir plus rien a attendre.
Rien ! La seule chose qui puisse échapper a notre conscience, la fin des
guestions sans réponse, la fin des tourments et de leur trop peu d’espoir,
I'absurde comme vide absolu et qui renvoie au non-sens toutes les
possibilités, méme celle de I'entrainer dans notre propre mort. L'absurde,
un étre en creux que rien n’habite, un au-dela du désespoir, blanchi,
récurré, lavé de toute pensée, n’aurait-il pas lui-méme un au-dela qui
serait habitable ? Que I'on songe a Sisyphe rivé a son rocher au point de
se confondre avec lui, Sisyphe qui sait depuis toujours que ses efforts sont
vains, qu’a chaque fois le rocher fera chemin inverse pour redescendre
vers la plaine ; tandis gu’il redescend lui-méme, Sisyphe est songeur et, a
ce moment précis, il sait que ce rocher dont les dieux ont fait son destin,
sera toujours son autre et que cette altérité lui révele toute la distance
qui le sépare de son rocher, distance qui est la juste mesure de sa propre
grandeur, qui est le lieu, 'unique lieu, de sa propre renaissance. Camus,
dans « Le mythe de Sisyphe », concluait en affirmant : « il faut imaginer
Sisyphe heureux. » Se pourrait-il qu’il le soit vraiment ? Sa souffrance fait
de lui un étre autrement supérieur a ces dieux qui I'on condamné ; peut-
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on seulement imaginer que celui qui souffre y trouve moins de grandeur
gue celui qui I’y a condamné et en retire quelque jouissance ?

C’est une idée trés moderne de rapporter la grandeur de nos actions a
leur utilité, si bien que tous ceux-la, dont les actions ne prétent a aucun
usage, sont tenus pour les plus petits d’entre les hommes. Il est devenu
trés courant de considérer qu’il est inutile, sinon absurde, de vouloir
s'approcher de I'impossible puisque, par définition, il est inaccessible. Il
s’agit la d’une pensée circulaire qui revient a affirmer que rien ne saurait
étre aussi pres d’un point que ce point lui-méme. Et pourtant a considérer
un point inscrit dans la circonférence d’un cercle, pour autant que I'on
suive le chemin tracé par cette circonférence elle-méme, on pourrait
penser que plus on s’en éloigne, plus on se rapproche de ce point;
pourtant, si on considére la chose eu égard au chemin parcouru, il n'y a
par rapport a ce point pas de distance plus grande que celle qui nous en
approche le plus. On répondra que si I'on part d’un point distant, il suffit
d’emprunter le chemin le plus court. Rien n’est moins faux car la réalité
des choses ne nous laisse que trés rarement la possibilité d’emprunter un
tel chemin. En revanche, en s’approchant de I'impossible qui se situe, par
définition, a I'infini, on réduit son éloignement en proportion du chemin
parcouru mais surtout on réduit, selon la méme mesure, son impossibilité
méme.

Si toute chose en notre monde nous était accessible, selon bien entendu
des difficultés diverses, arriverait bien un jour ou, ayant fait le tour de
toute chose, notre monde, parce gu’il serait dépourvu de possibilités
nouvelles, serait, a proprement parler, totalement et irrémédiablement
absurde, dés lors que plus aucune de nos actions ne saurait y trouver le
moindre sens. J’en déduis que I'existence ne saurait étre absurde que
dans la mesure ou elle nous priverait de toute possibilité ; étant par
ailleurs entendu que seul un étre absolument plein ne saurait offrir la
moindre possibilité, I'existence ne saurait étre absurde qu’a 'unique
condition d’étre strictement pleine ; ce qui est inconcevable car on ne
saurait remplir pleinement une existence qu’avec du vide, autrement dit
des possibilités. L’étre humain éprouve face a I'absurde une répulsion qui
le pousse irrésistiblement a prendre la fuite. Il suffit, pour s’en convaincre,
d’en référer a « La nausée » de Sartre : I'absurdité, c’est celle de I’étre-en-
soi qui, a travers I'expérience métaphysique de la nausée, se présente a
nous comme plein, opaque, indifférencié et immonde : c’est cette laideur
qui suscite en nous la nausée. Mais cette opacité suscite tout autant un
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vertige dans la mesure ou |'étre-pour-soi, comme manque d’étre, ne
parvient pas a apercevoir au sein de cet étre-la opaque et plein la moindre
possibilité de combler son maque dans une effectuation.

Si les aveugles n’ont pas la notion du temps, comme |'affirme Pozzo,
I'aveuglement est précisément ce dont souffrent Vladimir et Estragon qui
se sont enfermés dans une fausse durée qui ne retient du temps que le
présent. Ce serait bien entendu faire subir a la piéce de Beckett une
violence criminelle que d’imaginer un troisieme acte en lequel Vladimir et
Estragon feraient sursaut. La didascalie par laquelle Beckett cldture sa
piece enferme nos deux protagonistes dans un éternel présent qui les
prive de toute possibilité d’échapper a I'absurdité de leur existence. C'est
le propre de la modernité d’avoir vidé I'existence humaine de toute valeur
pour n’y laisser qu’un vide sans étre en mesure de déceler dans ce vide
des possibilités nouvelles. C'est le nihilisme passif, européen, dont
Nietzsche instruit le proces dans la premiére partie de « La volonté de
puissance ». La ou certains (Husserl, Heidegger) voient une crise de la
technique, des sciences et, in fine, de la raison, Nietzsche percoit une crise
existentielle qui ne saurait susciter que 'attentisme, le pessimisme et
méme le désespoir (Kierkegaard, Sartre).

La case vide.

Il est bien difficile, dans le cadre de cet essai, d’évoquer la case vide
(Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? »), d’autant que la
case vide constitue l'un des éléments constitutifs de I'approche
structuraliste et que cet essai ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans le
structuralisme, la case vide est un objet tres particulier qui traverse toutes
les séries différentielles de la structure, c’est-a-dire qu’on le retrouve en
chacune des séries selon une position qui varie en vertu méme de la
disposition spécifique a chaque série. Il opére comme un point de
convergence entre les séries au sein desquelles la position de chaque
objet peut étre déterminée a partir de cette case vide. Un concept ?
Certainement pas | La case vide est symbolique et c’est précisément en
cela gu’elle est vide. Si la case vide doit recevoir une quelcongue « vérité »
(que les structuralistes me pardonnent ce contresens), c’est uniquement
celle de sa position au sein de chaque série. Les séries sont donc multiples
et c’est cette multiplicité qui est constitutive de la structure. Les séries
sont multiples parce que les éléments qui les composent ont, d’une série
a 'autre, des positions différentes. C’'est la disposition des éléments et
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leur position par rapport a la case vide qui déterminent la série dans sa
différence avec les autres. Mais, bien qu’elle occupe, selon les séries, une
position différente, la case vide constitue entre les séries un point de
convergence et c’est parce gqu’elles sont convergentes que les séries
peuvent former une structure.

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une partie seulement
de son ensemble conceptuel et de la manier a ma guise, de la déformer
selon mes propres nécessités. Il n'y a aucune raison de voir en cet
emprunt une quelconque offense : je concede au structuralisme le réle
important qu’il a pu jouer dans le développement des sciences humaines
et de la philosophie et, c’est en raison de cette importance, que je
m’autorise a lui emprunter quelques uns de ses concepts. La série
pourrait se laisser envisager sous I'angle d’une analogie avec le célébre
jeu du taquin: recomposer une image prédéterminée en opérant des
glissements de cases grace a une case vide chacune des cases
représentant une partie de I'image initiale. On pourrait ainsi imaginer de
rendre identiques toutes les séries de la structure par simple déplacement
des éléments au moyen de la case vide (comme dans le jeu du taquin) :
les séries seront identiques dés lors qu’en chacune d’elles chacun des
éléments occupera la méme position. Toutes les séries étant rendues
identiques, il ressort que la structure sera, par ces mouvements,
composée d’une seule et méme série, ce qui revient a dire que la série
sera la structure elle-méme. Mais, au-dela du simple jeu, il n’y a aucun
intérét a procéder de la sorte, sinon d’indiquer que la case vide permet
de modifier singulierement son environnement. Si on considére a présent
la case vide indépendamment de son approche structurale, la case vide,
parce qu’elle est vide, renvoie a la possibilité de I’envisager comme champ
de possibilités, autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait
constituer un corps creux, au sens ou on I’'entend, que pour autant qu’elle
puisse étre habitée. Si formellement rien ne s’oppose a cette possibilité
de pouvoir habiter la case vide, on est cependant en droit de se demander
s’il n’y a pas plus grand intérét a la maintenir vide.

Onvise a penser |'étre a partir de son devenir singulier dans I'immanence ;
or le devenir est, en son principe, structurant ou plus précisément
enchainement de déstructurations et de restructurations. Notre libre
spéculation a partir du structuralisme nous a permis d’entrevoir les
capacités structurantes de la case vide. On pourrait imaginer un taquin
qui, par glissements de cases rendus possibles par la présence de la case
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vide, permettrait d’obtenir une image signifiante et pourtant totalement
différente de I'image initiale. La case vide semble disposer, au sein de
I"étre, d’un pouvoir inoui, a condition de la laisser indéfiniment vide. Ainsi
I’étre ne peut se modifier, en sa structure qu’a la seule condition qu’existe
au sein de [I'étre suffisamment de vide pour permettre cette
modification : I'étre plein ne saurait se modifier en sa structure. Il est
cependant essentiel que I'étre modifiant sa structure conserve en sa
nouvelle structure suffisamment de vide pour en permettre une nouvelle
restructuration. En ceci se révele une qualité tout a fait propre de la case
vide : la case vide n’a pas de place prédéfinie au sein de I'étre car c’est la
structure elle-méme qui, en son changement, détermine sa position.

Si on se replonge, pour un bref instant, dans I'approche structuraliste, la
case vide est cet objet dont rien ne peut étre dit sinon qu’il est symbole,
gu’il a une portée éminemment symbolique. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Et tout d’abord qu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement a une
opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe qui renverrait a autre
chose dans toute la distance de I'indication seulement, un rapport non
signifiant a un autre. Selon cette interprétation commune, le symbole
n’est pas présentification dans un dire mais pur renvoi. D’'une certaine
maniére, le symbole s’oppose au réel. C'est dans cette perspective que
fut interprétée I'affirmation de certains théologiens selon laquelle la
présence eucharistique était symbolique ; les détracteurs, c’est-a-dire
I'église, a rétorqué que la présence eucharistique était bien réelle.
L'interprétation symbolique de ces théologiens, incomprise par les pieux
défenseurs de la foi, renvoie a la question du symbole, a sa « définition »,
par-dela le sens commun. Un objet, quel gu’il soit, devient symbolique
des l'instant ou, pour une raison bien précise, il est brisé : dans les
pratiques fort anciennes, la séparation des étres unis dans 'amitié
donnait lieu au bris d'un objet en deux parties dont chacun emportait un
fragment avec lui et, au retour, I'adéquation des deux fragments rendait
témoignage a cette amitié toujours conservée, au-dela du temps et de
I'espace. Il y a ainsi dans le symbole un vide, un manque, le manque du
fragment emporté par l'autre de ce lien symbolique. Mais ce manque,
cette incomplétude du symbole n’est pas renvoi a l'autre comme
détenteur de la piece manquante mais désignation et présentification de
I"autre sur le mode de I'absence. Ce manque est signifiant parce qu’il est
réservé, habité méme par 'autre, non sur le mode d’une suggestion,
allusion a un étre-a- I'absent, un espace provisoirement déserté et
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inhabitable par un tiers car tenu en réserve dans I'attente du retour de
I’autre. Bien au contraire la piece manquante témoigne de la présence de
I"autre par cela méme qu’elle est manquante. Ce n’est par l'autre qui, a
son retour, viendra combler cet espace vide, ce manque mais seulement
le fragment, lui-méme partiel qu’il conserve précieusement. L'espace
rendu vide par le fragment manquant n’est vide qu’en apparence car il
n’est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide de I'autre en son
absence. C’'est parce qu’il est brisé que I'objet est symbole d’une union
entre deux étres, si bien que la partie manquante effectue la présence de
I"autre.

Sartre, dans « L'étre et le néant », évoquant I’esprit de sérieux affirme que
la valeur symbolique des choses est bue, comme par un buvard, par leur
idiosyncrasie empirique : que veut-il dire ? Que 'idiosyncrasie des choses
renvoie toujours a une disposition de I'esprit de sérieux : une maxime,
une croyance, une mission investie,... Dans I'exemple donné par Sartre
I'idiosyncrasie de I'objet est empirique parce que c’est en raison de son
empiricité que cet objet est référé a la disposition de 'esprit de sérieux ;
mais, bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas. Ce qui importe ici
c’est que I'idiosyncrasie efface la valeur symbolique. C'est précisément ce
qui se passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné de sa
valeur symbolique, pour étre instrumenté en référence a une disposition,
guelle qu’en soit la nature. L'idiosyncrasie procede donc d’un usage
détourné de l'objet, eu égard a sa valeur symbolique ; on peut élargir
cette notion d’usage et I'étendre jusqu’au jugement sur les choses ou
méme |'étre humain.

Pour en revenir a la case vide, on peut légitimement se poser la question
de savoir si, en rompant avec 'approche structuraliste et en considérant
la case vide comme condition de structuration au sein de I'étre, on ne
proceéde pas un effacement de la portée symbolique de la case vide,
approche strictement structuraliste, par une idiosyncrasie référée a aux
possibilités structurantes qu’elle, et elle seule, autorise. On ne résoudra
cette difficulté gu’en cherchant a cerner la portée symbolique de la case
vide. Si on s’en remet a I'analyse de Deleuze, la case vide est inhabitée et
inhabitable ; en outre la case vide est mobile au sens ou, en chacune des
séries, elle occupe une position différente. Deleuze affirme en outre que
la case vide constitue, entre les séries, un point de convergence:
comment faut-il le comprendre ? Il est acquis que les séries divergent en
raison des différences de positions des éléments qui les constituent et
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gue c’est précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, sans
vouloir faire offense au structuralisme, on considére, du point de vue qui
est le nbdtre et dans un soucis de simplification, que la série est une
structure de I'étre et qu’une modification de cette structure n’est rendue
possible que par la case vide (que la nouvelle structure doit
impérativement conserver en une position qui sera forcément
différente), la case vide assure une convergence entre la structure initiale
et la nouvelle structure. Quelle est la nature de cette convergence ? Sion
considere, et tel est mon propos, que I'étre singulier devient dans la durée
(qui n’est pas permanence mais conservation dans la transformation),
alors la case vide assure la convergence des structures successives comme
étant celles d’'un méme étre singulier qui se modifie dans son devenir. Il y
a convergence dans la mesure ou I'étre singulier, dans la durée, devient,
par son devenir immanent, autre tout en demeurant lui-méme. Dans
cette perspective, la case vide est effectivement inhabitable car, a I'instar
du fragment manquant du symbole, elle est déja habitée par I'étre
singulier qui, en elle, assure sa convergence. La case vide est toujours
réservée car, bien qu’étant nécessairement vide, elle est le lieu unique en
lequel I'étre singulier se maintient dans l'unité de son devenir puisque
c’est dans la case vide que convergent les visages successifs de |'étre
singulier qui devient.

Ainsi concue, la case vide ne constitue pas un corps creux, au sens oll Nous
I’entendons ; elle s’apparente au territoire comme espace et condition du
déploiement du rhizome, a cette différence prés que la case vide est
intérieure a I'étre singulier tandis que le territoire est extérieur au
rhizome. Mais la case vide nous enseigne autre chose : étant condition
nécessaire de la structuration de |'étre singulier, la case vide doit se
conserver, quoigu’en un lieu différent, car elle est tout autant condition
nécessaire du devenir. Ce maintien de la case vide dans la durée témoigne
de I'inachevement de I'étre singulier ; son achevement mettrait un terme
au devenir de I'étre mais du méme coup autoriserait son dépassement
comme totalisation. Mais I'étre singulier n’est jamais totalisable, d'une
part parce qu’il conserve toujours en lui cette part de vide que constitue
la case vide et d’autre part parce qu’'un étre devenu deviendrait
totalement étranger a lui-méme. En effet I'étre singulier qui devient dans
I'immanence n’est autre que le Soi qui, en sa figure singuliére, n’est pas
réalisable, sinon de maniere toujours approchée ; en revanche un étre
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singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait deés lors plus, c’est
précisément le Moi dont Sartre a fait 'autre du Je.

Comme on le verra dans un prochain chapitre, il appartient au Soi de
résister a son dire, de se dérober face au concept (d’ou la nécessité de
recourir a un autre langage pour tenter de I'approcher); c’est
précisément parce que le Soi ne pourra jamais totalement coincider avec
lui-méme qu’il se dérobe face a toute tentative de le cerner. Deleuze
disait de la case vide qu’on ne saurait rien en dire sinon qu’elle est
symbole : on peut en dire autant du Soi, a cette nuance prés que le Soi
n’est pas symbole. Certes le Soi est réel et porte la marque du manque en
tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie pas, sur le mode
d’une présence particuliere, a un autre : le vide du Soi ne renvoie qu’au
Soi dans son impossibilité. C'est un paradoxe dans la mesure ou la case
vide, qui fait partie du Soi, lui permet de devenir et est ainsi le lieu
privilégié de ses possibilités mais en méme temps cette case vide, parce
gu’elle ne saurait étre remplie, témoigne de I'impossibilité de réaliser le
Soi.

[l n"en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le Soi puisse se
réaliser contredit le Soi dans son étre le plus propre car ce qui caractérise
le plus proprement le Soi singulier, c’est son devenir dans I'immanence et
un Soi qui, parce gqu'’il serait devenu, échapperait au devenir ne saurait
constituer un Soi. Le Soi, d'un point de vue purement formel, est
I'analogon du souverain bien chez Kant: un quid vers lequel tend
indéfiniment I'étre singulier mais qu’il ne saurait atteindre. Mais, en
rupture avec les considérations kantiennes, I'inaccessibilité de ce quid
n’est pas la conséquence du fait que ce quid (le souverain bien selon Kant)
est déja réalisé en un autre (Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-méme, s'il
doit exister, ne le peut que sur le mode d’un Soi, lui aussi inaccessible. En
effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison, échapperait au
devenir, serait un étre totalisable dont on ne saurait plus affirmer
I'infinitude opposable a la finitude que I'on préte généralement a I'étre
humain. Si on considere néanmoins I'étre humain comme un étre
singulier en devenir dans I'immanence, pour toutes les raisons que I'on
vient d’évoquer, plus rien n’autorise a affirmer de I'étre humain gu’il est
un étre fini. L’étre humain serait-il ainsi I'égal de Dieu ? Certainement
pas | L'étre humain, dans sa singularité, ne saurait étre I'égal de Dieu, de
la méme maniére qu’il ne saurait étre I'égal d’un autre étre humain
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singulier : la singularité de chacun, homme ou Dieu, I'affirme dans sa
différence mais pas, et jamais, dans sa supériorité.

LES CORPS CREUX

Rhizome n’est pas corps creux qu’on saurait habiter !
Corps creux est une caverne sur le tres-haut placée,
Du plus grand solitaire la demeure obligée

Quand il veut de la plaine son regard détourner.

L’en-bas est son enfer, 'abime de sa pensée
Et de son ame en pleurs qui peut le consoler,
Hormis qui dans les cimes a toujours demeuré

Et caresse les falaises de son ceil avisé.

Il n"est que du plus haut qu’on peut tout regarder :
Sur I'échelle a rebours I'Esprit doit se hisser,
Laisser tous les paliers derriere lui s’aligner,

De telle sorte que le monde se couche a sa portée.

Il lui faudra de I'aigle I’entrevoir aiguisé
Et du serpent la ruse qui tout peut discerner,
De la patience aussi et ce temps négligé

Quand il parcourt la plaine sans jamais s’y poser.
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Et quand soudain I'en-bas se fond dans la nuée
Et que s’éteint du ciel sa moindre bleuité,
Il convie le courage de I'obscur transpercer

Et gagner sous la pluie ce qui s’y est caché.

Il est pourtant des creux qu’on n’a si haut placés ;
lIs courent a-méme le sol et s’y cachent sous nos pieds,
De sorte qu’on les ignore ou gu’ils sont oubliés :

Qui regarde en arriere les pas qu’il s’est tracés ?

La pourtant est un creux, possible approprié :
Hier est a demain un clin d’ceil adressé ;
Revienne a ta mémoire ce qui fut délaissé :

L’inutile abandon d’une histoire avortée.

L’hier est au présent un demain no dicté :
[l faut se ressaisir de ce qu’on a manqué !
Le temps est une promesse méme quand il est passé :

Demain sera peut-étre ce que tu n’as été.

Quand il est succession, le temps est meurtrier :
Hier est un oubli, demain un espéré |
Et pourtant des hiers, venir est faconné :

On ne sera demain que ce qu’on a été.
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Mais ce sera bien plus que temps y ajouté :
Il est une différence qu’on ne peut estimer.
Le fruit du dieu-hasard ou d’une nécessité ?

Qu’importe son origine : on y sera lié |

Le temps est un corps creux, on devrait y penser :
Le prendre par la main plutét que lui céder !
Le temps n’est souvenir que d’histoires oubliées

Quand il se fait I'histoire de notre succédé.

Il devient horizon pour qui I'a maitrisé,
Liberté face au monde de possibilités ;
Deleuze croyait tout dire de la réalité :

Ce qui déja s’en montre, ses virtualités.

Importe l'inactuel, s’il n"est réalisé :
Le reste n’est que chimeres s’il n’est pas enfanté |
Le concept est un pli qui ne peut rien cacher,

Un indigent qui fuit sa non-réalité.

C’est ainsi que le plan est envahi d’abstraits,
Les déterminations d’un tout le présumé ;
Le parapluie d’Hegel est d’un verre d’eau coiffé :

« Vacances, nous dit I'artiste : plus rien dont s’abriter” »
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Etrange dialectique qu’un ciel ne peut troubler :
Quand il est dans un puits, 'orage n’en peut monter.
Hegel prend du bon temps et Deleuze est comblé :

Il replie les baleines du riflard déserté |

Or I’eau est comme le verre qu’on ne peut observer :
Privés de leur assise, les deux sont renversés |
« M’en fiche | » sourit Deleuze, de son chapeau coiffé :

Bogart ou parapluie, le voici protégé.

Si de I’eau un riflard suffit a nous sauver,
Que te veut ce chapeau sur ton crane déposé ?
Deleuze n’aime pas I'orage, on I'a tant répété,

Et c’est d’'une calotte qu’il veut s’en préserver.

C’est une dialectique dont il aime se coiffer,
Le revers d’un ciel gris sur son destin posé ;
« Su ma téte un corps creux » me dit-il amusé :

C’est la fagon dont Sartre écrit |a liberté.

C’est la dialectique de I'étre et |'étre-été,
L’en-soi et le pour-soi d’'un méme lieu rassemblés |
L’en-soi devient un pour quand il est soi-ité

Et le Soi devient monde selon sa liberté.
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Deux « non » pour faire un « oui » : I'’énigme en est levée !
Plus de contradiction et pas non plus d’abstrait
Mais tout I"universel enfin concrétisé :

La co-appartenance de tous les singuliers.

LA CASE VIDE

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ?
Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,

En vain le temps s’écoule en des replis douteux :

C'est le cycle infernal de la stupidité !

Or les choses se ressemblent sans jamais étre mémes :
Aussi point d’identique en ce monde tourmenté.
Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il seme,

Traditionnel mensonge hérité du passé.

Peut-on douter de tout et méme de nos pensées ?
Descartes eut frissonné a lire de tels propos ;
Faut-il gu’un dieu savant assure nos idées,

Jurant qu’il est péché d’avancer d’autres mots ?
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Or les choses sont savantes qui épousent des travers
lgnorés des penseurs en leur rigide savoir ;
On confie a I'histoire d’expliquer les revers

De nos humaines fagons qui brisent tout espoir.

On dit de nos manieres qu’elles se figent en reflets,
Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;
Je dis qu’il n"est point sens que I'histoire se refait,

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraine.

Or nos rivieres s’écoulent et charrient des galets ;

La raison s’en empare et rebatit le temps,
Structurant notre histoire comme un précieux palais,
Un impossible phare au bord de I'océan.

La marée se retire et encombre la plage

Des épaves du passé dont on ne sait que faire ;
Inutiles au présent, dépourvues de message,

Le présent les enfouit au profond de la terre.
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Le monde présent n’est plus ce qu’il était naguére :
Le temps a tout changé et méme le sens des mots ;
L'éternité des choses est dupe et mensongere :

Souvent le temps se rompt en présages du chaos...

Le monde que I'on voit plein emprisonne quelque faille,
Des béances inconnues ou s’engloutit le temps,
Cases vides, fissures intimes au cceur de ses entrailles,

Qu’un maitre sans pitié habite de tourments.

Le mystere s’épaissit quand s’épanche la glaise ;
Mais la terre que pétrit cet inconnu potier
Se donne une autre forme dans un curieux malaise ;

Le potier s’en retourne, son travail achevé.

Soudain la case vide ou il s’était logé,
Se vide, se ferme et se replie au creux du monde
Qui livre sa différence aux regards médusés

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes.
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La société humaine a changé de visage ;
Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que I'on croit !
Métamorphose ! ouvrant de mille nouveaux présages

Le subtil paradigme de nos savantes lois.

C'est dit ! Il faudra bien que I'on pense autrement :
Une archive nouvelle sur I'ancienne s’est glissée ;
Adieu aux anciennes maniéres : c’est le tournant !

[l nous faut convertir le lot de nos pensées.

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde,
Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ;
Il n’est plus rien de vrai en ces ruptures profondes,

Que ce cruel devoir de tout réinventer.

Hélas | Les philosophes ne servent aucune cause :
lIs ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ;
Forgerons de concepts en d’'impossibles proses,

Toiles éphémeéres tissées de parfums de mystéres.
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lIs épandent leurs tourments en d’indicibles mots
Figés sur le papier dés le premier regard ;
Le lecteur rassuré par ce docile propos,

Récuse son inquiétude en un stupide hasard.

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture
Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ;
Et le texte se déforme sans rythme ni mesure,

Et puis il se reforme en propos mystérieux.

Quelle est cette magie qui fait danser les mots
En de curieux ballets qui médusent la pensée ?
Mais les mots se replacent en de nouveaux propos,

Confondant le dessein d’une improbable idée.

Rhizome ! Le texte se déplie en d’infinis
Accords, imprudentes effronteries a la rigueur
De la syntaxe, aux grammaticales manies.

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur.

Candeur | Les mots s’étirent dans une sobre indécence,
Offrant leur nudité dans les profonds replis
De ce papier froissé et avide du sens

Que lui recherche en vain le lecteur indécis.
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Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en de sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila qu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de paisibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiete de ce troublant manege ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles

Et recouvrent le texte d’une impassible neige.

Et maintenant voici la raison qui s'égare,
Troublée par quelque mot que la neige emprisonne,
Mais celle-ci se retire dans un dernier regard

Et la raison maudit ce texte qui 'empoisonne.

Et puis se ressaisit dans un ultime effort,
Délivrant le secret de ces mots défiants ;
La voila qui sourit, brisant les contreforts

De ce texte impossible, fougueux et insolent.
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Elle comprend les chemins et leur nombre infini
Comme d’anciens cartographes qui déployaient le monde ;
Les mots sont des escales dans ce texte imprécis

Qu'ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes.

Rhizome ! Les mots ne sont que de simples fragments
Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystere ;
Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment

Et livre ce qu’il cachait au pensant ministere.

La raison se délecte de ce précieux hommage
Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ;
Ordonnant mille choses dans un savant ramage,

lIs brisent le chaos en habiles maquettes.

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons,
Prisonnier insoumis de ces banals vocables ;
Incendiant la raison d’impossibles tisons,

Les mots se redessinent en des lieux improbables.

Raison | Les mots ne sont que d’horribles poisons
Quand un esprit savant se donne de les confondre ;
Les mots n"ont pas sens ni d’humaine mission,

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre,
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Pour habiller le monde de splendides horizons ;
Et puis ils se referment dans un abime nocturne ;
Et la raison trahie se mue en déraison,

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila qu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de possibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiete de ce troublant manege ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles,

Puis recouvrent le texte d’une impassible neige.

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges,
Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :
Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes.

Idiot | Te voila pris au piege de ton savoir...
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Vois-tu : les mots se jouent de ta fidele quéte,
Imbibant ta pensée de questions inutiles ;
Et te voici penché au pied de ta requéte,

Envahi par les mots et leur raison futile.

En vain | La science n’est rien qu’un essai pathétique :
Ranger les mots au ban d’'impossibles systemes.
Mais les choses se refusent aux propos théoriques,

Affublant la raison de milliers d’anathéemes.

Et les mots se reviennent en oracles féconds,
Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ;
Méprisant la pensée comme on défie un démon,

lIs créevent les idéaux comme on tue un serment.

Raison qui déraisonne au gré de tes passions,
Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent
Et défient le mobile de ta vaine mission.

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte...
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PLATON CAVERNICOLE

C’est bien connu : nul n’est prophéte en son pays :
Aussi trouve-t-il refuge au fond d’une caverne ;
Zarathoustra un temps son seul abri :

Pour vrai ! Il n’est point sage qui quelque temps n’hiberne.

Faut-il qu’en sa sagesse il se fut enterré ?
De I"amitié des siens fait-il impertinence ?
Le sage, en ce corps creux, par les autres oubliés,

De toute velléité libéere sa conscience.

Le sage est enfin seul, en son ipséité ;
[l n’est point de ramage qui distrait sa Raison :
Abrité par la pierre il se met a penser

A ceux qui, du dehors, scrutent en vain I'horizon.

Platon mit le mensonge au fond de la crevasse :
Le défilé du monde n’y était qu’apparence ;
Le vrai était ailleurs, figé dans la carcasse

D’un possible extérieur dont il avait la science.
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Prisonniers du sous-sol, ils n’étaient qu’anes serviles
Que la lucarne au fafte inondait de lumiére ;
Cavernicoles humains au sort rendus dociles,

lgnorant que ce trou les baignait de chimeres.

Et puis I'un s’en échappe, a I'assaut du dehors ;
Plongé dans la lumiére, sous ses yeux se dessinent
L'erreur qui de ses pairs vient de sceller le sort

Et les nombreux tourments auxquels ils se destinent.

Du voyage revenant au fond des catacombes,
Son regard fut br{lé par tant d’obscurité ;
Ses pairs, en leur frayeur, y ont creusé sa tombe,

Jurant que c’est erreur de vouloir s’échapper.

Le fuyard s’est leurré en cherchant la lumiere :
Son regard aveuglé en est |a juste preuve ;
Et Socrate d’ajouter que dans I'ombre se plaire

Convient aux ignorants qui redoutent les épreuves.

La vérité se livre a I'orée de ce trou
Mais ce n’est pas présent que I'on gagne avec aise ;
De braver telle épreuve ne faut-il étre fou ?

La lumiere se saisit comme un tison de braise.
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On comprend que les gueux en leur prison se terrent :
Autant que la beauté la vérité se donne
Au prix de maints efforts et d’un voyage austere ;

Si bien que fuir les ombres la plupart abandonnent.

Or I'erreur est humaine, serait-elle de Platon :
Rien au dehors n’est vrai, tout n’est qu’en apparence.
Du sage en sa caverne, voici donc la raison :

Si la-bas tout est vil, sous terre point de Passion.

Maraud ! Tu n’es point dieu qui dicte ce qu'il sait :
De ton ami Socrate tu reprends les sentences ;
Du fidele Glaucon il n’est pas plus niais

Qui au vieux philosophe vouerait son innocence.

La vérité git-elle au fond d’un triste verre
Que d’essence de ciglie on emplit jusqu’au bord ;
Du péché de Socrate convient-il de se taire

Si dans son agonie il n’eut point de remord ?

Le sage, par tes propos, a entrouvert les cieux ;
Le beau, le bien, le vrai : voila ce qui s’y trouve
Mais t'a-t-il enseigné, en refermant ses yeux,

Que renoncer au Ciel il faut que tu éprouves ?
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[l N’y a point de sage qui boirait ces mensonges :
Je ne vois que Glaucon pour croire a ces fadaises ;
Et toi, pauvre Platon, dis-tu qu’il fit un songe

Ou prends-tu au comptant pour conserver ton aise ?

Penses-tu qu’il peut suffire d’avoir croisé ce fou ?
Que pareille amitié vaut bien tous les trésors ?
Que dirait ton ami qui git au fond du trou

S’il te savait la proie du venin des remords ?

Or ils sont bien trop mous, ceux qui t'ont congédié,
Te trouvant mille excuses d’avoir trompé ton monde ;
Il nest de pire péché que de tenir pour vrai

Que notre terre est plate quand on on sait qu’elle est ronde.

Ce n’est que métaphore que tu ne peux comprendre :
Crois-tu que noir et blanc un jour puissent se confondre ?
Que de penser ainsi il n’est de risque a prendre ?

Que par un simple hasard, un coq se mette a pondre ?

Tu me diras cynique d’ainsi te harceler :
Tu n’es pas quelque ami auquel je dois hommage !
Si je dis ridicule une seule de tes pensées

C’est gu’elle se livre a nous dans un vicieux ramage.
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De ton humble tombeau je t'invite a t'extraire,
A te jouer du temps en venant jusqu’ici ;
Tu verras que le temps a nourri de lumiere

Les antiques pensées et leur mortel ennui.

LA CAVERNE

« I’habite ma propre demeure,
Jamais je n’ai imité personne,

Et je me ris de tous les maitres

Qui ne se moquent pas d’eux-mémes.

Ecrit au-dessus de ma porte «

(Nietzsche, « Le gai savoir », épigramme)

Voici que je m’enferme au fond de ma taniére :
C’est une sombre caverne qu’habitent bien peu de choses ;
En cet espace humide il n"est point de mystere

Ni d’insondable objet qui me rendit morose.

C’est un lieu sans fenétres qui dévoileraient le monde ;
Ici point de lumiére qui ne soit intérieure.
Et le temps s’y épuise en des pensées profondes

Mais de cette quarantaine je ne compte pas les heures.
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Car mon regard du monde il me faut détourner,
Non que nos propres sens se plaisent a nous tromper ;
Je ferme a peine les yeux qu’il cesse d’exister :

Il n’y a gu’un seul monde, celui de la pensée.

Des fins de ma retraite je ne sais pas le temps :
Un jour, un an ou méme un siecle, cela m’importe peu.
Rien ne peut me distraire que m’offrirait le vent :

Mes journées sont austéres et c¢’est un bien précieux.

Quand le matin m’éveille, je sors me réchauffer
A cet astre fidele, m’asseyant sur la pierre ;
Les rayons du soleil sur ma couenne engelée

Dispersent leur chaleur en ouvrant mes paupiéres.

Descartes en ma demeure n’est pas un invité :
Je ne suis plus au monde et cependant je pense.
Le cartésien propos ici s’est retourné

Cariln’y a de monde gu’au creux de ma conscience.

Les choses prennent leur naissance au fond de ce néant ;
Je n"ai rien oublié de I'étre opaque et lourd
Qui donne la nausée et fait serrer les dents :

De I'absurde étre-la, mon retrait est détour.
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Mais par quelle ironie en fit-il notre nom ?
Etre-1a ou Dasein n’est que le poids de I'étre.
Ce curieux philosophe a bati son renom

Sur ce qui une méprise ne saurait que paraitre.

[l n’est point de synthese qui échappe au soupgon :
De ce sage « Etre et temps » en fera I'expérience ;
D’ainsi I’humain nommer il n’est pas de raison :

Des profondeurs ontiques surgira la sentence |

Pour métaphysicien voudrais-je que I'on me prenne ?
Je remets a plus tard d’avoir ce privilege.
A caresser le monde faut-il donc que je tienne

A percer ses mystéres et que tourments s’allongent ?

Ce n’est point le moment car I'étre en mes pensées
Est encore trop présent, opaque et inutile.
[l m’arrive de me dire qu'’il sied de 'oublier :

Mon douloureux voyage serait-il plus facile ?

Je sais du dernier sage que I’étre en son absence
Fait le lit du néant : devrais-je m’abandonner
A penser ces contraires en ma pauvre conscience ?

De cette contradiction le monde serait-il fait ?
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Comment dire le néant dont on sait qu’il n"est rien ?
Comment peut-on nommer ce qui n’existe pas ?
D’avoir bravé les sages, s’éclaircit mon destin :

Chercher le sens des choses en ce qu’elles ne sont pas !

Ma caverne s’illumine de ce précieux savoir !
Ailleurs j’ai laissé I'étre, au seuil de ma demeure :
De I'étre abandonné je ne suis que mémoire

Mais de ces souvenirs qui est le narrateur ?

Si I’étre acquiert un sens dés lors gu’il est nié
Et qu’hors cette négation I’étre n’a aucun sens,
[l faut sur son néant sans tarder me pencher

Et de ce masque d’étre chercher sa propre essence.

De ce mystere de 'étre le néant est la clé :
Tandis qu’il n’est pas né, a I'étre ne se peut sens.
Au fond de ma caverne je me mets a réver

Qu’en ma pauvre demeure |’étre prend tout son sens.

Quelle est donc cette mission dont I'étre ainsi me charge ?
En sa brutalité il n’y a pas de plis :
Comment penser cet étre tandis qu’a ma décharge

Je n’en connais de faille qui serait mon appui ?
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Il est opaque et plein, celui que je redoute :
L'étre est massif et brut autant que ¢a se peut.
Si de son étre-la Descartes émit le doute,

Il est pourtant bien la qui nous creve les yeux.

Serais-je assez stupide pour en douter encore ?
Pourrais-je ne pas entendre qu’il vient frapper ma porte ?
Je ne peux me soustraire et fuir ce corps-a-corps :

D’en découdre avec I'étre, pourvu que je 'emporte.

Je dois étre vaillant pour livrer cette bataille :
Or il n’est point de dieu m’assurant sa lumiére.
De I'étre je ne suis que 'autre qui rimaille :

Les mots suffiront-ils ou me dois-je autre guerre ?
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IMMANENCE

Platitude | Le monde est tristement sans relief ;
Nulle verticalité : la vie est souterraine.
Et point de ciel qui de nos dieux serait le fief :

Les oraisons qu’on prie sont inaudibles et vaines.

Impie ! Qui bannit de ce monde la transcendance ;
Pas le moindre repli en ce marais tranquille,
Refuge de la vie et de son abondance ;

Le monde est fait d’eau trouble, nul crapaud ne sautille.

D’éphémeres éclosions en troublent la surface,
Crevant en feux follets d’un monde incandescent ;
Viscosité | Abysse des amants qui s’enlacent ;

Dans cette vase immonde, c’est la vie qui s’épand.

En vain des espoirs naissent, puis crévent au bord de I'eau ;
La puanteur profonde déverse son parfum ;
Et le marais s’éveille en timides sursauts

Comme les boyaux sans vie d’un rigide défunt.
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La vase, en ses entrailles, regorge de présents,
Choses véritables ou vérité de ces choses ;
Que le marais s’asseche sous le soleil crevant

Et soulage de leurs maux nos incrédules propos.

Voici que le rhizome s’épanche en mille plateaux,
Odyssée improbable ou vérité profonde ;
Ce creuset de la vie qu’ont déserté les eaux

N’a plus de ses avants son apparence immonde.

Et I'impossible vie qu’occultaient les eaux troubles
Se livre a nos regards dans sa pure vérité ;
Sous nos pas alourdis les choses se dédoublent

Et puis font leur chemin au creux de nos pensées.

Ce qui semblait éclore médusait nos regards,
Ephémeéres illusions, ce n’était que mirages ;
La vraie vie est absente | Et nos raisons s’égarent

Devant ces apparences qu’elles enchainent en ramages.

La vie trace son chemin comme un rhizome pressé ;
Elle se déplace en ordre au gré de ses tensions,
A méme le sol terreux, tout juste sous nos pieds,

Se créant sans répit, elle déploie ses bourgeons.
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L’eau trouble s’en revient et tire le rideau
Sur ce précieux secret qui éclairait nos yeux.
La vie se crée sans cesse a I'abri de cette eau ;

Ce que I'on croit vouloir n’est pas ce que I'on veut.

Immanence ! Cavernicole essence d’une vie
Que I'on croyait sur terre bien qu’elle fut en dessous ;
Engluée dans le sol qui est sa seule patrie ;

Ce que I'on croit tenir ne vaut pas quatre sous.

Fuyez les apparences avant qu’elles ne vous trompent ;
Si tout vous semble acquis dés le premier regard,
Ces fausses certitudes s’échouent ou elles se rompent ;

SiI’erreur est humaine, ce n’est pas simple hasard.

DEPLI

S’il me fallait un mot pour décrire le baroque,
Je choisirais le pli, ainsi que Gille Deleuze.
Des coniques aux volants, qu’il ait osé le troc,

Voila de prime abord une idée bien curieuse.
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D’une robe a volants, dit-on qu’elle est plissée ?
J'y consens volontiers et n’y ferai querelle.
Or dire d’'une conique qui se fait d’un seul trait

Qu’elle est aussi baroque, voila propos rebelle.

Qu’un cbne épouse un plan, il en vient une surface
Qui se dessine selon l'inclinaison du cone :
Cercle, ellipse, parabole sont les noms de ces faces

Qui de I'objet qui tourne ne sont en rien les classes.

Entre coniques et cones, il est grande différence :
Les premieres sont surfaces, les autres sont volumes.
Les plis dont on discute, fussent-ils des inhérences,

Je pense que les coniques n’en sont pas les costumes.

De cette mise au point, je tiens pour condition
Que I'on parle de cones qui seuls ont profondeur.
Or que penser des plis, sans facher la raison,

Sinon que I'inhérence se cache a I'intérieur.

J'en veux pour seule raison qu’une plane surface
Ne peut avoir de plis, pas plus que d’inhérences.
A douter qu’en le cone quelque pli se déplace,

Qu’on retourne le cbne pour voir sa consistance.
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Sous le revers du cbne, on ne voit que du vide :
Ou sont passés les plis qu’on dit s’y abriter ?
Dans le creux de ce cOne, il n"est rien qui réside :

Faut-il qu’en la surface les plis se soient cachés ?

Laissons quelque suspens a cette étrange affaire.
Des monades de Leibniz nous revient suggestion :
La monade est un plein, autant qu’il se peut faire,

Qui de ces nombreux plis s’est donné provision.

Objet de la pensée, elle n’a que d’intérieur :
Si d’elle il est un autre, il se trouve au-dedans.
A cette surabondance il n’est rien d’extérieur :

De tout ce qui peut étre, la monade est présent.

[l ressort que les plis se logent en nos consciences
En simples suggestions que le cone y déplace ;
Or d’un pareil prodige, il nous faut faire la science

Lors que du plan les plis en nos pensées prennent place.

De la surface les plis ne sont que dérivées ;
Or en ses dérivées, un plan ne peut plisser
Que si au plan il manque sa continuité.

Et quel que soit le plan, il n"a pas d’escalier.
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Autant gu’a l'infini on puisse dériver,
On obtiendra un nombre qui, fut-il singulier,
Entre deux autres nombres, se trouvera figé

Sans qu’en ce précieux nombre le plan se voit plissé.

En sa premiere critique, Kant s’est fait le témoin
De I'amphibologie de semblables concepts,
Dénoncgant I'ineptie du systeme leibnizien ;

y [ , Kant nous fait le précepte.

A Leibniz je concede la part de I'entendement
Mais il y a erreur a prendre ce que |'on pense
Pour l'unique vérité : il n’est rien de présent

Qui vienne a nos pensées sans passer par les sens.

A ces esprits vogueurs qui voient des plis partout,
Je suggere un dépli, en tout cas dans le plan ;
A vouloir trop plier, on en percoit le co(t :

De I'étre ainsi plissé, ne reste que néant.
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LA MATRICE

Il n"est plus grande science que les mathématiques
Qui foisonnent d’objets autant qu’a les compter,
On en vient a se perdre, ce qui n"est point tragique

Car il nous peut suffire d’aux autres les laisser.

Ce n’est pas mon propos de souhaiter les fuir,
Quand méme a ma cervelle elles ont fait quelque tort.
De profondes migraines je garde souvenir,

Si bien que d’en parler je dois souffrir encore.

C’est que dans ses replis bien des secrets demeurent ;
A vouloir les comprendre, on se fait violence :
Mais gu’importe la peine, il n’est pas encore I'heure

Que de m’en éloigner je prenne la distance.

Gorgées de tant d’objets, elles conseillent la prudence
De point s’y engager sans qu’il soit précautions
Car il est grand danger, devant son abondance,

D’y perdre son latin autant que sa raison.
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Aussi qu’il me convienne de n’en voir qu’un seul bout :
[l s’agit d’'un objet, en quoi je vois mysteére,
Dont cette vaste science se fit réel atout

Et qui en ma raison se traduit en misere.

De cette corne d’abondance, je ne prendrai que peu
Qui fut déja bien grand quand on n’est qu’amateur ;
Mais de la chose visée, je tiens a faire 'aveu

Que de loin elle m’entraine, je crains en avoir peur.

L"algeébre, en ses calculs, nous fait don d’un objet
Que, pour de bonnes raisons, on nomma la matrice ;
Sur cette étrange chose, il me vient le projet

De pencher ma raison en cet instant propice.

C’est que de la matrice je concois des facons
Qui, selon ma mémoire, n"ont recu d’intérét ;
Pourtant qu’a faire détour, on y trouve passion

Et que philosophie de tout fait son objet.

Je prie gu’on m’autorise a n’en considérer,
Parmi toutes ses formes, celle qui est bien carrée.
Non gu’a des jeux subtils je veuille me dérober :

[l sied a mon affaire d’ainsi me limiter.

282



Ces matrices singuliéres sont seules a s’inverser
Bien gu’il faille en premier leur transposée déduire ;
On sait de matrice nulle gqu’elle est sa transposée

Et de I'identité, le méme on peut redire.

Hormis ces exceptions, il y a différence
Entre le résultat et matrice qu’on transpose ;
De trop chauffer ma téte, il vient a ma conscience

Qu’il est venu le temps que mon esprit repose.

Il n’est meilleur remede que dans une officine
Trouver quelque calmant qui soulage ma peine ;
C’est gu’aux mathématiques salut vient de médecine :

Que ces deux la soient paire, je n’y vois pas de géne.

Il est temps de reprendre le cours de notre histoire ;
De la transposition, il est chose singuliére :
A la mener deux fois, il n’y a d’autre espoir

Que voir y apparaitre la matrice premiere.

Il est une matrice dont on se peut sourire :
C’est le sage Markov qui nous I'a proposée ;
Sans qu’on lui fasse doute, elle permet de prédire

De nos comportements les moindres destinées.
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D’une matrice I'inverse on ne peut calculer
Qu’au prix de la migraine ou autre confusion ;
Ce n’est pas ma fagon d’y perdre ma santé

Et encore moins mon temps a de telles inversions.

Jai I'esprit voyageur sans étre vagabond ;
Qu’on me donne un départ et son point d’arrivée ;
Des possibles chemins, je choisirai le bon

Qui de tout paresseux les pas veut épargner.

Je fais de mon départ une matrice carrée
Dugquel il me convient que, sans trop de détours,
J’en puisse atteindre une autre que je me suis fixée ;

La multiplication est un trop long parcours !

Ainsi de I'une a l'autre je pourrais transiter
Mais qui peut m’en livrer les multiplications ?
Au prix de maints calculs sera mon arrivée :

Je n’ai pas la bravoure d’y user ma raison.

Et donc je m’autorise a priver mn départ
D’un seul coefficient et d'y laisser un trou.
D’en faire simple taquin, je n"aurai de retard

A braver mon chemin sans me rompre le cou.
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De leur siége initial, je déplace les chiffres
Autant gu’il me convient, si bien qu’au bout du compte,
Et ce n"est la propos qui fut celui de fifre,

Chacun des déplacés a le lieu que j'escompte.

Et qu’on n’y voit pas triche ou autre manigance
D’ainsi placer un trou parmi tous les réels ;
C’est qu’au milieu d’'un champ dont on sait I'abondance,

Qu’il soit un de plus ne vaut qu’on fit querelle.

Dans le jeu des calculs, il faut que trou se regle :
De le multiplier, quel en sera I'effet ?
Et pour peu qu’on I'ajoute, n’est-il somme qu’on déregle ?

D’y apporter réponse, je nai pas le toupet.

Ce qui me préoccupe et dont je fait question,
C’est que les parenthéses qui cloisonnent I'objet
En font un intérieur qui, selon ma raison,

Convient a tant de choses qui n’en font pas regret.

Qu’on enleve les chiffres, la matrice est espace
Qui se meuble de tout, si bien qu’on peut penser.
[l nous suffit qu’un trou puisse y creuse sa place :

Les occupants s’y meuvent autant que ¢a leur sied.
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On comprend que ce trou n’est rien que la case vide
Si chére a Deleuze ; ce trou n’est qu’une béance,
Un pur néant dans I'étre, posé comme une ride ;

Mais de changer les choses on lui fasse crédit.

Si tout est confiné ainsi qu’au creux de I'ceuf,
On ne peut changer 'ordre qu’en brisant la coquille.
A dire qu’il ne se peut il n’y a rien de neuf :

Affirmer le contraire ne serait qu’infamie.

D’autant qu’un ceuf brisé se répand sans facon :
De son fruit le désordre en vient a mélanger
En une méme matiére ce qui fit sa raison :

Le jaune du vitreux, on ne peut distinguer.

D’en faire une omelette, ce n’est pas le sujet ;
A casser du dedans, comme le font les poussins,
[l en subsiste un ordre dont on peut faire projet

Car étre coq ou poule, il n’a d’autre destin.

Pour qu’un poussin se fasse de nos deux matériaux,
[l'y faut quelque place de sorte gu'’ils s’agencent ;
Aussi petit qu’il soit, comme celui d’un moineau,

On trouve assez de vide pour gu’il y soit mouvance.
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A faire supposition qu’il n’est pas d"habitant
Et que donc du dedans coquille ne peut briser :
L'intérieur en son ordre est un inconvénient :

C’est a partir du vide qu’on peut réagencer.

La matrice infernale.

[l est un scénario qui se donna pour nom
Celui de notre objet : du monde il fit matrice
Et des hommes avatars dépourvus de raison ;

Des choses le réel sombra dans abysses.

Dans une profonde caverne, s’y étant réfugiés,
Se terraient quelgues sages en quéte du comment
Briser cette mécanique dont ils s’étaient cachés

Et qui aux gens d’en-haut ne faisait que tourments.

Au cceur de la matrice, il n’était qu’apparences :
Un monde virtuel et qui passait pour vrai ;
L’oubli devint la clé de cette inconsistance :

[l n’était rien la-bas qui fut réalité.
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Que sert d’ainsi les hommes priver de liberté ?
Sinon que ceux-la pensent ce qu’on leur veut penser ;
C’est que de ces pensées il est fait charretée

Qui livre a la machine I'énergie qui lui sied.

De par ces procédures, la machine se renforce
Et bataille aux humains elle persiste a mener.
Autant que nos pareils déchus de toute force

A ce puissant engin ne savent résister.

Il plait a ceux d’en bas d’enrayer l'infortune
Mais qu’a pouvoir ce faire, un trou il faut creuser
Au milieu de la bulle autant qu’il en soit une,

Et par ce trou mobile, le tout réagencer.

Au cceur de la matrice, il n’est mobilité
Que si de I'intérieur on change son décor :
Il n"est que case vide qui soit habilitée

A modifier la chose ou assurer sa mort.

Aux derniers survivants il en revient la peine
D’emprunter le chariot et tout réordonner
De sorte que les autres soient privés de leurs chaines

Et remonte des abysses I"'unique réalité.
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DIFFERENCE ET REPETITION

Encore un bel opus du philosophe Deleuze
Dont sa dette a Leibniz on ne saurait nier.
Or de ces deux notions, pour autant qu’on les creuse,

Il'y a bien a dire, sans qu’on y soit pressé.

De I'un et du multiple, dont on fit grande affaire,
Il s’y trouve quelque clé dont on peut se servir,
Sans qu’alors a la Science il est une ombre a faire,

Si de leurs origines on garde souvenir.

On a coutume a dire, sans en faire le proces,
Que un plus un font deux, si bien que le multiple
De I'un on peut déduire, sans qu’il y fit brevet,

Et qu’ainsi a tout nombre il est reproductible.

D’additionner le méme, on maintient l'unité
Qu’initialement est un, ce qui revient a dire
Qu’unité a elle-méme il suffit d’ajouter

Pour qu’elle soit préservée, autant qu’on peut redire.

289



Qu’on ajoute sa moitié pour obtenir un tout,
L'unité de ce tout n’est plus somme de deux mémes :
Que I'on obtienne cet un en faisant cet ajout,

Du fait des différences, cet un n’est plus le méme.

Que d’un vienne le multiple s’en trouve compromis ;
Il est ainsi des nombres dont I'ensemble est un tout
Alors que dans ce tout on y trouve des bris :

Des rationnels I'ensemble présente certains trous.

Or dans le cas présent que I'un se soit maintenu,
[l n’est rien de moins sOr car I'un se doit entier :
Ce qui fait unité, dés lors qu’il est rompu,

En redevient multiple, simple juxtaposé.

Ce qui est la coutume, sans vy faire violence,
Est ainsi compromise du fait de ces brisures ;
D’autant qu’en 'unité se trouvent des différences :

Faire initial de I'un ne serait qu’imposture.

Qu’on songe a un tableau qui serait unité :
On voit de cet objet gu’il n’est qu’un agencement
De bien des différences qui s’y trouvent assemblées.

D’ouU vient cette unité sinon du dessiné ?
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Que le support soit un, on n’en peut pas douter
Mais cela suffit-il pour qu’on ait unité ?
De méme faire différence ne pourrait s’expliquer :

A l'inverse du propos, point de difficulté !

Posons que le multiple vient d’une répétition :
De répéter le méme on n’est pas avance,
Sinon de retomber dans cette déraison

Qui, fondant tout dans I'un, n’en fait qu’identité.

De tout ce qui se dit et sa répétition,
Il s’y trouve différence qu’on appelle dérivée.
Or Newton et Leibniz en ont fait leur Raison

Que les nombres petits ne sont plus a traiter.

Ainsi de deux rapports plus petit accroissement
Donne le différentiel de qui semble identique,
De sorte qu’entre deux on aurait cru distants

Il s’y trouve un chouia qui échappe aux sceptiques.

Les choses qui se ressemblent mais n’ont pareille taille
Sont auto-similaires et appelées fractales :
Mandelbrot nous fit science de quoi semblait pagaille

Et I'exposant de Hurst en mesura |'aval.
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Aussi bien que Descartes des nombres fit le plan
Qui n"ont pour seule mesure gu’une triple dimension,
Il se trouve bien des choses a ces regles échappant

Et dont les mesurer Hausdorf fit sa raison.

Il se fait du rhizome qui se perd en mille lieux
Qu’il est partout pareil sinon de par sa taille :
D’ainsi se répartir sans qu’il y fit milieu,

Le rhizome se répete bien qu’il n’y soit de maille.

Qu’il se fit mille plateaux d’autant se répéter,
[l est bien unité de tous ces filaments :
Ce n’est pas la semence qui, de se re-semer,

Ferait une unité de ces rhizomes distants.

C’est de son attachement a s’étendre pareil
Que résulte I'ensemble qui lui-méme ne fait qu’un,
FUt-il des différences au sein de cette treille,

Elles ne sont que de taille : de bris il n"est aucun !

Qu’on prenne un mille-feuille, la trame en est la méme :
De cette identité se peut-il en conclure
Que cette feuille est une, tout y étant idem ?

A raisonner ainsi, il est quelque bavure !
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Ce serait anarchie de peindre en désaccord
Ou d’aligner des mots sans vouloir y faire sens :
[l nest pas un ouvrage que 'on ferait a tort

Si de son unité aucun ne prend conscience.

Sur I'Eternel Retour on connut des méprises
D’autant que de I'oubli 'auteur fit condition ;
Que revienne le Méme, il n’est pas de surprise

Puisque ce qui s’oublie n’est plus en nos raisons.

C’est considération d’un étre inactuel
Qui a fait de I'oubli condition de bonheur :
A quoi bon d’un enfant épouser la cervelle

Si de notre avenir on n’est pas créateur.

L’oubli dont parle Nietzsche n’est pas simple amnésie :
Mise entre parenthéses serait plus judicieux ;
De tout ce qui peut nuire il n’est pas de survie,

A tout ce qui fait mal il faut donner adieu !

A qui devient son maitre et crée son avenir,
Que demain soit bonheur n’est pas une garantie,
Que la force du Surhomme soit notre devenir

Du fruit de nos erreurs n"'empéche la survie.
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L’oubli n’est véritable qu’en étant vigilance :
Du Méme le retour veut qu’il soit éprouvé
Et qu’il soit bien ancré au fond de nos mémoires

De sorte qu’en devenant on puisse le surpasser.

Si d’atteindre au bonheur I'oubli est condition
Ce n’est qu’a condition de ne pas oublier.
Sortir de sa mémoire du mal la condition

Et bien y conserver de nos joies les sentiers.

Dans le propos de Nietzsche, il n’est d’allégorie
Qui, telle en Orient, au cycle fit hommage ;
Qu’en des hommes le destin il ne soit d’avarie

Et que I'histoire s’écoule sans qu’il y ait dommage.

Aussi bien du Surhomme on tira fausse image :
C’est une hypocrisie d’anciens prédicateurs !
Des trois métamorphoses I'enfant est le plus sage

Car d’entre tous les ages, c’est lui le créateur.

Qu’il plaise donc a I’histoire d’ainsi se répéter
Pourvu que liberté en devienne le pilier ;
De se rendre serviles il faut enfin cesser

Car il n’est pas cause qui le peut justifier.
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S’il faut rendre a César ce qui lui appartient,
Au vieux sage de Béale rendons-lui son propos :
Il n"est pire injustice que sont pieux ou crétins

Qui du grand philosophe ont falsifié les mots

ARCHIVES

Il n"est pas sot métier de s’occuper d’archives ;
Les archives disent des temps dont on fait une histoire :
A les lier ainsi il n’est rien qui motive

Car d’une archive a I'autre aucune n’est son miroir.

Ce n’est que jeu de dupes d’ainsi les enchainer
D’autant qu’en chaque archive ne se dit qu’un seul temps ;
Mais il est rassurant de se laisser tenter

A penser que le temps n’est fait que de présents.

Or il n’est point d’archive survenant sans rupture :
D’ainsi rompre le temps, il se trouve a penser
Qu’il n'y a pas de cause expliquant ce murmure :

Si le temps est silence, pas de causalité !
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Ainsi vont les archives qui se jouent de I’Histoire :
Elles surgissent a propos, sans qu’on les put prédire ;
Si a ces survenances il est du mal a croire,

C’est que dans nos pensées le temps jamais chavire.

Il serait mal-propos de chercher quelque cause
Dont le temps fit sa loi, sa raison d’exister.
Car il n’est pas de chose justifiant autre chose :

Si nos histoires défilent, rien ne peut les lier.

L"araignée fait sa toile, sans autre préjugé
Qu’en assembler les fils selon qu’on lui apprit.
Mais I’histoire n’est pas toile que I'on pourrait tisser

Sans pour qu’au moindre fil on n’aurait de mépris.

Si les fils de I’Histoire ne sont qu’un seul tableau,
Il serait vain de croire que c’est avec Raison ;
C’est cousu de multiples que I'un semble si beau

Et a cette abondance, il n’est pas d’unisson.

Jamais ne se répétent les temps qui se succedent :
lIs different a propos, qu’on ne peut les confondre ;
De se voir toujours autre, ainsi le temps procéde :

De pareille succession, on se doit de répondre.
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Jamais toutes ces archives ne surviennent par hasard :
Elles sont le fruit du temps sans qu’il en soit la cause.
Les archives se construisent a I'abri des regards :

Sur elles le temps s’arréte comme sur une simple chose.

S’il est de simples choses, il ne s’agit d’archives
Car elles sont trop complexes a qui manque d’esprit.
Cousues de nombreux fils, elles ne sont toiles qui vivent

Que si leur a-propos par la loi fut prescrit.

La généalogie en est I'unique principe
Car de la toile cousue, a chaque fil une cause ;
Un faisceau d’origines en cette toile s’agrippent

Qui s’accommodent ensuite pour ne faire qu’une seule chose.

Il s’agit des Discours qui marquent leur époque ;
Ou bien des paradigmes dont chaque temps se pare.
Or de tous ces Discours aucun n’est réciproque

Et chaque temps a le sien qui d’avant le sépare.

Qui de ces vastes toiles serait donc tisserand ?
Est-ce I'ceuvre de savants qui dicteraient le monde ?
Quand méme la Science s’y préte, ce n’est point suffisant :

Des secours du Pouvoir il faut encore la fronde.
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En de pareils Discours, se trouve-t-il vérité ?
Ce n’est pas leur propos que le Savoir s’avance :
Des humaines manieres ils visent |'utilité

Pourvu que du Pouvoir ils fassent I'abondance.

Dira-t-on des Discours qu’ils n"ont pas de futur ?
C’est la trop s’avancer que d’en prédire la fin.
Les Discours s’évanouissent de par leur propre usure

Tandis que déja d’autres se sont mis en chemin.

LE CARTOGRAPHE

Des archives a la carte, il n’y a plus qu’un pas ;
Des unes on s’'imagine qu’elles gisent en nos greniers,
De I'autre on ne concoit qu’un guide pour nos pas

Et pourtant de la carte aucun point n’est premier.

Ainsi va le bon sens qui nos raisons conduit ;
Il reste que des premiéres on n’a que trop parlé
Alors que de la carte encore rien ne fut dit :

Or tel est mon propos d’ici en discuter.
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La carte n’est pas cliché d’un certain photographe :

Elle garde tout son sens autant qu’on la retourne ;

Autant gqu’au coeur du monde elle n’est point paragraphe

Et que dans son dehors, rien n’est qui la contourne.

Elle n’est pas labyrinthe malgré son abondance :
On entre ou on en sort en chacun de ses lieux.
Tous les chemins sont la sans qu’il soit redondance :

La carte fut-elle ronde, elle n’a pas de milieu.

Cousue de mille chemins, elle n’en est pas plus toile
Qu’artiste en sa demeure habilla de pigments ;
Des sens que prend le monde, la carte nous dévoile

Des lieux et de leur fuite elle dresse le présent.

La carte n’a pas de sens, bien gu’elle en soit remplie :

Cherches-tu quelque route ? La voici sous tes yeux !

Comme le drap gqu’on repasse, la carte n’a pas de plis :

Voudrais-tu la plier ? La carte serait deux.

Bien que le monde est un, la carte est un multiple :
Aussi vrai qu’elle gu’une, elle est aussi plusieurs.
En tout lieu de se rendre elle devient le périple :

Qui s’égare en chemin le doit a son erreur.
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[l serait illusion de penser que les cartes
Des seules villes et des routes ne sont que le portrait ;
[l est de ces banlieues qu’on nourrit de pancartes

Bien qu’il est insensé de s’y aventurer.

Les choses se font une en simples agencements :
Il en va de tout étre qui a d’autres s’unit.
Ainsi dessous nos pieds un rhizome s’étend :

A former des plateaux est-il causa sui ?

Ce n’est pas la question de dire ce qui le meut :
Des chemins qu’il emprunte on peut faire le schéma.
Du millier de plateaux on sait combien de lieux

S’écriront sur la carte ou ne s’écriront pas.

La carte nous conduit, qu’'importe la destinée :
Elle épouse les reliefs de tout atre qui se donne ;
Du monde elle n’est ni calque ni un banal cliché

Et dans sa platitude, c’est le tout qui résonne.

Elle n’a d’autre d’épaisseur que celle de toutes ces choses
Qu’elle nous donne a connaitre ; et quand méme elle fut plate,
Elle n’est pas moins profonde que les lieux qu’elle propose :

Ni signes ni étiquettes, elles sont plus que pancartes.

300



Qu’en est-il des non-lieux cachés au creux du monde
Qui en sont les limites bien que le monde est plein ?
Ces failles sont des possibles que nos pensées profondes

Se prennent a supposer : toutes ces failles ne sont rien !

Ce sont de simples trous, décompressions de |'étre
Qui viennent a nos consciences comme autant d’hypothéses ;
Ces non-lieux sont néants qui soupirent a paraitre :

Or de ce qui parait il ne sort qu’antithése.

De 'archive a la carte il n’est donc de distance :
Ce sont de simples mots qui le méme dessinent.
Dut-on les comparer, il n’est pas de conscience

Pour distinguer les choses auxquelles elles se destinent.
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TRANSITION
ARGIOPE ET LA PHILOSOPHIE

ARGIOPE : tu t'inspires, avec beaucoup de questionnement néanmoins de
la notion de « plan d'immanence avancé par Deleuze et Guattari dans
Qu’est-ce que la philosophie : gu’est-ce qui t'inquietes a ce sujet ?

MOI: si la notion de «plan dimmanence» m’inspire, c’est
essentiellement parce qu’il y est question d’'immanence ; c’est pour cette
méme raison que leur concept de « rhizome » m’inspire tout autant.
Selon les auteurs le plan d’'immanence est pré-philosophique (comme une
condition de possibilité en quelque sorte) mais la pré-philosophie fait
partie, toujours selon eux, de la philosophie. Il y a la-dedans quelque
chose qui me dérange. En effet, selon les auteurs, la phosphine a pour
unigue tache de créer des concepts ; les sciences et I'art, de leur coté,
créent des fonctions. J'en déduis que, par les fonctions qu’ils créent, les
sciences et I'art ont une quelconque utilité, ce qui ne saurait étre le cas
de la philosophie qui se limite a créer des concepts. Je concois au
contraire, dans une fidélité a Foucault (« Qu’est-ce que les lumieres ? »)
la philosophie se doit d’étre en prise sur la réalité (Foucault compare
d’ailleurs la philosophie au journalisme) et qu’elle appelle un
engagement. Une autre chose me dérange : le concept de « plan » n’est
pas un concept philosophigue mais bien une fonction au sens de Deleuze
et Guattari : du coup jai du mal a saisir qu’une fonction puisse servir de
fondement ou de cadre a la philosophie. La derniére chose qui me
dérange, c’est une mésinterprétation de ce concept de « plan » : bien
gue les auteurs s’en défendent, le plan pourrait étre interprété dans un
sens cartésien comme un espace sans la moindre courbure. L'image du
feuilleté confirme ce danger auquel succombent les auteurs quand ils
superposent les plans d’'immanence les uns sur les autres : un feuilleté est
une superposition de surfaces planes entre lesquelles n’existe aucune
correspondance.

ARGIOPE : tu projettes de développer une philosophie de I'immanence,
c’est-a-dire une philosophie qui bannit toute forme de transcendance :
cela me surprend beaucoup de ta part ?
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MOI : je comprends ta surprise. A vrai dire, c’est le concept de rhizome
développé par Deleuze et Guattari (« Mille plateaux ») qui m’a permis
d’avancer dans cette direction. A force d’avoir le nez dans les étoiles, on
en vient a oublier que nos pieds sont bien ancrés sur cette terre qui
constitue notre unique horizon. Je ne peux pas nier qu’il existe des
verticalités mais ce n’est pas ¢a qui m’intéresse car ces verticalités sont
éphémeres et généralement sans consistance. Je préfére penser les
choses en termes de profondeur : le monde est abyssal et ces abysses,
ces fractures ouvrent le champ quasi infini de nos possibilités. Cela étant,
il N’y a la aucune contradiction. J'ai consacré dans cet essai tout un
chapitre a la mort de Dieu: c’est une question primordiale. Mais je
partage assez I'avis de Schopenhauer au sujet de Dieu : la métaphysique
doit étre athéiste, notamment parce que Dieu n’est pas un concept ou, si
tu préféres, je ne vois pas de concept, actuellement en tout cas, qui
permette d’aborder cette question sur le terrain de la philosophie. Ce qui
me parait primordial, c’est de penser 'homme dans son devenir
immanent et je ne vois pas tres bien ce que Dieu vient faire la-dedans. Il
faut pouvoir penser ’homme en dehors de toute relation au divin : je
trouve le point de vue de Renan suffisamment convaincant. L’horizon de
I"homme ne s’arréte pas au clocher de son village mais je dirai, contre
Renan, que ce n’est pas une raison suffisante pour rejeter le divin dans
I'inconscience de son infini, un au-dela du monde observable. A sa
maniere, Renan retombe dans une transcendance dont il prétend
s’échapper avec la Science. De son cbté, Leibniz n’hésite pas a faire de
Dieu un étre contingent et, sans tomber dans le panthéisme de Spinoza,
je pense que Dieu, pour autant qu’il existe est un étre immanent et que
cette immanence est celle d’un étre singulier en devenir. Tu diras
certainement que je me positionne en faveur d’une philosophie de
I'immanence dans un devenir et que Dieu, comme étre singulier en
devenir ne devrait pas poser de probleme insurmontable. Cependant, si
Dieu est effectivement un étre singulier en devenir, ce devenir est unique
et c’est pour cette raison qu’il est difficilement conceptualisable. La
singularité et I'unicité ne sont pas des synonymes : les étres humains sont
des étres singuliers mais ils forment cependant une communauté ; or il
n’y a pas de communauté divine. C'est pour cette raison que j’ai affirmé
gue Dieu ne saurait étre pensé en dehors des relations que I"humain
singulier peut entretenir avec lui, mais ces relations sont de I'ordre de la
croyance et je vois mal comment on pourrait leur donner un fondement
philosophique. Ma vision sera peut-étre différente quand j'aurai fini d’en
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découdre avec la Raison : Dieu ne saurait étre pensé qu’a la condition de
redéfinir la pensée elle-méme. Mais Dieu n’est pas la seule limite de la
pensée telle qu’elle se définit actuellement : il y en a bien d’autres. Si on
ne veut pas tenir Dieu et toutes ces autres réalités en marge, il faut faire
sauter les cadres de la pensée et élargir son horizon mais cela suppose
gue la Raison elle-méme soit éprouvée, qu’on élargisse le champ de ses
possibilités. Telle est, selon moi, la tache essentielle de la philosophie. Il
ne suffit pas de passer a autre chose pour en finir avec la modernité :
contrairement a ce que pense Habermas, Nietzsche ne signifie pas la fin
de la modernité : tout au plus signifie-t-il la possibilité d’une fin, d'un
dépassement mais I'époque contemporaine reste, a bien des égards, tres
moderne. Je suis assez d’accord avec Foucault a ce sujet: Nietzsche
n‘inaugure pas une nouvelle ére que certains, comme Habermas,
gualifient de postmoderne. La postmodernité, cela n’existe pas, du moins
pas encore. Il y a certainement, sion se place du point de vue d’'Habermas,
des penseurs postmodernes comme Foucault ou Deleuze, mais |'édifice
de la modernité ne s’est pas effondré pour autant. Et je dirai méme que
la modernité ne saurait s’effondrer qu’a la condition unique de s’attaquer
a ses propres fondements, c’est-a-dire aux mythes qui lui ont donné
naissance et qui lui permettent de se maintenir. On comprend pourguoi
Foucault, en historien, refusait jusqu’a I'idée d’'une modernité car, en fin
de compte la modernité est étrangére a |'histoire : I'histoire, c’est celle
des praxis individuelles (cet accord avec la pensée de Sartre dans sa
« Critique de la raison dialectique » est purement formel). S'il y a une
histoire, c’est celle des techniques : pas plus qu’il n’y a d’histoire de la
philosophie, il N’y a pas d’histoire de la Science, parce que la Science qui
se trouve étre au cceur de la modernité, repose, comme elle, sur des
mythes. A cet égard, les considérations de Lévi-Strauss sur la « Pensée
sauvage », s‘appliquent aussi bien a la pensée moderne. Si on fait
abstraction de ces mythes, il ne reste rien de factuel, en dehors de la
technique ; d’une certaine facon, la modernité, c’est le vide de la pensée,
un vide qui laisse entrevoir des possibilités nouvelles.

ARGIOPE : d’ou cet intérét tres surprenant pour les corps creux ?

MOI : c’est tout a fait juste. Mais cet intérét n’est pas sans lien avec une

conception provisoire de la philosophie : provisoire car je suis trés loin

d’avoir fait le tour de la question. De nombreux philosophes ont écrit un

ouvrage « Qu’est-ce que la philosophie ? » mais je n’ai pas encore trouvé

de réponse satisfaisante dans ces livres. Si je dois me prononcer sur la
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philosophie, je ne peux le faire qu’avec réserve. Je considére que la
guestion de la philosophie est indissociable de celle de I'histoire de la
philosophie. En revanche, je m’oppose radicalement a Hegel qui les
confondait. A cet égard je souscris pleinement a la conception de I'histoire
développée par Nietzsche dans sa Deuxieme considération inactuelle,
ainsi qu’a son concept de généalogie repris d’ailleurs par Foucault. La
véritable philosophie est une déconstruction, une activité subversive.
Penser le monde, c’est le prendre a contre-pied : il faut tout désagencer,
désordonner les choses. Il ne s’agit évidemment pas d’étre anarchiste ou
de sombre dans un chaos apocalyptique. Il faut tout désorganiser pour
retrouver la place des choses, pour pouvoir leur donner un sens et faire
éclore le champ de tous les possibles. Contrairement a ce gu’affirmait
Rimbaud, ce ne sont pas les sens qu’il faut dérégler : c’est la pensée. Mais
la pensée donne le vertige ; ce qui donne le vertige, ce n’est pas la hauteur
que la pensée prend sur le monde mais la profondeur avec laquelle elle
scrute le moindre de ses replis. La philosophie est désordre comme
condition de possibilité car I'ordre est impossibilité méme : la cardinalité
des choses dans le plan topologique cartésien détermine
irréemédiablement la place des choses et les espaces laissés vides (les
corps creux) interdisent tout mouvement, tout dynamisme. Zarathoustra
a dit « il est temps pour les sages qu’ils jouissent de leur folie » (Nietzsche,
« Ainsi parlait Zarathoustra ») ; la sagesse est une entreprise sans mesure,
sans reperes, quéte insatiable qui se penche sur les moindres replis : sa
profondeur est celle de la folie.

ARGIOPE : tu parles de folie mais les corps creux ne sont pas des tétes
vides, des tétes sans cervelle... Quand tu parles de champ des possibles,
j’ai I'impression que tu te réferes a Sartre et plus précisément au chapitre
consacré au circuit de 'ipséité dans « L'étre et le néant » ?

MOI : c’est tout a fait cela. Le livre de Sartre « L’existentialisme est un
humanisme » (qui est une conférence de 1945) est surtout intéressant
par les questions/réponses qui ont suivi ces conférence et en particulier
par les interventions de Naville. Prenant appui sur le grand principe de
I'existentialisme, a savoir « l'existence précéde |'essence », Naville
reproche a Sartre de considérer qu’il n’y a pas de nature humaine. Il est
évident que pour le marxiste Naville, 'homme est le produit de I'histoire
dont il recoit toutes les déterminations constitutives de la nature
humaine. Il n’y a pour Naville et les marxistes aucune responsabilité
individuelle : les responsabilités sont collectives, ce sont des
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responsabilités de classes. Si on s’en tient a ce point de vue, j'ai bien du
mal a saisir les raisons des célebres proces de Moscou mais la n’est pas le
probléme. Pour Sartre, ce sont les individus qui font I'histoire ; certes
I’Histoire n’est pas la somme des histoires individuelles mais quand bien
méme des groupes interviendraient, en tant que groupes, dans I'écriture
de I'Histoire, les groupes sont composés d’individus quand bien méme un
groupe n’est pas réductible a la somme des individus qui le composent.
Ce que Sartre entend, c’est que chaque étre humain est foncierement
libre et qu’a ce titre il est entierement responsable de ses actes envers
tous les autres, c’est-a-dire I'humanité toute entiéere. L'appartenance a un
groupe n’enleve strictement rien a cette responsabilité ; c’est en ce sens
gu’il faut lire « Les mains sales » : quand Hugo affirme « jai les mains
sales : je les ai trempées dans la merde et dans le sang », I'appartenance
a un groupe auquel il entend satisfaire ne le dégage pas de sa
responsabilité eu égard a I'assassinat qu’il vient de commettre. A ma
connaissance, Sartre n’aborde pas la nature humaine dans « L’étre et le
néant ». En revanche il aborde régulierement la situation de I'étre-pour-
soi, la condition humaine en quelque sorte. Il est essentiel de considérer
que L'étre et le néant se présente comme une ontologie
phénoménologique, c’est-a-dire une étude de I'étre en ses trois
principales catégories : I'étre-en-soi, |'étre-pour-soi et |'étre-pour-autrui.
Autrement dit il ne s’agit nullement d’un traité d’anthropologie, catégorie
qui conviendrait d’avantage a « Etre et temps » de Heidegger. L'étre-
pour-soi, c’est la conscience dans sa totale impersonnalité,
conformément d’ailleurs a ce qu’en dit Sartre dans « La Transcendance
de I'Ego ». L'Ego lui-méme conserve cette impersonnalité, en continuité
avec « lLa Transcendance de I'Ego». Le moi, dans la perspective
phénoménologique, fait I'objet d’'une réduction transcendantale qui ne
laisse subsister que I'Ego impersonnel. Cela n’'empéche pas Sartre, dans
le cadre des chapitres consacrés a I'étre-pour-soi, d’aborder les circuits
de l'ipséité, c’est-a-dire la maniere dont se constitue le soi-méme. Pour
Sartre, ce dernier se constitue a partir de |-etre-en-soi et plus
précisément a partir des champs de possibilités que lui ouvre I’en-soi. |l
en résulte que le soi est un étre intramondain se constituant a partir de
possibles dans |'espace ouvert par sa liberté. Du reste le corps qui
appartient aux deux catégories d’étre comme corps vu (en-soi) et corps
vécu (pour-soi) constitue le lieu privilégié de I'ancrage du soi-méme dans
la réalité mondaine et autorise a fonder ses rapports d’ustensilité avec ce
monde. Le soi-méme est donc étre-dans-le-mon de appelé a se constituer

307



a partir du monde et des possibilités qu’il lui ouvre. Toute nature humaine
préconstituée aurait pour conséquence d’offrir au soi-méme la possibilité
d’échapper a sa liberté et de ne pas assumer la responsabilité de ses
actes, ce que Sartre appelle la mauvaise foi.

ARGIOPE : il y a un autre élément dans la critique de Naville dont tu ne
parles pas. Et tant qu’on y est peux-tu situer I'existentialisme de Sartre
par rapport a celui de Heidegger et, de maniere plus générale, par rapport
a la phénoménologie de Husserl ?

MOI : tu parles du principe de causalité mais cela rejoint la question de la
nature humaine. Si chez Sartre, il n'y a pas de nature humaine
préconstituée, il ne saurait y avoir d’avantage de causalité historique.
Pour Naville et les marxistes, I'individu étant le produit de I'histoire, il est
évident qu’il existe entre I'histoire et les individus un rapport de causalité.
Admettre une telle causalité, c’est de nouveau ouvrir la voie a I’attitude
de mauvaise foi. En ce qui concerne Sartre et Heidegger, I'histoire est
assez curieuse dans la mesure ou Sartre a découvert Heidegger en 1940
alors qu’il était en captivité en Allemagne mais je ne veux certainement
pas m’appesantir sur le passé nazi de Heidegger : on en a suffisamment
parlé et je renvoie aux Cahiers noirs de l'auteur. Dans « L’étre et le
néant », dans la partie consacrée a |'étre-pour-autrui, Sartre critique
séverement Heidegger et particulierement ce concept d'étre-avec
(Mitsein) dont Heidegger fait un existential. On rejoint la méme
problématique : « I'existence précéde I'essence » et cependant, du point
de vue existential, I’étre-la (Dasein) est un étre-avec. Cette catégorisation,
fat-elle existentiale, n’en constitue pas moins une détermination
éidétique, comme les autres existentiaux d’ailleurs. Sartre ne saurait
naturellement admettre un tel point de vue. Je te rappelle que I'ouvrage
de Sartre est un traité d’ontologie phénoménologique tandis que « Etre
et temps » est un traité d’anthropologie, comme I'a affirmé du reste
Husserl, notamment dans ses Notes sur Heidegger. L'existentialisme de
Heidegger commence et s’arréte avec « Etre et temps » dont le second
volume n’a jamais paru ; Sartre n’a strictement rien a voir avec le
Heidegger d’apres le tournant. L'existentialisme de Sartre doit d’avantage
étre rapproché de celui de Kierkegaard et surtout de celui de Jaspers
auquel Sartre a, a de nombreuses reprises, manifesté son attachement.
Enfin il y a une différence essentielle entre Sartre et Heidegger qui
concerne leur attachement a la phénoménologie de Husserl. Heidegger a
rompu dés 1925 dans le cadre d’un cours sur Husserl dont il s’est avéré
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gu’il s’agissait essentiellement d’un cours sur Aristote et Thomas d’Aquin ;
les pages consacrées a Husserl constituent une critique totalement
inappropriée dans la mesure ou Heidegger reproche a son ancien maitre
d’avoir, comme tous les autres, omis la question de I'Etre.

ARGIOPE : je voudrais revenir un instant sur ton projet philosophique par
rapport a la modernité et ta propre conception, certes provisoire, de la
philosophie : comment comptes-tu t'y prendre ? Y-a-t-il une méthode ?

MOI : dans « Qu’est-ce que la philosophie ? », Deleuze et Guattari nous
ont livré les trois ingrédients d’une véritable philosophie (concept,
personnage conceptuel et plan d'immanence) mais il n’ont pas donné la
recette. Peut-étre que cette recette n’existe pas ! Il doit y avoir plusieurs
maniéres de faire de la philosophie, mais il n’y en a pas cent non plus. On
peut faire de la philosophie a la « mode » de Nietzsche, ce que j'appelle
une « philosophie a coups de marteau »; on peut aussi faire de la
philosophie scientifique et rigoureuse, comme le commande Husserl.
L"avantage avec une philosophie a la Nietzsche, c’est qu’elle marque les
esprits et ne s’encombre pas de détours trop souvent inutiles. Certains
dénonceront une mangue de nuance, voire de probité. De son cOté, la
philosophie scientifique et rigoureuse sera saluée par le monde des
savants mais, en raison de son austérité et des finesses de ses analyses,
elle passera, aux yeux du plus grand nombre, comme quelque chose
d’obscur accessible aux seuls initiés. La philosophie peut se maintenir a
la limite de la scientificité par la vulgarisation mais, le cas échéant, elle
s’expose aux critiques des experts. C'est peut-étre ce qui explique qu’il n’y
a pas de recette. L'essentiel en définitive, c’est de prendre place dans la
toile, la fresque philosophique, si du moins on ne veut pas se voir
condamner a prendre la poussiere dans une bibliotheque.

ARGIOPE : dans les annexes de la « Krisis », Husserl s’est prononcé sur
cette « trahison » de Heidegger et de Scheler; mais qu’en est-il des
rapports de Sartre avec la phénoménologie de Husserl ? J'ai I'impression
gue la question est assez complexe. Sartre s’est démarqué de Husserl
aussi bien dans « La Transcendance de I'Ego » que dans « L'étre et le
néant » mais peut-on parler de rupture, comme c’est le cas pour
Heidegger ?

MOI : tout d’abord, aprés ma longue « absence philosophique », je ne suis

pas revenu a mes premieres amours (Sartre et Husserl) : il ne s’agit pas

d’infidélité mais je me suis autorisé quelques détours par Nietzsche,
309



Heidegger, Foucault et Deleuze essentiellement. Mais je me suis
rapidement rendu compte que, durant mon long sommeil, de nombreux
inédits de Sartre et de Husserl avaient été publiés a titre posthume. J'y ai
tout de suite vu 'opportunité d’éclairer d’'un jour nouveau certaines
guestions auxquelles les réponses de [I'époque |‘avaient paru
insuffisantes. C’'est Sartre qui, a I'époque, m’avait mené jusqu’a Husserl,
avec « La transcendance de I'Ego » mais également « L’étre et le néant ».
Si les recherches logiques de Husserl ne m’ont pas véritablement
passionné, en revanche jai été littéralement séduit par d’autres
ouvrages : « La philosophie comme science rigoureuse », les « Ideen | »,
les « Méditations cartésiennes » et surtout la « Krisis ». J'ai été plus
attristé que décu par les critiques de Sartre a I’encontre de Husserl. Dans
« La transcendance de I'Ego », Sartre accuse Husserl de solipsisme et c’est
profondément injuste : aprés avoir dénoncé le psychologisme de Kant, et
avoué publiguement le psychologisme dont il fait preuve dans sa
« Philosophie de I'arithmétique », le je transcendantal comme résidu de
la seconde réduction, n’a strictement rien de personnel qui aurait avoir
avec un moi justement mis entre parenthéses par la réduction
transcendantale. En ce qui concerne « L'étre et le néant », C'est la critique
sartrienne de l'intersubjectivité chez Husserl, critique qui repose sur les
seules « Méditations cartésiennes », qui m’a déconcerté, décu et
probablement affecté.

ARGIOPE : il y a pourtant cet article de FRETZ, «Le concept d’individualité»
in « Obliques, spécial Sartre », n° 18-19, 1978 ; crois-tu vraiment a une
sorte de « rupture épistémologique » entre la Transcendance de I'Ego et
L’étre et le néant ?

MOI : la notion de « rupture épistémologique » a été, a une certaine
époque, tres a la mode : c’est un concept inventé par et on I'a utilisé
notamment a propos de Althusser. L'article de Fretz est tres technique,
probablement parce qu’il accorde trop d'importance a «la
transcendance de I’Ego », un ouvrage également fort technique. Je ne vais
certainement pas argumenter a partir de cette technicité, d’autant que,
me semble-t-il, le probléme ne se trouve pas la ou le situe Fretz. Il y a une
continuité entre les deux ouvrages et on retrouve, a propos de Husserl
qui est au coeur du premier livre, les mémes erreurs d’un livre a 'autre.
Simplement elle aboutit, avec « L'étre et le néant », a une contradiction
et un aveu d’échec. Dans la « Transcendance de I'Ego », Sartre accuse
Husserl d’avoir fait du je, résidu de la réduction transcendantale, un je
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personnel : autrement dit Husserl, parce que sa conception est
psychologisante, ne saurait échapper au solipsisme. Dans « L'étre et le
néant », les pages qu’il consacre a l'intersubjectivité transcendantale
conduisent Sartre au méme constat. On a déja abordé cette question
dans le cadre de « L'étre et le néant » : |la critique de Sartre s’appuie sur
les « Méditations cartésiennes » et j’ai affirmé que son point de vue aurait
été autre si Sartre avait pris en considération le concept de « chair » tel
que Husserl I"'aborde dans ses « Recherches phénoménologiques pour la
constitution ». Mais cette réponse était trop partielle dans la mesure ou
elle ne faisait pas le lien avec « La transcendance de I'Ego ». Sans
contredire ce que j'ai dit a ce sujet, il faut compléter cette premiére
réponse et reconsidérer le je transcendantal. Jai déja répondu que
Husserl ne considérait pas ce je transcendantal comme un étre personnel
qui entrerait dans la constitution de la conscience : Husserl ne saurait
affirmer une telle chose sans ruiner du méme coup la phénoménologie
elle-méme. Au passage je me réjouis que Sartre fasse sortir la
phénoménologie du champ de I'idéalisme : il répond anticipativement a
une critique qui, par la suite, deviendra récurrente. Mais pour revenir a
notre probleme, je commencerai par avouer que jéprouve quelque
difficulté avec la terminologie sartrienne et j'ai le sentiment que Fretz a
éprouvé cette méme difficulté. La notion de personne a laquelle renvoie
celle d'impersonnalité est une notion trop ambiglie, dans ce contexte
particulier : aussi je préfere utiliser la notion d’individualité subjective. La
guestion peut alors étre reformulée : le je transcendantal de Husserl est-
il une individualité, un sujet ?

Notons au passage que Nietzsche, dans « Par-dela le bien et le mal » a
déja envisagé cette question, au sujet de Descartes :

« Si janalyse le processus qu’exprime la proposition «je pense »,
j(obtiens toute une série d’affirmations téméraires qu’il est difficile, peut-
étre impossible de fonder ; par exemple que c’est moi qui pense, qu’il faut
gu’il y ait un quelgue chose qui pense, que la pensée est le résultat de
I"activité d’un étre comme cause, qu’il y a un « je », enfin que ce qu’il faut
entendre par pensée est une donnée déja bien établie, que je sais ce
gu’est penser. (...) En ce qui concerne la superstition du logicien, je ne me
lasserai pas de souligner un petit fait bref que ces superstitieux répugnent
a avouer, a savoir qu’une pensée vient quand elle veut, et non quand « j »
veux ; c’est donc falsifier les faits que de dire: le sujet «je» est la
condition du prédicat « pense ». Quelque chose pense, mais que ce
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guelque chose soit précisément 'antique et fameux « je », ce n’est a tout
le moins gu’une supposition, une allégation, ce n’est surtout pas une
« certitude immédiate ». Enfin, c’est déja trop dire que d’avancer qu’il y a
guelque chose qui pense: déja ce « quelgque chose » comporte une
interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-méme.
On déduit ici, selon la routine grammaticale : « penser est une action, or
toute action suppose un sujet agissant, donc...» (..) peut-étre les
logiciens eux aussi s’habitueront-ils un jour a se passer de ce petit
« quelgue chose », qu’a laissé en s’évaporant le brave vieux moi ». ».

Dans la conclusion de « La transcendance de I'Ego », Sartre présente
I'intérét de son approche en ces termes :

« La conception de I'Ego que nous proposons nous parait réaliser la
libération du Champ transcendantal en méme temps que sa purification.
Le Champ transcendantal, purifié de toute structure égologique, recouvre
sa limpidité premiére. En un sens c’est un rien puisque tous les objets
physiques, psycho-physiques et psychiques, toutes les vérités, toutes les
valeurs sont hors de lui, puisque mon Moi a cessé, lui-méme, d’en faire
partie. (...) parce qu’il n’est plus rien qui soit objet et puisse en méme
temps appartenir a I'intimité de la conscience. Les doutes, les remords,
les prétendues « crises de conscience, etc., bref toute la matiere des
journaux intimes deviennent de simples représentations. »

Il'y a, dans ce propos de Sartre, quelque chose qui ressemble a une ironie
le Je transcendantal est rejeté en dehors de la conscience transcendantale
qui, du coup, devient un «rien » pour se retrouver parmi les objets
constitutifs du monde, sous la forme d’un Moi. Sartre dira, plus loin dans
le texte, que le « Je » peut faire 'objet d’une réduction (chose qui est
exclue par Husserl puisque le je transcendantal est précisément le résidu
de la réduction transcendantale qui procede a la mise entre parentheéses
(époche) du Moi. Autrement dit, la réduction transcendantale met hors
jeu ce que Sartre nomme le « Je » et Husserl le Moi, deux choses qui, chez
Sartre recoivent la méme signification. Sartre se donne la un mal inutile
mais le probleme, c’est que le « Je » de Husserl n’est précisément pas le
Moi, sans quoi Husserl plongerait dans le psychologisme, ce qu’il redoute
plus que tout depuis sa critique de Kant. Sartre va ensuite placer son
argumentation a 'abri de la sentence de Rimbaud :

« L'attitude réflexive est exprimée correctement par cette fameuse
phrase de Rimbaud (dans la lettre du voyant) « Je est un autre ». Le
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contexte prouve qu’il a simplement voulu dire que la spontanéité des
consciences ne saurait émaner du Je, elle va vers le Je. Elle le rejoint, elle
le laisse entrevoir sous son épaisseur limpide mais elle se donne avant
tout comme spontanéité individuée et impersonnelle. La these
communément acceptée, selon laquelle nos pensées jailliraient d’un
inconscient impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant
conscientes, nous parait une interprétation grossiére et matérialiste
d’une intuition juste. »

Bonne mere ! Voila une interprétation bien singuliere de cette célebre
phase de Rimbaud. Remarguons que, serait-ce pour des raisons
chronologiques, Rimbaud n’a aucune connaissance de la phénoménologie
de Husserl. Quant au contexte auquel Sartre fait référence me donne a
penser que Sartre se livre a une interprétation opportuniste. Quel est cet
Autre du Je ,qu’il est sans I'étre puisqu’il s’agit d’un Autre ? A ce propos,
on a, a peu pres, tout dit ou bien n'importe quoi : je pense néanmoins ne
pas trop m’avancer en affirmant que si, comme le pense Sartre, le Je est
identique au Moi, I'Autre de Rimbaud ne saurait étre le Moi puisqu’il est
un Autre du Je. Laissons cela de coté pour I'instant. Donc selon Sartre, le
Je n’est autre qu’un Moi singulier et impersonnel : on a donc d’un coté
une conscience vide (un « rien » comme le dit Sartre et qui préfigure
I"étre-pour-soi de « L'étre et le néant) et de I'autre c6té un Moi singulier
et impersonnel (le « Je », éjecté de la conscience). Autrement dit on ne
trouve, dans tout cela, qui soit personnel, c’est-a-dire a la fois singulier et
subjectif, c’est-a-dire un sujet. Quel est donc ce Je dans la pensée de
Husserl et que Sartre estime ne pas étre a sa place ? Le Je husserlien est
un principe formel d’unité des états de conscience : il nest pas un objet
gui serait interne a la conscience ou appartiendrait a sa structure, pas plus
gu’il n’est une instance supérieure a la conscience. Husserl se contente
d’affirmer gu’il y a une unité des états de conscience et qu’au principe de
cette unité se trouve le Je transcendantal, accessible a la connaissance
intentionnelle puisqu’il est transcendantal mais qui n’en est pas moins un
principe formel. Mais Sartre n’a pas besoin de ce principe d’'unité :

« Nous pouvons donc formuler notre thése: la conscience
transcendantale est une spontanéité impersonnelle. Elle se détermine a
I’existence a chaque instant, sans qu’on puisse rien concevoir avant elle.
Ainsi chaque instant de notre vie consciente nous révele une création ex
nihilo. Non pas un arrangement nouveau, mais une existence nouvelle. ||
y a quelque chose d’angoissant pour chacun de nous, a saisir ainsi sur le
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fait cette création inlassable d’existence dont nous ne sommes pas les
créateurs. Sur ce plan 'homme a I'impression de s’échapper sans cesse,
de se déborder, de se surprendre par une richesse toujours inattendue,
et c’est encore l'inconscient qu’il charge de rendre compte de ce
dépassement du Moi par la conscience. De fait le Moi ne peut rien sur
cette spontanéité, car la volonté est un objet qui se constitue pour et par
cette spontanéité. »

On connait bien la suite (« L’étre et le néant ») : I'angoisse ici décrite par
Sartre est a l'origine de la mauvaise foi qui, refusant cette spontanéité,
préfere s’enliser dans le monde-en-soi. Le passage est surprenant, sinon
aporétique car celui qui est de mauvaise foi et refuse cette spontanéité
(la liberté en fait) en se réfugiant dans I'en-soi, refuse du méme coup la
volonté constituée par la spontanéité mais que, en sa qualité de Moi, il lui
revient d’effectuer ; autrement dit étre de mauvaise foi, c’est se réfugier
dans la passivité. Mais la passivité, du point de vue ontologique,
caractérise I'étre-pour-soi qui «est été» et non I'étre-en-soi qui,
précisément, tend toujours a se donner la figure de I'étre-pour-soi pour
réaliser la synthése de I'Ens causa sui. Par ailleurs si la conscience
constituante, est, a chacune de ses ek-stases, création ex-nihilo d’une
nouvelle existence, cette existence perpétuellement recréée ne peut pas
étre celle du monde-en-soi toujours identique mais ce ne peut pas non
plus étre celle de la conscience qui, comme pour-soi, n’est que la négation
de I'en-soi. Il ne reste que le Moi mais peut-on imaginer un seul instant
gue le Moi, comme étre mondain, puisse, indéfiniment se constituer
autre sous l'action d’une spontanéité qui n’est pas la sienne et a laquelle
seule sa volonté le rattache, une volonté quin’est sienne qu’en apparence
puisque c’est la spontanéité qui la constitue ?

Pour résumer, il y a d’'un c6té un Moi individuel mais impersonnel et de
I'autre une conscience impersonnel, vide et dotée d’une liberté (la
spontanéité) tout aussi vide. Faisons parenthése pour répondre a Fretz ;
s'il y a bien des individualités, dans « L'étre et ne néant», ces
individualités sont également bien présentes dans « La transcendance de
I"'Ego » et la figure de ces individualités est celle du Moi. Mais, en marge
de ces catégories, rien de ce qui pourrait se présenter comme un sujet.
Une question, sans doute impertinente, se pose néanmoins et cette
guestion, c’est celle du Moi, puisqu’il n’y a rien en dehors de lui, sinon le
monde de I'étre-en-soi. Ce Moi singulier et impersonnel, c’est quoi (je ne
saurais dire « c’est qui » puisqu’il est impersonnel) ? Il est singulier et
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individuel, comme le sont tous les étants mais il n’a pas d’essence qui
nous permettrait de dire ce qu’il est puisque I'existence précede
I'essence. Et pourtant il faut bien qu’il soit quelque chose ou qu'il le
devienne, sinon il appartiendrait a |la catégorie du pour-soi, c’est-a-dire de
la conscience. C'est un étre mondain, objet parmi les objets mais aussi
objet de la réduction transcendantale, comme Je pour Sartre et comme
Moi pour Husserl. Le Moi est un étant, un objet physico-psychique
nécessairement individuel car il ne saurait y avoir deux Moi identiques
mais néanmoins impersonnel : autrement dit le Moi est une chose
singuliere (ou individuelle) et c’est tout. Le moi, c’est cette chose
anonyme a laquelle s’intéressent les sciences humaines Cette chose n’est
certainement pas inerte mais bien agissante, mue par une volonté
constituée par la spontanéité mais qui ne saurait lui appartenir en propre.
Vers quoi se mue-t-elle ? Vers les horizons que lui ouvre indéfiniment la
spontanéité, autrement dit vers mille buts sans qu’aucun ne puisse
s'imposer aux autres: le monde a la fois comme volonté et comme
représentation. C'est donc un étre qui s’agite « en vain », obéissant a une
volonté aveugle puisqu’il n’en connait ni les ressorts ni les possibles
destinées. En fin de compte, Schopenhauer serait-il I'auteur de « L'étre et
le néant » ? Le Moi est un pantin animé par une conscience impersonnelle
au sein d’'un monde qui a toutes les apparences d’une scene de théatre.

Déconcertant | Ou bien absurde, cela revient au méme. Un triangle avec
ses trois sommets entre lesquelles il faut bien tracer des lignes (des lignes
de fuite ?) : le probléme parait si simple, trop simple sans doute puisqu’il
y faut une réponse de plus de 700 pages, une réponse qui d’ailleurs n’en
est pas une puisqu’elle se conclut par un aveu d’échec. Trois sommets : le
monde-en-soi, le Moi et la Conscience (I'étre-pour-soi). Le pour-soi, c’est
I"'envers du décor, plus exactement son reflet mais c’est un étre emprunté
car le pour-soi est ce qu’il n’est pas et n"est pas ce qu’il est, pure passivité
du « est été », un miroir du monde en quelque sorte, du monde-en-soi et
du Moi. Vient ensuite I'étre-en-soi qui a la chance d’étre ce gu’il est : un
étre consistant, plein, opaque et contingent. Enfin nous avons le Moi,
singulier et anonyme, étre mondain mais qui n’est pas le monde, m{ par
une volonté qui n’est sienne gqu’en apparence puisque c’est le pour-soi
qui la constitue a partir de sa spontanéité, sa liberté absolue mais vide ,
donc abstraite. Que I'on trace entre ces trois sommets, trois lignes et on
obtient un triangle, une figure géométrique, c’est-a-dire une abstraction
statique, immuable, inconsistante. Veut-on mettre du sens dans tout
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cela ? Veux-t-on quitter les cieux de I'abstraction et donner a tout cela un
dynamisme ? Il suffit de transformer nos lignes en fleches et de donner a
I"'ensemble une circularité. Pourquoi ? S’il n’y a pas de circularité, il n’y a
pas de dynamisme et on persiste dans I'immuabilité de I'abstraction : soit
les choses deviennent, soit elles demeurent indéfiniment pareilles a elles-
mémes. Trois simples fleches et voila Sartre revisité de bout en bout,
enfin rendu a la lumiére. Fantaisie ? Un excés de présomption ? Je tiens
gue les choses les plus simples sont aussi les plus faciles a comprendre et
gu’il n’y a que les grands savants qui tiennent pour seulement vraies les
explications les plus complexes. Du reste, ces fleches, il est inutile de
chercher a les inventer puisqu’elles se trouvent chez Sartre lui-méme. La
premiere prend son départ avec le monde-en-soi et conduit jusqu’a I'étre-
pour-soi ; la seconde part du pour-soi pour se rendre jusqu’au Moi ; la
troisieme enfin part du Moi et le dirige vers le monde-en-soi.

L’étre du pour-soi est un étre emprunté mais a quoi ? A I'en-soi dont il est
la négation : c’est I'en-soi qui donne au pour-soi cet étre qu’il est sans
I'6tre. Le pour-soi est pure passivité (il « est été ») : il faut donc que le
mouvement parte de I'en-soi lui-méme. Qui affirme cela ? Sartre lui-
méme quand il dit que I'en-soi tend a se donner la figure du pour-soi pour
réaliser la synthése ontologique. Le second lien part du pour-soi (la
conscience avec sa spontanéité) pour aller jusqu’au Moi : c’est la volonté
gui mobilise le Moi mais qui n’est pas la sienne cependant puisqu’elle est
constituée par la spontanéité. Enfin on a un lien qui va du Moi jusqu’a
I’en-soi : comment pourrait-il en étre autrement ? Si, par le truchement
de la volonté, le pour-soi entend mobiliser le Moi, il ne peut le faire qu’au
sein du monde-en-soi puisqu’il n’y a rien d’autre. CQFD ? Pas tout a fait !
Il faut a présent trouver un sens a tout cela : nous avons bien un sens
giratoire mais a quoi bon tourner en ronds si, au final, il n’en ressort pas
guelque chose ?

Le monde a la fois comme volonté et comme représentation : I'en-soi se
livre au pour-soi sur le mode de la représentation et pas autrement : I'en-
soi ne peut pas, a proprement parler, se faire pour-soi, sinon il
s’anéantirait lui-méme. C'est du reste pour cette raison que la synthese
est impossible. Le pour-soi mobilise le Moi : par la seule volonté ? Non !
Car ce serait une volonté aveugle, comme celle de Schopenhauer. I
mobilise le Moi par la volonté mais se livre a lui en tant que représentation
du monde. Et le Moi ? Le Moi a tout ce dont il a besoin : la volonté pour
agir et la représentation pour ne pas agir aveuglément. Le monde-en-soi
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devient le théatre de sa mobilisation : le Moi agissant (par la force de sa
volonté) agit-il sur le monde-ensoi ? En modifie-t-il ne serait-ce que
I"apparence ? Plie-t-il ce monde a ses propres exigences ? Non car le Moi
n’exige rien : il a la volonté de se mouvoir mais il n"est pas libre (c’est le
pour-soi qui est libre). Le Moi, par la volonté qui lui vient du pour-soi se
calgue sur le monde-en-soi dont il a, grace au pour-soi, la représentation.
Il se fait étre tel que le monde-en-soi veut qu’il soit.

ARGIOPE : ce Moi aurait-il quelque chose a voir avec l'inconscient ? C'est
surprenant dans la mesure ou le Moi, pour se calquer sur le monde-en-
soi, s’en réfere a une représentation de la conscience : comment ce qui
constitue I'étre, toujours provisoire de la conscience comme pour-soi, la
représentation, puisse servir de « guide » a un Moi impersonnel et
dépourvu de liberté, sinon de maniéere inconsciente, guide aveugle, en
guelque sorte, de sa mobilisation face au monde-en-soi.

MOI : Sartre rejette naturellement cette idée et pourtant il y a dans ce
rejet la reconnaissance explicite d’une intuition juste. Ecoutons Sartre a
Ce propos :

« Lathese communément acceptée, selon laguelle nos pensées jailliraient
d’un inconscient impersonnel et se « personnaliseraient » en devenant
conscientes, parait une interprétation grossiere et matérialiste d’une
intuition juste. Elle a été soutenue par des psychologues qui avaient fort
bien compris que la conscience ne « sortait pas » du Je, mais qui ne
pouvaient accepter l'idée d’une spontanéité se produisant elle-méme.
Ces psychologues ont donc naivement imaginé que les consciences
spontanées « sortaient » de l'inconscient ou elles existaient déja, sans
s’apercevoir qu’ils n"avaient fait que reculer le probléeme de |'existence,
gu’il faut bien finir par formuler et qu’ils I'avaient obscurci puisque
I'existence antérieure des spontanéités dans les limites préconscientes
serait nécessairement une existence passive. »

Remarquons tout d’abord que quand Sartre parle des psychologues, c’est
a Freud gu’il s’adresse. La question est bien plus complexe gu’il n’y parait
dans le propos de Sartre lui-méme. Que nos pensées deviennent
personnelles en devenant conscientes, cela ne semble pas poser de
probléme a Sartre. Ce gu’il récuse, c’est que ces pensées sont d’abord
produites par I'inconscient : il est bien connu que Sartre a toujours récusé
les theses psychanalytiques (de Freud et des autres) et en particulier le
principe d’un inconscient. Et Sartre ajoute que les consciences
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spontanées ne sauraient préexister au sein d’un préconscient car cette
antériorité reviendrait a dire que la spontanéité (la liberté) serait alors
passive. En revanche Sartre se satisfait du fait que, selon les psychologues,
la conscience ne sort pas du Je, c’est-a-dire, selon Sartre du Moi. Il semble
néanmoins admettre, et c’est déja une avancée, que les pensées du Moi
deviennent personnelles dés qu’elles lui deviennent conscientes. Il en
ressort que, si ce n’est pas le Je (le Moi) qui constitue la conscience, en
revanche la conscience est constituante et constitutive du Moi. La
conscience, comme telle, ne saurait étre une qualité du Moi puisque le
Moi est un étant-au-monde et que la conscience, le pour-soi, est néant
d’étre : rien ne saurait sortir du néant impersonnelle la conscience. En
revanche la représentation qui jaillit au sein de la conscience, dés lors que
cette représentation devient celle du Moi, éleve le Moi jusqu’a la
personnalité puisque cette conscience devient, du fait méme de la
représentation une qualité du Moi. Qu’en est-il de la spontanéité ? La
spontanéité qui ne saurait qualifier que la conscience, dans un premier
temps, est constitutive de la volonté du Moi ; dans un second temps (il ne
s’agit évidemment pas ici d’ordre chronologique), le Moi, en accédant a
la conscience grace a la représentation, parce qu’il est conscience,
« hérite » en quelque sorte de cette spontanéité. Mais, dans le chef du
Moi, cette spontanéité (cette liberté) n’est plus simplement formelle et
vide : c’est la spontanéité d’'un Moi-au-monde devenu personnel et
conscient du monde auquel il est, grace a la représentation. Le Moi,
autrement dit le Je, ne saurait étre conscience qu’a la condition d’étre
conscience de quelque chose, ici le monde-en-soi, sur le mode de la
représentation. En dehors de toute représentation, la conscience
« tourne a vide », se réduit a une pure possibilité. Le monde-en-soi se
présente donc au Moi dans une sorte de fulguration qu’est le
jaillissement, événement toujours absolu, du pour-soi, la conscience, mais
ce jaillissement n’est possible que dans la forme d’une représentation.

Donc le Moi, parce qu’il est conscience spontanée (dées lors que le monde
se donne a lui comme représentation) et en méme temps doté de
volonté, devient Moi agissant : il n’est plus le subi du monde-en-soi mais
possibilité (sa liberté) d’agir sur ce monde-en-soi auquel il est en qualité
d’étre mondain mais qui cependant lui fait face et dont il est distancé du
simple fait de sa liberté, c’est-a-dire de maniere absolue. Cette liberté,
parce gu’elle est celle de tous les possibles, devient, pour le Moi,
synonyme d’angoisse. Le Moi qui refuse d’assumer cette angoisse se
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réfugie dans la mauvaise foi, se fond dans le monde-en-soi dont il devient
le calque. Cependant, parce qu’on n’échappe pas a la liberté, le Moi est
responsable (et inexcusable) de cet abandon, de cette fuite. Sartre, dans
« L'étre et le néant », envisage une autre forme de fuite : I'esprit de
sérieux. De quoi s’agit-il exactement ? Commengons par écouter Sartre :

« L'esprit de sérieux a pour double caractéristique, en effet, de considérer
des valeurs comme des données transcendantes, indépendamment de la
subjectivité humaine, et de transférer le caractere « désirable » de la
structure ontologique des choses, a leur simple constitution matérielle.
Pour I'esprit de sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce
qu’il faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu’il est
nourrissant. Le résultat de 'esprit de sérieux qui, comme on sait, régne
sur le monde, est de faire boire comme par un buvard les valeurs
symboliques des choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant
I'opacité de I'objet désiré et le pose, en lui-méme, comme désirable
irréductible. Aussi sommes-nous déja sur le plan de la morale, mais
concurremment sur celui de la mauvaise foi, car c’est une morale qui a
honte d’elle-méme et n’ose dire son nom ; elle a obscurci tous ses buts
pour se délivrer de I'angoisse. L'homme recherche I'étre a 'aveuglette,
en se cachant le libre projet qu’est cette recherche ; il se fait tel qu’il soit
attendu par des taches placées sur sa route. Les objets sont des exigences
muettes, et il n’est rien en soi que I'obéissance passive a ces exigences. »

Avant de revenir sur ce propos de Sartre, il me parait utile de proposer la
suite du texte car I'angoisse s’y livre au travers d’activités concretes.

« Beaucoup d’hommes savent, en effet, que le but de leur recherche est
I'étre ; et, dans la mesure ou ils possedent cette connaissance, ils
négligent de s’approprier les choses pour elles-mémes et tentent de
réaliser 'appropriation symbolique de leur étre-en-soi. Mais dans la
mesure ou cette tentative participe encore de |'esprit de sérieux et ou ils
peuvent croire encore que leur mission est de faire exister I'en-soi-pour-
soi est écrite dans les choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils
découvrent en méme temps que toutes les activités humaines sont
équivalentes, car elles tendent toutes a sacrifier 'lhomme pour faire surgir
la cause de soi et que toutes sont vouées par principe a I'échec. Ainsi
revient-il au méme de s’enivrer solitairement ou de conduire les peuples.
Si I'une de ces activités I'emporte sur 'autre, ce ne sera pas a cause de
son but réel, mais a cause du degré de conscience qu’elle possede de son
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but idéal ; et, dans ce cas, il arrivera que le quiétisme de I'ivrogne solitaire
I"'emportera sur I'agitation vaine du conducteur de peuples. »

Ainsi donc I'esprit de sérieux consiste a se croire attendu par des taches
et, dans les objets qu’il croise sur sa route, il n’en retient que leur
idiosyncrasie empirique, leur obéissant passivement, ces objets devant le
conduire a ces taches dont il se sent attendu. Et quand bien méme il se
découvrirait comme devant réaliser la synthése ontologique de I'en-soi-
pour-soi, il s’efforcerait de s’approprier symboliqguement son étre-en-soi.
Mais la synthese étant impossible, il sombre dans le désespoir car il saisit
alors que toutes les taches qu’il peut se donner sont équivalentes. Se
donnant pour valeur I'Ens causa sui, valeur transcendante, il s’efforce de
I'atteindre tout en refusant de considérer la valeur symbolique des choses
qui se présentent a lui. Parce que toutes les autres taches lui apparaissent
équivalentes, il persiste dans son esprit de sérieux ou sombre dans le
désespoir.

Sans prendre en considération ce cas particulier de I'esprit de sérieux qui
consiste a réaliser I'impossible synthése ontologique, on est en droit de
se demander en quoi consiste ce libre projet de la recherche de |'étre,
des lors, acceptant I'angoisse liée a son absolue liberté, I'étre humain
renoncerait a I'esprit de sérieux ? Si les activités humaines, dans ce cas,
sont équivalentes, la liberté absolue, en ouvrant le champ a tous les
possibles, est certes une source d’angoisse mais elle est tout autant
source de la plus grande indétermination. Il y a, dans la vision de Sartre,
une idéalité qui ne saurait s’affranchir de son abstraction puisqu’elle est,
en définitive, impossible a réaliser. Le Moi qui se découvre comme
conscience libre n’en est pas moins un étre-au-monde, un monde déja
constitué au sein duquel il ne saurait qu’occuper la place que ce monde
lui assigne, a moins que sa liberté constitutive le maintienne, selon son
propre choix, en marge. C'est qu’il n’y a que deux facons d’étre au
monde : soit on est dedans, soit on reste en dehors. Que le choix entre
ces deux positionnements soit libre, n’a pas grande importance car ou
gu’il choisisse de se placer, le Moi le fait librement mais choisira-t-il pour
autant de se placer librement en marge ? S'il fait le choix de se situer a
I'intérieur, il opte pour I'esprit de sérieux ; en revanche, s'il fait le choix de
rester en dehors, non seulement il se condamne lui-méme a la marginalité
mais il se condamne, irrévocablement, a étre absorbé par le monde-en-
soi car le monde-en-soi ne peut avoir de marge en laquelle pourrait se
constituer un autre susceptible de le destituer. Finalement absorbé par
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monde, le marginal y trouvera une place assignée ou alors il y sera
maintenu au sein d’une marge intérieure et y conservera une marginalité
sous contrble. Le monde-en-soi ne saurait admettre en son sein la
moindre marginalité qui échapperait a son contréle. C'est précisément ici
gue s’échoue I'ontologie comme philosophie abstraite car le monde-en-
soi n"est pas une simple catégorie ontologique abstraite mais une réalité
singuliere, immanente, en devenir et factuelle. Note « L’étre et le néant »
a conduit Sartre dans une impasse : I'impossible synthese ontologique.
Dans sa « Critique de la raison dialectique », il a cru pouvoir dépasser la
contradiction, grace précisément a la raison dialectique ; si la praxis
permet de dépasser la contradiction du pratico-inerte, c’est au prix de la
liberté individuelle. Cette liberté, I'individu ne pourra la retrouver qu’au
sein du groupe mais elle ne sera jamais assurée car le groupe est sous la
double menace du pratico-inerte et de la constitution d’autres groupes
antagonistes. Ainsi Sartre considere, a présent, I'en-soi sous I'angle du
groupe en fusion au sein d’une société constituée qu’il se donne a défaire
et a refaire. Sile groupe en fusion qui s’est constitué au sein d’une société
donnée n’est pas en mesure d’assurer la liberté de I'individu en raison des
antagonismes de groupe, il faut alors se demander s’il n’est pas de
I'intérét de I'individu a contribuer, par sa praxis, a la conservation de la
société telle gqu’elle est donnée ? Evidemment la question se pose en
d’autres termes quand le groupe est en mesure de reconfigurer la société
oppressante, comme ce fut le cas avec la révolution francaise : la nouvelle
société, issue de son renversement par le groupe, devient le lieu
d’expression des libertés, si bien que les groupes en fusion finissent par
se dissoudre. Si, selon de nombreux marxistes, la révolution francaise est
la parfaite illustration d’'un possible retournement de |'histoire, selon
d’autres, elle fonctionne, au sein du marxisme, comme un mythe qui
s’inscrit dans une vision messianique de I'histoire. La dialectisation de
I"histoire laissait entrevoir une autodestruction du capitalisme mais celle-
ci n’a pas eu lieu ; le matérialisme historique est mis en échec, du moins
pour ce qui concerne le déterminisme dialectique de I'histoire. Il s’ensuit
gue seul le mythe permet de conserver une vision philosophico-
idéologique mais en la placant en dehors de I'histoire sous forme de
croyance.

Dans « L’espoir maintenant », quelques semaines seulement avant sa
mort, Sartre est toujours a la recherche d’un ferment révolutionnaire ;
sous l'influence de Benny Lévy, il pense voir dans la judéité une solution
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possible, compte tenu notamment de sa résistance a la souffrance et de
sa capacité a se conserver. Mais Sartre semble oublier que la judéité ne
peut se conserver qu’en marge et que c’est pour cette raison qu’elle n’est
pas assimilable. La révolution, I'histoire I'a suffisamment montré, ne
saurait étre l'aboutissement d’une opposition extérieure ; seules les
marges internes sont conditions de possibilité de tout renversement a la
condition que ces marges échappent a toute forme de contréle.

ARGIOPE : le Moi, qui n’a d’autre possibilité, en fin de compte, que
d’intégrer le monde-en-soi (puisque méme marginalisé, il finira par étre
absorbé), ne cherche pas nécessairement a le renverser. Pourquoi le
voudrait-il du reste ? Il faut d’abord qu’l puisse en prendre la mesure et
seulement ensuite, si tel est son projet, rejoindre d’autres Moi dans des
marges non controlées. C'est ce que tu veux dire, quand tu dis que le Moi
se fait tel que le veut le monde-en-soi ?

MOI : exactement | Et méme si ton projet est de faire en sorte que le mur
s’effondre sur lui-méme, il te faut d’abord entrer dans le mur, te faire
brique, une brique indiscernable car pareille aux autres ; c’est la seule
maniere d’échapper au contrdle : il faut se fondre dans la masse. Si je
prends cette image du mur, c’est en référence a Pink Floyd, car, en
définitive, c’est le systeme éducatif qui fait de nous des briques dans le
mur. Le systéeme éducatif permet de faire un premier tri en identifiant les
« tordus » qui seront confiés a des systemes éducatifs adaptés ou
simplement confiés a des zones de marge pour inconvenance. Les autres
seront soumis a un processus de dressage ayant pour objectif d’assurer
leur conformité.

ARGIOPE : tu parles du systeme éducatif d’'une maniere bien négative ;
dans la loi « Jules Ferry » de 1882, il y a pourtant beaucoup de positivité :
I’enseignement obligatoire et gratuit pour tous, c’est un pas de géant vers
I’émancipation. Pourquoi étre aussi critique ?

MOI : I'’émancipation, en particulier celle des plus faibles socialement,
c’était effectivement le voeu pieux de Ferry ; la bourgeoisie de I'époque
I’a d’ailleurs bien compris et c’est pour cette raison que, initialement, elle
était opposée. Mais il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour
comprendre qu’il y allait de son propre intérét. Il y a deux raisons a cela :
la premiere, c’est I'exode rural; la seconde est financiere. Les gens
commencent a fuir la misére des campagnes pour gagner les villes, la ou
se trouvent les industries et le travail rémunéré. On assiste a une véritable
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révolution sociale : la société n’est plus bipolaire (villes et campagne) mais
essentiellement industrielle et citadine. L'ancienne société va donner
naissance a une nouvelle société dont la figure sera celle d'une
machinerie sociale ; les travailleurs, issus principalement des campagnes,
en seront les rouages mais cela exige qu’on les instruise suffisamment
mais pas trop. Sous l'impulsion d’Adam Smith, I’économie prend toute la
mesure de I'importance de la valeur économique du travail : jusqu’ici les
échanges économiques portaient exclusivement sur des biens dont la
valeur était déterminée par les lois du marché mais ce qui va s’échanger
dorénavant, ce ne sont plus des biens mais du travail qui est devenu la
seule valeur de référence. L'enrichissement est intimement lié au travail :
plus on dispose de cette valeur travail, plus on est susceptible de
s’enrichir. Mais il y a un autre aspect, plus financier encore : avec
I'instruction et la division du travail, une classe moyenne va se former
progressivement. Cette classe moyenne va devenir la vache a lait des
patrons mais aussi de I'Etat. Les classes les plus pauvres ne paient pas
d’imp6ts et les classes les plus riches, avec I'essor du capitalisme financier,
en paieront de moins en moins : c’est donc a la classe moyenne qu’il
reviendra désormais de financer les recettes de I'Etat. Pour la
bourgeoisie, c’est coup double : d’une part le travail, comme valeur de
référence, contribue a leur enrichissement et d’autre part, la montée en
puissance d’une classe moyenne les dispense de contribuer au
financement de la chose publique. Outre l'instruction, il faut un second
élément pour que la machinerie sociale ne puisse pas s’enrayer : c’est
I’éducation aux valeurs de cette nouvelle machinerie sociale. Ce sont la
les deux roles qui sont confiés a la famille ert surtout a I'école.

ARGIOPE : il reste un dernier point dans la critique de Naville : en fin de
compte il conteste que I'existentialisme de Sartre soit un humanisme car
les positions de Sartre ne sont pas en mesure de fonder une forme
guelconque d’engagement. L'existentialisme sartrien est-il une
philosophie de I'engagement ?

.. MOl : Ce n’est pas simple de répondre a ta question; comme le dit
Sartre, en commencant sa réponse, « Il est assez difficile de vous
répondre completement, parce que vous avez dit beaucoup de choses. ».
Je suis totalement d’accord avec Sartre quand il affirme que Naville fait
preuve de dogmatisme. Selon ce dernier, |'existentialisme, comme
courant philosophique, ne peut que se situer antérieurement au
marxisme ; cette allégation reléve effectivement du dogmatisme car elle
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repose non pas sur une argumentation objective mais sur la croyance en
un dogme en vertu duquel le marxisme marque la fin de I'histoire, son
achévement : aucune autre conception de I’lhomme ne saurait dés lors lui
étre postérieure. Ce que Naville semble oublier et que Marx lui-méme
avait portant compris, c’est que cet achévement n’a pas eu lieu et que
c’est pour cette raison que le marxisme est devenu messianique. Naville
continue de croire en la causalité de I'histoire ; du coup le marxisme
devient une théorie abstraite, une nouvelle religion en quelque sorte.
Quand Naville affirme, de son point de vue marxiste, que tous les hommes
sont des objets, il sombre inévitablement dans le probabilisme
scientifique car un monde qui ne comprendrait que des objets serait un
monde probable, c’est-a-dire sans certitude. Le point de vue
existentialiste, parce qu’il s’enracine dans la phénoménologie, tient une
position tres différente : il ne saurait y avoir d’objets sans subjectivité
(c’est I'idée méme d’intentionnalité) et la subjectivité est certaine car elle
se fonde sur le Cogito cartésien.

Naville reconnait que I’engagement n’est pas incompatible avec
I'existentialisme mais cet engagement, c’est celui de la petite bourgeoisie,
ce que Naville appelle «radical-socialisme ». Il va méme jusqu’a
reconnaitre que |I'on peut fonder un engagement sur la philosophie de
Kant ; cette affirmation n’est évidemment pas innocente dans la mesure
ou elle conforte l'idée selon laquelle I'existentialisme ne saurait étre
gu’une figure antérieure au marxisme, c’est-a-dire historiquement
antérieure au 19°M¢ siécle. Naville évoque ensuite la notion de
« situation » qu’il considére comme nécessairement glissante. Ce qui,
d’un commun avis, ne saurait étre qu’une question de bon sens, devient
avec Naville une question philosophique : en vérité la notion méme de
« situation »est incompatible avec sa propre conception de I’histoire. En
bon marxiste, Naville considére en effet que les hommes sont les produits
de I'histoire alors que, selon Sartre, ce sont les hommes qui font I'histoire,
qui créent des situations contextuelles de 'action. Il faut comprendre la
situation comme contexte de I'action et non comme détermination de
I’action : le contexte n’est pas un conditionnement de I'action qui oterait
a cette action sa dimension libre. Comme le répéete Sartre, il n'y a pas de
nature humaine et I’'homme, mis en situation, se choisit librement. Cette
vision est naturellement incompréhensible pour un marxiste dans la
mesure ou, selon la théorie marxiste, il n"existe pas de liberté individuelle.
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Selon Sartre, le marxisme est indissociable de la Science (et du mythe du
progrés qui en constitue le moteur) ; si la Science, jusqu’au 19™e siécle,
s’est toujours présentée comme préoccupation de faire jaillir la vérité, au
19%me siacle, avec Comte et Saint-Simon, la science est devenue une forme
d’humanisme qui s’est donné la figure d’un culte de 'Humanité. Il y a,
semble-t-il, dans le courant du 19%™¢ siécle, une sorte de substitution qui
place ’'homme au cceur de la Science et la vérité, qui jusque-la était son
unique préoccupation, semble passer au second plan. Par ailleurs la
science, durant la premiére moitié du 20°™e siécle, semble accorder une
place prépondérante au principe d’incertitude (Heisenberg, 1927) et aux
processus stochastiques (N. Wiener, P. Lévy, K. It6, Kolmogorov). C'est ce
qui conduit Sartre a affirmer qu’un monde constitué uniguement d’objets
releve de la science et est un monde probable car la science est
probabiliste. Si, selon Sartre, [I'existentialisme peut tout a fait
s’"accommoder de cette approche probabiliste sans renoncer pour autant
aux certitudes fondées sur le Cogito, en revanche il revient au marxisme,
qui ne saurait étre qu’une approche probabiliste, de se donner quelque
fondement, quelque certitude.

Jen viens enfin a l'accusation d’attentisme que Naville adresse a
I'existentialisme. Une relecture des conclusions de « L’étre et le néant »
ne pourrait que persuader Naville de son erreur. En effet 'attentisme
dont il parle, c’est celui de la mauvaise foi qui procéde d’un refus de la
liberté qui est au principe méme de I'existentialisme. En revanche on
objectera a Naville que le marxisme dont il fait sa cause a quelque chose
a voir avec l'esprit de sérieux qui, se croyant appelé a des taches qui
relevent d’'une forme ou l'autre de croyance, ne peut appréhender le
monde qui l'entoure qu’a travers son idiosyncrasie empirique, au
détriment de toute signification symbolique. Que I'existentialisme soit
une philosophie de I'engagement, c’est un truisme I’étre humain,
dépourvu de nature, ne peut se donner consistance qu’au moyen
d’actions libres toujours référées a des situations singulieres. Quand
Sartre définit I’étre humain a partir de la notion de projet, il n’entend pas
gue I'étre humain doit se donner un objectif a atteindre par 'action : le
projet dont il s’agit doit étre entendu comme projection, sortie de soi au-
devant de, autrement dit comme ek-stase.

ARGIOPE : tout a I'heure tu n’as pas répondu a ma question sur les corps
creux : pourquoi t'intéressent-ils a ce point ?
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MOI : la notion de corps creux est, comme le rhizome ou le pli chez
Deleuze et Guattari, une notion métaphilosophique. Deleuze et Guattari
définissent le pli comme une fonction opératoire ; on peut en dire autant
du corps creux. Mais il y a une différence essentielle : le pli exige un dépli
comme condition de libération de ce qu’il renferme ; par principe, le corps
creux est un vide et c’est précisément parce qu’il est vide, inhabité, qu’il
est champ de possibilités. Dans le plan d'immanence, le pli s’apparente
au rugueux: le plan n’est jamais lisse, rigoureusement plat mais au
contraire toujours plissé. Et le pli cache toujours quelque chose, un
imprimé qui qui demande a étre révélé par la force du concept. Les
concepts sont mobiles, jamais figés, jamais fixés a une place
prédéterminée dans le plan d’immanence : ils forment des copules avec
d’autres concepts et, dans leur cheminement au sein du plan, ils en
effacent la rugosité en dépliant les plis et en se chargeant de nouvelles
composantes en révélant les imprimés car le plan enrichit les concepts.
Les corps creux ne participent pas de cette rugosité : on peut les comparer
aux lignes de fuite. En empruntant des lignes de fuite, le concept donne
au plan de nouvelles perspectives par déterritorialisation et
reterritorialisation, mais dans ce processus de « redimensionnement », le
concept conserve sa propre consistante : il n’y recoit aucune charge
nouvelle, pas plus qu’il de se déleste de la moindre de ses composantes.
Le plan d’immanence, autant que les corps creux, ne renvoie pas a une
topologie, a une interprétation spatiale. Le corps creux n’est pas la
coquille d’un escargot: s’il est un lieu, il ne I'est que de maniere
symbolique. Le crédne de Yorrick n’est pas un corps creux au sens ou la
boite cranienne, vidée de son ancien contenu, déterminerait un espace
clos et vide : il est un corps creux parce qu’il se présente sous I'angle d’'une
possibilité a laquelle il appartient a Hamlet de donner une détermination.
Dans un élan nostalgique, Hamlet céde au souvenir de ce qui ce qui
recouvrait et emplissait ce crane mais ce souvenir n’offre pas de
possibilité nouvelle : c’est pourquoi Hamlet décide d’en faire un usage
particulier et inédit.

Parce que Hamlet se heurte a I'impossibilité d’emplir, sur le mode du
souvenir, ce vide, son propre mangue, de ce qui I’habita un temps
seulement, il décide de faire du crane un usage futile, un signal grossier a
un tiers. Hamlet ne saisit pas I'opportunité de traduire ce crane vide qui
est le symbole de son propre manque, en une possibilité de dépasser sa
propre condition comme q. Le crane de Yorrick devient ainsi I'anticipation
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symbolique de sa propre mort dont la fatalité exclut définitivement toute
possibilité : Hamlet se laisse enfermer dans le cercle infernal du tragique.
Le tragique, ce n’est pas la résolution fatale, c’est le cercle lui-méme dont
la logique conduit a cette résolution : on ne s’échappe du cercle gu’en
empruntant des lignes de fuite, qu’en se donnant de nouvelles possibilités
dans l'espace symbolique ouvert par les corps creux. Parce qu’ils en
brisent le cercle, les corps creux renvoient le tragique face a la
contradiction a partir de laquelle il se constitue : le corps creux, parce qu’il
est possibilité d’autre chose, dénonce la fatalité du tragique et renvoie,
du méme coup, le tragique a sa propre impossibilité.

Le corps creux réconcilie I'étre avec lui-méme, c’est-a-dire |'étre-en-
devenir. Le corps creux, finalement, n’est pas le lieu symbolique de la
naissance de I'étre mais bien plutot la condition unique et nécessaire
autant que 'espace symbolique de son devenir. Le corps n’est en rien un
refuge, un espace ouvert a I'autoconservation de I'étre car I'étre se perd
dans la tranquillité de sa seule conservation tragique : il n’y a d’étre que
I'étre-en-devenir | Rien n’est plus illusoire que cette plénitude de I'étre
dont maints philosophes ont chargé la métaphysique de mettre en
lumiere : I’étre, toujours inachevé, ne peut que tendre, dans le devenir,
vers son achevement et ce devenir de I'étre n’a de limite que celle de
I'infini dont il lui revient de s’approcher jusqu’a le toucher des yeux, bien
gu’il lui soit a tout jamais impossible de I'embrasser car I'étre ne peut
s’achever pleinement que dans sa propre négation. Le messianisme vrai
n‘est pas eschatologie, promesse d'un étre un jour réalisé mais
mouvement vers cette réalisation de I'étre.

ARGIOPE : a la maniére de Deleuze et Guattari, tu recours volontiers a des
notions métaphilosophiques : le corps creux, I'en-jeu, les miettes, |'ceuf,
la fenétre,... C'est un genre, une autre maniere d’écrire ou c’est plus
profond que cela ?

MOl : je constate que, pour chacune des grandes figures de la
philosophie, des tiers ont rédigé des « dictionnaires du vocabulaire ». A
peu pres tous les philosophes ont créé des concepts a partir d’autres
concepts. C'est I'objet méme de la philosophie, selon Deleuze et Guattari
en tout cas. Mais créer des concepts, ce n’est pas forcément inventer, de
toute piece, des concepts inédits : cela signifie aussi, et peut-étre surtout,
utiliser la capacité de détourner les concepts, de leur donner de nouvelles
composantes qui les rendent aptes a faire jaillir de nouvelles
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significations. Je ne vais pas revenir sur le concept de « corps creux » mais
si tu prends la notion de « en-jeu », en associant simplement ces deux
termes, on se donne la possibilité, en jouant sur la circularité des deux
termes, de faire naitre des significations nouvelles sur fond de situations
inédites. En associant le «en» au «jeu», on ouvre de nouvelles
perspectives, des lignes de fuite en quelque sorte, c’est-a-dire des
possibilités nouvelles d’émergence de significations. Avec « I'en-jeu », le
jeu n’est plus simplement le jeu, il est jeu « en », autrement dit jeu dans
le jeu. Ce ne sont pas de simples artifices : c’est, a partir des concepts eux-
mémes et de leurs associations, faire émerger des significations. Le jeu
(théatral) renvoie a quelque chose qui n’est pas lui : jouer, c’est répéter
des situations réelles ou imaginaires, c’est inscrire le jeu, en tant que jeu,
dans une relation a a un autre. Mais a quoi peut se référer le jeu dans le
jeu ? Quel type de relation, et avec quoi, entretient-il ? Le jeu dans le jeu,
c’est une maniére, non pas de briser le jeu lui-méme, mais d’hypothéquer
sa relation a son autre, car si le jeu renvoie a un autre, le jeu dans le jeu
ne saurait simplement renvoyer a cet autre. A quoi peut-il renvoyer dans
ce cas ? Se peut-il que le jeu devienne I'autre de ce jeu, c’est-a-dire son
autre en tant que lui-méme ? Le jeu dans le jeu force, en quelque sorte,
le jeu a 'immanence en rompant sa relation a cet autre qui serait son
transcendant : c’est une maniére de rendre au jeu sa propre vérité en tant
gue jeu, un vérité qui dépasse les cadres de la simple représentation. Le
n’est pas représentatif, simple mise en scene d’un vécu qu’il ne serait pas :
le jeu est un vécu ayant sa vérité propre et non une simple réminiscence
d’une histoire qui, dans un ailleurs, constituerait I'unique vérité.

On peut en dire tout autant des « miettes» que l'on considere
généralement comme la poussiére des choses. Les miettes ont cependant
bien des choses a dire, non en tant que simples miettes mais en tant que
résidu d’un acte signifiant. Les miettes renverraient au pain comme a leur
unigue source mais cette idée est singulierement réductrice : les miettes
renvient au pain en tant qu’il est tranché car les miettes se détachent du
pain du simple fait que I'on pose un acte signifiant qui consiste a couper
le pain. De la découpe du pain, on ne retient en général que les tranches
mais, le pain réduit en tranche serait-il entierement consommé, que les
miettes témoignent indubitablement qu’un pain a été tranché. Les
miettes sont-elles réductibles a ce réle de témoin ? Je n’en pense rien :
les miettes sont, paradoxalement, lourdes de vérité, une vérité qui
dépasse amplement celle du pain dont ils sont issus. De maniere
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analogue, on parle de « tranches de vie » mais ces tranches de vie ne sont
gue des pages que I'on tourne les unes apres les autres ; mais le passage
d’une tranche a une autre laisse des traces sous formes de miettes et ces
miettes sont signifiantes. On qualifie de nombreux faits d’anecdotiques,
ce quirevient a en faire des miettes de |'existence : mais ces faits, que I'on
évoque a peine, sont-ils si peu signifiants qu’on puisse en faire des
anecdotes ?

ARGIOPE : justement, aprés « L'en-jeu », tu es occupé actuellement a
« terminer » « Les miettes », ta deuxieme piéce de théatre. J’avoue que
ton théatre est assez déconcertant et que I'on a parfois du mal a te suivre.
C’est voulu ? Comment qualifies-tu ton théatre ?

MOI : je dirai qu’il s'apparente a de I'anti-théatre, un peu comme le
théatre de lonesco. Mais ce n’est pas du tout voulu. L'écriture est
spontanée et il n’y a pas de véritable situation : ce n’est pas un théatre de
situation, contrairement au théatre de Sartre. Je dirai que c’est un théatre
contextuel : le contexte minimaliste permet de camper les personnages
et d’organiser le jeu des répliques. De ce point de vue, il rappelle « En
attendant Godot » de Beckett. Mais ce n’est pas pour autant un théatre
de I'absurde. C'est un théatre essentiellement basé sur le dialogue et les
personnages importent peu : en fin de compte, ils s’effacent derriére le
texte. C'est pour cette raison que, d’une certaine maniére, ils sont
interchangeables, si bien qu’on ne sait plus tres bien qui est qui. C’est un
théatre tout en intériorité : c’est pour cela qu’il n’y a pas d’action, pas
d’intrigue, si ce n’est une intrigue philosophique. Faute de véritable jeu,
c’est un théatre qui se lit et je doute qu’on puisse le mettre en scene. Ou
alors il faudrait I'accessoiriser, recourir a des artifices. L’essentiel est dans
le dit ou dans le suggéré, I'évoqué. Avec « Les miettes », le rideau tombe
sur une question fondamentale, existentielle, qui exige une suite, une
autre piece, un dernier acte en quelque sorte. Les personnages seront
amenés a jouer sans doute un réle beaucoup plus important car la
guestion n’est pas seulement philosophique mais bien existentielle. Cela
dit, on n’échappe pas a son style qui est, d’'une certaine fagon, le miroir
de l’ame. La mienne est tourmentée et c’est cela qui donne a ce que j’écris
cette pesanteur. La vie est une passion dont je m’efforce de dépasser
I'inutilité

ARGIOPE : jai I'impression que le concept de « pli » qui sert de fil de
conducteur a la lecture de Leibniz par Deleuze te contrarie et tu as
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d’ailleurs écrit un poeme philosophique intitulé « Dépli ». Pourquoi cette
contrariété ?

MOI : I'approche de Deleuze a partir de ce concept de « pli» ne me
contrarie pas si, formellement, on concéde que ce concept n'est pas
proprement leibnizien : Leibniz I'utile dans sa « Monadologie » en
évoquant les replis de la matiere et dans une lettre a Locke ou il affirme
que la matiere est « pliable ». Que le pli soit utilisé par Deleuze comme
fonction opératoire pour définir le trait principal du baroque, c’est tout a
fait légitime. En revanche, quand Deleuze parle de baroque chez Leibniz,
je suis dubitatif Car cela laisserait sous-entendre qu’il y a, dans la monade
leibnizienne, une espece de surabondance caractéristique du baroque.
C'est effectivement le pli qui donne au baroque cette impression de
légereté, comme si, un pli étant toujours susceptible d’en cacher un autre,
il y avait dans l'ceuvre, telle qu’elle nous apparait, quelque chose
d’inachevé ou d’insaisissable qui suggére une notion d’infini. Ce qui est
intéressant avec ce concept, c’est que le pli dans la matiére selon Leibniz
s'oppose, et rend caduque, le concept d’étendue utilisé par Descartes
pour caractériser la matiere et le corps en particulier. Cette idée est
confortée par I'image des deux étages imaginé par Deleuze mais il faut
bien comprendre de quoi il s’agit : ces deux étages, la res extensa en
dessous et la res cogitans au-dessus, c’est du Descartes : les deux régions
sont juxtaposées mais sans interférences, si bien que, selon Descartes, on
peut tout a fait envisager la res cogitans indépendamment de la res
extensa qui ne lui est d’aucune nécessité (les anges peut-étre ?). Les plis
dans la matiere chez Leibniz n’ont de sens qu’a partir du moment ou ils
peuvent étre dépliés pour libérer les perceptions et les aperceptions qui
s’y cachent. Il faut ici se rappeler que, selon Leibniz, tous les étres vivants
sont doués d’une conscience perceptive et que, chez I'étre humain, sy
ajoute l'aperception, c'est-a-dire la faculté de réflexion. Ainsi non
seulement on échappe au dualisme cartésien (c’est d’ailleurs a partir de
sa conception dynamique de la force que Leibniz, dans le « Discours de
métaphysique », tient en échec ce dualisme) mais la monade devient le
lieu d’un flux incessant qui rappelle étrangement la notion de plan
d’'immanence. Ces flux sont ici des flux de conscience qui, comme pour le
concept chez Deleuze, suivent des lignes de fuite et font de la monade un
étre singulier (chez Leibniz, chague monade est une essence singuliére)
en devenir. Il y a donc une immanence de la monade, une immanence
d’un étre singulier dans son devenir.
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