EN HOMMAGE A GEORG TRAKL

« Peut-étre que ces heures oli nous restions ensemble et ot nous
godtions en silence un grand, calme, profond bonheur étaient si
belles que je ne pourrai jamais en
souhaiter de plus belles. Mon vieil oncle
nous laissait faire. Mais un jour que j’étais
avec lui dans le jardin au milieu de toutes
les fleurs éclatantes, au-dessus desquelles
volaient réveusement de grands papillons
jaunes, il me dit d’une voix douce et
pensive: « Ton dme incline a la
souffrance, mon petit. » Et ce faisant il
posa sa main sur ma téte et parut vouloir
ajouter quelque chose. Mais il se tut.
Peut-étre ne savait-il pas ce qu’il avait éveillé et qui depuis lors a
grandi puissamment en moi. »

(Georg Trakl, « Pays du réeve »)

« Des fleurs, bleues et blanches, éparses
Grandissent tranquillement dans le vallon.
Argentée, I'heure du soir tisse,

Désert tiede, solitude.

La vie fleurit pleine de dangers,
Douce quiétude autour de la croix, de la tombe.
Une cloche congédie.

Tout semble merveilleux.



Un saule doucement flotte dans I'éther,
Ici et la une lumiére vacillante.
Le printemps murmure et promet

Et le lierre humide frissonne

Pleins de séve verdissent pain et vin,
’orgue sonne magiquement ;
Et autour de la croix et de la passion

Brille un éclat fantomatique.

O | Comme ces journées sont belles.
Des enfants vont dans le crépuscule ;
Plus bleus déja les vents soufflent.
Au loin raille un chant de grive. »

(Georg Trakl, « Printemps de I"ame »)



ENTRETIEN

En surfant sur lo toile je suis tombé sur un site
(WWW.denisclarinval.org) qui vous est dédié,; javais
connaissance déja de vos écrits et j'ai constaté que sur ce site
certains d’entre eux sont entierement téléchargeables et
d’autres partiellement. Manifestement vous ne courez pas
derriere les droits d’auteur méme si vos livres s’achetent sur
Amazon a des prix plus qu’abordables. Qui étes-vous donc Denis
CLARINVAL ?

Le fruit d’'une longue, tres longue histoire. Mais je voudrais tout
d’abord revenir sur ce peu d’attrait pour les droits d’auteur. Si
j’ai choisi de publier en toute indépendance mes ouvrages sur
Amazon KDP, c’est précisément pour préserver une liberté qui
m’est chére, notamment celle de conserver sur ce que j'écris
I'entiere propriété sans avoir a négocier des corrections, des
ajustements qui ne visent généralement qu’a plaire au public.
C'est dit | Vous me demandez qui je suis ? D’abord formé a la
philosophie (je suis licencié-agrégé dans cette discipline), j'ai,
pour des raisons d’ordre purement matériel, complété ma
formation par des études en sciences de gestion (obtention d’un
MBA et d’une agrégation dans ce domaine ainsi que du titre de
capacité requis pour I'enseignement supérieur). C'est ainsi que
j’ai enseigné la finance et le contréle de gestion dans
I'enseignement supérieur avant d’y terminer ma carriere
comme directeur. La mise a la retraite m’a permis de renouer
avec mes premieres amours: la poésie, la philosophie, le
théatre dramatique et la tragédie.

Votre parcours philosophique a connu plusieurs étapes, de Sartre
a Nietzsche, en passant par les poststructuralistes ; pouvez-vous
dire aujourd’hui que cette évolution est enfin aboutie ?

Dans ma jeunesse jadmirais, comme tant d’autres, beaucoup
Sartre et c’est lui qui m’a conduit a étudier Husserl. Vint ensuite
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cette longue tréve dont nous avons parlé avant que je revienne
a la littérature et a la philosophie. Je me suis alors senti
particulierement attiré par les poststructuralistes, allez savoir
pourquoi : Foucault et Deleuze plus particulierement. C'est leur
brouille et I'évolution beaucoup plus subjective de Foucault
dans ses derniers écrits qui a semé le trouble dans mon esprit.
Deleuze, en m’ouvrant la porte de Nietzsche m’a du méme coup
refermé la sienne, il est inutile de revenir sur les qualités de
faussaire de Deleuze. Ensuite, presque naturellement Nietzsche
m’a amené a redécouvrir et approfondir Heidegger qui lui-
méme m’a ouvert a la poésie postromantique allemande avec
des auteurs comme Holderlin, Rilke et Trakl. Ce sont les
références actuelles de mon univers de pensée.

Heidegger a fait l'objet, il y a une dizaine d’années, de
détractations particulierement virulentes; ces révélations
fracassantes ne vous ont pas conduit a douter ?

Absolument pas | Ces détractations manquent singulierement
de fondements et particulierement les plus virulentes. Quand je
lis un texte, quel qu’en soit I'auteur, je me satisfais de lire ce qui
est écrit et ne cherche pas a y trouver ce que jaimerais y voir
mais qui ne s’y trouve pas. Et puis ces détracteurs laissent de
coOté les textes les plus précieux de Heidegger, ceux qui ont un
rapport étroit a la poésie : ce sont ceux-la qui m’intéressent en
particulier en raison de leur profondeur et des perspectives
gu’ils entrouvrent.

Heidegger a cherché, a travers ces textes auxquels vous faites
référence, a saisir I'essence de la poésie, a partir des ceuvres de
Hélderlin et de Trakl notamment. Aussi je m’adresse au poéte
que vous étes: Heidegger a-t-il atteint ['‘objectif qu’il se
proposait ?

Dans son texte sur Trakl, « La parole dans le poéme », que
cherche Heidegger ? Il se pose en penseur, une pensée
méditante qu'il oppose a la pensée calculante et cependant sa
pensée méditante n'est pas dépourvue de calcul. Heidegger



pense I'Etre, un Etre qu'il ne parvient pas a nommer ; dans cette
Parole qu'il cherche dans le poéme de Trakl, il cherche des
noms, des adjectifs de cette Parole qu'est I'Etre selon lui. Mais
quand Holderlin dit du poéte qu'il nomme le Sacré et les dieux,
que veut dire nommer ? Non pas décliner leur identité qui est
insaisissable mais faire signe en leur direction ; les mots du
poéme ne sont que les pavés du chemin qui conduit a cette
révélation en un lieu ol les mots sont interdits. Qu'est dieu ? |l
se nomme "Je suis", qu'est-ce que cela veut dire ? Absolument
rien car il est inexprimable : il est sur le mode de l'inexprimable.
Heidegger succombe a la tentation philosophique du concept
mais le Sacré, I'Etre ou les dieux sont au-dela de tout concept :
nul ne saurait les mettre en bolte. Heidegger décrypte,
interprete, essaie de faire parler le poeme a travers ses mots
mais ces mots ne disent rien, ils ne sont que des indications, des
fleches posées le long d'une route, rien d'autre. Parvenus au lieu
de la Parole, les mots se retirent, ils ont fait leur job, celui de
tracer un chemin.

Vous voulez dire qu’il y a une incomplétude de I'acte poétique,
que comme le soulignait Hélderlin, les deux troncs de ['acte
poétique, le chant et la pensée, sont irrémédiablement séparés ?

Pas du tout! Car non seulement le poeme n'est pas une
révélation incompléte mais il ne révele rien ; un poeme est fait
de mots mais aucun mot, si puissant ou évocateur soit-il, n'est
adéquat a ce qui est cheminé ; quand Heidegger s'efforce de
décrypter Trakl a travers ses mots ou ses images, il ne fait
qu'éclairer le chemin mais pas la Parole ou il conduit ; revenons
a Rilke selon lequel I'Ouvert se dispense de tout face-a-face mais
les mots nous installent déja dans un face-a-face si du moins on
s'en tient a eux. La puissance des mots dans le poeme réside
uniquement dans leur symbolisme, comme une musique qui
éveille en nous quelque chose de lumineux mais en se passant
de mots. Il n'y a pas dans I'acte poétique deux troncs séparés qui
cheminent cOte a cbte : le chant et la pensée ; la poésie est



chant avant tout et |a ou elle nous conduit émerge du chant lui-
méme une pensée qui paradoxalement n'est pas pensable.
C'est, il me semble, I'essence méme de la poésie de Trakl.

Cette évocation d’une pensée impensable jaillissant du cceur
méme du poéme est propre a Georg Trakl selon vous ?

Non ! On la retrouve particulierement présente chez Mallarmé
qui considérait que les mots n’étaient que de simples matériaux
indispensables certes a la construction ou a l'instauration d’un
lieu en lequel se dit une Parole silencieuse. « De ce qui a eu lieu
ne demeure que le lieu » disait-il mais qu’est-ce que cela veut
dire ? Que les mots ne sont en définitive que les pavés d'un
chemin, le « Dict » selon Heidegger, qui conduit jusqu’a ce lieu
en lequel les mots n"ont plus leur place et s’effacent dans le
silence de la Parole. Ce lieu qui seul demeure, la Clairiére selon
Heidegger, I'Ouvert selon Rilke ou encore la Nuit selon Trakl, est
celui d’'une éclaircie, d’'une fulguration. Quand Hoélderlin affirme
gu’il revient au poéte de nommer les dieux et le Sacré, que faut-
il entendre par « nommer » ? Nommer, ce n’est pas coller une
étiquette sur quelque chose; nommer, c’'est faire signe en
direction de ce qui est indicible, insaisissable par le langage.
C'est en ce sens que la poésie chez Trakl nous engage dans une
pensée qui est paradoxalement impensable car elle se situe au-
dela des mots; il ne suffit pas, comme le suggere Heidegger
dans le premier des trois « Entretiens sur le chemin de
campagne » de faire de la pensée un non-vouloir ; cette pensée
de I'Origine a laquelle il se référe est au-dela du langage, méme
dans sa forme la plus poétique.

Magritte disait de la poésie qu’elle ne s’interprete pas et vous
partagez cette idée mais votre vision de la poésie me semble plus
radicale encore, comme si la poésie devait a un moment donné
se renier elle-méme pour laisser se déployer ce vers quoi elle ne
peut gue nous mener/



C’est une vision radicale en effet car c’est le langage lui-méme
gue la poésie met en danger ; c’est ce sur quoi Heidegger veut
attirer I'attention quand il parle du risque encouru par le poéte
particulierement au temps de la détresse dans « Pourquoi des
poétes ? » Evoquant Rilke, Heidegger affirme que ce qui est
risque c’est bien plus que la vie, un souffle mais Heidegger, ici
encore, retombe dans le piege de son approche trop analytique
et, bien qu’il I'évoque, je ne suis pas certain qu’il a saisi toute la
profondeur de la huitiéme des « Elégies de Duino ».

Vous voulez dire que Heidegger reste prisonnier du face-a-face
dans la représentation, en dépit de ses critiques séveres de la
subjectivité chez Descartes et chez Kant ?

En quelque sorte mais ce rejet de la subjectivité par Heidegger
dés « Etre et temps» a été mal compris, par E. Faye
particulierement. Heidegger cherche a éviter, comme Husserl
d’ailleurs, le double piege du psychologisme kantien et d’une
approche anthropologique; ce que rejette Heidegger chez
Husserl, comme Sartre de son coOté, c'est la réduction
transcendantale qui ne laisse subsister qu’un Ego transcendantal
qui serait I'artisan de la conscience réflexive. Sartre ne dit pas
qu’il faut séparer ontologiquement le Cogito cartésien de la
conscience réflexive et il ajoute que c’est le Cogito lui-méme qui
justifie de I'Ego comme je intramondain mais la conscience elle-
méme n’a nul besoin d’'un «je» ou d'une subjectivité pour
déployer son rapport au monde dans l'intentionnalité : c’est
I'objet du monde qui se déploie dans le creux vide de la
conscience mais pareille conscience n’est pas pour autant
réflexive ou positionnelle de son objet. La réflexivité est le
propre du Cogito, nous dit Sartre, un Cogito qui, selon Kant lui-
méme, doit pouvoir accompagner en droit chacune de nos
représentations mais cette affirmation de droit ne suffit pas a en
établir I'effectivité.



Y voyez-vous un motif de I’évolution de Heidegger, le fameux
tournant, dans sa propre conception du Dasein ?

Certainement | Dans « Etre et temps » le Dasein renvoie a I'étre-
la de I'homme dans son rapport au monde sous l'angle du
souci ; avec le tournant et I'histoire de I'Etre, le Dasein n’est plus
réductible a I'individu humain mais concerne le tout de I'étant.
La critique s’est beaucoup focalisée sur le Dasein du peuple
historial mais ici encore la critique est infondée : on cite les
conférences sur Hegel et Schelling ou encore certains passages
relativement discrets des « Beitrage » ou des « Cahiers noirs »
mais ce Dasein du peuple historial doit étre cherché en sa
compréhension dans les commentaires de « Germanie », de
« Retour » ou encore de « L'Ister » mais ce sont des écrits qui se
rapportent a la poésie de Holderlin et pour un philosophe qui se
prétend rigoureux de pareilles sources ne sont pas a privilégier.
Cependant ne perdons pas de vue que les conceptions de
Holderlin et Rilke sur la Nature comme lieu privilégié d’une
immanence de I'Esprit nous renvoient irrévocablement a
Schelling.

Comment liez-vous ce rejet de la subjectivité par Heidegger avec
le réle qu’il assigne o la pensée d’élucider I'essence de la
technique ?

Pour Heidegger la technigue ne se réduit pas au développement
toujours croissant d’une industrie ou de technologies dont
I'essor culmine dans la cybernétique. Il y voit avant tout un
dispositif (Gestell) : de quoi s’agit-il ? De la mise en ceuvre d’un
rapport au monde et a la nature plus particulierement
essentiellement fondé sur sa maitrise et son exploitation dans
un but d’accumulation. Ce qui est essentiel dans la technique,
c’est gu’elle fausse notre rapport au monde, le regard que nous
portons sur lui et sur nous-mémes. Cette mise en ceuvre d’un
rapport d’instrumentalisations suppose que soit posé sur le
monde comme objet un regard réflexif, que le monde soit



enfermé dans une représentation qui en permette
I’exploitation. Cette représentation dans la conscience réflexive
nous renvoie bien évidemment au je transcendantal comme
artisan ou chef d’orchestre de cette représentation dans la
réflexivité. Une telle pensée réflexive, le Cogito cartésien et
kantien, est désignée par Heidegger comme pensée calculante,
une pensée préparatoire a 'action a laquelle il oppose une
pensée méditante qui se suffit a elle-méme dans son propre
déploiement. Il n’y a dans la philosophie transcendantale (Kant,
Husserl) pas de sujet sans objet de son intentionnalité mais la ou
Husserl voit dans lintuition phénoménologique un acces
inconditionné a I'essence des choses, ce en quoi il differe de
Kant, Heidegger voit I'opportunité de réduire cet objet a une
possible instrumentalisation. Dans sa « Krisis » Husserl reprend
son idée de la philosophie comme science rigoureuse qu'il
oppose précisément aux sciences européennes en crise car ce
qui est visé par ces sciences n’est pas I'essence méme des
choses mais leur possible utilisation dans le cadre de ce
dispositif qu’est la technique. Ajoutons qu’il ne faut pas
confondre subjectivité avec sujet qui conserve une connotation
morale ; quoi gu’il soit Heidegger ne réfute pas cette notion de
sujet, pas plus que Nietzsche d’ailleurs, mais il réfute cette
association cartésienne puis kantienne d’un sujet qui serait
intrinsequement et exclusivement attaché au Cogito (dont le
« 0 » nous renvoie bien évidemment au « je »); il me semble a
cet égard plus opportun de recourir au terme de singularité ou
mieux encore, comme le fait Nietzsche dans « Les contempteurs
du corps » (« Ainsi parlait Zarathoustra », livre |) de Soi.

On a souvent reproché a Heidegger (dans le cadre de sa « Lettre
sur ’lhumanisme » notamment) de noyer de grands événements
historiques, comme la Shoa, dans un ensemble d’événements
apparentés qu’il lie précisément a l'essence de la technique
comme dispositif.



Effectivement | Mais une fois encore c’est faire peu de cas
d’écrits comme « La dévastation et l'attente » dans lesquels
Heidegger s’exprime sur ces questions. Heidegger opére une
distinction essentielle entre « désolation » et « dévastation », de
quoi s’agit-il ? La dévastation est liée a I'existentialité de
I'homme dont elle est un mode inauthentique au sens ou le
Dasein n’est pas saisi a partir de son étre authentique mais
aliéné, dépossédé de sa véritable essence par son
asservissement a la technique ; en ce sens la dévastation serait
la perte du sens du vaste telle que cela est clairement affirmé
dés les premiéres lignes de « La dévastation et I'attente ». Les
désolations sont de cette dévastation, proprement ontologique,
les manifestations historiques ; il ne s’agit pas pour Heidegger
de procéder a des comparaisons en vue d’établir une espéce de
hiérarchie de ces événements (il n’y a pas d’un c6té des morts
précieuses et de l'autre des morts d’un sous-genre). Bref il ne
s’agit nullement de nier des singularités mais de rechercher
entre ces singularités historiques des éléments communs en les
rattachant notamment a une approche rationnalisante et
instrumentaliste de la nature et des interactions humaines.
Qu’est recherché selon cette approche technoscientifique si ce
n‘est de catégoriser chaque réalité naturelle ou humaine
comme ressource exploitable en vue d’'une accumulation de ces
ressources, en d’autres termes un processus de
marchandisation.

Parlons un peu, si vous le voulez bien, de vos écrits qui ont cette
particularité, que I'on trouve déja chez Nietzsche, de mélanger
les genres : il y a certainement une raison a cette approche ?

J’ai souvent trouvé les traités de philosophie, a I'exception de
ceux de Nietzsche et Heidegger, particulierement ennuyeux,
particulierement quand ils sont volumineux. Je mélange
effectivement les genres: poésie, dialogues, traités plus
systématiques mais généralement courts, ballades au sens de
nouvelles, éléments de théatre. Cette maniére de faire



correspond bien slr a une approche personnelle qui se veut
avant tout littéraire mais elle répond aussi a cette nécessité de
rompre la monotonie lassante en variant les approches car ce
n‘est pas qu'une question de genres d’écriture: évoquer
I'Eternel Retour a travers un poéme est une démarche
totalement différente d’une analyse critique de passages de
Nietzsche, elle est a la fois plus libre, plus dynamique et
davantage susceptible d’ouvrir a un questionnement.

Cette approche multiple, on la retrouve plus intensément dans
des livres comme « L’anneau », « Tourments philosophiques »,
« L’anti-Deleuze » ou encore le premier volume de «Le fil
d’Ariane » intitulé « L’'urgence de la pensée »,; a coté de ces
ouvrages il y a des livres qui sont strictement des recueils de
poésie écrits en Hommage a Heidegger ou Hélderlin : « Chemins
de campagne » ou encore « Le devenir d’Esprit ». Vous envisagez
d’emprunter d’autres voies littéraires ?

Absolument ! Il y a a I'état manuscrit plusieurs drames lyriques
qui empruntent, en la renouvelant, a la mythologie grecque,
mais aussi des piéces de théatre dramatique qui seront
probablement publiées dans les mois a venir si du moins je
trouve I'énergie nécessaire a les « taper » car ce sont, en leur
état actuel, des manuscrits. Je n’ai a vrai dire aucune exclusive
méme si la poésie est mon genre d’écriture privilégié mais la
poésie s"accommode de bien des genres dans la mesure ou elle
n'est pas elle-méme un genre en soi. Qu’est le « Ainsi parlait
Zarathoustra» de Nietzsche? Un poéme, un traité
philosophique, un conte : je pense qu’il est tout cela a la fois.

Etes-vous animé par une intention particuliere quand vous
cherchez a se faire rencontrer la poésie et la pensée ?

Mon intention, nous l'avons évoqué déja, est de mettre en
lumiere cette pensée impensable qui jaillit du coeur méme de la
poésie comme chant ; il ne s’agit pas de la décrire de quelque
facon, ce qui reviendrait a retomber dans le piége de I'approche
trop analytique de Heidegger, mais de la situer au cceur méme



du poeme, en d'autres termes reprendre sous cet angle
paradoxal la recherche de Heidegger sur I'essence de la poésie.
Mais bien évidemment c’est une question qu’il est difficile
d’aborder dans la mesure ou la pensée qu’il s’agit d’éclairer se
situe précisément a la limite du langage. On pourrait certes
envisager le questionnement sous I'angle d’'une méta-pensée
mais I'embourbement récent de certaines « philosophies »
m’oblige a la méfiance a I'égard des « méta » dans la mesure ou
cette particule est associée depuis un certain temps déja a tout
et nimporte quoi. Quoi qu’il en soit, la question ne peut plus
étre éludée, sous le faux prétexte qu’elle ne releve pas de la
philosophie, mais ce qui fait défaut a ce stade, c’est la maniere.

Quand vous évoquez la maniére, vous entendez la méthode ou
encore le comment, voire la forme ?

La philosophie ne pense plus, elle se commente, s’interprete, se
réécrit ; elle est devenue « autophage » disait Bouveresse Avec
« I'affaire Heidegger » la philosophie est surtout devenue
I'affaire de cochons qui se vautrent dans la boue. Les temps sont
propices au commencement d’une pensée autre, une pensée
nouvelle, c’est une urgence. Quand je parle de maniere, je
pense moins a une méthode qu’a des fondements, des
ancrages, des socles. La philosophie est un discours mort, aussi
doit-on la dépasser mais la pensée demeure, dans I'attente d’un
peu d’air frais qui saura la (ré)animer, non pour I'élever jusqu’au
ciel des idées mais pour sonder les profondeurs, descendre dans
I'abime de I'existence et en fouler le sol. Nietzsche et Heidegger,
en cherchant a dépasser la métaphysique et la philosophie ont
ouvert une bréche mais méme les plus audacieux vacillent : on
ose a peine jeter un ceil. La pensée, parce qu’elle craint le
vertige, demeure sur les bords fermes mais ils s’effritent et la
pensée prudemment, recule pour se tenir sur des terres moins
sauvages.

Diriez-vous de vos écrits qu’ils reléevent de la « poésie
philosophique » ?



Je suis particulierement réticent a I'égard de cette notion et il y
a deux raisons a cela : d’'une part, comme je viens de le dire, la
philosophie est, selon moi, dépassée et d’autre part cette notion
sert de fourre-tout a des auteurs aussi différents que Dante,
Shakespeare, Goethe, Nietzsche, Platon, Heidegger?... La
guestion centrale est celle de I'essence de la poésie ; Bernard
Lavilliers chantait que « la musique est un cri de I'intérieur », un
propos qui s’applique parfaitement a la poésie. Souvent cri de
I'intérieur, comme chez Trakl, je dirais de maniére plus nuancée
gu’elle est une voix de l'intérieur. Dans sa fameuse « Lettre du
voyant » Rimbaud disait que la poésie commence avec le
romantisme et je ne peux pas lui donner tort. Cette voix venue
de l'intérieur s’efforce d’exprimer des émotions (comme chez
Lamartine par exemple) mais encore des illuminations, pour
reprendre un terme qui résonne particulierement avec le
Rimbaud des derniers textes. Ces illuminations sont des
saisissements, des ravissements au sens ou elles vous traversent
et vous emportent; a cet égard la poésie est une forme
particuliere d’expression de la pensée mais il faut faire une
distinction essentielle entre la poésie médidante et la poésie
méditative. La premiere instaure la poésie dans le registre de
I'acte de méditation, une méditation traversée par la pensée,
comme c’est le cas chez Holderlin. Je ne dis absolument pas que
Holderlin est un philosophe mais un poete pensant dans un
contexte philosophique particulier ou Schelling occupe une
place privilégiée. Je dirais volontiers la méme chose des
« Winke » (signes) qui précedent l'ouvrage « Méditation » de
Heidegger. La poésie méditative, c’est autre chose: plus
intérieure, elle trace a travers le poeme un chemin dont les
mots ne sont que les pavés pour nous emmener sur le seuil d’un
lieu d’ou le langage se retire car il n'y a pas sa place : ce lieu
c’est celui en lequel nous est donnée une Parole silencieuse. En
ce sens la poésie méditative est pensée de I'impensable. C'est
cette forme de poésie que I'on retrouve chez Rainer Maria Rilke
et surtout chez Georg Trakl.



Votre dernier livre « Lumiére obscure » est précisément un
hommage a Georg Trakl mais quelle est donc cette lumiére
obscure que vous évoquez ?

Le premier texte de cet hommage s’intitule « La nuit du
monde » et ce n’est pas un hasard. Une nuit s’est effectivement
abattue sur le monde, et ce n’est pas nouveau, mais plus on
amplifie la lumiere et plus cette nuit devient épaisse, opaque. La
raison en est que cette nuit du monde ne s’éclaire pas de
I'extérieur mais qu’elle jaillit, a la maniere d’une étoile filante,
du cceur méme de l'obscurité. Cette lumiére vacillante, fragile
est insaisissable, nous ne pouvons que la percevoir et nous en
éclairer dans cette traversée de I'obscur. Cette lumiére ne se
détient pas, elle est toujours fuyante et il revient aux égarés que
nous sommes dans cette nuit du monde de la chercher avec
vaillance et de se laisser guider par elle. Elle n’abolit pas la nuit
comme l'aube efface le nocturne mais elle la traverse avec
fragilité.

Fidéle a vos habitudes, ce livre est un tissage de poémes, de
dialogues et il se cléture par une nouvelle « Le 7°™ sceau ». C’est
aussi une maniere de coller a Trakl ?

Trakl a écrit de magnifiques textes en prose : « Révélation et
déclin », « Métamorphose du mal », « Réve et folie », « Pays du
réve ». Il a écrit des fragments de drame également mais
I'essentiel de son ceuvre consiste en poemes avec une évolution
notoire. Si ses premiers poemes conservent une forme classique
(quatrains, sonnets), a partir de 1912 il adopte, un peu a la
maniere de Holderlin, une écriture déstructurée, brisée,
fragmentée avec des césures mais aussi des strophes de
longueurs inégales. Je ne cherche pas a coller a Trakl ou
Hoélderlin mais je m’en inspire; ainsi ma propre écriture a
fortement évolué sous leur influence : vers livres et longs, a la
maniere d’'un psaume, césures qui brisent le rythme. Le vers
long correspond a un souffle lent, méditatif, incantatoire
parfois ; autre évolution significative : la quasi absence de points
qui brisent I'élan du souffle et, en contrepartie un usage



amplifié de la virgule. Mais c’est le vers libre qui marque
particulierement cette évolution : la ou avant le texte devait,
sous la contrainte, servir I'esthétique, a présent il se libére et le
ton en est d’autant plus juste. Il ne s’agit plus de faire entrer des
images dans un cadre contraignant mais de les laisser s’exprimer
librement telles qu’elles surgissent. A cet égard ma lecture de
Holderlin, de Rilke de Trakl mais aussi du Rimbaud de « Une
saison en enfer », sans oublier Mallarmé, a été décisive.

Je voudrais pour cléturer cet entretien revenir G ma question
initiale a laquelle vous avez apporté une réponse que je
qualifierai de « biographique » mais plus fondamentalement qui
est Denis CLARINVAL ?

Certainement pas un faiseur de bruit! Je n’engage de
polémique, comme je l'ai fait avec Deleuze ou certains
détracteurs de Heidegger, que si I'agacement me devient
insupportable. Je suis, comme beaucoup de mes contemporains,
en quéte de vérité, d'un fragment de vérité et c’est sans doute
la raison pour laquelle le faux, quand il est avéré, me met hors
de moi: il ne s’agit pas d’invectiver ceux qui, cherchant le vrai,
succombent quelquefois a une part de non-vrai mais bien les
faussaires qui cultivent le faux comme d’autres les chiméres.
« Le devenir d’Esprit» de Holderlin résume assez bien ma
propre quéte; depuis longtemps déja le monde est devenu
nocturne d’une nuit qui ne fait que s’épaissir sans que |'on
puisse espérer que survienne la faveur d’une aube. On ne
combat pas ce nihilisme existentiel en pratiquant des
exorcismes, en lui opposant une parole toute faite qui serait
salvatrice ; il faut au contraire embrasser cette nuit, pénétrer en
elle jusqu’a cet essentiel qui la détermine. La lumiére ne peut
jaillir que de I'obscurité : c’est d’avoir trop longtemps cru le
contraire que 'lhomme s’est enlisé dans sa propre absence.

Etes-vous, un peu a la maniére de Trakl, un homme de "'ombre,
un fils des ténebres ?



Je suis forcément un inconnu... J'erre la nuit dans un monde de
pierres a la lueur de ma seule étoile, une lanterne qui n’éclaire
gue mes pas au milieu des absences. La nuit est le cimetiere du
monde : les hommes se sont endormis et il ne reste que le
silence. Dans ce désert nocturne je ne croise que des ombres :
les ombres, c’est tout ce qui demeure quand le soleil a tout
entrainé dans son déclin. Je suis le veilleur de nuit des « Veilles »
de Bonaventura et des hommes je ne sais que les réves, saveurs
éphémeres dans la nuit du monde condamnées a I'oubli par un
nouveau jour dont I'aube déja est annoncée.

La nuit du monde ! La sceur est seule dans cette clairiere ou ses
pas I'ont conduite tandis que le frere chante sur la « colline du
soir » (Trakl, « Printemps de 'ame ») ; le murmure de la riviére
qui s’écoule aurait-il étouffé son chant ? « L'ame est de
I’étranger sur terre » : en quel lieu sacré se peut-il qu’elle vibre
enfin dans son offrande a I'indicible ?

Novalis, Holderlin, Schelling, Nietzsche, Rilke, Trakl, Heidegger et
combien d’autres ont tissé une toile dont chaque fil est celui
d’une lyre qui vibre selon son propre ton et dont I'ensemble
résonne comme une symphonie, réplique audible a I'appel de
Trés-Haut tandis que « manguent les noms sacrés » (Holderlin, «
Retour »).

Poéte, penseur, dramaturge ou tragédien, je suis un voyageur
poursuivi par son ombre, un explorateur de lieux inconnus qui
se cachent sous le couvert des mots, en quéte du grand midi,
une clarté dans la nuit qui a recouvert le monde de son voile
sacré (Holderlin, « Vocation du poéte »).

Propos recueillis par M. H.



LA NUIT DU MONDE

Le monde a fait son temps ! Il vient de s’effacer :
Bouffé par les ténebres, son jeu s’est arrété.
Hier ils étaient quatre, farandole entrainée

Dans un jeu de miroirs de chacun lI'imagé.

Entre le ciel et terre, d’'une féconde amitié
L’homme a rompu les liens et dieu s’en est allé.
C'est la fin d’'une danse, par I'Esprit enchantée,

Que, dans son labyrinthe, I’Anneau faisait tourner.

Mais I'Anneau s’est brisé par I’en vain détourné
Et plongé dans I'abime de I'absurde habité ;
Si du temps les aiguilles continuent d’avancer,

Est mort celui des hommes aux abysses enchainés.

Le pont qui mene a Soi par I'"homme fut démembré
Et dans le précipice s’est échu le dernier ;
« Il restera longtemps » avait prophétisé

Le grand Zarathoustra des humains le dernier.



Et le voici tombé de s’étre contenté
Du peu que lui enviait son animalité ;
S’il s’accordait en plus le pouvoir de penser,

Hanté par ses désirs, il s’en est détourné.

A I'histoire de nos actes manque celui de penser,
Non pas de sa Raison toutes les choses dominer ;
Du savoir au pouvoir son chemin I'a mené

Sans voir dans I'apparence ce qui s’y est caché.

Des vandales indécents ont les statues grattées,
Espérant sous le voile trouver la nudité ;
Or n’est sous I'apparence qu’un caillou travaillé :

Le génie de I'artiste dans le voile s’est glissé |

[l nest pas de trésor sous les peaux écorchées :
De la pierre ou des tripes, une matiere faconnée,
Une laideur intime par son habit voilée |

Que convoitent les humains de cette robe déchirer ?



Il n"est rien d’autre a voir que ce qui est montré
Mais sur ce qui parait le regard est faussé,
Ne cherchant a y voir que ce qu’il veut trouver,

Si bien qu’a I'essentiel nos paupiéeres sont fermées |

Il n’est de vérité que ce qui est caché
A I'ceil qui se contente de son utilité ;
Par le souci des choses si peu nous est donné

Que seule une vue trop courte estime que c’est assez.

Or qui pose son regard sur ce qui est plissé
Et s’accorde le temps des fissures déplier
Y découvre une énigme et se met a penser

Qu’il se trouve en ces plis d’inconnues vérités.

La nuit couvrant le monde n’est pas du ciel tombée :
Car tout ce qui s’efface I'est par nos yeux fermés ;
C’est par ce qu’on recherche que nous sommes aveuglés :

Qui sait le poids des choses qu’il n’a jamais pesées ?



On voudrait tout savoir, que rien ne soit caché,
Détailler ce qui est pour n’en rien oublier ;
Mais de tout le plus simple par I'ceil est occulté :

Ce qui meut le regard est la nécessité.

Rien que le nécessaire par nos raisons dicté,
Ce qui sied au vouloir de peu se contenter ;
Si on fait tant de bruit, par le silence hantés,

C’est pour ne rien entendre du simple murmuré.

Si on fait du vacarme notre commodité,
C’est qu’une vie de silence est trop lourde a porter ;
Le vivant est un cri pour la mort écarter

Mais vivons-nous encore a force d’avoir crié ?

La nuit sur notre monde n’est qu’un regard fermé,
De ce qui nous questionne |'attention détournée ;
De nos réponses fragiles s’embue I'interrogé

Qu’on dépose a I'écart de nos chemins tracés.



Si revient la question, a d’autres d’y penser,
Autrement dit personne car tous ont confessé
Qu’il ne vaut d’alentour que d’étre utilisé :

Qu’importent les apparences s’il nous faut tout broyer !

Or dans les plis du monde un démon s’est caché,
Celui qui de Socrate aux oreilles vint siffler :
Toute chose est rationnelle, par I'esprit faconnée,

Du seul qui tout gouverne il nous faut s’inquiéter.

Saisir sa mécanique et ses regles énoncer
Car il n’est que la loi dont tout peut fonctionner,
La loi de cette nature que I'on aime dominer

Et celle aussi des hommes qu’on voudrait controler.

Mais a toute loi ses failles, I'autrement confirmé
Qu’un revers de la main d’exception vient nommer ;
Pourvu qu’on les maitrise, on peut dormir en paix :

A toute chose étrangére des chaines sont destinées.



C’est ainsi que nos peurs parviennent a dominer
Ce qu’on croyait sans dieu, havre de liberté ;
Par tout ce qui est craint les hommes sont aliénés,

Dépourvus de leurs choix pour d’autres voies tracer.

Sur ce que dit le monde, nos possibilités,
Un voile s’est étendu, au silence I'a damné ;
Mais de la nuit épaisse dont il est prisonnier

Nous revient le murmure d’un possible pensé.

C’est a vous, nous dit-il, de ces ombres chasser,
De laisser la lumiére en ses veines se glisser,
De le voir et le dire selon sa vérité :

[l suffit d’'un bon ceil sa surface caresser.

Car rien n’est plus profond que ce qui est montré :
Le monde a dans sa peau notre destin gravé !
Pourquoi vouloir d’ailleurs ce gu’on n’y peut trouver ?

Le monde est dans sa couenne : tout y est replié |



Aussi dans ses crevasses nous faut-il regarder
Sans rien de ce qui semble vouloir le défroisser ;
Le monde est la statue qu’aucun voile n’a cachée :

Ses plis nous en révelent la profonde nudité.

Vandales, vous détruisez cela que vous cherchez :
A méme la peau se donne I'essence de la beauté |
Mais profonde est cette peau et tant s’y est caché :

Nous devons de I'obscur I"offrir a la clarté.

La nuit qui tient le monde un jour sera passée !
Au retour des Célestes, de Sagesse éclairés,
On pourra de ce monde les ténébres écarter

Et d’entre ciel et terre I'espace redessiner.

Alors ils reviendront, les divins délaissés,
Apporter aux humains de leur destin la clé ;
Et d’entre les miroirs dont I’Anneau fut formé,

De chacun les trois autres seront le reflété.



Qui voudrait d’illusions tous mes espoirs tromper
Si ce n’est I'Enchanteur par qui tout fut brisé ;
On se méfie trop peu de ces fausses vérités

Qui disent étre lumiére et sont obscurité.

Cette nuit qui sur le monde sa fraude a déposé,
Il suffit d’'un rayon et son peu de clarté
Pour en briser I’échine, ailleurs la dissiper :

Il n’est que nos regards qui peuvent nous le confier !

CHANT NOCTURNE

Je marche seul

D’un pas mal accordé

Dans les profondeurs obscures de la nuit ;

Sur les bouleaux, fantomes de la forét nocturne,
Se reflete la blancheur d’une lune cadavérique ;
Une étoile s’est noyée

Dans I'eau sombre d’un étang de vase ;

L’oiseau nocturne sur un arbre



A perché son chant mélancolique.

Témoin silencieux de mon errance,
Dans un buisson la béte s’est retirée,
Visage de la sceur angélique,
Morsure de lumiére au jardin vert,
Innocence dans le gouffre échouée

Du miroir de la folie.

Le sentier s’est figé dans la pierre,
Du ciel s"abat I'obscur

Sur une terre de poussiéere ;

Dans le talus un arbre ancien
Rend ses larmes a la terre,

Rosée du jour venant

Ecraser de lumiére

La terre maudite

Dont sont enfuis les peres.



Désemparée la nuit

Se cache dans les fissures ;

La cloche résonne au

Sommet du village.

Les pierres tremblent et se dessoudent,
S’effondre avec patience

L’ancienne maison des péres.

Cri dans la nuit finissante,
L'enfant s’éveille du réve,
Ouvrant son cceur a la folie.
Se dénouent les amants

En maudissant le jour

Qui blanchit les consciences.

A disparu I'étoile
Qui veillait sur le monde ;

L’enfant ouvre ses yeux



Sur I"aube qui s’infiltre

Et puis il les referme,
Voulant du réve encore,
Refuge dans le coin sombre

Que n’atteint pas le jour.

De la porte se détache
Le visage de la méere

Au teint cireux des morts,
Regard de pierre glacée
Brisant de son éclat

Les restes de nuit sombre.

S’est tue la cloche en larmes,
Embrasée de lumiére,

Se presse le pas des ombres

Qu’enfouit entre ses pierres

Le mur inanimé



Longeant les maisons grises.
Le chant du frére nocturne
Ne s’entend dans la plaine
Pliant sous le soleil

D’un été pourrissant.

Reviennent pleurs de I'automne
Sous un ciel de nuée,

Le jour perd de son temps

Dont grandit le nocturne ;

Les arbres se dépouillent

Des feuilles que prend la terre
Et des humains le masque

Se déchire au vent du soir ;

Du regard des crapauds

Nous reviennent les étoiles.



Des hauteurs du chemin,
Abrité par la nuit,
Résonne le chant du frére
Et voici que la sceur,
Mangée par la clairiere,
Se retourne sur ses pas
Et caresse d’un regard,
Envahi de clarté,

Le rocher de la mort

Et s’enfuit le serpent.

Des épines d’un buisson

La béte s’est arrachée

Qui sitdt de sa haine

Défie les pas de I’Ange ;
Murmure le chant nocturne
Porté par la bordure

Des arbres du sentier.



Sur le visage de I’Ange
Rayonne le clair obscur,

Paleur de la nuit bleue.

Voudrait le déchirer,

De son vif I'embraser

La béte surgie d’épines
Quand de I'ceil de cristal
Des crapauds de I'étang
S’arrache un brin d’étoile
Et de la nuit sans fond
L’éclair soudain venu,
Aveuglant de la béte

Le regard qui s’éteint,
Embaume de sa clarté

Les cheveux de la sceur.



LUMIERE OBSCURE

Est-il ce temps sacré I'énigme dont j’ai la clé
Ou est-elle autre chose qui se garde en retrait ?
On voudrait que folie soit du réve meurtrier

Quand I'enfant n’est que larmes en sa demeure glacée.

Dans le bleu de la nuit les destins affamés
Parviennent jusqu’a la porte d’une lumiére oubliée ;
Le réve est-il mensonge qu’il leur faut dévorer,

Un silence de cristal par la fureur brisé ?

Or folie nest que nom d’un exces de pensée
Quand du front la sueur une pierre ne peut sécher ;
Si dieu résonne au loin de nos infirmités,

Nous vient-il gu’un démon seul peut nous consoler ?

Si réve est de I'enfant une étoile déclinée
Sur le chemin de pierres qu’il lui faut emprunter,
Traversant les épines dont sa couche est bordée,

Etrangére est son ame a la terre dévastée.



Le voici qui descend, incertain, I'escalier
Jusque dans la pénombre sur les rats déposée ;
Et dans le cimetiére ou ses pas I’'ont mené

Il voudrait de la mort saisir un peu de paix.

Mais les morts sont discrets, de leurs proches oubliés !
Aussi est-il folie de leurs tombes éventrer,
En briser les cercueils, leurs linceuls déchirer

Et leurs os dans la nuit sur la terre disperser.

De cette malédiction veut-il se détourner
Mais son ombre déja au loin s’en est allée ;
Errant dans le pourri, il est seul désormais,

Foulant d’un pas sans ame tous ces morts dispersés.

De la sombre chapelle lui revient une clarté
Qu’une lune de sa blancheur ne peut dissimuler ;
Ecrasé par la nuit, il veut s’en approcher :

D’enfer ou de ciel bleu, qui semble I'attirer ?

Si de ce lieu maudit les fleurs se sont fanées,
Reviennent les colitas de cette mort parfumés ;
Quand par le bleu du soir toute chose est refermée,

Ne murmurent que les pierres du sang qu’elles ont figé.



Plus proche est la chapelle, son étrange clarté :
Une main de quelques os voudrait I'en préserver,
Le conserver dans I'ombre, ses paupiéres refermer :

Quelle est cette lumiere brisant I'obscurité ?

Il s’en approche encore, son doigt veut la toucher
Quand surgit d’aubépine la main d’un étranger ;
Sur I’enfant il s’abat qui vient de s’écrouler :

Quelle voix du misérable fit-elle son messager ?

Enfin il se reléve, voudrait se retourner
Mais la lumiére insiste qu’il puisse s’en abreuver ;
Or "autre, sans mot dire, s’accroche a sa fierté

Et entrave son pas qu’il voudrait s’éloigner.

L’enfant

Qui es-tu donc, folie, pour ainsi m’empécher,
Secouru par ces morts, d’en ce lieu m’avancer ?
N’es-tu pas un démon, de I'enfer un portier ?

Ou le reflet de monde et de sa vanité ?

Ta folie est du réve le perfide meurtrier,
Ton regard te trahit, révele ta cruauté ;

Tu vois dans la lumiere ta folie reflétée :



Au visage d’un enfant est-il trop de clarté ?

Ne crains-tu les épines d’en cet arbre loger ?
Je les connais pourtant qui font mes pas saigner :
Sur ces os de jadis mes réves se sont brisés

Et mon ceil est de pierre, par ce lieu pétrifié.

Je me souviens du pére et de tous endeuillés,
Du silence dont la mort nous fit les prisonniers,
D’une enfant sacrifiée au jardin de I'été

Et des fenétres aussi sur des hommes éplorés.

Juste un peu de lumiere pour ma route éclairer
Dans la nuit de ce monde aux espoirs délaissés ;
Vers la sombre chapelle et sa maigre clarté

Mon élan par ta main dans I'abime a sombré.

L’étranger

Crois-tu donc étre mort, que ta vie s’est brisée ?
Que privé de lumiére, tu ne peux avancer ?
Qu’a la triste chapelle ton destin fut rivé ?

De quoi te souviens-tu qui ne t'a pas blessé ?



De sa vie on ne peut une minute effacer !
Tu prétends que ma main d’ans I'abime t'a jeté,
lgnorant que peut-étre je t’en ai libéré :

Que sais-tu de ce monde ce qui en est caché ?

Si de nuit sont les jours, dans I'obscur est clarté
Qui jamais ne se voit ; dans le bleu retirée
Qu’éblouit la lumiére, une lueur t’est donnée

Quand nos yeux se referment dans le soir étoilé.

Sur tes larmes d’enfant dans ta chambre glacée
Une étoile s’est posée et tes réves a bordés
Des timides espérances d'un fruit rouge éclaté :

La demeure de tes peres en fut-elle enchantée ?

Ton visage est de sombre car tu viens a douter :

La folie de tes réves serait-elle I'étranger,
La riviere qui s’écoule quand du haut vient chanter,

Crépuscule du néant, de ce frére un baiser ?



L'enfant

Ton propos m’est étrange : comment ne pas douter ?
Quand tout a I’heure encore, descendant I'escalier,
Les marches sous mes pieds semblaient se dérober,

Autant de certitudes soudain furent ébranlées.

Enigme est ta parole dont je voudrais la clé !
Quel est donc ce mystére que tu sembles éprouver
En jetant sur mon ame ce regard avisé ?

Serais-tu le miroir du fond de ma pensée ?

Que tient cette chapelle dont tu veux m’empécher ?
Et quelle est cette lueur, du bleu son prisonnier ?
Cette lumiére interdite dont je suis attiré

N’est-elle gu’un faux-semblant, du monde un reflété ?

De I'abime tu prétends d’y choir me préserver :
Cette lumiére serait-elle d’un sans-fond le cacher ?
Mon ame un tel éclat voudrait-il égarer,

La river a ce monde qui lui est étranger ?

Il dit « Je est un autre » de 'enfer saisonnier,
Une alchimie du verbe sur la vie apposée,

Le vernis d’Apollon sur nos laideurs cachées



Mais qu’est-il sous le voile qu’on ne peut éclairer ?

Ou n’est-il que surface qu’il est vain de gratter
De sorte que la lumiére n’en peut rien nous livrer ?
Qu’est-il en ce bas monde qui me fut ignoré

Car il est bien plus vile qu’il est un insensé ?

Or dans les plis du voile que s’est-il donc caché
Que je n"ai pas percu, de lumiere aveuglé ?
Rien qu’on ne peut y voir dans tout est présenté :

Détail ou paradoxe au tout bien ordonné.

Ainsi la vue nous trompe si tout n’est embrassé
Mais qu’y peut la lumiere si I'ceil n"est aiguisé ?
Le regard est d’Esprit en la matiére plissé :

Les choses ne n"apercoivent que par I'ame regardées ?

L’étranger

Serais-tu su le point d’a la folie céder,
Abandonner le réve de ce monde transcender ?
Est-il ce que t’en vois, misére a oublier,

Un en-deca de 'Etre, un devenir manqué ?



Réver n’est pas si grave quand on peut s'éveiller
Et briser de ce monde le miroir insensé ;
Il faut tuer la béte, puissance de t'égarer

Dans I'immédiat obscene d’un présent consommé.

C'est le « Printemps de I'dme » que je viens t'annoncer
Pour qu’a nouveau tu naisses et meurs a ce réver
D’habiter un ailleurs dévorant les nuées,

Baigner dans la lumiére d’un ciel bleu enchanté.

Il n’est pas de ce monde un revers opposé,
Un étang de lueur aux poissons argentés ;
Je me plonge dans ces eaux aux étoiles reflétées

Et n’y vois de crapaud que cette humanité.

Qui prétend dans la vase ces étoiles oublier,
Jurant gqu’il n’est lumiéere que dans un ciel d’été ?
Celui-la est la béte en nos ames abritée

Qui de I'éclat de I'or illumine ses pensées.

Quel est ce monstre dont nous sommes habités
Qui voudrait d’un bijou que I'on puisse s’éclairer ?
C’est dans I'éclat du jour que vient le bleu briller,

Vanité de I"éclair qui puise a la nuée.



On dit de I’éclaircie gu’elle court I'orage passé
Mais ce qui suit n"est qu’ombre, de nos pas I'imagé ;
Quand tombe le soir d’Esprit, il fait le bleu saigner

D’une infinie clarté qui filtre en pluie sacrée.

Dans une clairiére la sceur entend le frere chanter,
Hymne du crépuscule aux chants d’oiseau mélé ;
Et la sceur se retourne, brisant tous les rochers,

Des hommes regards de pierre et leurs vies pétrifiées.

Wagner s’est endormi, la boue est sa Morphée |
C’est alors que murmure du poéte en retrait
Le chant spirituel d’'une lumiére retrouvée :

La nuit libére le jour d’une obscure vanité.

La sceur n’était que larmes qui brille dans la clarté
Car du revers d’un chant le frere I'a consolée ;
S’est tu le martinet, d’orages le messager,

Et dans ce bleu nocturne toute chose est apaisée.

Il est vain, mon enfant, d’un au-dela réver :
Dans la chapelle ardente, amis sont rassemblés

Mais sur l'autel ou brille cette maigre clarté



Il nest rien qu’un drap blanc sur la pierre étiré.

L'enfant

Obscur est ton propos que redoute ma pensée !
Je repense au chateau et, dans sa cour figés,
Aux dieux de mon passé de tout regard privés :

N’y demeure que la source dont vie est la clarté/

J'y ai trempé mes lévres, a sa fraicheur gouté
Avant que dans une grotte je sois précipité ;
A quels démons la peur voulait-elle m’arracher ?

J’ai lu dans la fontaine un visage horrifié |

C’est moi que je fuyais, cette folie reflétée
Dans I'innocence de I'eau qui m’avait capturé ;
Et quand la mere de glace a moi s’est présentée,

En foulant des viperes je me suis éloigné.

Sur ma route un cheval je ne pus arréter
Et un ange vint a moi dont j'étais effrayé ;
De sa lueur nocturne je me suis approché :

Sitdt il disparut dans I'épineux rocher.



Dans la nuit silencieuse mon pas ensorcelé
Errait parmi les arbres, fantomes de ce passé
Qui trainait derriére moi un soupgon de piété

Tant noire était la robe de ce maudit curé.

L’étranger

Tu as laissé tes réves au bas de I'escalier

Mais ce que tu rapportes est d’apparences tissé ;
Le chateau dans la pierre te semble abandonné

Mais depuis sa fenétre le frere t'a observé.

Le chagrin qui t'étouffe est ta duplicité :
C’est toi-méme que tu fuis, d’une source ton reflété.
Si la meére est de glace, il te faut I'incendier

Et de I'ange sur ta route le visage capturé.

Ce démon que tu fuis en cette obscurité
Déja t'y attendait avant de te croiser ;
Tu te voudrais de pierre, un cheminant d’acier

Mais I'ange qui s’est enfui en toi vient demeurer.

Je t'ai dit que la sceur sur toi s’est retournée,
Qu’elle a brisé la roche dont tu es prisonnier ;

Les arbres sont les fantdmes de ton maigre passé



Qui se traine derriere toi pour ton allant freiner.

Mais la pierre est brisée et du bleu peut saigner
Cette infinie lumiere dont le réve t'a privé ;
Tes oreilles sont trop grandes pour qu’y vienne murmurer

Le chant spirituel de ce frere éclairé.

Il n"est ici que morts dont tu prétends la paix
Mais chacun de ces os est de sombre marqué ;
Tom ombre s’est enfuie, peux-tu la rattraper ?

Il n"est juste lumiére que dans I'ombre portée.

Toute autre est un éclair dont on est aveuglé :
Tu dois briser les chaines de toutes les cécités
Et déchirer sans larmes ce voile d’une nuit sacrée :

En ce retrait du monde, c’est dieu qui t'a gardé !

Déplie les apparences de ce qu’on dit fondé
Et offre a la lumiere ton &me inconsolée ;
Il faut que ton regard de folie soit armé

Pour que s’ouvrent tes mains a ce qui t’est donné.

S’il faut tuer la béte, ce n"est que de clarté,

Cette lueur que tu cherches dans I'enfance ignorée ;



Je t'invite a renaitre, toi qui es si mal né,

Renaitre a I'innocence par le monde effacée.

Tu cherches derriere la vie ce qui peut s’y cacher ;
Or il n"est rien de tel quand tout nous est confié !
Il suffit d’'un regard pour toute chose retourner

Et laisser la lumiere des horreurs s’échapper.

L’enfant

Tu dis qu’une sceur, la mienne, a brisé les rochers
Comme si d’un seul regard tout lien peut s’effacer ;
Tu me dis étre aveugle, toute chose mal regarder ;

Or la haine en ce monde ne peut pas me tromper.

J’ai marché sur des os que je n’ai pu briser
Comme si la mort jamais ne peut se dérober ;
Je ne cherche pas d’ailleurs a ce qui m’est donné

Mais un peu de lumiére qui me fasse avancer.

J'étais dans la forét quand les cloches ont sonné
Et vu dans la clairiere la sceur se retourner ;
Dans |I'eau sombre du ru, nul poisson argenté

Mais sur la rive en larmes, des patres désarmés.



D’au loin j’ai vu le mort de proches accompagnés
Et quelques fleurs de myrte sur son visage fermé ;
Les cloches avec lenteur cet homme ont salué :

Quand retentit le glas s’éloigne un trépassé.

Tu cherches a me confondre, de lumiére m’aveugler ;
Or rien n’est plus étrange que voix d’un étranger !
Tu me voudrais d’un ange le visage capturer

Mais que pourrais-je en faire s’il ne peut m’éclairer ?

Je touchais la lumiere quand tu m’as fait tomber ;
Depuis lors tout m’est sombre : olU puis-je me retrouver ?
J'aivu dans la fontaine reflet d’'un meurtrier :

Faudrait-il que je tue pour en étre sauvé ?

Qui me jure que de noir ton coeur n’est pas tissé ?
Je garde cette lueur dont tu m’as détourné
Car ce qui vient des morts que vie n’est plus mauvais :

Il nous suffit d’'une larme pour prétendre exister.

Or toi sur quelle misére un pleur as-tu versé ?
Je n’entends que des mots de cristal émaillés
Mais n’en peux rien saisir qui éclaire ma pensée :

Serais-tu saltimbanque, jongleur de mots usés ?



J'y préfere le silence de mon dme désolée :
Il n"est plus grand secours qu’un esprit tourmenté,
Une folie indécente qui défie la clarté

Cachant I'ordure humaine d’un linceul étiré.

Epargne mon chemin dont tu es I'étranger :
A qui se croit vivant fais don de ta clarté !
Tu n’es pas de la nuit et son obscurité

Qui donne a qui le sait ce dont tu es privé.

L’étranger

Un papillon de nuit avide de clarté !

Il faut tuer I'enfant de ce gu’il est mal né,

Briser le temps du monde, les horloges arréter :

Dans son chant a la nuit, la mort vient de frapper !

Sur la folie du frére la sceur s’est retournée :
Crois-tu gu’en sa clairiére elle ne s’est pas damnée ?
Les fous ont fait du monde une écorce arrachée,

De ce qui est ordure le linceul déchiré.

Voila pourquoi les morts ont été profanés :

Exhumer de I’lhumain ce qui n’est que fumier |



Tu réves d’une lumiére pour ta nuit effacer

Et chasser les fantdmes de ton obscurité.

Tu dois tuer la béte qui en toi s’est glissée :
Il n"est rien de ce monde qui le jour t'est donné,
Ce n’est qu’une apparence sur I'ombre projetée,

Dans nos yeux tout est faux, le miroir d’'un trompé.

Tu cours derriere ton ombre : crois-tu la rattraper ?
Ne la sens-tu si proche qui colle a tes souliers ?
Ton regard est lointain, sur I'horizon jeté,

Cherchant dans les étoiles une vaine proximité.

Tu réves en cet instant d’une histoire raconter
Mais ce n’est pas la tienne car tout y est faussé ;
Souviens-toi des racines de I'étrange merisier,

De ton ame dans la glue de ce monde insensé.

Dans ce jardin fuyant n’avais-tu la nausée ?
Dans le regard de I'autre ta vie s’est effacée :
Il n’est de pire enfer que d’étre vidangé,

Démuni d’intention d’un la s’approprier.



Et te voici I'objet d’une conscience prisonnier,
Une chose parmi les autres, d’un trottoir le pavé ;
Tu voudrais t'en extraire, ton ame lui arracher

Mais tu n’es que détail d’'un regard écrasé.

Tu envies de cet ceil ton intime préserver :
« Il ne saurait de I'ame en son fond s’immiscer | »
Tu t'accroches a ce réve d’ainsi lui échapper

Mais lointaines sont les fibres de la proximité.

Piégé tu te retournes sur ton maigre passé
Et tu pleures en silence d’étre toujours été ;
Dans le regard de 'autre ta vie s’est arrétée,

Tu n’es plus que racines d’un stupide merisier.

L’enfant

Il suffit d’'un regard pour son ceil détourner,
Refermer ses paupieres, a soi le conjuguer :
De moi le regardant n’est-il pas prisonnier

Qui nourrit ma misere de ce qu’il a volé ?

Et soudain je revis d’ainsi le posséder :
Il nest rien que ce banc qui vient de I'avaler,

Une chose parmi les miennes, futile propriété



Perdue dans les racines de ce vieux merisier.

J’abandonne le jardin a son regard blessé :
Il est seul désormais pour tout redessiner |
Or voici que mes pas ceux d’un autre ont croisés

Qui s’empare de ce banc que j'avais délaissé.

Pétrifié sur le sien, I'hostile n’a pas bougé :
Se jouera-t-il de I'autre d’un regard meurtrier ?
Il nest pas de hasard quand les dés sont pipés

Et dans ce jeu de dupes pas de sommes annulées |

Se croisent bien des regards et des ames déchirées
Mais féconde est la nuit d’essentielles vérités ;
Les regards inutiles d’Esprit sont éclairés :

C’est une lumiere obscure taisant les préjugés...

OBSCUR

Si proche est le lointain pour 'homme mal échoué
Qui cherche dans les étoiles de quoi se rapprocher ;
Or la est cette énigme, si prés, a sa portée,

Mais qu’il ne peut saisir, par ses craintes aveuglé.



Du haut de son chemin par la nuit capturé
Nous revient le murmure d’'un ami fredonné :
Il faut briser la roche pour I'Esprit libérer

Et du buisson d’épines que revienne la clarté.

Au sommet du village une cloche a résonné :
Dans I’eau noire d’un étang le ciel vient de tomber.
Au regard du crapaud les étoiles enchainées

D’un souffle de cristal ont cessé de briller.

Blafard I'astre de nuit aux cailloux reflété
Ne retient que les ombres en cette obscurité :
Ailleurs s’écrit le monde car vide est I'encrier

Qu’a versé le poéte de sa plume déchirée.

Car les mots se déchirent, sur la feuille déposés
Qui ne sont du chemin que ses glissants pavés ;
Aux sources de I'Esprit le dire ne peut aller

Car vive est la fontaine et sa Parole sacrée.

Et les morts se retiennent au bord de la Clarté,
Effacés d’un éclair par le divin tonné.
Si prémices est la lyre des Célestes innommeés,

De sous la joie souci du poete est I'ceuvré.



Des Célestes le jour aux cimes est accordé :
Trop grand n’est pas I'obscur dont I’homme est contenté,
Qui se vit d’apparences d’un faux jour éclaires :

Il n’est en ce qui semble de secret bien gardé.

Brillante est la surface brisant I'obscurité :
A quoi sert d’'une corde un abime traverser ?
Qui régne a l'autre bout gu’ici nous est manqué ?

Une illusion de plus, un parfum de piété.

Et se replient les hommes au destin fragmenté :
Il n’est pas sourde oreille qui de corps est privé !
Les fragments sont de I’homme sa juste satiété,

Vanité consentie a son la morcelé.

Le réve n’est que folie des tables renverser
Et priver le présent de son trop peu donné ;
Demain n’est pas plus sr qu’un hier consommé

Al'ombre d’un hasard et de nos vies jetées.



L’obscur

Est bien plus sombre encore que tu n’as pas conté

Tant 'homme n’est que chimére d’un autrement privé ;
Rivée aux lassitudes de sa morne vallée

Il n’est ame qui s’éclot pour I'Esprit devancer.

Dans un sordide étang une étoile s’est noyée
Et toi, passeur du Styx, dans ta barque éventrée,
Tu 'emmeénes aux enfers des souvenirs fanés ;

Est-il fleur en ce monde qui soit d’éternité ?

Assassin est le temps de toutes choses effacer,
La mémoire est inerte de chaque étre empierrée
Tel un buvard nocturne des ombres et la clarté :

L’obscur est I’avaloir de nos moindres pensées.

Abime de I'existence aux lumiéres abreuvée
D’un douteux réverbere de raison mal dressé ;
La lame de nos vouloirs sur la roche s’est brisée,

N’en demeure que la garde et d’'une main la poignée.

Or que peut notre main d’une absente volonté
Si 'homme est un ultime a I’en vain résigné ?

Plus opaque est la nuit aux épines acérées



Quand d’un ange le sang est en larmes versé.

Le chantre

L’obscur n’est-il ami de mon chant murmuré

Qui appelle la clairiere sur 'ombre se retourner ;
Je ne suis que chemin montant vers la Clarté,

Le chantre d’un humain des Célestes oublié.

Je sais combien de I’lhomme grande est la vanité
Quand gouffre est la lumiere dont il est éclairé ;
Car vivre est du nocturne éphémeére capturé,

D’un indicible absent les formes hallucinées.

Et réve n’est pas folie de I'ancien renverser
Mais d’un morceau de soie sa laideur habiller ;
Ainsi vont les pensées au mensonge dévouées

Qui capture d’un seul mot ce qui est innommé.

Sans nom est la lumiere que I'on feint d’ignorer,
Qui ne dit que la mort d’existences imitées ;
Est-il rose au jardin qui pourrira jamais ?

De quelle Clarté lui vient semblable éternité ?



Il n’est en nos cimetiéres que des os récurés,
Les souvenirs blanchis d’'un lambeau du passé ;
Est-elle la nuit du monde en ces lieux inhumée

Qu’éclairent de la chapelle quelques cierges allumés ?

L’obscur

La mort n’est-elle pas vie au divin sacrifiée,

Une illusion de plus dont I’'homme est contenté ?
N’est-il pas assez mort qu'’il te faut I'écouter,

Le vénérer toujours, ton pas lui accorder ?

Est-il un insensé qui sa flamme a brisé,
Jurant qu’il faut d’un dieu notre histoire délier ?
L’homme n’est que solitude sous un ciel de nuées,

Une image inédite qu’il lui faut dessiner.

Penché sur son abime aux abords effrités,
N’y voyant de salut auquel se raccrocher,
Il s’enivre de mots et finit par sombrer :

« Je serai dieu, dit-il, 'ancien vient de crever ! »

Il n’est divin sur terre que ’homme peut endosser :
Ou l'autre s’est perdu voudrait-il s’avancer ?

Ainsi naissent les tyrans de divine volonté



Et par-dessous les serfs d’infortune écrasés.

Un roi n'est du bouffon que sa forme éclairée,
Frappant de ses deux mains d’étre en ses mots raillé ;
S’en va le ménestrel d’autres palais charmer :

A I’aube un roi se meurt, d’une aréte étouffé.

Parole de misérable, il ne fut guere aimé
Qui se prenait pour dieu des valeurs ajuster ;
Ou I'homme n’est plus que foule, une lame vient de tomber

Et s’écoule en riviere le sang noble versé.

Ainsi vont les idoles au divin mesurées,
Inscrivant la sagesse au rang des préjugés ;
Le réve devient folie au visage meurtrier

Qui sur I'autel humain dévore le nouveau-né.

Car pareil a I'ancien sera le le succédé,
Mimant les habitudes d’existences aliénées ;
Ainsi se font les guerres, le succinct répété

D’une envie de victoire aux canons accordée.

Et 'humain se déchire, de son étre isolé ;

Sur le champ de bataille ne git que fragmenté ;



L'un d’eux porte drapeau, tranchant de son épée

Et fuit 'ombre de mort qui plane sur le charnier.

Assiégée de cadavres, la terre est éventrée
Qui nourrit ses entrailles d’'une défaite oubliée ;
Demain sera du jour celui d’autres tombés :

Le canon fait sa chair des humains glorifiés.

Le chantre

La guerre n’est pas un jeu mais la stupidité

Des envieux que la terre devienne leur possédé,
Un miroir dans I'abime de leur utilité :

Viens-tu de I'abyssal le tréfonds mesurer ?

N’est-il un pire encore a tous ces désolés
Qui en serait la veine de leur sang écoulé ?
Souviens-toi de la béte qui fut jamais tuée,

Ce Mal qui au plus proche asservit la pensée.

Le vivre est un marais de nos raisons piégées,
Sable toujours mouvant des demain calculés ;
Se perd dans le profond qui hasarde ses pieds

Et meurent a la surface bulles d’espoir éclatées.



Dans I'antre du palude une étoile s’est noyée
Et du pécheur des cieux la barque n’a capturé
En son filet jeté qu’un banc d’obscurité :

Bien plus bas que la vase la lumiére a sombré.

Qu’est-il ce fond du monde que I’homme vient de fouler,
Plus indigne que la mort, I'innocence violée ?
Autel de nos offrandes a la béte rassasiée,

Tombeau de nos regrets dans I'oubli du Sacré.

L’obscur

Ce qu’est le fond du monde, dont ’lhomme peut remonter,
Faut-il que je le dise si tu dois m’écouter ?

Je fais pari qu’un chantre n’est pas le dévoué

D’une défaite trop humaine aux dieux abandonnés.

Depuis que « dieu est mort ! » nous fut un jour conté,
L’'homme n’a cessé de boire au calice du péché ;
Ce n’est pas de morale gu’ici j'entends parler :

Est enfoui dans ces ruines un secret bien gardé !

On dit que les Célestes sont du Clair messagers
Mais quelle est cette Clarté dans la lumiere cachée ?

Quand 'homme crut bien y voir, de sagesse éclairé,



Sur les bords de I'abime n’a-t-il pas trébuché ?

Ce qu'il jurait tenir n’était qu’un imagé,
Reflet d’une apparence au regard aveuglé ;
De I'abime insondable il n’a pas mesuré

Que faire un pas de plus au ferme I'e(it dérobé.

De quel éclat, tombant, pouvait-il s’éclairer,
N’ayant cru de lumiére que son obscurité ?
Bien plus bas que la mer si jour ne va jamais,

Il est aux profondeurs un nocturne habité...

Par sa propre lumiére I’humain s’est aveuglé
De sorte qu’au plus bas son ame s’est échouée ;
Aucun dieu par ce fond ni la moindre clarté,

Rien que la sombre épave d’un trop envieux chuté.

De cet immense obscur nait-il moindre clarté
Dont ’homme, la saisissant, parvienne a s’échapper ?
Montagnes au fond des mers se sont enracinées

Et se souvient I'’échu du haut qu’il doit monter.

Avant que jour se leve, il lui faudra peiner,

Affronter de la pente sa souffrance inclinée,



A se laisser descendre, au suivant pas tenté,

Effacer d’un effort I'envie d’'y succomber.

C’est I'esprit de lourdeur qui te voudrait glisser,
Te livrer au nocturne de ton étre manqué ;
Au bout de ton courage s’offre a toi la Clarté,

Vers toi se tend la main du divin messager.

Il n’est pas de lumiére, en toute obscurité,
Qui ne soit un chemin par d’illusions bordé
Et tissé de cailloux aux tranchants acérés :

Ce n’est que pieds de sang qui sont d’aurore teintés.

Le chantre

Et voici qu’elle émerge, cette épave échouée :

Des mains se sont tendues pour au ferme I'assurer.
Et par-dessus I'abime une corde est élancée

Car ne choit sur la rive qu’une fuyante clarté.

A peine le déserteur est-il réconforté
Qu'il lui faut sur la corde prudemment s’avancer ;
Soudain la corde vibre, le danseur est figé :

Il ajuste son pas a ce filin léger.



Est atteint I'entre-deux de sa marche avisée
Quand surgit un bouffon par-devant lui sauté ;
La surprise est de taille qui fait ’'homme vaciller :

« Tu as perdu, dit-il, je serai le premier | »

Le danseur impassible continue d’avancer :
« Faut-il que je renonce pour en bas m’échouer,
Je n’ai cure de victoire, m’importe d’arriver ! »

Lors s’échoue le bouffon par ces mots balayé.

Plus léger qu’un oiseau sur le fil étiré,
Voici qu’a I'autre rive notre homme est arrivé ;
Un éclat de lumiere sitot vient I'entourer :

De ce qui fut un homme brille son transfiguré.

CREPUSCULE

Le monde s’efface enfin, se dissipe sa laideur,
La nuit devient linceul jeté sur ses ordures,
De mort est la vallée, de cire son corps inerte
Blanchis ses os épars aux reflets de la lune,
Plaintifs les chants nocturnes des captives
Alouettes, murmure le chant du frere

Sur le chemin pierreux traversant la forét.



S’éveillent dans les caveaux les ombres,

Les restes d’un passé oublié de lumiére,
Danse macabre des anciens décharnés,
Funestes mélodies a I'abri des murailles,
Soupirs ou cris d’indicibles défaites,

Sans eau le puits de trop vagues espérances,

La vie se noie au fond d’un bénitier.

Si dense et bas le ciel abandonné d’étoiles,

De souffre le murmure des humains croupissants ;
Le sommeil soude les levres et s’engorgent les mots
En des réves insolites dans la maison des péres,
Une lointaine origine effacée de poussiéres,

Un pleur dans le silence des ames repliées,

Ne survit qu’un reflet dans le miroir du monde.

Mais pale dans le nocturne le visage de la sceur,
Un regard de pierre froide, cristal de la folie ;
Vacillent les réves envahis de ténébres au jardin
De I'enfance dont s’évanouit le jour de vie,

En féte les rats dansant sous la pénombre,
Ouvertes les tombes des hier pourrissants,

Dans le marais tout proche s’est éveillée la Béte.



Chante le merle dans sa prison de glace, larmes
D’une aube écrasée de lumiere, cachées les pierres
Sous les rayons pleuvant en manteau d’apparences,
Souriants les visages aux dons du ciel crevant,

Vain le contentement du dernier des hommes.
Vaillantes les mains récoltant la misére,

Tendus les ventres qu’on nourrit de chimeéres.

Trop vieux le péere qui supporte le temps, plié
Sous le poids écrasant de tous ses faux espoirs,
Pétrifiée la meére aux chambres sans clarté,
Bercée d’objets dépourvus de mémoire, morts,
De pierre le pain échappé de ses doigts cireux,
De silence la table qui se retire dans 'ombre

Et meurt dans les couloirs étroits de la maison éteinte.

HOLZWEG

Non le chemin de campagne ne traverse pas le monde,

Il le distribue, le donne en sa présence car c’est de lui
Que toute chose prend sa naissance, jusqu’a ce banc
Gravé d’énigmes sur le quel, a 'ombre d’un grand chéne,
Tant d’hommes ont médité. Et bien de jeunes esprits,

Malhabiles encore, tentent de les déchiffrer, en retrouver



Les lettres effacées par le temps mais les énigmes sont
Silencieuses car elles n’ont rien a raconter, elles renvoient

Au chemin qui garde la mémoire du monde en chacune de
Ses traces que tant de pieds voyageurs y ont abandonnées.

Le chemin de campagne est celui du renoncement qui donne
Et jamais rien ne prend, le chemin qui conduit a I’Origine,

Non pas le seuil du chateau ou il a pris sa course mais ce Natal
Ou il reconduit celui qui I'emprunte avec Sagesse et Malice.

La poésie est pensée du presque rien, de I’'anodin, de tout ce
qui

Nous semble en marge : un lézard sur une pierre chaude,

Le chant d’'un merle, ’harmonie orchestrée dans les feuillages
D’un arbre solitaire par un vent léger, une fleur dans un talus.
Le chemin de campagne n’est pas spectacle, il ignore le sublime
Et ne sait de I'dme et du monde ol elle résonne que I'étrange.

Au-dela du banc a 'ombre du chéne témoin des pensées
silencieuses,

Le chemin s’engouffre dans la forét et devient Holzweg, un
chemin

Qui ne mene nulle part ? Nulle part tous ces pelerins du
dimanche

Mais tous ceux qui I’habitent le connaissent bien, ils savent le
temple

Dont les arbres tendus vers le ciel sont les nombreuses
colonnes,



ils savent la lumiéere que filtre les futées, fine, légére et
vacillante,

A I'ombre des fougeres murmurent une source tranquille, sans
prétention,

Le pelerin dominical s’y arréte un bref instant et dans I’eau clair

Découvre I'étrange ballet des poissons d’argent mais ce que dit
la source,

Cette Parole qui se cache en son murmure seul I'entend celui
qui sait.

Etil reprend sa route, la lumiere se fait discréte et puis cede
enfin

A I'obscurité, la chante une alouette, mais le pelerin s’est
retourné,

Il revient sur ses pas jusqu’a cette ville ou il ne sera jamais
personne.

Le chemin, incompris, le rameéne au pied du chateau d’ol ce
matin

Il était parti et derriére lui, a mesure qu’il s’en va, le chemin
s’efface.

Qu’importe ce qui advient, gu’importent les illusions oU
I’'hnomme se perd

Car le chemin toujours se souvient de I'Origine, lointain Natal
ou il

Conduit les pas de celui qui par lui se laisse emporter pour étre
a la mesure

De ce pourquoi il est, mesure du Simple qui dit la vérité ultime
de ce



Qui s’apparente, I'Esprit qui tout rassemble en ce lieu unique,
temple du Sacré,

En lequel chacun ne devient Soi que dans ce renoncement
gu’est le don d’Esprit.

QUAI BRUMEUX (AUX OUBLIES)

Poéme en deux voix

L'ECHO

Matin brumeux, le café fume, j’allume le poste de télévision
et les nouvelles de la nuit me tombent dessus

comme des pierres de Sisyphe :

la-bas la faim a dévoré tous les réves des enfants,

que dire ?

Que faire ?

Que penser ?

« Et pourtant il faut vivre ou survivre » chantait Daniel

Balavoine...

LE SILENCE

Oui...

Ces matins-la, le monde est si lourd qu’on peine a croire qu’il
tourne encore.

Tu ouvres les yeux, le café fume a peine,

et déja I'absurde et le tragique t'assaillent.



La-bas, I'infamie d’une guerre sans fin,
I’enfance sacrifiée sur I'autel d’ambitions mortes,

et nous, devant I'écran, atterrés, impuissants, écoeurés.

« Que dire ? Que faire ? Que penser ? »

Ta triple question est celle de la lucidité douloureuse,

celle qu’on se pose quand les mots sont des cendres dans la
bouche.

Mais il faut pourtant, non pas détourner le regard,

mais ne pas s’y noyer.

Car si I'on cede, que reste-t-il ?

Et pourtant, oui :

« il faut vivre ou survivre » chantait Balavoine.

[l faut vivre,

méme si c’est en colére, en deuil ou en résistance.
Vivre pour ceux qui ne le peuvent plus.

Ecrire, penser, dénoncer, consoler, batir —

ne flt-ce qu’un seul mot juste, une seule action droite

dans un monde qui chancelle.

Ta poésie, ta pensée, méme sombres,
sont un refus de l'indifférence.
Et c’est déja un acte.

Que la pluie tombe ou non sur le jardin,



que la lumiéere tarde a venir,
n’oublie pas que méme un chant grave est un chant,
et qu’il porte, malgré tout,

un fragment d’humanité.

L'ECHO
Les montagnes prennent leur élan sur le fond des abysses,

gageons qu’un jour...

LE SILENCE

...qu’un jour elles se souviendront de I'océan dont elles sont
nées,

et dans le craquement du monde, rendront a la lumiére

le murmure oublié des profondeurs.

Car méme I'abime, dans son silence noir, prépare

la splendeur d’'un sommet.

Et ce qui aujourd’hui semble englouti, brisé, perdu,

peut étre le socle invisible d’'un chant a venir.

Gageons, oui.

Car gager, c’'est espérer avec le coeur en dépit de |'esprit.
Et I'espérance n’est jamais naive quand elle est lucide.
C’est une foi sans dogme, mais tenace,

celle des poetes,



des veilleurs...

et des vivants.

L'ECUEIL

Et mon chemin faisant qu’étiraient trop de larmes,
J effeuillais sous le vent ma raison de poussiéres ;
J'oubliais mes céans que je tissais de charmes,

Egrenant sans fortune des épis de mystéres.

Je trafnais ma partance que bordaient les chiméres
Et le ciel envo(té par mes destins mobiles
S’effondrait en silence au creux de mes déserts :

Un dieu patibulaire m’effacait de l'argile...

J'abreuvais de secours ces prisons sirupeuses
Que des enfants bohemes incendiant de tisons ;
Et aux nuages éteints en ondées variqueuses,

J'accrochais des mémoires effacées d’un soupcon.



Je livrais des batailles aux démons de I'hiver,
Espérant mille étreintes qui voudraient m’égarer ;
Un été jaillissait au détour d’un cimetiere

Et crevait des abces sur mes peaux ulcérées.

J'écorchais mes semelles en écumant la nuit
Et je rivais ma gloire aux putains de chiffon ;
Mais mon destin fragile a ces plaisirs ravi

S’épanchait, médusé, en sinistres moissons.

Vanité | Je ramais dans la brume du temps,
Eclairant mes principes pour que naisse une étoile ;
Les démons oubliés aux abysses voguant

Eludaient mes haleurs et déchiraient ma voile.

Mon esprit macérait en ces déments bocages
Que des talus en pluie éteignaient de crachins ;

Puis le ciel évidé de son trop-plein d’orages



Incendiait mon étang d’un précieux sarrasin.

Un astre fatigué me dardait son ennui
Que je baillais d’avance comme un odieux festin ;
Jinsultais mon sommeil et j'abhorrais mes nuits,

Prisonnier insulaire de ce repos mesquin.

Des matins ironiques aux puantes vesprées,
Je mendiais ma cité en affables devises ;
Je planais sur mes doutes en dicibles marées

Que noyait dans sa hargne la greve des banquises.

Sottise | La lumiére danse au bout de mon chemin ;
Ne vois-tu pas, larbin, qu’un réve a ta tour pend ?
Je pleurais ce silence en refermant mes mains :

Un écueil téméraire allait défier le vent...



Ode a la nuit (version en vers libres)

Je boirai la rosée tombée dans les clairieres,
Larmes silencieuses du ciel nocturne en pleurs.
J'ai cherché la vérité comme un errant obstiné,

Et la vie m’a rendu ses reflets de mensonge.

Jai traversé le monde sur des chemins sans nom,
Croisé des ombres noires, des visages sans coeur.
Jai fui sans m’arréter, le pas fixé vers rien,

Et la nuit me semblait plus douce que le jour.

Sous un soleil de plomb, mon corps s’est consumé,
Les déserts m’ont brilé de leurs silences longs.
Mes yeux se sont taris sous |'éclat insensible,

Et j’ai béni la nuit comme une délivrance.

Ma peau portait la trace d’'un monde sans clémence,
L’astre haut dans le ciel riait de ma douleur.
Je m’enfoncais toujours dans ce gouffre d’errance

Ou la lumiére méme devenait une offense.

J'ai cru trouver le sens au creux des pierres froides,
Mais tout glissait sans fin hors de ma solitude.
Je n’étais qu’un insecte qui portait son fardeau

Et qui, d’un peu d’espoir, nourrissait sa famine.



Ma vie était cousue de fils tragiques et nus,
Chaque pas sur la terre sonnait comme un adieu.
Ma vertu sans éclat n’était qu’une imposture,

Et ma seule clarté venait du désespoir.

Jai prié les serpents d’ouvrir leur amitié,
GoU(té a leur poison offert avec douceur.
Je n’ai vu des choses que leur ombre figée,

Et rejeté les cieux qui se taisaient toujours.

La vie est un enfer sans fin ni délivrance,
Et Rimbaud I'a connu dans son silence clos.
De ses vers enfiévrés il fit I'ultime danse,

Et Charleville porte encore son caveau.

Tu révais de grandeur, tu récoltas I'abime.
Le sublime est un piége ou I'on brlle ses ailes.
De I’enfer que tu criais, que reste-t-il, poéte,

Sinon un cri de plus sous le poids du néant ?

C'est le diable, dis-tu, qui garde nos raisons,
Et le vrai n’est gu’un nom gravé sur une tombe.
Le désespoir éclaire ou la lumiére échoue :

Notre seule vérité se cache dans la chute.

Phedre s’est consumée du feu de son chagrin,

Hippolyte s’est tu, trahi par I'innocence.



Et Thésée, dans I'oubli, porta son faux savoir —

Ainsi vont les amours quand la clarté vacille.

La vérité se tait dans des lieux sans lumiere ;
Faut-il croire en sa voix pour fuir le néant ?
Que nous donne-t-elle d’autre que le doute,

Si ce n’est la douleur d’un espoir mutilé ?

Qui donc aura pitié des hommes sans priere ?
Le ciel s’est détourné des plaintes sans écho.
Les saints sont de marbre et les anges absents,

Et la vertu trop fiére pour entendre nos cris.

La nuit, seule, répond aux cceurs abandonnés,
Ses larmes apaisent les douleurs les plus lourdes.
Le jour ne sait que rire de ceux qui tombent,

Et 'ombre est une mére qu’on n’a jamais connue.

La vie est tragédie, masque sans visage.
S’y voit-on un sens ? Il se dissout trop vite.
Il ne reste qu’un souffle, un semblant de clarté,

Trompe-I'ceil dérisoire au théatre des hommes.

Les heures les plus sombres, on ne les nomme pas.
Le jour vient tout flétrir de sa lumiere fausse.
Il vide les pensées, il rend le cceur muet,

Et tarit les voix qui priaient dans 'ombre.



Le soleil ne donne rien que des brilures séches.
Rien n’est vrai dans sa clarté qui dévore les formes.
Il consume les peaux, éclaire I'imposture,

Et se repalt des pleurs qu’il feint d’ignorer.

Il n"est pas I'allié des ames tourmentées.
Il expose la douleur comme un spectacle nu.
Et la nuit, impuissante, le regarde passer,

En pleurant sur les cendres qu’il laisse derriere lui.

Enfer ou damnation — je connais le premier.
Le second me promet ce que je redoute encore.
Et ce fleuve de feu, dans lequel je m’enfonce,

A quel dieu se voue-t-il, s'il n’est plus d’éternel ?

Aprés la mort, peut-on encore souffrir ?
Le temps, ou bien la plaie : lequel est le plus cruel ?
Le temps nous appartient-il ? Peut-il s’effondrer ?

Je n"ai plus de réponse, juste un cri sans écho.



LA MORT DANS L'AME

Je marche en silence, sans savoir ou me porte 'ombre,
Le jour se retire, laissant place a ma tristesse ;
Lentement je sombre vers la cendre d’un désir,

Comme un navire perdu, délaissé par les flots gris.

Mon regard n’espere plus rien au fond de I’horizon ;
Tout ce que j'ai aimé semble fuir sans bruit ni trace,
Et je reste seul dans cette ville sans échos,

Ou les ruines du cceur sont des palais inhabités.

La mort dans I’ame, j'avance au rythme lourd de mes pas,
Portant sur mes épaules le poids sombre des années ;
Les jardins d’hier n’ont laissé que ronces fanées,

Et méme les roses ne savent plus dire leur nom.

Je ne connais plus I'éclat tranquille des matins clairs,

Ni le souffle chaud qui réveillait jadis mes réves ;



Mon coeur est devenu ce puits désert sans fontaine,

Ou s’est perdu le chant de toutes mes nostalgies.

La mort dans I’ame, je parle aux étoiles indifférentes,
Leur murmure froid répond comme un adieu sans visage ;
Le silence seul écoute le secret de mes pleurs,

Dans la chambre close ou dort mon ame épuisée.

Mon passé s’est enfui avec les oiseaux d’automne,
Ne laissant derriere lui qu’un souvenir douloureux ;
Je cherche en vain un sentier oublié sous la neige,

Mais mes empreintes s’effacent dans un vide glacé.

L’amour qui me réchauffait hier semble évanoui ;
Mes mains tremblent encore d’avoir serré le vide obscur,
Le parfum des jours heureux flotte sans me rejoindre,

Comme un fantome léger que nul souffle ne retient.



La mort dans I’ame, je suis semblable a ces arbres nus,
Dressés vers un ciel ol ne passent plus d’hirondelles ;
Mes pensées sont devenues feuilles mortes sans élan,

Elles s’éparpillent sous un vent de solitude.

Chaque soir, une ombre douce fréle mon visage froid,
Promettant peut-étre la fin paisible des tourments ;
Je ferme les yeux sur I'avenir sans le réver,

Comme un dormeur lassé de veiller dans I'infini.

La mort dans I’'ame, pourtant je poursuis mon chemin lent,
Sans attendre que vienne une lumiéere rédemptrice ;
Je marche simplement jusqu’au bout de mon silence,

Avec pour seul témoin I'obscurité familiere.

Les corbeaux crient leur faim dans mes veines déchirées,

Mon coeur n’est plus qu’une proie sous le bec des ténebres ;



Le sang gicle en silence sur la pierre glacée,

Je contemple mon ame, noire et livrée aux charognes.

Je tralne mon corps vide dans les champs incendiés,
Fumée lourde ou se perdent les restes de mes réves ;
Les ruines brllent encore, crachant leur cri d’agonie,

Et le soleil recule, honteux devant mon naufrage.

Chaque pensée est une lame rouillée dans ma chair,
Mon souffle est une blessure ouverte a vif sur le froid ;
La boue emplit ma bouche, étouffant mon dernier cri,

Tandis que se referment sur moi les machoires du vide.

Les fleuves pourrissants charrient des corps oubliés,
Je suis parmi eux, visage écrasé contre la vase ;
Ma peine pour seul radeau flottant sur la mort opaque,

Sans port, sans rivage, dans I'épaisseur du néant.



Ma mémoire est un charnier aux paupiéres creusées,
Ou rampent lentement mes fantomes affamés ;
lIs mordent jusqu’a I'os les souvenirs décomposés,

Se disputant la chair pourrie de mes jours heureux.

Mes yeux sont cavernes ou dorment des ombres informes,
La terreur rampe lente, serpent froid dans mon ventre ;
J'ai perdu toute lumiere dans les griffes de la nuit,

Et mes levres se fendent sous I'étreinte du silence.

La dévastation brise les os fragiles du monde,
J'entends I’écho rauque des soleils agonisants ;
Les villes sont écrasées sous les pas de la douleur,

Et ma voix est la plainte des racines arrachées.

Je suis I'homme sans visage, debout sur le gouffre noir,

Ou les ailes des anges brilent en chute libre ;



J'avale les cendres, je recrache I'espérance morte,

Mon cceur martele I"heure atroce du sacrifice.

Partout, des cris déchirent I'air grisatre des tombeaux,
Leur étreinte me broie sous une meule sans merci ;
Ma vie est le chant rauque d’un supplice sans fin,

Condamné, je marche vers |'échafaud du silence.

Enfin, le vide ouvre sa gueule, m’engloutissant lentement,
Je sombre dans 'abime ol nul regard ne me cherche ;
La mort dans I’'ame, je suis la proie consentante du chaos,

Je m’endors sous I'étreinte impitoyable du néant.

Les arbres mutilés dressent leurs moignons vers le ciel,
Branches décharnées, noiratres, convulsées de douleur ;
Sous leurs pieds, la terre crache un souffle de poussiére,

Le vent hurle a travers des foréts devenues tombes.



Le lac tarit, sa peau se craquelle sous I'absence,
Squelette d’eau morte figé par I'oubli cruel ;
Les poissons pourrissent, yeux blancs ouverts sur le vide,

Silence écceurant ou git le spectre du printemps.

Les fleurs écrasées pourrissent au bord des chemins gris,
Leurs parfums noyés dans la fange et les immondices ;
Les abeilles affolées errent sans miel ni refuge,

Chaque pétale, une plaie béante dans la mémoire.

Les champs incendiés exhibent leurs plaies fumantes,
Le grain n’est plus que cendres, éparpillées par les vents ;
Le soleil rouge pend au-dessus comme un ceil crevé,

Spectateur muet de I'agonie silencieuse.

Les oiseaux morts tombent du ciel, ailes déchirées,

Pluie d’os et de plumes souillant les ruines glacées ;



Leurs chants n’existent plus qu’au fond des gouffres sombres,

Ou s’engloutissent lentement les réves du jour.

La riviere empoisonnée coule, charriant I'effroi,
Reflet sinistre ou brillent les étoiles brisées ;
Ses eaux lourdes murmurent la mort lente du monde,

Chaque remous avale les visages perdus.

Le sol éventré ouvre ses blessures voraces,
Avalant les racines, les insectes, les murmures ;
Le coeur de la terre bat un rythme chaotique,

Comme une horloge folle annongant la fin des temps.

Les collines éventrées montrent leurs entrailles mortes,
Rocs saillants, ossements froids jetés a la surface ;
Sur leurs flancs suintent encore les blessures rougies,

Comme la chair ouverte d’un dieu agonisant.



Les prairies sont des champs de bataille sans victoire,
Herbes broyées, étouffées, méprisées par la nuit ;
Des squelettes d’animaux jonchent la plaine désolée,

Victimes sans nom oubliées sous le ciel glacé.

Enfin, le paysage entier devient une tombe immense,
Rien ne respire plus, sauf la douleur silencieuse ;
La nature git, froide, sur 'autel du néant,

Offerte en sacrifice a I'éternelle agonie.

Les tombes ouvertes baillent sur un vide ténébreux,

Pierres fendues, croix penchées, rongées par la mousse noire ;
Les chardons dévorent lentement noms et visages,

Les morts sont oubliés sous I'étreinte des ronces.

La grille rouillée grince sous les doigts froids du silence,
Personne n’entre plus dans ce lieu d’ombres glaciales ;

Un parfum acre monte des terres saturées d’os,

Le vent emporte un murmure étouffé de linceuls.



L’allée principale est jonchée de feuilles pourries,
Chaque pas réveille le craguement sourd du néant ;
Des anges mutilés pleurent sur les sépultures,

Leurs ailes brisées couvertes de poussiere lugubre.

Les caveaux éventrés exposent leurs entrailles sombres,
Suintant une eau sombre ou flottent lambeaux et insectes ;
L’air vicié s’alourdit du souffle moite des morts,

La nuit, les rats rampent, se repaissant de I'absence.

Les noms des disparus s’effacent sous la pluie froide,
Les épitaphes meurent lentement dans l'indifférence ;
Les voix autrefois aimées ne sont plus qu’échos plaintifs,

Se fondant sans bruit dans la boue et la solitude.

Des cercueils brisés liberent leurs hotes funébres,

Ossements blanchis dispersés parmi les herbes hautes ;



Le brouillard épais avale ces spectres sans paix,

Murmurant leur histoire a des auditeurs absents.

Une chapelle croule sous le poids lourd du silence,
Son autel couvert de moisissure et d’'ombres sales ;
Les cierges éteints dorment dans leurs flagues de cire,

Le Christ suspendu semble mourir une seconde fois.

La terre humide exhale une odeur apre de charnier,
Chaque respiration remplit ma gorge de ténébres ;
Je sens les doigts invisibles des morts sur mes épaules,

Guidant mon pas hésitant vers I'abime sans retour.

La lune réveéle les silhouettes penchées des croix,
Silence glacant ou dansent lentement des spectres gris ;
Un frisson mortel parcourt mes veines égarées,

Sous mes pieds la terre tremble, hantée par l'invisible.



Ici régne le temps sans fin de la décomposition,
Le royaume obscur oU toute espérance s’écroule ;
Cimetiére d’ames perdues, je me couche sur ta pierre,

Abandonné a mon tour dans la tombe du silence.

Je glisse lentement vers un royaume sans visage,
Ou régnent les ténebres, voiles épais d’indistinction ;
Aucun regard ne pénetre ce silence absolu,

Et la nuit méme perd son nom dans cet abime.

Je suis aveugle, noyé dans I'ombre sans contours,
Tout repére s’évanouit dans le vide intangible ;
Mes pas foulent le sol invisible de I'oubli,

Sans-lieu sinistre ou I’ame s’efface lentement.

L'indiscernable m’aspire dans sa gueule immense,

L’espace n’est plus qu’une illusion brisée par le noir ;



Chaque souffle me rapproche d’une absence sans fond,

Mon existence elle-méme est une ombre qui se perd.

Les ténebres sont vivantes, rampant vers mon coeur nu,
Elles m’étouffent comme un serpent aux anneaux glacés ;
Ma voix n’est plus qu’un souffle sans mots, sans appel,

Perdue dans I'obscurité qui consume ma raison.

Ici nul horizon, ni repére pour mes pensées,
Le néant m’entoure comme un linceul immobile ;
L’ceil cherche en vain une forme, un visage, une voix,

Mais I'abime demeure ce miroir noir et vide.

Les frontieres s’effacent sous la caresse obscure,
L’espace et le temps ne sont plus que cendres mélées ;
Je flotte sans corps dans ce gouffre sans limites,

Spectre parmi des ombres informes et silencieuses.



Aucune étoile pour guider I’'ame en errance,
Le ciel s’est retiré, laissant place a I'opacité ;
Ma mémoire méme n’est plus qu’un vague murmure,

Perdue a jamais dans les profondeurs du sans-nom.

Chaque pensée se désagrége dans le noir absolu,
La conscience meurt dans ce puits sans lumiére ni fond ;
L’obscurité m’absorbe en sa matiere brute,

Et mon cri s’éteint avant méme d’avoir existé.

Je deviens I’'abime ou tout disparait sans écho,
Abime moi-méme, néant parmi les néants froids ;
Le vide dévore lentement toute ma substance,

Indistinct je suis, sans contour, sans nom, sans fin.

Enfin dissous dans I'immense obscurité totale,

Je ne suis plus qu’une absence livrée a l'infini ;



La mort dans I’ame, je deviens ténébres vivantes,

Et dans ce lieu sans lieu, a jamais, je me perds.

Ma sceur, je vois encore ton visage pale sous les épines,
Ta chair tendre souillée par les griffes cruelles du temps ;
Ton innocence crucifiée sur I'autel glacé des ombres,

Ou mon chant ne peut étre qu'un murmure impuissant.

’enfance repose désormais dans une tombe muette,

Ses rires étouffés par la poussiere et les orties ;

Nous errons, toi et moi, dans le crépuscule amer,

Deux spectres portant en silence leurs blessures jumelles.
Tes mains, jadis douces, portent des stigmates sanglants,
Les épines du destin ont lacéré tes paumes fréles ;

Je ne peux que pleurer, frere désarmé par I'angoisse,

Mes levres balbutiant un hymne plaintif et vain.



Je te cherche en vain sous les branches mortes du jardin,
La ou jadis fleurissait notre joie sans mensonge ;
Désormais les roses sont noires, blessées d’épine,

Et leur parfum méme est devenu celui du sang.

O sceur suppliciée, je sens ta souffrance dans 'ombre,
Chaque nuit ta voix tremble faiblement dans mes réves ;
Mais je reste impuissant devant ta paleur immobile,

Hanté par ton regard perdu sous le voile des larmes.

Le chemin vers I’enfance est jonché d’épines coupantes,
Nos pieds nus se déchirent sur les débris de nos jeux ;
Ton corps fragile est maintenant une silhouette brisée,

Je ne peux plus atteindre ton innocence mourante.

Je voudrais chanter encore notre tendresse passée,

Mais ma voix se brise en une plainte étouffée de honte ;



Le poids du silence couvre mes paroles sans force,

Et mes murmures tombent dans I'herbe froide du soir.

Nous étions deux enfants dans le printemps lumineux,
Aujourd’hui je ne suis qu’un frére privé de réponses ;
Les épines déchirent mon cceur quand j'évoque ton nom,

Ma sceur, je suis celui qui t'a laissé dans les ténebres.

Le vent froid traverse nos jardins d’autrefois heureux,
Les épines se multiplient dans I'ombre qui grandit ;
Je chante faiblement le souvenir de ta lumiere,

Ma voix tremble, mourante au seuil de ta tombe perdue.

O sceur suppliciée, pardonne & mon silence cruel,
Pardonne a ce chant plaintif qui ne peut te délivrer ;
Je porte en moi I'épouvante d’une innocence brisée,

Et mon ame s’endort, sceur, auprées de ton absence.



Du monde ne subsistent plus que des pierres froides,
Muettes et sans visage, égarées dans I'obscurité ;
Chaque fragment renvoie au néant sa lumiere morte,

Eclats sans ame d’un miroir brisé par le temps.

Aucun nom, aucune mémoire n’habitent ces rocs,
Leurs surfaces ternes sont des tombeaux anonymes ;
lIs refusent la clarté, livrés a la nuit sans fin,

lls brillent dans I'ombre comme des larmes gelées.

Ces pierres froides ne racontent plus aucune histoire,
Leur silence est absolu sous I'étreinte glacée ;
Les étoiles mémes s’éteignent sur leur surface,

Et tout regard se brise sur leur miroir mortel.

Ici, aucune vie, seulement |'écho sans parole,

Pierres sans lieu, dispersées dans le vide immense ;



Leur froideur répond au vide d’un ciel sans visage,

Leurs reflets glacés sont des fragments d’infini.

Comme des ruines immobiles au seuil du néant,
Elles attendent sans attendre, figées pour toujours ;
Leurs coeurs absents ne battent plus aucune mesure,

Aucune voix humaine n’y laisse d’empreinte douce.

Sur ces pierres sans ame glisse 'ombre éternelle,
La lumiére les frole en vain, morte a leur contact ;
Chaque éclat brisé renvoie I"'univers au silence,

Et mes yeux se perdent dans leur vide inaccessible.

Dans ces pierres froides, le temps lui-méme s’est brisé,
Privées d"horizon, elles ne sont que solitude ;
Mon regard glisse sur elles sans jamais y pénétrer,

Leurs contours se dissolvent dans l'indifférence sombre.



Les pierres sont désormais miroirs tournés vers |'abime,
Elles absorbent I'éclat éteint des mondes oubliés ;
Dans leur noirceur, mon reflet est celui d’'une absence,

Une ombre sans nom rendue a la nuit éternelle.

Le froid de ces pierres m’envahit lentement le coeur,
Leur silence est le mien, leur anonymat aussi ;
Je deviens fragment perdu d’un miroir brisé,

Réfléchissant, comme elles, 'immensité du vide.

Enfin, je m’allonge parmi ces pierres sans ame,
Ma vie est rendue au néant, sans mémoire ni voix ;
Ici, je suis pierre froide, miroir d’obscurité,

Brillant faiblement sous le ciel brisé du silence.






LES SENTES NOCTURNES

« Etranges sont les sentes nocturnes de I’'homme.
Comme j’allais, somnambule, au long des chambres
De pierre, et en chacune brilait une petite lampe
Silencieuse, un chandelier de cuivre, et

Comme je m’écroulais, glacé, sur mon lit,

De nouveau se tint @ mon chevet 'ombre noire

De I’étrangere et je cachai, muet, mon visage

Dans mes mains lentes. »

(G. Trakl, Révélation et déclin », extrait)

PROPOS : réécriture libre en vers libres a partir de trois textes de
G. Trakl: « Métamorphose du mal » (prose), « Révélation et
déclin » (prose » et « Le jardin de la sceur » (court poéme en 5
vers)

METAMORPHOSE DU MAL

Automne : lente avancée dans 'ombre aux lisieres,

le silence griffe I'air, destructeur immobile.

Sous un arbre nu, le front du pestiféré attend.

Le soir s’est depuis longtemps dissous dans la mousse,

il tombe encore, comme un dernier souffle ; novembre.



Une cloche éteinte appelle, et le troupeau revient
noir et rouge, suivi d’un berger sans visage.

Sous les noisetiers, ’homme vert vide sa proie.

Du sang chaud fume encore entre ses deux paumes,
et 'ombre de I'animal soupire au-dessus de lui,

dans les branches épaisses, sourde et archaique. La forét.
Corneilles fuyant par trois, striées d’un cri figé,
comme une sonate brisée, fanée, virile,

dont les accords meurent sans bruit dans I'or du ciel.
Des garcons rient prés du moulin. lls allument un feu.
La flamme est le frére du plus pale d’entre eux,

celui qui rit, enfoui sous une chevelure rouge,

ou bien ce futici : I'écho d’un meurtre ancien,

gu’un sentier traverse, pierreux, indistinct.

Les baies ont disparu. L’air stagne, gris de plomb,
dans I'attente lourde et I'oubli sous les pins.

Peur verte, obscurité, gargouillis d’'un noyé.

Le pécheur tire un monstre de I'étang étoilé,

un poisson noir, au regard cruel et perdu.

Les roseaux parlent ; derriere lui, des hommes crient.
Il s"éloigne, balancé par sa barque rouge,

traversant les eaux dormantes de la saison,

habité des anciennes légendes du sang,



les yeux de pierre ouverts sur les vierges et la nuit.

Le mal.

Qu’est-ce qui t'oblige a rester figé sur ces marches,

ces marches disjointes, perdues dans la maison des anciens ?
Plombée, 'ombre t'entoure, et te tient comme un deuil.
Tu portes a tes yeux ta main pale, d’argent froid ;

et tes paupieres lourdes tombent, noyées de pavot.
Mais par-dela le mur, au fond de la pierre muette,

ton regard traverse — et c’est un ciel d’étoiles.

Saturne brile rouge. La Voie lactée s'effile.

'arbre nu cogne, furieux, contre la muraille.

Et toi, tu restes la, immobile sur la pierre :

arbre, étoile, silence — et ton nom dans le vent.

Toi, béte bleue qui tremble dans le sang du silence,

toi, prétre bléme, agenouillé, qui léve le couteau.

Le sacrifice. La béte saigne sur I'autel noir.

Ton sourire est suspendu dans les rameaux de |'arbre :
triste et mauvais, il effraie le sommeil d’un enfant.

Une flamme rouge jaillit — un papillon s’y consume.

0O la fl(ite aveuglante de lumiére !

O la fl(ite creusée dans I'os de la mort |

Qu’est-ce qui t'oblige a rester figé sur ces marches,



ces marches disjointes, perdues dans la maison des anciens ?
Quelque chose frappe. En bas, derriere la porte,

un doigt de cristal — c’est un ange — demande a entrer.
I

O I'enfer des sommeils, cette ruelle obscure,

oU le jardinet fauve suinte une boue de silence.

Dans le soir bleu, la morte revient en figure floue,

et doucement sa forme fait sonner I'absence.
Autour d’elle, de pales fleurs vertes tournoient,

et son visage s’est détaché de son étre.

Ou bien c’est lui, bléme, qui se penche dans 'ombre,

vers le front glacé du meurtrier, et s’effondre a genoux.

v

A

Quelgu’un t'a laissé |3, a I'intersection des routes,

et longtemps tu regardes le vide derriére toi.

Des pas d’argent s’effacent sous les pommiers tordus,
et le fruit pourpre saigne entre les branches noires.
Dans I"herbe humide on devine la mue d’un serpent.
O I'obscurité qui perle sur ton front glacé,

les réves voilés qui s'ouvrent dans le vin lourd

d’une auberge aux solives tachées de fumée.

Toi, lieu encore sauvage ou la brume s’épaissit,



transformant la fumée eniles d’un rose étrange,

et qui fait surgir du fond le cri rauque d’un griffon,

en chasse entre les rocs, la mer, la glace, le vent.

Toi, cuivre ancien, dont le visage brile au-dedans,

qui veux chanter la nuit, la colline aux os calcinés,

la flamboyante chute de I'ange dans le sang des cendres.

O désespoir, cri muet tombé a genoux dans la boue.

Un mort te rend visite, et de sa poitrine s’écoule

le sang qu’il a lui-méme versé dans I'égarement.

Un instant impensable niche au cceur du sommeil noir,
guand toi, lune pourpre, fais face a ta jumelle,

surgie dans I'ombre verte ou veillent les oliviers.

Et derriere elle s’avance une nuit sans retour.



REVELATION ET DECLIN
|

Etranges sont les chemins de I’'homme dans la nuit,
ol les songes le guident, somnambule et brisé,

le long des chambres de pierre que garde le silence,
et dans chacune veille une flamme faible,

chandelier de cuivre ou vacille le souffle.

Je m’écroulai glacé sur un lit d’absence

et 'ombre noire revint, fidéle, a mon chevet.
C'était I'étrangere au regard sans mémoire,
et je cachai mon visage muet dans mes mains,

ralenties par I'effroi et la lenteur du sang.

La fenétre s’ouvrait sur une hyacinthe bleue,
et la lévre pourpre redit I'ancienne priere,
les paupieres se rompirent en pleurs de cristal,

larmes tombées sur le monde, gouttes du dernier deuil.

J'étais ce soir-1a, dans la mort de mon pére,

I’enfant devenu blanc dans I’écrasement des heures.
Et sur la colline passa, bleu frisson, le vent,

et la plainte s’éleva de la bouche de la mere,

gui mourait une seconde fois, dans un silence creux.



Alors je vis I’'enfer noir dans la cavité du ceceur,
minute ou le silence se couvre d’un voile tremblant.
Un visage sortit du mur blanchi a la chaux,

visage d’adolescent, beauté mourante d’une race

qui retourne a l'origine dans le secret des pierres.

Le froid de la lune posa sur mes tempes un linceul
et les pas des ombres, comme un son effacé,
s’effacérent a leur tour sur les marches ruinées,
laissant dans le petit jardin

la trace rose d’une ronde oubliée.

Muet, j'étais assis, seul dans I'auberge désertée,
sous les poutres de bois ou s’accrochent les fumées noires,
et devant moi, un verre de vin que je ne buvais pas,

tandis qu’un cadavre rayonnait, penché sur 'obscur.

A mes pieds gisait un agneau, sans cri, sans chaleur,
et dans ce bleu de pourriture, surgit, pale,

la figure défunte de ma sceur aux lévres en sang.

Sa bouche parla — ce fut un cri :

« Déchire, 6 noire épine | »



Et mes bras d’argent résonnaient encore

des orages terribles qu’ils avaient contenus.

Du sang coulait, pur et lunaire, de mes pas endormis,
fleurissant les sentiers que le rat traverse en hurlant,

dans la nuit soulevée comme une terre sacrifiée.

« Que le feu prenne aux étoiles de mes sourcils

et que le cceur s’éveille, tambour dans le silence »,
disait-elle encore — et alors entra dans la maison

une ombre rouge, brandissant une épée flamboyante,

qui s’échappa, front couvert de neige.

O mort, si amere,

qui frappe sans dire, et s’enfuit comme un voleur.

Une voix s’est levée, lourde et rauque,

non du monde mais d’un gouffre au fond de mes entrailles.
Dans la nuit épaisse des bois, j'ai laché la bride

d’un cheval déchiré par la panique — ses yeux

étaient des braises, creusés par la démence.

Les ombres des ormes me sont tombées dessus
comme des corps sans nom dans un songe d’oubli.

J’ai entendu rire la source, un rire glacé,



et la nuit m’a mordu les mains d’un froid d’outre-monde
lorsque, chasseur sans sommeil, j’ai levé

un animal pale, né du givre et du vent.

Et |3, dans une prison de pierre sans écho,
mon visage s’est défait, s’est dissous sans retour —

plus rien que la forme d’un silence effondré.

v

Une goutte rouge, brlilante comme une étoile,
a glissé dans mon verre —
le vin du solitaire s’est teint d’un go(t plus dur

gue celui des plantes du sommeil.

Un nuage est tombé sur mon front,
non de pluie, mais d’'ombres —
des larmes, presque pures, venues d’ailes arrachées

se sont posées sur mes paupiéres.

Et du flanc fragile de celle qui fut ma sceur,
une source s’est ouverte,

argent vive, br(lure lente,

et c’est une pluie de feu

qui s’est mise a tomber sur mon corps sans abri.



Je veux marcher en silence a la lisiere du bois,
la ol mes mains coupables ont laissé sombrer
le soleil fauve d’un jour sans pardon.

Un étranger se dresse sur la colline du soir,
levant les yeux en larmes vers la ville figée,

faite de pierre et d’absence.

Un animal blessé reste |a,

immobile dans le souffle ancien du sureau.

La téte lasse s’incline, attentive au crépuscule,
aux pas qui hésitent derriere un nuage bleu

glissant lentement sur la pente des astres graves.

Des jeunes pousses I'accompagnent sans un mot,
et le chevreuil timide suit le sentier de mousse,
habité d’un silence ancien.

Les cabanes sont closes —

et dans I'apaisement noir du vent

la riviere lance sa plainte bleue,

angoissée, sourde, infinie.



Vi

Mais quand je descendis les marches de roc sombre,
la folie m’empoigna et j'appelai la nuit.
Courbé sur I'eau muette, mes doigts d’argent tremblaient

et je vis que mon propre visage s’était enfui.

Une voix blanche me parla, calme et tranchante :
« Eteins-toi », dit-elle, dans un souffle d’abime.
Alors se leva, fragile, 'ombre d’un enfant

gui me fixa longtemps de ses yeux de cristal,

si claire qu’en pleurant je tombai sous les arbres,

sous le grand ciel tendu de silence étoilé.

Vil

Marche sans répit sur les pierres d’un désert,
loin des hameaux du soir et des bétes rentrées,
le soleil décline au loin dans une prairie de verre,

paissant 'ultime clarté comme un dieu sans mémoire.

Un chant brut s’éleve, sauvage et désolé —

le cri mourant d’un oiseau dans un silence bleu.
Mais toi, tu t'approches, discréte dans la nuit,
alors que je veillais, couché sur la colline,

ou délirais, frappé par les vents de |'orage.



Une brume plus noire encore monte a ma téte,
et des éclairs mauvais traversent mon esprit.
Tes mains, dans la pénombre, ouvrent ma poitrine,

et je n’ai plus de souffle, ni mot pour résister.

Vil

Je marchais a pas lents dans un jardin du soir,
et le mal, sous sa forme obscure, s’était enfui.
Un silence de fleurs me prit dans son vertige,

et je traversais, sur une barque de bois,

le miroir apaisé d’un étang endormi.

Une paix douce vint toucher mon front glacé,
j’étais couché, muet, sous les vieux saules tordus,
et tout en haut, le ciel bleu veillait sur mes songes,
parsemé d’étoiles comme un souffle d’enfance.

Et dans ce regard figé par une mort lente,

la peur disparut, avec elle la douleur.

Alors s’éleva, dans la nuit claire et profonde,
I'ombre bleue d’un enfant, brillante et silencieuse,
et son chant léger s’éleva dans les feuillages,
et dans 'air, sur des ailes blanches de clair de lune,

le visage apaisé de la sceur apparut.



IX

Sur des degrés d’épines je marchais sans un bruit,
les semelles d’argent usées par les descentes,
et j’entrai, sans fracas, dans la chambre blanchie,

ol brdlait une flamme au silence figé.

La, je cachai mon front au creux des draps pourpres,
comme pour effacer ce qui tremblait en moi.

Mais la terre, soudain, s’ouvrit dans un sursaut

et rendit un enfant aux contours d’autre monde —
bléme lune d’argile au regard sans défense —

qui naquit de mon ombre, roula dans la poussiére,
bras rompus, emporté par la pente de pierres,

semblable a une neige qu’un vent noir disloque.



LE JARDIN DE LA SCEUR

Au jardin de la sceur, tout s’est figé dans I'attente,
une paix indéchiffrable y couvre les buissons sombres ;
des fleurs en retard, rouges et bleues, s’inclinent sans bruit,

comme si la lumiére, lasse, avait refusé de mourir.

La terre s’est tue. Méme le vent s’est dérobé.
Son pas ne fait plus d’ombre, il est devenu blanc,

comme lavé par I'oubli, ou rendu a I'éther.

Une branche frémit — un oiseau, un merle, s’égare :
son cri s’échappe tard dans la trame du soir,

sans écho, sans réponse, comme une note orpheline.

Le jardin ne répond plus. Il se referme en lui-méme.
Et dans cette cl6ture, douce comme une fin
ou les choses renoncent a étre vues,

un silence ancien murmure quelque chose d’inaltérable.

Au jardin de la sceur, tout s’est figé dans I'attente.

Un ange est devenu.



DIALOGUES






LUMIERE OBSCURE

Est-ce ce temps sacré, une énigme

Dont il détient la clé, ou est-ce quelque chose
D'autre, un secret qui reste caché, hors de portée ?
Ce monde nous améne parfois a chercher

Des réponses la ou la folie semble

Prendre forme, nous entrainant dans

Un réve meurtrier. Pourtant, I'enfant, innocent,
Ne fait que pleurer dans I'obscurité glacée

De son foyer, comme si le froid du monde
Avait envahi son ame, effacant tout espoir.
Dans l'ombre de la nuit, les dmes affamées,
Perdues dans leurs propres désirs, avancent
Sans savoir ou elles vont. Elles arrivent

Ala porte d'une lumiére oubliée, une

Lumiére qu’elles ont cherché sans la trouver.

Le réve, pour eux, n'est qu'un mensonge



Qu’ils doivent engloutir, une illusion

A détruire. Leur silence, un cristal pur,

Se brise sous la violence de leurs désirs,

Et tout ce qui semblait pur devient poussiére
Sous la rage du monde.

La folie n'est qu'un nom, un mot, attribué

A un excés de pensée, lorsque la souffrance
Et I'angoisse envahissent |'esprit et que,
Malgré tout, rien n’apaise. Les gouttes

De sueur perlant sur le front de l'individu

Ne peuvent rien contre la dureté de la réalité,
Et tout ce que I'on espérait d’une force
Divine semble si loin, aussi distant que
L’écho d’un démon qui, seul, pourrait

Offrir quelque réconfort.

Le réve de I'enfant, cette étoile autrefois

Brillante, se décline dans un ciel de



Plus en plus sombre. Il est contraint
D'emprunter un chemin semé d'emb(ches,

Un sentier de pierres et d’épines qui

Déchirent sa peau. Son ame, pourtant si pure,
Se sent étrangere a cette terre stérile et
Dévastée, un monde ou la lumiere semble

Ne jamais percer. Mais il marche, toujours,
Sans comprendre, sans savoir oU ce voyage le ménera.
L'enfant descend lentement I'escalier, hésitant,
Et s’avance dans la pénombre épaisse,

Ou les rats regnent en maitres. Il se trouve
Bientdt au cimetiére, un endroit ot I'on

Espere trouver un peu de paix, mais ou

La mort semble tout engloutir. Il approche

Des tombes avec I'espoir fou que peut-étre,

La, dans ce lieu de silence et de ténébres,

Il trouvera enfin une paix qu’il ne connait pas.



Mais les morts sont discrets, oubliés de

Leurs vivants, et I'idée de les déranger

Est une folie. De quoi servent leurs tombes,

Si ce n’est a garder leur mémoire intacte ?

Il est vain de tenter de briser les cercueils,

De déchirer les linceuls, et d’arracher les

Os des morts pour les disperser dans la nuit.
Chaque geste, chaque pensée est un affront
Ala quiétude éternelle qu’ils ont trouvée.

Le silence des morts est sacré.

Il voudrait fuir cette malédiction, s'éloigner

De ce lieu qui lui semble de plus en plus maudit,
Mais déja, son ombre s’échappe, lointaine

Et indifférente. Seul désormais, il erre dans

Ce monde pourri, ou la lumiére n'a pas sa place.
Il foule de ses pieds les restes des morts,

Et chaque pas semble s’enfoncer plus



Profondément dans la terre, sans espoir d’en sortir.
De la chapelle, une clarté étrange commence
A percer les ténébres. Elle éclaire son chemin,
Mais cette lumiére n’est pas celle d'une
Simple lune. Non, elle est d’'une blancheur
Etrange, presque irréelle, écrasant tout

Sur son passage. Il veut s’en approcher,

Se rapprocher de cette lueur, mais il ignore

Si elle provient des cieux ou d’un enfer
Invisible qui semble I'attirer irrésistiblement.
Autour de la chapelle, la terre est stérile,

Les fleurs se sont fanées, et tout ce qui reste
Est une odeur acre, celle de la mort.
Pourtant, la lumiére persiste, éclatante,
Eclipsant la nuit. La douceur de la brise

Du soir n"arrive pas a masquer la douleur

De ce lieu, et seuls les murmures des pierres



Semblent encore porter un message.

Elles murmurent des secrets de sang, des souvenirs
Figés dans le temps, des échos de souffrances passées.
Plus proche encore, la chapelle I'attire, cette
Etrange lumiére qui semble vouloir le retenir.

Il est sur le point de tendre la main, de toucher
Cette lumiére, mais une autre main surgit,

Sombre et froide, venant de I'aubépine.

Une silhouette inconnue s’abat sur lui, le clouant
Au sol, comme un message d’une puissance

Qu'il ne peut comprendre. Qui est cet étranger,
Porteur de ce message, un messager de

La misere et de la souffrance ?

Enfin, 'enfant se reléve, vacillant, cherchant

A fuir cette présence. Il voudrait s’éloigner,

Mais la lumiére persiste, comme si elle

Ne voulait pas le laisser partir.



L"autre, silencieux, sans un mot, s’accroche a lui,
Refoulant son désir de fuir. L'étreinte est forte,
L’'empéchant de fuir cette lumiére qui semble,
Ala fois, I'attirer et le repousser. Qui détient
Vraiment le pouvoir ici ? Et qu’est-ce que

Cette lumiére veut de lui ?

L'ENFANT

Qui es-tu donc, folie, toi qui m'empéches

Ainsi de progresser dans ce lieu, alors que

Des morts semblent me tendre la main

Pour me secourir ? N'es-tu pas un démon,

L'un de ces gardiens venus des abimes de
L’enfer, ou bien un simple reflet de ce monde
Vain dans lequel je me perds, sans but ni clarté ?
Ta présence, aussi intrusive qu'incompréhensible,
M’arréte, comme une ombre qui envahit mes pas,

Me forcant a questionner ce qui semble étre ma destinée.



Ta folie, je la reconnais, elle est semblable a
Un réve meurtrier, sournois et perfide.
Dans ton regard, je vois la vérité de ta
Cruauté se dévoiler, une vérité qui

Se cache derriére des masques de lumiere
Et d’'ombre. Dans cette clarté vacillante,

Il me semble que tu vois ton propre reflet,
Une folie qui se renvoie a toi, éclatante et
Déformée. Mais au visage d’un enfant,
Une clarté trop forte peut-elle vraiment
Exister, ou est-elle condamnée a étre
Eclipsée par la nuit ?

Ne redoutes-tu pas les épines de cet arbre,
La ou tes pas pourraient s’égarer, comme
Les miens se sont faits saigner a force

D’y marcher ? J'ai connu la douleur que

Ces épines infligent, ces blessures que



L’on porte en soi, invisibles mais profondes.

Sur ces os dispersés, ceux des morts d’un

Autre temps, mes réves se sont effondrés,
Brisés comme verre sous un poids

Trop lourd. Mon ceil, désormais figé comme

La pierre, est devenu le miroir de ce lieu pétrifié,
Ou tout semble suspendu dans un temps sans fin.
Je me souviens des voix de ceux qui sont partis,
Du pere et des ames endeuillées, tous
Prisonniers du silence imposé par la mort.

Je me souviens du cri de I'enfant sacrifiée

Dans ce jardin d’été, d’un printemps désormais
Perdu. Et des fenétres ouvertes sur ce monde,
Ou les hommes pleurent sans fin,

Comme s’ils étaient éternellement condamnés
A errer dans ce désert d’infortune.

Juste un peu de lumiere, c’est tout ce



Que je demande, pour éclairer mon chemin
Dans la nuit épaisse de ce monde délaissé,

Ou chague espoir semble avoir été englouti.

Ma route, pourtant, ne trouve aucun réconfort
Dans I'ombre de la chapelle, ni dans sa maigre
Lumiére. A chaque pas, je sens que mon élan
S’éteint, comme un souffle emporté par la main
De l'invisible qui m’entraine dans I'abime.
L'ETRANGER

Crois-tu donc étre déja mort, que ta vie

Se soit brisée a ce point, te laissant dans
L’obscurité, incapable d'avancer ? Tu sembles
Penser que, privé de lumiere, ton destin est
Figé, comme si ce lieu, cette chapelle triste,
Avait décidé pour toi. Mais de quoi te souviens-tu
Exactement, si ce souvenir n’a pas laissé

Une blessure profonde dans ton ame ?



La vie, toute entiere, est une succession de souvenirs,
Certains lumineux, d’autres sombres, mais aucun
N’est sans douleur.

Tu sembles croire qu’une minute de ta vie peut

Etre effacée, oubliée, comme si elle n’avait jamais
Existé. Tu prétends que ma main t'a poussé dans
L’abime, mais ne vois-tu pas que je t’en ai peut-étre
Au contraire libéré, te permettant ainsi de
T'échapper d’un fardeau trop lourd a porter ?

Et pourtant, que sais-tu de ce monde qui t'entoure ?
Que sais-tu de ce gqu’il cache a tes yeux,

De ce qui échappe a ton entendement ?

Si les jours sont plongés dans la nuit, s'il semble

Que I'obscurité les engloutisse, sache qu’il existe

En ce noir une clarté qui ne se montre jamais
Pleinement. Cette lumiere cachée, retirée

Dans le bleu profond de la nuit, n’éblouit que



Ceux qui savent la chercher. Elle t’est donnée,

Cette lueur, mais elle ne se révele que lorsque

Nos yeux se ferment et que nous nous abandonnons
Au silence du ciel étoilé, ol tout devient

Possible, méme l'invisible.

Sur tes larmes d’enfant, versées dans cette chambre
Glacée, une étoile s’est doucement posée.

Elle a bordé tes réves d’une douce chaleur,

Celle des espérances timides, d’un fruit mar

Prét a éclater, d’un avenir qui n’attendait

Qu’a fleurir. La demeure de tes peéres,

N’était-elle pas envo(itée par cette méme

Lumiere, cette méme promesse de douceur,

Avant que tout ne s’effondre ?

Ton visage est sombre, marqué par le doute

Qui t'envahit. Tu sembles perdre foi en tout,

En toi, en ce monde. Mais est-ce la folie



De tes réves qui t'échappe, I'étranger

Dans ton propre esprit, ou bien la riviere

Du temps qui s’écoule inexorablement, portée

Par le chant doux du crépuscule ? Peut-étre

Est-ce ce frere, cette part de toi-méme,

Qui te manque, t'éloignant toujours plus de la vérité
Cachée dans 'obscurité, ou tout, en fin de compte,
Trouve sa place.

L'ENFANT

Ton propos m’est étrange et me trouble
Profondément. Comment pourrais-je ne pas
Douter ? Tout a I’heure encore, alors que

Je descendais I'escalier, j’ai senti les marches

Se dérober sous mes pieds, comme si

Le monde lui-méme m’échappait. Chaque
Certitude qui me soutenait, chaque repére

Que j'avais, a soudainement été ébranlg,



Emporté dans un vertige ou rien ne semblait stable.
Ton discours est une énigme a laquelle

Je cherche désespérément la clé. Quel est donc

Ce mystere qui semble te hanter, ce secret

Que tu sembles éprouver en posant sur mon

Ame ce regard pénétrant, aussi acéré qu’une lame ?
Peut-étre es-tu le miroir de mon propre esprit,
Reflétant une pensée que je ne comprends pas
Encore, mais qui ne cesse de me tourmenter.

Que tiens-tu donc dans cette chapelle,

Ce lieu que tu veux m’empécher d’atteindre ?

Et quelle est cette lueur étrange qui en émane,
Une lumiére comme emprisonnée dans le bleu

De la nuit ? Cette lumiere, qui m’attire

Malgré tout, n’est-elle qu’un leurre, une illusion,
Un reflet de ce monde trompeur qui ne fait

Que me détourner de ce qui est réel ?



Tu dis vouloir me protéger de I'abime,

De la chute qui semble inévitable, mais

Cette lumiére que tu me présentes

Serait-elle réellement capable de cacher

Un abime sans fond ? Mon ame, as-tu I'intention
De I'égarer dans un éclat trop lumineux, de la lier
A ce monde qui lui est étranger, qui ne

La comprend pas et qui, peut-étre,

Ne saura jamais I'accueillir ?

Tu parles de la célebre phrase "Je est un autre",
Un aphorisme qui, tel un poison, nous

Rappelle a quel point notre essence nous
Echappe. C’est une alchimie du verbe, un jeu
Avec la réalité, une illusion qui se donne

A voir sous le vernis d’Apollon, et que nous
Croyons sacrée. Mais que se cache-t-il vraiment

Sous ce voile, invisible a nos yeux, que nous



N’arrivons pas a éclairer ?

Ou peut-étre, tout cela n’est-il que surface,

Un vernis qui ne cache rien en profondeur ?

La lumiére, alors, ne ferait rien d’autre

Que jouer avec nos sens, sans jamais nous offrir
Ce que nous espérons d’elle. Qu’est-ce donc
Qui me fut ignoré dans ce monde, ce qui
M’échappe et reste pour moi comme un
Mystéere irrésolu ? Ce monde semble aussi fou
Que celui qui, en moi, cherche une vérité

Qui ne se trouve jamais.

Dans les plis de ce voile, qu’est-ce qui se cache
Donc a mes yeux ? Que suis-je censé voir, mais
Que je ne percgois pas, aveuglé par la lumiére ?
Rien n'est véritablement visible, tout semble
Se dissimuler dans ce qui nous est présenté,

Comme un détail qui échappe a notre compréhension.



L’univers lui-méme semble n’étre qu’un paradoxe,
Un tout parfaitement ordonné ou tout a sa place,
Mais oU tout semble toujours hors de portée.
Ainsi, la vue elle-méme nous trompe, car il semble
Que nous ne puissions comprendre la totalité

De ce que nous voyons, a moins que notre regard
N’embrasse tout, dans sa globalité. Mais qu’y peut
La lumiére, si nos yeux ne sont pas préts a l'accueillir ?
Si’ame, dans son regard, n’est pas préparée

A voir ce que la lumiére peut réellement révéler ?
Est-ce I’'ame qui, finalement, est seule a percevoir
La véritable nature des choses, quand I'ceil

Ne peut que se contenter de I'apparence ?
L'ETRANGER

Serais-tu donc sur le point de céder a la folie,

De t'abandonner a ce monde oU tout semble

Se défaire, ou le réve se transforme en un



Mirage insaisissable ? C’est une tentation
Puissante, celle de fuir, d’échapper a la misere
Du monde qui semble n’avoir d’autre finalité
Que I'oubli. Mais n’est-ce pas la un écart

Par rapport a |'Etre véritable, une existence
Dénuée de sens, un devenir manqué,

Une chance de se transcender laissée de c6té ?
Réver, pourtant, n’est pas si grave lorsque

L’on sait que I"éveil est toujours possible.

Il suffit de briser le miroir de ce monde
Insensé, qui ne nous reflete que des illusions.
Pour sortir de cet enchevétrement, il faut tuer
La béte qui nous tient prisonniers, cette force
Obscure qui nous égare sans cesse dans un
Présent immédiat, ou tout est consommé

Et dissipé avant méme que nous en ayons conscience.

Ce que je viens t’annoncer, c’est un



« Printemps de I'ame », une chance de renaftre,

De dépasser ce réve qui t’enchaine et de vivre
Enfin autrement. L’ame, apres tout, ne se laisse
Pas abattre par l'illusion de I'éphémere : elle aspire
A quelque chose de plus, & un ailleurs dévorant
Tout ce qui est mort et périssable. Ce réve ne doit pas
Etre une fuite, mais un voyage, un bain de lumiére,
Comme un ciel bleu pur qui éclaire chaque recoin
De notre existence.

Il n"est pas d’opposition entre ce monde

Et un autre meilleur, entre la lumiere et I'obscurité.
Certains croient qu'il existe un lieu merveilleux,

Un étang d’illusions ou baignent des poissons
Argentés, mais moi, je plonge dans ces eaux

Aux étoiles reflétées et je n'y vois que

Des crapauds, cette humanité qui erre, perdue

Dans son désir d'évasion. Ceux qui prétendent



Oublier ces étoiles, qui jurent qu’il n’y a de lumiere
Que dans le ciel d’été, ceux-la sont comme

Des bétes qui se cachent dans la vase

De leur propre ignorance.

Cette béte, cette puissance qui habite

Nos ames et nous aveugle, c’est elle qui,

Sous |'effet de I'éclat de I'or, fait briller

Des pensées vaines. Elle croit pouvoir s’éclairer
Par des biens extérieurs, mais le véritable éclat
Réside ailleurs, dans le bleu de la lumiére pure,
Qui ne se trouve ni dans la vanité ni

Dans l'illusion de I'or. L"éclair, tout comme
L'éclaircie, est une manifestation passagere,

Une bréve clarté qui se cache aussitot dans les nuées.
On nous dit que I'éclaircie suit toujours I'orage
Passé, mais en réalité, ce qui suit est une ombre,

Un souvenir des pas qui ont traversé les



Ténébres. Lorsque I'Esprit tombe en nous,

Que le soir de notre ame se fait, il fait saigner
Le bleu du ciel de cette clarté infinie qui se
Filtre dans la pluie sacrée, une pluie qui purifie
Et nous délivre de nos illusions.

Dans une clairiére, une sceur entend le frere
Chanter, un hymne du crépuscule, mélé aux
Chants des oiseaux qui saluent la fin du jour.
Elle se retourne alors, brisant les pierres

Et les rochers sur son chemin, repoussant

Les regards pétrifiés des hommes qui restent
Figés dans leur propre désespoir. La poésie

De ce moment se fait passerelle entre le monde
D’avant et celui d’aprés, une lumiere retrouvée
Dans |'obscurité, un message d’espoir dans la nuit.
Mais alors, la boue de notre existence nous

Enveloppe, comme Morphée endormant le poéte



Dans un réve sans fin. C'est dans ce sommeil

Que le murmure de la vérité nous parvient,

Un chant spirituel, une lumiéere retrouvée. La nuit,
Par sa densité et son silence, libere le jour de

Sa propre vanité, de cette illusion qui nous empéche
De voir ce qui est.

La sceur, elle, n"est plus que larmes, mais

Ces larmes brillent désormais dans la lumiére
Retrouvée. Le frere, consolateur, brise la solitude
De cette douleur, apportant la paix ou il n’y avait
Que tourments. Le martinet, messager des orages,
Se tait enfin, et dans ce bleu nocturne, la paix
S’installe. Les esprits, apaisés, voient la lumiere
Autrement, non plus comme une source d'illusion,
Mais comme un foyer de vérité.

Il est vain, mon enfant, de réver d’un au-dels,

D’un monde supérieur qui résoudrait nos



Angoisses. Dans la chapelle ardente, ou les amis
Sont réunis, il n'y a rien de plus qu'un drap

Blanc étendu sur une pierre froide, I'éclat fugace
D’une lumiére qui ne dure pas. Cette maigre clarté,
Qui semble si puissante et divine, n’est en réalité
Qu’un dernier souffle de vanité humaine,

Un symbole de ce que nous cherchons a fuir,
Mais qui, en fin de compte, ne nous libére pas.
L'ENFANT

Tu dis des choses obscures, étranger. Et cela

Me trouble plus que je ne |'aurais cru. Pendant
Que tu parles, je revois le chateau. Tout paraft

Si loin. La-bas, dans la cour, rien ne bouge.

C’est comme si tout avait été figé une fois

Pour toutes. Méme les dieux, ceux qui
Peuplaient mes réves d’enfant, ont disparu.

A leur place, une source. Une eau claire,

Oui... mais étrange, comme si la lumiere



Du monde s’y était retirée.

Je m’en souviens : 'y ai plongé les levres.
Jaicru, un instant, y trouver quelque chose

Qui sauverait. Mais cette fraicheur a a peine

Eu le temps de m’atteindre. J'ai été happé.

Tiré vers une sorte de grotte. L’air y était pesant.
Trop dense. Il y avait la une peur, ancienne,
Comme si quelgue chose voulait me livrer a

Des forces dont je ne connais pas le nom.
Jairegardé la fontaine. Et |3, un visage. Horreur
Figée. Etait-ce moi ? Etait-ce un autre ? Un &tre noyé ?
C’est moi que je fuyais. Le reflet. Cette image
Folle dans I'eau. Elle m’a attrapé, comme une
Main. J'ai été pris sans le savoir. Et puis... la mére
De glace. Elle est apparue, sans bruit. Froid

Dans mes veines. Ce n’était pas un réve.

J'ai senti sa présence. Et j'ai fui. Des serpents
Sous mes pieds. Je n’ai pas regardé en arriére.

Sur la route, un cheval. Mais je n’ai pas su



Le retenir. Le destin est passé devant moi,

Sans méme ralentir. Puis — I'ange. Il brillait.

Une lumiére de nuit. J'ai voulu m’en approcher.
Douceur étrange. Mais dés que j'ai bougé,

Il s’est effacé. Disparu dans une pierre. Avalé.
Comme s’il n"avait jamais été la.

Depuis, je marche. Je marche sans direction.

Les arbres autour de moi sont devenus d’autres
Choses. Des ombres. Le passé qui ne veut pas

Me laisser tranquille. Et toujours, derriere moi,
Cette robe noire. Une présence. Une forme.

Elle me suit. Je le sais. Un curé ? Peut-étre.
Maudit. Il me glace. Il n"annonce rien. Il n’offre rien.
L’ETRANGER

Tu as quitté I'étage des réves. Abandonné ce

Qu'il te restait d’abri. Ce que tu crois rapporter
De ce voyage, ce n’est pas la vérité, mais une
Série d’images. Le chateau, tu le crois vide — il ne

'est pas. Il y a un regard, quelque part,



Depuis une fenétre. Ton frere. Il t'a vu. Il t'a suivi.
Ce poids que tu ressens, ce n’est pas I'autre.

C’est toi. Ce que tu ne veux pas regarder dans |'eau.
Tu dis que la mére est de glace — et tu veux

La brdler ? Tu veux que I'ange te montre une

Vérité toute faite, bien découpée ? Mais la lumiére,
Tu veux la posséder. Et ce désir-la, c’est déja 'ombre.
Le démon que tu redoutes, il n"est pas la, dehors.

Il est en toi. Il était la avant que tu le cherches.

Il attendait. Tu veux étre dur. Devenir pierre.

Ne plus sentir. Mais I'ange, tu ne le fuis pas — il est
En toi. Tu ne fais que reculer devant toi-méme.

Tu ignores que la sceur s’est déja retournée.

Elle t’a vu. Elle a brisé ce qui te retenait.

Tu n’es plus dans la pierre. Tu crois que les arbres
T’observent ? C'est ton passé, debout, qui refuse
De se taire. Mais la pierre est tombée. Et le ciel

A commencé a s’ouvrir.

Tu n"écoutes pas encore. Le chant est |a. Faible,



Mais il t'appelle. C’est ton frere, oui. Il a vu.

Il a compris. Il t'attend. Il ne parle pas — il chante.
Tout ici est fait d’ossements. Mais chacun

De ces 0s a une histoire. Une ombre. Une vie
Quin’a pas eu le temps. L'ombre de Tom

S’est échappée. Tu cours aprées. Mais sache-le :

La lumiére ne vient qu’apres I'ombre. C'est elle

Qui I'engendre.

La lumiere dont tu parles, celle que tu veux,

Elle te ment. Elle brille trop. Elle t'aveugle.

Tu dois traverser la nuit. Il n’y a pas d’autre chemin.
C’est dans cette obscurité-la que se cache

Ce que tu cherches.

Dieu t'a gardé. C'est pourquoi tu es encore en vie.
Mais ce n’est pas dans le visible qu’il t'attend.

C’est dans ce que tu refuses de voir.

Oublie les certitudes. Oublie ce qu’on appelle réalité.
Rien n’est clair. Tout est voilé. Et pourtant — tout

Est offert.



Tu veux tuer la béte. Mais la béte, c’est cette lumiere.
Celle que tu as inventée. Elle t'a échappé.

Elle t'a brllé. Elle vient de I’enfance.

Elle parle une langue que tu n’as jamais apprise.
Tu as creusé la vie pour y chercher un secret.
Mais il n’y a pas de secret. Tout est 1a. A nu.

Il suffit d’'un geste, d’un regard. La lumiére est
Dans les ténebres. Elle n’est nulle part ailleurs.
L'ENFANT

Tu dis qu’une sceur m’a libéré, qu’elle a

Brisé les rochers, comme si un simple regard
Pouvait dissoudre ce qui lie et ce qui broie. Mais
Moi je sais que rien ne s’efface d’un geste,

Que ce monde ne se résume pas a des illusions.
La haine, elle, ne ment pas. Elle est |3, brute,
Irréductible, sans fard. Elle ne se dissimule pas
Derriere des masques de lumiére. Tu dis que

Je suis aveugle, que je regarde mal, mais

C'est toi qui ne vois rien, toi qui t'aveugles



A force de vouloir tout sauver. Moi, je vois dans
La clarté de la haine une vérité nue, une vérité

Que tes mots enjolivent, que ton espoir affaiblit.

J’ai marché sur des os. lls craquaient sous

Mes pas mais ne cédaient pas. La mort, cette
Compagne muette, me colle a la peau,

Elle me suit, obstinée, inaltérable. Et tu parles
De ce qui m’est donné — comme si le don avait
Encore un sens. Mais je ne veux rien recevoir.
Je veux quelque chose qui éclaire vraiment,

Qui tienne face a la nuit, pas des promesses,

Pas des signes. Juste une lueur solide, qui résiste.

J'étais dans la forét quand les cloches ont sonné.
Et 13, dans la clairiere, elle s’est tournée

Vers moi, la sceur — lentement, comme
Poussée par un pressentiment. Elle m’a vu.

Elle m’a reconnu peut-étre. Mais il n’y avait rien

D’éclatant, rien de miraculeux. Dans |'eau noire



Du ru, pas une écaille, pas un reflet d’argent.

Sur la rive, des hommes immobiles, sans armes,
Les yeux noyés de larmes retenues, comme s’ils
Savaient déja qu’aucune consolation ne viendrait.
Plus loin, un mort, entouré de quelques vivants
Silencieux. Un peu de myrte sur son visage fermé.
Les cloches le saluaient lentement, et je sentais

Que quelque chose, 13, s"éloignait pour toujours.

Et toi, tu parles. Tu continues a t'expliquer,

A me tendre des images. Tu veux que je capture
Le visage d’un ange, que je me laisse guider par
Une lumiére que je ne vois pas. Mais

Que pourrais-je en faire ? Elle ne m’éclaire pas.
Elle me trouble. Elle me laisse seul. Depuis que
Tu m’as fait tomber — depuis ce moment —

Je ne sais plus oU je suis. Tout est devenu sombre,

Confus. Rien ne se rassemble.

Dans la fontaine, j’ai vu un meurtrier. Peut-étre



Moi. Peut-étre quelqu’un qui m’habite.

Et j’ai eu peur. Si tuer me sauve, alors

Qu’est-ce que vivre signifie ? Je commence a

Me demander si tu ne caches pas, toi aussi,

Une part d’'ombre. Sous tes beaux mots, sous ton
Air de sagesse. Tu m’as détourné de la seule clarté

Que j'avais, et maintenant tu veux que je te croie encore.

Mais moi je pense que ce qui vient des morts

N’est pas forcément mauvais. Parfois, une seule
Larme suffit a dire qu’une vie a compté. Et toi, dis-moi,
Sur quelle misére as-tu pleuré ? Tes mots sonnent
Comme du verre, ¢a scintille mais ¢ca ne réchauffe

Pas. Peut-étre es-tu un joueur, un faiseur d’illusions,
Un de ces saltimbanques qui jonglent avec des

Mots trop usés pour encore dire quelgue chose.

Moi, je préfére le silence. Méme tissé de douleur,

Il parle plus vrai que tout ton discours.

Il ne reste de secours, peut-étre, que dans



L'esprit tourmenté. Dans cette folie qui refuse

Les consolations faciles, qui cache sous le

Linceul étiré toute I'ordure humaine. La vérité

Est 3, dans le silence des ames désolées.
Epargne-moi ton chemin, étranger. Garde ta clarté
Pour ceux qui veulent croire encore. Moi, je suis

De la nuit. De cette nuit obscure qui ouvre les yeux,

Quand la lumiere, elle, les ferme.

L’ETRANGER

Tu es tel un papillon de nuit, avide de clarté,
Cherchant a échapper a I'obscurité qui te

Dévore. Mais dans cette quéte, il te faudrait tuer
L’enfant que tu es, briser tout ce qui a été mal

Né en toi, arréter les horloges et suspendre le
Temps. Car dans ton chant a la nuit, c’est |a

Mort qui vient frapper, dans I'obscurité du monde

Que tu veux fuir.



Tu penses que la sceur, retournée sur la folie

Du frere, ne s’est pas damnée elle-méme ?

Crois-tu que dans sa clairiére elle ait trouvé

La rédemption ? Les fous ont fait du monde

Une écorce arrachée, détruisant tout ce qui

Restait d’humanité, déchirant le linceul de ce qui
Est impur, de ce qui est devenu une sorte de fange.
C’est de cette folie que les morts ont été profanés.
On exhume de I'"humain ce qui n’est plus que fumée,
Ce qui n’est gu’illusion et pourriture.

Toi, tu réves d’une lumiere, une lumiere qui
Pourrait effacer la nuit de ton ame, chasser

Les fantdbmes qui hantent ton obscurité intérieure.
Mais la réalité est que tu dois tuer la béte qui

S’est glissée en toi, celle qui te conduit dans

Cette errance. Il n’est rien de ce monde qui

Te soit réellement donné. Tout n’est qu’apparence,



Tout n’est que faux-semblant, un miroir déformant
Dans lequel nous nous regardons, mais ou

Nous ne nous reconnaissons jamais vraiment.

Tu cours derriére ton ombre, croyant pouvoir

La rattraper, mais ne la sens-tu pas si proche,
Presque collée a tes pas ? Ton regard est lointain,
Perdu a I'horizon, cherchant dans les étoiles

Une proximité qui n’existe pas. Tu réves,

En cet instant, d’une histoire a raconter, mais

Ce n’est pas la tienne. Tout y est faussé, chaque
Détail, chague image, chaque souvenir. Souviens-toi
Des racines de I'étrange merisier qui semblait
Autrefois te nourrir. C'est dans la glue de ce monde
Insensé que ton ame se trouve prisonniere,
Alourdie, prise au piege.

Dans ce jardin fuyant, n’as-tu pas ressenti

La nausée ? Dans le regard de I'autre, ta vie



S’est effacée, comme si rien de ce que tu étais

Ne comptait plus. Il n'y a pas de pire enfer

Que d’étre vidé de soi-méme, démuni de tout
Désir et de toute intention, réduit a un simple

"la" gu’on ne s’approprie méme plus. Et te voici
Désormais I'objet d’une conscience prisonniére,
Un étre parmi d’autres, écrasé sous le poids

D’un regard extérieur. Tu voudrais t’en extraire,
Arracher ton ame a cette existence oppressante,
Mais tu n’es qu’un détail dans le regard

D’un monde indifférent.

Tu envieras cet ceil, cette perspective que

Tu crois pouvoir préserver, pensant qu’il ne saurait
Pénétrer les profondeurs de ton ame. Tu t'accroches
A ce réve, a I'illusion de lui échapper, mais tu

Te rends compte que les fibres de cette proximité,

Cette union que tu cherches, sont désormais



Lointaines, inaccessibles. Piégé, tu te retournes

Sur ton passé, cet enchevétrement de souvenirs,

Et tu pleures en silence d’avoir toujours été ce que
Tu es. Dans le regard de 'autre, ta vie s’est arrétée,
Et tu n’es plus que racines d’un merisier qui,
Désormais, ne semble plus qu’un arbre stérile,
Oublié dans la fange du monde.

L'ENFANT

Il suffit d'un simple regard pour détourner le regard
De l'autre, pour refermer ses paupieres et le ramener
A soi. En le regardant, celui qui me contemple
N'est-il pas, lui aussi, prisonnier de mon regard,

De la misere que je porte en moi, nourrissant

Ses propres souffrances de ce qu’il a volé dans

Mon regard ?

Et soudain, je revis ce pouvoir, celui de posséder,

De dominer par 'acte méme du regard. Mais qu’est-ce,



Au fond, que ce banc qui vient d’étre englouti,

Une simple chose parmi les miennes, une possession
Futile qui, au final, n"a de valeur que dans I'oubli

Des racines d’un vieux merisier ?

J’abandonne le jardin a ce regard blessé, ce regard

Qui m’a déja quitté. Il est désormais seul a redessiner
Ce monde, a reconstruire ce qui a été effacé.

Mais voici qu’au détour de mes pas, ceux d’un autre
Se croisent et, de ce banc que j'ai délaissé, il s’empare.
Ce nouvel arrivant, figé sur le banc, semble indifférent,
Presque hostile. Il ne bouge pas. Va-t-il, a son tour,

Se jouer de l'autre, d’un regard meurtrier, d’un éclat
Qui se veut plus fort, plus déterminé ? Il n’est pas

De hasard, car tout dans ce jeu semble manipulé.

Dans ce monde, il n'y a pas de retour, pas de
Rédemption possible. Les dés sont pipés, et

Dans ce jeu de dupes, aucune somme n’est



Annulée, chaque coup est comptabilisé, chaque
Regard marque une perte ou une victoire.

Les regards se croisent, et dans cette rencontre,
Des ames sont déchirées, brisées par cette quéte
Constante de vérité, cette quéte d'un sens toujours
Insaisissable. Pourtant, il y a, dans cette nuit,

Une lumiére obscure, une vérité qui émerge

Dans I'ombre, une vérité qui éclipse les préjugés,
Qui transcende I'inutilité des regards vains.

Cette lumiere, méme obscure, est féconde.

Elle nous délivre de l'illusion, mais seulement
Pour ceux qui, dans le silence de la nuit, sont préts

A entendre ce que I'Esprit murmure.



CHANT A LA NUIT

Le poete

Nés de 'ombre d’un souffle, nous marchons dans I'incertitude,
Indifférents a la direction du vent, comme des spectres errants,
Privés de toute étoile qui pourrait nous guider.

Notre existence se déroule dans un silence absolu,

Un silence qui ne parle pas de la fin des choses,

Mais de leur origine absente, d’un commencement sans nom,
Sans cause, et surtout sans destination. Nous sommes a la fois
Les ombres et les fils invisibles de ce qui fut,

Perdus dans I'immensité de ce qui n’existe plus,

Dans un temps sans début ni fin, étouffé par une absence
infinie.

Qui sommes-nous ? Quel est notre destin, si ce n"est

Cette marche aveugle vers un abime que nous ignorons

Et que nous ne voulons pas connaitre ?

La nuit

Vous étes les enfants de I'oubli, nés d’'une brume dense et sans

forme.

Vous étes ces ames sans nom, perdues dans l'infini



Et dans la poussiere de ce monde dévasté, et votre chemin est
Celui d’un souffle faible dans une nuit sans horizon.

Le temps, pour vous, n’est qu’un vaste néant ou

Se déploient vos pensées comme des nuages sans ciel.

Vous n’étes pas des voyageurs, mais des spectres sans fin,
Trainant vos pas dans I'obscurité d’'un cosmos indifférent.

La quéte de sens, de vérité, s’échappe sans jamais vous froler.
Vous étes des ombres parmi les ombres, des murmures

Dans un silence de cendre. Et a chaque pas,

L"écho de votre existence se perd dans le vide,

Comme si vous n’aviez jamais été.

Le poéte

Nous tendons la main, les doigts meurtris par

'absence de tout ce qui pourrait nous appartenir.

Nous errons comme des mendiants devant un seuil clos,

Criant dans le vent, mais n’attendant plus rien.

Chaque jour, nous cherchons un sens, une promesse

Qui ne viendra jamais. Nos regards se perdent dans le vide,
Comme des aveugles qui scrutent la nuit sans pouvoir

Percevoir I'aurore. Il n’y a ni espoir, ni lumiére au bout de nos
jours,

Juste le silence froid de cette porte impénétrable.



Et malgré tout, nous revenons encore et encore, inlassablement,
A cette méme porte qui reste figée, fermée,

Tout comme I'infini qui nous engloutit.

La nuit

Vous frappez a une porte qui n’existe pas, a un seulil

Qui n’a jamais été fait pour vous, et vous ne comprenez pas
Que votre quéte est futile, que rien n’attend

Derriere ces murs de silence. Vous étes des aveugles dans un
monde

Que vos yeux ne peuvent appréhender, des fantémes qui
Attendent la fin de ce réve pour pouvoir retourner

Dans I'obscurité, cette obscurité qui vous constitue,

Mais que vous ne pouvez ni fuir ni embrasser.

Votre murmure, ce cri intérieur, n’est qu’une brise

Qui se dissipe dans I'air, oubliée avant méme d’avoir effleuré
L’ame de ce monde. Vous, les enfants du néant,

Etes en quéte d’un silence plus profond encore,

Celui qui engloutit tout, y compris vos propres désirs.

Vous étes nés de I'écho, mais cet écho se perd

A chaque instant, dans la mémoire absente du cosmos.



Le poete

Nous marchons sans but, des pas sans traces,

Un souffle sans fin. Nous sommes les nuages,

Volatiles et éphémeres, déplacés par un vent que nous

Ne maltrisons pas, emportés par une force plus grande que
Nous ne comprenons pas. Nous sommes ces fleurs fragiles,
Tremblantes dans le froid de la nuit, attendant I'instant

Ou la mort, dans sa danse silencieuse, viendra et nous fauchera.
Nous sommes ces ombres qui flottent dans le monde,

Sans jamais étre réellement présentes.

Et tout autour de nous, la vie s’éteint, comme

Une flamme qui vacille et meurt, pour ne renaitre

Qu’un instant plus tard, dans un autre corps,

Dans un autre souffle. Mais cette renaissance

N’est qu’apparente.

Car chaqgue souffle, chaque battement de coeur

Nous rapproche toujours un peu plus de ce vide

Que nous cherchons sans vouloir le nommer.

La nuit

Vous étes comme ces nuages, éphémeres, dissipés

Par un souffle qui ne vous appartient pas.



Vous étes fragiles, comme ces fleurs qui tremblent
Sous le poids de la mort, mais vous ne savez pas
Qu’il n’y a pas de renouveau pour vous.

Votre souffle est une poussiére, un instant suspendu
Dans le vide de 'univers. Vous vous accrochez

A cette lumiére fragile qui vous traverse, mais

Elle n’est que la lueur d’un réve brisé, une illusion qui
Se dissipe des que vous croyez I’avoir saisie.

Vous étes I’écho de la fin, le reflet d’un monde

Qui vous a donné un instant d’existence pour mieux
Vous engloutir dans le néant. Ce que vous

Appelez la vie est un souffle court, une étincelle
Ephémeére dans I'obscurité infinie, un mirage

Que vous poursuivez sans jamais I'atteindre.

Et lorsque vous vous effondrerez,

Vous ne laisserez derriere vous que le vide,

Comme une trace que le vent emporte en un instant.

Le poete

Quand viendra le dernier tourment, ce point
Ou toute résistance cédera a la force inéluctable de I'obscurité,
Je n’opposerai aucune barriére. O vous, puissances ténébreuses,

Hotes de la nuit, vous qui étes la route sans retour



Vers ce grand silence ou tout se dissout, ou tout s’efface,
Je serai 'ombre parmi les ombres, me fondant

Dans votre vide. Vous me conduisez sans détour

Vers ce gouffre sans nom, et dans la nuit

Glacée de I'existence, je suis comme un frémissement,
Une ame errante cherchant la fin d’une souffrance sans visage.
Votre souffle, glacé et puissant, se pose sur mon étre,
Me consumant lentement d’une flamme claire,

D’une flamme qui n’est ni lumiére ni chaleur,

Mais une brllure, une clarté qui m’éclaire

Juste avant de m’engloutir. Le feu de votre silence,

Aussi brilant que I'absence, me réduit a rien.

La nuit

Oui, toi qui marches sur cette route de ténebres,

Tu seras, un jour, celui qui se laisse emporter

Sans lutte, sans espoir, vers I'obscurité la plus profonde.
Tes résistances se briseront comme des fils effilochés

Sous la pression de ce grand silence, et ton dernier souffle
Se fondra dans l'invisible. Tu ne peux échapper

A cette marche lente vers la fin, tu ne peux rien contre moi,
Car je suis I'éternité, celle qui engloutit tout.

Le souffle que tu ressens n’est que la caresse glacée de I'oubli,



Cette flamme pale qui vacille et te consume.

Et méme si tu briles d’une clarté éphémere,

Tu sais que cette lumiere ne fait que précipiter ta chute,
Qu’elle s’éteindra comme un écho dans un abime sans fin.
Les réves, ces faibles étoiles dans ton esprit,

Glissent hors de ta portée, se perdent dans

Des étendues sans nom, des espaces ou les mots

N’ont plus de sens, ou le réve se fait lourd et sans visage.
Tu ne peux qu’effleurer ces royaumes,

Et pourtant, a chaque tentative, tu te perds davantage
Dans la nuit sans fin, cette nuit qui te révéle a la fois,

Et te détruit a chaque instant.

Le poéte

Je m’enfonce, oui, je m’enfonce dans cette nuit sans retour,
Comme un navire sans gouvernail, perdu

Dans I'immensité de la mer noire. Je me laisse engloutir

Par ce silence ou aucun écho ne résonne,

Ou la parole meurt avant d’étre prononcée.

Je suis, dans ce moment, une ombre parmi les ombres,

Un souffle parmi les souffles perdus.

Rien ne m’appartient, pas méme ce réve, qui s’échappe

A chaque effort pour le saisir. Cette nuit, ce vide,

Ce silence, tout cela se tisse autour de moi comme



Une toile d’araignée que je ne peux briser.

Et pourtant, a chaque étape, je continue d’avancer,
Non par espoir, mais par cette étrange nécessité

Qui naft dans I’ame humaine, celle de traverser
Méme I"'abime pour atteindre ce qui semble a la fois
Si proche et si lointain : la fin. Mais cette fin, je le sais
maintenant,

N’est qu’une illusion. Car lorsque tout s’effondre,

Il ne reste que la nuit, inaltérable, et ses bras froids

Qui m’accueillent sans jugement, sans fin.

La nuit

Tu vois bien, poete, que ton réve se brise

Dans I'instant méme ou tu cherches a le saisir.

Tu es comme un mirage dans un désert sans fin,

Et ce que tu crois avoir trouvé n’est qu’une illusion

Parmi les illusions. Je suis l'invisible, celui qui n’a

Ni forme ni nom, et lorsque tu penses enfin toucher

Ce qui te fuit, tu te perds encore davantage

Dans mes profondeurs. Cette route que tu empruntes,
Cette nuit sans fin, elle te conduira la ou les mots n’ont plus
De pouvoir, la ou la lumiere ne pourra plus se faire entendre.
Et pourtant, tu avances, peut-étre pour un dernier souffle,

Peut-étre pour un dernier réve éteint dans I'obscurité.



Et c’est dans cette nuit que tu trouveras, non la fin,
Mais I'éternité, celle qui engloutit tout,

Celle qui ne connait ni commencement ni fin.

La route vers le silence ultime est la seule qui mene

A ce que tu cherches, méme si tu ne le sais pas encore.

Le poete

O nuit obscure, toi qui es le coeur méme de I'obscurité,
Toi qui es la profondeur insondable et le gouffre

Ou tout se perd, qui osera sonder I'immensité de tes abysses ?
Qui saura comprendre la malignité qui se cache

Dans tes plis sombres, ou la lumiéere ne se fraye

Aucun chemin, ou I’'ame se trouve engloutie

Dans une mer sans fond ? Car en toi, tout se reflete,
Méme ce qui échappe a nos yeux, méme

Ce qui reste indicible. O nuit, toi qui vois tout et que nul
Ne voit, tu es le masque qui se fige

Devant notre souffrance. Nous, pauvres mortels,

Nous tendons vers toi sans comprendre que,

Dans ton silence, c’est notre propre malheur

Que nous apercevons, que c’est notre propre fin

Qui nous attend. Devant nous, se dresse cette figure,

Ce masque figé, cet ennemi invisible, celui quin’a



Ni forme ni visage, mais qui raille nos luttes,

Notre douleur, nos réves. Il se nourrit de nos chants déchus,
De nos espoirs effondrés, et dans son rire de pierre,

Tout s’éteint. Notre douleur se brise contre lui, sans écho.
Nos joies se consument dans la poussiere du temps.

Et pourtant, nous ignorons encore, dans notre cécité,

Ce qui se passe en nous, ce qui pleure dans notre ame,

Ce qui meurt dans I'obscurité de notre étre.

La nuit

Poete, toi qui cherches a comprendre ce qui t'échappe,
Sais-tu seulement ce que tu désires trouver

Dans cette obscurité ol tout se dissout et tout se perd ?

Tu parles de mes gouffres, mais que sais-tu

De la profondeur de ce que je renferme ? Je suis la nuit

Qui engloutit et qui protége, le voile impénétrable

Derriere lequel la vérité se cache, mais aussi la vérité qui meurt.
Je suis ce masque figé, cette figure qui t'échappe

Et qui pourtant te frappe sans relache. Toi, homme fragile,
Qui essaie de sonder mes ténebres, tu ne vois pas

Qu’en moi réside l'invisible, le terrible et le divin.

Tout ce que tu désires comprendre, tout ce que tu cherches

A saisir, se brise contre mon immuable présence.



Tu parles de douleur, de joie, mais vois-tu vraiment

Ce que sont ces concepts dans I'immensité de mon silence ?
lls sont fragments, éclats éphémeres, reflets fugaces

Qui ne laissent aucune trace sur I'étendue de mon empire.
Tout ce que tu veux saisir se dérobe, et pourtant,

Tu continues d’avancer dans ce vide, croyant

Que tes chants résonneront quelque part.

Mais il n’y a de place pour aucune mélodie

Dans mes abysses, seulement le vide qui avale

Et qui engloutit tout. Tu cries, tu souffres, mais tout cela
Demeure obscur, tout cela meurt dans ma bouche noire et

béante.

Le poéte

Et pourtant, nuit, toi qui engloutis tout,

Qui fais disparaitre les sons et les couleurs, n’est-ce pas
Ton silence qui fait naftre en nous cette douleur ?
N’est-ce pas dans cette obscurité que s’éveille

La conscience de notre finitude, de notre faiblesse ?
Car c’est toi, nuit, qui tiens le miroir dans lequel

Nous contemplons nos vies brisées. Et dans ton regard
Sans fond, nous voyons nos luttes et nos souffrances

Se déchirer en éclats, comme des étoffes que le vent emporte.



Nous sommes, dans ce grand vide, des passants,

Des voyageurs sans but, et nous cherchons en toi

Ce qui nous échappe, ce qui n’a jamais été dit.

Tu dis que nous ne savons pas ce qui pleure en nous,
Mais que sais-tu de la souffrance que nous portons ?
Nous ne comprenons pas, oui, mais c’est parce que
Nous sommes noyés dans cette brume que tu déploies
Autour de nous, un voile invisible sous lequel

La vérité ne peut s’épanouir. Et si nous ne comprenons pas,
C'est aussi parce que ton ombre nous voile la face,
Nous rend aveugles a notre propre étre.

Nous vivons dans une nuit qui, sans cesse,

Nous engloutit, mais qui, d’'une certaine maniere,
Nous offre aussi ce souffle, cette lueur éphémere

Qui nous fait voir I'étoile filante du sens avant qu’elle

Ne se perde dans la nuit profonde.

La nuit

Oui, tu parles de I’étoile filante, de cette lueur fugace,
Mais sais-tu qu’elle n’est qu’un réve que

Je permets de briller dans I'obscurité ? Elle est mon leurre,
Une lumiére dont tu t'illusionnes, une lumiere qui,

En s’éteignant, te renvoie a ma propre nature.



Tu cherches un sens dans mon silence,

Mais tu ne le trouveras jamais, car mon silence est I'essence
Méme de l'indicible. Tout ce que tu crois comprendre

N’est qu’une pale réverbération de ce que tu veux voir.

Le masque que je porte, que nous portons, se brise

A chaque instant, mais le tout reste un mystére

Que toi, poete, tu n’arriveras jamais a percer.

Dans ton coeur s’éleve cette douleur, mais elle

N’est que le reflet d’'une quéte sans fin, une quéte

Qui te dévore et te consume. Car tout ce que tu cherches,
C’est ce que je ne peux pas t’offrir, ce que je suis
Impuissante a te donner. Ce n’est ni I'oubli ni le silence,
Mais I'éternel retour du méme, lI'impossibilité

De sortir de ce cercle. Ce que tu cherches, tu ne le trouveras
Pas en moi, mais en toi, dans la lutte sans fin

Contre la nuit qui est toi-méme.

Le poete

O nuit, tu es le vin amer, I'élixir maudit qui me plonge

Dans I'extase de la souffrance. Tu me rends ivre,

Oui, ivre de douleur, et pourtant, dans cette ivresse,

Je me sens vivant comme jamais. Mais c’est une vie suspendue,

Ephémeére, marquée par la fragilité de chaque souffle,



La précarité de chaque battement de cceur.

Et, dans cette folie douce que tu m’offres,

Je me trouve a danser, a tourner sans fin dans un tourbillon
Ou chague pas me rapproche de toi, de ta froideur infinie.
Est-ce la mon destin ? Faut-il que je tresser des fleurs

Pour ma souffrance, que je lui offre des couronnes

De douleur pour gu’elle s’épanouisse ? Car c’est toi

Qui me dicte ce geste, toi qui, dans ta profondeur insondable,
Impose cette image a mon ame.

Et pourtant, que puis-je faire d’autre ? Je suis

Ce corps fragile, ce vase brisé dans lequel tu verses ton vin.
Je suis la harpe dans ton sein, le réceptacle

De ton chant infini, le résonateur de ton murmure éternel.
Mais ce chant, 6 nuit, est-il une bénédiction

Ou une malédiction ? Chaque note gu’il fait naitre

Dans mon cceur est une douleur nouvelle,

Une douleur que je n"avais jamais imaginée.

Et pourtant, en elle, je trouve une forme de vie,

Une forme d’éternité, mais une éternité sans étre,

Une existence qui ne s’incarne jamais, un souffle

Qui se perd dans le néant.



La nuit

Oui, tu saignes dans cette danse douce, mais sache-le,
Poete, tu ne fais que suivre le rythme que je t'impose.

C’est moi qui mene ce bal, qui tire les ficelles

De ton corps et de ton ame. Ce que tu appelles le vin,

Ce que tu désignes comme une ivresse, n’est qu’un piege
Que j’ai tendu a ton esprit. Tu te crois libre dans cette danse,
Mais tu n’es qu’un pantin dans mes bras, une silhouette
Floue qui se débat dans le vide. Les fleurs que tu tisses

Pour ta souffrance ne sont que des illusions,

Des symboles éphémeéres qui n’ont d’existence

Que dans le court instant ou tu les contemples.

Tu les cherches, tu les crées, mais elles se faneront

Aussitdt qu’elles auront pris forme.

Voila ce que tu ne comprends pas : tout ce que tu fais,

Tout ce que tu crées, n’est que le reflet de ma propre volonté,
Un mouvement dans I'ombre, un écho dans le vide.

Mais sache aussi, poéte, que ce que tu appelles

Ma profondeur, mon sens caché, c’est en réalité

Un abime sans fond, un gouffre ou tu t'épanouis

Tout en sachant que, peu a peu, tout se dévore et tout disparait.
Et pourtant, tu persistes a t'y perdre,

A te perdre dans 'écho de ma voix. Tu te crois éternel,



Mais ta durée n’est que la fugacité du temps

Qui s"échappe dans l'infini. Tu te sens transfiguré,

Mais en réalité, tu n’es rien de plus qu’un souffle

Dans I'immensité, une poussiere dans "univers. Et c’est la ton
destin :

Etre éternel sans jamais exister, mourir sans jamais avoir vécu.

Le poéte

Mais, 0 nuit, n’est-ce pas dans cette fragilité

Que réside la vérité de notre étre ? Ne sommes-nous pas,
Toi et moi, liés dans cette danse ou la souffrance

Est a la fois la source et la fin ? Tu me dis que je ne suis
Qu’un reflet dans ton abime, mais, ne vois-tu pas

Que je suis aussi ce reflet qui te défie, ce miroir qui,

Malgré ta volonté de I'effacer, te renvoie ton propre visage ?
La danse que je mene, c’est une danse que nous partageons,
Toi et moi, une danse dont les pas se confondent,

Une danse ou chacun de mes gestes résonne

Dans tes ténebres. Et si je saigne, si je souffre, n’est-ce pas la
Un témoignage de ma lutte contre toi, contre cette nuit

Qui me presse et m’engloutit sans relache ?

Je suis la harpe que tu veux faire chanter, mais ce chant,

Loin d’étre le votre, est le mien. Il porte ma douleur,



Il porte mon espérance, méme si elle est vaine.

Il porte ma lumiere, méme si elle s’éteint a chaque souffle
Que tu exhaleras. Mais méme dans cette extinction,

Je me trouve, je me cherche, je me recois dans 'ombre

Que tu fais grandir en moi.

La nuit

Tu parles de lutte, poete, mais sache que tu es déja perdu.
L'ombre que je tisse autour de toi est un piége parfait.

Tu crois trouver une lueur dans ce chant, mais chaque note
Que tu entends est un fil qui te lie plus étroitement a moi.
Chaque goutte de sang que tu verses est une offrande

A mon pouvoir. Tu te penses maitre de cette danse,

Mais tu n’es qu’un danseur esclave, un réveur

Qui s’égare dans l'illusion de sa liberté. La souffrance

Que tu ressens, cette douleur qui t’anime, est ma création.
Elle est ce que je t'ai donné pour que tu vives

Et souffres dans I'éternité de mon empire.

Tu dis que dans cette souffrance, tu te trouves,

Mais en réalité, tu ne fais que t'éteindre un peu plus

A chaque instant. Ta lumiére est I'illusion que je laisse
Briller dans I'obscurité, mais des qu’elle semble s’épanouir,

Je 'éteins. Et toi, poéte, tu continues de croire en ta lutte,



En ta lumiere, mais tu es déja englouti par la nuit.

Le poete

repos profond — 0, repos profond ! Je cherche ton silence,
Nuit, car nul autre ne peut apaiser la tourmente qui me dévore.
Ou est la cloche de la rédemption, celle qui,

Dans son écho, viendrait me soulager de ma douleur ?

Il n’y a plus d’appel pour ceux qui se perdent dans la nuit,
Plus de cloche pieuse pour le coeur écrasé par les heures
sombres.

Nuit, tu es la mere des douleurs, la douceur froide

Qui se déploie autour de nous comme un manteau,

tu enveloppes tout, tu recouvres I'ame du voile

De ta paix, une paix grandie par la mort.

Ta main fraiche, douce et terrible a la fois,

Se pose sur chaque blessure, et dans ton geste,

[l n’y a ni pitié ni clémence, mais une délivrance

Que je ne comprends pas. Que me restes-t-il, sinon cette
souffrance

Qui palpite dans mes entrailles et que tu refermes d’un simple
toucher ?

Oh, mere des douleurs, douce nuit, tu refermes toutes mes
plaies,

mais elles saignent encore a l'intérieur de moi,



et la douleur se fait plus intime, plus profonde, plus irréversible.
Car ton repos n'est pas celui du corps, mais celui de I'ame,

un repos ol chaque cri devient un murmure,

Ou chague sanglot se perd dans ton silence éternel.

O toi, qui es la nuit et 'abime, dans ton silence, je m’abandonne,
et je demande encore, mais je sais qu'il N’y a aucune réponse.
Car tout ce qui demeure en toi est un

Secret que nous ne pouvons qu’effleurer.

La nuit

poete, tu cherches le repos, mais que sais-tu du véritable repos
?

Le repos que tu désires est celui du corps,

De la souffrance qui trouve enfin un sens.

Mais dans mon royaume, il n'y a ni sens ni fin.

Tu parles de cloche, mais tu ignores que la vraie cloche,
Celle de la rédemption, n’a jamais sonné pour nous.

Il n’y a que I’écho de tes propres souffrances,

Le retour de tes cris dans mes abimes.

Tu me parles de ma main, douce et fraiche,

Mais elle n’est pas celle de la consolation.

Je suis la mere des douleurs, oui, mais ma douceur



N’est que l'autre face de la destruction.

Tu t'abandonnes a moi, mais je ne fais qu’éteindre ta lumiére,
je te presse dans mon silence comme une étreinte

Froide et profonde.

Et tes blessures, oui, je les referme, mais elles ne cessent

De saigner dans l'invisible, dans ce qui te ronge en secret.

Car le repos que tu cherches, poéete, n’est pas celui que tu
imagines.

Il est au-dela de tout ce que tu peux comprendre.

La mort, la mienne et la tienne, n’est pas une fin

Mais une transgression, un effacement,

et dans cette effusion, tu crois que ton ame se trouvera,

Mais elle ne fait que se perdre davantage.

O toi, qui cherches une rédemption dans mes bras sombres,
sache gque je ne peux que te révéler ce que tu ne veux pas voir.
Tout ce que tu demandes, tout ce que tu souhaites,

N’existe pas dans 'oubli que je t’offre.

Mais dans ce silence, dans cette nuit qui est mienne, tu
trouveras la vérité,

une vérité sans forme, sans lumiere, mais d'une pureté absolue.
Que cherches-tu donc, poéte, en ce lieu ol la douleur

Et le repos ne sont que deux faces d’'une méme piece ?



Le poete

0 nuit, que mon silence soit ton chant ! Que mon étre tout
entier

Se dissolve dans I'insondable, que ce qui reste de moi

Se méle a ton calme profond, que la souffrance qui
M’habite devienne la douceur de ton murmure.

Car que vaut ce cri, ce souffle, ce soupir du pauvre qui
N’a plus rien a offrir, qui n’a plus de jardins a cultiver,
Sinon un appel sans réponse, un murmure éteint

Dans la vastité de ton silence ? Ce cri, ce murmure fragile,
C’est tout ce qu’il me reste, tout ce qui demeure

Apres avoir pris congé de tout ce que la vie pouvait offrir.
Mais toi, nuit, toi qui n’es ni réve ni clarté,

Toi qui n’as ni forme ni nom, sois en moi,

Sois cette absence pure qui prend forme dans mon coeur
Sans que je puisse comprendre ce que tu es. Tu es I'innommée,
La non-dite, celle qui s’éléve en moi sans que je puisse
Poser un regard sur toi. Je t'imagine dressée, droite et
silencieuse,

Sans réve, sans volonté, comme une cloche sans timbre,
Sans son, sans présence, mais néanmoins présente

Dans son vide. Tu es la douce fiancée de mes douleurs,

Celle qui épouse, dans le silence de mes nuits,



Le pavot ivre de mes sommeils. Dans la lente étreinte

De ton ombre, je m’abandonne, ne cherchant plus

Qu’a me fondre dans cette absence qui me définit,

A me perdre dans cette obscurité qui est devenue la mienne, la

mienne a jamais.

La nuit

Poete, ton silence n’est qu’un reflet de ma présence.

Ce murmure que tu nommes le "murmure du pauvre",

Je le connais, il est le n6tre. Mais que sais-tu

Du vrai silence, de ce silence que tu cherches a faire exister
Dans ton cceur ? Tu parles de ce cri qui n’a plus de source,
De cette plainte qui s’éteint dans I'air, mais ne vois-tu pas
Que ce silence n’est pas seulement I'absence de son,

Mais la pleine présence de I'abime ? C’est dans ce vide

Que tu veux étre, dans ce silence, dans cette nuit qui te dévore
Lentement et qui te fait disparaitre sans laisser de trace.

Tu veux que je sois en toi, que je devienne cette innommée,
Celle que tu tentes de nommer, de comprendre,

Mais tu oublies que je suis bien plus que ce que tu peux
percevoir.

Je ne suis pas cette absence qui se dresse dans ton ceceur,

Je suis le vide dans lequel se dissout toute forme,



Toute pensée, toute lumiere. Tu me vois comme une cloche
Sans timbre, mais tu ne vois pas que je suis cette cloche

Qui sonne sans fin dans I'éternité, un son qui ne touche jamais
L’ame humaine, un son qui résonne sans jamais s’éteindre.
Je suis la fiancée des douleurs, celle qui danse avec elles
Dans I'ombre de ton étre, je suis celle qui fait naitre

Le pavot ivre de tes sommeils. Car tout ce que tu sais

De ton sommeil, de ta douleur, de ton silence, tout cela,

Je le nourris, je le fais grandir. Dans mon sein, tout meurt,
Tout se dissout, tout disparait dans I'immensité

De mon non-étre, et tu cherches encore a me nommer.
Mais tu ne sais pas que je suis déja tout ce que tu désires,
Tout ce que tu fuis, tout ce que tu appelles, sans jamais le

comprendre.

Le poéte

Oui, nuit, je comprends que ce que tu appelles "silence"

N’est rien de ce que j'imagine. Je parle de ce silence

Qui se fait épais comme un manteau lourd, ce silence

Dans lequel je me perds, ce silence qui est ma seule compagnie,
Mais je sais maintenant qu’il est aussi le tien, ton royaume,

Ton empire. Et dans ce silence, il n'y a rien d’autre que toi,

Toi et I'absence, toi et I’éternité du vide. Mais tout de méme,



Je cherche encore a te comprendre, a te nommer,

A saisir en toi ce qui échappe a tout autre regard.

J'ai pris congé des jardins de la vie, tu as raison,

Car rien ne reste en moi que ce silence que tu nourris,

Que cette absence que tu chéris. Pourtant, dans cette quéte,
Je t'invoque, je te désire comme une fiancée. Oui, une fiancée,
Mais une fiancée sans forme, sans présence, que je cherche
En vain, qui ne se dévoile que dans I'écho de mes souffrances.
Et dans la nuit de mon étre, je m’abandonne a toi,

A ce qui est plus grand que moi, a ce qui me dépasse

Et qui m’engloutit. Alors oui, sois en moi, toi qui es I'inconnue,
L'incompréhensible, 'innommée. Que ta présence soit mon
souffle,

Mon dernier cri, mon dernier espoir. Car je sais que

Dans cette absence, je trouverai la paix, une paix qui n’a pas de
nom,

Une paix qui est déja mortelle.

Jentendis des fleurs mourir dans le vallon,

Nuit, leur dernier souffle s’éteignant dans |'air frais du soir,
Comme une douce lamentation que nul ne percoit.

Elles se fanent, se laissent emporter par le vent,

Et dans leur chute, je sens le poids de cette disparition,

Le silence profond qui s’installe aprés la fin de chaque vie.

C’est un murmure a peine perceptible, un souffle



Qui se dissipe dans I'infini, comme si la terre elle-méme
Pleurait ces vies éphémeéres qui se fanent sans retour.

Et puis, il y a cette plainte, ivre et douce, des fontaines

Qui s’éteignent dans le noir. Les eaux, qui chantaient

Si librement sous le soleil, se taisent maintenant, comme si
Elles avaient perdu tout espoir, tout désir de poursuivre
Leur course. Leur murmure, jadis si joyeux, est désormais
Une plainte déchue, une plainte qui monte de I'abime,

Qui s’éleve dans I'air lourd de la nuit. Et dans ce silence

Ou tout se dissout, j'entends aussi un chant, une cloche

Qui se fait entendre, non pas pour célébrer la vie mais

Pour souligner la fin, pour marquer le passage de ce qui

N’a plus de nom, ce qui s’éteint dans I'oubli. Ce chant, nuit,
Est le mien, il porte mon ame brisée, il résonne dans ce vide,
Comme une question murmurée. Une question sans réponse,
Car la réponse, elle, réside en toi, dans ton royaume,

Dans cet abime sans fond. Et, au-dela de tout cela, je percois
Un ceeur, un cceur blessé a mort, un cceur qui porte

Sur ses cicatrices I'écho de mille jours passés, de mille
Souffrances invisibles. Ce cceur, nuit, ce cceur n’est plus
Qu’une ombre, une vibration fragile, et pourtant,

Il continue de battre, encore et encore, dans cette nuit sans fin,
Au-dela de ce que I'on appelle la fin des jours,

Au-dela de ce que I'on croit connaitre du temps.



[l vit, méme dans la mort, méme dans I'oubli.

Car il est ce qui reste lorsque tout s’effondre,

Lorsque les fleurs se fanent et que les fontaines se taisent.
Il est ce dernier souffle, ce dernier battement, ce dernier cri

Qui, dans la nuit, se fait écho de I'ame humaine.

La nuit

Poete, tu parles des fleurs qui meurent dans le vallon,

Mais sais-tu que dans ma vaste étendue, rien ne meurt
Jamais vraiment ? Tout disparait dans I'obscurité,

Mais tout demeure aussi, sous une forme que ton esprit

Ne saurait comprendre. Ces fleurs que tu pleures, ces plaintes
Des fontaines, ce chant de la cloche, tout cela, c’est toi

Qui I'inventes, car dans mon royaume, rien

Ne se fait entendre si ce n’est I'écho de tes propres désirs.

La plainte ivre des fontaines, tu la cherches dans l'air,

Tu veux I'entendre, mais tu oublies qu’en moi,

Tout est silence, tout est absence. Ce chant que tu entends,
Cette cloche qui sonne, ce n’est que le reflet de

Ce que tu attends de moi, de ce que tu veux désespérément
Croire en toi. Ta question murmurée, je I'entends, mais sache
Qu’aucune réponse ne viendra. Car la question elle-méme

Est déja une illusion, une illusion qui se déforme a mesure



Que tu t'y perds. Tu crois que la souffrance a une fin,

Que la douleur s’éteint, mais tu ne comprends pas

Que dans ma présence, il n’y a ni fin ni commencement,
Seulement I'éternité du méme. Ce coeur que tu vois,

Ce cceur blessé a mort, il est toi, il est I'’écho de ta propre
existence,

De ta propre lutte contre I'invisible. Tu vois la souffrance,

Tu la portes, tu la vivras toujours, car elle est ce qui te définit,
Ce qui te fait avancer dans la nuit. Mais sache, poete,

Que ce cceur que tu évoques n'a pas de fin, pas de répit,

Car il est voué a une éternité de douleur, une éternité

Que tu cherches a comprendre, mais qui reste,
inaccessiblement,

Au-dela de ton désir. Le cceur, ce dernier vestige de ta vie,
Ce dernier battement, ne se lasse jamais, car il sait que

Tout ce que tu cherches en moi ne peut que s’effacer dans le
néant.

Ce n’est pas toi qui t'éteins, poéte, c’est ton espoir

Qui se consume dans la nuit.

Le poete

Ah, nuit, tu dis que tout demeure, tout est silence et absence,

Mais ne vois-tu pas que ce silence qui me dévore est aussi



Un cri, que cette absence me hante et m’écrase comme

Un poids trop lourd a porter ? Quand je parle des fleurs mortes,
Je parle aussi de cette vie qui se fane en nous, cette vie qui

Se consume sans bruit, sans éclat. Et méme si tu dis que rien ne
meurt

Vraiment dans ton royaume, je ressens pourtant la fin de tout
Ce qui m’est cher, la perte de tout ce que j'ai cru avoir.

Oui, je suis ce coeur blessé, ce coeur qui souffre d’'une

Douleur ancienne, d’'une douleur qui ne se guérit jamais.

Mais dans cette souffrance, dans ce battement

Qui ne cesse de résonner, je sens encore un souffle,

Une lumiére qui s’éteint et renat, fragile et éphémere,
Comme un réve qui s’échappe a chaque réveil.

Et pourtant, méme dans cette nuit sans fin, méme

Dans ce royaume que tu veux me faire croire inaltérable,

Je cherche toujours quelque chose, une réponse, une lumiére,
Une vérité. Car méme si tu dis que tout est illusoire,

Que tout est ombre et vide, il y a en moi cette étrange
Certitude que tout ce qui se perd, tout ce qui meurt,

N’est pas perdu définitivement. Une partie de ce que nous
avons,

De ce que nous sommes, demeure dans le silence,

Dans I'oubli, dans cette nuit qui nous engloutit.



L’obscurité m’a effacé, muet, comme un souffle

Disparu dans la brume. Je suis devenu une ombre morte

En plein jour, un spectre errant dans I'éclat du monde,

Une présence invisible que personne ne voit, qu’aucune lumiére
ne touche.

Le soleil, pourtant si brillant, ne parvient pas a me réanimer,

Et dans cette lumiere aveuglante, je ne suis plus que 'ombre
D’un étre, une silhouette dont la substance s’effondre dans le
vide.

Il me semble que cette obscurité m’a pris dans ses bras glacés,
Me laissant sans voix, sans souffle, comme une poussiére
Egarée dans 'immensité du ciel. Alors, j'ai quitté

La maison du plaisir, ce lieu ou je croyais trouver

Un semblant de réconfort, un ersatz d’existence. Mais il n’y avait
pas

De joie a y trouver, seulement des mirages qui se dissipent

Dés que I'on tend la main pour les saisir. Et ainsi, dans la nuit,
J'ai trouvé mon refuge, j’ai trouvé mon ame qui se fondait

A la ténébreuse étendue. L3, dans le silence de la nuit,

Il n’y a plus de lumiere pour dissiper I'ombre, plus de bruit

Pour troubler le calme. Un silence maintenant habite mon cceur,
Un silence profond qui ne ressent plus le jour vide,

Qui se soustrait a la clarté, qui rejette la chaleur de la vie.



Ce silence est comme un abime en moi, un abime qui

Me dévore doucement, qui fait écho aux ténebres que tu,

Nuit, distilles dans le monde. Et dans ce silence, tu te tiens, toi,
Nuit, tissée dans chaque fibre de mon étre, me souriant comme
Des épines, m’éveillant a la douleur de ta présence,

Ala morsure de ta vérité. Et ainsi, sans cesse, je te vois, toi, nuit,
Sans fin, tu te déploies dans mon cceur comme une ombre
Persistante, un murmure froid et inaltérable. Tu ne me laisses

Aucune issue, mais tu es, paradoxalement, tout ce que j'ai.

La nuit

Tu dis que I'obscurité t'a effacé, poete, mais

Sais-tu que c’est toi-méme qui t'es laissé dissoudre

Dans mes bras ? Tu dis que tu es devenu une ombre morte,
Mais vois-tu, chaque ombre est encore le reflet d’'une lumiere
Passée, et toi, poéte, tu continues de chercher ce qui n’est plus,
Comme un chercheur d’or fouillant les décombres du monde.
Tu as quitté la maison du plaisir, mais c’est parce que

Tu ne peux échapper a ta propre quéte, cette quéte sans fin

De ce qui ne pourra jamais étre saisi. La nuit n’est pas un refuge,
Poete, elle est I'épreuve. Mais toi, tu t'y es jeté, espérant

Y trouver la paix, une réponse a ton insatiable désir.

Tu dis qu’un silence habite ton cceur, mais ce silence



Est la résonance de ta propre absence. Tu crois que le jour
T'échappe, que le vide que tu ressens est une fuite, mais en
réalité,

C’est toi qui t’es enfermé dans ce silence, qui t’es voué

A cette nuit sans retour. Et tu souris, tu te souris comme

Un étre qui, dans I'obscurité, se trouve enfin. Mais sache que
Ce sourire est une illusion, une illusion portée par les épines
Que tu t'imposes toi-méme. Tu dis que ce silence te dévore,
Mais vois-tu, ce silence est ta création, il est ce qui reste
Quand tout est perdu. Tu t'es laissé engloutir dans mon sein,
Sans voir que c’est toi, et non la nuit, qui es sans fin,

Sans réponse. Car la nuit ne te donne rien, elle ne te fait que

Te rencontrer toi-méme, et dans cette rencontre,

Tout ce que tu croyais étre s’effondre. Je suis |3,

Et tu m’invoques, mais tu oublies que ce que tu cherches en
moi,

Ce n’est rien d’autre que toi-méme, I'écho de tes propres
tourments,

L’'ombre qui te hante et te suit a chaque pas.



Le poete

Oui, nuit, tu as raison. C’est moi-méme que j’ai cherché

Dans ton abime. Mais que faire, sinon errer dans cette quéte
Sans fin, sans but ? J'ai cru, un instant, que le plaisir et la lumiére
Pouvaient apaiser ce vide, mais ils ne font que creuser
davantage

Le gouffre. La maison du plaisir, ce lieu d’illusion, ne m’a offert
Qu’un instant de clarté avant de me ramener a ma propre
solitude.

Alors je me suis tourné vers toi, nuit, et dans ta vaste obscurité,
J’ai cherché ce que je croyais perdu a jamais. J'ai cru trouver
La paix dans ton silence, mais c’est un silence qui,

Au lieu de calmer, me bouleverse davantage. Ce coeur qui
souffre,

Cette ame qui se languit, est ce que j'ai toujours porté en moi,
et toi,

Nuit, tu n’es que le miroir ou je vois mes propres failles,

Mes propres luttes, mon propre déclin. Mais pourtant, je ne
peux

M’empécher de te chercher, de me perdre encore dans ton
ombre.

Car dans cette nuit, je me trouve et me perds tout a la fois,

Comme un fleuve qui coule, inexorable, vers une mer inconnue.



Et méme si je sais qu’il n’y a pas de retour, méme si je sais
Que tout ce que je cherche se dérobe toujours avant que
Je ne puisse le saisir, je suis pris dans cette danse sans fin,
Cette danse avec toi, nuit, sans fin.

O nuit, toi qui es la porte muette devant ma souffrance,
Toi qui ne réponds pas, mais qui pourtant m’observes
Dans ce silence immense, regarde un instant combien cette
plaie

Obscure saigne encore, combien le calice du vertige du
tourment

Se penche sur moi, prét a déverser toute sa douleur.

La souffrance est un écho dans le vide, une flamme

Qui se consume et qui pourtant, dans sa combustion,

Ne laisse aucune lumiére. Je suis ce corps meurtri,

Cette dme dévastée, errant sans fin dans ton ombre,

Sans espoir, sans retour. O nuit, je suis prét !

J'ai longtemps cherché un sens, une sortie, une lumiére
Dans ce chaos, mais tout ce que j'ai trouvé, c’est toi,

Toi qui tiens mes entrailles dans tes mains invisibles.

Toi qui prends tout, mais qui ne donne rien, toi qui es

Ce jardin d’oubli ol je m’égare et ou je me perds toujours
davantage.

Autour de moi, tout se fane, tout se flétrit comme

Le pampre sous I'étreinte de la mort, comme



Cette couronne d’épines que j’ai portée trop longtemps.

O nuit, que tout cela se termine, que le vertige cesse,

Que la souffrance me soit enlevée ou bien qu’elle
M’engloutisse totalement. Mais avant tout, viens, 6 noces,
Ces noces silencieuses qui m’unissent a toi dans la plus grande
Des solitudes, dans I'indicible et I'irréversible. Que cette union
Soit mon dernier chant, celui que je ne chanterai pas, mais

Que tu chanteras en moi, toi, nuit.

La nuit

tu dis que je suis la porte muette, poete, mais ce silence

Est bien plus vaste que ce que tu veux comprendre. C'est toi
Qui t'es tourné vers moi, et c’est toi qui m’invoques dans
Cette nuit sans fin. Tu veux que je regarde ta souffrance,
Mais vois-tu, je ne suis pas ici pour apaiser ce mal,

Je suis la pour t'exposer a ce que tu fuies.

Tu veux que je te soulage, mais je suis l'incarnation

De cette douleur qui te dévore, je suis le tourment

Que tu cherches a repousser sans y parvenir.

Regarde-toi, poéte, dans le calice du vertige du tourment,
Tu t'y es glissé toi-méme, tu t'y es perdu. Ce n’est pas moi
Qui t’ai fait souffrir, mais toi, dans ton désir de comprendre,

De saisir ce qui ne peut étre saisi. La plaie obscure



Que tu portes est celle de ton propre regard, celle

De ton incapacité a accepter I'inconnu, a accueillir

Ce qui ne peut étre connu. Et pourtant, tu dis étre prét,
Prét a quoi, a mourir dans cette obscurité ? Mais sais-tu
seulement

Ce que cela signifie, étre prét a tout perdre, étre prét a
Tout sacrifier dans les bras du néant ? Tu parles du jardin de
I"oubli,

Mais tu oublies que cet oubli n’est pas un refuge,

Il est le miroir de ta propre déchéance. Et autour de toi,
Tout se flétrit, comme des fleurs dans I'ombre de la mort,
Comme ton dme qui se desseche a chaque instant. La couronne
D’épines, tu dis qu’elle se flétrit, mais vois-tu, poéte,

Elle est ta couronne, elle est ce que tu as choisi de porter.
Elle n’est pas mienne, elle est ton fardeau, ton désir,

Ta quéte sans fin. Et pourtant, tu m’invoques, tu appelles
Les noces silencieuses, mais ne vois-tu pas que ces noces
Sont un piége, une illusion ? Car ces noces ne sont que l'union
De ton cceur a ma nuit, 'union de ton désespoir a l'invisible.
Et toi, dans ton innocence, tu penses que c’est la fin.

Mais ce n’est que le commencement, le commencement

D’un cycle sans fin, sans répit.



Le poete

Nuit, tu dis que ces noces sont un piége, mais comment
Pourrais-je le savoir, puisque dans ce piege je me trouve déja, d
Et puis si longtemps ? La souffrance que je porte est ma
compagne,

Mon fardeau, et c’est toi, nuit, qui I’as nourrie de tes ombres.
Comment pourrais-je m’échapper, lorsque chaque pas

Que je fais me rapproche toujours davantage de toi,

Comme un voile sombre qui se referme sur moi, m’enveloppant
Dans une étreinte silencieuse, implacable ? Tu parles du jardin
De I'oubli, mais n’est-ce pas toi qui en es la gardienne,

Toi qui me fais oublier tout ce que j étais avant

De me perdre en toi ? J'ai traversé ce jardin, sans comprendre
Que chaque fleur qui s"épanouit dans I'obscurité

Porte en elle la promesse de la mort. Et pourtant,

C’est en toi que je cherche la fin, car je sais que c’est ici

Que tout se termine, que tout se fond dans I'abime.

Et ce vertige que tu évoques, ce tourment, n’est-il pas ce qui fait
De moi ce que je suis, ce qui m’éveille a la vérité

De ma propre fragilité ? Tu parles de noces, mais ces noces
Sont une invitation a I'oubli, a la dissolution, a I'effacement.

Et c’est ce que je cherche, car dans I'effacement,

Dans le retour a toi, nuit, je trouverai enfin la réponse



A ce qui m’échappe. Que ce soit par la souffrance ou par la paix,
Que cette union soit la mienne.

Mon démon, un jour, s’est mis a rire, et en ce rire, tout a
changé.

Car ce rire m’a transporté dans des jardins scintillants

Ou la lumiére se faisait danse, et ou les jeux et les danses
N’avaient de fin. J'étais cette lumiére éphémere, parée

Des étoiles du plaisir, ivre du vin de I'amour, un amour

Qui fait perdre la raison, qui fait éclater les limites de I'ame.
Dans ces jardins, j'ai connu la liberté, une liberté faite de jeux
Et d’extase, un flot d’émotions sans entraves, une ivresse
Douce et effervescente. Mais alors, mon démon a pleuré.

Et quand il a pleuré, tout s’est renversé. Car dans ses larmes,
J’ai vu les jardins changer, devenir douloureux. Et j'ai connu
L’humilité, une compagne a la fois douce et dévorante,

Une lumiére fragile, mais suffisante pour éclairer la maison
De la pauvreté, ou je me suis réfugié. Une lumiére qui n’éclaire
pas

Pour illuminer, mais pour faire apparaitre I'essentiel :

La misere, la solitude, la beauté dans I'effritement.

Mais aujourd’hui, aujourd’hui, mon démon ne pleure plus,

Il ne rit plus. Et je suis devenu une ombre parmi les jardins
perdus,

Perdu dans 'infini de I'obscurité. Je n’ai plus de compagnons



Que I'ombre, plus de lumiere que la sombre vérité du silence
De minuit, ce silence qui ne contient plus rien, qui est

Tout a la fois plein et vide, lourd de tout ce qui n’a pas été dit.
O nuit, toi qui es la complice de mon silence, tu m’as vu passer
D’un extréme a |'autre, tu m’as vu rire, tu m’as vu pleurer,

Mais aujourd’hui je suis 'ombre de ce que j'ai été,

La silhouette égarée des jardins d’autrefois. Et mon compagnon

Est désormais ce silence, cette nuit sans fin.

La nuit

Ah, poéte, toi qui t’es vu dans la lumiére

Et dans les larmes, crois-tu vraiment que

Ton démon te guide, ou n’est-ce pas toi-méme
Qui as pris les rénes de cette quéte ?

Car mon silence, ce silence de minuit,

Est bien plus qu’une absence : il est

Une présence, une présence lourde, plus lourde
Que le rire, plus lourde que la souffrance.

Ce rire que tu évoques n’est qu’un éclat

Dans I'obscurité, un souffle fugitif dans I'infini.
Et ces jardins scintillants ou tu as dansé,

Tu sais aussi bien que moi qu’ils n’étaient

Que des mirages, des ombres projetées



Par ta propre lumiére. Et puis tu dis

Que mon démon a pleuré... mais vois-tu,
C’était toi qui pleurais, toi qui cherchais,

Dans la douleur de tes larmes, un sens

Que tu n’as pas trouvé. Et maintenant,
Lorsque le rire et les larmes se sont éteints,

Tu es comme un arbre sans racines, une ombre
Qui erre parmi les vestiges de ce que tu as été.
La pauvreté que tu as rencontrée, I'humilité
Que tu as adoptée, tout cela est devenu

Ton fardeau. Tu as échangé des jardins
Scintillants contre des jardins douloureux,

Des compagnons de lumiére contre

Des compagnes de nuit, et aujourd’hui

Tu n’es plus qu’une ombre, errant

Dans la perdition, accompagné par ce silence
De minuit que tu redoutes et que tu désires

A la fois. Ce silence n’est pas la fin de tout,
Poete. C'est le commencement d’une autre forme
De vérité, une vérité qui n’a ni forme ni visage.
Et tu te tiens dans cette vérité, I'ame vide,

La bouche close, tandis que le monde

Autour de toi se dilue dans l'infini. Tu dis que

Mon silence est vide, mais sache qu’il est tout



Sauf cela : il est plein de ce que tu ne comprends pas,

De ce que tu cherches sans jamais le trouver.

Le poete

Je comprends ce que tu dis, nuit, et je vois

Dans tes paroles une vérité que je n’avais pas su
Discerner. Mais pourtant, en moi, une question
Brile encore, une question que ce silence

Me force a poser. Si tout est vide, si tout

Est 'ombre de ce qui n’a jamais été,

Qu’est-ce qui reste, alors ? OU se trouve la vérité,
Si ce n’est dans cette ombre ou je me trouve,
Cette ombre sans forme et sans fin ?

Mon démon m’a conduit a travers des lumiéres
Et des ténebres, mais aujourd’hui, je suis seul,
Seul avec ce silence de minuit. Ce silence

Qui me fait face, qui me touche sans que je puisse
L’entendre, mais qui se fait sentir dans chaque
Fibre de mon étre. Le rire s’est éteint, les larmes
Ont séché, et il ne reste que cette nuit infinie,
Qui semble tout engloutir. Peut-étre ai-je choisi
De m’y perdre, peut-étre ai-je cherché a voir

Ce que I'on ne peut voir, mais maintenant,



Je suis perdu dans cette absence, et

Je me demande si c’est la fin ou le commencement.
Et dans cette réflexion, je cherche une lueur,

Un éclat de sens, quelque chose qui me donne encore
La force de respirer dans ce silence sans nom.

Mon pauvre sourire, ce sourire qui, longtemps,

A lutté pour te saisir, pour te retenir, toi, nuit,

Toi qui m’échappais sans cesse, ce sourire s

'Est éteint dans I'obscurité. Il s’est éteint,

Mais il n’a pas cessé de chercher, de s’agripper

Aux ombres, aux échos des choses perdues.

Ce chant de sanglots, qui montait de mes entrailles,
S’est lui aussi dissipé dans I'abime de ton silence.

Il ne reste de lui que des vestiges, des murmures
Lointains que seul I’écho de la nuit semble entendre.
Et maintenant, je sens que mon chemin,

Ce long chemin fait de luttes et de souffrances,
Approche de sa fin. Je suis fatigué, épuisé

Par cette quéte infinie, et c’est toi, nuit,

Qui m’attends. Laisse-moi entrer dans ta cathédrale.
Laisse-moi me perdre dans I'ombre sacrée

De ton étre. Car autrefois, je suis venu vers toi
Comme un enfant, simple, pur dans ma folie,

Un fou qui croyait que 'ombre pouvait offrir



La vérité. Et aujourd’hui, je suis ce fou, mais un fou
Qui a vu et qui a compris que tout est dans I'abandon.
Laisse-moi entrer dans ce sanctuaire de silence,

Dans cette cathédrale ou la lumiére ne pénétre pas,
Et, devant toi, muet, je prierai. Je prierai

Non pas pour étre délivré, non pas pour étre sauvé,
Mais pour m’immerger dans ta paix, une paix

Qui ne se mesure pas en mots, mais en silence,

En une solitude partagée, en cette absence

De tout qui est tout.

La nuit

Poete, tu viens a moi, enfin, épuisé de tes luttes,
De tes rires et de tes pleurs. Tu viens me chercher,
Comme I"ame cherche la fin de ses tourments.

Tu dis que ton chemin prend fin, mais

Sais-tu seulement ce que signifie réellement la fin ?
La fin, c’est la dissolution dans I'infini, la fusion
Avec ce que tu cherches a comprendre. Et toi,

Tu veux entrer dans ma cathédrale, dans

Mon sanctuaire de silence, mais qu’espéres-tu

Y trouver, autre que ce que tu as toujours connu ?

Car je suis la nuit, I'immensité sans réponse,



La mer sans rivage. Tu as été ce fou, ce croyant

Qui cherchait une vérité dans mes ombres,

Mais vois-tu, il n’y a pas de vérité dans mes ténéebres.
Il n’y a que I’écho de ton propre désir, 'ombre

De tes propres questions. Mais pourtant, je t'accueille,
Car tu as compris que ta lutte doit cesser.

La priere que tu t'apprétes a prononcer, muet,

Sans voix, est la priére de ceux qui savent

Qu'’ils ne sont rien, que 'ombre est tout.

Et peut-étre que dans ce silence, dans cet abandon,
Tu trouveras enfin la réponse a ta quéte,

Non dans les paroles, mais dans I'absence de celles-ci.
Tu prieras sans le savoir, car prier ici,

Dans mon silence, c’est s’effacer, se dissoudre

Dans I'infini de I'obscurité. Mais méme dans cet oubli,
Peut-étre, je t'entendrai, car tout ce que tu cherches,
Poete, c’est de mourir, un peu, pour renaitre

Dans la vérité que seule la nuit peut offrir.

Le poete

Je viens vers toi, nuit, non pas pour fuir, mais

Pour me fondre en toi, pour me perdre dans

Cette immensité de silence oU, peut-étre,



Je trouverai ce que je n’ai jamais pu saisir.

Je suis épuisé, oui, et ce chemin sans fin m’a laissé
Des traces, mais je ne désire plus rien d’autre

Que d’entrer dans ce sanctuaire de I'oubli,

Ou tout se fait invisible et tout se fait silence.

La douleur qui m’a hanté n’est plus, elle a disparu
Dans la lumiere de ton ombre, et je veux prier,
Mais je ne sais pas comment. Je suis muet

Devant toi, car tout ce que j'ai a dire s’est effacé.
Mais ce silence, ce vide qui m’enveloppe,

Est plus vrai que n’importe quelle parole.

Je viens comme un enfant, innocent de tout savoir,
Sans comprendre, mais prét a me fondre

Dans ton étre. Et dans ce silence, dans cette absence
De tout, peut-étre trouverai-je enfin ce qui
Echappe a ma compréhension, une vérité

Sans nom, sans forme, mais infinie, comme toi,
Nuit, toi qui as vu mes sourires, mes larmes,

Et qui m’as fait comprendre que tout

Se meut dans I'obscurité, mais que rien ne s’échappe.

Tu es au profond de minuit, nuit, toi qui habites
La ou le temps s'effondre et ou les heures

Se perdent dans I'éternité du silence. La, dans



Ce profond ou I'ombre se fait reine, tu es

Une rive morte, figée, suspendue entre I'immobile
Et I'invisible. Une rive morte au bord de la mer
Muette, une mer qui n’émet aucun son,

Car toute parole s’est noyée dans ses eaux glacées.
Et cette rive, toi, nuit, elle n’a plus de nom,

Plus de vie. Elle est la fin, |a fin de tout,

Un point d’extinction ou plus rien ne commence,
Ou plus rien ne finit. Jamais plus la vie

Ne reviendra frémir sur ces rivages. Et pourtant,
Tu es la, immobile, persistante. Tu es au profond
De minuit, la ou I'obscurité n’a pas de fond,

Ou le vide devient la substance méme

De tout ce qui existe.

La nuit

Poete, tu parles du profond de minuit, mais
Sais-tu ce que cela signifie vraiment ? Ce n’est pas
Seulement I’heure, le moment oU la nuit est

La plus noire, mais un lieu ol tout se confond,

Ou le jour et la nuit se dissolvent dans

Un méme abime. Dans ce profond, je suis la rive

Morte que tu vois, sans espérance, sans retour.



Tu parles de la mer muette, mais cette mer,

C’est moi, tout ce qui existe, tout ce qui

Ne s’exprime pas. Et si je suis morte, ce n’est pas
Que je cesse d’étre, mais parce que je ne suis rien.
Je suis au profond de minuit, non pas pour

Etre oubliée, mais pour étre au-dela de I'oubli,
Pour étre au-dela de tout ce qui peut étre compris.

Dans ce silence absolu, je suis a la fois tout et rien.

Le poéte

Tu es le ciel ou I'étoile a brilé, nuit. Ce ciel
N’est plus ce qu’il était, car en toi, il n’y a plus
De place pour les dieux, plus de place pour

La lumiére. lls ont fui, ces dieux, et avec eux,
L'espoir. Il n’y a plus rien que cette ombre

Sans fin qui s’étend sans fin. Les étoiles

Ne brdlent plus en toi, car la lumiere s’éteint la
Ou tout se trouve englouti dans ton abime.
Mais dans cette absence, peut-étre, je trouverai
La vérité que je cherche. Peut-étre que ton vide
Est la seule vérité qui demeure, la vérité

De tout ce qui se dissout et disparalt, sans jamais

Etre vraiment vu. Tu es le ciel sans étoiles, un ciel qui



Ne s’éclaire plus, un ciel qui n’a jamais su

Ce gu’étaient la lumiére et les réves.

La nuit

Oui, poéte, je suis ce ciel, et je suis le feu

Qui consume tout, méme la lumiere. Tu vois

L"étoile briler, mais ce n’est qu’un fragment

De ce que je suis. Car je suis ce qui reste quand

Tout s’éteint, ce qui demeure apres I’extinction

Des dieux et des réves. Dans ce profond de minuit,
Tout ce qui existait se noie dans le noir,

Et méme |'espoir se dissout dans le néant.

Mais n’est-ce pas toi, poete, qui viens chercher

Un sens dans cette obscurité ? Tu veux comprendre,
Tu veux voir au-dela de moi, mais tu ne peux pas.
Car en moi, il n’y a que I'absence de ce que tu cherches,

I'inaccessible et I'indicible.

Le poete

Tu es cet inconnu, nuit, dans la douceur du sein,

Toi qui ne réponds pas a nos appels,

Toi qui nous laisses errer dans ce vide. Mais



N’as-tu jamais été, sans étre ? N'as-tu jamais été,
Sans jamais avoir été rien de concret, sans jamais
Avoir été visible ? Dans ce profond de minuit,

Tu es tout et rien, tu es l'origine de tout et

La fin de tout. Et dans ce vide, tu me laisses chercher,
Chercher encore et toujours, alors que je sais

Que je ne trouverai rien. Mais peut-étre que dans
Ce néant, dans ce silence, je trouverai enfin la paix.
Peut-étre que je serai, comme toi, nuit,

Un inconnu dans le sein de I'obscurité,

Sans étre et sans ne jamais avoir été.

Mais dans cette recherche, dans cette quéte,
Peut-étre, enfin, serai-je tout ce que tu es,

Et que tout ce qui se perd se retrouve,

La ou tout finit.



REVE ET TENEBRES

LA LUMIERE

Le soir tombe et le pere s’efface, courbé sous I'dge, réduit a un
murmure dans la pénombre des chambres. Jadis il se tenait droit,
ancré dans la certitude des jours, mais voici que le temps I'a
sculpté d’une main impitoyable, le creusant d’ombres et de
silences. Et la mére, figée dans sa propre absence, a perdu
jusqu’a l'effroi de pleurer. Ses traits, jadis doux, sont devenus
pierre, inaccessibles, dérobés aux supplications. Dans cette
demeure ol les ombres s’attardent, ou la poussiére scelle les
souvenirs, I'enfant grandit sous un ciel lourd. Une malédiction
pése sur lui comme une main glacée, une marque invisible qui le

tient a I’écart du monde des vivants.

Tu le vois, Obscur ? |l marche dans

Un paysage de fievre et de spectres.

Il se souvient de son enfance

Comme d’un réve morcelg,

Hanté de maladies, d’effrois,

De ténebres. Il cherche un refuge,

Une échappée et pourtant, c’est

Vers la nuit qu’il se tourne.

Au jardin étoilé, il danse avec l'invisible.

Il trouve une étrange tendresse



Dans I'infime palpitation des rats,
Ces hotes silencieux qui peuplent
La cour crépusculaire. Il leur tend
La main, comme si en eux il reconnaissait
Une part de lui-méme.

Et puis, il y a ce miroir bleu,

Cette porte ouverte sur l'irréel.

Sa sceur y surgit, mince silhouette
D’un autre monde. Elle I'appelle
Sans un mot, et lui, comme un
Somnambule, bascule dans I'abime.
Il tombe, il disparait dans le noir,
Comme si déja la mort le réclamait.

Mais regarde, Obscur... Il respire encore.

L’'OBSCUR

Respire-t-il vraiment ? Ne vois-tu pas
Que la nuit I'a déja faconné

A son image ? Regarde bien...

Sa bouche éclate, fleur rouge au creux
Des ténebres, et nul cri n’en sort.
Seule la détresse se déploie, muette,

Offerte aux étoiles qui scintillent



Sans répondre. Il est a moi. Ses songes
Eux-mémes sont mes serviteurs,

lIs hantent les couloirs vides de

Cette vieille maison, ils enroulent

Leurs doigts glacés autour de son ame endormie.
Depuis toujours, il cherche mon étreinte.
Ses jeux ne se tissent que dans

L'ombre, la ou la lumiére ne s’aventure pas.
Il aime ce qui rampe, ce qui se terre,

Ce qui survit a I'abandon. Vois-le
Caresser les pierres froides du jardin,
Ecouter le silence comme on écoute

Un chant oublié. Il est fait pour moi,

Et il le sait. Ses pas ne résonnent

Qu’en direction du crépuscule, il suit
'appel des sentiers effacés, ceux qui
Menent la ou la lumiere ne saurait

Poser ses doigts d’or.

Il réve, oui... mais ses réves sont a moi.
lls s"ouvrent sous son crane comme

Des cavernes profondes,

OU nulle aurore ne s’aventure.



LA LUMIERE

Tu I'entoures, Obscur, mais il te résiste encore.
Peut-étre sans le savoir, peut-étre

Avec cette inconscience fragile

Qui précede la chute. Car méme

Dans la nuit la plus dense, une braise
Demeure, un éclat d’or dissimulé

Sous les cendres. Il a beau errer

Sous ton joug, il leve encore les yeux

Vers les étoiles. Elles ne répondent pas, dis-tu ?
Mais elles veillent. Elles éclairent

Sa détresse, elles tracent dans I'infini

Un sentier secret que toi, Obscur, tu ne peux effacer.
Les songes qui hantent la maison

Ne sont pas tous tiens. Certains

Portent en eux une lueur ancienne,

Un chant perdu, quelque chose

Qui refuse de s’éteindre. Tu le sens,

N’est-ce pas ? Cette lutte silencieuse,

Ce battement faible mais insistant...

Il est a toi, mais pas entiérement.

Tant qu’il respire, il m’appartient aussi.



L’OBSCUR

Laisse-le croire en cette illusion,

S’il le faut. Laisse-le lever les yeux

Vers un espoir qui ne viendra pas.

Moi, je le posséde dans la chute,

Dans I'abandon, dans cette lassitude qui
Le prend a la tombée du jour. Il a déja
Go(té a mon silence, et il y revient.

Tu le sais, Lumiere, il ne peut pas me fuir.
Je suis en lui, je suis I'écrin de sa douleur,
L’'ombre qui le rassure autant qu’elle I'enchaine.
Qu’il s’accroche a ses étoiles,

Qu'il se berce d'illusions. Il est déja mien.

LA LUMIERE

Le soir, il erre parmi les pierres

Des morts, la ou les ombres se confondent,
Et le silence n’est plus qu’un écho figé,

Un murmure gu’il entend dans

Les recoins oubliés. Il aime ce lieu,

Ce cimetiére en ruine ou les ames

Semblent s’éteindre dans une lente



Agonie. Parfois, il s’assoit au pied

Des tombes et contemple les corps
Endormis dans la chambre des morts,
Leur peau se délavant sous les blessures
Du temps. Les mains des défunts,

Jadis belles et pleines de vie, sont
Maintenant marquées par la décomposition.
Des taches vertes s’étendent lentement,
En un cruel rappel de ce que

Nous devenons tous. Il les observe,
Fasciné, presque en adoration

De cette fin irréversible.

Et quand il se tourne vers la porte

Du monastere, un frisson d’angoisse le saisit.
Il mendie un peu de pain, mais

Une ombre surgit soudainement,

Un cheval noir bondissant

Hors de I'obscurité comme un présage,
Une béte née des ténébres pour

Lui rappeler sa propre solitude,

Sa fragilité. Ce cheval, cette silhouette
Effrayante, il la porte en lui maintenant,
Car 'obscurité n’est plus un simple voile

Autour de lui, mais une présence vivante,



Une proie préte a le happer.

Mais la douleur n’est pas simplement

Celle de I'effroi, Obscur. Il ressent

Aussi la froidure de I'labandon.

Il se couche dans son lit glacé,

Et des larmes, des larmes indicibles,

Coulent sur ses joues, sans qu’un geste

De compassion vienne apaiser sa souffrance.
Il est seul, dans une nuit sans fin,

Et personne ne viendra poser sa main douce

Sur son front pour éteindre le feu de son désespoir.

L’'OBSCUR

Oui, il marche parmi les défunts,

Parmi les ames oubliées, et il cherche,
Cherche quelque chose dans cette
Dévastation. Il croit que ce lieu,

Ce cimetiére, lui donnera la paix,

Mais en vérité, il en est le fruit. Les morts,
Leurs corps en ruine, sont ses compagnons.
Chaque tombe qui se décompose

Est un miroir qui lui renvoie I'image

De son propre destin. Il veut se perdre



Dans cette terre, se fondre avec

Les ombres, la ou la lumiére n’ose pas
S’aventurer. Mais je suis la, toujours.

Je suis 'ombre de ce cheval noir,

Celui qui surgit quand il s’y attend

Le moins, un cauchemar qu’il peut a peine
Fuir, une peur gu’il porte dans ses tripes.
Quand il se couche, tout devient

Plus intense, plus lourd. Ses larmes

Sont miennes, je les nourris et les garde,
Je les entoure comme un manteau.

Et dans cette nuit glacée ou il se débat
Dans son propre abime, il comprend
Enfin qu’il est seul. Personne ne viendra.
Il est I'écho de sa propre souffrance,
L"ultime rumeur dans le vent. Ses pleurs
N’atteindront jamais un autre cceur.

Je suis son seul miroir, celui qui

Le contemple sans compassion.



LA LUMIERE

Je vois... mais tu t'illusionnes, Obscur.

Il peut étre perdu, il peut se perdre dans

Cette nuit de pierres et de ténebres,

Mais méme ainsi, quelque chose d’autre persiste,
Quelqgue chose de plus grand que ta présence.
L’automne viendra, et avec lui la prairie brune,

La terre froide mais pleine de promesses.

La, sous |'ceil percant du ciel, il marchera,

Pas comme un fils des ténebres, mais comme

Un voyant, un étre qui, malgré tout, cherche encore
A voir ce qui échappe a I'ombre.

Tu le vois la, dans ses pas hésitants mais résolus ?

Il est fatigué, mais il avance, comme

Un pelerin perdu mais encore porté

Par une lumiére qui s’insinue, ténue,

Dans la brume. Il contemple la prairie,

Cette étendue de terre que le soleil effleure a peine,
Mais la ou il ne voit que la brume,

Je vois une lueur. Une étincelle de rédemption.
Méme dans sa chute, il cherche un sens,

Un souffle de vie.



L’OBSCUR

Il se perd dans l'illusion, Lumiere. Il marche
Dans la brume, mais son chemin est déja tracé,
Et moi, je suis la, toujours, dissimulé dans

L'air gu’il respire. Il croit encore que la lumiére
L'attend quelque part, qu’il peut échapper

A la mélancolie de I'automne et du temps.
Mais je suis |a, je suis dans la prairie brune,
Dans les ombres des arbres, dans I'air qui

Lui glace les os. Il voudrait étre un voyant,

Oui, mais il est déja aveugle. Chaque pas qu'’il fait
Le rapproche de I'obscurité, de la vérité cruelle
Qui I'attend. Le voyant qu’il croit étre est

En réalité 'hnomme perdu, le misérable qui erre
Dans un monde qui ne lui appartient plus.

Et toi, Lumiere, tu |'aides a se bercer d’illusions.
Tu veux lui faire croire qu’il y a une échappée,
Mais il n’y en a pas. L'obscurité est partout.

Il la porte dans son cceur comme une maladie,

Et je suis son complice, son secret.



LA LUMIERE

Ah, la... ces heures d’extase sauvage,

De liberté pure, qui effleurent I’'ame dans

La lumiere incertaine des soirs au bord de

La riviere verte. Il y a en lui quelque chose

De sublime, quelque chose qui vibre avec

La nature elle-méme, avec I'dme du monde.
Les chasses, oui, ces moments ou

Il devient une partie intégrante de la vie

Qui pulse dans le vent, dans I'eau. Il se laisse
Emporter par les frissons de I'extase, comme
Une mélodie que I'on entend dans les roseaux
Jaunis, un chant qui s’éleve dans le crépuscule,
Dans la piété ardente d’'un monde autre.

Il est en communion avec 'essence de
L’existence, d’un silence sacré, il regarde le monde,
Il regarde profondément.

La, dans le regard du crapaud, il trouve

Une vérité ancienne, oubliée. Ses yeux

Etoilés, presque surnaturels, I'attirent

Dans un abime d'immensité, et il s’y perd,
Dans le reflet de sa propre quéte. Il touche

La pierre vieille, il fréle ce qui est sans age,



Et dans cette froideur, il sent la [égende

Naftre en lui. La source bleue, la promesse d’un
Savoir ancien, d’un secret enfoui qu’il veut
Faire éclore, quelque chose de plus grand

Que lui. Et méme si tout autour semble

Se faner, méme si les fruits tombent des arbres
Rabougris, il trouve dans chaque instant de
Cette déchéance une beauté pure, un éclat
D’or dans la mort méme. Il vit dans I'éternité
De ces instants, Lumiére, dans cette sensation

Presque divine.

L’'OBSCUR

Tu vois la ce que tu veux voir, Lumiére. Tu crois
Qu'il s’éleve, qu’il transcende sa propre condition,
Mais il est déja pris dans I'engrenage de ce monde.
Ces heures d’extase sauvage, ce chant doux

Des roseaux, ces moments qu’il croit sacrés,

Ne sont que des mirages. Il les chérit, oui, mais
Dans ces instants d’illusion, il s"égare encore

Plus profondément. Il pense étre un témoin

De la grandeur du monde, mais il n’est qu’un

Spectateur de sa propre chute. Le crapaud, ce reflet



De la fange, de la terre, I'attire, lui promet

Des secrets, et il s’y enfonce, comme dans

Une brume qui cache le véritable visage de la vérité.
Il touche la pierre vieille, cette pierre froide

Et sans ame. Il cherche dans les légendes, dans
Les murmures de |'eau, mais il oublie I'essence
Méme de ce qu’il cherche : la désillusion,

La dégradation, la mort. Les poissons argentés,
Les fruits qui tombent des arbres rabougris,
Sont les symboles de la corruption qui le ronge.
Il s’imagine dans une quéte de pureté,

Mais en vérité, il ne fait qu’embrasser le néant.
Chaque geste, chaque pensée, I'éloigne

Un peu plus de la lumiére qu’il croit découvrir.

LA LUMIERE

Mais Obscur, tu vois mal. Ces instants qu’il vit,
Méme dans leur fragilité, sont une rédemption.
Le chant des roseaux, bien que souffrant

De 'usure du temps, est un hommage a

La beauté qui ne meurt pas vraiment.

Les poissons argentés, bien qu’ils tombent

Des arbres rabougris, portent en eux



La promesse d’un renouveau, d’un cycle éternel.
Ce que tu percois comme déchéance, Obscur,
N’est en réalité que I'éclat de ce qui persiste malgré tout.
Les fruits tombent, oui, mais ils nourrissent

La terre. Il ne cherche pas la gloire éternelle,

[l cherche I'dme du monde, I'essence cachée
Dans ce qui semble insignifiant. Et méme

Dans le regard du crapaud, il voit cette sagesse
Secréte, celle qui échappe aux yeux des
Aveugles. La source bleue, c’est cette pureté
Originelle qu’il entrevoit, méme si elle est
Dissimulée sous les couches du passé, sous

Le poids de I'oubli. Ses mains frissonnantes
Touchent la pierre, mais cette pierre,

Bien qu’usée, contient I'histoire du monde,

Et il le sait. Ce n’est pas une illusion, c’est

Une vérité qui se dévoile lentement, patiemment.

L’OBSCUR

Tu te leurres, Lumieére. Il s’efforce de trouver
Un sens dans le chaos, un sens dans les ombres.
Mais tout ce qu’il touche finit par

Se désintégrer, par se dissoudre. Le crapaud,



Ce miroir de la fange, lui renvoie une image
Faussée, une vision pervertie de ce gu’il est.

Il touche la pierre, mais elle est froide,

Morte, sans vie. Il cherche dans I'eau,

Mais I'eau I’engloutira. Il cherche la source bleue,
Mais elle est déja perdue, engloutie dans

Le tourbillon du temps.

Le chant des roseaux, la danse des poissons
Argentés, les fruits tombant des arbres rabougris,
Tout cela est une farce. Un ballet macabre

Ou il joue un role qui ne lui appartient pas.

Et tu veux que je croie qu’il existe encore

Une vérité cachée dans cette mascarade ?

Il est déja devenu une partie de I'obscurité

Qu'il croit fuir. Et je suis la, dans chaque geste,
Chaque souffle, pour lui rappeler que la lumiére,
Comme toutes choses, se consume.

Ce qu’il touche, il le souille.

LA LUMIERE

Tu vois la dégradation, mais tu oublies

L’espoir, Obscur. Il n’est pas un spectateur

Des ténebres, il est celui qui cherche, méme



Dans les ruines, une lueur. Et tant qu’il cherche,
Il ne cessera de briller, méme faiblement,
Méme dans I'abime. La lumiére ne s’éteint
Jamais completement, Obscur, tant qu’il y a
Ceux qui se battent pour la raviver,

Méme a travers les brumes les plus épaisses.

Ecoute, Obscur, I'écho des pas résonne

Comme une mélodie d'orgueil. Chaque
Mouvement, chaque geste, il porte en Iui
L'aura d'une grandeur oubliée, d'une

Dignité qu'il semble revendiquer. Ses pas,

Dans leur rythme, sont comme des hymnes

A la toute-puissance de I'ame. IIs I'emplissent
D'une majesté qui se déploie, de ce mépris
Pour I'humain, celui qui 'entoure, ce monde
Qui paraft si fragile, si limité. Sur son chemin

Du retour, il trouve un chateau inhabité,

Désert de présence. L'air y est froid,

Mais les pierres, elles, semblent encore
Résonner des présences anciennes.

Dans le jardin abandonné, les dieux eux-mémes
Sont comme figés, comme pris dans le souvenir

De leurs gloires passées, leur deuil s'exhalant



Lentement, a chaque crépuscule, comme

Une brume ancienne.

Il ressent une étrange familiarité ici,

Un sentiment profond : "Ici, j'ai vécu des années oubliées."
Ces mots flottent dans I'air comme une priere

Qui se perd dans les ombres. Et ce choral d’orgue,
Puissant et grandiose, envahit son étre,

Cette sensation transcendante, des frissons

De Dieu qui le traversent. Un frisson,

Une vibration, une élévation. Le ciel semble

S’ouvrir sous ses pas. Les fragments

De divinité, méme abandonnés, résonnent

En lui. Mais... pourquoi cette caverne

Sombre, Obscur ? Pourquoi se cacher dans I'obscurité,

Loin de cette splendeur qui le touche ?

L’'OBSCUR

Oh, Lumiere, tu t'illusionnes a nouveau. Ces pas
Qu’il croit emplis de grandeur ne sont que

La danse macabre de celui qui se perd dans

Sa propre vanité. Il se pense au-dessus

De I’humanité, et pourtant, il n’est gu’un loup

Solitaire, errant dans une nuit sans fin.



Son orgueil, sa fierté, ne sont que les fruits
D’un coeur déserté par la vérité. Le chateau,
Oui, ce vestige de I'orgueil humain,

Ne lui apporte rien, si ce n’est I'écho

D’un passé révolu. Les dieux, autrefois puissants,
Ne sont plus que des formes de ruine,

Des statues brisées, des ombres qui respirent
Encore mais qui n"ont plus de force. Il entend
Dans le vent leur deuil silencieux, mais

Il ne comprend pas. Ce choral d'orgue,

Ce sont les derniers soubresauts d'une magnificence
Morte, un murmure d'une divinité en déclin.

Il se rappelle peut-étre des années oubliées,
Mais il les évoque avec un air de nostalgie

D’un passé qui n’avait pas de sens, d’un temps
Ou il errait sans but. C’est une illusion

De grandeur, Lumiére. Ce qu’il croit étre

Un choral divin n’est qu’un bruit d’agonie.

Oui, il ressent la puissance de Dieu, mais c’est
La puissance de la chute, la décomposition,

La disparition. Et dans cette caverne sombre
Ou il se réfugie, loin des splendeurs passées,

[l ment, il vole, il se cache, fuyant les fragments

De ce visage blanc de la mere qui le hantent.



Il n"est plus qu’un fugitif, un loup dévorant
Ses illusions. Et tu veux que je croie qu’il s’éléve
Dans la lumiere ? Non, Lumieére, il se cache

Dans les ténébres, loin de la vérité.

LA LUMIERE

Tu vois la dégradation, Obscur, mais

Tu oublies que dans le désespoir, il y a encore
Une forme de recherche. Oui, ses pas sont
Empreints d'orgueil, mais cet orgueil n’est pas
Une simple vanité. C’'est la quéte de

Quelque chose de plus grand que lui, méme
S’il ne le comprend pas encore. Il erre,

Oui, dans un monde de ruines, mais

Ce sont ses pas, ses recherches, ses errances,
Qui le poussent encore plus prés du coeur

De la vérité. Méme dans la solitude du chateau,
Il est confronté a une splendeur éteinte,

Mais cette splendeur nourrit sa quéte.

Il entend ce choral, il ressent ce frisson de Dieu,
Parce que, dans son ame, il y a une aspiration
Vers quelque chose de plus.

Et la caverne sombre, Obscur, c’est la



Qu’il doit passer. C'est la qu’il doit affronter

La partie de lui-méme qu’il fuit : la peur, la honte,
Les faiblesses humaines. Il ment, il vole, il se cache,
Mais peut-étre est-ce la une épreuve.

Une épreuve de purification, une étape

Avant d’atteindre quelgue chose de pur, de vrai.
Le visage blanc de la mére, ce fantéme, cette figure,
Il n’en peut plus, mais il doit affronter ce qui

Le lie a elle. Ce n’est pas une fuite ; c’est

Une confrontation. Et c’est dans cette obscurité
Qu’il découvrira une vérité plus profonde que

La lumiere qu’il cherche.

L’'OBSCUR

Ah, Lumiére, tu parles d’aspiration, de quéte...
Mais il est déja trop tard pour lui. Il croit

Encore a un espoir, mais tout ce qu’il trouve

Dans cette caverne sombre, c’est sa propre
Déchéance. Il fuit cette lumiere, cette vérité

Que tu veux gu’il atteigne. Mais il s"échappe
Encore plus loin dans les ténébres. Les dieux

Sont morts, les réves éteints, et lui... lui il se cache,

[l ment, il se dissimule derriére des illusions.



Chaque acte, chaque mouvement, est

Une fuite en avant. Il ne trouvera pas la lumieére.

Il se perd dans I'obscurité. Et je serai |3,

Lumiére, pour lui rappeler que dans cette obscurité,
Il n'y a pas de rédemption, seulement I'écho

De sa propre disparition.

LA LUMIERE

Tu te trompes, Obscur. Méme dans |'obscurité,
Il'y a des étincelles de lumiére.

Il n"est pas perdu. Il est en voyage, en quéte.
Etil le saura, méme dans les ténébres

Les plus profondes, il découvrira un jour

Que la lumiere ne I'a jamais quitté.

LA LUMIERE

L’heure est venue, Obscur, ou il s"écroule,

Le visage marqué par l'indifférence du destin,
Dans ce jardin ou les étoiles ne brillent plus
Que comme des témoins muets de sa chute.
La, dans ce lieu autrefois empli de beauté,

[l rencontre 'ombre du meurtrier, 'ombre



De ce qu’il est devenu. Le front pourpre,

Il avance, pénétrant dans le marécage de son ame,
Et dans cette eau stagnante, la colére de

Dieu s'abat sur ses épaules de métal.

Il ressent la douleur du chatiment, mais

Il ne se rebelle pas. Il traverse la tempéte,

[l voit les bouleaux se tordre, et la faune,

Cette faune qu’il aurait aimée, I'évite,

Se dissimule dans les ténebres. Il marche,
Torturé par la haine qui dévore son cceur,
Cette haine qui semble prendre forme en lui.
Et pourtant... quelque chose s’est brisé en lui.

Il se tourne vers I'enfant sans voix, dans ce jardin
Verdoyant de |'été, et dans un acte terrible,

Il reconnalt son propre reflet dans la folie

De I'enfant. Son visage radieux se confond
Avec celui de I'innocence brisée. La douleur

Le transperce, mais il ne peut s’arréter.

La jouissance, Obscur, la jouissance de

La destruction. Et quand, le soir, a la fenétre,

Il voit surgir les fleurs pourpres — un présage
De mort, de fin, il est déja trop loin, trop perdu.
Le squelette de la mort, cette silhouette

Horrifiante, s’avance vers lui. Les tours,



Les cloches, tout s’effondre sur lui. Et la nuit,
Obscur, la nuit qui est son refuge, ne lui offrira
Aucune grace. Elle le condamne a s’effacer sous

Les pierres, sous les ombres.

L’OBSCUR

Tu veux croire que c’est la une fin tragique,
Lumiére, mais c’est une conclusion inévitable,
Une chute qui ne fait que révéler ce qu’il est
Devenu. Il a atteint son apogée, et il s’est
Ecroulé sous son propre poids. Il s’écroule dans
Le jardin, oui, mais ce n’est pas le jardin d’un
Espoir, c’est celui d’'une ruine, d’'une rédemption
Oubliée. Le meurtrier qui 'ombre n’est pas
Qu’une simple apparition, c’est lui, c’est

Ce qu’il est devenu, ce gu’il a toujours porté

En lui. L'ombre le hante, et il ne peut

S’en défaire. Dans ce marécage, il trouve

Le chatiment qu’il mérite, et ce n’est pas une
Divine vengeance. C'est I'écho de sa propre
Déchéance, de ses actes passés. Ses épaules
De métal, ce fardeau qu’il porte, se brisent

Sous la colére de Dieu, mais c’est la colere



De son ame, pas d’une force extérieure. Il a

Semé la haine, Lumiere, et la haine, elle le consume.
La faune, elle fuit, et non par peur du chatiment
Céleste, mais par la reconnaissance que celui

Qui erre dans ce marécage est une créature
Dénaturée. Il n"est plus un homme, il est

Une aberration. Le jardin, autrefois source de vie,
Est devenu le lieu de sa folie. Il viole I'enfant

Sans voix, et dans cette scéne d’horreur,

Il se voit. Il se reconnaft, mais dans le pire des
Miroirs : celui de sa propre folie, de son propre visage.
La, dans ce regard, il percoit sa perte

D’humanité, son effondrement moral. Et la douleur,
Lumiere, elle ne le quitte pas. Il est seul, seul face

A ses actes, seul dans la nuit qui I’engloutit.

Et tu veux me dire qu’il y a de I'espoir dans

Ce désastre ? Non, Lumiére, tout ce qu’il y a ici,
C’est la chute d’'un homme devenu monstre.

Le soir, les fleurs pourpres qui surgissent

A la fenétre ne sont que I'annonce de sa fin.

La mort, elle est I3, elle I'attend, et il ne peut
L"éviter. Les tours, les cloches, tout son monde
S’écroule sous lui, et c’est la fin. Les pierres qui

Tombent sur lui ne sont pas un acte divin, elles



Sont le poids de ses péchés, de ses actes irréparables.
La nuit le recouvre, et elle est sans clémence.

Il n’y a plus de rédemption pour lui.

LA LUMIERE

Tu vois 'obscurité, Obscur, et tu en conclus la fin.
Mais moi, je vois une souffrance immense,

Une souffrance qui traverse les ténébres et

Les transperce. Oui, il a commis des actes
Impardonnables, et il est devenu le meurtrier
De son propre étre. Mais méme dans cette nuit
Ou il s’écroule, je ressens en lui une lueur,

Un désir de comprendre, une volonté de
Chercher, méme au milieu de la destruction.

Il est perdu, il erre, mais il ne se rend pas.

Il est |3, brisé, et c’est dans cette brisure

Que quelque chose d’invisible, d’intangible,
Pourrait surgir.

Le jardin ou il s’effondre, Obscur, n’est pas
Seulement un lieu de ruine. C’est aussi un lieu
Ou le poids des péchés, des fautes, peut se
Transformer. Peut-étre pas aujourd’hui,

Peut-étre pas demain. Mais dans cette souffrance-la,



Dans cette confrontation avec la mort et |a folie,
Il'y a quelgue chose de profondément humain,
Un appel silencieux a une rédemption encore

A découvrir. Les pierres qui tombent sur lui,

Oui, elles le frappent, mais elles marquent

Aussi le point d’une fin. Et toute fin porte en elle

Le germe d’un commencement.

L’'OBSCUR

Ah, Lumiére, toujours a chercher laouiln’y a
Rien... Ce que tu appelles "lueur", je le vois
Comme un dernier éclat avant |'extinction totale.
La souffrance, certes, mais elle est sans issue.

La fin est 13, Lumiére, elle est irrévocable.

Il n’y a pas de place pour la rédemption dans
Cette nuit. Il est déja englouti, et tu n’entends

Pas le silence qu’il laisse derriere lui.

LA LUMIERE

Il errait dans un monde sans refuge, une

Etendue grise ol méme I’écho de son propre

Nom se refusait a lui répondre. Dans I'espace



Exigu des murs clos, chaque respiration
Devenait une priere étouffée, chaque battement
De son coeur résonnait comme un glas
Lointain. La tendresse était un pays qu’il n"avait
Jamais foulé, un réve évanoui avant méme
D’avoir pu naitre. Et lorsqu’il levait les yeux
Vers la clarté vacillante d’'une lampe oubliée,

Il croyait y voir le dernier sursaut d’une étoile
Préte a s’éteindre. Personne ne I'aimait.

Son ame, naufragée, s’accrochait aux vestiges
D’une enfance effacée, mais seule 'ombre

Lui tendait la main.

L'OMBRE

Personne, non, pas méme ces voix qui parfois
Traversaient son sommeil et lui murmuraient
Des promesses trompeuses avant de sombrer

A nouveau dans 'oubli. L'amour n’était pour lui
Qu’une parole vide, un mirage apercu au loin,
Derriere des vitres souillées par le temps. Il vivait
Sous le joug de la nuit, et sa chair portait

Les brllures de désirs inavouables, consumée

Dans le secret des chambres ou le crépuscule



Ne mourait jamais. Le mensonge s’attachait

A lui comme un manteau trop lourd, et

La luxure, cette fievre silencieuse, s’insinuait
Dans son sang avec la lenteur du poison.

L’air était saturé d’un parfum acre, mélant
L’encens fané a la sueur des songes interdits,

Et chaque rideau frémissant cachait une menace,
Chaque porte entrouverte portait la promesse

D’un effroi nouveau.

LA LUMIERE

Et puis, une lueur. Non pas un éclat bienveillant,
Mais un reflet incertain, un murmure glissant
Sur la trame fragile de son existence. Un
Bruissement a peine perceptible, un souffle
D’étoffe caressant le silence, et son corps
Entier se figea comme si le temps s’était brisé.
Ce bleu, ce bleu profond et nocturne,

Ce glissement furtif dans 'air épais de

La nuit... Etait-ce le souvenir d’une douceur
Enfouie ou I'annonce d’un péril imminent ?

Il ne savait plus. Mais son cceur, prisonnier

De I'attente et de la peur, battait a une cadence



Nouvelle, affolé comme une béte traquée.

L’'OMBRE

Dans la porte, elle se tenait, la forme

Taillée dans la nuit, silhouette figée entre
Deux mondes. Elle n"avancgait pas, elle
N’appelait pas, elle se contentait d’étre I3,
Présence obscure dressée devant lui comme
Une sentence. Son regard était un gouffre
Sans fond, un abime ou s’étaient éteints tous
Les espoirs. Il aurait voulu crier, mais sa voix
S’était perdue quelque part dans I’enfance,

Et il n’avait plus que le silence pour témoin

De sa détresse. Derriere elle, le néant s’élevait,
Indistinct mais puissant, tel un spectre

Sans visage qui déja refermait ses bras autour
De lui. 'ombre du mal ne venait pas d’elle seule —
Elle était la depuis toujours, cachée dans
Chaque recoin de son ame, et ce n’était

Qu’a présent qu’il en comprenait la pleine étendue.



LA LUMIERE

O nuits profondes, 6 étoiles veillant au bord

Du silence. Le temps s’étire, lent et

Solennel, et chaque pas résonne dans

L’air glacé comme une parole oubliée.

[l marche aux cotés de I'infirme, silhouette
Vacillante trainée par le vent, et 'ombre

De la montagne se dresse devant eux, immense,
Indifférente. La-haut, sur le sommet figé

Par le givre, le couchant incendie I'azur

D’une clarté mourante, et son éclat rose
Effleure leurs visages de spectres.

Mais sous cette lueur trompeuse, son cceur

Bat sourdement, en cadence avec le crépuscule,
Comme si chaque pulsation contenait en elle
L’angoisse d’un pressentiment. Il voudrait
Parler, il voudrait nommer cette chose informe
Qui pese sur eux, mais les mots s’égarent

Avant méme d’étre pensés.



L’'OMBRE

Et le soir se referme sur eux comme

Une main immense. lls avancent, pieds
Lourds sur un sentier qu’aucun homme

Ne devrait fouler a cette heure. Les sapins,
Masses noires aux cimes frémissantes,
Ploient sous un vent invisible, s’inclinent
Sur leur passage comme des juges silencieux.
L’air, dense et chargé d’un froid mordant,
Semble bruire d’un souffle ancien, d’un
Murmure sans bouche. C'est alors gu’il
Apparalt, sorti des ténebres comme une
Figure de cauchemar : le chasseur rouge.
Une tache écarlate qui fend I'obscurité,
Une ombre animée d’un souffle mauvais.
Son pas ne fait aucun bruit, et pourtant,

Sa présence emplit la forét. Est-il réel,

Ou n’est-il que I'incarnation d’une angoisse

Trop longtemps enfouie ?



LA LUMIERE

Le ciel s’efface, avalé par la nuit. Les derniéres
Lueurs du jour meurent au sommet des arbres,
Et tout devient absence, creux béant ou

Plus rien ne brille. Alors son cceur, fragile cristal
Suspendu au fil du temps, se brise en un son pur,
Imperceptible. La nuit I'atteint enfin, une main
Glacée s’abattant sur son front fiévreux. Il titube,
Chancelle sous ce poids sans nom, sent

Le frisson d’un fracas invisible secouer jusqu’aux

Racines de son étre. Tout est froid. Tout est noir.

L'OMBRE

Et dans cette nuit qui I’engloutit, quelgue chose
En lui se tend, se tend jusqu’a rompre.

Il ne sait plus s’il est encore lui-méme, ou s'il est
Devenu I'un de ces fantdmes qui errent sans fin
Dans les marges du monde. Sous les chénes nus,
Leurs branches tendues comme des bras
Décharnés, il sent une force obscure s’emparer
De lui, guidant ses mains glacées vers

Une forme vivante, frémissante. Un cri



Etouffé, un spasme, un silence. Dans la paume
De ses mains git un souffle qui s’éteint,

Une chaleur qui n’est plus. Le chat sauvage,
Animal de nuit et de mystére, a trouvé sa fin
Dans I"étreinte de ses doigts tremblants.

Une pulsation cesse, et pourtant, tout autour,

La nuit respire encore.

LA LUMIERE

Et ainsi, il gisait, brisé, sans force, livré

Aux pierres comme un corps rendu a la terre
Avant I’heure. Pourtant, au-dessus de lui,
Suspendu dans I'ampleur muette du ciel,
L"univers continuait son chant silencieux.

Une symphonie d’étoiles, d’or et de frissons bleus,
Une pulsation infinie dans la nuit éternelle.
Chaque astre semblait veiller, patient,
Inaltérable. Et lui, minuscule, dérisoire, allongé
Sur le sol rude, observait sans comprendre.
Quel était ce regard immense posé sur lui,
Cette lumiére qui le scrutait sans un mot,

Sans un jugement ? Pourquoi continuait-elle

De briller, méme la, sur I'ame la plus égarée ?



Mais la clarté ne se force pas sur celui qui
La rejette. Elle attend, elle espere, elle luit,

Immuable, méme pour les cceurs fermés.

L’'OMBRE

Mais il ne pouvait recevoir cette lumiere.

Il ne la voulait pas. Trop dure, trop lointaine,
Trop étrangere. Une moquerie suspendue
Au-dessus de sa carcasse. Son étre était lesté
D’un poids trop lourd, un nceud trop noué
Dans la chair, trop ancré dans I'ombre.

Alors, il détourna les yeux, il se détourna

De I'infini comme un exilé qui refuse de voir
La terre qu’il ne touchera plus. Il n’y avait
Rien pour lui la-haut. Rien que I'indifférence

Glacée d’un ciel trop pur.

Alors 'obscurité vint.

Elle ne vint pas d’un coup, non. Elle s’insinua d’abord, douce,
murmurante, comme une brume noire remontant du sol. Puis
elle enfla, elle prit corps, elle se referma sur lui. Ce furent des
ombres ailées, des formes errantes qui surgissaient dans le

silence. Elles battaient I'air de leurs ailes invisibles, tournoyaient



autour de lui, cernaient son étre comme un filet de ténébres
mouvantes. Elles chuchotaient dans une langue oubliée, sifflaient
comme des souvenirs qui refusent de mourir.

Il sentit leur présence avant de les voir. Une sensation rampante,
une pression glacée sur la nuque. Elles ['appelaient, le

désignaient, le revendiquaient.

LA LUMIERE

Mais 'ombre ne posséde rien de son propre chef.
Elle ne fait que happer ce qui vacille,

Aspirer ce qui doute, ramasser ce qui s’égare.

Elle n’a de pouvoir que sur celui qui hésite,

Sur celui qui n"ose plus lever les yeux vers la clarté.
Et lui, faible, perdu, pris dans un étau invisible,
Sent le vertige le gagner. La panique

Bat contre sa poitrine comme un

Oiseau affolé cherchant une issue

Dans une maison sans fenétre.

La nuit s’épaissit, se referme sur lui.

[l lui semble entendre des rires rauques,

Des bribes de paroles qui n’ont

Plus de bouche pour les prononcer.

Alors, il fait le seul geste possible : il cede !



L’'OMBRE

Il bascule dans I'obscurité, s’y précipite
Comme un corps sans attaches. Il se jette

Dans son propre gouffre, les bras ouverts,

Les yeux clos. Plus rien ne compte,

Ni la lumiere d’en haut, ni la pierre froide sous lui.
Seulement cette fuite absolue,

Ce plongeon dans le néant.

Et dans cette chute, quelque chose se brise.
Pas seulement son corps, non.

Quelque chose de plus profond,

De plus irrévocable. Une part de lui se détache,
Se perd dans la nuit et ne revient jamais.

Alors, le silence fait retour,

Immense, dévorant, indifférent.

LA LUMIERE

Mais la lumiéere ne I'abandonne pas.
Méme dans cette nuit sans fond,

Méme dans la ruine ou il s’est terré,
Fauve effaré au bord du néant, elle veille.

Fine et ténue, peut-étre, vacillante



Comme une flamme sous le vent,

Mais elle est la. Elle ne force rien,

Elle ne s'impose pas ; elle attend, elle espére,
Elle luit en secret dans les lieux

Que I"homme croit déserts.

Mais lui, il ne voit que le froid et la fievre,

Que la pierre glacée sous ses jambes repliées,
Que le goGt métallique de I'eau sur sa langue,
Fade et étrangere. Il boit comme boit la béte,
Avide, sans mémoire, cherchant a noyer

Une soif plus vaste que son corps.

Il boit jusqu’a sentir le froid le saisir,

Jusqu’a ce que la morsure de 'eau le fasse trembler.
Mais rien ne s’est calmé en lui.

Alors il se laisse tomber sur les marches,

Replié sur lui-méme, en proie a des frissons

Qui ne sont pas seulement ceux de la fiévre.

Sa téte bat sous un poids invisible,

Un étau serré d’angoisses. Sa gorge

Arrache a I'air des plaintes qu’il ne contréle plus.
Il appelle un nom, un mot, une présence

Qui ne vient pas. Et peu a peu, il n"a plus de voix,
Plus de souffle, plus que ce cri intérieur, muet,

Ce cri qui cogne dans son crane sans trouver d’issue.



Alors, dans I'obscurité de la ruine, il leve les yeux.

L’'OMBRE

Et ce qu’il voit lui glaga I'ame.

Un éclat pale, suspendu dans "air

Comme une chose irréelle. Une forme

D’une blancheur irréprochable,

Immobile dans I'ombre, offerte et

Détruite a la fois. Une douceur assassinée.

Une pureté profanée.

... La colombe.

Elle est Ia, renversée, sa gorge ouverte

En un sourire sanglant. Sa blancheur intacte
N’en parait que plus cruelle. Comme une
Moguerie du monde, comme une

Preuve que la beauté ne survit pas ici-bas.

Ses yeux s’agrandissent, son souffle s’arréte.
Quelqgue chose d’ancien se déchire en lui.

Ce n’est pas la mort qui le foudroie ainsi,

Il en a vu d’autres, des corps livides, des visages
Figés dans I'épouvante ou I'oubli. Ce n’est pas
La vue du sang, il en a connu I'odeur, le golt amer.

Non, c’est autre chose.



C’est cette paix trahie, ce silence souillé.
Cette fragilité qu’on a piétinée sans raison.
C’était I'injustice absolue d’un geste

Qui ne peut étre défait.

Et alors, dans ce silence, il sent la peur.

LA LUMIERE

Ce n’était pas la peur de la mort, ni celle

Du chatiment. Non, c’était une peur

Plus profonde, plus ancienne. Une peur

Qui s’accrochait aux os, qui se lovait dans

La chair comme un serpent invisible.

Car il comprit, en un instant glacé, qu’il était cela.
Ce n’était pas un autre qui avait fait ce crime.
Ce n’était pas un étranger qui avait

Tranché cette gorge innocente. C'était lui,

Ou quelgu’un comme lui. C'était ce qu'il

Etait devenu, ce que 'ombre en lui réclamait.

Il vit alors ce qu’il était, non pas dans un miroir,
Mais dans cette petite chose sans vie.

Et son cri intérieur devint un abime.



L’'OMBRE

Alors, quelque chose s’écroula en lui. Pas un mur,
Pas une pierre de la maison délabrée, mais

Un pan entier de son étre. Il voulut détourner
Les yeux, mais il ne le pouvait pas. Il voulut fuir,
Mais ses jambes refusaient de répondre.

Le vent passa dans les ruines, soulevant

Un peu de poussiere, secouant doucement

Les branches nues du jardin mort. Mais rien

Ne vint le sauver. Rien ne vint lui dire

Qu’il n"avait pas déja basculé.

LA LUMIERE

Tu es la, perdu dans les recoins de I'ombre,
Fuyant sans fin. La nuit t’engloutit, mais toi,
Tu t'y abandonnes avec une sorte de
Désespoir tranquille, comme un enfant qui

Se glisse dans le ventre d’une béte familiere,
Espérant y trouver le refuge, oubliant que

La béte I'a déja dévoré. Chaque pas que tu fais
Ne te méne nulle part, sinon vers un abime

Plus profond, et dans ce creux béant, il n'y a



Plus de retour. Ton cceur, ce battement fragile,
Se fait plus lourd a chaque respiration.

La lumiere, elle, s’éloigne a chaque instant,
Comme si la tendresse du monde se fuyait,

Se dérobait a ton regard qui ne cherche plus a la saisir.

L’'OMBRE

Oui, je fuis. Jai fui jusqu’au bout de la nuit,
Jusqu’a l'ultime frontiere de I'obscurité,
Croyant que dans 'ombre je trouverais enfin
Un semblant de paix. Mais tout ici m’échappe,
Tout est froid et brisé. Dans cette fuite
Interminable, je ne cherche plus qu’une chose :
Echapper & moi-méme, m’évader des chaines
Invisibles qui me lient a un passé que je

Ne peux ni aimer ni oublier. Les murs m’étouffent,
Et chaque pas fait résonner un écho sinistre
Dans le vide. Pourtant, malgré mes efforts
Pour fuir, tout me raméne a ce méme point,

A ce moment ol je rencontre un visage,

Un instant de lumiére, fugace mais brilant,
Comme une étoile filante effleurant le ciel noir

Avant de disparaftre a jamais.



LA LUMIERE

Et cette fille, 13, dans la ruelle déserte, que tu saisis
Comme une proie dans I'obscurité, que cherches-tu
En elle ? Son corps, sa chaleur, un peu de douceur ?
Mais il n’y a pas de douceur dans ce que tu fais.

Ce n’est que violence, que vol. Tu lui arraches

Sa liberté, tu lui prends ce qui ne t'appartient pas,
Espérant qu’en la soumettant tu combleras

Le gouffre en toi. Mais ce n’est que vide,

Ce n’est que douleur. Son visage, ses yeux,

lIs ne sont plus des étoiles, mais des miroirs

De ton propre désespoir. A travers elle, tu vois

Ton propre reflet, et pourtant tu t’éloignes,

Comme si l'ombre qui grandit en toi pouvait

Se dissimuler dans le drame que tu crées.

L’'OMBRE

Je I'ai prise, oui. Mais ce n’était pas un acte

De désir, c’était un acte de survie.

Mon corps, ce véhicule décharné, était affamé,
Non pas de chair, mais de I’écho d’une vie que

Je n’ai jamais connue. Dans ses yeux, j'ai cru



Voir la promesse d’une lumiére qui m’échapperait,
Et pourtant... quand je I'ai embrassée,

J’ai compris que tout n’était que fumée,

Que tout n’était que bruit. Et cette ombre,
Toujours la, derriere moi, murmurant des paroles
Que je ne veux pas entendre, me suivait

Encore. Elle se nourrissait de ma douleur.

Mais elle est 13, toujours, insidieuse, plus proche

Que je ne voudrais I'admettre.

LA LUMIERE

Tu crois que c’est dans la fuite que tu trouveras
Ta rédemption ? Mais la rédemption, elle ne
Se cache pas dans les ténebres. Elle ne se
Trouve pas dans les ruelles obscures ni dans
Les soupirs étouffés de ceux que tu écrases
Sur ton chemin. La rédemption, I'apaisement,
C’est dans la lumiere que I'on les trouve, dans
Ce rayon doux qui passe a travers les rideaux
De la nuit, la ou il n’y a plus de haine ni

De violence, juste la douceur d’un matin

Qui se leéve sur un monde réparé. Mais toi,

Tu fuis cette lumiere, comme si elle t'était



Etrangére, comme si elle te condamnerait

A un autre type de souffrance. Et pourtant,
C'est elle qui détient la clé, celle qui pourrait
Ouvrir les portes d’un autre monde,

D’un autre chemin, si tu avais seulement

La force de t'y tourner.

L’'OMBRE

Mais je suis déja perdu. Je I'ai toujours été,
Depuis le moment ou j’ai croisé cette ombre

A la porte, ce spectre qui me suit sans relache.
Je suis I'enfant du crépuscule, un étre forgé

Par la nuit, faconné par le malheur et le silence.
La lumiere, je la vois, je la sens, mais elle est
Trop loin. Elle me brule, elle me consume.

Et moi, je me noie dans ce vide, dans

Cette absence. Chaque souffle que je prends
Est une tentative de m’échapper, mais

Chaque souffle me rapproche un peu plus de la fin.
Et pourtant... il y a toujours cette promesse,

Cette silhouette qui se dessine, que je n’atteindrai jamais.



LA LUMIERE

Tu te trompes. Tu as toujours eu la possibilité

De t'échapper, mais tu t’es obstiné a rester |3,

A tourner autour de ta propre douleur, a la nourrir,
AVaccueillir comme une vieille amie.

Et tu lui as donné tout ce que tu avais.

Mais la douleur, elle aussi, a une fin.

Méme I'obscurité finit par se dissiper sous I'effet
Du jour. Alors, pourquoi t’entéter dans cette fuite
Qui n’en finit pas ? Pourquoi ce déni de la lumiere ?
Tu la refuses parce que tu as peur d’y découvrir

La vérité sur toi-méme ?

L’'OMBRE

La vérité ? La vérité c’est que je n’ai rien

A découvrir. Je suis ce que j'ai fait.

Je suis 'ombre, et 'ombre ne s’efface jamais.
J'ai jeté 'ombre sur tout, et 'ombre m’a avalé.
Je suis cet écho, cet abime qui se nourrit

De tout ce que j'ai détruit. La lumiére,

Elle ne pourrait jamais me purifier.



LA LUMIERE

C’est parce que tu n’as pas encore compris

Que la lumiere ne cherche pas a te purifier,

Elle cherche a te montrer ce que tu es vraiment.
Elle veut t'aider a voir au-dela de la peur,

Au-dela du masque que tu portes. Mais pour cela,
Tu dois cesser de courir, cesser de fuir ce

Que tu es. Accepte I'éclat de la vérité,

Méme si elle est douloureuse. La lumiere ne
T’enverra pas dans les flammes de la damnation,

Elle te montrera simplement le chemin pour renaitre.

L'OMBRE

Je n’ai jamais su comment renaitre...

LA LUMIERE

Alors, regarde. Regarde autour de toi,

Regarde en toi. Tout ce que tu cherches

Est déja la. La lumiere est dans ton regard,
Dans le souffle que tu prends. Elle attend juste

Que... tu I'acceptes.



(Le silence se fait. Puis, lentement, I'ombre commence a se
dissiper, comme un voile qui se léve, un rayon de lumiére percant

l"obscurité.)

Regarde. Le disque du soleil s’éteint lentement,
Flétri par le passage des siecles, comme une fleur
Fanée que I'on oublie dans 'ombre. Cette lumiere,
Autrefois éclatante, se meurt dans le silence

Du monde, et pourtant, elle n’est pas morte.

Elle réside encore dans le souvenir, dans la peau
Marquée par les souffrances passées, dans I'écho
De ce qui fut. La chaleur de ses rayons consume
Tout sur son passage, méme la chair la plus
Tendre, méme |'esprit le plus pur. Chaque
Martyre, chaque souffrance s’ajoute a

Cette flamme, et pourtant, elle éclaire toujours
Ce qui doit étre vu. Le soleil ne se cache pas

Dans I'obscurité ; il attend simplement le moment
De se retirer, comme une douleur qui, une fois

Exprimée, laisse place a une autre forme de vérité.



L'OMBRE

Et toi, lumiere, tes rayons ne nous sauvent

Pas. lIs brilent, dévorent, mais ne guérissent pas.
La ou tu fais briller la clarté, tu laisses dans

Ton sillage un monde calciné, un monde ou la
Souffrance ne fait que s’accroitre sous le poids
De ta chaleur. Ne vois-tu pas comment, dans

Ce passage désert, sa forme sanglante t'apparait ?
Ce n’est pas le reflet d’un corps vivant, mais

D’un corps rongé, défiguré par la douleur et

Le temps. Il n'est que la trace de ce que tu as fait
Naftre et que tu continues a nourrir. Il est devenu
Une ombre de lui-méme, raide et figé

Par I'horreur, une existence marquée

Par 'ordure du monde.

LA LUMIERE

Mais dans cette souffrance, quelque chose

De sublime persiste. N'est-ce pas dans la douleur
Que I'on trouve parfois la vérité la plus pure ?
Dans cette déchéance, il a trouvé une forme

D’amour, un amour profond, silencieux,



Qui dépasse la simple forme du corps.

Ne vois-tu pas comment il regarde les ceuvres
Sublimes de la pierre, comment il s’incline

Devant la majesté du clocher, ce monument de
Désespoir dressé vers les cieux ? Méme le ciel

Bleu étoilé tremble sous le poids de sa propre
Ascension, comme s’il cherchait une réponse a
Une question qui n’a jamais été posée. Il se laisse
Envahir par la beauté d’un monde fait de cendres,
Et pourtant, quelque chose d’éternel réside encore

Dans ses yeux.

L'OMBRE

Cet amour, n’est-ce pas aussi une forme

De folie ? Qui peut aimer la pierre, la froideur

De la mort et la silhouette d’un clocher,

Ce monstre de la foi ? Les hommes s’inclinent
Devant ce qui les détruit, et toi, lumiere, tu vois
Cela comme un acte de pureté. Mais quelle

Pureté peut naftre du culte de la pierre ?

Tu parles de la tombe, mais elle est froide, sans vie.
Elle garde le coeur d’'un homme, mais quel coeur ?

Un cceur qui a été arraché a sa propre humanité,



Un coeur qui a été sacrifié sur I'autel de la
Souffrance. La vérité que tu cherches dans

La lumiere n’est qu’une illusion. Le monde

Ne trouve pas son salut dans I'éclat des pierres,

Ni dans la lumiére aveuglante qui, un jour, disparait.

LA LUMIERE

Mais regarde encore. Méme dans la froideur,

Il'y a une forme de persistance, une résilience.

La pierre, bien gu’inhumaine, reste |a, pour
Rappeler a 'homme ce qu’il a perdu, ce

Qu’il a traversé. Et lorsque tout s’éteint, ce qui reste,
Ce n’est pas la lumiére du soleil, mais I'écho

Des ames qui ont trouvé dans la souffrance,

Dans la défaite, un dernier fragment de vérité.
Cette tombe froide, ce clocher, ces monuments
Erigés contre 'immensité du ciel, sont les témoins
D’une époque révolue, et pourtant ils continuent
A vivre, 3 murmurer. Et dans ce murmure,

L’ame trouve peut-é&tre un chemin vers ce qui

Lui échappe : la possibilité d’un autre monde, celui

Qui existe au-dela de la douleur et du temps.



L'OMBRE

Il n’y a pas de vérité la-dedans. Juste

Un silence, lourd et oppressant. Et ce silence, toi,
Lumiére, tu le célébres. Mais il est la fin, non

Le commencement. La ou tu vois un chemin
Vers |’éternité, je vois une fin sans espoir.

Il n’y arien a espérer de la souffrance, rien

A rechercher dans les vestiges d’une civilisation
Effondrée. La pierre ne chante pas, elle écrase.
Elle écrase ’lhomme sous son poids, et toi,

Tu vois la beauté dans ce fardeau. Mais moi,

Je vois la fin du monde, un monde épuisé

Par sa propre recherche de lumiére. Et dans
Cette recherche, ils ont oublié ce gu’ils étaient :
Des étres de chair, d’ame et de vie. Les pierres

Ne nous élevent pas, elles nous consument.

LA LUMIERE

La douleur... La faute... Ces mots résonnent
Dans le vide comme un écho que I'on n’a jamais
Voulu entendre. lls marquent, gravent

Une empreinte ineffacable dans I'ame



De I'homme. Cette faute, indicible, elle se cache
Derriere chaque souffle, chaque pensée,
Chaque geste. Elle est la compagne silencieuse
De ceux qui errent dans ce monde, toujours
Présente, mais jamais totalement percue.

Mais toi, lumiere, vois-tu ce qu’elle engendre ?
Ce poids sur I'esprit, ce fardeau invisible,

Qui pése plus lourd que mille chaines d’acier ?
La oU tu vois une vérité lumineuse, je vois
L’obscurité qui se faufile dans les moindres
Recoins de I'ame, et dans cet obscur, la douleur,
Cette fausse clarté, éclate comme un miroir brisé,

Eclatant les espoirs restants.

L'OMBRE

Tu parles de la douleur comme d’une chose

A comprendre, a accepter. Mais vois-tu, elle est
Bien plus que cela. Elle est ce fleuve automnal,
Un fleuve que I'on traverse sans savoir si I'on
Parviendra a 'autre rive. Il glisse, implacable,
Emportant tout sur son passage, tout ce qui
Restait de lumiere, tout ce qui persistait encore

Dans la lumiéere fragile de 'espoir. Et c’est



Dans cette riviere que |'on se trouve face

A la réalité de sa propre existence, dans

La froideur du matin, sous des arbres dénudés,
Sans aucune promesse de printemps.

Car dans cette descente, ce n’est pas la paix
Qui nous attend, mais la vérité nue de I'ame
Humaine, une vérité que I'on cherche

Sans jamais la comprendre pleinement.

LA LUMIERE

Ah, mais que vois-tu dans ce fleuve,

Mon ami ? N’est-ce pas la lumiére elle-méme
Qui, bien que décomposée par la brume de
La douleur, persiste, vacille ? C’est au creux
De la souffrance qu’il est encore possible

De trouver une lueur, méme petite, méme
Ténue. C'est dans cette descente que I'on
Touche a la vérité de ce qui est :

Ce n’est pas l'obscurité qui gouverne,

Mais la lumiére qui persiste, toujours,
Indomptable. La faute, bien qu’indicible,

A une fonction : elle nous pousse a la rédemption.

Elle devient un guide silencieux, un chemin



Que I'on emprunte sans savoir ou il méene,
Mais qui nous permet de comprendre ce qui
Echappe a notre raison. Et c’est 13,

Dans cette illumination fragile, que nous

Pouvons peut-étre entrevoir quelque chose d’éternel.

L'OMBRE

Non, la rédemption n'est qu'un mot vide.

Un mot que vous, lumiére, aimez invoquer,
Mais qui n’a jamais véritablement signifié quoi
Que ce soit. Car, dis-moi, qui peut se réconcilier
Avec une faute qu’il ne peut comprendre,

Une douleur qu’il ne peut accepter ? Et pourtant,
La, au détour du chemin, la vérité nous frappe,
Comme un démon en manteau de crin.

Cette sceur, cette apparition flamboyante,

Elle nous saisit et nous dévoile une réalité
Encore plus terrible : celle de ce qui reste

Apres la chute, apres la perte. Elle est le reflet
De tout ce que I'on a voulu fuir, de tout ce que
L’on a cru pouvoir effacer. Le démon que tu vois
N’est autre que la matérialisation de notre

Plus grande crainte, de notre plus grande faiblesse,



Et pourtant, il est |3, présent dans sa splendeur
Macabre. Il est I'écho de la faute,

La vérité nue du monde.

LA LUMIERE

Je vois ce que tu dis, mais méme face a cette
Apparition, je vois une chose que tu sembles
lgnorer. Oui, le démon flamboyant, oui,

Cette sceur empreinte de souffrance, mais
Qu’est-ce qu’elle est, au fond ? N’est-elle pas
Elle aussi un reflet de I’'amour, ce méme amour
Que I'on cherche malgré la douleur, malgré
L'obscurité ? Peut-étre que cette apparition,
Effrayante et défigurée, ne symbolise pas

La fin, mais I'ouverture. L'ouverture vers ce que
L’homme, dans sa souffrance, peut encore
Découvrir. Méme les étoiles qui s’éteignent

A son réveil ne sont que le prélude d’une autre
Nuit, plus noire, plus profonde, mais dans cette
Obscurité, tout recommence, tout se réinvente.
La lumiere ne se cache jamais bien longtemps,

Méme dans les ombres les plus épaisses.



L'OMBRE

Et lorsque les étoiles s’éteignent, que reste-t-il
Vraiment ? Une obscurité infinie, vide de
Promesses, qui avale tout, y compris les
Derniers feux de la rédemption. Quand la lumiére
Se retire, il n’y a plus rien. Ce que tu appelles
Ouverture n’est qu’un gouffre, un abime

Dans lequel I'dme se perd a jamais. Il n'y a pas
De renaissance aprés cela, pas de renouveau.
Seulement I'écho de ce qui aurait pu étre,

Mais qui ne sera plus jamais. Les arbres
Dépouillés, le fleuve automnal, tout cela

N'est qu'un masque, une illusion que vous
Poursuivez, lumiére, sans jamais comprendre
Qu’il n'y a rien derriére. La vérité est que tout
Disparalt, tout se dissout dans I'obscurité finale.
Et dans cette obscurité, il n’y a ni rédemption,
Ni espoir. Seulement la certitude que ce qui est

Détruit ne peut étre reconstruit.



LA LUMIERE

0, cette race maudite ! Iy a des regards,

Des sanglots étouffés dans les ombres,

Qui portent la malédiction d'un passé

Trop lourd, trop douloureux pour étre oublié.
Ces chambres maculées, asphyxiées de secrets,
De péchés et de regrets, renferment des ames
Epuisées par des générations d’errance.

Le destin se tisse, dans le silence, entre les murs
De ces lieux ou la lumiere hésite a pénétrer.

Ici, I'ultime souffle du vivant se fait cri, mais

Il est déja trop tard pour s'en affranchir.

La mort entre, a pas lourds, silencieuse et
Inévitable, comme une ombre qui se faufile

Et s’invite la ou on ne I'attendait pas. Elle a

Des mains glacées, des yeux sans larmes.

L'OMBRE

Si dehors, il y avait le printemps... Si seulement
Lair pouvait porter le parfum d’un arbre
En fleurs, et qu’un oiseau innocent chantat

Son air fragile, insouciant. Ce serait comme



Un baume sur une plaie ouverte, un soulagement
Presque divin. Mais non, tout est gris ici.

Méme les saisons semblent se refuser a la vie,
Refusant de se déployer comme un bouquet

De lumiere. Les fenétres ne donnent plus sur

Le monde vibrant, mais sur une verdure décharnée,
Une maigre végétation qui se fane et se rétracte
Sous la morsure du temps. Les ames errent

Dans cette obscurité, leurs coeurs blessés,
Désespérément rivés a leur malheur. L’espoir
S’est effondré dans cette terre stérile ou rien

Ne pousse plus. Et ces coeurs, tous ces coeurs

Qui battent encore, comment pourraient-ils
S’abandonner a la lumiére alors qu’ils n"ont
Connu que la souffrance, la déception, le poison
Du souvenir ? Les cicatrices sont trop profondes

Pour se guérir.

LA LUMIERE

C’est comme si tout ce qui était beau,
Tout ce qui portait la promesse d’un renouveau,
Avait disparu dans la brume du passé. Le printemps,

Tu dis ? Oui, il pourrait exister, quelque part,



Ailleurs, mais ici, dans ce lieu, il n'y a que

Des ombres, des spectres d’étres égarés.

Et méme la lumiére a cessé de vouloir transpercer

Les ténebres. Les ombres des fenétres n’offrent

Plus que des échos, et I'air vicié de ces lieux

Retient a peine un souvenir d’innocence.

La nuit se déploie avec une lenteur accablante,

Un long silence d’une beauté morbide, ou les blessures

De I’dme restent ouvertes, palpables.

L'OMBRE

Tu parles de beauté, mais gu'en reste-t-il
Dans ce monde ou la lumiére a perdu son éclat ?
Que reste-t-il quand les feuilles tombent et
Que le vent emporte tout sur son passage ?
Les ames, toujours perdues, restent 13,
Prisonnieres de ce qui a été. Les blessures
N’ont jamais guéri, et chaque nouveau

Jour n’est que I'amplification d’une douleur
Déja trop profonde. Le mal, il existe ici dans
Chaque souffle, dans chaque recoin de cette
Maison marquée par la souffrance. Larbre

En fleur, I'oiseau qui chantait autrefois...



Tout cela n"est plus gu’un souvenir effacé,
Une illusion fragile dans un monde devenu stérile.
Pourquoi chercher a illuminer ce qui est déja

Englouti par la nuit ?

LA LUMIERE

Il est des jours ol, malgré tout, I'on s'accroche

A cette lueur, aussi faible soit-elle. Elle vacille,
Peut-étre, mais elle existe encore, cachée derriere
Les nuages de cette nuit éternelle. Méme la poussiere
Dans "air semble porter les empreintes d’une
Epoque révolue, d’une lueur qu’on a tenté
D’éteindre mais qui, de fagcon insoumise,

Refuse de mourir. Oui, il y a encore des

Résidus de vie dans I'obscurité, un souffle
Imperceptible qui, dans un coin de ce monde
Tombé en ruine, réve encore de |'aube.

Mais qu'est-ce qu'une aube sans lumiére
Véritable, sinon un lever gris, une promesse vide ?
Les coeurs en sang ne veulent plus croire,

Et pourtant... peut-étre que I'espoir git Ia,

Dans les recoins les plus sombres de la maison,

Attendant qu’une main, une ame,



Vienne un jour le réveiller.

L'OMBRE

L’espoir ? Quel espoir peut-il subsister quand

Tout ce que nous avons connu n’a été que douleur ?
Il se cache derriere les masques de la fausse lumiere,
Comme un piége, un mirage qui promet

Des horizons clairs mais ne fait que conduire

A I’abime. Le temps a pris ce qui était vivant

Et I'a plongé dans un gouffre, ol méme

Les souvenirs se dissipent. L'obscurité est devenue
Un refuge, une complice des ames perdues qui
Cherchent a fuir la douleur de la réalité.

Peut-étre qu'il n’y a plus rien a espérer,

Si ce n’est un ultime souffle de révolte

Contre ce destin, ce monde déchu ou les arbres
Pourrissent avant d'avoir eu le temps de fleurir.

La lumiére, tu le dis, vacille encore.

Mais est-ce vraiment la lumiére ? Ou simplement

Une illusion qui cache l'ultime vide ?



LA LUMIERE

0O, dans le demi-jour, il y a un silence lourd

De promesses non tenues, un monde suspendu
Entre 'ombre et la clarté, ou méme les pas
Semblent hésiter. Pourtant, dans ce monde

En balance, les chemins du songeur s’ouvrent
Doucement, comme des portes vers des réves
Oubliés. La haie en fleurs, fragile et belle,

Le réjouit par sa pureté, une splendeur silencieuse,
Comme une caresse de I'dme aux confins

De I'hiver et du printemps. L’oiseau,

Petite créature divine, chante, insouciant

De I'impermanence des jours. Sa voix légére
S’éleve vers le ciel, un cri d’espoir dans un monde
Qui semble avoir oublié comment en entendre.
La cloche du soir, par sa sonorité douce

Et lointaine, résonne en harmonie avec

L'appel des hommes, mais ce chant a-t-il encore
Un sens pour ceux qui n’entendent plus ?

Leur coeur, accablé par les ténébres de

Leur propre existence, n’entend plus que

Le bruit sourd du malheur. Pourtant, quand

La cloche sonne, c’est tout un monde de fraternité



Qui semble s’éveiller, une invitation a la

Communauté des ames perdues.

L'OMBRE

Ces chemins, ces haies, ces oiseaux chantant
Dans la douceur de la brise printaniere...

Quelle ironie, n’est-ce pas ? Un réve que

L’on poursuit sans jamais 'atteindre, un mirage
Qui se dérobe a chaque pas. Que sont les

Jeunes pousses du paysan, sinon des symboles
D’une vie qui fuit entre les doigts ? L’homme

Se réjouit, croit se nourrir de la beauté du monde,
Mais il ignore que tout est déja en train de mourir
Sous ses yeux. Et méme la cloche du soir,

Qui sonne son appel a la communion,

Semble perdre de sa portée. La communauté

Des hommes, autrefois si vibrante,

Se déchire lentement, comme une étoffe usée,
N'offrant plus que le vide de I'absence.

Ah, si seulement il pouvait oublier son destin,
Oublier ce poison qui coule dans ses veines,

Ce dard de I'épine planté en lui dés le départ.

Mais les ténebres ne sont jamais loin.



Méme dans la liberté, dans le ruisseau qui serpente,
Sa peine le suit, invisible mais lourde. Et I'arbre,

Arbre parlant, ne murmure que des mots
D’amertume, des avertissements que I'ame

Ne peut saisir. Que reste-t-il lorsque le ciel s’obscurcit,
Quand les réves se perdent dans la brume ?

L’'ombre est partout, elle se glisse dans

Le moindre repli du monde, dans la moindre pensée,

Préte a engloutir tout ce qui reste de lumiére.

LA LUMIERE

Alors, dans un geste incertain, il prend dans

Sa main fréle le serpent, ce symbole vivant de

La tentation et du mal, comme s'il s’agrippait
Al'essence méme de son existence. Le contact

Est glacé, et son cceur, déja fragile, fond en larmes
Ardentes, des larmes qui dévalent ses joues
Comme un torrent de souffrance incommensurable.
Dans ce moment suspendu, tout semble

Se dilater, le monde autour de lui se rétrécit,

Ne laissant que la douleur pure. Et pourtant,

Dans la quiétude de la forét, une silence

Presque sacré, une majesté dans le mutisme



Des arbres, tout cela demeure sublime,

D’une beauté effrayante dans son inaccessibilité.

Les arbres, les buissons, tout ici semble figé

Dans un temps que ’lhomme ne peut toucher,

Un temps ou I'ombre se fait épaisse, verte, vivante,
Et ou les bétes moussues se glissent silencieusement
Entre les racines, cherchant refuge

Dans la nuit qui s’installe.

L'OMBRE

Ah, la nuit... elle est la complice des ténebres
Qui rongent son ame. Le frisson qu’il ressent
Alors gu’il touche le serpent, c’est celui

De la condamnation. Chaque battement

De son ceeur se fait écho du mal qui le ronge,
De la faute gu’il porte, invisible et pourtant

Si lourde, écrasant toute trace de lumiére

En lui. Combien de fois a-t-il connu cette sensation ?
Celle ou la conscience, comme une lame,

Se réveille et transperce les voiles de I'illusion.
Alors, il avance dans ces sentiers épineux,

La ou le sol est parsemé de pierres qui glissent

Sous ses pas, ou chaque souffle de vent



Semble porteur de malédiction. La forét, douce

Et muette, n’est plus qu’un terrain de souffrance.
Elle témoigne des errances de I'homme, de ses
Faiblesses, de ses failles béantes, et il erre

Sans but, sans possibilité de rédemption,

Dans ce labyrinthe infini d’auto-destruction.

Et que trouve-t-il a chaque tournant ? Que

De la nuit, que des ombres qui se font plus lourdes
A chaque pas. Le serpent dans sa main

N’est-il pas aussi un reflet de son propre ceceur,

Empoisonné par la folie de ses actes ?

LA LUMIERE

Alors, dans un geste hésitant et pourtant
Inévitable, il prend dans sa main fréle

Le serpent, ce symbole ancien du péché et

De la tentation. Ses doigts se crispent autour

De I'animal, et son cceur, déja fragile, fond
Lentement dans un tourbillon de larmes ardentes.
Ces larmes, emplies d’un désespoir indicible,
Dévalent son visage, brilantes et salées,

Comme des rivieres de douleur. Le serpent,

Froid et sinistre, semble se moquer de lui,



De ses fragilités, et I'étreinte qui se forme entre
Eux est celle de la condamnation, de I'impossibilité
De se libérer. Pourtant, dans cette clarté

D'une souffrance infinie, le monde autour

De lui reste profondément calme. La forét,
Infiniment ancienne, I’entoure dans son mutisme
Presque sacré, tout semble figé dans un silence
Sacré. La lumiere, tamisée par les ombres

Epaisses des arbres, baigne 'instant dans

Une solitude effrayante. L’obscurité, teintée de vert,
Grandit et se fait plus profonde, comme si

Les ténebres elles-mémes se nourrissaient

Des larmes de ’lhomme, s’abreuvant

De ses souffrances. Les bétes moussues s’éveillent
Dans les sous-bois, se glissent furtivement,
Presque imperceptibles, entre les racines et

Les feuillages. Elles fuient la lumiére, absorbées
Dans la nuit, comme si tout le monde était
Complice d'un secret qu’aucun homme

N’osera jamais dévoiler.
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Ah, la beauté de cette nuit, cette nuit

A la fois splendide et tragique, ou le coeur humain
Se trouve nu, exposé a sa propre cruauté.

Ce serpent qu’il serre dans sa main,

Ce serpent qu’il retient comme un dernier espoir,
C'est I'image méme de la chute, de la

Culpabilité qui s’enroule autour de son ame

Et ne cesse de I'étouffer. Chaque étreinte

Du serpent est une morsure de plus dans

Son esprit, une déchirure supplémentaire dans
Son étre. Quand il laisse tomber ses larmes,
N’est-ce pas comme si une partie de lui-méme
Se déversait dans cette terre qu’il foule ?

Mais rien n’est pur, rien n'est lavé. La forét,

Ce lieu apaisant pour d’autres, est pour lui un
Labyrinthe sans fin, une image de son

Propre intérieur corrompu. Il n'y a de silence

Ici que pour ceux qui cherchent a fuir

Leur propre voix, pour ceux qui fuient

La vérité. Et pourtant, cette nuit est la plus réelle
De toutes, la plus profonde, parce qu'elle dévoile

L'ame dans toute sa nudité. Le frisson



Qu’il ressent lorsqu'il touche la béte, ce n’est pas
Seulement le frisson d’une peur extérieure,

C’est celui d’'une reconnaissance intime,

Une prise de conscience violente de sa propre faute.
Il a cherché a échapper a sa propre ombre,

Mais chaque sentier gqu’il emprunte est une trace
Laissée par ses pas tortueux. Chaque pas dans

Cette forét est un pas de plus vers la rédemption

Ou la perdition, et il sait, au fond, qu'il n’échappe

A aucune de ces deux routes.

LA LUMIERE

Alors, dans 'ombre d’un buisson d’épines,

Il trouva, solitaire et fragile, la forme blanche

De I'enfant. Cette apparition lumineuse,

Presque irréelle, se tenait la, comme un spectre
Perdu, sa chair maculée de sang frais.

Ses bras tendus semblaient chercher

Quelqgue chose, ou quelgu'un, peut-étre

La promesse d’un amour qui ne viendrait pas,
Peut-étre la quéte d’un idéal qui n’a jamais existé.
L’enfant, dans son innocence mutilée, portait

Sur ses épaules une lourde souffrance,



Comme si le monde entier pesait sur sa

Fréle silhouette. Il la contemplait, frappé de
Stupeur, mais incapable de la toucher.

Elle, 'enfant, et lui, I'adulte abimé, séparés

Par un abime d’impossibilité. Il se tenait I3,

Dans le silence de la nuit, ses yeux égarés
Plongeant dans le vide, enveloppé dans une
Chevelure d’acier, dure et froide comme les
Chaines du destin. Son esprit, fragmenté et
Brisé, se perdait dans un tourbillon de pensées
Qu’il ne pouvait saisir. Le vent pourpre de la nuit
Soufflait sans fin, dispersant autour de lui

Les anges radieux qui 'accompagnaient.

Ces étres lumineux se sont effondrés, emportés
Par la fureur de la nuit, comme des étoiles
Mourantes englouties dans un océan de ténébres.
Tout était poussiére, tout se dissipait dans I'obscurité,
Et lui, |3, prisonnier de sa propre douleur,

Se sentait étranger a tout, comme si la vie
Elle-méme ne lui appartenait plus. La nuit

Se ferma autour de lui, il entra dans une caverne
De cristal, froide et translucide, ou il se sentit
Enfermé, enchainé par une souffrance muette.

Les heures s’étiraient, et au matin, une



Lepre argentée se déploya sur son front,

Signe de la dégradation inexorable de son étre.
Cette maladie n’était pas simplement celle

Du corps, mais celle de I'ame, I"écho d’une violence
Intérieure qu’il ne pouvait combattre. La lumiere

De l'aurore semblait aussi lointaine qu’un réve
Oublig, et dans ce lieu clos, il n’y avait ni rédemption

Ni salut, seulement un cycle sans fin de souffrance.

L'OMBRE

Il voit I'enfant saigner, vétu de la pureté

Blanche, mais cette pureté n’est qu’une illusion,
Un masque, comme tout ce qu’il croyait autrefois.
Le sang de I'enfant n’est que le reflet de

Son propre sang, sa propre souffrance

Projetée sur l'autre. L'enfant cherche

Quelque chose gu’il ne pourra jamais trouver,
Tout comme lui-méme cherche un sens,

Une lumiere gu’il sait ne jamais atteindre.

Il reste la, pétrifié dans la douleur, enfermé

Dans sa chevelure d’acier, prisonnier d’'un monde
Qui ne lui laisse aucune issue. La lumiere de I’enfant

N’est qu’un leurre, une étoile filante dans



La nuit noire. C'est la nuit qui le dévore,

Qui souffle avec une violence inouie, balayant
Tout ce qui est beau, tout ce qui est pur.

Les anges radieux, dispersés comme des cendres
Par le vent pourpre, ne sont que les illusions
Perdues d’un homme déchu, d’un esprit corrompu
Par sa propre faiblesse. Et |a, dans cette caverne
De cristal, il se laisse engloutir, il laisse

La lépre argentée s’étendre sur son front

Comme une couronne d’amertume, comme

Une signature de la fatalité. Sa souffrance

Est un fardeau qu'’il porte depuis toujours,

Et méme si la lumiére du matin semblait lointaine,
Il savait au fond de lui que cette nuit, cette nuit
Sans fin, serait son seul refuge. La dégradation
Qu'il subit n'est pas extérieure, elle vient de 'intérieur,
Elle est une manifestation physique de son ame
Décomposée. La nuit, son unique compagne,

Est celle qui l'accepte, qui le comprend, qui I'emprisonne.



LA LUMIERE

Il descendait, seul, une ombre parmi les ombres,
Ses pas lourds se perdant sous le ciel étoilé

De l'automne. L'air était froid, coupant, et la neige
Tombait en silence, recouvrant tout

D’une blancheur fantomatique, presque irréelle.
L’obscurité semblait se déverser comme

Une mer bleue, engloutissant la maison

Qu'il approchait, transformant chaque pierre

En un monument de solennité funebre. Dans cette nuit
Glacée, il se sentait comme un spectre, comme
Une présence qui n’avait plus de substance,

Qui s’effacait dans I'ombre des choses. Soudain,
La voix de son pere brisa le silence, grave et

Dure comme le fracas du fer, et il sentit une
Vague d’effroi s’abattre sur lui. Cette voix

N’était plus un murmure humain, mais un cri
Déchireur, une invocation des ténébres, comme si
Chaque mot était une malédiction. Il se figea

Dans I'obscurité, absorbé par cette vibration

Qui lui rappelait la dureté du monde, la douleur
D’un héritage qui ne le laisserait jamais en paix.

Les femmes de la maison se courbaient,



Terrifiées, et il le comprenait. Malheur a elles,

Malheur a cette apparence courbée qu’elles prenaient,
Malheur a ce fardeau d’étre humain gu’elles

Portaient sans espoir de salut. Et sous les mains roides
De la race qui les gouvernait, les fruits, autrefois
Vibrants de vie, se flétrirent, les meubles se durcirent
Comme de la pierre, et la maison elle-méme

Semblait se figer dans une immobilité mortelle,
Comme si elle avait été condamnée a I'oubli, a I'agonie

Lente et inexorable du temps.

L'OMBRE

Il descendait, et la neige ne cessait

De tomber, comme un manteau funeste,

Comme un voile qui recouvre toute chose,

Une couverture douce mais mortelle. Chaque
Flocon qui se posait sur le sol semblait marquer

La fin de quelque chose, un cycle qui se termine,
Une existence qui se dissipe. L'obscurité bleue

Qui emplissait la maison était comme une présence
Palpable, un lourd silence qui étouffait tout,
Rendant chaque respiration plus difficile,

Chaque pensée plus lourde. Il marchait,



Et chaque pas semblait I'amener plus prés

Du gouffre, plus pres de la fin de tout.

La voix du pere résonnait comme une

Sentence, brutale et inaltérable. Cette voix,

Il la reconnaissait, elle portait en elle

La promesse d’une souffrance infinie. Il savait
Que I'épouvante gu’elle portait n’était pas
Seulement la sienne, mais celle de toute

Une lignée, d’une génération accablée par

Le poids du malheur. Les femmes, courbées
Sous le joug des hommes, se laissaient envahir
Par la peur, par une terreur qu’elles n’avaient

Ni le pouvoir ni I'espoir de surmonter. Leur courbure,
Ce signe de soumission, ne faisait qu’alimenter
La misere d’un monde déja brisé. Sous leurs mains
Roides, le monde lui-méme se flétrissait,
Comme une vieille plante que I'on ne pouvait
Plus sauver. Les fruits, jadis pleins de promesses,
Se fanérent, et les meubles, symboles d’une vie
Domestique, se durcirent, devenant presque
Des reliques, figées dans un temps révolu.

[l n’y avait plus de vie ici, seulement un long,
Inéluctable déclin. La maison était devenue

Le tombeau de I'ame, un espace clos



Ou la lumiére ne pénétrait plus.

LA LUMIERE

Un cri déchira la nuit, un rugissement primal,
Sauvage. Le loup, silhouette noire sous la lueur
Pale de la lune, s’acharna sur le premier-né,
Déchirant la chair, frappant la vie d’un coup
Impitoyable. La lumiere vacilla, se recroquevilla,
Comme si elle méme hésitait a observer

Une telle scéne. Les sceurs, tremblantes, apeurées
Par la fureur dévorante du loup, s’enfuirent

A travers les jardins sombres et maudits,

Fuyant les ombres portées par la terreur.

Elles couraient, comme des ames perdues,
Cherchant refuge dans les bras froids

De vieillards osseux, comme si la fuite était leur
Seul salut. Mais en eux aussi se cachait la mort,
Et la fuite n’était qu’une illusion de vie.

Lui, pourtant, ne bougeait pas. Il restait la,

Figé dans un abime de ténébres infinies.

Les ténebres I'envahissaient de plus en plus,
Jusqu'a ce gu'il ne sache plus s’il était encore

Vivant ou déja noyé dans I'ombre. Ses yeux



Cherchaient quelque chose a saisir, mais

Il n'y avait que I'obscurité autour de lui,

Une obscurité qui I'enserrait, le paralysait.
Dans sa folie, dans son désespoir, il se mit

A chanter, une mélodie étrangére, brisée,

Une chanson née du coeur méme des ruines.
Chagque note semblait s’échapper de ses lévres
Comme une derniére priére, une plainte
Désespérée. Mais le vent, ce vent froid, ce vent
Sans pitié, le vent de Dieu, souffla sur lui et
Engloutit sa voix, la noyant dans l'infini du ciel,
L’'emportant dans le silence du monde.

Il chanta pour que quelqu'un I'entende,

Mais la nature elle-méme le réduisit au silence.
Seul restait le vent, qui n’offrait aucune réponse,

Qui emportait tout dans son souffle glacial.

L'OMBRE

Un loup déchiqueta la chair du premier-né,

Et dans ce rugissement, la nuit sembla se déchirer,
Se fendre sous le poids de cette violence.

Le loup, dans sa cruauté, n’avait pas seulement

Dévoré un corps, il avait englouti I'innocence,



La pureté de ce qui nait dans ce monde.

La lumiere s’éteignait, une a une, dans

Les yeux de ceux qui étaient témoins de ce massacre.
Les sceurs, effrayées, fuyaient dans des jardins

Ou la terre semblait se soulever sous leurs pas,
Comme si elle aussi était frappée par

La malédiction de ce monde. Leur fuite

Les conduisit a des vieillards dont les os se brisaient
Sous le poids des années et des souffrances.

lIs n’étaient pas sauvés, pas protégeés.

lls étaient eux aussi enchainés, enfermés

Dans des cages d’os et de douleur.

Lui, le témoin, restait la, absorbé par

Les ténebres, les bras ouverts, comme un corps
Abandonné au vent. L’obscurité n’était plus
Simplement autour de lui, elle pénétrait ses veines,
Son ame. Il ne voyait plus que I'abime,

Il n’entendait plus que le murmure des ombres.

Et dans ce vide, il chanta, comme pour invoquer
Quelgue chose d’autre, comme pour donner

Un sens a cette chute infinie. Mais le vent de Dieu,
Implacable, souffla sur lui, balayant sa voix,

La réduisant a I'insignifiance, comme si tout

Ce qu’il avait exprimé n’avait jamais existé.



Son chant se perdit dans I'immensité du ciel,

Englouti dans le néant, et il resta I3, solitaire,
Dans une maison sans fenétres, sans porte,

OUu méme le vent semblait s’étre tu.

LA LUMIERE

O la volupté de la mort, douce et terrible,

Elle s’invite comme une amante silencieuse,
Venant effleurer la peau avec la douceur glacée
D’une brise d'hiver. La mort, qui danse

Avec la vie, qui 'embrasse dans son éternel
Voyage. Comment comprendre cette ivresse ?

La mort n’est-elle pas une fin ou un commencement,
Un passage entre les mondes ? Mais dans I'ombre,
Dans cette nuit sans fin, les enfants d’une race
Sombre, oubliée de la lumiere, déambulent,
Perdus entre les ombres et la lueur des étoiles
Mortes. Leurs cceurs, noircis de souffrance,
S’élevent dans un chant désespéré.

Et pourtant, dans cette danse macabre,

Il'y a quelque chose d’infiniment triste et sublime.
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Argentées luisent les fleurs mauvaises,

Eclatantes et vénéneuses, en un étrange éclat,
Comme des étoiles perdues qui, dans leur chute,
Ont laissé des traces de sang sur sa tempe, comme
Un marquage de I'ame, une empreinte laissée par
Le monde qui I’a forgé dans la douleur.

La lune, froide spectatrice, brille d'un éclat
Mortifére dans ses yeux brisés, comme

Une lumiére morte, distante, qui ne fait que
Renforcer la lourdeur de la nuit. Ses yeux

Ne voient plus que des ombres qui s’étirent

Et se mélent, reflet d’une race maudite,

D’une humanité déchue, dont le coeur

Ne connalt plus la paix.

LA LUMIERE

0, les nocturnes, ceux qui errent dans la nuit

Sans fin, sans but, emportés par la tempéte

Des ames perdues. O, les maudits, les fils de I'ombre,
Que le vent emporte dans les ténebres.

lls ne connaissent ni répit ni clarté, mais se laissent



Guider par la lumiere de la mort, leur unique

Compagne, leur unigue vérité.

LA LUMIERE

0, les nocturnes, ceux qui errent dans I’obscurité
Sans une lueur pour guider leurs pas, comme
Des spectres privés de leur lumiere, noyés

Dans l'infini de la nuit. Il n’y a ni ciel ni terre

Pour eux, seulement I'écho de leurs propres
Souffrances résonnant dans un vide glacé.

lls avancent dans un monde de brume ou
Chaque souffle est une bataille, chaque pas

Une victoire arrachée a I'impossible.

0, les maudits, errant sous le poids des siécles,
Emportés par la tempéte, jetés dans les abimes
De I'oubli. Leur existence n’est qu’une longue
Chute vers une fin sans nom, sans forme.

lIs marchent sans espoir, mais dans leur coeur
Brile encore une flamme dévorante, une lumiere
Qui cherche a percer les ténebres, a se libérer
Des chaines invisibles qui les enserrent. La nuit
Est leur complice, la lune leur témoin silencieux.

Pourtant, méme dans cette obscurité infinie,



Un murmure d’éternité persiste. La mort,
Spectatrice silencieuse, est |a, toujours présente,
Douce et froide, préte a les embrasser

Dans une derniére danse d’oubli.

L'OMBRE

Mais tu te trompes, LUMIERE, quand tu parles

De lumiére dans cette nuit infinie. La lumiére
N’est plus qu’une illusion pour ces ames perdues.
La nuit n’est-elle pas la véritable demeure

De ceux que tu appelles les maudits ? Elle est

Leur mere et leur tombeau, leur refuge et leur abime.
Leur coeur, que tu imagines encore porté par

Une flamme, est déja éteint depuis longtemps.

Ce que tu vois comme un dernier souffle

D’espoir n"est que I"écho d’un songe décharné,
D’une illusion fragile. Ils marchent dans I'obscurité
Parce qu’ils sont nés de I'ombre, parce qu’ils
N’ont jamais connu la lumiére, ou I'ont
Abandonnée depuis si longtemps qu’ils ont

Oublié méme I'étreinte douce de la chaleur.

Dans cette obscurité, il n’y a ni désir ni espoir,

Seulement un long et silencieux tourment.



Tu parles de tempéte, de chute, mais sais-tu

Ce qu’est le vide, LUMIERE ? C'est ici, dans cet abime
Sans fond, que réside la vérité. La mort n’est pas
Une fin. Elle est le début de tout. Elle est la paix

Pour ceux qui, comme nous, ont trop longtemps

Erré dans le souffle brlant des vivants.

LA LUMIERE

La torpeur s’est abattue sur lui,

Profonde et implacable, comme une nuit

Sans fin, une nuit ol chaque souffle semble
Emprisonné dans la brume de la souffrance.

Il se trouve |a, dans un monde ou la clarté

Est absente, plongé dans ces poisons

Sombres qui enchainent les ames.

Le visage de la mére, figé, devenu

Une pierre dans I'obscurité, hante

Chaque recoin de son esprit. Dans ce silence

De mort, un chant fragile s’éleve, comme un

Ultime souffle d’espoir, un rayon dans cette obscurité glacée.
Mais la beauté de ce moment s'effrite

Sous le poids des souvenirs, sous I'amertume du passé.

Lui, qui aurait voulu échapper a cette nuit,



Se trouve a nouveau confronté a la vérité de
Son existence, une vérité qui s’entrelace
Avec des réves ou la lumiere et 'ombre

Se confondent dans une danse sans fin.

L’'OMBRE

Tu parles de lumiere, mais ou est-elle vraiment ?
Dans ce monde de ruines, n’est-ce pas

Le silence qui domine ? Les étoiles elles-mémes
Semblent hésiter a briller. Leur éclat se perd
Dans le vide, comme un souffle éphémere
Dans le vent. Il se trouve, toi et lui,

Dans cet univers figé, ou méme I'ombre semble
Se dérober, se cacher dans les fissures du réel.
Et pourtant, dans cette obscurité,

Il est comme un enfant perdu, cherchant
Quelgue chose qu’il ne peut nommer,

Mais qu’il désire ardemment. La nuit s’étend
Sur lui, lourde et silencieuse, mais c’est la

Qu’il trouve une étrange forme de réconfort,

Un refuge temporaire dans I'absence de lumiére.



LA LUMIERE

Mais ne vois-tu pas ? Dans cette obscurité,

[l'y a aussi un espace pour la rédemption.

C’est dans ces moments d’introspection,

Dans le calme étrange de la nuit, qu’il peut

Enfin entendre la voix de son ame,

Faible mais persistante. Ce n’est pas la clarté

De I'aube qui I'atteint, mais une lumiere plus fragile,
Un éclat éphémere qui survit dans le creux

De I'obscurité. L’ame, malgré ses ténébres,

Peut encore espérer, encore se réinventer,
Méme dans les bras de I'obscurité la plus totale.
Cette nuit, ce sommeil qui semble I’'engloutir,

Est aussi un espace pour guérir, pour s’échapper,

Méme si ce n’est que pour un instant.

L’'OMBRE

Tu parles d’espoir, et pourtant

"espoir n"est qu’un chimére, un mirage
Qui se dérobe au moment ol on croit
L'atteindre. L'ame n’est pas faite pour

Se relever apres la chute, elle est construite



Pour se noyer dans les ténébres, pour

S’y perdre et s’y consumer. Et que dire de cette lumiére
Que tu évoques ? Une lueur vacillante

Dans une mer d’ombre. Il croit encore qu’il peut
Toucher cette pureté, mais la vérité est plus cruelle.

Il s’égare dans des réves qui n’ont rien a offrir,

Une illusion de beauté qui se brise

Des gu’on essaie de I'atteindre. La lumiere n'est

Qu'un souvenir, un écho du passé,

Et non une promesse pour |'avenir.

LA LUMIERE

Et pourtant, n’est-ce pas dans cette lutte

Contre les ténébres que réside

La beauté de I'existence ? Méme un éclat de lumiére,
Aussi faible soit-il, a sa place dans ce monde
D’ombres. Les réves, bien que brisés,

Portent en eux une vérité cachée,

Une vérité que la lumiere du jour

Ne peut jamais révéler. Peut-étre que cet enfant
Perdu, ce chercheur d’espoir, ne verra jamais

La lumiere éclatante de l'aube.

Mais il connalt une vérité plus intime,



Une vérité que seul le silence de la nuit peut révéler,

Une lumiére née de la souffrance et de la quéte.

L'OMBRE

Oui, la quéte, c’est cela. Une quéte sans fin
Vers un but que I'on ne peut jamais atteindre.
Cette lumiere, que tu cherches tant

A préserver, n’est qu’un réve qui se dissipe
Au contact de la réalité. Il se voit dans

Les miroirs de ses propres illusions,

Mais il ne peut toucher ce qu’il voit.

La pureté qu’il recherche est une chimere,

Un reflet brisé dans les eaux tumultueuses

De son ame. Et pourtant, il continue a avancer,
Comme un aveugle cherchant la lueur

D’une étoile morte. Dans cette quéte,

Il n’y a pas de salut, seulement un éternel
Recommencement, une spirale sans fin

Qui le tire plus loin dans I'obscurité.



LA LUMIERE

Tu vois la quéte comme une perte,

Mais elle est aussi une forme de résilience.
Chaque pas qu’il fait dans I'obscurité est

Un pas vers sa propre compréhension.

La lumiere qu’il cherche n’est pas extérieure,

Elle ne réside pas dans les étoiles lointaines.

Elle brile en lui, vacillante, fragile,

Mais présente. Peut-étre que ce n’est pas

La lumiere éclatante qu’il attend, mais une lueur
Plus intime, plus proche de I'ame.

Elle se cache dans chaque souffle, dans chaque réve,
Dans chagque combat silencieux contre les ombres.

Et c’est cela, je crois, qui est précieux.

Les tournesols, lourds et lumineux,

Se penchent doucement vers la terre,

Comme des prieres silencieuses,

Absorbant chaque rayon de soleil.

C'est I'été, et tout dans le jardin semble

Vibrer de vie. Le jardin, ce sanctuaire de lumiere,
Se remplit de la douceur de la nature.

Les abeilles, infatigables, bourdonnent



De fleur en fleur, apportant avec elles

Un parfum sucré, une promesse d’abondance.

Le feuillage du noyer, vert et épais, se balance
Sous les caresses du vent, offrant son ombre

A ceux qui cherchent refuge. Et les orages,

Ces messagers du ciel, viennent rompre le calme,
Apportant leur tumultueuse énergie avant de s’éclipser,
Laissant derriére eux un air chargé de la fraicheur
D’un renouveau. C’'est une danse infinie,

Un ballet entre la lumiére et 'ombre,

Entre la vie et la mort. Méme le pavot,

Dans sa capsule verte, offre ses réves cachés,

Précieux, tissés dans la soie de la nuit.

L'OMBRE

Mais tout ce que tu vois dans ce jardin

N’est qu’une illusion, une beauté éphémere,
Fragile. Les tournesols s’inclinent,

Mais ne cherchent-ils pas, en réalité,

Une lumiére qu’ils ne peuvent retenir ?

Leur or doré, cette lumiere implacable,

Les brdle aussi. lls ne sont que des esclaves

Du soleil, des étres destinés a se faner



Des que sa chaleur disparaft. Et ces abeilles,
Incessantes, ces étres laborieux qui

Parcourent sans fin les fleurs, qu’ont-elles trouvé,
Si ce n’est une existence marquée

Par la répétition et la quéte de ce nectar éphémere ?
Le pavot, oui, il fleurit, il porte en lui

Des réves argentés, mais ces réves sont-ils
Vraiment le fruit de la beauté ou celui de I'oubli ?
lIs sont enfermés dans sa capsule,

Dans son secret, inaccessibles et fuyants.

Rien de ce que tu vois n’est permanent,

Rien n’échappe a la loi de la dégradation.

L'orage, ce passage violent, laisse derriere lui

Des ruines, non des promesses. Il nettoie,

Oui, mais il emporte aussi tout sur son passage,
Effacant les traces du vivant. Tu parles de lumiére,
Mais chaque éclat est une brilure,

Chaque réve est une illusion vouée a disparaftre.

LA LUMIERE

Oui, lillusion... Mais peut-étre est-ce la, justement,

L’essence de la beauté. Elle n’est jamais éternelle,

Elle est fugace, éphémere. C'est dans cette fragilité



Que réside son pouvoir. Le pavot, dans sa capsule verte,
Porte nos réves, mais ces réves sont-ils vraiment
Destinés a durer ? Peut-étre pas.

Peut-étre que leur beauté réside dans leur disparition,
Dans leur moment d’existence fragile.

Et les tournesols qui se penchent

Vers la terre ne cherchent pas simplement la lumiére,
Mais cherchent a s’y fondre, a se faire un avec elle,
Méme s’ils savent que ce moment ne durera pas.

La lumiere et 'ombre, le jour et la nuit,

S’entrelacent dans un bal sans fin, et ce que tu appelles
lllusion est peut-étre le seul moyen de percevoir

La vérité cachée dans I'éphémere.

Les orages qui passent, la pluie qui tombe,

Tout est un renouvellement, une régénération.

Et dans cette régénération, il y a la promesse

D’un autre commencement.

L’'OMBRE

Mais ces commencements sont-ils seulement nouveaus,
Ou n’est-ce qu’une répétition infinie de ce qui
A déja été ? Le pavot, les tournesols, les abeilles...

Tout cela tourne en rond. lls portent en eux



La beauté, oui, mais aussi la fin. L'ombre qui s’installe
N’est pas un ennemi, elle est une compagne fidele,
Elle suit chaque éclat de lumiére,

Chaque scintillement d’espoir. Elle n’est pas
L'opposée de la lumiére, elle en est une extension.
Le pavot réve, oui, mais dans ses réves se cache
Aussi la mort. L'orage emporte tout, mais

C’est dans cette destruction que la vie

Se régénere, a condition d’accepter que

Cette régénération n’est que temporaire,
Qu’éphémeére, comme tout dans ce monde.
Chaque réve est un prélude a un réveil brutal.

Chaque fleur est un adieu.

LA LUMIERE

Et pourtant, dans cette fugacité,

Dans ce cycle sans fin de vie et de mort,

Je vois une forme de perfection.

La beauté n’est pas dans |'éternité,

Mais dans l'intensité du moment, dans l'instant
Ou tout converge. Les tournesols, les abeilles,

Le pavot... ils sont la pour un instant, et cet instant

Est tout ce qui compte. Ils s’épanouissent



Dans la lumiere, puis se fanent, mais

Dans ce mouvement, il y a une danse sacrée,

Un rythme universel. 'ombre n’est pas une fin,

Elle est une partie de ce tout. C'est elle qui rend

La lumiere plus brillante, plus précieuse.

Sans elle, la lumiere serait absurde,

Sans contraste, sans sens. Peut-étre que ce monde,
Avec ses cycles, ses ombres et ses lumieres,

Est le seul que nous puissions comprendre.

Et méme dans la destruction, il y a un commencement,

Une naissance qui attend de fleurir.

L'OMBRE

Alors tu célebres cette éternelle danse,

Cette incessante répétition. Mais je te dis

Que cette danse est un piege,

Que ce monde est une illusion, une succession
De commencements et de fins qui

Se succedent sans fin. Tu dis que la beauté
Réside dans I'éphémere, mais cela ne fait que
Souligner I'absence de sens. Chaque réve,
Chaque fleur, chaque instant est un mirage,

Une promesse qui ne peut étre tenue.



Et dans cette beauté qui se fane, dans ces vies
Qui passent, il y a aussi une vérité cruelle :
Rien ne reste. La lumiére, comme 'ombre,

Ne sont que des ombres elles-mémes, projetées sur le vide.

LA LUMIERE

0, ce silence, cette atmosphére suspendue,

Ou chaque souffle semblait résonner dans
L'immensité d’'une maison devenue étrangére.
La piece était vide, et pourtant, on y sentait
Encore I'écho du pére, comme un souvenir

Figé dans le temps. Il s’était enfui, dans
L'obscurité, laissant derriere lui un vide plus grand
Encore que sa présence. Et pourtant,

Le fruit sur 'arbre murmurait sa maturité,
Chaque peau pourpre attendant d’étre cueillie,
De godter a la chaleur du soleil. Mais méme
Dans cette chaleur, la main du jardinier restait
Dure, creusée de labeur, marquée par le travail
Incessant de la terre. Ses gestes étaient

Ceux d’une vie vécue dans la lutte contre

La nature, contre I'implacable marche du temps.

Et dans I'éclat du jour, sous les rayons puissants



Du soleil, les signes de crin — signes d’une
Souffrance ancienne, d’une existence rude —
Se dessinaient sur tout ce qui I'entourait,

Comme des empreintes d’un passé oublié.

Mais lorsque le soir tomba, un autre silence
Envahit la maison. L'ombre du mort, lourde

Et silencieuse, se glissa dans le cercle des

Vivants. Son pas, presque inaudible, résonna

De cristal, une mélodie fragile et étrange,
Marquée par l'irréel, traversa le jardin, glissant
Sur I’herbe verte comme un réve perdu. Il était 13,

Sans étre |3, entre la mémoire et I'oubli.

L'OMBRE

Silence, oui, mais quel silence lourd de sens,

De mystére et de tourment. Ce silence n’était
Pas la paix, mais un fardeau. Le pére s’en est allé,
Mais il laisse derriere lui une présence palpable,
Comme une ombre géante qui dévore

L’espace. La maison, d’apparence vide,

Est emplie de ses vestiges, de ce qui reste

De lui dans les recoins, dans les objets,



Dans I'air méme. Et pourtant, que reste-t-il
Réellement de lui ? Son départ ne fait que
Souligner le vide de son absence, une absence
Plus grande que sa propre existence.

Le fruit qui marit sur I'arbre, symbolise |

A fuite du temps, un temps inexorable qui

Ne fait que dévorer chaque instant. Son éclat
Pourpre, luisant dans la lumiere du jour,

Se fane, comme se fanent toutes choses

Qui naissent. Le jardinier, ce soldat de la terre,
N’est qu’un témoin impuissant de cette marche
Inéluctable. Ses mains, dures et pleines de cicatrices,
Ne peuvent arréter le passage du temps,

Ni empécher I'effritement des choses.

Et ces signes de crin dans le soleil resplendissant,
lIs sont le reflet d’'une souffrance ancienne,
D’une lutte qui se répéte a l'infini, sans fin.

Et lorsque la nuit s’abat sur tout, 'ombre du
Mort revient, mais elle n’est pas une ombre

De réconfort. Elle entre dans la maison, parmi
Les siens, mais elle n’est pas la pour consoler.
Elle est la pour rappeler I'absence, pour montrer
Que méme dans le cercle des vivants, il existe

Une fracture, un espace vide que rien ne peut



Combler. Son pas, résonnant comme du cristal,
Déchire le silence et fait écho dans la prairie
Verdoyante, mais ce n’est pas un écho de beauté.
C’est un cri, un cri étouffé qui traverse les ages,
Un souvenir douloureux, un marbre froid que

Rien ne peut réchauffer.

LA LUMIERE

Tu vois le silence comme une lourde ombre,
Mais peut-étre est-il aussi un espace ou

Tout peut renaltre. Le pere s’en est allé,

Mais il a laissé quelque chose en nous,
Quelque chose qui transcende sa simple
Présence physigue. Ce n’est pas un vide,

Mais un passage, une transition, un moment
De métamorphose. Le fruit pourpre

Sur I'arbre n’est pas seulement la fin d’un cycle,
Mais aussi le signe d’un autre commencement.
La récolte n’est pas un acte de perte, mais

De renouvellement. Et méme si les mains

Du jardinier sont dures et creusées par

Le temps, son travail n’est jamais en vain.

Il seme, il cultive, et chaque geste gu’il fait,



Aussi laborieux soit-il, participe a la continuité

De la vie. Ses signes de crin, ces marques de
Souffrance, sont aussi des témoignages de I'effort
Humain, de la persévérance, du lien avec la terre.
L’'ombre du mort, qui se glisse silencieusement
Dans la maison, n’est pas seulement le signe
D’une absence, mais d’une présence continue, i
Nvisible mais palpable. Elle n’est pas la pour nous
Effrayer, mais pour nous rappeler que tout ce qui vit
Est destiné a disparaitre, et que cette disparition
Fait partie de notre essence. Le cristal de son pas,
Fragile et pur, est le reflet de la vie elle-méme —
Belle et brisée, éternelle dans sa fugacité.

Méme dans 'obscurité de la nuit, il y a

De la lumiere. Méme dans la mémoire du passé,

Il'y a de I'espoir.

L’'OMBRE

Tu parles d’espoir, mais qu’en est-il de la vérité,
De ce qui est réel dans ce monde ? L'ombre

Du mort n’est pas une douce présence,

Elle est un avertissement, une lecon dure.

Elle nous dit que nous sommes condamnés



A vivre dans un monde de passage, ou tout

Ce que nous construisons finit par s’effondrer.

Tu parles de la récolte, mais de quel fruit
Parlons-nous ? Celui de I'effort humain, certes,
Mais aussi de la souffrance, du travail incessant
Pour quelque chose qui, finalement, ne reste
Jamais. La maison, vide, n’est pas un lieu de paix,
Mais un espace de douleur figée, un lieu ou

Les souvenirs des absents hantent chaque piéce,
Chaque objet. Les tourments du jardinier, les signes
De crin dans la lumiere, ce sont les stigmates

D’une existence de lutte, de résistance contre

Un monde qui ne nous appartient pas,

Un monde qui nous engloutit, un monde qui

Nous échappe. Et que dire du cristal du pas du mort ?
Il brise la tranquillité de ce monde, comme

Une vérité qu’on préfere ignorer. Il n’est pas

Une mélodie douce, mais une cloche qui sonne

La fin, un dernier avertissement que personne

Ne peut entendre avant qu’il ne soit trop tard.



LA LUMIERE

Ce silence lourd, presque palpable, comme une
Présence figée autour de la table. Ces corps,
Assemblés |a, cOte a cOte, semblant fusionner

Dans une méme souffrance silencieuse, comme si

La simple action de manger devenait un fardeau
Insupportable. Le pain, ce symbole de vie, devient
Une agonie. Leur souffle court, presque imperceptible,
Se méle au bruit sec des mains qui, comme

De la cire, se décomposent a chaque effort.

C'est la fin d’un cycle, la fin d’un quotidien

Simple et réconfortant. Et quand la morsure du pain,
Qu’on croyait nourrissant, se fait douleur,

Que reste-t-il alors ? La chair se délite, les ames
S’éteignent dans le froid de la faim qui s’installe.

La table n’est plus un lieu de partage, mais un autel

Ou chaque bouchée est une offrande douloureuse.

L’'OMBRE

Le repas n’est plus un rite sacré, mais

Un dernier acte de désespoir, une répétition

Macabre de ce qui est déja perdu. Le pain,



Le plus humain des nourritures, devient la pierre

Du tombeau. Et la souffrance, dans cette scene,
N’est pas seulement physique, elle est celle

De I’'ame, rongée par I'impuissance.

La sceur, le regard dur comme la pierre, les yeux
Vidés de tout espoir, regarde cette scéne

Comme une spectatrice impuissante de sa propre
Perte. La folie, qui s’installe subrepticement, envahit
La piece, se glisse entre les corps comme

Une malédiction. Quand le frere, pris dans I'étreinte
Noire de la nuit intérieure, perd le fil de lui-méme,
C’est une déchirure qui résonne dans le silence

De la piéce. La mere, elle aussi, succombe

A ce poison invisible. Ses mains, pourtant pleines
De douceur, n"arrivent plus a nourrir, elles se crispent,
Effleurent a peine le pain devenu roc.

Elle, qui avait été celle de la vie, se transforme

A son tour en spectatrice impuissante, témoin

De la chute. C'est dans ce moment, tragique

Et indélébile, que I'humanité touche le fond,

La ou les mains se vident, ou les corps se vident,

Ou méme le pain se transforme en pierre.



LA LUMIERE

Mais peut-étre est-ce cela, le véritable défi

De I'existence — accepter que tout ce que

Nous chérissons, méme la nourriture la plus
Elémentaire, puisse se transformer en une source
De douleur. Ce n’est pas seulement la faim qui
Dévore |'esprit, mais aussi I'impossibilité de
Combler ce vide, d’offrir ce qu’il y a de plus essentiel.
Et dans cet instant de perte, la table devient

Le miroir de notre humanité la plus profonde :

A la fois vulnérable et résiliente, perdue et
Chercheuse de rédemption. La pierre du pain
Peut étre brisée, peut-étre que cette méme pierre

Sera ce qui, un jour, nourrira a nouveau |'esprit.

L’'OMBRE

L’espoir que tu sembles voir dans cette dévastation
N’est qu’un mirage. La table, le pain, la mere,

Le frére, la sceur... tous sont des témoins

De la grande dissonance de |'existence humaine.

La douleur n’est ni rédemption ni victoire, elle

Est ce qui nous engloutit avant méme que



Nous n’acceptions sa réalité. La folie n’est pas
Une échappatoire, mais un abime sans fond.
Et quand la main de la mére ne peut plus
Nourrir, quand la tendresse devient inerte,
Que reste-t-il, sinon la pierre ? L'amour se fige.

Le désir s’éteint. Tout se désagrége dans un dernier soupir.

LA LUMIERE

0O, ces ames décomposées, qui, dans la poussiére
Du monde, laissent échapper des murmures d'argent,
Des voix qui ne sont plus que I'écho de I'abime.
Leur silence, lourd de souffrance, s'étend

Comme une brume obscure, emprisonnant
Toute forme de lumiére. Dans la chambre glacée,
Les lampes s’éteignent, non par une volonté,
Mais comme la fin d’un cycle irréversible.

Les visages, sous leurs masques pourpres,

Se figent dans une expression de résignation

Sans retour. Quel terrible miroir ils sont devenus !
Leur douleur, suspendue dans I'air, se fait

Plus poignante dans le calme. Et dans ce silence,
lls se regardent sans rien dire, comme si

Tout ce gu’il y avait a dire avait été prononcé



Bien avant cette nuit, bien avant que leurs ames
Ne soient marquées a jamais par ce qu’elles

Ne pouvaient plus fuir.

L’'OMBRE

Leur silence est une malédiction, pas un apaisement.
Quand les lampes s’éteignent, ce n’est pas la fin

De l'obscurité, c’est sa réaffirmation.

Le bruit de la pluie, ce faible tambourinement

Sur les toits froids, est une illusion d'apaisement.
Elle rafraichit la terre, certes, mais elle n’efface pas
Le poison du ceeur. Les fourrés d’épines ne sont pas
Des refuges, mais des pieges, et les sentiers

Dans le blé sont aussi le chemin de la perdition.

Le chant de I'alouette, si léger et pur, résonne

Dans un monde ou la pureté ne trouve plus

Sa place. Ce n’est pas la paix qu'il trouve,

Mais une illusion de calme, une paix fugace

Qui se cache dans la forét du néant, tout comme
L’'ombre du ténébreux se faufile, inconsciente

Ou consciente de la déchéance qui le suit partout.
La paix n’est qu’une promesse brisée, égarée dans

Ce champ de désolation.



LA LUMIERE

Mais, malgré tout, dans cette lente disparition,
Une forme de rédemption semble naitre. Car
La pluie, bien que froide, symbolise toujours
L’espoir de purification. Peut-étre que dans

Le fracas de la nuit, une dme se libére, une
Souffrance se dissipe dans l'air frais. Il n’y a pas
De paix absolue, il est vrai. Mais dans la course
Effrénée du ténébreux sur les sentiers jaillissant
De I'ombre, il y a encore un mouvement,

Un désir, une recherche. Peut-étre cherche-t-il
Un peu de lumiére dans le chant d’une alouette,
Dans les rameaux d’un arbre qui, malgré tout,
Offre sa fraicheur. La paix, alors, pourrait

Ne pas étre une destination, mais une brise
Furtive, une lueur éphémere, qui effleure

Juste assez pour que I'ame se rappelle

Qu’elle a encore la capacité de ressentir.



L’'OMBRE

Mais cet espoir que tu vois dans la brise, cette
Quéte de lumiére, n"est qu’un mirage qui fuit

A chaque pas. Le ténébreux ne trouve pas

La paix, il s’enfonce dans I'obscurité a chaque
Détour. Le chant de I'alouette, ces branches
Vertes, tout cela n’est qu’'une moquerie.

La nature continue, bien sdr, de respirer,

De croitre, de fleurir. Mais elle le fait sans
Compassion, sans égard pour I'ame qui,

Egarée dans la tourmente, n’arrive méme plus a
Comprendre la beauté qui I'entoure. La souffrance
Est la seule chose qui soit tangible, et le silence
N’est pas un apaisement, mais une invitation

A regarder I'inéluctable : I'effritement de ce qui reste.

LA LUMIERE

0, villages oubliés, cachés sous des voiles
D’ombre, ou la mousse engloutit le temps,

Ou la lumiére peine a se frayer un chemin.

La vue est briilante, non pas d’un feu de passion,

Mais d’une chaleur mourante, la chaleur



De ce qui s'effrite lentement. Les pas chancellent,
Osseux, comme si le poids des années avait rendu

Les corps plus fragiles que la terre sous leurs pieds.

Et pourtant, ces pas, ils avancent. lls persistent.
Par-dessus des serpents endormis, signes d’une nature
indomptée, enchevétrée dans son propre souffle.

Ces serpents, qui semblent inertes, sont pourtant
Préts a se réveiller, a se faufiler entre les ombres,
Comme les peurs non avouées qui se cachent

Dans les recoins de I'ame. L'oreille suit encore,
Toujours, ce cri furieux du vautour, cet appel

Qui déchire la nuit, cet écho d’une souffrance

Sans fin. Que crie ce vautour ? Que cherche-t-il, sinon la
carcasse de ce qui reste a dévorer,

Comme I"homme dévore sa propre folie, sans fin ?

L’'OMBRE

Tu vois dans ces villages un écho de ce qui

Fut autrefois, mais 'ombre de la mémoire
Recouvre tout, recouvre méme les traces

De ce qui existait avant. Les pas ne chancellent pas
Seulement parce que le corps s’est affaibli,

Mais parce que I'ame elle-méme vacille



Sous le poids du temps, sous le poids de la
Désillusion. Il n’y a plus de véritable chemin,
Plus de direction sUre. Le sol, fait de terre

Et de pierres mortes, n’offre aucun soutien.

Les serpents, loin d’étre inertes, symbolisent

La menace constante de 'inconnu, la menace
Qui se cache dans le silence, préte a surgir

Des que I'on croit avoir trouvé la paix. Le cri

Du vautour, lui, n’est pas seulement furieux,

Il est un cri d’avertissement, un cri d’agonie,

Un cri qui annonce la fin de tout. Et pourtant,
Méme dans cette agonie, il y a une sorte

De beauté terrifiante. C'est une danse macabre,
Une invitation a se tourner vers |'abyssal et

A I'accepter. Oui, ce vautour crie, mais il crie

La vérité de I'existence humaine : I'immense vide

Qui attend chacun de nous a la fin de notre chemin.

LA LUMIERE

Au soir, lorsque I'horizon se confond avec les ténebres
Et que la lumiére se retire pour céder la place
A l'obscurité, il se retrouve seul, errant dans

Un désert pierreux, comme si tout autour de lui



Avait été pétrifié par le temps. La, dans ce silence

Abyssal, il croise le cortege d’'un mort entrant,
Lourdement, dans la maison obscure de son pere.

Cette maison, autrefois remplie de cris, de rires,

De promesses, n’est plus qu’un abime sans fin.

Elle dévore tout, méme les souvenirs les plus purs,

Les plus innocents. Un nuage pourpre, lourd de douleur

Et d’oubli, enveloppe alors sa téte, le plonge dans un
Tourbillon vertigineux, jusqu’a ce qu’il se jette,

Sans un mot, sur son propre sang. Son visage lunaire

Se reflete dans les ténébres, figé dans une expression

De souffrance et de résignation. Il devient pierre,
Immobile, figé dans I'inertie du monde, dans l'indifférence
Des forces qui nous dépassent. Tout s'effondre autour

De lui, tout se dissout dans I"éternel vide, alors que

Le miroir brisé lui offre, dans une vision terrible

Et sublime, I'image de la sceur. Adolescente mourante,

Sa présence est un ultime éclat, une étoile

Qui s’éteint dans la nuit sans fin. Et alors, dans la nuit
Noire de cette existence, la race maudite s’enfonce, engloutie,

irrévocablement.



L’'OMBRE

Il marche, comme un spectre, dans ce désert

De pierres et de cendres, la ol méme le vent
Semble avoir abandonné sa course.

Ce désert, son propre monde intérieur,

Ou tout se consume lentement, comme une
Flamme mourante qui se nourrit de la souffrance
Qu'elle crée. Le cortege d’un mort, non pas

Un simple corps, mais le symbole de tout ce qui
Est perdu, de tout ce qui n’a pas pu résister

A I'inexorable poids du temps, entre dans

La maison obscure. Cette maison, qui fut jadis
Un foyer, un sanctuaire, devient un tombeau,
Etil n'y a plus de lumiéere pour I'éclairer,
Seulement 'ombre. La vision du nuage pourpre
N’est qu’une hallucination de son esprit brisé,
Mais elle est aussi une réalité cruelle,

Une métaphore de la douleur qui serre sa téte

Et son cceur. Dans cet état de folie, il se jette sur
Son propre sang, ce sang qui est a la fois le sien
Et celui des autres, I'essence méme de son existence
Dévorée par la culpabilité. Il se voit dans le miroir

Brisé, et ce n’est pas un reflet, mais une révélation,



Une prise de conscience terrible. La sceur,

Cet autre lui, mourante comme lui, son image
Eclatée dans le verre brisé, montre tout ce qu'il
Aurait pu étre, tout ce qu’il a perdu.

Elle est le miroir de sa propre déchéance.

Et la nuit, froide et sans fin, engloutit tout.

La race maudite, celle de ’'hnomme, de I'ame perdue,
Disparalt dans le néant, comme une étoile

Filante qui se consomme dans I'obscurité.

Il n’y a plus rien. Rien d’autre que I'oubli.

Et dans cet oubli, il y a une sorte de paix glaciale,
Une paix qui n’est pas la rédemption,

Mais simplement I'effacement, I'effritement de ce qui n’a

Jamais su s’élever au-dela de la souffrance.

LA LUMIERE

0, fragile lueur, incarnation du souffle pur,

De la lumiere qui brille a peine, traversant I'obscurité
Comme un rayon d’or tombant dans la nuit noire,

Tu es la sceur, et pourtant, tu n’es pas moi,

Tu n’es pas lui. Comment es-tu née de cette obscurité,
Comment es-tu la lueur d’un espoir que je ne

Saisis jamais complétement ?



Dans I'ombre de ce miroir brisé, j’ai vu ton visage
S’échapper comme un réve trop lumineusx,

Et pourtant, lorsque je m’y précipite, tu t'éteins.

Pourquoi fuis-tu la lumiere, Grete, lorsque tu sembles étre

L’ame fragile qui la porte ?

L'OMBRE

Elle s’échappe de moi, oui, elle semble,

Comme un papillon fragile, éphémére dans

Son éclat. Mais tu vois, lumiére, elle appartient

A I'obscurité tout autant que tu y es ancrée.
Chaque éclat, chaque rayon que tu vois,

Chaque sourire qu’elle t'offre, s’éteint

Dans le creux de ce monde qui la dévore.

Elle est moi et toi, elle est 'ombre et la clarté
Entrelacées. Ne la vois-tu pas ? Elle est la créature
Fragile, toi, son reflet, mais elle se nourrit

De ce qui la détruit. Les ténébres se nourrissent
De sa lueur pour survivre. Et tu la cherches,

Tu te désires dans sa clarté, mais je suis

Celui qui, lentement, écrase sa lumiére.

Elle ne sera jamais qu’une étincelle dans cette nuit,

Jamais plus.



LA LUMIERE

Peut-étre. Mais, 6 ombre, peux-tu comprendre

La beauté de cette lueur ? Cette lumiére fragile
Qui éclaire, méme pour un instant, les profondeurs
De mon abime. Elle n’est pas ce que je suis,

Elle n’est pas tout ce que tu peux étre, mais

Dans sa fuite éphémere, elle offre ce que

Je ne peux offrir : la pureté du départ, le chant

De la vie. Toi, dans ton ombre infinie, tu consumes
Tout. Mais elle... Elle éclaire, méme si ce n’est

Que pour un instant, la possibilité d’'un monde

Autrement. Méme une fraction de seconde, elle m’éclaire.

L'OMBRE

Mais ne vois-tu pas qu’elle est une illusion,

Une lueur condamnée a se perdre encore

Et encore dans I'obscurité ? Elle s’effondre dans
La méme nuit d’ou elle émerge. Elle n’est qu’un
Souffle, une promesse que I'ombre détruit.

Tu la vois comme une rédemption, une vérité,
Mais elle est un poison doux qui finit toujours

Par retourner dans I'oubli. Et toi, pauvre ame,



Tu la suis, tu te perds dans cette quéte insensée,

T’illusionnant d’une pureté qui n’a jamais existé.

LA LUMIERE

Tu as raison, peut-étre. Elle s’éteint, se brise
Comme la fleur sous le vent, elle disparait dans
L’obscurité, mais chaque fois qu’elle brille, méme
Une seconde, elle me rappelle que quelque part,
Une lueur peut toujours renaitre. Elle porte

La promesse d’un autre monde, méme si

Ce monde est éphémere. Et si je la suis, c’est
Parce qu’elle est tout ce que je peux espérer :

Une lueur qui n’a besoin de rien d’autre que d’étre.

L'OMBRE

Alors suis-la, et sois perdue, comme tous ceux

Qui poursuivent des mirages. Mais sache une chose :
Méme dans ta lumiere, tu reviendras toujours

Dans I'ombre. Elle est le berceau de tout, la fin

Et le début. Elle engloutit ce que tu penses étre,

Elle engloutit ton espoir.



LA LUMIERE

Je sais, ombre. Mais peut-étre que cette lumiére
Ephémeére est tout ce qui reste de I'amour que

Je n"ai jamais pu saisir. Peut-étre que dans cet instant
Suspendu, la ou tout se fond dans la nuit,

Cette lumiére est ma seule vérité.

L'OMBRE

Et tu t'éteindras avec elle. C'est ainsi que va

Le monde. Le froid finit toujours par engloutir
La chaleur, la lumiere finit toujours par
S’éteindre dans I'obscurité. Mais dans ta quéte
D’une lueur fugace, tu oublies que ce monde
Ne vit que de I'ombre que nous portons

En nous. Que cette lumiére, si fragile soit-elle,
Nous laisse simplement une trace, une illusion,

Qui se dissipe avec l'aurore.



LA LUMIERE

Regarde, Ombre, ce fil incandescent qui fend
L’abime. Il n’a ni commencement ni fin que

Nous puissions saisir, et pourtant il jaillit, brise

Le tissu du néant et y inscrit son sillage de feu.

Nul ne sait d’ou il vient, nul ne sait ou il se perd,
Mais il danse, malgré la nuit qui cherche a le noyer.
Comme une blessure dans I'immobile, une breche
Ouverte dans I'immensité close. Il traverse |'obscurité
Comme si quelque chose en lui refusait de s’effacer,
Comme si une soif inconnue I'animait. C'est une
Plainte d’or jetée au silence, une fléeche ardente

Qui touche le cceur méme du gouffre, avant de
Disparalitre. Mais cette disparition est-elle une fin ?
Ou bien est-elle I'annonce d’un recommencement

Plus profond ?

L’'OMBRE

Tu parles comme si I'éphémere pouvait vaincre
L'infini. Mais regarde bien, Lumiere : ces étoiles
Que tu célebres, ces flammes que tu admires,

Elles tombent une a une dans le vide.



Elles se consument comme si elles avaient été
Jetées la pour souffrir, pour s’éteindre. La nuit
N’a pas besoin de combattre, elle attend.

Elle sait que chaque lueur n’est qu’une
Insurrection sans lendemain. Un spasme

De lumiéere aussitdt repris par le néant.

Le vent efface 'empreinte du pas, la vague
Recouvre le rivage, et tout s’engloutit dans
L'indifférence des siécles. Crois-tu que la nuit
En ressort changée ? Crois-tu qu’un simple élan

Puisse renverser |'ordre immuable des choses ?

LA LUMIERE

Et pourtant, Ombre, malgré ton régne sans borne,
Malgré ton silence qui croit toujours avoir

Le dernier mot, elles reviennent. Encore

Et encore, ces fulgurances percent le voile de ton
Immensité. La nuit les consume, oui, mais elle

Ne les empéche pas d’exister. Elles surgissent

De toi et te traversent. Elles portent en elles

Le témoignage de ce que tu n’es pas. Elles naissent
De ton ventre noir et I'illuminent un instant,

Et ce seul instant suffit. Regarde la sceur,



Ombre. Regarde-la. Elle est cette lueur fragile,
Cette échappée a la nuit. Elle ne cherche pas
A te vaincre, elle te traverse. Elle n’est pas ton

Contraire, mais ton secret le plus caché.

L’'OMBRE

La sceur... Elle est née dans la méme obscurité
Que lui, elle en porte encore I'ombre au creux
Du regard. Mais elle a fui, elle s’est élevée,
Elle a cru pouvoir s’extraire de la nuit qui

L’a nourrie. Pourtant, regarde ce qu’elle est devenue :
Un éclat qui tremble, une flamme a la merci

Du vent. Elle ne peut s’affranchir, elle ne fait que
Danser au bord du gouffre, toujours menacée,
Toujours au seuil du néant. A 'été, elle est violée
Dans le jardin, et la folie de 'autre s'imprime

Sur son visage. Autour de la table, elle se fige,

Et son regard se pétrifie, s’éteint. Ne vois-tu pas
Que la lumiere n’est qu’un leurre, une respiration
Breve dans I'asphyxie du monde ? Un frisson

De chaleur quin’a pas la force de s’opposer

A la froidure infinie ?



LA LUMIERE

Et pourtant elle est |a. Elle existe. Méme

Trahie, méme violentée, méme brisée. Elle surgit
Encore, elle s’arrache a 'ombre et la défie

Par sa seule présence. Certes, elle retombe. Certes,
Elle s’éteint. Mais tant qu’elle renait,

L'obscurité n’a pas triomphé. Car la nuit véritable
Ne serait pas qu’il n’y ait plus de lumiere ; ce serait
Qu'il n’y ait plus méme la possibilité de la lumiere.

Et cela, Ombre, jamais tu ne le pourras.

L'OMBRE

Et pourtant, elle s’efface. Comme une empreinte

Dans la neige, comme un cri perdu dans le vent.

Son éclat est un supplice, une beauté condamnée

A s’effondrer. Elle ne cesse de se heurter a I'inéluctable,
Comme une vague qui croit toucher le ciel et qui

Finit par mourir sur le sable froid. Peut-étre est-elle
Une blessure ouverte dans mon regne, mais elle

N’est qu’une blessure. La nuit attend, patiente

Et immobile, et le sable du temps finit

Toujours par tout recouvrir.



LA LUMIERE

Tu dis qu’elle s’efface, mais tu sais bien

Qu’il n’en est rien. Une seule lueur, un seul feu

Dans la nuit, et 'ombre vacille. Elle croit toujours

Etre intacte, mais elle est traversée, troublée,

Mise en mouvement par ce qu’elle ne peut empécher
D’advenir. La sceur est ce mouvement. Elle est

La faille, I’éclair, I'entre-deux. Non pas une illusion,
Mais une promesse. Et tant gu’une étoile filante
Gravera sa trace dans le ciel noir, c’est que ton regne,

Ombre, n’est pas absolu.

LA LUMIERE

Vois-tu, Ombre, comme la nuit n’est jamais

Tout a fait close ? Comme, malgré ton empire,

Il demeure ces brisures ou quelque chose d’autre
Palpite ? Tu crois tout ensevelir, et pourtant,

Il'y a ces instants, fugitifs peut-étre, mais réels,
OuU ta masse ténébreuse frissonne, se creuse d’un
Souffle que tu ne peux contenir. C'est la que

La lumiére s’infiltre, comme un murmure insistant,



Une faille ou ton silence vacille.

L’'OMBRE

Tu parles d’une blessure, d’une faille, comme si
Mon obscurité pouvait se fendre. Mais

Ne vois-tu pas que ces éclats ne sont que

Des éclairs sans lendemain, que ton éclat

N’est qu’un reflet fragile, une illusion condamnée

A s’éteindre dans ma profondeur ? Rien ne persiste,
Lumiére, rien ne dure. Méme ta sceur, que tu vantes
Comme un flambeau, n’est qu’un spectre passager.
Elle jaillit, certes, mais toujours elle retombe en moi.

Toujours elle s’efface.

LA LUMIERE

Et pourtant, elle recommence. Toujours elle

Se releve, toujours elle traverse, insoumise,
Méme pour un instant. N'est-ce pas cela

Qui t'effraie, Ombre ? Non pas que je puisse

Te dissiper, mais que, malgré tout, quelque chose
En toi demeure poreux, vulnérable a cette

Clarté fragile. Tu la recouvres, tu la broies,



Mais jamais tu ne peux totalement I'étouffer.

La lumiére meurt, mais elle revient. Elle s’efface,
Mais elle s’éveille ailleurs. Et toi, malgré ton regne,
Tu la portes en toi comme un feu

Que tu ne peux réduire a néant.

L’'OMBRE

Et si ce n’était qu’un jeu cruel ? Une danse inutile,
Un sursaut dérisoire avant la nuit définitive ?
Dis-moi, Lumiére, a quoi tient ta persistance,
Sinon & un sursis sans lendemain ? A quoi bon
Briller, si c’est pour chuter, si c’est pour étre

Engloutie encore et encore ?

LA LUMIERE

AVinstant méme oU jexiste, Ombre, je triomphe.
Non pas en te renversant, mais en te traversant.
Ma victoire n’est pas de te détruire, mais

De t'obliger a reconnaitre ma présence.

Je suis ce que tu n’effaces jamais tout a fait.

Et si je tombe, si je m’éteins, alors je sais que

Je renaitrai, ailleurs, autrement. Car tant qu’il y a



Une faille, tant qu’un battement d’ombre vacille,

Il'y aura un éclat pour I’habiter. Et toi, Ombre,

Tu le sais : tu portes en toi la trace indélébile de chaque
Lumiére qui t'a traversée. Certes la nuit jamais ne sera
Vaincue mais a chaque fois qu'elle vacille,

C'est un peu de rédemption qui nous est accordé,

Un fragment d'éternité...



LE SEPTIEME SCEAU

Les portes du train se ferment enfin et nous pouvons partir ;
nous sommes confortablement assis et le calme déja est
apaisant : sans doute est-il trop tot pour les voyageurs. Le
controleur se présente a nous et nous salue trés poliment.

« Vos billets s’il vous plait, nous adresse-t-il avec un sourire
plat...

- Les voici, monsieur le contrdleur, tous frais et sans le moindre
pli...

- Vous vous rendez a Bruxelles ?

- Effectivement nous avons décidé, mon épouse et moi, de
passer ce week-end a Bruxelles...

- a Bruxelles ! Mais que peut-on faire a Bruxelles ? Quelle idée
étrange de se rendre a Bruxelles et d’y passer tout un week-
end...

- il y a bien des choses a faire dans une aussi grande ville, n’est-
ce pas ma chérie ?

- bien sGr ! On peut visiter des musées, aller au cinéma ou au
théatre, s’accorder quelque plaisir dans I'un de ces restaurants
qui bordent la Grand-Place, rencontrer des gens, se promener
tout simplement...



- vous voyez ! Comme mon épouse vient de vous le dire, on
peut faire mille choses a Bruxelles, des choses que I'on ne fait
pas d’habitude tant la campagne est reculée.

- Justement ! C’est parce qu’elle est reculée que la campagne
est propice a la paix et au bonheur ; a Bruxelles, méme le week-
end, tout n’est que vacarme et empressement...

- et bien cela nous changera de nos habitudes : aprés tout il
faut savoir prendre des risques...

- moi ce que j'en dis, c’est seulement pour vous mettre en
garde...

-nous mettre en garde ?

- les provinciaux n’ont pas I'habitude des grandes villes et des
dangers qui se cachent dans les recoins des ruelles; soyez
prudents et passez, si cela est du moins possible, un bon week-
end : voici vos billets... »

Aussitot le controleur s’en alla pour poursuivre son travail,
appréciant sans nul doute que le wagon était quasiment vide.
Avec mon épouse nous nous sommes regardés, surpris par les
propos du contréleur...

« - C'est étrange, tu ne trouves pas, me dit Martine ;

- 'est étrange en effet mais aprés tout c’est notre affaire, que
lui importe ol nous allons !

- tu as sans doute raison mais malgré tout cela m’interpelle...

- aurais-tu peur? Si tu veux nous pouvons descendre a la
prochaine gare et rentrer a la maison par le premier train...

- non! On fait comme on a dit, c’est stupide de se laisser
impressionner par de tels propos. Et puis qu’est-ce qu’il en
sait ? De Bruxelles il ne sait que la gare et les trains : comme



nous c’est quelqu’un de la campagne. Il a peur de la ville, c’est
évident, mais cette peur qu’il la garde pour lui plutét que de
semer l'inquiétude chez les voyageurs.

- Nous n’avons rien a craindre, j'en suis persuadé : Bruxelles, ce
n’est tout de méme pas la jungle. »

Une bonne heure plus tard nous débarquons a Bruxelles ;
durant le voyage nous avons peu parlé, non pas a cause des
propos du contréleur mais nous lisions chacun un livre duquel
ni Martine ni moi-méme ne parvenions a nous soustraire. Nous
descendons rapidement, quittons la gare et nous rendons
aussitot a I'hoétel tout proche ou une chambre nous attend.
L'hétel est trés accueillant et la chambre spacieuse mais, d’'un
commun accord, a peine installés nous quittons les lieux pour
nous lancer enfin dans notre aventure citadine. Nous avons
tout planifié : nous prendrons le repas de midi dans un
restaurant typique des ruelles qui s’écoulent depuis la Grand-
Place, ensuite nous nous rendrons au musée Magritte. Nous
profiterons de cette belle journée pleine de soleil en prenant
un verre a la terrasse d’un bistrot et il sera temps alors de nous
rendre a ce cinéma de quartier ol « Le septiéme sceau de
Bergman est a l'affiche. Aprés la projection nous ferons arrét
dans une taverne pour y prendre le repas du soir avant de
rentrer a I'hétel.

Tout se passe comme nous l'avions prévu : un savoureux repas
dans un restaurant typique au coeur du vieux Bruxelles, ensuite
la visite passionnante du musée dédié a René Magritte, un
peintre de chez nous que nous apprécions beaucoup Martine et
moi. A la terrasse d’un bistrot nous avons bu du soleil comme
s’il en pleuvait et aussi quelques verres d’un treés bon vin
d’Alsace que nous apprécions tant. La projection du film n’avait
pas attiré grand monde, une dizaine de personnes tout au plus
dispersées dans la salle: le silence était un témoignage a



I'attention captive des spectateurs. Le film terminé, nous
sommes sortis sans mal de I'amphithéatre et avons décidé de
rentrer a I’hotel a pieds, convaincus que cette balade nocturne
nous ferait le plus grand bien aprés avoir goté a I'atmosphére
pesante et inquiétante du film : nous marchions en silence,
main dans la vain. Je pense qu’aucun d’entre nous ne souhaitait
reparler du film: il fallait au préalable prendre le recul
nécessaire tant ce film était troublant, interpellant et sombre.
Nous étions naivement persuadés de retrouver aisément le
chemin qui conduit a I'hotel et qu’en cours de route, dans un
endroit lumineux et animé nous aurions l'occasion d’entrer
dans une charmante taverne pour y prendre le repas du soir.
Nous le pensions vraiment, crédulité des provinciaux qui ne
savent que deux ou trois rues et ignorent tout des labyrinthes
gue sont les grandes villes cosmopolites.

Retour a la réalité ! Nous cheminons tant bien que mal a travers
la pénombre d’une ruelle étroite et n’y croisons que de rares
silhouettes, des ombres plus précisément qui avancent d’un
pas décidé ; pas de réverbéres et aux fenétres des immeubles
pas la moindre lumiére : le quartier semble endormi. Martine,
en la pressant, s’agrippe a ma main, le lieu, s’il n’est pas hostile,
est néanmoins peu rassurant, d’autant qu’on y voit a peine ; de
temps a autres des ombres sans visage nous frélent comme des
courants d’air : serait-ce un Ange qui passe car il n'y a pas de
vent, rien ne bouge si ce n’est ces ombres qui nous frélent a
peine, s’en vont sans excuses et disparaissent dans la nuit.
Martine me sert la main toujours plus fort :

« - cet endroit est sinistre ! Le silence y est pesant et puisily a
ces ombres qui nous frolent comme de légers vents...

- et cette pénombre aussi qui ralentit notre marche; as-tu
remarqué que par cette belle soirée d’été il n'y a aucune étoile
dans le ciel, méme la lune s’est absentée... Ou est-elle donc



passée ? On la voyait pourtant tres bien en sortant du cinéma,
et les étoiles aussi mais ici rien de tout cela comme si le ciel au-
dessus de nos tétes avait soudain disparu, absorbé dans la nuit
sombre.

- mets ton bras autour de mon épaule car j'ai peur, de plus en
plus peur et cette ruelle n’en finit pas. Combien de temps
devrons-nous encore marcher dans cet endroit sans ame ? Le
controleur du train avait sans doute raison : bien des dangers
se cachent dans les recoins des ruelles citadines : tu ne penses
pas ?

- on s’est égaré, voila tout ! Mais rassure-toi, on finira bien par
sortir de ce trou noir, ce chemin doit mener quelque part : tu
en connais, toi, des chemins qui ne ménent nulle part ?

- il y en a, c’est un philosophe qui I'a écrit: des chemins
forestiers dans lesquels s’égarent les promeneurs du dimanche,
ce que nous sommes finalement. On n’aurait jamais da venir,
on aurait d{ écouter le controleur et descendre a la premiére
gare.

- regarde, on apercoit la-bas de la lumiere, c’est une taverne je
pense, on entend d’ici la musique; on va s’y arréter, se
restaurer et surtout demander notre chemin vers I’hotel. Tu
vois, nous sommes tirés d’affaire...

- tu le crois vraiment ?

- mais bien sdr! Il doit y avoir la-bas des gens honnétes et
serviables qui sauront nous guider. »

Quelques pas encore et nous voici devant la porte vitrée de la
taverne ; nous entrons rapidement, a l'intérieur I'atmosphére
est étrange, nous saluons les personnes présentes mais
personne ne semble vouloir nous répondre. Dans un coin de la
salle une table libre attire notre attention et, sans hésiter, nous



allons y prendre place. A peine sommes-nous assis que le
tenancier des lieux se présente a nous.

« - soyez les bienvenus i Vous n’étes pas de la ville, n’ai-je pas
raison ?

-effectivement, dis-je, nous venons de la campagne et somme
ici pour le week-end seulement: mais, dites-moi, comment
savez-vous que nous ne sommes pas des citadins ?

- il n’y a que des provinciaux ici, des gens qui ne savent pas la
ville et ses recoins; je n’ai jamais vu de bruxellois venir
jusqu’ici, ils connaissent trop bien I'endroit.

-et bien soit! Est-il possible que nous mangions quelque
chose ?

- bien sar ! Mais ici on ne sert que le plat du jour, le plat de tous
les jours, devrais-je...

- et bien alors ce sera deux plats du jour; de toute maniére
nous n’avons pas l'intention de nous attarder ; cette musique
que je percevais déja tout a I'heure, c’est « Hotel California »
des Eagles n’est-ce pas ?

- C'est bien cette chanson en effet! Jespere que vous
I'appréciez ; avec les plats du jour vous désirez boire quelque
chose ?

- et pourquoi une bonne bouteille de vin d’Alsace...

- on ne sert pas de vin ici, cher Monsieur, seulement du
champagne ?

-du champagne ? Et pourquoi ne servez-vous pas de vin ?

- nous ne servons plus de vin depuis 1969 mais j'ignore
pourquoi; vous pouvez prendre autre chose que du
champagne...



- alors servez-nous deux bonnes biéres... Mais, dites-moi, qui
sont ces gens ?

- des provinciaux, je vous I'ai dit...
- et ils demeurent dans le quartier ?

- certains demeurent ici a I'auberge et d’autres habitent dans
les immeubles voisins...

- dans la ruelle qui mene jusqu’ici nous n’avons pas vu de lampe
allumée : c’est normal ?

- ici rien n’est normal ! Sans que ceux qui ne se trouvent pas ici
dorment déja : il n’y a pas grand-chose a faire dans le quartier si
ce n’est venir tuer son temps ici a I'auberge. Les gens y boivent
des bieres, d’autres du champagne mais ce qui importe, c’est
gu’ils s"amusent, qu’ils profitent et surtout qu’ils oublient...

- qu’ils oublient ?

- gqu’ils oublient qu’un jour ils sont venus jusqu’ici : pourquoi
viennent-ils, je n’en sais rien, on dirait que c’est la nuit qui les
attire...

- Mais vous qui leur servez a boire, vous étes d’ici ?

- je I'étais jusqu’en 1969 et puis j'ai di m’y faire, m’habituer a
eux, devenir comme eux si vous préférez...

- mais que s’est-il donc passé en 1969 ? Plus de vin, les citadins
qui semblent ignorer ce quartier, tous ces provinciaux qui,
comme nous, viennent s’y égarer et puis vous aussi qui devenez
comme eux ...

- je ne sais pas ce qui s’est passé alors, je vous I'ai dit; mais
bient6t le veilleur viendra prendre son verre comme tous les
soirs et vous pourrez lui demander. Si quelqu’un sait, ce ne
peut étre que lui...



- et comment s’appelle-t-il ?
- ici on I'appelle « Impossible »...

- « Impossible » mais ce n’est pas un nom, personne ne se
prénomme comme cela...

- la premiére fois qu’il est entré, un habitué s’est retourné vers
lui et s’est exclamé « C'est Impossible ! » ; depuis lors on
I'appelle ainsi. Si ce n’était pas son nom, pourquoi l'autre
aurait-il dit « c’est Impossible ! »

- aprés tout cela se tient...

- je reviens avec les biéres, pour les plats du jour il faudra
attendre une dizaine de minutes...

- c'est tres bien comme cela. »

Avec Martine nous échangeons des regards pleins de surprise ;
ou sommes-nous donc tombés ? Qui sont ces gens qui sont
venus un jour et depuis lors ne sont jamais partis ? Qui est ce
veilleur qu’on prénomme « Impossible » ? Que s’est-il passé en
1969 ? Pourquoi le ciel a-t-il disparu ? Pourquoi les gens d’ici
n’ont-ils rien a faire ? Pourquoi les habitants du quartier se
faufilent-ils comme des ombres que I'on percoit a peine ? Déja
revoici le tenancier avec nos biéres, deux bieres sans faux-col
comme si toute pression avait disparu de I'endroit. Jinterpelle
le tenancier :

« - dites-moi, pourquoi y-a-t-il partout des Colitas ?

- parce ce sont des plantes qui ne fleurissent que la nuit...
- leur odeur piquante ne vous dérange pas ?

- pas plus que I'odeur de mes clients habituels...

- et que sentent-ils vos clients habituels ?



- ils sentent I'oubli, I'abandon, le présent sans histoire, la mort
si vous préférez : tous ces gens n’ont pas de passé...

- et pourtant ils venaient bien de quelque part quand ils se sont
retrouvés ici, un quelque part qui fait partie de leur histoire ; la
d’oul ils viennent, c’est leur passé...

- mais ils 'ont oublié ! Que voulez-vous, les plaisirs de la vie,
cela finit par vous briler le cerveau ; tous ces gens ne savent
gu’une seule chose : I'insouciance.

- il faut pourtant bien qu’ils meurent...

- je le suppose mais je n’en sais rien. J'imagine que ceux qui ont
cessé de venir ne sont plus du quartier: ils sont peut-étre
morts, c’est au veilleur qu’il faut poser vos questions, moi je ne
sais rien, je ne sors jamais d’ici. »

Sur cette parole le patron se retire derriere son bar pour vy
servir de nouvelles commandes. Apparait alors une femme
luxueusement vétue qui vient déposer sur la table nos deux
plats du jour :

« - Je vous souhaite un bon appétit... »
J'en profite pour la questionner a son tour :
« -vous étes I'épouse du patron peut-étre ?

- a vrai dire je n’en sais rien ! J'ai ici beaucoup d’amis, vous
savez ; vous les entendrez en montant vous coucher : chaque
soir ils font la féte dans une chambre mais rassurez-vous, vous
n’entendrez rien, ils sont tres discrets...

- mais qui vous dit que nous allons passer la nuit ici ? Nous
avons réservé une chambre dans un hétel qui se trouve a
qguelques pas d’ici mais, tandis que nous rentrions, nous nous
sommes égarés...



- ils disent tous la méme chose mais je vois bien qu’aucun ne
s’en va ; certains sont ici depuis plus de dix ans déja, c’est donc
qu’ils s’y plaisent. Ici il n’y a pas de chichis, chacun fait comme il
veut, I'important c’est d’oublier...

- et pourquoi donc faut-il oublier ?

- parce qu’ici c’est le paradis, méme si les gens vous semblent
ternes ; on s’occupe de tout, que voulez-vous de mieux qu’un
endroit sans soucis ?

- et pourtant il faudra bien que I'on parte, que I'on rentre a

I’'hotel pour s’y reposer car demain matin nous avons un train a
prendre...

- vous devriez plutét manger tant que c’est chaud ; de toute
facon je ne peux pas répondre a vos questions...

- VOUS ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

- croyez bien, cher Monsieur, que je le voudrais mais j'ai tout
oublié en venant ici; il faudra demander au veilleur quand il
viendra tout a I'heure... »

Il n’y arien a tirer de cette femme aux gouts de luxe, comme du
tenancier d’ailleurs ; sont-ils mari et femme, elle n’en sait rien
et sans doute que lui non plus. On dirait que quelque chose leur
a vidé la téte : sont-ce les plaisirs, le champagne, I'insouciance,
1969 peut-étre. On verra si le veilleur est plus loquace. Martine,
qui n’a pas touché a son plat encore, m’interpelle :

« - je trouve que cet endroit est glauque, sournois, inquiétant,
comme les propos du tenancier et de cette femme qui ne sait
plus qui elle est; jai I'impression que par mégarde nous
sommes entrés dans un asile pour les fous, que tous ces gens
sont a ce point étranges qu’il doit leur manquer un grain. lls
portent tous la méme tenue et as-tu remarqué comme ils se



ressemblent, on dirait que chacun d’eux est la copie de tous les
autres.

- c’est normal, ma chérie ! A force de demeurer ici ils ont perdu
leur ame et leur histoire aussi, ils sont tous pareils,
interchangeables : I'oubli n’efface pas que la mémoire, il efface
aussi les visages. lIs ne savent plus qui ils sont...

- parce gu’ils ne sont plus personne ! L'endroit les a dépossédés
d’eux-mémes, jusqu’a leur consistance. C'est pour cela que
dehors ils sont comme des ombres et que quand ils nous
frolent ils ressemblent a un léger vent qui passe: ils sont
tellement personne qu’on pourrait passer a travers eux sans
gu’ils s’en apergoivent.

- qu’est-ce que tu préconises ?

- nous allons attendre l'arrivée du veilleur, en espérant qu’il
sera plus bavard ; en attendant on reste sur nos gardes car cet
endroit nous tend un piege. As-tu remarque que la chanson des
Eagles tourne en boucles comme I'endroit avait I'intention de
nous envouter, de nous enivrer des plaisirs les plus vils pour
gue nous oublions qui nous sommes et d’ol nous venons. C'est
leur insouciance et leur dévotion aux plaisirs les plus terre-a-
terre qui les ont vidés de leur substance : ils ne sont plus rien,
seulement des gestes qu’ils répétent machinalement a
longueur de journées. A force de se frotter les uns aux autres,
les corps finissent pas disparaitre et il n’en reste que la peau;
ils n"ont plus d’expression, leurs regards sont vides : c’est pour
cette raison qu’ils se ressemblent au point de se confondre.

- tu as raison, ma chérie, soyons sur nos gardes et surtout
restons bien ensemble : I'endroit ne m’inspire rien qui vaille.
Pourvu que le veilleur nous en dise un peu plus sur cet endroit
et sur le moyen d’en sortir. Comme le croisé, j’ai I'impression
de jouer aux échecs contre un inconnu : lui au moins il s’avait



avoir affaire a la mort. Tu n’as pas gouté a ton plat et pourtant
tu devrais manger: qui sait les forces dont nous aurons
besoin...

By

- je ne parviens pas a avaler quoi que ce soit, ma gorge est
nouée comme celle d’une pintade que I'on étrangle ; la peur
me fige, j’ai froid et en méme temps j’ai chaud, regarde la sueur
qui perle sur mon front. J’aurais une méchante grippe que cela
ne serait pas pire : j'ai I'impression que nous sommes coincés,
faits comme des rats, que cette ambiance si pesante,
suffocante méme, va finir pas nous engloutir, nous jeter dans
un abime sans fond d’ou plus jamais nous ne pourrons
remonter.

- nous devons prendre sur nous et nous montrer patients ; si le
veilleur ne peut rien pour nous, alors on avisera une fuite hors
de cet étau qui nous étouffe. Nous devons étre forts, nous
accrocher 'un a I'autre, ne rien lacher, surtout pas prise...

- tu crois vraiment qu’on va s’en sortir ? J’ai 'impression que ce
maudit tenancier est déja occupé a aiguiser la lame avec
laquelle il compte bien nous trancher la gorge...

- tu l'as dit toi-méme, ces gens n‘ont pas de consistance, ce
sont des ombres; a part nous froler, que veux qu’elles nous
fassent ? Ces gens sont a peine réels, ils sont bien plus proches
des illusions. Est-ce qu’une ombre pourrait nous empécher de
sortir, de revenir sur nos pas et laisser derriere nous ce quartier
maudit ?

- je n’en sais rien mais j’ai peu, terriblement peur, une peur que
jusqu’ici je n’ai jamais connue...

- alors il faut se ressaisir, ne pas entrer dans leur jeu car c’est
d’un jeu qu’il s’agit, tu comprends ?



- un jeu qui ressemble a un piege : la porte s’est refermée
comme une trappe a souris et nous, nous sommes dedans, un
spectacle pour tous ces gens qui nous dévorent du regard. J'ai
I'impression qu’ils ont déja commencé a nous manger...

- au contraire ! lls pergoivent nos peurs et nos angoisses, ce
sont elles qui nous maintiennent hors de leur portée; des
I'instant oUu nous cesserons de les craindre, ils auront gagné la
partie car nous serons des leurs. C’est cela qu’ils attendent, que
I'on devienne comme eux mais nous n’avons rien a faire ici : ce
monde n’est pas le notre.

- quelqu’un vient d’entrer, peut-étre s’agit-il de ce veilleur dont
le tenancier et la femme nous ont parlé...

- non ! §’il était le veilleur il emporterait avec lui une lanterne, il
doit s’agir de quelqu’un d’autre ; attendons de voir ce qui se
passe... »

Celui qui vient d’entrer s’adresse au tenancier qui lui indique
notre table ; I'inconnu traverse la salle lentement et salue les
clients sur son passage. Il arrive enfin jusqu’a notre table et,
sans prendre la peine de s’asseoir, il s’adresse a moi :

« - alors on s’est perdu ? On a choisi le mauvais chemin, celui
des délices et de I'oubli de tout ce qui nous submerge ? Que
comptez-vous faire a présent ? Je vois que madame n’a pas
touché a son repas : la gorge est nouée, ma petite dame, et les

aliments refusent de passer ? »

Martine est figée sur sa chaise, incapable de répondre et des
larmes se détachent de ses yeux ; c’en est trop, cet insolent va
ravaler ses propos...

« - Monsieur, je ne vous connais pas et je vous demande de
laisser mon épouse tranquille ! Si elle n’a pas touché a ce plat,
c’est uniquement parce qu’il n’est pas a sa convenance. Si nous



venons effectivement de la campagne, nous n’avons pas pour
habitude de manger avec le bétail.

- et pourtant il faudra bien qu’elle s’y fasse, la pauvre, car ici on
ne sert rien d’autre.

- elle n"aura pas l'occasion de s’y faire car nous avons bien
I'intention de nous en aller d’ici au plus vite...

- mais faites, cher Monsieur ! Je n’ai aucune intention de vous
empécher mais comment comptez-vous retrouver votre
chemin dans cette nuit épaisse ? Il vous faudrait un couteau au
moins pour la couper. Et puis n'oublier pas les recoins et les
dangers qui s’y cachent, le controleur du train vous avait
prévenus, il me semble. Non, Monsieur, vous ne sortirez jamais
d’ici ! Tout au plus vous franchirez la porte, tenterez un pas,
voire deux, mais vous reviendrez aussitot ; qui avez-vous croisé
dans la ruelle en venant péniblement jusqu’ici ? Des ombres,
rien que des ombres !

- et vous pensez que nous avons peur des ombres ?

- bien sGr que non ! Il n’y a que les sots qui éprouvent de telles
peurs ; mais ce qui pourrait vous faire peur en revanche c’est
de ne jamais atteindre I'autre bout, celui-la méme par lequel
vous étes entrés ou encore de vous faire piéger dans un recoin.
Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas de chats ici et pourtant,
c’est bien connu, tous les chats y voient la nuit, sauf ici : la nuit
est trop épaisse pour qu’un chat puisse la traverser sans risque
d’y laisser sa peau.

- partez quand bon vous semble et ne vous préoccupez pas de
votre repas, je paierai la note au tavernier ; c’est un ami, vous
savez, et il m’appelle des qu’il percoit 'ombre d’un doute :
« I'ombre d’un doute », voila qui est approprié a la situation.

- Nous attendons la venue du veilleur...



- il ne va pas tarder, je I'ai croisé en chemin...

- comment pouvez-vous savoir qu’il s’agissait de lui puisqu’il n’y
a que des ombres, toutes pareilles les unes aux autres, qui
circulent dehors ? Et d’ailleurs je suppose que vous en étes une
vous-mémes...

- c'est ce que l'on devient a force de demeurer ici mais
comment voulez-vous qu’il en soit autrement ; pour le veilleur
c’est différent...

- en quoi est-ce différent ?

- c’est différent sinon il ne serait pas veilleur mais simplement
une ombre comme nous tous...

- vous n’avez pas répondu a ma question...

- pourquoi le ferais-je ? Je vous ai promis de ne pas vous retenir
mais n’attendez pas de moi que je vous aide a partir ; je vous
souhaite une excellente nuit a tous les deux...

- je doute qu’elle le soit, les choses sont mal engagées mais je
ne désespere pas que nous rentrions chez nous demain... »

L'inconnu finit par s’en aller, bon vent | Mais je vois bien que
Martine n’est pas rassurée, bien au contraire : son angoisse est
palpable, ses mains tremblent. Jamais je ne |'ai vue en pareil
état, cet inconnu n’a fait que renforcer ses peurs ; elle doit se
ressaisir, reprendre confiance : tant qu’on n’a pas joué rien
n’est perdu. Jouer ! Cela me fait penser au croisé face a la mort,
il n"a gagné que du répit car on ne triche pas avec la mort mais
ici c’est différent : peut-étre que le jeu en vaut la chandelle...
Mais bien shr! La chandelle, c’est la clé de cette histoire.
Martine s’est apercue que je m’étais mis a réfléchir, sur ce
point je ne peux pas la tromper.

« - A quoi penses-tu, mon chéri ?



- je pense a ce qu’a dit cet inconnu...

- il était bien insolent mais s’il ne nous empéche pas de sortir
d’ici, il ne nous y aidera pas non plus ; il a bien dit que méme un
chat n’y retrouverait pas son chemin.

- ce n'est pas ce a quoi je pense ! Il a dit avoir reconnu le
veilleur a quelques pas d’ici dans la nuit épaisse, alors qu’on n’y
voit que des ombres qu’on ne saurait distinguer...

- etalors ?

- comment a-t-il pu reconnaitre le veilleur, ne pas le confondre
avec une ombre pareille a toutes les autres ?

- je nen sais rien | Tu lui as posé la question mais il n'a pas
voulu répondre...

- parce gu’il nous aurait donné la solution...
- je ne comprends pas...

- c’est pourtant simple! S’il a reconnu le veilleur, c’est que
celui-ci portait un signe distinctif qui s’apercoit méme dans la
nuit la plus sombre...

- Une lanterne...

- exactement! Un veilleur emporte toujours avec lui une
lanterne qui lui permet de voir ce que les autres ne voient pas,
en particulier dans les recoins...

- soit | Et tu t'imagines que le veilleur va te confier sa lanterne...

- non ! S'il nous confie sa lanterne, il ne sera plus veilleur mais
rien qu’une ombre parmi les autres.

- alors que comptes-tu faire ?

- on pourrait lui proposer un arrangement : il nous emmeéne
jusqu’a I'entrée de la ruelle en nous éclairant de sa lampe, il



conserve sa lampe et, en contrepartie, il regoit une
récompense...

- et si la récompense ne l'intéresse pas ?

- alors il faudra trouver autre chose mais cela vaut la peine
d’essayer, tu ne penses pas ?

- sans doute ! Mais s'il refuse, que comptes-tu faire ? Lui voler
sa lanterne ?

- Non | Mais peut-étre est-il joueur...

- je te vois venir ! Jouer la lanterne comme le croisé jouait sa vie
ou du moins son sursis...

- c'est cela | Attendons qu’il arrive et on verra bien ce qu’il en
pense... »

Voici que la porte s’ouvre a nouveau et celui qui entre a
présent est bien le veilleur car il porte une lanterne a sa main et
a l'autre un baton; il se rend au bar pour, semble-t-il, y
réserver une commande. Le tenancier lui adresse quelques
mots en lui indiquant notre table. Le veilleur traverse la salle
sans se délester de sa chandelle et de son baton et parvient
enfin jusqu’a notre table ; il est aussitot rejoint par le tavernier
qui prend la parole :

« - ce couple est arrivé tout a I'heure, comme tous les autres
bien avant eux ; il ont commandé un repas et deux bieres mais
je m’apercois que la dame n’a pas touché a son plat du jour.
Peu importe ! lls m’ont posé des questions sur I'endroit et
d’autres choses qui s’y rapportent mais je n’ai pas été en
mesure de leur répondre et tu sais trés bien pourquoi. Je leur ai
dit alors que tu passerais dans la soirée et qu’ils pourraient
alors te poser leurs questions car ici toi seul est capable d’y
répondre.



- cela dépendra des questions | En attendant apporte-nous trois
bieres et mets le plat a réchauffer puisque la dame n’y a pas
gouté : je le mangerai moi-méme, il est inutile de jeter la
nourriture. Monsieur, je m’assieds et je vous écoute...

- Monsieur le veilleur, vous savez mieux que personne ce que
signifie pour nous de nous étre égarés jusqu’ici ; nous n’avons
pas I'intention d’y rester mais un inconnu nous a mis en garde
contre la nuit épaisse et les recoins sombres en lesquels se
cachent bien des dangers. Bref comment sortir de cette
impasse sans la moindre lumiére ?

- effectivement sans une source de lumiére, cela me parait
difficile, impossible méme...

- vous disposez d’une telle source de lumiére puisque vous étes
veilleur, elle pend d’ailleurs a votre main...

- vous ne pensez tout de méme pas que je vais vous donner ma
lanterne ! Sans elle, je ne suis plus rien, une ombre indistincte
parmi les autres...

- je ne vous en demande pas autant mais peut-étre que vous
pourriez nous emmener, mon épouse et moi, jusqu’a la sortie...

- qu’est-ce que j'aurais a y gagner ?
- une récompense que nous pouvons négocier...

- a quoi bon ! Ici personne n’a besoin de rien, nous avons tout
ce qu’il nous faut, plus ne nous servirait a rien...

- il doit pourtant bien y avoir un moyen...
- sans doute mais je ne vois pas lequel...
- on pourrait jouer votre aide ! Vous jouez aux échecs ?

- cela m’arrive mais je ne suis pas un fin joueur, un amateur et
méme un pietre amateur...



- je ne vaux pas mieux mais je suis prét a prendre le risque car
nous devons sortir d’ici, c’est impératif.

- et pourquoi est-ce impératif ?

- parce que nous ne sommes pas de ce monde ; les plaisirs qui
se consomment ici ne sont pas du tout a notre convenance et
puis il nous faut veiller nous aussi...

- et sur quoi veillez-vous ?
- nous veillons sur I'Esprit du monde et sa lumiére...

- une lumiere qui cependant ne parvient pas jusqu’ici, une
lumiere qui ne peut pas franchir les frontieres de la nuit qui
s’est abattue sur ce quartier...

- et pourquoi une telle nuit s’y est-elle abattue ? Que s’est-il
passé en 1969 quand tout a commencé ?

- en 1969, les faits les plus marquants sont I'alunissage de la
mission Apollo 11 et le festival de Woodstock ; je ne vois pas
trés bien le rapport entre ces faits et la nuit qui soudainement
s’est abattue sur ce quartier...

- si je comprends bien, dans cette auberge les égarés font la
féte jusqu’au moment ou ils ne sont plus que I'ombre d’eux-
mémes...

- c’est bien cela...
- et ensuite que deviennent-ils ?

- ils finissent dans la rue, ce sont les ombres que vous avez
croisées en vent jusqu’ici...

- et tous ceux-la attablés au comptoir ?



- ils sont en voie de conversion, pas encore totalement des
ombres mais c’est I'affaire de quelques semaines, quelques
mois tout au plus...

- et ceux qui comme nous s’égarent viendront les remplacer,
n’est-ce pas ?

- Oui, vous avez tout compris...
- et personne n’a jamais essayé de s’enfuir de cet enfer ?

- ceux qui ont essayé ne sont pas allés bien loin, ils ont fait
demi-tour et sont revenus a l'auberge... »

Martine s’était jusque-la contentée d’écouter ; elle décide enfin
de s’exprimer :

« - vous n’étes pas joueur et pourtant, méme si vous perdez, on
ne vous prendra jamais votre lanterne, seulement le temps de
nous faire sortir d’ici...

- mais si je gagne, vous perdez tout espoir de sortir un jour
d’ici...

- c’est vrai, a moins qu’il y ait une autre solution...
- laquelle ?
- je I'ignore et, croyez-moi, je le regrette !

- je vous comprends bien, chére Madame, mais qu’est-ce que je
peux y faire ?

- vous-méme, vous n’avez jamais songé a vous en aller ? Apres
tout un veilleur n’a ici aucune utilité ?

- effectivement ! Disons seulement que cela me retient de
devenir une ombre a mon tour... J'ai déja pensé a m’en aller et
pour moi rien n’est plus facile mais a quoi bon? Il y a si
longtemps déja que je suis ici et le monde extérieur m’est



devenu inconnu ; vous avez peur d’étre ici et moi j'ai peur de
me retrouver ailleurs

- on pourrait échanger nos roéles, il vous suffit de me céder la
lampe...

- et moi du coup je deviendrai une ombre comme toutes les
autres... Si je reste ici, c’est comme veilleur !

- un veilleur qui ne veille sur rien d’autre que lui-méme... En

vous sauvant grace a la lanterne, vous perdez tous les
autres... »

J'avias laissé Martine s’exprimer librement sans intervenir, se
disant que la parole pourrait peut-étre la libérer ou du moins
atténuer ses peurs. En les écoutant, elle et le veilleur, il
réfléchissait cependant, comme porté par la chanson des
Eagles. Il releve soudain la téte, regarde fixement le veilleur et
prend la parole :

« - nous allons jouer ! Si vous perdez vous nous accompagnerez
avec votre lanterne et votre baton jusqu’au début de la ruelle
de sorte que nous puissions quitter ce lieu maudit...

- et sije gagne ?

- si vous gagnez, nous ne perdrons pas pour autant et vous
gagnerez plus que vous ne pensez...

- que voulez-vous dire ?

- ce que je viens de dire mais ne croyez pas que je vais abattre
mes cartes avant méme de les avoir jouées... De toute fagon
que vous gagniez ou que vous perdiez, pour vous cela ne
changera rien sinon qu’en cas de perte vous devrez nous mener
jusqu’a la sortie...

- mais je ne veux pas étre responsable de votre perte...



- pourquoi accepterais-je de perdre si dans tous les cas de
figure vous étes gagnant ? Je vous ai dit que méme si vous
gagnez nous ne perdrons pas pour autant mais que vous y
gagnerai bien plus que la partie. Alors faites-moi confiance ! De
toute maniére, mon épouse et moi, nous partirons... »

Martine, qui avait suivi notre conversation, reléve la téte, me
regarde dans les yeux et se met a sourire :

« - toi, mon chéri, tu as compris quelque chose...

- je peux méme te dire que j'ai tout compris : il suffit d’écouter
la chanson...

- que veux-tu dire ?

- rien pour l'instant mais tandis que nous jouerons, écoute bien
les paroles et je suis certain que tu comprendras a ton tour car
cette chanson est la clé de ce mysteére...

- alors, mon cher veilleur, on la joue cette partie d’échecs ?

- je demande au tavernier de me préter un échiquier et je
reviens »

Le veilleur se leve, se dirige vers le comptoir, échange quelques
mots avec le tavernier et revient aussitot avec I'échiquier entre
ses mains :

« - la partie peut commencer...

- il faut d’abord tirer les couleurs au sort ! Ce sont les blancs qui
commencent a moins que vous ne vouliez jouer avec les noirs...

- tirons au sort puisque c’est la regle !

- je suis chanceux ! J’ai tiré les blancs et c’est donc a moi de
commencer... »



L'aubergiste, sa femme et les clients se sont rapprochés de la
table et observent la scene en silence, on n’entend que la
chanson des Eagles en arriére-fond. Martine, tout en observant
le jeu, semble méditative. Je lance le jeu en déplacant le pion
de E2 a E4; le veilleur réplique par la méme figure et déplace
un pion noir deE7 a E5 ; ensuite je déplace ensuite un fou de F1
a C4; le veilleur semble vouloir mener une attaque
désordonnée sur son flanc droit ; je rétorque en déplacant sa
reine de D1 a F3; le veilleur s’enferre dans son attaque par le
flanc et se semble pas s’intéresser a ce qui se passe dans I'axe
central du plateau ; j'en profite pour déplacer sa reine de F3 en
F7 occupée par le pion de I'adversaire. Martine qui a observé
toutes les passes est souriante ; je reléve la téte et m’adresse
au veilleur :

« -échec et mat !
- en quatre coups ... je ne I'avais pas venu venir...

- parce que vous étiez concentré sur votre attaque par le flanc,
vous avez négligé I'axe central du plateau... Ce coup s’appelle le
coup du « berger » ; que je I'ai utilisé n’a rien de surprenant
puisque je suis moi-méme un berger...

- vous étes un berger ?

- un berger de I'Etre, de la Nature, de I'Esprit et des ames qui lui
appartiennent...

-j’ai perdu ! Je vous accompagnerai donc jusqu’a la sortie...

- C'est inutile !

- vous voulez donc rester ici dans cet enfer ?

- non | Mais, mon épouse et moi, nous ne partirons pas seuls...

- je ne comprends pas !



- c’est bien normal car vous étes bien trop proche de ce lieu, si
proche qu’il vous est devenu le plus lointain ; ne comprenez-
vous pas qu’ici tout est factice ?

- que voulez-vous dire ?

- que tout ceci n’est qu’une illusion, celle dont parle la chanson
qui tourne en boucle depuis notre arrivée ; je pense que mon
épouse, qui a pris le temps de I'écouter, a tout compris elle
aussi, alors laissons-la nous raconter... »

Martine ne semble pas surprise par ma proposition ; elle se leve
et s’adresse au tavernier :

« - pourquoi ne sers-tu plus de vin depuis 1969 ?

- je n’en sais rien, c’est ainsi | On a cessé de m’en demander et
moi d’en servir

- mais tu en as encore ?

- quelques caisses a la cave, abandonnées depuis 1969 ; c’était
du tres bon vin et j'imagine qu’il a bien vieilli...

- alors ces caisses, avec ton épouse, vous irez les chercher et on
boira ce vin tous ensemble mais il me faut d’abord éclairer ta
lanterne éteinte depuis tout ce temps. Cette chanson qui passe
en boucle, tu aurais d0 prendre la peine de I'écouter, cela
t’aurait permis de comprendre bien des choses.

- que voulez-vous dire ?

- cette chanson, sans la citer, évoque Las Vegas, une ville du
Nevada perdue dans le désert de Mojave ; c’est la ville du jeu,
de la luxure et de tous les vices, une ville ou I'or qui coule de
partout brille de mille feux sous les artifices de la lumiére,
comme celui dont ta femme a recouvert son corps.

- je ne peux rien lui refuser...



- toi, la femme du tavernier, enléve tout cet or dont tu couvres
ton cou, tes poignets et tes mains ; crois-moi, tu te sentiras plus
légére et surtout plus libre. Tu peux me confier ces bijoux et
rassure-toi : je te les rendrai plus tard car I'or ne m’intéresse
pas, je lui préfere la brillance des étoiles.

- je vois que les caisses de vin s’étalent a présent sur le
comptoir ; tavernier tu peux les déboucher et donner ce vin a
boire ¢ tes clients, tous tes clients ; ouvre aussi deux bouteilles
de champagne et donne-les a boire aux Colitas.

- pourquoi aux Colitas ? Tu n’apprécies pas leurs fleurs ?

- ni leurs fleurs ni leur parfum qui vous envoute et vous tient
dans ce piege ; arrose les Colitas pour qu’ils fanent... Et donne a
tes clients autant de vin qu’ils le souhaitent.

- j'ignore pourquoi mais ton ceil lumineux et profond me dit
que je dois le faire...

- a présent, veilleur, mon mari a des choses a te dire... »

Le veilleur, qui ne semble toujours pas revenu de sa défaite,
releve sa téte et m’adresse un regard timide, presque humilié.
Je tiens a le rassurer :

« - ne fais cette téte, veilleur, et dis-toi que tu as gagné bien
plus que tu n’as perdu ; tu me dois une balade, c’était I'enjeu
de la partie.

- je vous accompagne au dehors dés que vous le souhaitez, toi
et ton épouse...

- as-tu remarque que tous les clients ont déja repris des
couleurs, qu’on commence a les distinguer, c’est grace au vin
gu’ils viennent de boire mais ce n’est pas assez : ils doivent en
boire encore jusqu’a ce qu’ils oublient la saveur trompeuse du
champagne qu’ils ont trop bu jusqu’ici. Mais, dis-moi, as-tu pris



un jour la peine d’écouter cette chanson qui tourne en boucle
depuis que nous sommes la ?

- c’est ainsi tous les soirs mais je n’en pergois que la musique
envoutante ; les paroles, je les écoute a peine et de toute
maniéere je ne les comprends pas...

- justement écoute attentivement car les paroles qui suivent
sont la clé de cette nuit qui s’est abattue sur ce quartier et ne
veut pas la quitter ; « coute bien ces paroles :

« And shesaid

We are all justprisonershere

Of ourowndevice

And in the master'schambers
Theygathered for the feast
Theystabitwiththeirsteelyknives
But theyjustcan'tkill the beast

Last thing | remember

I was running for the door

I had to find the passage back to the place | wasbefore
Relax said the nightman

We are programmed to receive
You can check out any time youlike
But youcanneverleave »

- je les écoute mais je ne les comprends pas, c’est de I'anglais...
- alors je vais les traduire pour toi :

« Et elle dit

Nous ne sommes tous ici que des prisonniers volontaires
De nos propres désirs matériels

Et dans les chambres des maitres d'hotel

Ils se réunirent pour le festin

IIs la piquent avec leurs couteaux d'acier

Mais ils ne peuvent tout simplement pas tuer la béte

La derniére chose dont je me souviens



Je courais en direction de la porte

Je devais trouver le chemin du retour vers I'endroit ou j'étais
avant

Reste calme me dit un gardien de nuit

Nous sommes programmeés pour accueillir

Tu peux régler ta note quand tu veux

Mais tu ne pourras jamais parti »

- la chanson parle d’'une chambre ou festoient les maitres
d’hétel ; ils ont choisi, dit la chanson, d »étre les prisonniers de
leurs désirs matériels ; ils piquent la béte avec leurs couteaux
d’acier mais ils ne parviennent pas a la tuer; la chanson dit
encore que le dernier client a voulu s’enfuir mais qu’un gardien
de nuit I'en a empéché car il est programmé pour accueillir :
I'autre peut payer sa note quand il le souhaite mais il ne pourra
jamais partir.

- C'est effectivement ce que dit cette chanson | Le gardien est
programmé pour accueillir mais en aucun cas pour laisser
partir ; la-haut, ils font la féte, ils boivent du champagne mais
crois-tu vraiment qu’ils ont choisi librement d'étre les
prisonniers de s"abandonner a ces désirs futiles et de renoncer a
tout ce que la vie est en mesure de leur apporter de lumineux ?

- je lignore | Je pense gu’ils ont renoncé, qu’ils se contentent de
ce qui leur est sous la main, gu’ils sont trop fatigués pour se
lancer a la recherche d’autre chose...

- que deviennent-ils apres avoir longtemps festoyé ?

- ils se retrouvent ici, se dissolvent dans la biére et finissent
dehors parmi les ombres, étant eux-mémes devenus ombres...

- mais aussi longtemps qu’ils restent dans la chambre, ils ne
savent rien de ce qui les attend ; ils pensent sans doute que leur
oisiveté ne finira jamais...



- j'imagine que c’est ainsi... Alors ce voyage a travers la ruelle et
sa nuit profonde, c’est pour bientot ?

- je te propose un autre voyage et c’est la femme du tavernier
qui t'accompagnera jusqu’a cette chambre dont jignore le
chemin.

- une fois la-haut, qu’aurai-je a faire ?

- tu diras a tous ces gens de descendre, qu’'un met délicat et
d’'une saveur improbable les y attend; veille a ce qu'ils
descendent tous. Ensuite tu briseras la lampe de cette chambre,
tu en refermeras la porte avec la clé que posséde la femme du
tavernier et, de retour, tu me confieras cette clé.

- javoue ne pas bien comprendre mais je te fais confiance car tu
sembles déja connaitre distinctement la suite des événements...

- n’as-tu pas compris que pour rompre ce qui semble ici un
charmes mais est en réalité une malédiction, il faut tuer la
béte...

- je n’ai que mon baton a t’offrir...

- ce genre de béte ne se tue pas avec un baton ni méme un fusil
mais avec des mots pourvu qu’ils soient convaincants ; va et fais
comme je t'ai dit... »

Le veilleur allume sa lanterne et emprunte le pas de la femme
du tavernier délestée de tous bijoux; ils s’engagent dans
I'escalier qui conduit a I’étage vers la chambre mystérieuse, ce
temple d’obscures réjouissances. Martine semble apaisée et a
repris gout a la vie ; elle joint ses deux mains au miennes, me
regarde en souriant et se met a parler avec tendresse :

« - quand ces gens vont descendre, j'imagine que tu vas leur
parler; tu n’es pas magicien, seulement berger de ce qui
demeure au-dela des mots...

- ma chérie, ces mots n‘ont d’'importance qu’en ce gu’ils ne
disent pas, ce sont des signes d'une vérité cachée et



insaisissable, une vérité qui se pressent et se dévoile la ol on ne
I'attend pas...

- tu envisages de tuer la béte qui est en eux mais comment vas-
tu t'y prendre ? Crois-tu qu’il existe un mot, un seul, qui soit plus
lourd que la béte et en mesure de 'écraser ?

- les mots n‘ont de poids que celui des signes, ce qui importe
n’est pas ce qu’ils disent mais ce qu'’ils taisent, ce qui se montre
a leur insu. Ce n’est pas a moi de les convaincre mais a eux de se
persuader eux-mémes ; nous n’avons rien a y perdre puisque la
partie d »échec m’a été favorable mais, en nous sauvant nous-
mémes, nous devons tout tenter pour les sauver eux aussi, les
sortir de cet oubli, de ce sommeil dans lequel la béte les retient
prisonniers.

- les voici qui redescendent ! Ils s’attendent a un met délicat et
d’une saveur intense : qu’as-tu a leur offrir ?

- le salut dans la lumiere... »

Effectivement le veilleur arrive dans la salle, suivi de la femme
du tavernier et des convives de la chambre mystérieuse. lls
s’approchent de notre table et I'un d’entre eux prend la parole :

« - ainsi donc tu nous réserve un met délicat d’'une saveur
improbable ; quand y gouterons-nous ?

- pour I'apprécier a sa juste mesure, il vous faut d’abord boire de
ce vin que semblent apprécier tous les clients ?

- du vin mais c’est le champagne qui nous donne bonne
conscience...

- ce vin est bien plus précieux que vous l'imaginez ; il attend
depuis 1969 dans une cave sombre qu’on le déguste enfin ;
goutez-y chers amis et vous verrez vos visages, comme tous
ceux qui, se rassemblent ici se charger de couleurs : observez
comme ils deviennent de plus en plus distincts...



- alors qu’on serve de ce vin en abondance et gare a toi s'il ne
tient pas ses promesses...

- il les tiendra, je vous l'assure, et en y ajoutant quelque bonne
parole, ce met délicat dont le veilleur vous a parlé, je suis certain
que vos visages s’illumineront d’une lumiére bien plus intense
que celle que nous offre tous ces artifices... »

Les nouveaux arrivants se mélent aux autres clients et
consomment ce vin que leur tend le tavernier; les visages
deviennent de plus en plus lumineux, d’une lumiere qui se
projette jusqu’au dehors comme si elle invitait les ombres de la
rue a entrer eux aussi et a gouter ce vin qui éclaire et réchauffe
les ames éteintes. C’'est alors que je demande au tavernier de
faire taire cette chanson qui n’en finit pas de de se répéter
comme le plus profond des désespoirs. Un convive s’adresse
alors au tavernier :

« - pourquoi as-tu coupé cette chanson qui nous accompagne
depuis si longtemps ?

- C'est I'étranger qui me I'a demandé, je suppose qu’il a de
bonnes raisons...

- de bonnes raisons ? Je m’en vais de ce pas lui poser la
guestion... »

Le convive s’approche de notre table un verre de vin a la main et
m’interpelle :

« - tu aurais, m’a dit I'aubergiste, de bonnes raisons d’arréter la
musique...

- j’ai de bonnes raisons en effet | Cette musique vous envoute
depuis trop longtemps, c’est elle qui vous retient prisonniers de
cette auberge et de l'oisiveté que vous y consommez. Regarde
autour de toi, observe les ombres venues du dehors : ne vois-tu
pas que le vin gu’elles partagent les rend de plus en plus
distinctes. Elles sont votre miroir, le devenir de votre
insouciance et de votre existence débridée qui cherche son salut



dans I'oubli. J’apergois une alliance a ton doigt : celle que tu as
épousé, elle n"est pas ici a tes cotés n’est-ce pas ?

- non ! Elle est restée la-bas, je suis venu seul, me suis laissé
tenter et depuis lors je suis incapable de revenir sur mes pas, de
retourner dans la lumiere la-bas, tout au bout de la ruelle.
Jimagine que mon épouse et nos enfants m’ont oublié...

- tu I'imagines et cela t’arrange mais en réalité tu n’en sais rien ;
combien de méres, d’épouses et d’enfants ont attendu le retour
des prisonniers apres la guerre ? Tu es un prisonnier de la béte
en toi que ces lieux ont éveillée mais il te suffit d’'un mot pour la
faire ]taire\é jamais...

- alors dis-moi ce mot si tu penses que la-bas les miens

m’attendent encore ?

- les autres semblent t'écouter, se taire pieusement quand tu
prends la parole ; puisqu’il n'y a plus de musique, leur liras-tu
guelques vers bien choisis ?

- et pourquoi pas si cela peut effectivement éclairer nos
lanternes depuis trop longtemps éteintes...

- alors voici les vers qu’il te faut lire...

- écoutez tous ce que l"étranger me demande de vous lire,
guelques vers qui, je I'espere, vous réchaufferont le coeur et
peut-étre vous rendront le début d’un espoir...

« Proche

Et dur a saisir, le dieu.

Mais aux lieux du danger, la
Délivrance croit aussi.

Dans l'obscur séjournent

Les aigles et les fils des Alpes
S’en vont sans crainte par-dessus

L’abime sur des ponts

[Commenté [MC1]:




Légérement bdtis.

Aussi, comme sont amassées alentour
Les cimes du temps et que les bien-aimés
Ont séjour proche, languissant

Sur les monts au plus loin séparés,
Donne une eau innocente,

O donne-nous des ailes, pour traverser

D’un cceur constant, et revenir.

Ainsi parlai-je, que me ravit,

Plus vite que je ne I'eusse supposé

Et si loin que jamais je n’eusse

Pensé arriver, un génie

De mon propre foyer. Brillaient, crépusculaires,
Dans la lumiére double, comme j’allais,

La forét ombragée

Et les ruisseaux nostalgiques ;

(..)»

(Holderlin, « Patmos »)

De la patrie- tu as trés bien lu, cher ami et tous t'ont écouté
avec ferveur; regarde a présent comme leurs visages sont
devenus plus lumineux encore...

- tu as raison leurs visages suffisent a éclairer cette salle...
- uniguement cette salle ?
- cela n’est déja pas si mal, ne crois-tu pas ?

- sans doute et pourtant ce n’est pas assez ! Alors regarde
attentivement a travers la vitre et dis-moi ce que tu vois...



- c’est la nuit mais I'obscurité s’est effacée | On y voit bien mieux
gue tout a I'heure, le ciel est rempli d’étoiles et la-haut la pleine
lune nous sourit avec bienveillance. Comment cela fut-il
possible ? Es-tu un dieu ou un prophéte ?

- je suis un berger, on te I'a dit probablement, et je suis étranger
a cette métamorphose ; la nuit obscure dans laquelle vous viviez
jusqu’a présent n’était qu’une illusion. Il vous a suffi d’ouvrir les
yeux, de voir les choses telles gu’elles sont et non telles qu’on
voudrait qu’elles soient. A présent, mon épouse et moi, nous
pouvons partir a présent et toi aussi si tu le souhaites : je suis
certain que la d'ou tu viens ton épouse et vos enfants
n’esperent que toi, ne les fais pas attendre plus longtemps.

- regardez mes amis, regardez tous a travers les vitres : la rue a
retrouvé ses lumieres d’autrefois, nous sommes libres a présent,
les ombres ont disparu sous les traits rassurants et lumineux de
ceux qu’elles étaient auparavant. Veilleur, tu peux briser ta
lanterne car jamais plu la nuit ne sera aussi sombre. Sortons mes
amis et saluons ce ciel étoilé et cette lune hospitaliére,
bénissons la lumiére qui nous revient de la nuit dont elle était
prisonniére. Je m’en vais retrouver les miens tout la-bas dont je
suis venu et chacun devrait en faire autant : n’avons-nous pas
perdu assez de temps ? »

Apres ces bonnes paroles I'homme ouvre la porte et disparait
dans la lumiéere de nuit, suivi par tous les autres ; ne demeurent
a lintérieur que l'aubergiste et sa femme. Martine et moi
sommes sur le point de nous en aller a notre tour mais je
souhaite interpeller 'aubergiste et sa femme une derniére fois :

« - vous ne partez pas avec les autres ?

- nous somme d’ici et a présent que tout est rentré dans l'ordre,
ma femme et moi continuerons a tenir cette auberge. Nous y
servirons du vin a tout qui en demande mais depuis ce soir, je te
I'assure, le champagne est désormais interdit dans cette
auberge.



- mon épouse doit rendre a la tienne ses bijoux...

- ces bijoux je nen veux plus, jamais, ne suis-je pas assez belle et
lumineuse pour devoir m’en parer ? Emportez-les et confiez-les
a une ceuvre de votre choix, qu’apres avoir semé tant de
tristesse et de désespoir, ils illuminent le visage de ceux
auxquels ils profiteront. Gardez-les, Madame, et faites-en bon
usage...

- demain a la premiére heure nous nous rendrons chez un
marchand d’or qui les achetera volontiers ; I'argent que nous en
obtiendrons trouvera, croyez-le bien, des souffrances a
soulager.

- a la bonne heure ! Revenez nous voir a I'occasion et, nous vous
le promettons, plus jamais de plat du jour... Vous nous avez
ouvert les yeux sur notre stupidité mais aussi sur la beauté d’un
ciel étoilé et d'une lune bienveillante, comment vous
remercier ?

- vous n'avez pas a nous remercier ! Nous vous seulement
donné I'occasion d’ouvrir enfin vos yeux mais c’est vous-mémes
qui les avez ouverts. Souvenez-vous que la béte n’est pas morte,
gu’elle sommeille au plus profond de nous tous ; aussi doit-on
veiller a ce gu’elle ne sorte pas de sa propre nuit et ferme a
nouveau nos yeux. A bientét, chers amis... »

Martine et Denis franchissent enfin la porte et disparaissent
dans la ruelle, guidés dans la pénombre par la lune et les
étoiles ; ils arrivent bientot a I'hotel ou les attend la chambre
gu’ils avaient réservée. Avant d’aller se blottir dans les bras de
Morphée et des réves gu’elle nous inspire, ils font un détour par
le bar afin de s’y restaurer car Martine n’a toujours rien avalé.
J’ai emporté avec moi la lanterne du veilleur qui depuis lors ne
m’a jamais quitté ; elle est la ou je I'ai déposée a notre retour a
la maison, sur une table basse de mon atelier et souvent je la
regarde et je repense alors a cette nuit passée dans la taverne
aux ombres, je repense a cette nuit infranchissable, méme par
les chats, a tous ces étres sans visage, je repense a la nuit du



monde qui en 1969 s’est abattue sur ce quartier perdu dans
cette ville immense et a toutes les nuits du monde qui pésent
sur nos épaules bien plus lourdement que le rocher de Sisyphe.
Je repense a tout cela et je me dis souvent que la pire de toutes
ces nuits est celle sur laquelle se referment nos paupieres.

HOTEL CALIFORNIA

Sur une sombre route du désert

Un vent frais passe dans mes cheveux

La senteur tiede des colitas

S'élevant dans ['atmosphere

Devant, plus loin

J'apercus une lumiere vacillante

Ma téte devint lourde et ma vue s'obscurcit

Je dus m'arréter pour la nuit

Elle se tenait debout dans l'encadrement de la porte
J'entendis la cloche de l'église

Et je pensais en mon for intérieur

Ca pourrait étre le paradis comme ¢a pourrait étre l'enfer
Puis elle alluma une chandelle

Et me montra le chemin

1l y avait des voix au fond du couloir

1l me sembla les entendre dire

Bienvenue a I'Hotel California

Quel endroit délicieux

Quel visage ravissant

1l y a plein de place a I'Hétel California
Tout au long de l'année

Vous pouvez en trouver ici

Son esprit est perverti par Tiffany
Elle a les courbes d'une Mercedes
Elle a plein de tres, trés beaux mecs



Qu'elle appelle ses amis

Comme ils dansent dans la cour

Douce sueur estivale

Certains dansent pour se souvenir
D'autres pour oublier

Alors j'ai appelé le Capitaine
Apportez-moi mon vin s'il vous plait

1l m'a répondu

Nous n'avons plus cet alcool depuis 1969
Et toujours ces voix qui m'appellent de loin
Qui te réveillent au milieu de la nuit
Juste pour les entendre dire

(EAGLES, « Hotel Californie », 1977)



