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AUX OUBLIES...

Enfants a GAZA

MISERE DE ’'HOMME

L"horloge qui sonne cing devant le soleil —

Un effroi sombre saisit les étres solitaires,

Dans le jardin du soir sifflent des arbres nus.

Le visage du mort bouge a la fenétre.



Peut-étre que cette heure s'immobilise.

Devant des yeux tristes, des images bleues vacillent

Au rythme des bateaux balancés sur la riviere.

Un cortége de sceurs passe sur le quai.

Dans les coudriers jouent des filles aveugles et blémes,

Pareilles a des amants qui s’enlacent dans le sommeil.

Peut-étre que des mouches chantent autour d’une

charogne,

Peut-étre aussi pleure un enfant dans le sein maternel.

Des mains tombent des asters bleus et rouges,

La bouche de I'adolescent se dérobe étrangere et sage ;

Et des paupieres battent apeurées et silencieuses ;

Une odeur de pain traverse les noires fievres.



Il semble qu’on entende aussi des cris affreux ;

Des ossements luisent au travers des murs en ruine.

Un coeur mauvais rit a voix haute dans de belles chambres ;

Un chien passe en courant pres d’un réveur.

Un cercueil vide se perd dans I'obscurité.

Pour I'assassin, une piéce va s’éclairer, bléme,

Tandis que des lanternes, la nuit, éclatent dans la tempéte.

Le laurier orne la tempe blanche de I'étre noble.

(Georg TRAKL)

JOURS DE CENDRES

Les enfants ont les yeux d’un sable sans aurore,

Leur silence a le poids de mille chars d’assaut.



lIs dorment sous les cieux qu’une cloche dévore,

Le pain mangue aux vivants comme aux os des agneaux.

Les meres n’ont plus rien qu’un lambeau de priere,
Un souffle haletant dans la nuit sans visage,
Elles bercent des morts au fond de la poussiére,

Et leurs bras vides vont jusqu’au bout du carnage.

Les pierres ont appris la langue des hurlements,
Le béton s’est fendu comme un coeur sous la hache.
Rafah n’est qu’un soupir figé dans le moment,

Et la faim est un chien qui ronge et qui s’attache.

[l N’y a plus d’hdpital, plus de lumiere,
L’'ambulance chancelle au milieu des gravats.
Un moineau secoué de spasmes sur la terre

Ecrit dans le néant son dernier shalom las.

Des visages de cendre errent sans lendemain,
Et les fleuves de sang ne retournent a rien.
Les mains tendues au ciel n’attendent plus la manne,

Mais qu’une paix feinte abrege le destin.

Les murs ont conservé les cris d’avant la flamme,

Un souffle d’enfant s’accroche aux pierres ouvertes.



Chaque maison détruite saigne une ame,

Et I'on creuse la terre comme on gratte une perte.

Les puits ne donnent plus qu’un écho de souffrance,
La soif monte aux yeux comme un dernier adieu.
Méme les chiens ne hurlent plus dans le silence,

lIs dorment entre deux bombes, le flanc creux.

Un homme sans visage passe entre les ruines,
Son ombre est tatouée aux vitres qui n’existent plus.
Il parle a sa mémoire comme on crie dans la bruine,

Et cherche un nom parmi les décombres abattus.

Les dates ne comptent plus, ni les jours, ni les heures,
Il ne reste du temps que des cailloux brisés.
Un vieux cahier s’ouvre dans I'odeur des pleurs,

Et I'encre a fui comme les réves effacés.

Des ongles griffent 'air a la recherche d’un corps,
Les bras tendus ne touchent que de I'absence.
Chaque regard porte un abime et un remords,

Et la lune se voile devant tant d’indécence.

Dans la poussiere monte un chant sans origine,

Un psaume sans croyants, déchiré d’éclats rouges.



Les enfants morts révent d’écoles clandestines,

Et d’alphabets gravés sur les balles qui bougent.

Le ciel, fendu d’acier, n’a plus d’étoile claire,
Ses veines sont de feu, son coeur de satellites.
Le matin ne vient plus dans le silence amer,

Et I'aube est une rumeur d’horreur illicite.

lIs ne savent plus prier, les gestes sont cassés,
Le mot "Dieu" se dérobe comme un sol friable.
On apprend a compter sans jamais additionner

Que les tombes et les cris, les vivants effacables.

Les drapeaux se consument dans I'ceil des enfants,
Un papillon s’égare et brile en plein midi.
Un corps tient encore debout, mais c’est en tremblant,

Sous le rire éclaté d’un ciel qui I'a maudit.

Un baiser est resté suspendu dans les décombres,
Juste au bord des levres d’un garcon sans peau.
Il voulait dire "pardon", ou bien "ne m’en veux pas",

Mais le souffle a fui avant de faire un mot.

Les oliviers ne savent plus donner leur paix,

lIs s’érigent comme des croix dans les jardins fendus.



Le vent les traverse de plaintes sans reflets,

Et les colombes sont tombées, I'ceil nu.

A force d’enterrer, ils n’ont plus de prénoms,
Les noms s’effacent, usés comme la poussiére.
On raconte des morts qu’on n’a jamais connus

Et I'on pleure a genoux des freres imaginaires.

[l'y avait une fille, 13, qui chantait hier,
Ses yeux portaient la mer, sa voix un abricot.
On a trouvé son rire cloué dans la lumiére

Et son fantdme court sous les bombes, tout haut.

L’histoire s’écrit a I'encre du déni brdlé,
Le monde se détourne, les dieux se taisent d’un bloc.
Le mot "justice" pese moins qu’un gravier mouillé,

Et 'homme a refermé le cceur de son époque.

Les jours de cendre s’ouvrent comme des bouches,
Et les morts nous regardent de leurs orbites pleines.
lls demandent seulement qu’on parle, qu’on touche —

Et gu’on ne dise jamais : nous ne savions pas.
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L'IMPARDONNE

THE UNFORGIVEN

Un sang neuf voit le jour

Il est rapidement muselé,

Affligé par une perpétuelle vilenie

Le jeune garcon découvre leurs lois
Avec le temps, le garcon rentre dans le rang
Cette téte de Turc qui a péché

Privé de ses moindres pensées

Le jeune homme lutte, encore et encore,
Il s'est juré

Qu'a partir de ce jour,

Sa volonté ne lui serait plus retirée

Ce que j'ai pu ressentir

Ce que j'ai pu comprendre

N'est jamais ressorti dans mon attitude
Je n'ai jamais vécu

Nin'aivu

Je ne verrai pas ce qu'il en aurait été
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Ce que j'ai pu ressentir

Ce que j'ai pu comprendre

N'est jamais ressorti dans mon attitude
Je n'ai jamais été libre

Ni moi-méme

Voila pourquoi je te surnomme « l'impardonné »
Ils ont voué leurs vies

A régenter la sienne

Il essaye de tous les satisfaire

Cette aigreur qui I'anime

L’a suivi toute sa vie

Il a livré sans relGche

Un combat perdu d’avance

Cet homme fourbu n’en a plus rien a faire
Le vieil homme se prépare alors

A s’en aller plein de regrets

Ce vieil homme n’est autre que moi

Ce que j'ai pu ressentir

Ce que j'ai pu comprendre

N'est jamais ressorti dans mon attitude
Je n'ai jamais vécu

Nin'ai vu

Je ne verrai pas ce qu'il en aurait été

Ce que j'ai pu ressentir
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Ce que j'ai pu comprendre

N'est jamais ressorti dans mon attitude

Je n'ai jamais été libre

Ni moi-méme

Voila pourquoi je te surnomme « l'impardonné »
Vous m’avez mis une étiquette

Je vous mettrai une étiquette

Voila pourquoi je te surnomme « l'iimpardonné»

(Metallica, « The Unforgiven »
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L'IMPARDONNE

Il est né sans lumiere, un cri dans la poussiere,
On a couvert sa bouche avant gu’il ne respire,
Ses mains pleines de cendres, tendues vers la priere,

Mais nulle voix au ciel n’est venue le bénir.

On lui a dit « obéis », on lui a dit « sois droit »,
On lui a fait plier ses pensées dans le fer,
Chaqgue geste compté, chaque réve en sursis,

Chague mot surveillé par des yeux sans lumiére.

[l apprit a marcher dans 'ombre des autres,
A porter leurs chaines sans qu’elles ne cliquettent,
A faire de sa peine un feu sans voix ni faute,

A vivre dans un corps qu’un autre interpréte.

L’enfant devint le mur ou ricochaient les coups,
Un silence durci, planté dans la mémoire,
A chaque humiliation, il tenait jusqu’au bout

Avec, sous les paupiéres, une mer sans espoir.
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[l disait : « Un jour, je serai le silence
Qui efface vos lois comme la pluie les cendres.
Je vous rendrai le vide, la perte, la violence —

Rien de moi ne sera soumis a vos tendres. »

Mais les années I'ont rongé comme |'eau sur la roche,
Et les regards des autres, autant de poignards lents ;
Il vivait sans colére, mais un feu sans reproche

Dévorait son sommeil a chaque battement.

[l a courbé I'’échine pour nourrir leurs attentes,
Porté les heures mortes dans son dos éclaté,
[l a vu dans les yeux de I'aimée décevante

Le reflet d’un passé qui ne veut pas céder.

[l n’a pas crié. Il n’a pas fui. Il a
Inhalé chaque jour I'amertume docile,
Sans patrie, sans raison, sans visage ni pas,

Comme un arbre arraché qui continue tranquille.

Il savait, depuis I'enfance, qu’il n’y aurait rien
Ni justice, ni pardon, ni tendresse promise.
Qu’il était la matiere de vos jours incertains,

Le mort qui, debout, porte encore la chemise.
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L’homme s’est fait rocher, s’est fait verre brisé,
Il a regardé Dieu sans y voir qu’un reflet ;
Et dans ce double aveugle ou tout est déguisé,

[l a murmuré : « Moi, je ne suis qu’un oublié. »

On lui a donné mille noms, jamais le sien,
On lui a prété tort, raison, faute et faiblesse ;
Mais il n’a jamais dit ce qu’il y avait dedans :

Une chambre sans voix, une étroite rudesse.

Il a vu des enfants devenir des statues,
Des femmes coudre I'absence dans leurs longs habits,
Des vieillards supplier que la fin les dévétue,

Et les rires trop vifs se changer en mépris.

Son ceeur n’était pas dur — seulement éteint,
Et dans 'ombre, parfois, tremblait encore I'envie
De fréler une main, d’étre un corps incertain

Dans la lumiere simple d’un matin sans défi.

Mais il n’y eut jamais de rémission offerte,
Pas d’épaule, pas d’aube, pas de seuil a franchir ;
Juste ce mot planté dans sa gorge déserte :

« Jamais je ne saurai ce que c’est que guérir. »
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Il n"a pas pardonné. Il n’a pas oublié.
Il a dressé I'absence en autel solitaire.
Il a laissé pourrir ce qu’il avait révé

Et tissé son néant comme on scelle une terre.

Lui, c’est 'effacé, le réveur sous la cendre,
Celui qui n’a pas su s’arracher aux barreaux,
Qui meurt sans souvenir, sans langue et sans décembre —

Un homme qu’on a fait et défait sans un mot.

L'Impardonné, c’est I'ordre froid qui t’oblige,
C’est I'ceil qui te surveille et t'apprend a plier,
C’est la main sur ta nuque, le pas dans la rigole,

La loi qui fait de vivre une faute a payer.

[l a vu les bourreauy, il a vu les passants,
Les coeurs bien intentionnés, les dieux délestés,
[l n”a maudit personne, ni hurlé au vent —

Mais il a su sceller ce qui ne peut passer.

Une étiguette en main, ils ont dit son nom faux.
[l a rendu la sienne comme un miroir brisé :
Vous I'avez condamné a n’étre que vos maux,

Il vous renvoie en lui ce que vous redoutez.
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Car celui qui ne fut jamais regardé droit,
Celui qu’on nomme faute, distance, accident,
Celui-13, un jour, se reléve sans émoi

Et dépose a vos pieds son souffle incandescent.

Non pas pour étre cru, ni méme pour exister,
Mais pour que |I'on sache enfin ce qu’on efface :
Un étre en désaccord avec vos vérités,

Un homme qui se tient, et ne quémande place.

lIs I'ont jugé sans faute, puni sans le comprendre,
Son nom n'a jamais dit ce qu'il aurait été.
Et dans le vent muet, une voix semble rendre :

Ceux-la sont les impardonnés.
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L'IMPARDONNE

DIALOGUE D’APRES « THE UNFORGIVEN » (METTALICA)

Le narrateur

Je vais vous parler d’une rencontre qu’aucun hasard n’aurait
dd permettre. Deux ames cabossées, échouées dans un lieu
gue personne ne cherche, un endroit qui n"a méme pas de
nom. Pas vraiment. Juste un tunnel. Pas de portes. Pas de
fenétres. Rien que des pierres, du silence, et cette sensation

gue méme la lumiére a renoncé a passer par la.

C'est ici que le vieillard s’est replié. Il n’a rien dit a personne.
Il s’est simplement éloigné. Loin des gens, des souvenirs, de
tout ce qui I'a usé. Il n"attend plus rien. Il creuse. Chaque
jour, un peu plus. Pas parce gqu’il croit vraiment trouver
guelque chose, mais parce que ca lui donne un rythme. Un

geste a répéter. Un prétexte a rester debout.

Le vieil homme... il a été quelqu’un, autrefois. Peut-étre. Mais

ce gu’il a été n’a plus vraiment d’importance. Il ne reste
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gu’un corps qui avance dans la pierre, et un souffle qui

s’amenuise. Il ne cherche pas la lumiére. Il cherche a finir.

Et puis, un jour, il est arrivé. L'autre. L'impardonné. Celui qui
ne sait méme plus s'il est jeune ou vieux. Il porte le passé
comme une brilure dont il a oublié I'origine. Il ne fuit pas,
pas vraiment. Il erre. Il avance parce qu’il ne peut pas faire
autrement.

Quelque chose I'a mené ici. Une voix peut-étre. Un souvenir.
Ou juste le bruit d’un outil contre la pierre. Il ne sait pas. Mais
maintenant qu’il est la, il ne peut plus reculer. Il pense gu’il
cherche une clé. Une vérité. Un pardon. Mais au fond, il

cherche surtout a se tenir debout sans s’écrouler.

lIs ne se ressemblent pas. L'un veut s’effacer. L'autre veut
comprendre. Et pourtant, les voila. Dans le méme espace. La

méme poussiere. Les mémes murs.

lIs sont seuls. Mais a deux.

Le vieillard

(Il suspend son geste, le stylet figé dans I'air. Son regard
traverse l'impardonné comme s’il percait la poussiére du

temps.)
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Tu viens de ce tunnel, toi aussi, n'est-ce pas ? Mais ton
souffle... ce n’est pas celui d’'un homme qui fuit. Il est léger,
presque absent. Comme si tu ne cherchais pas a t'échapper,
mais a disparaitre. Tu as traversé la méme brume, foulé le
méme chemin sans fin. Alors pourquoi cette présence ?

Pourquoi es-tu la, a cet endroit ou méme I'air semble pleurer

?

(Il se redresse, ses mains poudreuses glissant sur le mur qu’il

ronge depuis des années.)

Qui es-tu, toi qui n"as ni age, ni forme, ni but ? Quel sort m’a
ramené ta silhouette ici, dans cette chambre sans porte ni
fenétre, dans ce monde ouU je ne sais plus si je suis encore

vivant... ou déja mort ?

L'impardonné

(Il avance, lentement. Sa voix tremble d’une sincérité presque

insoutenable comme une confession arrachée a 'oubli.)

Je suis celui que tu ne voulais pas voir. Celui que tu as
abandonné dans tes réves brisés, celui que tu as effacé en
fermant les yeux sur le monde. Je suis celui qui a défiguré la
derniére pureté de cette terre que tu crois perdue. J'ai pris la

vie, I'espoir, la beauté... et j’'y ai substitué le froid du profit, le
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silence du contréle. Je portais un visage d’homme mais mes
actes ont déshumanisé la terre et le ciel. Peut-étre ne suis-je
plus humain. Je n’ai pas d’age, car méme la mort m’a refusé.
Je suis un étre oublié, errant dans un monde qui ne me
reconnait plus. Je suis I'impardonné, celui que le temps lui-
méme a rejeté, condamné a errer dans les ruines de ses
fautes. Et si je suis venu a toi, vieillard, c’est parce que peut-
étre... tu détiens encore quelque chose que jignore, mais
que je cherche désespérément. Peut-étre pourrais-tu
m’indiquer une lueur... un chemin, une échappée hors de ce

tourbillon de souvenirs qui me consume.

Le vieillard

(Il baisse les yeux. Un silence s’installe, lourd. Sa voix, quand

elle revient, est plus grave, presque lasse.)

Un chemin... Tout ce que j'ai trouvé, c’est ce mur. Je le creuse
depuis des années sans savoir pourqguoi. Pour m’échapper ?
Pour retenir un peu de lumiere ? Je llignore. La lumiere...
c’est peut-étre elle que tu cherches. Mais elle ne se cache
pas derrieére une pierre. Elle ne dort pas dans une fissure. La
lumiere ne s’obtient pas en creusant a I'aveugle. Peut-étre
méme n’existe-t-elle plus que dans les mirages. Comme la vie

gue tu as menée. Pourquoi devrais-je t'aider ? Toi qui veux
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fuir, méme ce que tu as fait. Tu crois que la rédemption se

glane dans un regard ? Une priere ? Un mot ?

(Il observe I'impardonné, comme on jauge une béte perdue

dans une forét en feu.)

Tu veux la lumiére... mais qu’as-tu fait pour elle ? Tu l'as
écrasée, tu I'as souillée, tu I'as vendue. Tu as pris tout ce qui
brillait et tu l'as fait plier sous ton joug. Pourquoi te
reviendrait-elle ? Moi, je creuse. Et chaque pierre me
rappelle ce que j'ai perdu. Chaque coup m’éloigne un peu
plus de ce que j'espérais retrouver. Alors dis-moi... pourquoi

devrais-je t’offrir ce que je ne possede plus ?

L'impardonné

(Un frémissement le traverse. Mais sa voix s’obstine, plus

faible, plus nue.)

Je ne sais pas ce que je mérite. Je ne sais plus ce que jai fait,
ni ce que j'ai cru faire. J'ai pris, j’ai détruit, j’ai forcé le monde
a fléchir sous mes volontés. J’ai voulu faconner le réel selon
mon désir — un désir devenu vide de sens. Et maintenant me
voila. Sans nom, sans corps, sans fin. Errant dans ce tunnel
comme dans les méandres de ma propre faute. Peut-étre que

la lumiere que je cherche, ce n’est pas le pardon, mais
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simplement la vérité. Ou I'arrét. Le silence. Car si j’ai défiguré
le monde, c’est moi que j'ai effacé. Et peut-étre que je ne
cherche pas a étre sauvé... seulement a disparaitre. Alors oui,
vieux frere... Je viens a toi. Parce que tu sais. Toi aussi, tu sais

ce que c’est, étre impardonnable.

Le vieillard

(Il leve les yeux. Cette fois, quelque chose a changé. Son
visage semble s’éclairer — pas de lumiére, non... mais d’un
doute, ou d’'une mémoire. Il regarde [I'impardonné

longuement, puis parle, plus doucement qu’avant.)

Tu veux la rédemption... toi, qui n’as connu que ta propre
mémoire. Le poids qu’elle met sur chaque pas. Mais les
chemins ne s’ouvrent qu’a ceux qui savent ou ils veulent
aller. Et toi, tu ne veux pas aller, tu veux fuir. Tu veux sortir de
ce que tu as fait. Tu crois que la lumiere t'attend au bout,
mais tu ne vois pas gqu’elle ne vient qu’a ceux qui osent

regarder dans leur nuit.

(Il inspire, tourne les yeux vers le mur.)

Tu es prét ? Prét a voir ce qu’il reste de toi, dans 'ombre ? Ce

gu’on ne dit jamais, mais qui reste la, sous la peau ?

25



(Il se redresse lentement. Le stylet lui échappe, tombe avec un

bruit sec. Il ne se baisse pas.)

Moi... jai creusé. Pas pour m’échapper. Pas vraiment. Pour
comprendre pourquoi j'étais resté. Ce que tu cherches, tu le
cherches dehors, mais il est la, en toi. Dans le regard que tu
refuses encore de poser sur toi-méme. Tu veux la lumiere ?
Tu dois d’abord accepter 'ombre. La tienne. Ta chute. Et
peut-étre alors — peut-étre — tu verras ce que tu portes
depuis le début. Une faille. Une breche dans ton propre
cceur. Et peut-étre que c’est par la... qu’on se libére. Si tu sais

encore ce que ¢a veut dire, étre libre.

(Son regard se perd dans le mur. Ses mains tremblent a peine.

Il ne les bouge plus. Le silence s’épaissit.)

Tu dis que la rédemption se mérite. Mais... est-ce qu’on peut
vraiment la mériter ? Apres tout ca ? Aprés avoir tant détruit
? On cherche des chances, des issues, mais... on ne sait
méme plus ce que c’est. Moi aussi, j'y ai cru. J'ai cru que ce
mur m’amenerait quelque part. Il m’a gardé ici. Chaque
pierre, c’est une chose que je n’ai pas voulu voir. Chaque
fissure, une faute que j'ai laissée la. Et toi, dis-moi...

gu’attends-tu, de cette lumiere que tu poursuis encore ? Tu
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penses pouvoir encore la voir, apres ce que tu as laissé

derriere toi ?

L'impardonné

(Il avance. Lentement. Il voudrait tendre la main vers le

vieillard, mais n’ose pas. Il s’arréte, entre deux souffles.)

Je... je ne sais plus si je peux voir quoi que ce soit. Tout est
flou. Tout est... mélé. La lumiére que je cherche, je ne sais
méme plus si elle existe. Ici, la-bas... en moi. Peut-étre qu’elle
n’a jamais été la. Peut-étre que c’était moi, 'ombre, depuis le

début.

(I baisse la téte.)

Je ne suis plus qu’un bruit, un reste. J’avance, mais vers quoi
? Une fin ? Ou juste un autre détour ? Je me dis que la
rédemption est un mirage. Peut-étre. Mais méme un
mirage... c'est mieux que rien. Peut-étre que c’est ¢ca qui me

tient. Ou qui m’empéche de tomber.

(Il hésite.)

Je suis un errant, oui. Un survivant de mes propres actes. Et
pourtant... j'entends encore. Je sens encore. Les voix. Les

traces. Et si j'arréte de chercher, si je m’arréte pour de bon...
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je crois que je me perds. Mais comment avancer... quand

tout est cassé ?

Le vieillard

(Ses paupieres se ferment un instant. Comme s’il voulait fuir

lui aussi, juste un peu. Quand il rouvre les yeux, il est calme.)

Tu parles d’'ombre. Mais... nous sommes les ombres. Et
parfois, elles essaient de se redresser. Méme fracassées.

Méme a moitié.

(Il regarde I'impardonné.)

La lumiere ne vient pas parce qu’on la veut. Elle vient quand
on n’a plus rien d’autre. Elle ne se laisse pas attraper. Elle
vient... dans le creux. La ou ¢a fait mal. Quand on arréte de

lutter. Quand on accepte. Méme le pire.

(Il se penche a peine en avant.)

Si tu veux la voir, reléve-toi. Regarde. Pas ailleurs. En toi.
Affronte ce que tu caches encore. Ce que tu crains. Parce que
c’est ca, que tu cherches vraiment. Ce que tu refuses. Ce que

tu es.

(Il marque une pause, les yeux humides.)
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Tu ne peux pas fuir. Moi non plus. Mais peut-étre qu’on
peut... transformer ce qu’il reste. Peut-étre que c’est la
gu’elle nait, la lumiére. Pas dans ce qu’on change. Dans ce

gu’on accepte.
L'impardonné

(Il ne bouge plus. Ses yeux flottent, fixent un point qu’il ne voit

pas. Mais dans son visage, quelque chose tremble.)

Réconciliation... Ce mot, je le croyais beau. Maintenant, je

crois qu'’il fait peur.
(Il parle plus bas.)

J'ai cru que fuir, oublier, c’était assez. Mais peut-étre... que
c’était juste me trahir. Peut-étre qu’accepter, c’est ¢a, le
premier pas. Accepter ce que j'ai fait. Ce que je suis. Pas fuir.

Pas travestir.

(Il baisse les yeux. Une lueur passe dans son regard — pas de

la lumiére, pas encore, mais l'idée qu’elle pourrait exister.)

Je ne sais pas si j'en suis capable. Mais peut-étre... que ca
commence 1. Etre 13. Avec tout ce que je porte. Peut-étre

gue c’est |a, que commence la rédemption.
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Le vieillard

(Il ferme les yeux. Un sourire discret, presque effacé, nait sur
ses lévres seches — comme si une paix, méme infime, avait
trouvé sa place dans le tumulte de son cceur. Il parle

doucement, d’une voix moins grave, plus intime.)

Oui... oui, je crois que c’est la que c¢ca commence. La
rédemption, je veux dire. Pas dans un grand bouleversement,
pas dans un cri... mais dans cette petite chose. L’acceptation.
Accepter ce gu’on est. Ce qu’on a fait. Et ne pas chercher a
I’enjoliver. Juste... regarder en face. Dans nos failles, dans
notre chute, dans ce qu’on voudrait ne jamais avouer. C'est
la que la lumiere peut venir. Pas de I'extérieur. Non. Elle était
peut-étre la depuis le début, quelque part... dans le fond.

Dans ton ceeur.

(Il repose lentement ses mains sur le mur, presque avec

tendresse.)

On est tous des ombres. Mais méme la-dedans, dans cette
nuit-la... il y a une chance. Une possibilité. Renaitre, peut-
étre. Toi et moi. On cherche ¢a, non ? Pas la lumiére elle-
méme, mais juste... une chance de revenir. Dans un monde

gu’on a abimé. Mais qu’on peut encore voir.
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(Il reprend son geste, tragant lentement sur le mur. Les
marques sont invisibles, mais le bruit du stylet contre la pierre

s’éleve comme un souffle régulier dans le silence.)

Tu vois... je n’ai plus peur de la mort. Elle est |3, tout prés,
depuis longtemps. Je la connais. Elle m’accepte. Parce que je
suis déja... déja a moitié parti. Un spectre, oui. Mais pas vide.
Juste... fatigué. Elle ne m’effraie pas. C'est comme si elle me
reconnaissait. Comme si elle savait que j’ai compris quelque
chose, au fond. Méme a travers mes fautes. Méme dans le

remords.

(Il s’interrompt, un instant, puis reprend, presque pour lui-

méme.)

Elle attend. Elle sait que mon corps est usé, que je n’ai plus
grand-chose a offrir. Ce mur, c’est mon dernier travail. Un
dernier souffle avant le silence. Mais toi... toi, elle ne veut pas

encore de toi. Tu n’es pas prét.

L'impardonné

(Un frisson le traverse, mais il ne bouge pas. Il fixe le vieillard,
ses yeux pleins d’une lueur fragile — pas de colére, ni méme
de peur. Quelque chose d’autre. Un doute qui cherche une

réponse.)
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Tu parles d’elle comme d’une amie. D’'une compagne fidele.
Tu dis qu’elle t'attend... qu’elle te comprend. Et toi... tu crois
gu’on peut étre prét ? Juste parce qu’on a accepté ? Parce

gu’on s’est avoué nos fautes ?
(Il baisse la téte.)

Moi, je... je suis un reste. Un morceau qui n’a jamais su tenir
debout. J’ai marché sans savoir ou poser mes pas. Et elle... la
mort... elle m’évite. Elle me refuse, comme si je n’étais... pas
digne d’elle. Parce que je n’ai pas réparé. Parce que je n’ai

pas su.
(Il murmure, presque pour lui.)

Je suis coincé. Je recommence. Encore et encore. Je vois mes
erreurs, mais je n’arrive pas a les traverser. Et alors...
comment elle pourrait me prendre, cette mort, si je suis

encore plein de tout ce que je n’ai pas compris ?
(Sa voix se brise, faible.)

Dis-moi... est-ce qu’on peut vraiment étre pardonné ? Ou est-
ce qu’on est juste... condamné ? A tourner en rond. A espérer
un pardon qui n’arrive jamais.

Le vieillard
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(I releve la téte. Ses yeux croisent ceux de I'impardonné. Ils ne
cherchent plus a juger, mais a comprendre. Et quand il parle,

sa voix est douce, usée, mais claire.)

Le pardon... Ce n’est pas ce que tu crois. Ce n’est pas une
main tendue. Ce n’est pas un mot qu’on recoit. Ce n’est pas

un prix.

(Il fait une pause.)

C’est une douleur. C’est un fardeau. Ce n’est pas ce qui te
libere... c’est ce que tu portes. Ce que tu apprends a ne plus
rejeter. Tu crois qu’il suffit de regretter. Mais non. Le
pardon... il vient quand tu acceptes ce que tu es devenu. Pas
ce gque tu voulais étre. Ce que tu es, la. Maintenant. Et ¢a, ca
fait mal. Ce n’est pas la fin des fautes. C'est vivre avec.

S’asseoir a coté d’elles.

(Il parle plus bas.)

La mort... elle vient. Mais pas a ceux qui fuient. Pas a ceux qui
se cachent encore derriere I'image d’un pardon révé. Elle
vient quand tu n’as plus besoin de fuir. Quand tu as tout vu.
Quand tu as regardé ton propre coeur, et que tu as tenu. La,

elle peut t'accueillir. Mais pas avant.
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(Il se leve. Lentement. Son corps ploie, mais quelque chose en
lui tient bon. Il s’approche de I'impardonné, et dans son

regard, une lumiere trés pdle, mais sincere.)

Je sais que tu ne veux pas entendre ca. Tu espérais autre
chose. Un raccourci. Mais la rédemption, ce n’est pas la mort.
Ce n’est pas l'oubli. C'est... toi. C'est ce que tu vas faire,
maintenant. Et la mort, elle ne t'accueillera pas tant que tu

n’auras pas appris a te reconnaitre toi-méme.

L'impardonné

(Il baisse les yeux. Un soupir lent sort de lui, comme un
fardeau trop ancien. Dans son regard, il n’y a plus de défi,

plus de colere. Juste une fatigue immense.)

Alors je suis coincé. Elle m’évite, comme un oiseau trop vif

N

pour se poser. Je suis condamné a rester la, encore. A

marcher sans fin dans mes propres pas.

(Il hésite.)

Mais... est-ce que je pourrai seulement la porter, cette

douleur ? Est-ce que je pourrai la regarder en face, un jour ?

Le vieillard
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(Il pose une main sur son épaule. Pas comme un maitre.

Comme un frére.)

Ce n’est pas une question de pouvoir. C'est une question de
commencer. D’accepter que ¢a va faire mal. Que c¢a va durer.
Mais que ce chemin-la... c’est le tien. Et que c’est lui qui

mene quelque part. Peut-étre, un jour... a elle.
(Il marque un silence.)

Elle viendra. Mais pas pour te punir. Elle viendra si tu arrives

a faire la paix avec toi.
L'impardonné

(Il ne répond pas tout de suite. Il reste la, immobile, les yeux
fixés sur un point vide. Quelque chose passe dans ses traits,
un frémissement, comme un souvenir qu’il voudrait retenir

mais qui s’efface.)

Je suis... prisonnier du brouillard. Rien ne reste clair. Les
souvenirs... je les sens. Mais ils glissent. A peine je les touche,
ils disparaissent. Je ne suis sUr de rien. De ce que jai fait, de
ce que j'ai détruit. J'entends les cris, parfois. Mais je ne sais

plus d’ou ils viennent.

(Il murmure.)

35



Et comment... comment demander pardon pour quelque
chose dont je n’ai méme plus le contour ? Comment étre

pardonné pour ce qu’on ne peut méme pas nommer ?

(Il se tait un instant, puis reprend, plus bas.)

Est-ce que c’est possible... d’étre pardonné pour des fautes

gu’on ne comprend méme pas entierement ?

Le vieillard

(Il regarde I'impardonné sans détour, ses traits graves, mais
sans dureté. Il avance lentement, ses pas résonnant dans la
piece vide, comme un rappel que le silence n’est jamais

complet.)

Tu sais... le pardon, ¢a n’attend pas que tout soit clair. Ce
n’est pas une affaire de mémoire parfaite. Ni de gravité bien
mesurée. T'as raison de dire que t’es perdu. Que ce que t’as
fait flotte quelque part dans un brouillard. Mais ¢ca ne change

rien a une chose essentielle.

(Il marque un temps, cherche ses mots.)

Tu ne peux pas t'excuser pour ce que tu ne comprends pas,
non. C’'est vrai. Mais... tu peux reconnaitre qu’il y a eu du mal.

Méme si tu ne vois pas toute I'étendue. Méme si c’est flou, tu
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sais que c’est réel. Que ca a existé. Que ca existe encore. Et

tu dois le porter. Le regarder.

(Il s’accroupit lentement, a hauteur de I'autre, les yeux dans

les siens, sans chercher a I’écraser.)

Le pardon... ce n’est pas effacer. Ce n’est pas oublier. C’est
accepter. Accepter que ce que tu as fait... ¢a laisse des traces.
Et que méme si tu ne te souviens pas de tout, méme si tu ne
comprends pas tout, t'es quand méme responsable. Pas
coupable de tout, non. Mais... présent. Acteur. Et ca, c’est
déja un début. C'est la que tu peux commencer. Pas dans

I’évidence. Dans le trouble.

(Il baisse la voix.)

Tu n’as pas besoin d’avoir toute la lumiéere. Mais il faut que tu
sois prét a marcher dans 'ombre. Pas fuir. Pas contourner. Y

aller. Pas seul, peut-étre, mais debout.

L'impardonné

(Un long silence. Puis une phrase, plus pensée que dite.)

Mais... si je ne vois pas tout ? Si je ne comprends pas tout ?

Si... si je ne sens pas toute la douleur que j'ai causée...
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comment je peux.. comment je peux me pardonner ? Et

comment espérer que quelqu’un d’autre le fasse ?

Le vieillard

(Ses traits s’adoucissent, comme si la question avait touché
quelque chose de vieux, de trés ancien en lui. Il pose une main

sur sa poitrine, sans emphase.)

Le pardon... ce n’est pas une médaille. Ce n’est pas une porte

qui s’ouvre d’un coup.

(Il inspire.)

Parfois, il commence... quand on accepte gqu’il y a eu de Ia
douleur gu’on n’a pas vue. Qu’on n’a pas su voir. Et pourtant,

on décide d’en porter une part. Parce que c’est juste.

(Il regarde le sol un moment, puis léve les yeux.)

Tu ne peux pas tout réparer. Tu ne peux pas tout
comprendre tout de suite. Mais... si tu ouvres un peu cet
espace-la en toi, cet endroit qui accepte de ne pas savoir...
alors tu avances. Un pas. C’est lent. C'est flou. Mais c’est un

pas vers la lumiére.

(I sourit a peine.)
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Elle viendra peut-étre. Mais pas toute seule. C’est a toi d’aller

vers elle. Méme a tatons.

L'impardonné

(Il serre les poings sans s’en rendre compte, une agitation

lente dans ses gestes.)

Je suis... je suis coincé dans ce que j'ai été. Tout ce que jai
fait... j'y vois plus clair. C’est comme un voile. Chaque fois que
j’approche un souvenir, il se dérobe. Je le touche a peine qu’il

s’efface.

(Il s’interrompt, la gorge serrée.)

Je suis fatigué de ca. Si je pouvais juste... m’enfuir. Laisser
tout ca derriere. Peut-étre que le pardon me libérerait. Peut-

étre que c’est la, la sortie. Si je pouvais... respirer. Une fois.

(Il baisse la téte.)

Mais cette ombre-la... elle est partout. Elle m’étouffe.

Le vieillard

(Il leve les yeux, lentement. Sa main repose sur la pierre du

mur, comme pour s’ancrer a quelque chose de tangible.)
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Tu veux fuir. Tu crois que c’est ¢a, ta sortie. Mais... tu ne peux

pas fuir de toi-méme. OuU tu irais ?

(Il souffle, a peine audible.)

Moi, je n’ai jamais fui. Méme quand j'aurais pu. Ce que j ai
fait. Ce qu’on m’a fait. Tout... je I'ai gardé. Je I'ai porté. C'est
la, dans ma peau, dans mes 0s. Ca m’a creusé de l'intérieur.

Et chaque souffle... je le prends avec ¢a.

(Il se retourne vers le mur, les yeux dans la pierre.)

Je ne voulais pas ce réle. Mais c’est moi qui I'ai rempli. Mot
aprés mot. Geste aprés geste. Et maintenant je creuse. Non
pas pour sortir... mais pour voir. Pour comprendre. Pour

laisser entrer un peu de lumiére, avant que tout s’éteigne.

(Il se retourne vers I'impardonné, le fixe avec une intensité

calme.)

Toi... tu cours encore. Mais c’est a toi que tu échappes. Ton
ombre, elle est la. Elle te suit. Et tu veux I'éviter, mais c’est

elle qui détient ta vérité.

(Il s’approche un peu.)

40



Le pardon, il ne naftra pas de ce que tu fuis. Il naftra quand tu
regarderas. Vraiment. Quand tu comprendras que tu es a
I'origine. Pas de tout... mais de toi. Tu es celui qui a fait. Pas
celui qu’on a seulement blessé. Et si tu veux avancer, c’est la
gu’il faut commencer. Regarder. Méme si c’est flou. Méme si

ca brile.

L'impardonné

(Ses lévres tremblent. Il cherche, tGtonne. Les mots viennent
difficilement, comme s’ils glissaient entre ses doigts avant
qu’il puisse les attraper. Une confusion profonde pese sur lui.
Il ne sait plus s’il faut se défaire de ce qui I’habite... ou s’il faut

le regarder en face.)

Mais... comment accepter ce que jai fait... si je ne comprends

méme pas ce que c’était ?

(Il secoue la téte, comme s’il cherchait a sortir de ce

brouillard.)

J'ai I'impression d’avoir marché dans un réve... ou dans un
mensonge. Agi sans savoir. Mais chaque pas, chaque choix
m’a quand méme conduit ici. Alors comment je fais ?

Comment on vit avec ¢a, avec cette espece de poids... quand
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tout est flou ? Quand on ne sait méme pas oU commence la

faute, ni ou elle finit ?

(Il se tourne, comme s’il attendait une réponse d’un mur

muet.)

Si je ne peux pas vraiment saisir mes actes... comment je

peux les accepter ?

Le vieillard

(Un long silence. Puis une voix basse, mais nette. Elle ne porte

pas la réponse — juste la présence d’une expérience.)

Tu n’as pas besoin de voir tout d’'un coup. Personne ne peut.

(Il fait quelques pas, lentement.)

Ce gu’on fait laisse des traces. Méme si on ne se souvient pas
de tout. Méme si I'image est incomplete. Tu sais qu’il y a eu
des choses. Des gestes. Des absences, peut-étre. Et tu sais

gu’elles ont marqué.

(Il s’arréte.)

C'est suffisant pour commencer. Pas pour réparer. Pas
encore. Mais pour faire face. Et c’est ¢a, la premiere chose.

Regarder. Méme si c’est flou. Méme si c’est douloureux.
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(Il baisse les yeux, presque pour lui-méme.)

Tu veux fuir le brouillard, mais ce n’est qu’en le traversant

que tu verras ce gu’il cache.

L'impardonné

(Il ferme les yeux. Une ombre passe sur son visage. Quand il

parle, c’est presque un souffle.)

Je voudrais tout effacer. Tout. Ce qui m’a mené ici, ce que j'ai

été, ce que je suis encore.

(Il rouvre les yeux.)

Si je pouvais... couvrir tout ca. D’'un voile. D’un silence.

Enterrer ce passé. Le faire taire.

(Il secoue la téte, sans colere.)

Mais il revient. Toujours. Chaque fois. Comme une voix. Une

rumeur qui m’accroche, qui ne me lache pas.

(Il soupire.)

Je voulais juste m’éloigner... Mais il me suit. Il me tient.

Le vieillard
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(Il pose lentement son stylet sur la pierre, le geste presque

cérémoniel. Puis il leve les yeux.)

Tu veux un voile. Léger. Pour cacher.

(Il laisse passer un silence, comme s’il pesait le mot « cacher

».)

Mais un voile, ca ne fait pas disparaitre. Ca recouvre, c’est

tout. Et en dessous... ¢a continue de vivre.

(Il effleure le mur du bout des doigts.)

Moi, ce mur... c’est ma vie. Pas celle que j'ai choisie. Celle que
j’ai recue. Et je n’ai pas essayé de la repeindre. Je lai

regardée. Je I'ai creusée.

(Il se redresse.)

Tu veux l'oubli. Moi, je wvoulais comprendre.
Parce que méme la douleur, quand tu la comprends, elle te
laisse un peu plus libre. Mais fuir... ca t‘enferme. Encore et

encore.

(Il s’avance d’un pas.)

Un voile, ca ne protége pas. Ca retarde. Et plus tu caches,

plus ca grandit.
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L'impardonné

(Il regarde les pierres. Il tremble, comme si les mots du

vieillard s’étaient imprimés dans sa chair.)

Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai pas la force. Pas la

clarté. J'essaie de regarder, et tout me glisse. Tout...

(Il fait une pause, sa voix baisse.)

Je suis fatigué de douter. De moi. De tout.

(Son ton se brise, presque inaudible.)

Je voudrais le pardon. Le vrai. Pas celui qu’on dit. Celui qu’on

sent. Mais je ne le trouve pas. Il est toujours... ailleurs.

Le vieillard

(Il regarde le mur sans rien dire, puis il parle sans se

retourner.)

Le pardon...

(Il répete doucement, presque pour s’y préparer.)
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I commence quand tu arrétes de vouloir tout effacer.
Tu veux qu’il vienne sans douleur. Il ne viendra pas. Il vient

avec. Il est dedans.

(Il touche la pierre.)

Tu ne peux pas changer ce que tu as fait. Mais tu peux
changer ce que tu en fais. Pas pour leffacer. Pour le
comprendre. Pour I'accueillir. Et |3, peut-étre, peut-étre... tu
pourras enfin respirer.

Mais pas avant.

L'impardonné

(Il ramasse une montre posée au sol. La tourne entre ses
doigts. Parle doucement, sans vraiment s’adresser au

vieillard.)

Cette montre... elle ne sert plus a rien.

(Il leve les yeux.)

Le temps n’existe plus ici. Il n’a plus de poids. Et pourtant...

on continue. Toi, tu creuses. Moi, j’attends.

(Il hésite.)
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Jai I'impression que je suis resté figé. Pas mort. Pas vivant.
Et je cherche un instant... un seul... ou tout pourrait s’arréter.

Il ne s’agit pas de fuir. Juste... se poser.

Le vieillard

(Il releve les yeux du mur. Quand il voit la montre tendue par
Iimpardonné, une hésitation le traverse. Il la prend,
lentement, comme si elle portait un poids invisible. Puis, sans

un mot, il la repose doucement au sol, a I’écart.)

Tu sais... pour moi, ce temps que tu cherches a fuir... il est
encore la. Mais il ne promet plus rien. C'est juste un souffle
qui s"amenuise, un reste. Chaque seconde que je passe a
creuser ce mur, je la sens filer. Et je creuse parce que je veux
voir, une derniere fois peut-étre, un éclat de lumiere. Pas

pour fuir la fin, non. Mais pour vivre ce qu’il me reste.

(Il soupire, a peine.)

Le temps... c’est tout ce que j'ai encore. Et tant que je tiens
cet outil, tant que mes mains touchent la pierre, je sais que je
suis encore vivant. Toi, tu dis que le temps est une illusion.
Mais moi, je le vois s’écouler. Et ¢a... ca me pousse a ne pas le

laisser filer en silence.
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(Il se penche, ramasse un éclat de pierre qu’il lance

doucement contre le mur. Le son résonne.)

Je n’ai pas le luxe d’oublier le temps. Il m’échappe, oui. Mais
toi... toi tu as tout le temps du monde. Et c’est pour ¢a que tu
tournes en rond. Parce que tu n’as plus d’avant, ni d’apres.
Juste ce flou, cette attente figée. Tu n’avances plus, tu

flottes. Et crois-moi... ce n’est pas mieux.

L'impardonné

(I baisse les yeux vers la montre. Ses mains tremblent un peu.

I murmure, comme s’il se parlait a lui-méme.)

Tout ce que j'ai fait... tout ce que j'étais... je ne peux plus le
voir clairement. C’'est comme un réve brisé. Flou. Je me sens
vide. Suspendu dans un temps qui n"avance pas. Et a chaque
instant, quelque chose me rappelle que je suis fautif. Mais je

ne sais méme plus... quoi.

(Il s’arréte. Sa voix baisse encore.)

Je me demande... si je pourrai un jour sortir de cette errance.

Ou si je suis condamné a marcher ainsi. Pour rien.

Le vieillard
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(Son regard se fait plus doux, mais sa voix reste droite.)

Tu veux étre libre ? Alors arréte de croire que la liberté, c’est
I'oubli. Ce n’est pas le silence, ce n’est pas I'arrét du temps.
C'est de faire face. D’assumer. Tu attends un instant ou tout
s’efface. Mais ce moment n’existe pas. La vraie paix, elle vient
guand tu arrétes de fuir. Quand tu acceptes 'ombre, et que

tu commences a lui parler.

(Il reprend son travail. Sa main est lente mais ferme. Une

lueur passe dans ses yeux.)

Je creuse pour ne pas partir sans avoir vu ce qu’il me restait.

Ce n’est pas une fuite. C'est une trace.

Le vieillard

(Apres un long effort, un morceau de mur se détache enfin. Il
reste un instant figé, le bloc dans les mains. Son corps vacille.
Il s’appuie contre le mur, ses yeux brillent d’une émotion
presque invisible. Il s’effondre lentement a genoux, gardant la

pierre entre ses mains.)

Je I'ai... Je I'ai trouvé...

L'impardonné
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(Il se précipite, inquiet. Il tend les mains vers le vieillard,

comme par instinct.)

Attends... laisse-moi t'aider. Tu ne peux plus porter ¢a seul.

C'est trop...

Le vieillard

(Il leve les yeux, le regard chargé mais clair. Il repousse

doucement les mains de I'autre.)

Non. C'est a moi. Ce morceau... c’est toute ma vie. Tout ce

gue j'ai vécu, ou raté. Tout ce qu’on m’a volé.

(Il serre le bloc contre lui.)

C’est mon fardeau. Mon dernier geste. Et je dois I'assumer

jusqu’au bout.

(Il ferme un instant les yeux, puis poursuit, d’une voix posée.)

On porte tous quelgue chose. Mais toi... tu refuses encore de
voir ce que tu as a porter. Tant que tu continues a vouloir

I'éviter, tu ne sauras jamais. Et tu resteras la. Dans cette nuit.

L'impardonné

(Il baisse la téte. Long silence. Puis une voix incertaine.)
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Je... je ne sais méme pas ce que c’est, ce fardeau. Je sens gu’il
est la. Je le traine. Il m’écrase. Mais je n’arrive pas a lui
donner un nom. C'est ¢a, le pire. Il me hante... mais je ne le

reconnais pas.

(Il reste un instant immobile, sa voix devient plus fragile.)

Comment porter ce qu’on ne comprend pas ? Ce qu’on ne

voit pas ?

Le vieillard

(Ses traits se durcissent légérement, mais sans hostilité. Il leve
le bloc de pierre a hauteur de I'impardonné. Son geste est

solennel.)

Tu crois que tu dois comprendre avant de porter. Mais non.
Tu portes déja. Tu crois que tu fuis... mais c’est trop tard. La
croix est |a, sur tes épaules. C'est juste que tu refuses encore

de la regarder.

(Il se redresse lentement, sa main sur le mur.)

Moi, j'ai voulu comprendre ce qu’on m’avait imposé. Jai
creusé, sans espoir peut-étre. Mais pas pour fuir. Toi... c’est
ton tour maintenant. Regarde ce que tu refuses. Regarde ce

gue tu crains. Et tu verras peut-étre qu’au fond de cette
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ombre, il y a une lumiére. Pas pour t'absoudre. Mais pour

t'éveiller.

(Aprés un dernier effort, il ajuste le morceau de pierre dans
l'ouverture du mur. Il noue une corde, lentement, avec une
précision presque rituelle. Puis il sort une petite clé forgée de
ses mains, l'insére dans la pierre, tourne. Un cliquetis sec. I
reste la, figé, fixant ce qu’il vient de refermer. Puis il souffle,

longuement.)

C'est fini... C'était la seule fin possible. J'ai trainé ¢a pendant
trop longtemps. Maintenant, je le laisse la, derriere cette

pierre.

(Il tourne la téte vers I'impardonné, les yeux cernés.)

Ce n’est plus a moi de partir. Peut-étre toi. Si tu le décides.

Mais pas tant que je suis encore la.

L'impardonné

(Figé devant la porte, les yeux écarquillés. Il se retourne,

presque haletant.)

Pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi tu verrouilles tout ? On aurait

pu sortir | Ensemble | Tu viens de tout fermer... comme si on
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n’avait jamais eu de chance. On vivait déja dans 'ombre. Et

la, tu I'épaissis encore.

Le vieillard

(Il retire la clé, lentement. Comme un geste sacré.)

Je ne I'ai pas fermée pour toi. Je I'ai fermée pour moi. Ce qu’il
y a derriere, c’est terminé. Je peux plus le porter.

Si je I"avais laissée ouverte, j'y serais encore tombé. Encore.

(Il s’arréte. Ses yeux se perdent quelque part dans la pierre.)

Tu peux fuir, si tu veux. Grimper, courir, chercher la lumiere
dehors. Mais au fond... tu sais bien que ¢a ne changera rien.

La clé est la. Tu la prendras. Quand je ne serai plus la.

L'impardonné

(Sa voix monte, presque brisée.)

Tu veux que jattende que tu créves ? Que je reste ici, seul, a
regarder ce mur ? Tu crois que tu trouves la paix en te
murant vivant ? Mais ce n’est pas la paix, ¢ca. C'est juste...

renoncer.

Le vieillard
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(Son regard reste calme, mais vidé.)

Non. Ce n’est pas la paix. C’est juste... le bout. Le bout du
chemin. Je ne cours plus aprés rien. Toi, tu veux encore
comprendre. Mais tu refuses de regarder. Tu crois que la
lumiére est la-bas, dehors ? Non. Elle est ici. Ici, dans ce que

tu refuses de voir.
L'impardonné

(Il s’approche de la porte, pose sa main sur la pierre, comme

s’il voulait la traverser.)

Et si je veux pas de cette paix-la ? Et si je ne peux pas ?
Tu me dis d’accepter... mais je ne sais méme pas ce que j ai
fait. Je suis flou. Je suis un souvenir qui s’efface. Je suis

paume.
Le vieillard

(Il s’assoit lentement contre le mur, ferme les yeux un

instant.)

On n’a pas besoin de tout comprendre d’un coup. Moi, je n’ai
jamais tout compris. Mais j’ai appris & tenir. A porter.
Et ca, ca ne se fait pas avec des réponses. Ca se fait en

arrétant de fuir. Ta douleur... elle est la. Elle ne partira pas.
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Ton oubli... il noublie rien. Tu cherches une sortie. Mais ce
gue tu veux, ce n’est pas une issue. C'est qu’on te pardonne.
Et ca...

Ca ne viendra pas d’un tunnel.
L'impardonné
(Les poings serrés, la mdchoire crispée.)

Facile a dire pour toi. Tu as décidé d’en finir. Mais moi... je
suis toujours la. A ramasser des bouts. Tu me dis d’accepter...

mais je sais méme pas quoi.
Le vieillard
(Il rouvre les yeux. Sa voix est basse.)

Alors commence par ¢a. Par ne pas savoir. Porte ce que tu ne
comprends pas. Il n’y a pas besoin de nommer une douleur
pour gu’elle existe. Et le pardon... il commence parfois sans
nom. Tu veux pas de la fin. Tres bien. Mais fais quelque chose

de ce gu'il reste.
L'impardonné

(Il regarde la clé, comme s’il la découvrait pour la premiére

fois. Il la tient, mais ne la bouge pas.)
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Et si je ne peux pas ? Et si je suis condamné a tourner ici,

toujours, sans jamais comprendre... sans jamais guérir ?

Le vieillard

(Un sourire discret, presque imperceptible. Il incline lentement

la téte.)

Alors tu tournes. Mais tu tournes moins vite. Et un jour... tu

t'arrétes. Et la, peut-étre... tu verras.

L'impardonné

(Les mots du vieillard I'atteignent comme un coup en plein
ventre. Il ne réagit pas tout de suite. Sa téte s’abaisse, les
yeux vides. Il serre la clé, ses doigts crispés. Quand il parle,

c’est a peine audible.)

Et si je ne peux pas ?

(Il leve les yeux, cherche quelque chose chez I'autre. Un appui.

Une réponse.)

Et si c’est trop tard pour moi ? Si je suis... perdu ? Si je suis
condamné a tourner la-dedans... dans ce flou... sans jamais

voir rien de clair ?

(Il regarde la clé. Comme si elle pouvait répondre a sa place.)
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Le vieillard

(Son regard reste posé sur lui. Calme. Dur. Fatigué. Il attend
avant de parler. Quand il le fait, sa voix est simple, presque

seche.)

Tu veux une réponse, mais t'as pas encore posé la bonne
question. Tu crois que c’est cette clé qui te retient ? Ce mur ?

Non. C'est toi.

(Il passe la main sur la pierre, doucement.)

C'est toi qui t'enfermes. Tu tournes en rond dans ta propre
nuit. Et tu refuses de voir ce que tu fuis. Tu n’as pas encore
compris que ce brouillard, il ne vient pas d’ailleurs. Il vient de

toi.

L'impardonné

(Il secoue la téte, a peine.)

Mais si je ne comprends pas ce que je fuis... Sij’suis juste I3, a
avancer sans voir, sans savoir.. Comment je fais ?
Comment on trouve la lumiére si on ne sait méme pas ce

gu’on cherche ?

Le vieillard
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(Il le regarde. Longtemps. Sa voix est lente.)

Tu attends une sortie. Mais il n’y en a pas. Pas comme ¢a. Tu
veux sortir du brouillard ? Commence par accepter qu’il est a
toi. QU’il fait partie de toi. Tu ne peux pas t'échapper de ce
gue tu portes. Tu dois le regarder. Méme si ¢a brile. Et peut-

étre alors, une issue se dessinera. Mais pas avant.

L'impardonné

(Il reste figé, la clé dans la main. I murmure, a peine, comme

s’il se parlait a lui-méme.)

Et si je ne trouve rien ? S’il n’y a rien au bout ?

Le vieillard

(Il s’approche lentement, dépose la clé sur la pierre. Il ne dit

rien tout de suite. Puis il murmure.)

Alors tu tourneras. Encore. Mais moins vite.

Et peut-étre... un jour... tu t'arréteras. Et |3, tu verras.

(Il s’écroule, d’un coup. Lentement. Comme si le poids de tout

ce qu’il avait porté venait enfin de tomber.)

L'impardonné
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(Il se jette vers lui, le saisit, paniqué.)

Non ! Non... pas maintenant | Tu ne peux pas juste... partir
comme ¢a ! Tu ne peux pas me laisser comme ¢a, sans rien !

Dis-moi ce que je dois faire | Aide-moi !

(Il le secoue légerement, désespéré. Le vieillard léve les yeux,

a peine. Une main tremble. Il lui tend la clé.)

Le vieillard

(D’une voix faible, rapeuse.)

Elle est a toi. Mais elle n‘ouvre rien si tu n’acceptes pas
d’abord ce que tu portes. Ce n’est pas une clé de porte. C'est

une clé pour toi.

L'impardonné

(Il prend la clé. Elle semble lourde. Il la fixe, puis le vieillard, les

yeux grands ouverts.)

Tu ne peux pas me dire juste ca... Pas ¢a, pas maintenant. Je
ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ou aller. Je ne comprends

rien. Je...

(Le vieillard ferme les yeux. Sa main retombe. Son souffle
s'efface.)
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Le vieillard

(un dernier sourire, triste et lourd de résignation, effleure ses
lévres. Il ferme les yeux, laissant échapper un dernier souffle
presque inaudible. Son corps se détend, comme si, a cet
instant, tout avait cessé de lui appartenir. Le silence s’installe,
lourd et absolu. La clé dans la main de I'impardonné brille

dans la lumiére faible de la piéce.)

Adieu...

(Ces derniers mots, presque une caresse dans l'air, sont le
dernier lien entre eux. Puis, le vieillard se laisse aller a la
quiétude du néant, son corps désormais figé dans la paix qu’il

a si longuement cherché.)

L'impardonné

(Il reste la, immobile, la clé dans sa main. Ses doigts serrent
fermement l'objet, comme s’il tentait de lui en faire révéler
son secret, de forcer cette petite chose métallique a accomplir
ce que ses pensées, ses désirs, ne pouvaient toucher. |
regarde la clé, puis le vieillard, son regard se perdant dans ce
visage désormais figé. Il n'y a plus de souffle, plus de vie. Un
frisson d’angoisse traverse son corps alors qu’il murmure

doucement, presque a lui-méme.)
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Qu’est-ce que je vais faire de cette clé ?

(Il la regarde, comme si elle était le dernier lien qui le reliait a
une forme de liberté, mais une liberté qu’il ne comprend pas.

Sa voix se brise, emplie de doute et de confusion.)

Est-ce qu’elle me délivrera ? Est-ce qu’elle me sortira enfin
de ce brouillard dans lequel je me perds ? Est-ce qu'elle

ouvrira quelque chose ? Quelque part... ?

(Il laisse échapper un rire amer, un rire presque sans son, une

crispation des levres, une dérision qui n’a aucun but.)

Non...

(Il secoue la téte, comme s’il voulait chasser l'illusion. La clé,
bien que tangible et réelle, semble déja devenir un mirage. Il
la tourne dans sa main, la contemplant sous toutes ses
facettes, mais elle ne lui dit rien. Rien qui puisse le libérer de
ce fardeau qu’il porte depuis... combien de temps ? La
mémoire lui échappe, comme tout ce qu’il a pu étre avant

cette errance infinie.)

Elle ne peut pas me sauver. Je suis déja trop loin, trop brisé

pour qu’une clé puisse m’ouvrir quoi que ce soit...
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(Ses mots sont lourds, remplis de désespoir. Il reléve les yeux
vers le corps du vieillard, qui est la, étendu et tranquille,
définitivement. Il lui semble que le temps s’est suspendu dans

cette piéce, que tout autour de lui s’effondre lentement.)

Et si je partais avec lui ?

(Sa voix se fait presque fragile, comme un murmure d’un

homme sur le point de sombrer.)

Si je laissais tout derriere moi, si je fermais mes yeux et que

je... disparaissais a mon tour ? Mais je ne peux pas...

(Il fronce les sourcils, tourmenté, comme pris dans une

impasse mentale et spirituelle.)

Je suis... je suis impardonnable. La mort ne veut pas de moi,
parce gu’aucun de mes actes ne peut étre effacé. Je suis
I'ombre de moi-méme. Et méme si je me jette dans I'labime,
méme si je tente de m’éteindre, je serai toujours la... a errer,
a errer dans ce méme tourment. Toujours... toujours a

chercher une réponse que je ne trouverai jamais.

(Il se laisse tomber a genoux, son visage envahi par I’‘angoisse.
La clé repose dans ses mains, comme une chose morte,

comme une promesse qui ne se tiendra pas. Il regarde autour
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de lui, a la recherche de quelque chose, mais tout lui semble

vide, dénué de sens.)

Pourquoi ? Pourquoi ai-je fait ca ? Pourquoi n’ai-je pas su

m’arréter avant que tout ne me glisse entre les doigts ?

(Il se frappe doucement le front avec la paume de sa main,
cherchant a expulser la douleur qui lui déchire I'esprit, mais
elle revient sans fin, la méme douleur, la méme absence de
réponse. Il leve alors les yeux vers la clé, les doigts tremblants,
I'esprit comme paralysé par la défaite. Il tourne la clé dans sa
main, la caresse presque avec une certaine tendresse

désespérée.)

Tu crois que tu as une solution pour moi, mais tu n’es qu’un

leurre.

(Il serre les dents, un soupir déchirant s’échappant de ses

lévres.)

Tu ne m’ouvriras pas la porte vers un autre monde, vers un
autre avenir. Tout est déja scellé. La vérité, elle est la... dans
la souffrance, dans l'erreur. Je suis cet homme que je ne peux

plus changer, cet homme que jai fui...

(Il ferme les yeux un instant, ses pensées plongées dans le
tourbillon de son désespoir. Puis, d’un geste brusque, il jette la
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clé sur le sol, la laissant tomber avec un bruit métallique. Il
laisse échapper un cri, faible, brisé, comme un soupir de

résignation ultime.)

La clé ne peut rien pour moi...

(I se laisse tomber lentement sur le sol, s’asseyant avec un air
vidé, sans force. Ses mains se portent a son visage, cachant
ses yeux, comme s’il cherchait a fuir le reflet de sa propre

désolation.)

Tout ce que jai fait, tout ce que j'ai été... tout ca reste en
moi. Et rien, rien ne peut me délivrer de cette souffrance. Je
suis coincé dans ce que j'étais, dans ce que j'ai fait, dans ce

gue je ne peux oublier...

(Il reste la, accroupi, seul dans cette piéce, les yeux cachés
sous ses mains, son corps épuisé par le poids d’une existence
qu’il ne parvient pas a comprendre. La clé est a coté de lui,
inutile, comme tout le reste. Il se laisse envahir par un silence
absolu, dans lequel il se noie peu a peu, englouti par

I'incompréhension de sa propre malédiction.)

Peut-étre... peut-étre que je suis déja mort.
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(I murmure cette phrase comme un constat, un dernier

souffle avant que tout ne se fige dans une immobilité glacée.)

Peut-étre que tout ce que je vois, tout ce que je ressens, tout

cela est déja la fin. Et la clé... elle n’a rien changé...

(Ses mots s’éteignent dans un dernier soupir, et il reste I,
dans une forme de résignation totale, perdu dans son propre

tourment, incapable de fuir.)
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CEUX QUI CREUSENT DANS LA PIERRE

[l marchait dans le noir, sans forme et sans mémoire,
Un souffle d’autrefois perdu dans sa poitrine.
Le mur devant ses pas, la cendre sous ses doigts,

Et nul nom sur sa peau pour rappeler sa route.

Il ne savait plus rien, ni I’heure, ni le lieu,

Le temps était brisé comme un miroir sans fond.
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[l portait une faute en guise de visage,

Et cherchait un pardon qu’aucune voix ne donne.

Dans I'ombre, un autre homme faconnait son exil,
Creusant pierre aprées pierre un tunnel sans repos.
Son age s’était tu, seul comptait le travail,

Comme si dans la roche il pouvait fuir son nom.

[Is se sont rencontrés dans ce lieu sans couleur,
Deux ames sans rivage au bord du méme gouffre.
L'un attendait la fin, I'autre fuyait la sienne,

Mais tous deux poursuivaient la lumiere absente.

Le vieil homme a parlé, sa voix grave et tranquille,
Comme un feu sous la cendre ou I'eau sous la douleur.
"Tu veux fuir, mais tu sais : il n’est d’issue réelle

Qu’en affrontant le poids de ce que I'on devient."

L'impardonné tremblait. Il tenait une clé,
Mais elle ne disait ni I'issue ni le sens.
"Je ne sais plus mes pas, ni pourquoi j’ai failli.

Peux-tu me dire, toi, ce qu’il faut pour guérir ?"

"Il faut cesser de fuir", lui répondit le vieil homme,

"Et regarder en soi ce qu’on veut ensevelir.
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Ce que tu veux oublier, tu dois I'embrasser,

Car 'ombre ne recule que lorsqu’on I'accueille."

"Mais je ne me souviens..." murmura le plus jeune.
"Je suis perdu en moi comme un son sans écho.
Chaque pensée me ment, chaque reflet me fuit,

Je ne suis plus qu’un réve sans corps et sans parole."

Le vieillard se leva, le front lourd d’horizons,
Et scella son tunnel d’un geste lent, précis.
"La porte est refermée. Ce n’est plus mon histoire.

Mais toi, si tu le veux, tu peux sortir d’ici."

"Attends !" cria I'autre. "Tu m’enfermes avec toi !
Tu condamnes ma nuit a tourner dans tes ruines !
Pourquoi ne pas partir ensemble, hors de 'ombre ?

Pourquoi me laisser seul dans ton silence clos ?"

"Parce que ce n’est pas moi qui tiens ta serrure.
Je ferme pour moi seul. Tu peux encore choisir.
Mais ce choix ne dépend ni de murs, ni de clés.

Il repose en ton ceeur, dans la cendre vivante."

"Alors que me reste-t-il ?" demanda l'autre, las.

"Je suis né pour tomber, pour errer sans pardon.
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Je cherche une lumiére que je ne peux nommer,

Et tout ce que je touche se transforme en néant.

"Alors touche ton vide, regarde ton erreur.
Ne détourne plus I'ceil. Porte-la dans ton sang.
Ce n’est qu’en accueillant ce que tu veux fuir

Que tu pourras marcher, non plus pour fuir, mais vivre."

Le vieillard se coucha, ses mains contre la pierre,
Son souffle se faisait plus lent que le silence.
Et dans son dernier mot — un souffle, un fil ténu —

[l tendit la vieille clé sans force ni attente.

L'impardonné resta figé comme un vestige,
Ses doigts autour de I'acier que la mort a quitté.
[l vit dans ce regard le reflet de son propre

Abandon d’autrefois, celui gqu’il n’a pas dit.

"Est-ce donc ¢a, la fin ? Une clé sans serrure ?
Un adieu qui ne sauve ni l'autre, ni soi-méme ?"
Il s’agenouilla 13, dans la poussiére muette,

Et pleura sans pleurs ce qu’il n"avait su dire.

"Je suis déja trop loin", dit-il a I'absence.

"Je suis 'ombre que j’ai fui, le cri sans souvenir.
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Méme la mort m’évite, je n’ai plus d’abri.

Je suis 'homme que j’ai brisé de l'intérieur."

Il jeta la clé bas, sur la pierre du sol,
Et s’assit a coté du corps redevenu terre.
La lumiere ne vint pas. Le silence resta.

Mais en lui quelque chose ne fuit plus tout a fait.

Il ne parla plus. Il cessa de chercher.
Et dans cette fatigue, il y avait autre chose :
Non pas une réponse, mais une direction.

Non pas un salut, mais un début d’écoute.

Et peut-étre qu’un jour, il ouvrira la porte.
Peut-étre qu’un éclat viendra le traverser.
Mais pour I'instant, il est la, calme, sans chemin,

Tenant encore la clé... mais la tenant autrement.

Le silence grandit, mais il n’est plus le méme.
Il a le poids d’un corps, I'écho d’un dernier mot.
Ce n’est plus le néant, mais un vide habité,

Une attente sans peur, un creux qui laisse place.

L'impardonné se leve, a peine, sans éclat,

Comme si son propre corps refusait de le suivre.
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Ses gestes sont tremblants, mais ils ne fuient plus rien.

Il regarde la pierre comme on regarde un seuil.

Il ne demande plus que quelqu’un lui pardonne,
[l ne cherche plus Dieu, ni lumiére, ni fuite.
[l se sait en sursis — mais ce sursis, enfin,

Est devenu un temps qu’il peut, peut-étre, prendre.

Le tunnel est fermé, mais le monde reste vaste,
A l'intérieur de lui, un monde inexprimé.
Il comprend peu a peu que creuser dans la pierre,

C’est parfois reconnaitre qu’on est fait de roc.

Le vieillard est parti, mais il n’est pas absent.
[l vit dans cette clé, dans ce silence lourd.
Et méme son départ, cette chute si discrete,

L'a planté comme un arbre au cceur de la mémoire.

L'impardonné ne parle plus a haute voix,
Mais il se parle a lui, doucement, comme a un frere.
Chague mot intérieur est une brique qu’il pose,

Non pour fuir, mais pour étre debout, méme bancal.

Il se penche un instant, ramasse la clé froide,

Et la tient dans ses paumes comme une braise éteinte.
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[l ne sait pas encore s’il 'emploiera un jour,

Mais il sait qu’elle existe. Et c’est déja beaucoup.

Les jours n’ont plus de nom dans cet endroit sans ciel,
Mais il sent quelque part un rythme, une pulsation.
Ce n’est pas 'espérance, ni vraiment le courage,

Mais un souffle ténu : il est encore vivant.

Et vivre, désormais, n’est plus vouloir tout fuir.
C’est marcher sans savoir, c’est porter sans réponse.
C’est s’asseoir pres d’un mur, et parfois s’y adosser,

Non pour creuser, mais juste... pour ne pas s’effondrer.

Il pense au vieillard, a sa main sur la pierre,
A son regard éteint qui pourtant br(lait tout.
[l songe : "Il a fermé ce mur pour ne pas fuir,

Mais moi, peut-étre, un jour... jouvrirai pour rester."

Car la fuite est un leurre, un cercle sans rebord,
Et 'ombre ne s’en va que lorsqu’on lui répond.
Il le sent dans ses os : la sortie n’est pas loin,

Mais elle ne s’atteint qu’en cessant de courir.

Il parle au mur scellé, sans attendre d’écho :

"Je suis celui qui reste. Je suis celui qui cherche.
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Et méme sans lumiére, je ne détournerai

Ni le front, ni les mains, de ce que j'ai été."

"Jai fauté. Oui, sans doute. Mais je suis encore la.
Et je tiendrai la clé, méme sans serrure claire.
Car elle est la mémoire d’'un homme qui m’a vu,

Et m’a tendu la main... méme dans le silence."

Peut-étre gu’un matin, ce lieu s’effondrera,
Et que sous les gravats, il n’y aura plus rien.
Mais tant qu’il reste debout, méme a genoux parfois,

L'impardonné vivra. Et cela suffit.

[l n’a plus d’autre foi que celle du retour,
Pas vers un paradis, mais vers une présence.
[l ne cherche plus Dieu. Il cherche a devenir

Celui gu’il n’a jamais eu le temps d’étre en paix.

Un jour viendra peut-étre, il passera la porte.
[l mettra dans la serrure la clé qu’on lui a laissée.
Mais ce ne sera pas pour fuir la vieille peine.

Ce sera pour marcher, vers la peine d’apres.

Car il y aura toujours un autre mur, un autre poids,

Mais désormais, il sait que I'on peut avancer.
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Non pas malgré la faute, non pas contre le temps,

Mais avec. Juste avec. Et ca change tout.

Et s’il doit un jour mourir, seul dans cette pierre,
Ce ne sera plus I'errance, mais le repos choisi.
[l aura connu la chute, il aura connu I'ombre,

Mais il aura aussi appris a ne plus fuir.

Le vieillard est silence. L'impardonné, présence.
Et I'espace entre eux deux n’est plus qu’un seuil ouvert.
Une vie a scellé. L'autre tient encore la clé.

Et I’histoire recommence, dans le calme et |a pierre.

Et toi qui lis ces mots, peut-étre es-tu des leurs :
Ceux qui portent sans voir, ceux qui cherchent sans nom.
Sache ceci, lecteur, ou frere de passage :

Le mur n’est pas la fin, tant qu’il reste une clé.

Un éclat sans visage danse sur la paroi.
Ce n’est pas le soleil — il n"entre jamais la.
Mais peut-étre un reflet, tombé d’un souvenir,

Ou l'ceil d’un feu ancien, qui veille en silence.

L'impardonné le voit, sans oser I'approcher.

[l craint de le briser d’un simple battement.

74



Car toute lumiere née dans I'obscurité

Semble un souffle fragile qu’un mot peut dissoudre.

Il avance pourtant, le front contre la pierre.
Sous ses doigts, I"humidité devient presque tiede.
[l croit sentir la-bas, au fond de cette nuit,

Quelque chose qui vibre, qui respire encore.

Ce n’est pas un chemin. Ce n’est pas une voix.
Mais un frémissement, un tremblement léger,
Comme si 'ombre elle-méme ouvrait une paupiére,

Et lui disait : "Regarde. Je suis ton miroir."

[l ferme un instant les yeux, et c’est plus clair.
Il sent I'éclat en lui, profond, minuscule,
Non comme une étoile, mais comme une blessure

D’ou coule une lueur que nul ne peut éteindre.

La ou tout s’est brisé, la lumiere commence.
Non pas pour effacer, mais pour révéler mieux.
Chaque faute éclaire une forme d’humain,

Chague chute éclaire ce qui reste debout.

[l ne sait pas encore nommer cette clarté.

Ce n’est pas du pardon. Ce n’est pas du salut.

75



Mais un simple frisson, une miette de ciel

Tombée au fond du puits qu’il avait cru sans fin.

Il se souvient alors du regard du vieillard,
Quand la pierre s’est scellée, quand tout s’est refermé.
Ce n’était pas la fin. C’'était une torche,

Tendue d’une main lasse, mais encore ouverte.

Il reprend la clé, comme on prend une flamme.
Elle ne brille pas. Mais elle réchauffe un peu.
Et dans ce noir épais, il apprend que la lumiere

N’est pas la pour voir, mais pour ne plus fuir.

Autour de lui, 'ombre ne recule pas.
Elle s’épaissit parfois, jusqu’a I'engloutir.
Mais elle n’est plus poison. Elle devient silence,

Et dans ce silence, quelque chose le tient.

Chague pas qu’il avance est un pas qui s’ouvre.
Non sur un dehors, mais sur un dedans vaste.
[l découvre en lui-méme des chambres oubliées,

Ou des reflets d’enfance dorment dans la poussiére.

Une fois, il croit voir une silhouette bréve,

Passer dans le lointain, comme une flamme morte.
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Il ne I'appelle pas. Il ne la suit pas non plus.

Mais il la salue, d’un geste, sans rancune.

Car tout ce qui fut sombre a laissé des éclats,
Des fragments de chaleur dans les pierres muettes.
Et méme la douleur, dans sa lente marée,

Charrie quelques étoiles qu’on croyait éteintes.

[l comprend peu a peu que |'obscurité parle.
Qu’elle n"est pas absence, mais mémoire dense.
Et que 'ombre, parfois, est la forme cachée

D’un feu trop ancien pour éclater dehors.

Un jour, au détour d’un souffle, il entrevoit
Non pas un ciel, mais un espace plus vaste.
Ce n’est pas la sortie. Ce n’est pas la lumiere.

Mais I'air y est plus clair, I'attente moins lourde.

Il s’assied, simplement. Il ne cherche plus rien.
Ni sortie, ni pardon, ni chemin a suivre.
[l s’offre a 'ombre, comme on tendrait les bras

A un frére perdu qu’on retrouve en soi-méme.

C’est la que la lumiere, enfin, vient sans bruit.

Elle ne brile pas. Elle n’éclaire pas tout.
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Mais elle épouse I'ombre, la caresse au front,

Et dans leurs noces lentes, 'homme se releve.

Il ne saura jamais d’ou vient cette clarté.
Est-ce I'’écho du vieillard ? Le deuil d’'un mur scellé ?
Ou bien I'acceptation, lente et douloureuse,

D’exister dans la nuit... sans vouloir la nier ?

Un mot lui revient, oublié depuis longtemps.
Pas un nom, ni un cri, mais une note simple.
Peut-étre que la paix est cela, simplement :

Une lumiere grise, mais qui ne s’éteint plus.

Et quand il se releve, la clé dans sa paume,
Il ne sait pas sil ouvrira. Il n’en a plus besoin.
Car il est 13, debout, entre 'ombre et le feu.

Et il est, pour la premiere fois, tout entier.

[l marche désormais dans un feu sans flamme,
Un brasier invisible aux cendres sans fin.
Il sent le souffle chaud courir sous sa peau,

Mais aucune brllure ne vient le dévorer.

Ce feu, c’est le regard gu’il porte en arriere,

C’est le poids des instants qu’il ne peut changer.
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Ce n’est pas le chatiment, ni la damnation,

Mais la clarté nue de ce qui fut, sans masque.

[l vit dans cette fournaise sans lumiere,
Ou les murs rougeoyants ne renvoient rien d’humain.
C’est un enfer sans dieux, sans cri, sans révolte,

Juste lui, face a lui, sans fin, sans pardon.

Et pourtant, il avance, un pas apres l'autre,
Comme si I'abime n’avait plus d’importance.
Comme si marcher dans les flammes sans nom

Pouvait aussi guérir ce que I'eau ne touche pas.

La lumiere du jour, il la sent, la-haut,
Mais elle ne I'atteint jamais jusqu’a lui.
Elle danse au bord du gouffre, moqueuse, lointaine,

Trop pale, trop pure, pour entailler sa nuit.

Un jour, il s’est approché du bord du vide.
La lumiere chantait, douce comme un espoir.
[l a cru que son corps, s'il faisait un pas,

Pourrait se fondre en elle, devenir autre chose.

Mais ce pas fut de trop. Il est tombé dessous.

Non dans la lumiere, mais dans sa parodie :
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Un faux éclat, cruel, un masque trop blanc,

Ou I'ombre était plus dense que dans la vraie nuit.

Il a compris alors que I'espoir peut trahir,
Que parfois la clarté ment plus fort que 'ombre.
Et que vouloir sortir, a tout prix, sans voir,

Peut nous jeter plus bas que la plus noire chute.

Alors il s’est couché dans le feu, sans lutte.
Il a laissé la douleur s’épanouir lentement.
Il n’a pas crié. Il n’a pas prié.

Il a juste écouté ce que brile le feu.

Et ce n"étaient pas ses fautes qui se consumaient,
Mais I'idée qu’il devait s’en défaire un jour.
Ce n’étaient pas ses crimes, ni méme sa honte,

Mais son désir absurde de vouloir disparaitre.

Le feu ne juge pas. Il ne sauve pas non plus.
[l révele. Il montre. Il dénude le coeur.
Et sous la peau, sous les nerfs, sous la peur,

[l a trouvé un noyau que rien ne touche.

Un noyau de silence, de braise et de vide,

Ou il n’y avait plus rien a attendre ou fuir.
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Un endroit de soi-méme que nul ne visite,

Sinon au seuil du feu, quand il est trop tard.

C'est la gqu’il a vu, un instant presque doux,
Un éclat qui ne venait ni d’en haut ni d’en bas.
Une lumiere née dans les cendres du doute,

Une lumiere sans flamme, mais qui ne tremble pas.

Il n’a pas tendu la main. Il n’a rien saisi.
[l s’est contenté d’étre |a, bras ouverts,
Comme un arbre br{lé qui reste encore debout,

Parce qu’il a compris que tomber, c’est choisir.

Et choisir, c’est vivre — méme dans le feu,
Méme sans horizon, méme sans avenir.
C'est dire : « Je suis la, méme si je suis cendre,

Méme si tout s’efface, je suis encore moi. »

Il se souvient alors de la voix du vieillard :
« Ce n’est pas la lumiere qui te sauvera,
Mais ce que tu sauras faire avec tes ténebres. »

Il le comprend a présent, sans mot, sans détour.

Car il est devenu feu, sans étre consumé.

Il est devenu cendre, mais il tient encore.
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Et chaque pas qu’il fait dans ce brasier intime

L’éloigne du néant sans en nier la forme.

Il ne cherche plus rien. Il n’espére plus rien.
Mais quelque chose en lui ne veut plus s’effacer.
Peut-étre un nom, une image, un battement,

Peut-étre juste I'idée de n’avoir pas fui.

Alors il continue, dans cette obscurité rouge,
Avec la clé dans sa poche, et le feu dans les veines.
Il ne sait plus s’il marche vers un dehors,

Ou s’il creuse simplement son propre exil.

Mais il est debout. Et cela suffit peut-étre.
Non pour étre sauvé, ni méme consolé.
Mais pour dire au feu, a I'ombre, a la pierre :

« Je suis |a. Je brlle. Et je ne recule plus. »

Ce feu gu’il traverse, ce n’est plus une flamme,
Mais le socle vivant d’un abime en lui.
Ce n’est plus la brllure, ni méme la chute —

C’est le fond du gouffre, ou germe le retour.

Car au fond du vide, il a vu la racine,

La roche primitive ou naissent les sommets.
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Ce n’est pas 'oubli, ni I'effacement pur,

Mais le socle inversé d’ou montent les montagnes.

Il s’est senti pierre, cendre, sang, poussiere,
Mais aussi silence, souffle et départ.
Quelque chose en lui, fragile et obstiné,

A dit : « Maintenant, tu peux gravir. »

Alors il s’accroche aux flancs du gouffre nu,
Ses mains cherchent prise dans la paroi tremblante.
Il ne voit pas le haut, il n’imagine rien,

Mais il sait qu’un pas est mieux que le néant.

Chague mouvement est un arrachement.
Il porte son poids, son nom, ses fautes.
[ monte avec son fardeau, sans détour,

Comme on monte une croix qu’on ne peut poser.

Le vide lui parle a chaque faux pas.
« Tu n’as rien a espérer », murmure-t-il.
Mais il répond par la sueur et le souffle,

Par la lenteur d’un corps qui ne renonce pas.

[l grimpe sans espoir, mais non sans volonté.

[l grimpe parce qu’il ne veut plus fuir.
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Et le silence autour devient moins lourd,

Comme s’il reconnaissait son combat muet.

Le feu est resté 13, en contrebas,
Mais il n’a plus besoin de le craindre.
Il le porte encore, au creux de ses fibres,

Mais il n’en est plus prisonnier.

Chaque pierre qu’il touche lui semble vivante,
Chargée de tout ce qu’il a été.
Ce passé, il ne le nie pas, il le porte,

Il le remonte, pierre par pierre.

Ses épaules ploient, son souffle se brise,
Mais il grimpe encore, dans un temps sans nom.
Son pas n’est plus vain, méme s’il est incertain —

[l est I'élan d’un homme qui revient a lui.

Ce n’est pas la lumiere qu’il cherche au sommet,
Mais un point ou se tenir debout.
Un point d’équilibre entre 'ombre et |a clarté,

Un lieu qui dirait : « Ici, je suis encore. »

[l entend encore les voix d’autrefois,

Les jugements, les cris, les silences trop lourds.
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Mais il les laisse passer a travers lui,

Sans s’y perdre, sans s’y dissoudre.

Il n"est plus I'ombre qui fuit sa forme,
[l devient celui qui la regarde.
Et dans 'ombre méme de son propre nom,

[l trouve un écho, une matiere a batir.

Les parois du gouffre s’éloignent peu a peu.
Ce qu'’il croyait éternel n’est plus qu’un souvenir.
Le vertige est |a, mais il ne commande plus —

Le vertige devient le seuil du choix.

Un rocher se détache sous son pied.
Il glisse, retombe, s’écorche, chancelle.
Mais il ne s’effondre pas. Il attend. Il respire.

Et recommence, sans crier, sans prier.

Il n"a pas d’ange, pas de voix venue d’en haut.
[l n"a que ses mains, ses genoux, sa mémoire.
Et cela suffit, parfois, pour continuer —

Car dans le poids, il trouve sa réponse.

[l n"espéere pas redevenir ce gu’il fut.

[l ne croit plus en un pardon total.
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Mais il veut se tenir droit, méme blessé,

Et dire un jour : « J’ai monté le mur que jétais. »

Il n’efface rien. Il ne demande rien.
Il porte. Il grimpe. Il recommence.
Il est cet homme qui fut impardonnable,

Et qui pourtant se releve, sans grace donnée.

Et peut-étre qu’en haut, il n’y a rien.
Peut-étre que l'arrivée est un autre gouffre.
Mais il grimpe quand méme, pour étre en marche,

Pour ne plus étre celui qui attend la fin.

Car I'impardonné, ce n’est pas le damné —
C’est celui qui refuse de mourir sans geste.
Et dans la pente rude d’un passé qu’il ne nie pas,

Il devient, pas a pas, I'auteur de sa propre ascension.

[l monte encore, les genoux écorchés,
Les mains ouvertes, les ongles arrachés.
Chague pierre sous ses pas devient menace,

Mais il avance, lent, sans lumiére au front.

La pente est raide, la poussiere étouffe,

Les cailloux roulent sous la fatigue.
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Il n’a plus de mots, plus de pensées claires —

Seulement l'instinct d’un pas aprées 'autre.

L’air devient rare, les muscles hurlent,
Les paupiéres lourdes s’ouvrent a peine.
[l voudrait dormir, il voudrait tomber,

Mais son souffle le pousse encore vers le haut.

Il n’y a pas de but clair a cette montée,
Juste le refus d’en redescendre.
Mais son corps ceéde, son coeur hésite,

Et bientdt, il s’arréte, fléchissant les genoux.

Il reste la, haletant, presque a genoux,
Une main agrippée a la paroi rugueuse.
Et dans ce silence craquant de fatigue,

Il tourne enfin la téte, regarde en arriere.

Le gouffre est la, béant, immense, silencieux,
Un entonnoir d’ombre ou 'écho se tait.
Et tout au fond, indistinct, il croit deviner

Une forme recroquevillée : lui-méme.

La-bas, dans le creux noir, il voit son double,

Son ombre premiere, son cri figé.
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C’est ’'homme d’avant, celui qui ne savait pas,

Celui qui fuyait en creusant son propre vide.

Et dans Iair trouble, comme un souffle glacé,
Une voix monte, grave, impalpable :
« Pourquoi montes-tu ? Pourquoi t'acharnes-tu ?

Rien ne te lavera de ce que tu portes. »

[l tressaille. Il reconnaft ce murmure.
Ce n’est pas la fatigue : c’est plus profond.
Une présence ancienne, tapie en lui,

L’esprit de lourdeur, la pierre qui pense.

« Tu peux grimper, user ton souffle,
Mais tu sais déja : tu n’oublieras rien.
Chaque pas que tu fais pese un peu plus.

Chaque souvenir s’épaissit dans ton dos. »

La voix ne crie pas, elle chuchote, elle glisse,
Comme une plainte douce et venimeuse.
« Repose-toi. Reviens ici.

Laisse-toi tomber. C'est plus simple, tu sais. »

Il ferme les yeux. Il sent le vide I'appeler.

Il sent le poids sur ses épaules redoubler.
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Et ses jambes tremblent, son souffle vacille.

Il est a deux doigts de lacher.

Mais quelque chose en lui, ténu, silencieus,
Refuse encore I'labandon complet.
Pas une foi, pas une espérance,

Juste une étincelle d’orgueil ou de rage.

[l se redresse, vacillant, brisé,
Le corps déchiré par le doute.
Il fixe le fond, puis fixe le sommet —

Et reste 13, entre deux absolus.

La voix murmure encore, douce et cruelle :
« A quoi bon ? Qui attend ton retour ?
Quel pardon crois-tu trouver la-haut ?

Tu es seul. Seul avec ta faute. »

Il serre les poings, ferme les yeux plus fort,
La sueur sur son front comme un baptéme amer.
Il ne répond pas. Il ne peut pas répondre.

Mais il ne recule pas. Pas encore.

Car reculer, c’est tout recommencer.

Redescendre, c’est creuser une tombe.
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Et méme si la lumiére ne vient pas,

[l ne veut plus creuser. Plus jamais.

Il est |3, debout, encore incertain,
Un pas en avant, mille en arriére.
Mais il reste, il résiste, il tient debout —

Et c’est peut-étre cela, le premier pardon.

Le vent s’est levé sur les hauteurs muettes,
[l passe sur lui comme une mémoire.
Et dans son dos, la voix se fait plus lointaine,

Comme une peur qui recule, battue sans cri.

[l rouvre les yeux. La pente est toujours la.
Mais quelque chose a changé dans le silence.
[l ne voit pas encore de sommet, ni d’issue,

Mais il sait désormais qu’il ne redescendra pas.

Alors, sans bruit, du fond de lui-méme,
Quelque chose rampe, froid et fluide.
Un serpent noir s’engouffre en sa gorge,

Un souffle visqueux, une peur vivante.

Il s’étouffe, les yeux exorbités,

Ses mains a son cou comme en noyade.
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Le venin n’est pas dans ses veines,

Il est mémoire, souvenir, regret.

Il tombe a genoux, hurle sans voix,
Ses entrailles tordues d’'un mal ancien.
Ce n’est pas un cri : c’est un écho

De tout ce qu’il a voulu taire.

Le serpent ondule, s’enroule en lui,
Jusqu’a I'ame, jusqu’au cceur fané.
[l lui vole I"air, lui prend la vue,

L’enfonce dans une nuit plus noire encore.

Il se débat, frappe le sol,
Griffe la roche comme une béte traquée.
Mais qui pourrait sauver un homme

Des regrets qu’il a creusés de ses mains ?

Il cherche la clé, son dernier espoir,
Sa main fouille la poussiere, affolée.
Mais le métal froid lui échappe soudain,

Elle glisse, tombe, et disparait.

Un son lointain, un choc étouffé,

Et la clé s’éteint dans les profondeurs.
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Il la voit tomber, lumiére fragile,

Jusqu’a I'abime, jusqu’au rien.

Il tend la main, trop tard, impuissant.
Ce geste, il I'a fait trop souvent.
Trop de choses lui ont échappé,

Et toujours au bord de I'essentiel.

Il comprend, alors, sans appel,
Que plus rien ne le sauvera.
Pas la fuite, pas I'oubli, pas la mort,

Tout est scellé, déja.

Un froid nouveau envahit son dos,
Pas un vent : une certitude.
[l n’y aura pas de retour,

Pas de montée, pas d’éveil.

La mort, il I'attendait comme une grace,
Un seuil de cendre ou tout s’efface.
Mais la mort n'efface pas la faute,

Elle tue le cri, pas I'écho.

Et lui n’a que I'’écho, immense,

Qui rebondit sur chaque pierre,
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Qui répéte, sans fin, sans merci :

« Tu as fait. Tu as laissé faire. »

[l croit s’écrouler, mais méme la chute
Lui est refusée. |l reste I3,
Un genou contre terre,

Comme une statue fendue mais vivante.

Tout en lui hurle pour que ¢a cesse,
Mais rien ne répond. Rien ne s’efface.
C’est une éternité d’instants figés,

Et sa conscience y brlle, sans feu.

Il leve les yeux vers la pente
Qu’il voulait gravir, qu’il croyait franchir.
Mais c’est un mirage — il n’y a plus de sommet,

Plus de lumiére, plus d’issue.

Alors il comprend. Non, il ressent.
Ce n’est pas une vérité. C'est une sentence.
Il n’est pas damné par les autres —

[l I'est par lui, pour toujours.

Car la faute, sa faute, n’est pas passée.

Elle n’est pas souvenir : elle est chair.
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Elle est gravée dans la pierre,

Comme un cri fossile sous sa peau.

Et cette pierre-l3, il ne peut I'abattre.
Elle est le monde, elle est lui-méme.
[l pourrait creuser jusqu’au cceur du feu,

Elle resterait.

[l regarde autour, mais il ne voit plus.
Tout est flou, non de larmes, mais d’épuisement.
Et la voix, celle du serpent ou de lui,

Murmure encore, douce comme un fer chaud :

« Tu n’auras jamais de salut.
Il n’y a pas de fin a ce que tu es.
Méme la mort est trop légere

Pour peser sur ce que tu as gravé. »

Alors il lache prise — son corps ne lutte plus,
Ses doigts saignent la roche, il ne s'y accroche plus.
Il glisse sans un cri, sans appel, sans retour,

Vers le fond nu du monde, englouti sans détour.

La pente devient gouffre, le ciel devient vertige,

Et lui, docile a 'ombre, se laisse prendre au piege.
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Un pas, un seul, l'aura jeté hors de la clarté,

Dans un néant plus pur que ce qu’il redoutait.

Il tombe, sans vitesse, comme si lair se fige,
Il tombe, sans durée, hors du temps, hors du lit.
La gravité hésite, ne veut pas de son poids,

Il flotte dans I'abime, étranger méme a soi.

Autour, une brume le prend sans violence,
Ni chaleur, ni froidure — une simple absence.
Elle I’'enrobe entier, elle gomme ses traits,

Comme une mer sans bord, sans lumiére, sans faits.

[l tente d’ouvrir I'ceil, mais le monde est parti.
Méme |'obscurité, ici, s’est évadée.
Un noir si absolu qu’il devient presque chose,

Et I'étreint doucement, comme une main qui ose.

[l appelle un nom, ou peut-étre un regret,
Mais sa voix ne nait pas : elle chute en secret.
Ses larmes sont muettes, sans poids, sans éclat,

Et rien dans cette nuit ne répond a ses pas.

[ marche, sans direction, sans horizon tracé,

Avec des pas pesants, d'un age qu’il n’a fait.
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Ces années gu’il n’a pas vécues, il les subit,

Comme une dette obscure a payer dans I'oubli.

C’est un jardin stérile, planté de ses erreurs,
Un cimetiére figé aux pierres pleines d’horreurs.
Chague pas heurte un nom, chaque nom est sa trace,

Et chaque trace saigne un souvenir qui le casse.

Rien ne pousse ici-bas, sauf 'ombre du remords,
Pas un souffle de vent, ni d’étoile au dehors.
Tout est flou, tout est reste, tout est demi-formé,

Des gestes jamais faits, des mots non prononcés.

[l croit qu’un murmure vient lui froler I'oreille,
Mais ce n’est que son coeur, dont le battement veille.
Ou bien ce gu’il en reste, un battement brisé,

Un rythme sans mesure, un souffle repoussé.

On ne le poursuit plus — il est la poursuite,
Plus besoin d’un bourreau : sa faute le précipite.
[l nest plus coupable : il est la culpabilité,

Non plus un homme mais ce qu’il n’a jamais effacé.

Les parois se resserrent, puis s’ouvrent en silence,

Elles n’ont ni dessein, ni haine, ni clémence.
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L’abime est sans contour, sans loi et sans mesure,

Un espace absurde ou rien ne dure.

Il n’y a plus de haut, ni de bas a choisir,
Rien que des détours vides, des angles a mourir.
Il n"existe ici-bas ni chemin ni passage,

Mais un sol toujours neuf, sans nom, sans visage.

[l voudrait hurler, fissurer 'ombre épaisse,
Mais il n’a plus de gorge, plus de force, plus d’adresse.
Ses cris sont des pensées, ses pensées des silences,

Et ses silences creusent leur propre présence.

[l a cherché le pardon, mais le pardon n’existe
Que pour ceux qui regardent sans fuir ce qu’ils trahissent.
Et ce monde ne pardonne rien, pas méme les larmes,

Surtout pas a celui qui avance sans armes.

Il tendrait bien la main mais vers qui ? Vers quoi ?
Rien ne répond ici, pas méme la foi.
[l est seul, il le sait, enfin il le sait bien,

Et cette solitude lui tient lieu de destin.

Parfois une lumiere flotte dans sa mémoire,

Mais ce n’est qu’un reflet, une douleur illusoire.
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Un éclat d’'un matin qu’il aurait pu choisir,

Et qu’il a consumé d’un seul souffle a trahir.

Il ne dort plus, ne veille plus, il nexiste que |3,
Dans cette errance lente que personne ne voit.
Et ce mot : « errer » suffit a tout dire,

Car il est sans but, sans fin, sans désir.

Il n’y a pas de fond, mais il est au plus bas,
Et méme I3, le poids de ses fautes ne le quitte pas.
Car il sent dans sa chair, dans le sang de ses veines,

Tout ce qu’il a fait, tout ce qui le raméne.

Et c’est la qu’il demeure, figé dans sa ruine,
L'impardonné, sans priére, sans doctrine.
Dans la nuit qu’il a creusée de ses mains nues,

Une nuit sans fin, ou jamais rien ne s’allume.

Dans les brumes épaisses oU nul pas ne résonne,
Quelque chose se dresse, une forme qui frissonne.
Un visage s’avance, lentement, sans clarté,

Et 'impardonné tremble — il croit le reconnaitre.

C’est le vieux, le creuseur, celui des premiers jours,

Celui qui scella le mur en parlant d’'un détour.
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Il est la sans étre I3, figé comme un reflet,

Un fantdme sans haine, un regard sans secret.

Ses traits sont empreints d’une paix inaccessible,
Non pas sereine, non, mais simplement impossible.
Un calme sans espoir, un silence averti,

Le regard d’un homme qui sait ce qui est dit.

Et la voix vient enfin, lente, brisée, lointaine,
Comme un murmure d’eau sur la pierre ancienne.
Elle ne juge pas, elle ne condamne rien,

Mais elle perce le coeur comme un glaive ancien.

« Tu m’as vu fermer la pierre et garder la clé,
Tu as cru qu’elle ouvrait quelque chose de vrai.
Mais cette clé n’était qu’un miroir rouillé,

Un cercle refermé sur ce que tu es. »

« Tu espérais franchir un seuil, un horizon,
Mais ce que tu as fui, c’est ta propre prison.
Et cette clé, perdue au fond de I'abime,

Ne pouvait rien pour toi, rien que t'y remettre. »

« Le seul passage, tu I'as laissé derriere,

Dans la faille que j'ai creusée comme un dernier repére.
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C’est la que filtrait la lumiére des vivants,

Mais tu as reculé, tremblant, refusant. »

« Tu aurais pu t’en abreuver, y plonger ton regard,
Sentir dans cette lueur la morsure d’un départ.
Non vers le pardon — il n’en existe pas —

Mais vers un chemin qui ne t'appartenait pas. »

« Tu as préféré le labyrinthe de tes fautes,
Car il t'était plus familier que la moindre aube.
Tu t'es noyé dans ta mémoire, croyant y trouver

La clé d’un salut que tu ne voulais pas nommer. »

Le visage s’efface dans la vapeur opaque,
Mais I'impardonné sent encore cette claque.
Non dans les mots — non — mais dans leur absence,

Dans ce gu’il n’a pas fait, dans sa propre violence.

[l comprend que le vieillard ne lui revient pas,
Qu’il n’est qu’un écho, une forme, une trace.
Un rappel cruel de ce gu’il aurait pu tenter,

Et qu’il a laissé fuir, comme on ferme les yeux.

Alors il reste la, les genoux dans la vase,

Sous un ciel qui n’existe pas, sans extase.
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Il se sent plus seul que jamais auparavant,

Car méme le regret n’éclaire plus l'instant.

Il n’y aura pas de pardon, il I'a compris.
Ce n’est pas une porte qu’il fallait franchir,
Mais un regard, un rayon, une lumiére fragile,

Qu’il a refusée, préférant I'exil.

Maintenant le monde est clos, scellé comme un tombeau,
Et il est le vivant qui porte son fardeau.
Pas de mort pour lui, pas de fin, pas de paix —

Juste la nuit sans nom, le pas sans jamais.

Le visage du vieil homme a rejoint les limbes,
Mais ses mots tournent encore comme une plainte mince.
Et 'impardonné, chaque jour, les répete,

Comme une priére morte, comme une dette muette.

Il a perdu la clé, mais ce n’est pas cela
Qui le condamne a 'ombre et au non-retour.
Ce qui I'a détruit, c’est d’avoir regardé

La lumiere, et de n’avoir rien fait.

[l aurait pu toucher cette bréche dans la pierre,

Y passer son souffle, y laisser sa misere.
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Mais il a choisi de rester dans "obscur,

Et c’est ce choix-la qui le rend impur.

Il est ’hnomme qui sait, mais ne peut revenir,
Le témoin d’un instant qu’il n’a su retenir.
Et ce qu’il cherche encore, au fond de son errance,

C’est un oubli qu’aucune nuit ne dispense.

Car la faute n’est pas ce gu’il a commis
Mais ce qu’il n’a pas eu le courage de saisir.
Ce qu’il aurait pu faire, tendre une main vers l'air,

Etil n’a fait que fuir, et refermer la terre.

Alors il marche, encore, dans le ventre du monde,
Un pas apres l'autre, sans flamme ni seconde.
[l n’est pas puni — non, il est le punisseur :

Celui qui a choisi de fuir la lueur.

Il est des hommes que I'on ne croise jamais,
Car ils marchent en nous, tapis dans les replis.
Ce sont ceux qui ont voulu comprendre trop tot,

Et n"ont plus su comment simplement exister.

L'Impardonné n’est pas seul : il est légion.

[l vit dans le regard de ceux qui doutent de vivre.
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Dans les mains trop fermées, dans les cceurs recroquevillés,

Dans I'orgueil de croire que penser, c’est étre libre.

[l fut un homme, oui mais il fut surtout un pli,
Un repli du monde, un refus du frisson.
Car il faut savoir trembler pour toucher I'Ouvert,

Et lui s’est dressé contre le souffle, contre I'aube.

[l a cru que sa chute venait d’'un mauvais pas,
Mais la pente était en lui, creusée par ses refus.
La lumiere lui fut donnée, mince, fragile, vivante

Mais il lui a tourné le dos, préférant la forme close.

Ceux qui cherchent des clés forgent souvent leurs prisons.
lls inventent des verrous pour pouvoir les briser.
Mais I’'Ouvert, le vrai, ne s’atteint qu’en s’oubliant,

Et lui n’a jamais su s’absenter de lui-méme.

Il a gravé sa faute dans la pierre de ses jours,
Mais le vrai crime fut d’avoir voulu nommer.
Carily a des douleurs qu’on ne peut posséder,

Des silences qui n’existent que s'ils restent entiers.

Il a vu le vieillard, mais n’a pas su le voir.

[l a cru a une scene, a une énigme, a un sens.
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Mais ’hnomme en face de lui n’offrait qu’une présence,

Et lui voulait des signes, des lois, des sentences.

[l aurait fallu boire la lumiére comme on boit I'eau,
La laisser couler en lui, sans mesure, sans crainte.
Mais il a jugé sa clarté trop fine, trop incertaine,

Alors il a préféré 'ombre ou I'on n"attend plus rien.

Maintenant, il hante. Non comme un spectre hurlant,
Mais comme un souvenir glacial dans les murs.
Il est la quand tu détournes les yeux du matin,

Quand tu refermes ta main sur ce que tu ne peux tenir.

Car I'Ouvert ne force pas : il effleure. Il attend.
Il est la fenétre qu’on n’ose jamais ouvrir.
Il est ce regard d’enfant que I’'on détourne trop vite,

Par peur de ne pas étre a la hauteur d’une simple clarté.

L'Impardonné a voulu étre sauvé sans s’abandonner,
Recevoir sans offrir, comprendre sans se taire.
[l a voulu peser la lumiére avec ses mots

Et n’a trouvé que la poussiere de son propre souffle.

Il est le feu qui ne brile pas, mais consume tout.

Le feu qui reste froid, faute d’étre accueilli.
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Il est ce que deviennent les hommes sans vertige,

Ceux qui marchent a c6té du ciel sans jamais lever la téte.

Ne le pleure pas. Il ne le demande pas.
Mais écoute en toi ce cri muet qui I'a trahi.
Chaque fois que tu doutes du vivant sans le vivre,

[ marche a nouveau, dans ton ombre, sur ta voix.

L'Impardonné n’est pas une histoire terminée.
Il est le commencement de toutes les fermetures.
Lui, c’est ce qui s’écrit quand I'ame refuse I'ouvert,

Quand la pensée devient cage, et la mémoire, désert.

Le trou dans le mur, il I’'a vu, comme toi.
Ce petit rien de clarté, ce souffle, cette chance.
1

Mais il a dit : "plus tard", ou bien : "ce n’est pas pour moi'

Et ce plus tard fut un jamais. Ce jamais, une éternité.

[l aurait suffi d’un geste, d’un frisson, d’un souffle.
Pas d’un grand cri, ni d’'un long combat.
Juste d’une acceptation, d’une foi sans mesure,

Mais il a préféré les chaines connues a la lumiere incertaine.

C'est cela qu’il te laisse — pas un testament,

Mais un reflet noir, une faille dans ton cceur.
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Chaque jour, tu peux choisir : creuser ou respirer.

T’enfoncer, ou t'ouvrir, méme si rien n’est certain.

L'Impardonné est celui qui s’est cru trop grave
Pour go(ter a l'instant sans le disséquer.
Il est celui qui, face au fruit, a regardé la peau,

Et a oublié de mordre, de vivre, d’étre la.

Nous sommes tous en chemin vers une breche.
Chacun porteur d’un mur, d’une pierre, d’'un doute.
Mais rien ne t’enchaine, sauf si tu refuses

De faire confiance a I’éclat du premier matin.

Alors, souviens-toi : I'lmpardonné est le frere
De ceux qui ferment la porte avant d’y passer.
Et I'Ouvert, ce miracle silencieux, sans contour,

Ne s’offre qu’a ceux qui cessent enfin de se penser.

DEVASTATION

« Mais le chemin ne nous parle qu'aussi longtemps que des

hommes, nés dans l'air qui [l'environne, ont pouvoir de

I'entendre. lls sont les servants de leur origine, mais non les

esclaves de ['artifice. C'est en vain que I'homme par ses plans
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s'efforce d'imposer un ordre a la terre, s'il n'est pas ordonné
lui-méme a l'appel du chemin. Le danger menace, que les
hommes d'aujourd'hui n'aient plus d'oreille pour lui. Seul leur
parvient encore le vacarme des machines, qu'ils ne sont pas
loin de prendre pour la voix méme de Dieu. Ainsi 'homme se
disperse et n'a plus de chemin. A qui se disperse le Simple
parait monotone. La monotonie rebute. Les rebutés autour
d'eux ne voient plus qu'uniformité. Le Simple s'est évanoui. Sa

puissance silencieuse est épuisée. »
(Martin Heidegger, ibidem)

Dans la nuit sombre d'une apocalypse qui voudrait de
I"hnumain ne conserver que cendres, deux figures se
rencontrent sur « Le chemin de campagne » : un enfant et
I'ombre de la mort. Un troisieme personnage, Sum le plus
mystérieux y est seulement évoqué. De ce chemin,
I"'Enchanteur voudrait fermer 'accés mais il ne le peut pas:
comment fermer I'accés a un chemin qu’il ne connait qu’a
travers son mépris. Ce chemin est celui du Simple et de la
Sérénité : de tout ce qui I’'entoure I'Etre a fait sa demeure. Le
chemin conduit ceux qui I'empruntent au pied du grand
chéne, anneau nuptial de la terre et des cieux. C'est u pied de
cette alliance qu’un banc nous invite a une rencontre dans la

pensée méditante, une pensée qui, comme le chéne qui lui
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fait ombre et 'abrite des sarcasmes du soleil Hélios, ne croit
gu’avec lenteur, sans se précipiter, dans une éternité dont le
temps n’est que recel de ses fragments. « Le chemin de
campagne » ne cache rien et ne saurait mentir a qui porte sur
lui un regard avisé : un regard qui, sans rien présumer, se
laisse envahir par tout ce qui, dans sa vérité, I'entoure et
auquel il ne résiste pas. En tout ce qui parait alors rien n’est
en réserve : le chemin donne tout ce qu’il entrouvre et il

serait aussi vain que sacrilege d’y chercher autre chose.

Le chemin nous engage a la veille prudente car la Béte n’est
pas morte. Elle sommeille en chacun de nous et il suffit d’un
murmure pour qu’elle se réveille a nouveau et déverse sur le
monde son plus profond mépris des hommes, de la nature,

des dieux et de la vie.

DEVASTATION

Une machine a vapeur trainant quelques voitures

S’éloigne a I’horizon d’une enfance oubliée ;
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N’a-t-il plus de mémoire, I'Esprit qui se torture

Et s’endort au levant d’une pareille matinée.

Il voudrait saluer ce qui s’adresse a lui,

Cet inconnu qui passe et s’en va quelque part :

[l n’en sait plus le nom mangé par son oubli,

Et aux mains qui s’agitent ne cede que son regard.

Adossé a la porte, au seuil de sa maison,

De tout ce qu’il regarde, il ne semble rien voir ;

Ne sachant que le vide creusé dans sa raison,

[l attend son amie, I'obscurité du soir.

Et c’est dans les mains sombres de la nuit qui s’avance

Qu’il dépose son ennui de ne plus rien connaitre ;

Il n’a plus d’attention qu’a cette bienveillance
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Qui le soulage enfin de tous les apparaitre.

La pierre ou il s’assied lui rend sa solitude,

Son amertume aussi abrasée par le vent,

Trempé d’une pluie acide blessant toute latitude

Et rongeant le cerveau de ce pauvre servant.

Assez | Que reste-t-il de ce qui fut naguere ?

Un souvenir honteux d’avoir abandonné

Aux soins de la Technique de gérer notre terre

Et d’ainsi crucifier notre maman sacrée.

Rien ne sera pareil a ce qui a été :

Tout s’est alors perdu dans I'abime infernal

De ce qui ne peut étre que ce monde oublié,
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Echoué dans le gouffre d’un néant abyssal.

Jamais rien ne sera ce que I'on a vécu :
N’en restent que des cendres et quelques os peut-étre ;
Tout a été gommé, effacé, suspendu :

Le temps a choisi de... s’allier au ban des traitres.

Des maisons écroulées on ne voit plus les pierres
Noircies par la fumée d’un cruel incendie ;
Toute chose est consumée de folie meurtriere,

Des terres brilées s’efface leur ancienne harmonie.

L’Un-Tout confond les choses en un pareil étant,
Aucun son ne revient de ce qui a péri;

Le monde est un cimetiére, le silencieux néant
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De ce qui est tombé, par un éclair meurtri.

Du peu qui flambe encore le futur est scellé,

La tombe en est ouverte, amnésie de la terre,

Béance inattendue qu’un vent doit refermer.

De tout n’est plus qu’un rien, une ombre de misére.

Un enfant resté seul implore aprés sa mére

Qu’elle sorte du néant lui offrir sa tendresse :

Il pleure de tout son corps le souvenir amer

De celle qui, n’étant plus, ajoute a sa faiblesse.

Le soleil s’est caché d’un étang de poussieres,

Sinistres particules d’'une mort en suspension

Qui n"attend gu’une ondée I'étende sur la terre
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Et des larmes d’enfant brise tous les horizons.

Et 'ombre s’en approche, en agitant sa faux :

Impassible et secrete, c’est la mort qui chemine ;

Douleur ! L’enfant se perd dans la gueule d’un étau

Qui en brise les membres et engourdit la mine.

L’'ombre s’avance encore, au plus prés de 'enfant

Qui soudain lui sourit comme a sa propre mere ;

L’'ombre saisit sa faux quand, de cette vie tranchant,

Saisissant I'infortune, elle ne peut s’y complaire.

L'ombre

J’ai déposé ma faux car ce n’est pas ton heure :

Quand un enfant sourit la mort est désarmée |
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Tu cherches aprés les tiens et c’est la ton malheur

Car ta famille n’est plus : c’est moi qui I'ai fauchée.

La mort est mon travail : j'efface tous les passés ;

Jai visité le monde et compté les vivants :

Trés peu ont survécu et le destin brisé

Par cette guerre indigne m’envahit de tourment.

Si la mort a son heure et qu’il faut m’y tenir,

Crois-tu la tienne venue, édit de généraux

Insouciants de la vie et de son devenir

Qui n"ont d’autre a servir que les plis d’un drapeau.

lIs ont tourné les vannes d’une riviéere de sang

Qui charrie les épaves d’un espoir aboli

Et s’enfle des regards sur I"écueil se brisant,
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Rocher impitoyable des lendemains trahis.

Sur des chemins trompeurs s’enfuient quelques humains

Envieux d’une lumiere qui saurait les guider

Dans le brouillard du monde qui I'embrasse et |'étreint,

L’étouffant dans les bras de son obscurité.

L'enfant

Elle ne reviendra pas, je I'ai déja compris :

[l n’y a plus personne, rien que des souvenirs !

Je n’ai que ma mémoire, celle d'un étre en sursis

Ne valant gu’une histoire et privé d’avenir.

Que pourrait-il attendre, celui qui n’est plus rien,

Quand le monde n’est que ruines et la vie absente ;

Et pourtant je souris au futur qui m’est vain :
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C’est une douce amertume qu’alors m’est consolante.

Une mélancolie se joue de cette histoire :
Une tristesse sans égard pour cet infame tyran,
Un semeur de discorde et d’horribles mouroirs

Infestant des humains I'impossible présent.

Tu as bien manceuvré : regarde autour de toi
Tous ces corps allongés sur le champ de bataille ;
Les hommes ne sont plus qu’un, celui du désarroi,

Accablante impudeur d’un monceau de tripailles.

Des soldats et des pierres, qui sait la différence ?
Etrange composition : les guerres sont insolites !

Les canons se recueillent dans la paix du silence,
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Un autre jour se léve sur cette terre maudite.

L'ombre

Je comprends ta colere et ta désespérance !

J’ai fini ma besogne et n’en tire aucune gloire :

Faucher ce qui a vie d’un autre est la sentence

Et d’agiter cette lame je n’ai aucun vouloir.

La faux est un rocher gu’éternellement je pousse :

La mort est un damné, Sisyphe qui redescend

Au lieu de son supplice qui jamais ne s’"émousse,

Puis s’adosse a la pierre de son propre tourment.

Qui pourrait se ravir d’avoir la mort semé ?

Pitié | Je n’en suis pas : chacun est un regret,

Une blessure en mon dme qui ne doit que saigner :
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Avant d’étre maudite, ailleurs fut mon projet.

Or je ne peux trancher le fil qui me retient !

Je le voudrais pourtant : faillir a mon devoir,

Savoir ce que je donne, en éprouver les liens,

Mourir un jour entier et renaitre le soir.

Jen ferais mon bonheur, une raison d’exister,

Satisfaite d’un seul jour connaitre enfin la mort ;

Cela m’est interdit : je ne peux qu’y penser

Car il me faut trancher au prix de mes remords.

L’enfant

Serais-tu mon amie de m’avoir épargné ?

Devras-tu en répondre et devant quel tyran ?
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J’ai conservé I'Esprit de tous ces corps brisés :

Ce n’est pas une mémoire mais un état présent.

Des corps perdus I'Esprit se cherche un autre lieu,
L’espace d’une survivance a la terre éventrée ;
Pour subsister I'Esprit n’a besoin de corps creus,

D’une béance de I'étant ou d’un crane évidé.

C’est une partie d’échecs, sans vainqueur ni perdant :
Les démons sont repus de ces corps décharnés ;
Dans ce désert de cendres ne demeure qu’un enfant
Echappé du désastre dont tout s’est ébranlé.

Aurai-je assez de larmes pour y noyer ma peine ?
Mes yeux de sable éteints n’ont plus rien a verser |

Je n’entends que ces notes d’une funeste rengaine :
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Requiem pour la vie, la mort a triomphé.

Et pourtant je souris a ce qu’y peut garder

Un soupcon de vouloir et d’imagination

Car tout n’est pas perdu puisqu’on peut en parler,

S’armer de la pensée et de la volition.

L'ombre

De faux penseurs ont dit ce qu’on ne peut comprendre,

Nous parlant de tragique et de démocratie ;

lIs font usage de mots qui n‘ont rien a prétendre

Que survoler le monde et sa triste agonie.

Silence, les philosophes ! Vos mots sont un péché :

Vous décryptez le monde qui aujourd’hui n’est plus !

En créant des concepts qui n’ont rien a penser,
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Vous prétendez savoir ce qu’on n’a jamais su |

Si le monde est défait, est-ce une tragédie ?

Mais de quoi parlez-vous que je ne connais pas ?

La folie des humains serait une comédie :

Pourquoi compter les morts, du nombre faire un cas ?

Qu’y-a-t-il de tragique a user de son arme

Ou agiter sa faux autant que je Iai fait ?

Est-il un mausolée qui le guerrier désarme,

Un devoir de mémoire aux étres sacrifiés ?

Les camps ne sont que lieux, de la mort industrie :

Derriere celui d’Auschwitz se cache un Birkenau ;

Or de quoi s’agit-il, sans vouloir étre impie :
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D’une part de notre histoire refermer le caveau !

L'enfant

« La mort est inutile » réclament les survivants :

Elle ne sert aucune fin dont on se peut grandir ;

Qu’importe de mourir au prix du vil argent :

De son gain le massacre ne garde un souvenir.

A Birkenau les femmes n’avaient d’autre valeur

Que les cent marks payés pour que leurs corps périssent

Dans les laboratoires d’un sinistre Enchanteur :

De faire fortune la mort n’était que la prémisse.

Il est du combustible panoplie de maniéres

Et I'Histoire est ingrate de n’en garder qu’une seule :

Les cendres disparaissent et ne sont que poussiere
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Quand des fours crématoires on ouvre enfin la gueule.

On n’y voit en images que ceux qui de méme genre

Ont fini dans la terre, aux autres mélangés ;

Il est des morts précieuses et d’autres d’un sous-genre :

La terreur a son lot de victimes oubliées.

Dis-moi qui se souvient de ces visages blanchis

Par la peur et la faim, I'insulte et les blessures :

Je ne sais rien du nombre mais en connais le prix :

Celui d’'une marchandise qui au poids se mesure.

L'ombre

Je les ai tous croisés et connais chacun d’eux :

Il n"est des morts un fil que je n"ai pas tranché.
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Aucun de leurs visages m’est plus qu’autre précieux :

Qui fait d’étre anonymes tous ces morts singuliers ?

Tu I'as dit, mon enfant : il produit de mourir !

[Is sont les marchandises ou la chair a canons

D’un fanatisme envieux d’impropre devenir :

Une machine humaine en proie a la Raison !

Dans le silence de I'Etre une voix se fait entendre :

Affamée de non-sens, elle hurle dans la nuit

De I'Etre et Dieu bannis et ne donne a comprendre

Qu’au temple de I'Humain la Raison nous suffit !

Qui est cette Raison, sangsue en nos marais

Qui se nourrit du sang d’un possible avenir

S’ouvrant dans la Clairiere de I'Etre qui parait :
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Le démon de Socrate jamais n’a pu mourir !

Comprends-tu, mon enfant, ce dont I'homme est maudit :
C’est « Humain trop humain » qu’il s’efforce de penser !
[l nest qu’un minuscule, une fois les dieux enfuis,

Qui se voudrait paraitre ce qu’il ne fut jamais.

L'enfant

Les hommes sont un déclin, de leur voie déroutés ;
Absous du devenir, de leur propre grandeur,

lIs s’offrent a I"homicide d’une injuste piété,

Egard & la Technique et son propos menteur !

Qu’y pouvons-nous, la mort, qui ne soit d’en pleurer,
D’y épuiser nos larmes et sacrifier I'espoir

Du demain salutaire, d’'un autrement penser
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Quand cet instant des hommes n’est que le faux miroir ?

Je voudrais de lumiere incendier la Raison,

La trainer jusqu’a I'Etre qui luit dans la Contrée,

En marge de ce monde qui en est I’'abandon,

Le reniement funeste de notre destinée |

Je voudrais que des mots ce qui est tu soit dit,

Que I'Etre qui s’y cache dévoile sa vérité :

Les mots sont des mensonges dont le dire éconduit

Tout ce dont ils nous parlent et se veut écouter.

« Le chemin de campagne » de I'Etre est sa maison :

[ méne a la Clairiére et la source du temps !

Non le temps des horloges qui tourne en la Raison
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Mais celui des humains dont il est contre-temps !

L'ombre

Je ne pouvais trancher les fils de ta candeur :

Tu dois sécher tes larmes et suivre le chemin

Qui, traversant les prés, conduit a la demeure

De I'Etre que tu cherches et qui est ton destin.

Que tu le trouves enfin, je n’en peux pas douter !

J'ai déposé ma faux : tu as vaincu la mort ;

La mort de Dieu fut celle des humains annoncée :

Dans la lumiere de I'Etre, Dieu nous vient sans remord.

Enfant, tu le sais bien : du soir vient la lumiére

Qui, cachée dans 'obscur, dessine le firmament ;

La lumiéere ne se voit que dans ce qu’elle éclaire :
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Voudrais-tu I'observer, t'y verras le néant !

Or I'Etre est cette lumiere que tu ne saurais voir

Que dans ce qu’elle te montre : la liberté de Soi !

Ce Soi est I'Etre-en-propre qu’il te faut recevoir

De celui qui le donne en se gardant de toi.

C’est ainsi qu’il s’efface, t'offrant a devenir

Celui qui librement et parmi tous les étres,

Faisant voeu I"harmonie d’un juste con-venir,

L’avenant compagnon qu’il te semble paraitre.

L’enfant

Des trois métamorphoses je serais la derniére :

Je fus d’abord chameau, apte a la servitude,
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Et ensuite un lion d’une force meurtriere ;

Enfin je suis I’'enfant, préface d’'une multitude.

On me dit insouciant, réveur et enjoué,

Inaccessible au mal dont nombre font leur loi ;

De tout ce gu’ils ruminent les hommes m’ont exempté :

Je suis leur innocence, la paix du désarroi.

Ainsi m’a-t-on pensé : au puits de la misére

Japporte une lieur, d’'un Ange la Clarté ;

Je suis le lendemain de méprisables hiers,

Le parfum d’un printemps quand I’hiver est passé.

Au pied du Crucifié I'enfant est une promesse :

Saint Jean fils de Marie quand le Maftre agonise !

Me revoici chameau, baté comme une anesse,
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Du poids de l'avenir, fraternité promise.

As-tu idée, la mort, du poids de cette corvée :

Je suis le survivant d’une espece oubliée !

« La vraie vie est absente » : il me faut I'inventer,

En dessiner le sens qu’aucun n’avait pensé.

L'ombre

Crois-tu que je I'ignore de t’avoir épargné :

Pour quelle raison ma faux sur toi ne s’est posée ?

Faut-il d’une lourde pierre que ton crane soit orné

Pour qu’a I’age de Raison tu ne puisses accéder ?

Dis-moi qui eut 'audace de défier la Raison

Quand de sa terre natale elle faisait un cimetiere ?

Une seule main te suffit a en lister les noms :
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Du dernier des humains tous ont cru la chimeére.

C’est au pied du grand chéne, jusqu’au banc des pensées,
Que conduit le chemin de 'ouverture a I'Etre :
De tout ce qu’on y dit les secrets sont gardés,

A toi d’y déchiffrer ce que cache le paraitre.

[l faut une ame d’enfant pour s’ouvrir au mystere :
Toi seul en ala clé et 'auguste mission
D’arracher au silence qui garde sous ses paupiéeres

Ce qu’y ont dit les Maitres d’une étrange facon.

De ces fous qui s’indignent d’un Savoir réservé
Ne te fais pas tourment : ils craignent ce qu’ils ignorent !

C’est la Sagesse qui dort en ces tiroirs fermés :

131



Tu dois de I’éveiller n’avoir aucun remord.

L'enfant

Diront-ils que je cherche a leur dissimuler

Quelques brins de fortune, en ces temps misérables,

Dont j'aurais pour devoir de n’en rien partager,

Jugeant, pour les connaitre, qu’ils sont trop méprisables ?

Tu as ce privilege de les mettre d’accord !

Mourir est-il savoir de ce qu’on s’est caché :

De cet aveuglement guérit-on par la mort

Ou, au contraire, les yeux sont a jamais fermés ?

Dis-moi si de ta lame tu tranches les paupiéres,

Si de qui n’y voit rien tu ouvres enfin les yeux

Et offres a qui s’en va d’y voir un peu plus clair
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Dans la nuit des étants, voire le plus ténébreux ?

Ce qui fait notre histoire, c’est toi qui la cl6tures :

De nos événements, toi seule est le dernier ;

Gardienne des vérités, est-ce en toi qu’elles perdurent

Si de nos souvenirs toi seule détiens la clé ?

Cependant tu m’épargnes et m’invites a connaitre

Ce que tu sais déja : mourir ne I'est-il pas ?

J'en sais nombre qui parlent a qui sait reconnaitre

Celui dont, nous venant, on n’entend rien des pas...

L'ombre

Qui n"a que sa Raison pour 'aider a penser

Et croit y parvenir est tel qu’un ruminant

133



Qui mange et puis recrache ce qui est avalé :

[l faut deux estomacs a un pareil pensant.

C’est un répétiteur de son propre Savoir,

Jurant qu’il n’est permis d’oser le contredire ;

Ce n’est qu’en solitaire qu’il se glisse le soir

Dans la pensée des autres, avant de s’endormir.

Car il est assommant qui pense d’autre maniére :

On le dit hermétique, insultant la lecture

Dans des propos cryptés, réserveés a ses pairs

Quand de I'écrit subtil se retient la tournure.

Or ledit partisan d’une symphonie douteuse,

Le dissimulateur de choses inavouables,

Parlant sous couverture d’une parodie trompeuse :
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A quoi sert d’en juger s’il est déja coupable ?

Il dit « pauvre Martin », ajoute « pauvre misere » :
Tu dois creuser la terre et n"oublie pas le temps !
« Le chemin de campagne » retourne a la chaumiere

Y poser le fagot de son dernier passant.

C'est le clocher qui sonne le temps de revenir
Quand le chemin s’efface dans 'ombre de la nuit ;
Sur le fagot dans I'atre la soupe vient a frémir :

Sur la table dressée, Martin s’est endormi !

Est-ce a creuser la terre que ses réves l'invitent
Ou peut-étre le temps qui vient de s’arréter ?

Qu’importe a quoi tu songes puisque la messe est dite :
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Hoélderlin te salue de quelques vers glanés |

Déja la terre se jette sur ce qu’elle a repris :

Le lourd cercueil de chéne n’est plus gu’un souvenir.

Au coin de la mémoire de ses derniers amis

Et des premiers I'absence en dit le repentir.

Comprends-tu, mon enfant, ce que la mort veut dire :

Une proie pour les vivants qui se plaisent a souiller,

Entrainer dans la boue ou simplement trahir

Celui que, disparu, on ne peut vénérer.

Il nest de pire tombeau gu’autant de médisance

Quand celui qui n’est plus se voit mourir encore :

Car il se voit, bien sdr, lynché a la potence
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D’une vulgaire infamie qui en dicte le sort.

L'enfant

De cracher sur les tombes, qui en fait son plaisir

S’il n’est pas fou d’avance ou un sordide impie ?

Beaucoup sont de ceux-la, conjugués a meurtrir

Ce qui les embarrasse et leur est insomnie.

Kirtov I'impitoyable, pathétique et frustré,

A quelle humanité as-tu prété ta voix ?

Dans ton pays lointain que de morts oubliés :

N’as-tu un seul regret, au nom de la Shoa ?

L'argent n’a pas d’odeur, pas méme celle de la mort :

La presse, de ces ragots, s’est fait une bonne affaire !

Quand les journaux sont lus, n‘importe qui a tort
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Si d’infames proces s’enfuient les tortionnaires.

Je prends d’autres chemins, envieux de la lumiere

Dont s’est privé le monde qu’un brouillard a terni ;

« Le chemin de campagne » n’est pas une chimere :

[l conduit jusqu’au Sum et a I’Amor Fati !

C’est la dialectique d’un trop-plein de Raison,

La voix de I'Enchanteur, a 'ombre du Malin,

Qui dévore les agneaux et sonne la moisson

De ce qui fut moderne et aujourd’hui s’éteint.

L'ombre

Tu as le sens tragique et celui du destin

Mais tout n’est pas perdu : faisons taire les cafards !
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lIs grouillent dans les ordures, indigeste festin,

Et infestent le monde d’un impossible hasard.

Mais Sum est en chemin, traversant la campagne ;
A I'ombre du grand chéne, sur le banc il s’assied
Et observe la plaine au pied de sa montagne :

L’humain est une erreur qu’il faut recommencer !

C’est a toi, mon enfant, d’aller a son devant,

De rebatir le monde en oubliant sa ruine :

A qui bon la mémoire des hommes s’endormant,

La passion inutile qu’un étant s’imagine.

De quoi ont-ils révé qui leur donne bonne conscience :
D’un ane qui I’herbe fraiche a quelque peu brouté ?

Ont-ils sacré le nombre, arrété la sentence
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De jeter dans I'oubli qui les a trop génés ?

Le travail qui t'attend n’est pas simple parler

Dont tous ces malfaisants se feraient une vengeance :

Ne parle qu’a demi-mots de ce qui t’est confié,

Importe qui les comprend et fait sien leur bon sens.

L'enfant

Dis-moi, la mort, cette clé qui délie les secrets

Que Sum a conservés au bout de sa tristesse :

C’est le chemin, dis-tu, qui cache en ses bosquets

Ce qui du genre humain est la juste promesse.

[l'y a tant de sourds a ce qui leur con-vient :

Au grand Zarathoustra n’ont-ils lancé des pierres ?

Leurs oreilles sont si longues que trop peu s’y retient :
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Le vacarme du temps étouffe leurs prieres.

J'ai, la mort, souvenir d’Ariane abandonnée

Sur cette plage déserte, recrachée par la mer ;

Thésée, t'aurait-il vue, au loin s’en est allé

Quand survint un Phénix dans le feu d’un éclair.

[l fut le dieu du maitre, un chantre de la vie !

Ariane aux oreilles courtes d’'un mot fut avisée

De lui confier son ame, 'amour et la survie :

Dans les plages de Naxos une fleche est enterrée.

C'est le secret, je pense, dont tu m’as tant parlé,

Celui des ceeurs brisés quand ils sont faits de pierre ;

De la savante Ariane la Raison s’est brisée
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De ce faux labyrinthe dépourvu de mysteére.
L'ombre

Tu ne saurais mieux dire ce qu’il attend de toi :
Qu’il te faut renoncer aux temples fatigués

De nos magies pensées et d’aussi peu d’émoi,

Car c’est de 'indicible qu’il te faut t’emparer !

Ce qui ne peut se dire que dans le blanc des mots :
Ecouter le silence et penser 'impensable,
Ce que nous dit le feu quand s’épuise un fagot,

S’ouvrir au chant de I'eau d’une source intarissable.

Ecouter I'alouette, virtuose impensé,
(Euvrant sans partition sur les bords du chemin ;

S’accorder a ce merle qui de sa mélopée
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Accompagne les abeilles dans leur apre festin.

Chemin d’une harmonie quand chacun s’y répond :

« Le chemin de campagne » de I'Etre est symphonie !

De tout ce qui I'entoure il se souvient des noms

Et de qui s’y hasarde, il n’est trace qu’il oublie.

Ce n’est pas dans I'Histoire que s"accomplit le temps

Car il est singulier dans le propre de |'Etre ;

C’est un Je qui devient quand I’Autre est permanent :

Ce qui tourne aux horloges du temps n’est que paraitre.

L’enfant

C’est le temps des machines, celui gu’on a dompté

Dans le dispositif de tous les agencements
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Et que I'on reconduit dans la spatialité :

Le temps n’est pas une fuite, c’est un ordonnancement.

Le temps d’une machine la prive de tout passé

Autant que de futur : elle n’agit qu’au présent.

Autre est le temps des hommes par I'Etre destinés

Au Soi d’un devenir en tout événement.

Ce que devient I'enfant quand il s’est accompli

Dans son propre déclin, c’est 'ombre d’'un chameau

Plus docile qu’étre mort, a son maftre asservi :

L’enfance n’est qu’un regret sous les coups du fléau.

D’autres se font lions, plus féroces que I'hiver,

Et renversent les tables, puis dans le sang se vautrent ;

C’est la Ratio qui parle selon ces deux manieres :
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Chacun se fait Raison de choisir 'une ou l'autre.

Demeure un autre genre qu’ont choisi les agneaux

Convoités par les loups en simples marchandises :

C'est I'affaire des machines, aux rationnels propos,

De les réduire en cendres que plus rien ne divise.

L'ombre

L’Histoire est un mensonge, I’"hymne d’un Enchanteur

Quand la Raison s’émiette et se nourrit d’enfants

Dont elle fait des soldats au destin mitrailleur

Du chemin de campagne et de son entourant.

Mais le chemin demeure, inaccessible au Mal

D’un Savoir enchanté qui ceuvre a son détour ;

On jure du paysage qu’il n’est pas plus banal
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Et que le temps se perd a s’en faire un séjour.

Quand la pensée s’expose en brisant les convenances,

On la veut suspecter de tromper son lecteur ;

J’en connais, mon enfant, qui, privés de conscience,

N’y voient que mots de porcs ou malsains déféqueurs.

lIs voient dans la Raison de toute juste mesure :

Qui en parle autrement n"emprunte que les orniéres

Et se doit qu’on le pende au Bien de la censure !

Je n‘ose le mot « taré » mais celui de chimere...

Car c’est d’une folie que s’éteint la Raison

Quand dans la Technoscience s’accomplit son déclin,

Raison instrumentale d’une machination
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S’emparant de toutes choses que I'on consomme en biens !
L'enfant

Que d’ironie, la mort, en toutes ces malveillances :

La senteur d’un échec étouffe celle des cadavres !

Or qui s’est fourvoyé en redoublant la Science

D’un humanisme usé qui a présent te navre ?

On a compté les morts : est-ce le nombre sacré
Sur lequel on s’arréte aprés tant de hasards ?
« Ne demeure que le lieu » : les morts sont oubliés !

Etranges synonymes qui détournent le regard...

Heidegger ou Dachau : I'un parle autant que I'autre ?
Bien plus assurément : parler brise le silence !

Car c’est dans son silence qu’un coupable se vautre :
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Qu’en devient le Supplice ? Un mot, plus de conscience !

Parler n’est pas un blame de ce que fut I’horreur

Et c’est dans le silence qu’un mort se fait entendre ;

Il se donne bonne conscience qui parle en détracteur

Et déverse une souillure sur qui ne peut la prendre.

Dis-moi, la mort, ceux qui... récoltent cette blessure :

Ce sont les oubliés de cet infame discours !

De tous ces morts comptés ne reste qu’un murmure,

Une voix dans la mémoire d’un indigne recours.

L'ombre

Il nest de pire insulte que celle qu’on fait aux morts

Et qu’ils soient un prétexte en est la plus infame |
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C’est de toutes les victimes dont on oublie le sort

Mais qu’importent les cimetiéres a qui n’a d’état d’ame !

Comprenne qui le voudra ! L'infame est sur le seuil

Du chemin de campagne qu’il voudrait détourner,

Encombrer de ceux qui, dans leurs maigres cercueils,

Appellent qu’on s’en souvienne d’une profonde pensée.

Prétexte est marchandise, autant qu’il fut alors

Car le crime se répéte quand les mots sont choisis |

Je n’en dis que mes larmes qui ce soir coulent encore :

Se taire est un devoir pour qui en est meurtri.

Jentends que le Supplice ne soit pas de I'Histoire,

Un instant du passé, une page d’'un manuel :

Ce crime est dans ma chair, gravé dans mon histoire
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Dont l'injuste blessure est toujours personnelle !

Quand la mort n’est qu’un mot, au survivant I'injure :
A qui vont les moqueries de tous ces faux penseurs
Car ce n’est pas penser mais se montrer parjure :
D’autant brader I'Esprit, honte a ces narrateurs !
L'enfant

Jentends que I'Enchanteur en voudrait au chemin
Qu’il habille de sarcasmes et d’un cruel discours ;

Le grand chéne qui le garde est d’un Esprit serein

Et ne saurait périr des mots de ce vautour.

La mort, fais-moi plaisir de t’asseoir sur le banc !
[l ne craint de ta lame que tu le puisses trancher.

Entends battre le coeur de ce prodige vivant
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Qui garde les secrets de notre destinée.

Ecoute ce que nous dit I'abime de son silence ;
Entendre le silence ! Ils font de nous des sots
Car ce qui n’est pas dit se prive de consistance :

N’est-il d’autre parler que ce que disent les mots ?

C’est pourtant ce gu’ils font : pourquoi s’en étonner ?
Ne s’emparent-ils des mots, les pressant d’avouer
Ce qui leur plait d’entendre et y serait caché,

Esotérique absence d’une parole impensée.

Ne serait-on sorciers, les druides d’un fanatisme
Adossés a des mythes ou une arriére-pensée ?

N’a-t-on, sous couverture, glorifié les charismes
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D’un étre malfaisant et de ses crimes drapé ?

Sommes-nous assis, la mort, au banc des accusés :

Qui sera le témoin qui nous a démasqués,

Coupables sur un banc de s’y étre arrétés,

Et qu’en dira le chéne s'il est interrogé ?

Je veux me laisser rire de telles aberrations,

D’un chemin de campagne dont on voudrait me pendre ;

S’ouvrir aux alouettes, au parfum des moissons

Est, sans mobile, un crime : qui pourrait s’y méprendre ?

Qu’on me jette a la fosse des lions aguerris |

Que pourrais-je en souffrir : la mort m’a épargné.

Quel est cet imposteur dont mourir est I'ami :
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Aurait-il du faucheur sa lame ensorcelé ?

S’il se plait a la mort, n’est-il un assassin,

Un faiseur de victimes, comme celui qu’il vénere ?

Un sur-tyrannazi peut-étre, un avarié malsain,

Un périmé sans doute, dévoré par les vers...

Je ne suis qu’un enfant, faut-il le répéter,

Un survivant des guerres que d’autres m’ont menées :

Je regarde le monde du banc ou je m’assieds

Sur le bord d’un chemin qui me fut destiné.

L'ombre

Il n"est qu’un simple enfant, je veux en témoigner :

Des trois métamorphoses, c’est la derniere figure ;
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Ce sont les morts qui parlent de tout recommencer :

Moi je n’ai rien a dire, je ne suis qu’une mesure.

Mais I'enfant qui demeure efface tous les néants,

La destruction de I'Etre quand il fut oublié,

Caché sous la peau dense d’une parodie d’étant :

Penser fut un blasphéme, désaveu du Sacré.

Dans le pieux souvenir la mort est une absence

De ce qui a été et parait ne plus étre,

Contraste insaisissable nourri par le silence ;

Or I'Esprit nous demeure de qui doit disparaitre.

Les morts sont sans visage aussi froids que I'hiver :

Sont-ils privés de vie ou d’autre chose encore ?

« Le chemin de campagne » en garde le mystere,
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Celui d’une aventure dont il connait le sort.

C’est I'Esprit qui I’habite et, sans fin, le parcourt :

Le banc n’est qu’une écorce a qui s’est aveuglé !

Or il se manifeste en ses moindres détours

Et nous redit sans cesse sa plus grande amitié.

L'enfant

Jirai sur ce chemin ou réside I'Esprit :

Il sera ma demeure, j’'y briserai le temps

Qui toujours nous entraine aux fosses de 'oubli ;

Jirai jusqu’au grand chéne : c’est la que Sum m’attend !

J'y briserai les chaines d’un humain dépité,

Rongé d’étre coupable d’avoir délaissé dieu

Car il n’est que victime d’un Savoir enchanté
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Qui fit de son désir un vouloir monstrueux.

C’est du dernier des hommes, qui tarde a s’en aller,

Que lui vient son errance sur de sinistres voies :

A ce qu’on lui promit il s’était refusé,

Misant que du plaisir s’efface son désarroi.

C’est un propos menteur qui tait le désespoir

Qui biento6t lui revient, le disant inutile,

En vain d’étre-jeté : le monde est le mouroir

D’une existence amere et d’un espoir futile.

« Le chemin de campagne » en dit tout le contraire

Car I'homme est un futur, le fruit d’un advenir :

L’Esprit n"a de saveur qu’au bout de la matiére,
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Quand des pierres il subsister ce qu’on leur dit couvrir.

L'ombre

Il est sage, mon enfant, de donner a I'Esprit

La place qui lui convient, par-dela nos erreurs

En ce trop peu de I'Etre dont I"humain s’avilit :

N’a-t-on pas fait de I'Etre un vocable menteur ?

Qui parle ainsi ne sait le poids de la question

Et voudrait de I'humain ne conserver qu’un trait :

Ordonner a l'utile le vain de la Raison

Et bannir de I'étant ce qui est en retrait.

L’Enchanteur dit de I'Etre qu’il n’est que simple mot,

Le masque d’une pensée qui n’ose pas s’avouer,

La vision inhumaine d’un meurtrier chaos :
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Qui dévore les agneaux, tel un aigle zélé ?

La religion nourrit de sinistres pensées
Quand elle devient Raison de ce qu’il faut devoir ;
Le temple de la Science a pareille volonté

Quand il nous faut plier a ce qu’elle croit savoir !

De « Fide aut Ratio » qui peut se démentir
D’enchainer les humains d’un fanatisme honteux ?
[l est une autre voie qui conduit a s’ouvrir

A ce que sur la terre on a pris pour les cieux.

APOCALYPSE

Derriere les fenétres closes des maisons basses,
S’agitent lentement de pales mouchoirs gris.

Dans la rue sans souffle, une ombre hative glisse
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Et se dissout déja dans un matin sans cause :

C’est Dieu qui s’en va, banni par les vivants.

Le ciel, encore chaud de sa divine absence,

Se déchire soudain, craquant dans un silence

Ou ruisselle la fange et I'odeur des ténebres.

Des femmes gémissent, les vieillards tombent nus,
Le long des routes noircies de sang et de fievre,

Et leurs ventres ouverts livrent aux regards fous

Le chaos des entrailles, fumantes et jetées.

Des enfants perdus violent les meres absentes,
Leurs péeres en haillons hurlent vers un ciel vide,

Maudissant a pleins cris le néant ou la honte.

Une mort lente et jaune, comme un souffle infecté,
Descend a petits pas dans les replis du monde ;
Puis elle saisit tout — la gorge et les berceaux,
Laisse les corps d’enfants durcis comme du platre,

Leurs visages noyés de larmes et de sang.

Et lorsque tout s’effondre, beauté comme structure,
Qu’il ne reste plus rien qu’un champ d’os et de ruines,
Alors Satan s’approche, le front haut, sans sourire.
Avec le calme vide des puissances anciennes,

Il penche un ceil distrait sur notre fin grotesque,
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Comme jadis les dames, derriére leurs rideaux,

Riaient des mendiants, dansant pour quelques miettes.

Et lui contemple, ravi, la sépulture humaine.

Mais dans I'angle effacé d’'un monde en cendre et nuit,
Quelgu’un s’est agenouillé, tremblant sous la poussiéere.
Un vieillard, presque flou, tient des fleurs dans les mains,
Et la téte penchée, il pleure a voix ténue.

C’est Dieu qui sanglote sur ce que I'"homme a fait.

L'ETRANGER

Il n’a pas d’origine, ce lieu d’ou on devient,
Et s’habille de silence comme le mortel ennui ;
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Il n"est plus qu’apparence déchue de son destin,

Etranger a lui-méme, effacé par I'oubli.

Est-il venu de 'ombre que borde le néant,
D’un ancien crépuscule dont il serait la nuit ?
Des ténébres anonymes nous vient-il en présent,

Echoué de I'obscur dont le jour s’est enfui ?

A-t-il guelque matiere qui se pourrait peser,
Un rien de consistance livrée a nos regards ?
Sur lui rien ne se pose dont il n"est transpercé

Et, pour qui le demande, il n’est que le brouillard.

Quand la terre s’évapore dans le petit matin,
[l surgit d’un ailleurs, déposé par le temps ;
Parfum de la rosée qui du sol est crachin,

Il se dissipe en vain pour cacher son tourment.
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[l nous revient déja en larmes de poussiére,
Asséché par le vent qui sur lui s’est éteint ;
Venant simple murmure, abreuvé de lumiere,

Il s’offre tel un doute a nos esprits sereins.

Sous le ciel déchiré par des torrents d’orage,
L’'ondée couvre ses pas d’une impossible absence
Et ne retient de I'autre que I'affront d’un visage ;

L'étranger se répand dans un flot d’insolence.

On ne sait que le méme qui n"est pas affliction :
Tout autre n’est que faille épanchant nos humeurs,
Indolente rupture lavée de contritions.

Des soins dus a notre ame, qui congoit la teneur ?
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L"étranger n’est chez lui que la ou il n'est pas :
Faut-il qu’il se repente d’étre toujours ailleurs ?
Lici est plus précieux quand lui est un la-bas :

Chacun y est chez soi sans nulle autre faveur.

Ironie | L'étre Soi est sans cesse a venir :
[l n"est du Je que I'’Autre qui demeure sans patrie
Et est cet étranger qu’il ne peut pas maudire :

Vient que le Je se perd qui de Soi n’est en-vie.

Le Je n'est pas au monde, réfugié d’apparences,
Et n’est que le miroir de tout ce qu’il n"est pas ;
Des vagues de néant s’échouent sur sa conscience,

Impassible rivage, de paludes entrelacs.
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Buvards de la pensée et des mots en sursis,
Putréfaction de I'étre dans les abimes du temps ;
Digestion pathétique des germes de la vie :

Le marais de nos ames en fait 'unique présent.

Et I'étre se dissout, appauvri de lumiére,

Dans l'intestin de choses qui ne sont rien du monde ;
Volupté insipide d’un étant de misere,

Tribut inconsistant d’un esclavage immonde.

Prisonniers de la vase, nos esprits sont crapauds,
Verrues de la pensée épanchant son venin ;

Les autres disparaissent dans I'épaisseur des eaux :
N’y survit que le méme, impossible destin.

Sous le soleil d’airain s’épuise le marais

Et du méme revient 'autre, écrasé par sa peur ;
Espoir | Est-il au monde ou a ce qu’il parait ?

A-t-il vécu du Je que ce n’était qu’un leurre ?
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Sous le soleil pleuvant, nos ames sont arides :
Un désert sans pitié envahit nos esprits
Et tous les mots se plissent d’une surface acaride ;

La pensée nous égare en cet endroit maudit.

Le monde a disparu, emporté par nos réves :
De ces délires nocturnes ne restent que nos pleurs ;
Déluge de nos regrets d’une intuition si breve,

Insultes a nos démons sans la moindre candeur.

Vanité de I'oubli qui recycle les ames :
La mémoire est cruelle de ne jamais cesser ;
Les blessures nous reviennent dans un parfum d’infame,

Ecorchures insoumises dans nos destins gravées.
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Quel Autre se souvient de n’étre pas d’ici ?
Est-il au monde ce que je n’y suis pas ?
Impossible lumiére, ténebres de la vie

Brisée par I'infortune de n’étre pas la-bas.

Je ne vois que copistes étirant les mémes mots,
Errants solitaires au creux des habitudes ;
Réinventer | Murmures d’un dieu en ses sanglots :

L’en vain ne se nourrit que de la finitude.

Ailleurs | Ultime souffrance de n’étre pas a Soj,
Advenir improbable au-dela du paraitre ;
Le ciel est sans raison d’ou nous viendrait la foi :

Ignorer qui nous sommes nous dispense de I'étre.
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Caspar David Friedrich, « Tombe mégalithique en hiver »,

1824
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CONCLURE ?
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Bruno Amadio, « L’enfant qui pleure » », 1950
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