Le dialogue occidental

Holderlin lu a voix haute sur les rives de I'lster

A. =I'aliné

J. = le plus jeune

J. — Comme si la parole oscillait dans la vallée éclatante, audessus du fleuve hésitant,
entre les foréts en attente, un soir clément d’un été finissant — ainsi résonne la parole
de Holderlin, toute d’événement, qui m’accompagne de plus en plus durablement dans

I’hymne de I'Ister.

A. — Peut-étre est-ce la proximité de la simple maison ancestrale de tes péres, dressée
la, au milieu des prairies paisibles, au bord de la forét, sous les rochers, tout pres du

fleuve.

J. — Peut-étre aussi ne m’est-elle apparue qu’a partir du moment ou j’ai pu pressentir
I’habitation humaine a partir de la naissance du mot — du mot poétique — au

commencement, qui repose dans la liberté.

A. — Tes paroles sont profondément voilées. Mais il me semble qu’elles oscillent en
contre-mouvement a la parole du poéte, qui nous chante I’'essence du fleuve, le long de

la rive mystérieuse ou se déroule notre entretien.

J. — Mais comment aurais-je pu entrer dans ce contre-mouvement, si ce n’est par
I’événement du commencement, qui a fait surgir cette oscillation et, dans celle-ci, m’a

confié la grace du mot ?

A. — Tu parles du commencement d’un seul tenant. Entends-tu par la I'origine de tout,

ce qui vient en premier ?

J. — Le commencement est plus originel que toute origine, c’est pourquoi nous n’en

faisons I'expérience véritable qu’en dernier lieu.



A. — Mais ce qui vient en dernier pour nous, n’est-ce pas la mort ? Est-ce a elle que tu

penses ?

J. — Oui, si la mort nous attend comme la plus douce sérénité de I'étre-la.

A. — Tu dis cela, affranchi de toute peur.

J. — D’un inexplicable sentiment de confiance.

A. — Qui ne régne que |a ot I'Etre a 0sé s’unir a ’homme.

J. — Et la féte de cette union est le commencement.

A. — Alors la mort serait la plus intime des alliances.

J. — Parce qu’elle est la seule douleur qui, seule, unifie toute douleur dans I'essence.
A. — Alors, en toute douleur, habiterait la douce mort.

J. — Et toute douleur reposerait dans le commencement.

A. — Mais regarde, notre conversation entre dans une oscillation qui menace de

dépasser toute clarté.

J. — Voila pourquoi nous devrions d’abord lentement interpréter ce qui fut entendu.
A. — Sans pour autant interrompre I’oscillation.

J. — Peut-étre que I'oscillation devient plus libre dans I'interprétation.

A. — Tu veux donc interpréter ce qui a été entendu. Mais qu’avons-nous entendu ? Tu

ne parles pas seulement de ce que nous venons de nous dire, n’est-ce pas ?

J. — De cela aussi. Mais plus encore de ce qui résonne a travers notre dire, ce qui ne

cesse de s’annoncer ainsi — pour ensuite se retirer en soi.



A. — Ce qui résonne ainsi dans notre parole serait donc un accord initial — un ton
d’approche — qui prend soin de notre étre et méme le prend entierement a son

compte.

J. — Ce ton d’approche se tourne vers nous et, avec nous, revient vers luiméme dans

I'accord d’ou il surgit.

A. — Un retour donc, comme le cours du fleuve que nous suivons a présent.

J. — Et dont le mouvement en spirale ne se laisse vraiment éprouver que lorsque tu
observes son retournement depuis le sommet étroit du haut rocher. La prochaine fois,
je voudrais te montrer cette vue — mais ce n’est pas un simple panorama. C'est
I’'ouverture d’'un chemin de fleuve dans lequel tu ne peux entrer que si tu y reconnais le

chemin et sais ce que signifie se tenir au coeur méme de celuici.

A. — Nous ne pouvons entrer dans le retournement qu’en y retournant nousmémes ;

autrement, nous ne « voyons » rien.

J. — Cette conversion intime ne nous est possible que si nous sommes en chemin vers le
retour. Jamais certains de nousmémes, mais en essence, confiants en ce seul étre qui

s’est, lui, confié a nous.

A. — Retentissant en écho au ton d’approche qui a pris notre essence a son compte, et
la tient avec lui, dans le plus pur des suspens, pareille au chevreuil craintif qui, du bord
de la forét, regarde par-dela les prairies et les champs, et semble soutenir le monde

dans son silence d’attente.

J. — Mais cet animal craintif ne peut garder son calme que parce qu’il reste tenu avec
tout ce qui est dans ce qui se rapporte a tout — comme ce qui prend tout en soi, qui
tient tout en soi, qui fait confiance, parce qu’il attend, parce qu’il épargne. Appelle cela,

si tu veux, simplement le rapport.

A. — Le rapport qui tient les dieux et le Dieu, et méme sa divinité, et aussi 'homme.



J. — Mais celuici, pas seulement aussi, car le rapport ne peut rien garder sans |'essence

humaine.

A. — Alors I'essence de ’homme serait plus proche du rapport qui tient et garde tout —
plus proche que toute autre chose qui peut encore « étre » ailleurs.
Mais prends garde : nous parlons a nouveau dans une oscillation de dire sans objet,

alors que nous voulions interpréter ce qui a été entendu.

J. — Ce ton d’approche, en effet, qui nous dépasse sans cesse, comme si sa voix s’était

recueillie tout autour de la rive de ce fleuve.

A. — N’as-tu pas remarqué comme son courant, parfois, arrive avec hate, puis se laisse
inéluctablement attirer vers un recoin silencieux de la rive — la ou le rocher se dresse a
pic hors des eaux sombres, mais se retire en méme temps dans une baie discréte,
comme si sa douce courbure voulait garder dans ses bras le fleuve apaisé, pour qu’il
repose la dans sa propre profondeur, profondeur qui s’ouvre volontiers en ces lieux

rocheux ?

J. — Et si nous pouvions faire I'expérience de tout ce que le fleuve nous confie, dans le

charme de ses nuits, que nul ne connait ?
A. — Pourquoi précisément dans les nuits ?

J. — Parce que la nuit, je le pressens, est ce qui, dans le rapport, retient le plus
intimement ; car en elle tout ce qui est apparait plus hésitant — donc plus contenu,

donc plus durable, malgré le voile dont elle semble tout envelopper.

A. — Ou peut-étre méme a cause de ce voile. Il est difficile pour nous de le reconnattre,
tant nous sommes habitués a ne concevoir I'obscur qu’a partir du noir, le caché comme
un retrait — au point que nous méconnaissons ce qui abrite, et en cela, nous manquons

ce que la nuit libére : sa clarté silencieuse.

J. — Tu parles de la grandeur d’ame de sa lumiére retenue, d’ou elle nous rend proche

ce qui est a venir, écarte I'ordinaire dans 'inattendu et sanctifie ce qui fut.
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A. — C’est pourquoi cette grandeur d’ame porte aussi le nom de I'étonnante, parce
gu’elle surgit, jaillissant de la profondeur du cceur magnanime, et se dresse vers le haut,

ouvrant cette hauteur par le seul étonnement — sans y entrer directement.

J. — L’habitation nocturne du fleuve rayonne aussi jusque dans les jours.

A. — Et empéche ceuxci de se réduire au simple quotidien. C’'est comme si sa demeure

errante veillait sur le cours des heures entre nuit et jour.

J. — Portés par cette résonance, nous voici — me sembletil — en train de l'interpréter ;
car qu’estce que l'interprétation, sinon le séjour accordé a ’homme dans le retour de ce

qui se montre ?

A. — Ici, le long du chemin de la rive, notre parole interpréete toujours le fleuve, sans
jamais le nommer, et sans vraiment savoir que nous ne le pouvons que parce que le

fleuve est un signe.

J. — Et sans penser expressément qu’il a déja été nommé signe depuis qu’il s’est

recueilli dans son essence dans le chant de Holderlin.

A. — Tu veux dire le chant de I’hymne de I'lster. Que tu I'aies mentionné, aujourd’hui, a

notre arrivée au bord du fleuve, a justement provoqué cette conversation.

J. — C’est que le chant peut cela, sans doute, parce qu’il porte en lui cette résonance,
gue nous avons toujours déja a I'oreille — si nous sommes capables de nous approprier

ce que nous avons entendu, en l'interprétant.

A. — Ou bien ne sommesnous pas plutét nousmémes rendus propres a cette résonance,

en entrant dans la parole du chant, a mesure que nous l'interprétons ?

J. — Le chant est aussi un signe. Il est la méme chose que le fleuve. Dans

I'interprétation, nous répondons au signe en le remontrant.

A. — Et a qui s’adresse cette réponse que nous tentons dans l'interprétation ? Dismoi ce

qui se passe. Marchonsnous ici, sur cette rive, vers la source du fleuve, guidés par le



chant du poete — ou nous souvenonsnous du chant de I'Ister simplement parce que, on
ne sait comment, nous sommes parvenus dans cette vallée ? Qui pourrait dire ce qui ici
est cause et ce qui est effet ? Et si nous ne le savons pas — si méme nous n’essayons pas

d’y penser — notre interprétation du chant n’estelle pas alors un jeu vain ?

J. — Sans doute ni le chant du fleuve n’estil cause de notre présence ici, ni notre
présence n’estelle la cause de 'interprétation du chant. Et pourtant, c’est peutétre la
méme chose qui fait que le chant du fleuve nous parvienne et que nous soyons ici, au

bord de I'eau.

A. — Tu dis provoqué, et non pas causé — a dessein.

J. — Tu vois juste. La ou il y a un motif, il y a un laisserfaire, un laisservenir de ce qui
commence. Et 1a ou il y a provocation, tout est retenu dans ce laisseradvenir. Et ce
retenir et garder dans la permission ne régne qu’ou il repose dans cette retenue

attentive et patiente que nous avons appelée le rapport.

A. — De méme que les eaux de ce fleuve, en des lieux inattendus, retournent sans cesse
vers leur source, de méme elles nous ramenent toujours a penser le rapport — comme
si quelgque chose nous retenait encore d’interpréter le chant du fleuve de fagon trop

directe.

J. — Tu veux dire que quelque chose nous protége encore contre le danger de projeter

sur le chant notre précipitation — alors que ce chant est identique au fleuve qui retient.

A. — On dirait presque que I'esprit du fleuve veut d’abord illuminer le soir pour que
nous puissions, depuis cette lumiére qui s’incline vers la nuit, nous incliner a notre tour

vers I'essence du fleuve et étre portés par lui comme notre élément.

J. — Car dans I'’élément habite la plus secrete permission, celle qui ne nous est offerte
qgue par 'intimité dans laquelle nous appartenons a I’'Unique — dont il faut que nous

venions, si une ancienne tendresse doit jamais advenir dans I’essence humaine.



A. — Tu veux dire cette tendresse ancienne, capable de se laisser doucement pénétrer
par ce qui fut autrefois et ce qui vient. Une tendresse plus durable que les prétentions

de I'« amour éternel » juré a la légére.

J. — Dans I'élément de I'esprit du fleuve, cette ancienne tendresse souffle en nous, et

dissipe toute volonté dans la sérénité envers la grace qui libere toute essence.

A. — Je I'ai senti lorsque, I'autre soir, nous nagions dans les eaux fraichissantes du
fleuve, baignés et portés par I'esprit du fleuve, que nous remontions vers notre

demeure en chantant presque avec lui.

J. — C'est de I'élément de I'esprit du fleuve que nous vient ce que nous cherchons dans
I'interprétation de son chant : la clarté qui permet de séjourner dans I’écoute pure de la

résonance du mot — la ol repose, en silence, ce qui advient de facon pure.

(Suite du Bloc 2 — pages 65—66 — a venir juste apres dans le message suivant, pour

respecter les limites de longueur. Je poursuis aussitot.)
ok
Merci — voici la suite et fin du Bloc 2 (pages 65—66) :

A. — Si toute interprétation n’est qu’une réponse a ce que montre le signe, alors elle

reste un remontrer, un ramener ce que le signe a offert.

J. — Un reprendre de ce qui, dans la manifestation du signe, semble tomber dans

I'ouvert sans étre recu.

A. — Ce qui se montre parait certes s’évanouir dans |'inaccessible, mais il ne le peut
vraiment, car ce n’est qu’a travers le retour et le remontrer de l'interprétation que ce

qui se montre commence a luire — et devient signe.

J. — C’est un mystere, que ce soit justement dans le « re » de l'interprétation en
réponse que l'accord surgit dans la résonance. Plus la réponse est purement un retour,

plus librement et plus durablement I'accueil d’'un toujours-autre devient possible.



A. — Et dans ce retour s’abrite la proximité de I’'Unique, percu une fois, autrefois.
J. — C'est le retard toujours plus pur.
A. — Et I'apaisement toujours plus paisible.

J. — Voila pourquoi méme la fréquente vanité de notre effort d’interprétation ne doit
jamais nous effrayer ; car a chaque tentative, nous touchons tout de méme a la totalité

du chant.

A. — Et c’est cette totalité qui, comme I'élément de I'esprit du fleuve, doit déja résonner

dans notre premiére interprétation des vers.

J. — Méme si nous ne pouvons la nommer d’emblée — si nous le pouvons jamais.
A. — Et méme si notre discours sur la totalité du chant était mal ajusté.

J. — Tu veux dire que le chant est plus encore qu’une totalité.

A. — Parce qu’autre chose encore agit dans son unité — chose que nous connaissons a
peine, tant nous avons peu fait I'expérience de ce qui rassemble dans la parole

poétique, et moins encore pensé cela.

J. — C’est pourquoi notre interprétation se disperse trop facilement dans |'explication

de vers isolés ou de mots pris a part.

A. — Mais peutétre que cette dispersion, due au pas-a-pas de I'explication, pourrait
lentement se dissoudre dans la limpidité de la répétition de I'’écoute et de

I'interprétation ?

J. — C’est aussi ce que je pressens — surtout si cette répétition ne provient pas du vide
d’un enchainement volontaire, mais de la proximité hésitante du commencement — de

I’'Unique d’autrefois.



A. — Ou méme de ce qui, plus originaire que tout commencement, advient a I'essence
humaine — qui est sollicitée a répondre a la résonance du mot, dans I'accord qui la fait

entrer en sa paix.

J. — Voila pourquoi nous ne pourrons jamais assez méditer ce qui est convenable dans

I'interprétation et I'explication.
A. — Mais pour autant, il ne faut pas, a force de méditer cela, finir par tout retarder.

J. — Et ainsi gacher I'oscillation libératrice du pur sursis. Car I'interprétation, me

sembletil, est aussi une libération.
A. — Une libération de ce que nous apporte la grace de la résonance.

J. — Depuis longtemps je réfléchis a I'accord entre apporter et libérer. Mais ce n’est que
dans I’élément du fleuve Ister que I'essence de la libération m’est apparue — si
purement que c’est en elle que s’est éclairée I'essence méme de I'apport. Tout apport,

en effet, nait du rapport du repos.

A. — Et tout son et tout signe du mot est un apport.

J. — Dont la faveur ne doit étre ni précipitée ni différée.
A. — Mais qui connait ici la mesure du centre ?

J. — Aucun homme ne la connait, car aucune intelligence ne peut la découvrir ; la

mesure du centre maintient a distance la démesure — ici et |a.

A. — Que veux-tu dire par la ? La mesure du centre se tientelle entre les deux

démesures, comme si elle en était entourée ?
J. — Pas vraiment — la mesure du centre dépasse la démesure, ici comme la.

J. — ... vers la-bas, la démesure est entrainée dans le dépassement, qui I'arrache dans
une déchirure d’autant plus déchirante qu’elle assemble doucement ce qui est disjoint

en une intimité.



A. — La mesure du centre repose donc dans une déchirure qui maintient I'écart, mais de
telle maniere qu’elle inscrit ce qui est séparé dans une jointure a laquelle cela se
conforme. La fente n’épuise pas son essence dans une simple séparation, pas plus

gu’elle ne compléte cette séparation par un simple raccord.

J. — Nous ne possédons pas cette mesure du centre comme une regle ou un baton de
mesure. Mais nous la découvrons lorsqu’il nous est donné de traverser ce centre, en

errant dans I'’égarement de la démesure.

A. — Dans cet égarement, il semble que nous ayons notre place, car parfois, seule la
démesure semble porter I'essence et sa puissance. Pense a 'amour : oserais-tu appeler
« amour » une passion mesurée, comptée ? Pense a la gratitude : une reconnaissance

mesurée pourrait-elle jamais nous libérer dans le pur remerciement ?
J. — La mesure méme du centre interdirait ce remercier.

A. — Sil’essence de I'amour véritable et de |la reconnaissance authentique ignore la

mesure, faut-il en conclure que la démesure est toujours déja I'égarement ?

J. — Je ne me risquerais pas a trancher. Mais encore moins a nier que 'amour, la
gratitude, et d’autres puissances essentielles de I’homme reposent, malgré tout, dans

une mesure du centre.
A. — Et cette mesure serait refusée a I’homme ?

J. — Peut-étre lui est-elle depuis longtemps accordée, mais il ne parvient pas a la

parcourir.

A. — Et la mesure que nous cherchons pour notre interprétation et notre explicitation
concerne moins la quantité ou la maniére d’interpréter, que ce point médian entre

retard et précipitation — sans viser pour autant a en saisir I’essence méme.

J. — Du moins, cela semble-t-il ainsi. La mesure du centre détermine la capacité a

demeurer sans s’abandonner au retard, ni fuir dans la précipitation.
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A. — Cette mesure concerne donc le temps — non pas comme durée, mais comme

moment opportun : ce moment ou il est justement temps de...

J. — Ce moment que nous nommons lorsque nous disons — voire crions — :

« Maintenant ! »

A. — Comme le poeéme de I'lster commence :

Maintenant, viens, feu !

J. — Maintenant — nous ne pronongons ce mot d’ouverture du poéme que si nous le
laissons résonner et s’éteindre dans un séjour, dans lequel s’est recueillie une longue

attente —

A. — — et maintenant accomplie. Maintenant... Jamais nous ne pourrions extraire de la
simple lettre ce ton juste du Maintenant ; ce mot ne nous devient audible que par le son

du ton fondamental du poéme — car ce poeéme est un chant.

J. — Dans I'écho de sa résonance, le mot nous parle.

A. — Le dire du poéme n’est véritablement un dire qu’en tant que chant.

J. — Et ce qui est chanté dans le poéme ne doit surtout pas étre réduit a une simple
musicalisation du langage. Le ton ajusté du poéme porte en lui la clarté cachée de tout

ce qu’il dit.

A. — Nous devrions donc étre capables de chanter ce Maintenant, viens, feu ! de telle

sorte que, dans son seul son, résonne I'ensemble du chant.

J. — Si nous maintenons l'interprétation dans la mesure du centre, alors le poeéme lui-
méme nous encourage a savoir patiemment que nous pourrons, au moment juste, le

chanter depuis le ton fondamental de sa résonance.
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A. — L3, quelque chose s’éclaire en moi sur I’essence de l'interprétation. Nous disions
qgue l'interprétation suit ce qui se montre dans le signe, en ramenant ce qui se montre a

lui-méme, afin que le signe se montre alors depuis lui-méme.

J. — Et soit ainsi clair — et que cette clarté résonne dans la pureté du son.

A. — Linterpréter consiste donc a écouter le ton fondamental de la résonance et a

accorder tout ce que I'on dit a ce ton, pour que ce dire devienne chant.

J. — Uinterprétation ajustée a la résonance donne un ton a la langue du poéme, et cette

langue se réaccorde au ton fondamental de sa poésie.

A. — Sans que cela ait besoin de la musique au sens strict.

J. — Mais ce que tu dis de I'interprétation comme d’un donnerton peut étre mal
compris — justement parce que cela repose sur un fil tres mince entre I'essentiel et le

vulnérable.

A. — Que veux-tu dire ?

J. — Parler de l'interprétation comme d’un donnerton peut donner I'impression que la
langue du poéme serait d’abord sans ton, et que c’est seulement notre interprétation

qui 'aménerait a sonner.

A. — Je ne I'entends pas ainsi. Le poeme vibre déja dans son propre ton fondamental.
L'interprétation comme donnerton ne lui apporte pas aprés coup sa sonorité.
Interpréter, c’est préter attention au ton fondamental dans la résonance et laisser le
mot y demeurer. Je veux dire par donnerton : laisser étre dans le ton fondamental, et
ainsi reconduire a leur vibration propre ces formes langagiéres qui nous paraissent

souvent muettes.

J. — LUinterprétation comme donnerton rassemble le pur langage du poéme dans son

ton fondamental.
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A. — Et si, dans la clarté du mot, ce ton fondamental résonne, si nous entendons chaque
mot déja dans I’écho de la résonance, alors le poeme ne nous apparait plus jamais

comme un simple assemblage de mots.

J. — LUinterprétation comme donnerton veut que toute parole du poéme reste dans
I’élément du ton fondamental, afin que la parole ne puisse plus jamais se détacher de la

résonance — ni tomber au rang d’une structure langagiere quelconque.

A. — Car méme sous cette forme, elle « résonnerait » encore, mais comme une fausse

note, dans I'obscur et I'arbitraire.

J. — Le donnerton par l'interprétation est encore nécessaire tant que I’étre humain n’a

pas trouvé dans la résonance de la résonance son propre élément.

A. — L'interprétation est ce premier donnerton qui libére le poeéme dans son ton
fondamental. Et si nous nous laissons approcher de plus prés par cette nature
émouvante de l'interprétation — et si nous reconnaissons que toute interprétation de la
parole du poeme est une pensée — alors la pensée elle-méme s’ouvre a nous comme

un donnerton.

J. — Et ce donnerton est d’une essence plus originaire encore que celui du compositeur

qui met un poéme en musique.

A. — Sile poéme ne possédait pas déja son ton fondamental, s’il n’était pas chant et
chant intérieur avant toute musique au sens strict, comment le compositeur pourrait-il

jamais trouver, et parfois manquer, le ton juste du chant ?

J. — Mais cela vaut encore plus pour le donnerton confié a l'interprétation. Et si

I'interprétation entend mal le ton fondamental — ou méme ne I'entend pas du tout ?

A. — C’est peut-étre le cas quand l'interprétation elle-méme ignore qu’en tant que

pensée, elle est déja une forme de poésie.
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J. — Et ce n"est qu’en tant que poétisation de la pensée que l'interprétation peut

rencontrer la poésie du chant — et ainsi préparer I’écho pour la résonance.

A. — L'interprétation s’éclaire alors a nous comme ce donnerton originaire, et ce

donner-ton est, en tant que pensée, une poésie.

J. — Encore une fois, nous voila emportés a penser l'interprétation et la poésie, alors

gue nous allions nous mettre a interpréter le poeme de I'Ister...

A. — ... dont nous n’avons guere encore considéré que le tout premier mot. Est-ce un
retard dans l'interprétation ajustée qui nous retient ici — ou bien est-ce un sursis qui, de

facon cachée, nous libére pour une mise en ton attentive ?

J. — Comment décider cela ? Mais il serait bon que nous nous redisions le chant du

fleuve.

A. — Peut-étre que, portés par I'élément du fleuve, nous pourrons déja commencer a

chanter notre dire.

J. — Tu as déja parlé de « porté par le souffle ». Mais par porté tu ne veux srement pas

dire « dispersé, dissous, évanoui dans l'indéfini », n’est-ce pas ?

A. — Certainement pas. Par porté dans I'élément, j'entends : abrité dans le souffle,
confié a I'agir ajusté de la résonance soufflante, porté dans I'ajustement, incliné vers le

signe encore retenu en soi.

J. — Confiant en ce qui ne se dit pas.

A. — Ce qui garde en soi la parole dans le silence du mot.
J. — (récite le chant du fleuve)

L'ISTER

Maintenant, viens, feu !

Nous brllons d’envie
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De voir le jour.

Et quand I'épreuve

S’est glissée jusque dans les genoux,
Peutétre I'un sentira-t-il le cri de la forét.
Mais nous chantons, venant de loin,
De I'Indus —

Et de I’Alphée, longtemps nous avons
Cherché ce qui convient,

Car sans ailes nul ne peut,

D’un bond, saisir le plus proche

Et venir de 'autre coté.

Mais ici, nous voulons batir.

A. — Juste avant que tu ne commences a dire le chant, je m’accrochais encore a lI'idée
de penser le premier vers, et de partir du Maintenant vers le Maintenant viens, ou le feu
est appelé. Mais entre-temps, un autre vers m’a sauté aux yeux depuis la premiére
strophe, que je ne peux plus entendre désormais que dans sa résonance avec le

premier.

J. — De quel vers parles-tu ? Car, a coté du premier, un seul autre vers de la premiére
strophe résonne de facon autonome, comme une parole unique : Maintenant viens,

feu !

A. — |l s’agit de : Mais ici, nous voulons batir. Ici — c’est-a-dire, sur cette rive de ce

fleuve.
J. — Dans le Maintenant résonne le chant, et dans le Ici s’éteint le Maintenant.

A. — Parce que le Maintenant est dit depuis le Ici. Arrivés ici, aux sources d’eau de
I'lster, nous faisons I'expérience du Maintenant, car c’est la que nous pouvons appeler

le feu.

J. — Le Ici se dilate dans le Maintenant.
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A. — Et le Maintenant recueille dans son séjour le Ici.
J. — L'espace et le temps se saluent.

A. — Et I'intimité de ce salut conserve le La originaire, ou résident ensemble le

Maintenant et le Ici.

J. — Mais qu’est donc ce La, qui nous offre I'espace de batir et le temps d’habiter au

bord de I'lster ?

A. — Ce L3, c’est le fleuve lui-méme qui le garde. |l est ce La. Il réside dans le fait d’étre

ce La. Il s’écoule en tant qu’étrela.

J. — Sans lui, il n’y aurait pas de La ; ce serait un sans-séjour, une terre inhabitable, faute
de cet espace ou ceux qui arrivent puissent attendre et accueillir — c’estadire habiter

véritablement.

A. — Etrange aussi que la premiére strophe, qui nomme si nettement le Maintenant et
le Ici, taise encore le nom de I'lster et ne parle que de fleuves lointains — mais pas

qguelconques : I'Indus et I’Alphée.

J. — Et a la fin, des fleuves simplement comme fleuves, en tant qu’ils sont ce qu’ils sont

toujours : Car les fleuves rendent la terre fertile.

A. — Fertile est ce qui veille a la croissance, a I'’épanouissement des plantes et des
bétes. Le fertile est ce qui porte, ce qui supporte les dons de nourriture et de boisson, et

les offre comme fruits.

J. — Mais ce n’est pas seulement parce qu’il procure des fruits que le fertile est ce qu’il
est. Il porte aussi, au sens plus originaire, I'essence de I’'homme — il le soutient, pour

gu’il puisse s’accomplir dans ce qui porte.

A. — Comme le dit le poeéme Germanien : Elle est mére de tout, et porte I'abime.
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J. — Ce ne sont donc pas seulement les fruits de la terre qui sont ce qu’elle porte. Elle
porte aussi — et d’abord — I'abime. Qu’est-ce donc que cet abime ? Comment peut-il

étre porté ? En quel sens la Terremere est-elle celle qui porte ?

A. — Je ne peux pas répondre aussi directement a ta question — pas plus que toi-
méme. Mais un mot de Holderlin dans Mnémosyne pourrait nous aider a penser ce qui

reste sans réponse. Dans cet hymne, le poéte dit :

Les Immortels ne peuvent pas tout.

Car les mortels atteignent plus tot I'abime.

J. — Les humains peuvent ce que les dieux ne peuvent pas. Et ce qu’ils peuvent plus tot,

c’est appartenir avec les racines de leur étre a I'abime que porte la terre.
A. — L’étre humain est livré a la terre qui porte, en tant qu’elle porte I'abime.

J. — Ce porter est éveillé par les fleuves qui jaillissent de la terre. lIs gardent ce qui peut
porter, quand ils rendent la terre fertile. Les fleuves portent ce qui porte — et ainsi aussi
ce qui est porté : 'abime — aux hommes, afin gu’ils puissent habiter la ou leur étre

prend racine.

A. — Tu veux dire que les hommes ne demeurent pas au bord des fleuves seulement
guand et parce que les plantes y poussent et les bétes s’y abreuvent. Les fleuves
appellent aussi ce pouvoir porteur de la terre, qui porte I'essence humaine — ce que

nous avons a peine commencé a penser.

J. — C’est ce que je pense, en effet. Et Holderlin ne le dit sans doute pas par hasard
lorsqu’il nomme, dans la méme strophe (V) de Germanien, ou il parle de la terre qui
porte I'abime, immédiatement auparavant, les fleuves du pays, avec lesquels fut

envoyée la plénitude des mots dorés.

A. — Et cela n’advient que parce que les fleuves, comme le dit le chant de I'lster,

doivent étre langage.
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J. — Mais nous supposons que |'essence de 'lhomme réside dans le fait qu’il habite le
langage — car celui-ci est la demeure de son étre, et toute sa maniéere d’habiter en est

déterminée.

A. — Et ainsi aussi sa maniéere de batir — qui ne peut se fonder que sur ce qui est fertile.
J. — Méme si dans ce fertile appartient aussi I'abime.

A. — De sorte que I'homme batit sur I'abime.

J. — En effet.

Nous ne batissons jamais que sur ce en quoi nous avons confiance.

A. — Et nous n’avons confiance que dans ce qui nous fait confiance. Ce faire confiance,

c’est la grace — elle s’offre a notre étre pour que nous y accédions.
J. — Tu penses donc que la grace est I'abime ?
A. — Et que I'abime est la grace.

J. — J'hésite encore a penser les deux comme identiques, méme si je sais, d’apres nos
conversations passées, que cette identité n’est en rien une simple confusion entre des

choses différentes. C’'est plutét une harmonie — sinon I’harmonie méme.
A. — Al'unicité de laquelle nous prétons I'oreille, en restant attentifs a sa clarté.
J. — Et dans la trame de laquelle cette harmonie nous fait signe.

A. — Nous ne pouvons jamais saisir, c’estadire empoigner a l'aide de prises issues de la

simple représentation, ce qui, toujours, est une mise en avant volontaire.

J. — Les concepts véritablement mortels sont déja ces présaisies, dans lesquelles tous

les concepts s’agrippent.

A. — Mais si nous ne nous engageons plus dans ces présaisies et dans les concepts, et si

nous essayons une pensée sans concept, exercons-nous alors encore la pensée ? Le
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triomphe de la pensée ne réside-t-il pas justement dans la rigueur et le travail du

concept ?

J. — Une pensée qui renonce aux concepts semble étre une pensée sans pensée, dont

I'impossibilité intérieure éclate au grand jour.

A. — A supposer bien sir que la pensée doive comporter le concept, ou plus

précisément, que la pensée doive étre enracinée dans le concept.

J. — Mais ce présupposé est déja une supposition. C’'est déja la présaisie cachée par

laquelle le concept revendique sa domination sur I'essence de la pensée.

A. — Si cette domination inflige une violence a la pensée, alors il se pourrait bien que ce

gue nous ne saisissons pas, Nous puissions néanmoins encore le penser.

J. — Peut-étre méme ne pensons-nous véritablement que ce a quoi nous refusons le

concept.

A. — Le discours sur le non-saisir me semble ambigu. Ne pas saisir, c’est ordinairement :
ne pas pouvoir comprendre quelque chose conceptuellement, ou plus encore : ne plus
pouvoir. Dans ce sens, ne pas saisir est une carence, une incapacité. Mais ne pas saisir
peut aussi vouloir dire : renoncer a l'intrusion du saisir, a la mainmise de la
représentation. Et ce renoncement provient alors d’une capacité — d’une capacité a

s’approcher autrement de ce qui ne peut étre saisi par le concept.
J. — Autrement proche pourrait ici signifier : plus proche encore.

A. — Mais quelle est donc cette proximité dans laquelle nous entrons plus

profondément en ne saisissant pas qu’en saisissant ?

J. — Tant que nous identifions pensée et saisie, nous demeurons hantés par I'angoisse
gu’une pensée sans concept — si tant est qu’on puisse encore I'appeler pensée —
tombe dans I'obscur, et donc dans l'incertain, I'instable, I'arbitraire, I'inconsistant — et

donc dans le faux.
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A. — Presque indéracinable est I'opinion selon laquelle seul le concept rend possible la
clarté du langage ; d’ou l'injonction récurrente de transformer toutes significations des
mots en concepts, afin de rendre la langue opérationnelle pour une compréhension

univoque.

J. — Ainsi, on fait du langage quelque chose qu’il n’est pas. On le transforme méme en

pur outil — pour quelque chose qui ne supporte pourtant aucun outil.

A. — Cette pseudo-outil qu’est devenue la langue — elle le doit a une transformation
gu’on s’imagine réversible. Mais toute compréhension plus haute de la langue ne

consiste qu’a défaire cette transformation qui I'a faite semblable a un instrument.

J. — Ce fagonnement de la langue comme outil semble avoir davantage envahi les

humains qu’avoir été simplement congu par eux.

A. — Ce destin de la langue, ne tient-il pas au fait que la saisie s’est emparée de
I'essence de la pensée, et que le concept s’est arrogé d’étre la mesure — et ainsi

I'essence — de laclarté ?

J. — Mais si cela s’est produit, comment cela a-t-il pu se produire ?

A. — Jusqu’ou portons-nous a présent notre question ? Et jusqu’a quel point nous

sommes-nous déja détournés de l'interprétation du chant de I'lster ?

J. — Et pourtant, ce que nous tentons, c’est seulement de nous familiariser avec la clarté

— afin d’interpréter plus justement.

A. — La clarté de ce que nous cherchons réside dans ceci : que I'abime et la grace soient

la méme chose — le lieu ou parviennent les mortels.
J. — Le seul lieu ou ils peuvent aussi habiter et batir.

A. — Pourtant, ceux qui chantent le chant de I'lster veulent batir ici. Mais ou est ce ici ?
Les chanteurs disent ce mot, et ils savent ce ici. Mais nous, nous ne le savons pas. Le

titre du poéme — qui d’ailleurs fut ajouté plus tard par une autre main (celle de
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Hellingrath) — ne devrait pas nous imposer d’emblée une opinion sur le lieu que

nomme ce ici.

J. — Et méme si nous avons cru comprendre — avec quelque vraisemblance tirée d’une
lecture hative du poéme — que le ici désigne ici, au bord de I'lster, alors nous
comprenons d’abord ce au bord de I'lster uniquement comme une indication

géographique.

A. — Oui, et nous placons cette indication et cette interprétation du ici a la base de tout
ce que le poéme dit ensuite, confirmant ainsi I'idée regue que le poéme serait une

évocation poétique et un développement lyrique d’un paysage déja connu par ailleurs.

J. — Cette opinion s’est insinuée insidieusement et regne comme s’il n’y avait rien
d’étrange en elle. Méme si elle n’intervient plus dans la lecture du poéme, elle reste I'un
de ces présaisies par lesquelles le réegne du concept se maintient la méme ou I'on croit

écouter le poeéme « naturellement ».

A. — Il me semble que nous ne ressentons méme pas encore le poids des préjugés que

nous portons avec nous dans ce prétendu écoute immédiate du poéme.

J. — C’'est pourquoi toute interprétation qui dérange cette écoute supposée simple et

immeédiate nous parait violente ou forcée.
A. — Comme étrange — et donc importune et génante.

J. — Nous accueillons le poeme presque comme — je force un peu le trait — des
nouvelles quotidiennes ou des instructions pratiques, avec, certes, une certaine émotion

vague, et en nous délectant de ses beautés de langage et de ses images.

A. — Nous go(tons parfois le charme et I'émotion de la poésie, et nous les recherchons

méme quand le quotidien devient fade.

J. — Ainsi, par habitude, nous considérons la poésie comme une chose parmi d’autres —

une chose avec laquelle on fait aussi quelque chose.
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A. — Alors qu’elle est peut-étre précisément ce qui nous mangque le plus — méme si
nous pouvons croire, et a juste titre, que certaines ceuvres poétiques atteignent,

émeuvent, purifient et soutiennent les ames.

J. — Et pourtant, cela ne suffit pas. Il est exigé de nous quelque chose d’autre — et

uniquement par la poésie de Holderlin.

A. — Tu entends par la cette autre chose que nous avons si souvent méditée — parfois

en vain — a savoir que notre relation a la poésie doit se transformer de fond en comble.

J. — Nous I'avions méme dit plus clairement encore : que le rapport de la poésie a notre

étre doit se transformer.

A. — Au point que ce soit la poésie elle-méme qui atteigne d’abord notre étre, et le

transmette a un rapport transformé envers elle.

J. — Face a cette exigence — dont le fondement et |'origine sont sans doute tres
difficiles a nommer — surgit chez les rares qui commencent a la méditer, une résistance

secrete.

A. — Résistance née d’un refus profondément enraciné, qui ne veut pas que la poésie
soit soustraite a la volonté humaine et a son domaine de maitrise. Ce refus exige qu’elle

demeure une création humaine.
J. — Méme la ou I'on admet l'inspiration divine, cela continue de valoir.

A. — Cette méme volonté de domination nourrit alors aussi I'opinion courante selon
laquelle c’est notre maniére d’écouter et de comprendre qui décide de ce qui, dans la

poésie, peut ou non étre compris.

J. — Mais cette volonté ne vient peut-étre pas simplement de I'entétement d’individus,
ni d’'une époque particuliere — elle puise sa force dans le fait que tout ce qui est se
manifeste sous I'aspect de son essence — méme |a ou la volonté n’est pas nommée

comme telle.
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A. — Dans ce cas, il serait peut-étre vain de vouloir soustraire la poésie, son essence, et

notre rapport a elle, au regne de cette volonté et de son refus.

J. — Mais si nous le reconnaissons, alors nous savons au moins une chose essentielle.

A. — Qu’as-tu en téte ?

J. — Que notre tentative d’établir un rapport transformé entre la poésie et les humains
ne dépend pas de notre pouvoir ou de notre impuissance. Sa réussite ou son échec, son
entreprise méme, et déja notre disposition a cela, dépendent du fait que I'étre continue
ou non a se maintenir comme volonté — ou bien que le regne de cette volonté soit brisé

et ramené a ses limites propres.

A. — Mais cela, puisque nous ne maitrisons pas I'étre, ne peut venir que de I'étre lui-

méme. |l faudrait que I'étre apparaisse autrement.

J. — Il faudrait qu’un Autre apparaisse autrement — et se manifeste a nous.

A. — Et si cela avait déja eu lieu — dans I'unique poésie de Holderlin ?

J. — Qui pourrait en apporter la preuve ?

A. — Nul ne peut ni ne doit vouloir cela.

J. — Méme l'indication que, dans la poésie de Holderlin, il pourrait y avoir la possibilité

d’une autre venue de I'étre — méme cela ne peut étre accompli par une volonté.

A. — Et pourtant, je ressens toujours a nouveau que nous ne devons pas renoncer a

essayer de rendre cette indication un peu plus perceptible.

J. — Mais il nous faut aussi voir de plus en plus clairement que nous ne pouvons méme
pas soutenir le tout premier pas d’un tel essai, si nous ne commencgons pas par évoquer

la toute autre exigence qui résonne dans le chant du poéte.
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A. — Une telle indication, nous ne pouvons la donner qu’a la condition de suivre, dans
son dire méme, le chant du poéme — en interprétant, sans jamais omettre la moindre

chose.

J. — Et en gardant aussi toujours en mémoire ce que nous venons de penser — méme si

je suis encore incapable d’en exprimer clairement le sens.

A. — Tu veux parler de ceci : que le fait méme que le chant résonne — en nous et pour
les temps a venir — constitue un destin, qui ne dépend pas du vouloir ou du pouvoir

humain, mais qui est contenu et réservé dans le destin de I'étre.

J. — Et que ce destin de I'étre ne se réveéle — avec ce qui lui est approprié — que dans la

parole de la poésie.

A. — Mais savoir tout cela ne suffit pas, tant que ce savoir ne devient pas en soi une
maniere par laquelle notre relation a I’étre nous détermine dans notre étre, nous

soutient, nous accomplit et nous guide.

J. — Le destin de I'étre — et ce qui nous y est réservé — nous devons le penser d’un seul

tenant, en méme temps que nous tentons d’interpréter le chant du fleuve.

A. — Et donc, avant toute chose, souligner que le fleuve et le pays ne sont pas donnés
au poete pour une sorte d’embellissement lyrique ou d’exaltation poétique. C'est en
marchant le long des fleuves que le poete, en poétisant, découvre leur essence. Et c’est
a partir de cette découverte qu’il pense le pays — le coeur sacré des peuples — et le

rend visible en tant que tel.

J. — Tu entends alors ce vers du Chant des Allemands :

Le long de tes fleuves j'allais, et je te pensais.

A. — Oui. C'est pourquoi toute description de paysage, toute désignation d’un lieu, est
aveugle et sans fondement, si la poésie n’a pas d’abord appelé fleuve et pays dans

I'ouvert — et ouvert cet ouvert — en disant leur essence et en les agencant a celle-ci.
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J. — J'aurais presque envie d’attribuer a la poésie une puissance encore plus haute et

plus originaire. Mais je n’ose pas encore le dire.

A. — De toute fagon, apres cette méditation — qui encore trop souvent court a c6té de

notre interprétation — il est bon de reprendre l'interprétation elle-méme.

J. — En nous en tenant a ce que nous avons médité, essayons de comprendre le ici de la

premiere strophe a partir de la strophe elle-méme.

A. — C’est bien ce que fait le poéte.

J. — Que veux-tu dire parla ?

A. — Il suffit de préter attention a ce qui précéde immédiatement le ici :

Sans ailes, nul ne peut
D’un bond, saisir le plus proche,
Et venir de 'autre coté.

Mais ici, nous voulons batir.
J. — Les chanteurs veulent batir ici — c’estadire de I'autre coté.

A. — Mais cela reste encore imprécis. On pourrait douter qu’il s’agisse d’un lieu réel, si

je puis dire.

J. — Tu as raison. Et sans doute faut-il que cette autre rive, qui suppose déja une
premiére, demeure vague — car le poéte exprime ici une pensée générale sur le

passage de cette rive a l'autre.

A. — Holderlin écrit que cela n’est possible « qu’avec des ailes ». Veut-il dire qu’on a
toujours besoin d’un envol, d’un élan, pour franchir ce passage ? C’'est ce que j’ai
toujours cru comprendre. Et pourtant, quelque chose m’a toujours troublé, car chez
Holderlin, ce qui ressemble a une généralité ou a une sentence exprime toujours

guelgue chose d’unique, voire d’historique. Rappelle-toi ce vers dans I’'hymne La marche
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Ce qui vit prés de I'origine quitte difficilement ce lieu.

C’est pourquoi je soupgonne que la phrase sur « passer de I'autre c6té » contient encore

autre chose.

A. — Tu veux dire : ce n’est pas un énoncé général sur les conditions du passage, mais

guelgue chose de singulier.

J. — Alors il faudrait que cette autre rive désigne une région bien précise, un lieu
particulier. Ce qui est peu probable, puisque la premiére strophe ne nomme pas encore

I'lster — elle parle seulement des fleuves.

A. — Mais n’oublions pas : le poéte nomme I'Indus et I’Alphée. Les chanteurs se
présentent comme venus de loin — donc de la-bas. Et ils sont maintenant ici — ils ont

donc franchi cette autre rive.

J. — La premiére rive est donc nommée : c’est I’Asie et la Grece, généralement appelée

lonie. Les deux pays sont nommeés a travers leurs fleuves.
A. — Alors, sur l'autre rive, il y aurait un autre fleuve — d’un autre pays.

J. — Mais qu’est-ce qui fait gqu’il y ait deux rives ? On ne parle sGrement pas des deux

berges d’'un méme fleuve...

A. — Le passage ne concerne pas un simple franchissement de riviere. Il s’agit d’un

chemin depuis ces fleuves vers d’autres, sur I'autre rive.

J. — Je crois comprendre, tout a coup, ce qui sépare la premiére rive de I'autre : ce sont

les Alpes.
A. — Et je pense au poéme Germanie, ou Holderlin écrit :

Et I'aigle, qui vient de I'Indus,
Et qui vole au-dessus du Parnasse

Aux cimes enneigées, au-dessus des collines sacrées d’ltalie,
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Et qui cherche, joyeux, une proie pour son pére,
Et qui, plus habile que jamais dans le vol,

Enfin franchit les Alpes et contemple les terres variées.
J. — Franchit — il est dit de I'aigle qu’il franchit.

A. — Avec ses ailes.

J. — *Sans ailes, nul ne peut

D’un bond, saisir le plus proche,

Et venir de 'autre coté.*
J. — Sans ailes — c’estadire : sans l'aigle.

A. — Et c’est I'aigle qui saisit — mais seulement en plein vol. Il ne saisit pas d’un bond ni
directement. Ce n’est qu’avec l'aigle que I'on peut passer de I'autre c6té, la ou se trouve

la Germanie — la plus silencieuse des filles de Dieu, que I'aigle recherche.

J. — Ce n’est qu’avec I'aigle qu’on peut venir aux fleuves germaniques, jusqu’a ce fleuve

encore innommé, au bord duquel ceux qui sont arrivés veulent batir.

A. — Ce que disent ici ces vers, méme dans notre interprétation encore grossiere, n’est
donc pas une simple maxime générale, mais une sentence dans laquelle le chant

Germanie résonne dans celui de l'lster.
J. — Ou peut-étre est-ce le chant de I'lster qui entre dans I’lhymne Germanie.

A. — Ce qui nous indique combien le lien entre les différents chants reste mystérieux —

plus encore que le tissu déja complexe des strophes a I'intérieur de chaque chant.

J. — Nous n’avons méme pas encore la moindre intuition de la structure d’harmonie de

ces chants.

A. — Avons-nous jamais songé a cela ? Nous nous contentons d’arranger les poeémes

gue nous avons en fonction de leur accessibilité dans les recueils, changeant leur ordre
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de lecture au gré de nos besoins. Nous en savons aussi peu sur I'agencement de leur
harmonie que sur l'unité vivante du langage, dont il ne nous arrive que des mots ou des
phrases isolées — comme tirés d’un grenier inconnu ou ils reposeraient, assemblés on

ne sait comment.

J. — Iy a quelque chose d’étrange, voire de terrifiant, a constater que I'esprit humain
pourchasse et maitrise les forces naturelles les plus étrangéres a son étre, tout en
acceptant les idées les plus grossieres sur la parole — alors méme que c’est en elle que

son étre résonne.

A. — Peut-on s’étonner, dés lors, que les générations et les époques humaines, depuis
longtemps déja — et aujourd’hui plus que jamais — n’aient qu’une idée vague de la

poésie, et croient méme que cette image floue est la seule juste et appropriée ?

J. — Comment un véritable changement dans notre étre pourrait-il advenir a partir de la
parole poétique de Holderlin, tant que la poésie est rejetée dans le vague, livrée a

I’opinion subjective et au hasard du go(t ?

A. — Le chemin vers la parole poétique semble désespérément long.

J. — Il le serait vraiment — si la parole de cette poésie ne restait pas intacte et pure, au
milieu de toutes les déformations et de tous les recouvrements de notre langue

devenue sourde.

A. — Et méme si nous ne parvenions que dans un lointain avenir a entendre, depuis sa

tonalité fondamentale, 'agencement de I’"harmonie des chants de Hoélderlin...

A. — Un jour, cette trame s’éclairera dans sa sobre splendeur comme la maison de
notre demeure. Jusqu’a ce temps-1a, pensons ceci : que sans ailes, nous ne devons ni ne

pouvons saisir directement le plus proche.

J. — Seul I'aigle peut nous aider a entendre le mot et a apprendre a le dire, en répétant

sa parole.
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A. — Ne laissa-t-il pas, peu avant le soir, au zénith du midi, a la prétresse Germanie, un
signe d’amitié, la fleur de la bouche en retour, de sorte qu’elle ne parla plus que

solitairement ?

J. — Il me semble qu’a présent, au-dessus du chant de I'Ister, I'aigle décrit ses cercles, et
gu’on ne peut penser ne serait-ce qu’un fragment de la premiére strophe — et encore
moins le chant entier — sans que I'élan de ses ailes ne traverse notre étre, et que ce

souffle ne nous fasse entendre les mélodies du chant.

A. — Et pourtant, nous ne devons rien retarder dans notre tentative de rassembler les
mots de la strophe en les interprétant dans leur enchainement. C'est pourquoi nous ne

devons pas passer trop vite sur ce mot qui vient de s’ouvrir a nous : les ailes.

J. — Il faut des ailes pour que quelgu’un puisse directement saisir le plus proche. Le
verbe pouvoir (mag) signifie ici sans doute deux choses a la fois : a la fois la capacité au

sens du pouvoir-faire, et aussi aimer, voire chérir, ou disons-le tout net : aimer d’amour.

A. — Le mot mag signifie-t-il ces deux choses par simple coincidence — ou bien y a-t-il
un lien entre les deux significations, de sorte que le mag désigne une troisieme chose
qui les unit, ou mieux encore : quelque chose d’originaire, qui précede et porte les

deux ?

J. — C’est sans doute ainsi — si 'on ne confond pas nommer avec simplement
prononcer. Nous avons souvent entrevu I'énigme de cette différence, méme si elles

restent liées.

J. — Si nous pensons le nommer comme ce dire par lequel I'’écho caché du mot est
conduit vers la résonance, alors le mag dans Nicht ohne Schwingen mag (On ne peut
sans ailes) nomme sans doute quelque chose qui ne s’épuise ni dans pouvoir, ni dans

aimer.

A. — Or, déja, nous ne savons presque rien ni du pouvoir ni de I'amour. Mais il me

semble que, si nous prétons attention a la tonalité du mag...
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J. — ...et en méme temps au fait que la fin du vers s’éteint dans ce mag, ou le mot

ressort comme un son mystérieux, a la fois attirant, exhortant, et d’un savoir profond...

A. — Oui, si nous prétons |'oreille a ce mag, alors il nous renvoie a la connaissance de

ceux venus de loin, qui leur est advenue lors de leur marche vers les sources du Danube.

J. — Tu veux dire que, dans le vers sur les ailes, résonnent avec ’hymne Germanie aussi
les deux autres poemes que nous connaissons sous les noms Aux sources du Danube et

La marche.

A. — Précisément. Pourquoi La marche commence-t-elle par I'invocation Bienheureuse

Souabe ?

J. — Mais comment pouvons-nous maitriser une telle profusion d’échos — surtout

concentrée dans un mot aussi simple que ce mag ?

A. — Et pourtant, cela est possible — dés lors que nous cessons d’entendre de maniére

distraite les mots apparemment insignifiants.
J. — Mais ne risquons-nous pas, avec notre interprétation, de surcharger les mots ?

A. — Laissons donc cette crainte, qui se donne des airs de modestie, alors qu’elle n’est
gu’une prétention dissimulée, s’arrogeant le droit de juger de la richesse d’'un mot
gu’elle ne soupgconne méme pas. Et comme nous nous sentons en sécurité dans cette
prétention, masquée par un faux scrupule, pour justifier notre écoute paresseuse du

mot poétique. Avouons-le — combien de fois avons-nous passé outre au mag.

J. — Tu as raison. Je le comprenais vaguement au sens de vermag (étre capable), car
I’expression nicht ohne (non sans) pousse naturellement a penser a la capacité, ou

plutdt a I'impossibilité.
A. — Mais sur quoi repose ce pouvoir, si ce n’est sur un aimer ?

J. — Ou déja nous aimons ce vers quoi nous nous dirigeons, ce que nous espérons

atteindre. Sans I'amour du mdgen, nous ne pouvons rien.
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A. — Toute puissance est donnée par cet aimer, elle lui est dédiée.

J. — En quel sens donc ? Qu’est-ce que cet aimer qui donne a toute puissance ce qu’elle

est?
A. — Qui, parmi les mortels, pourrait répondre a cette question ?

J. — Qui pourrait mesurer I'amour du mogen, sinon un mortel aimé par I'amour lui-

méme ?

A. — Je ne peux suivre I’élan juvénile de cette pensée — peut-étre parce que je suis déja

plus réfléchi.

J. — Ne dis pas cela. Que savons-nous, nous qui sommes corrompus par des
représentations a demi biologiques, de ce gu’est la jeunesse ou la vieillesse ? Peut-étre
gue la jeunesse n’est jamais assez vieille pour étre véritablement jeune. Pense a I'aigle

— lui qui jubile en survolant enfin les Alpes — est appelé le Vieux.
A. — Si seulement nous pouvions étre aussi vieux que lui...
J. — Tu veux dire : aussi entrainés dans le vol que lui.

A. — Du moment que nous volons, méme sans grande maitrise, et non pas seulement,
comme il semble souvent, errant sur le sol, flottants et sauvagement égarés (Chant du

Germain).

J. — Sans l'aigle, il n’y a pas de mogen qui permette a quelqu’un de se maintenir prés du

plus proche et de I'atteindre sans plus s’égarer.

A. — Car c’est seulement dans I'amour du mégen que nous apercevons le plus proche

du proche, qui attend notre étre pour le recueillir en lui.

J. — Ce plus proche se trouve en méme temps de l'autre c6té, il est méme ce qu’il y a de
plus séparé — si du moins le plus proche reste le plus lointain pour ceux qui sont sans

maogen.
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La ou I'amour n’aime pas. (L'Hiver)

J. — Mais comment l'aigle apporte-t-il cet aimer ? Comment son vol nous entraine-t-il

dans le vol de I'aimer ?
J. — Le vol de I'aimer — n’est-ce pas l'inquiétude du repos ?

A. — C’est bien dit. Et pourtant, il me reste obscur de comprendre comment l'aigle, en
nous amenant a I'amour, nous guide vers le plus proche et nous mene de I'autre coté.
Cela doit rester obscur tant que nous ne nous demandons qu’a I'aveugle, sans entendre

qui dit a qui le vers sur les ailes et le mogen.

J. — Ceux qui prononcent ce vers le disent a eux-mémes. Ce sont eux qui, juste avant,

ont dit :

Longtemps nous avons

cherché le convenable.
A. — Ce sont donc des chercheurs, qui avouent avoir eu besoin de l'aigle.

J. — Etait-ce un aveu, une simple constatation, ou autre chose — je ne saurais le dire.
Mais maintenant qu’ils parlent des ailes, c’est qu’ils sont déja passés de I'autre coté. lls

ont trouvé ce qu’ils cherchaient, et ne sont plus des chercheurs.

A. — Peut-on le dire aussi simplement ? Il serait plus prudent de supposer que ce qu’ils
ont cherché se trouve de I'autre c6té, mais n’est pas cet autre c6té en lui-méme. Ce

gu'’ils cherchent, ils le nomment le convenable (das Schickliche).

J. — Un mot favori du poete. Il ne 'emploie que rarement et avec retenue, car c’est un

mot solennel dans sa poésie.
A. — Pourquoi le mentionnes-tu, avant méme que nous tentions de l'interpréter ?

J. — Pour que nous ne prenions jamais a la légere la parole sur le convenable.
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A. — Ce qui arriverait sirement si nous le comprenions comme ce qui est de bon ton, ou
conforme aux usages. Dans ce sens, le convenable désigne une norme de politesse. Pour

chercher pareille chose, I'aigle ne serait sGrement pas sollicité...

J. — Le convenable ne signifie pas non plus ce qui est envoyé, comme ce qui serait
destiné : auquel cas, il faudrait un autre mot — non pas Schickliche, mais Geschickte.

Pourtant, le convenable appartient bien a la sphére de I’envoi (schicken).

A. — Mais que signifie schicken ? Est-ce envoyer, au sens d’un laisser-aller vers, comme

lorsqu’on pense au transport d’un lieu a un autre ?
J. — Alors schicken et senden seraient équivalents.

A. — Nous envoyons une lettre — et nous notons I'expéditeur. Nous envoyons aussi un

messager.

J. — Pourtant, je ressens une différence entre senden et schicken, méme si j’avoue que

me fonder sur ce ressenti linguistique est un pari risqué.

A. — Peut-étre pas tant que ¢a. Il se peut que ce soit seulement I'expression ressenti
linguistique qui soit maladroite. Peut-étre que ce que nous éprouvons la, si c’est bien un
ressenti, est I'un des mystéres du jeu du langage — un mystére que nous ignorons,
justement parce que c’est lui qui nous éclaire, méme quand nous ne le reconnaissons

pas. Mais dis-moi : comment distingues-tu schicken et senden ?

J. — Je ne saisis cette différence qu’a peine, et je te demande donc de m’aider a la faire

émerger davantage — pour que nous puissions...

A. — Tout au plus pourrions-nous approcher le sens du mot « convenable », méme si

nous restons encore tres éloignés de ce que désigne le Schickliche lui-méme.

J. — Cet éloignement provient peut-étre aussi du fait que nous n’écoutons pas encore la

parole poétique a propos du Schickliche, parce que nous laissons se dissoudre son sens
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dans l'indéfini — et confondons cet indéfini avec la profondeur du fameux « ressenti

Vvécu »...

A. — ...alors que cette prétendue profondeur n’est souvent qu’un simple lieu commun
ou I'on barbote, ce qui reste sans conséquences tant qu’on reste a la surface — la ou
nulle aile n’est requise. Mais dis-moi, qu’en est-il de la différence entre senden et

schicken ? Senden me semble plus soutenu, plus recherché que schicken.

J. — Et pourtant, j’ai dit plus t6t que la parole de Holderlin sur le Schickliche utilisait un

mot solennel. Il appartient a la sphere du mot élevé Schicksal — le destin.

A. — Dans I’"hymne au Rhin, il est dit du destin qu’il est un moment apaisé, lorsque
hommes et dieux célébrent la féte nuptiale. C'est pourquoi il nous faut penser le
convenable a partir du destin, comme ce qui est ajusté et intégré a celui-ci. Mais que dit

Holderlin dans ce mot méme ?

J. — C’est une bonne maniére de poser la question, car aujourd’hui nous ignorons non
seulement ce que Holderlin pense dans le mot Schicksal, mais aussi ce que désigne ce
mot en général — mot aujourd’hui menacé d’usure par un usage trop fréquent et

relaché.

A. — Kant déja, dans un passage important de sa Critique de la raison pure, parle de
concepts usurpés, comme le bonheur et le destin, qui circulent avec indulgence, mais

mangquent souvent d’un fondement légitime pour leur usage.

J. — Et puisque le mot Schicksal nomme |’envoi, nous devons interroger la nature de cet
envoi en tant que tel. Méme si nous restons longtemps éloignés d’une écoute pure du
mot Schicksal chez Holderlin, une clarification hésitante de la différence entre senden et

schicken pourrait déja nous aider.

A. — Ne trouves-tu pas que dans schicken, il y a quelque chose de plus précis que dans

senden, une maniere de faire parvenir, marquée par une certaine retenue ?
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J. — Mais quand tu envoies un petit pot de lait a la pauvre femme du voisinage, tu ne dis
pas que tu le sends, mais que tu le schicks — tu lui fais parvenir. Dans le schicken, il y a

un geste qui aide et réjouit.

A. — Parce que cela la concerne elle-méme. On schickt a quelgu’un une requéte ; on ne
la sendet pas. Dans schicken, il y a une décision, une implication plus nette que dans
senden, méme si l'usage courant se sert des deux. Cela ne signifie pas que schicken soit

un senden banal.

J. — Mais qu’est-ce que cette implication plus nette dans schicken ? La différence ne
concerne manifestement pas le simple transport, car dans les deux cas, on fait parvenir
guelgue chose. Mais ce qui est geschickt ne nous parvient pas simplement — cela nous

touche.

A. — Dans le schicken, il y a un laisser-venir vers, dans lequel nous anticipons ce qui est
destiné a I'autre ; nous le concernons, nous lui faisons quelque chose. Schicken est en

soi un faire quelque chose, en bien ou en mal.

J. — Mais un faire a distance — tel que ce qui vient de loin devient justement proche.

A. — Schicken, alors, serait : laisser approcher depuis la distance.

J. — C’est ajouter quelque chose, qui, justement parce que ce n’est pas proche mais

vient de loin, constitue un arrangement ou mieux : une disposition.

A. — Nous expérimentons ce qui est geschickt comme ce qui nous arrive, ce qui
s'impose a nous, si bien que nous restons insérés dans ce qui envoie, dans ce qui est

envoyé, dans I'acte d’envoi — bref, dans le destin.

J. — On dit parfois aussi : ¢ca s’est bien arrangé (es hat sich so geschickt) — et on pense :

ca s’est bien disposé. Schicken, c’est disposer. L'envoi est une disposition.
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A. — Schicken est une disposition agissante, un agencement dans I'agencement — une
disposition dans laquelle ceux a qui elle arrive sont intégrés, si bien que c’est

précisément par cet événement qu’ils atteignent I'agencement — et le vivent.

J. — Mais qu’est-ce donc que cet agencement dans lequel toute disposition, donc toute

destinée, trouve son origine, et qu’on peut appeler Schickung ?

A. — L'agencement, c’est ce qui maintient ensemble les éléments qui sont faits I'un

pour l'autre, ce qui les assemble, les unit.

J. — S'il n’y avait pas I'agencement, il n’y aurait pas de disposition, ni d’envoi. Cet

agencement, n’est-ce pas ce que Hoélderlin appelle destin (Schicksal) ?

A. — Dans I'agencement, ceux qui se conviennent sont unis. Qui sont ceux que le destin

unit ainsi ?

J. — Ne les as-tu pas déja nommés quand tu as cité Holderlin dans ’hymne au Rhin ?

Alors les hommes et les dieux célébrent les noces,
Tous les vivants les célebrent,
Et apaisé

Est, pour un moment, le destin.

A. — Le destin est I'agencement qui unit les hommes et les dieux. Voila pourquoi penser

I'agencement, c’est penser ce qui unit, ce qui réunit. Et qu’est-ce que cela ?

J. — Il me semble presque mortel de le penser.

A. — Mais si la mort est la Bien-Aimée...

J. — ...alors ce a quoi tu penses ne peut se penser qu’en dernier lieu. C'est pourquoi il

nous suffit, pour l'instant, de nous consacrer a l'interprétation du chant de Holderlin.

A. — Et pourtant, il me semble que notre interprétation tirerait sa clarté la plus vive de

cette pensée.
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J. — Cela ne serait possible que si cette pensée elle-méme était une forme de poésie.

A. — Mais non pas un chant. Parfois, il me semble méme que notre interprétation est

déja une poésie.
J. — En quel sens ?
A. — Rappelle-toi comment nous avons défini I’'essence du Schickliche.

J. — Avons-nous vraiment défini cela ? Il me semble que nous sommes passés trop vite a
une interprétation de I'essence du Schicksal — que nous avons compris comme
I’agencement qui unit dieux et hommes — alors que nous voulions, au départ,
caractériser le convenable a partir de I’essence du schicken. Peut-étre ce projet était-il
impossible, puisque envoyer, envoyé, et convenable font partie de la méme spheére du

destin, et ne peuvent étre pensés que depuis celui-ci.

A. — Mais cela exclut-il que nous essayions malgré tout de définir le Schickliche, sans

encore plonger dans I'essence la plus intime du Schicksal ?

J. — Certainement pas. C’est pourquoi je pense aussi que nous avons abandonné trop
tot la tentative de dégager le Schickliche a partir du schicken. Schicken, c’est : laisser

approcher depuis la distance. Ce qui nous approche ainsi, nous touche dans notre étre
propre. Ce qui nous touche ainsi, c’est ce qui est geschickt dans I’envoi. Cela ne quitte

jamais I'’envoi — il en reste inséparable.
A. — Inversement, il n’y a pas d’envoi sans ce qui est envoyé.

J. — L'unité originelle, non artificielle, de I’envoi et de I'envoyé — on pourrait I'appeler

le destin.

A. — Mais ce mot ne nous dit pas la méme chose que Schicksal. Dans le Schicksal, nous
pensons d’abord a celui qui envoie, et a ce qui fonde et pénétre I'envoi, a ce qui, au

commencement, le rend possible.
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J. — Mais ce qui est concerné par le destin — ce qui est élu, ce qui porte et accomplit
I’envoi, ce qui s’insére dans ce destin et s’y conforme — cela, nous pourrions I'appeler le

Geschickliche (le destiné).
A. — Une création de mot un peu forcée, non ?

J. — Peut-étre, mais elle est trés proche du Schickliche, qui n’est peut-étre qu’une forme

contractée du Geschickliche.

A. — Si nous comprenons le Schickliche comme le Geschickliche, nous évitons mieux le
risque de le réduire a ce qui se fait, au sens d’un simple comportement décent ou

convenable.

J. — Car les mots schicklich et das Schickliche ont, chez Hoélderlin, un poids bien

différent. Ils résonnent doucement, mais portent le grave fond du destiné.

A. — Peut-étre que la douceur du Schickliche et la profondeur du Geschickliche sont une
seule et méme chose, voilée dans I'essence du destin. C'est du moins ce que nous
commencons a pressentir. Pourtant, je crains que notre construction du Geschickliche
depuis le schicken soit un peu trop osée — sans parler de cette formation de mot un

peu arbitraire.

J. — Ne la traite pas d’arbitraire. N’as-tu pas entendu résonner un mot, l'autre jour,
guand nous nous récitames les Chants nocturnes de Hélderlin — composés a la méme

époque et dans le méme ton fondamental que le Chant de I'lster ?

A. — Ce mot me reste en mémoire — c’est celui par lequel se termine le poéme

Blodigkeit (Douceur / Faiblesse)...

J. — Cette expression « des mains convenables » résonne si différemment de celle des
deux versions antérieures du poeéme, toutes deux intitulées Courage du poete

(Dichtermuth).
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A. — Nous pourrions mieux entendre la tonalité fondamentale des Chants nocturnes si
nous faisions attention a la maniére dont, dans certains d’entre eux, qui sont des

réécritures de poémes antérieurs, le ton s’est transformé.

J. — Au point que c’est I'essence méme du chant qui, dans les Chants nocturnes, prend
une forme nouvelle. Il suffit de comparer la troisieme strophe de Douceur (Blodigkeit)

avec la troisieme strophe de la deuxieme version de Courage du poeéte. Celle-ci dit :

Car depuis que le chant,

Des levres mortelles, s’est échappé,
En paix, pieusement,

Dans la douleur et la joie,
Réjouissant les coeurs humains,
Ainsi furent aussi

Nous, les chanteurs du peuple...

La strophe correspondante dans Douceur — ou le mot désigne une forme de soumission

timide, dans I'appel au chant — dit quant a elle :

Car, depuis que des hommes semblables aux dieux,
Un animal solitaire,

Et les dieux eux-mémes, conduit vers le recueillement,
Le chant et le cheeur des princes,

Selon leur maniére,

Ainsi filmes aussi

Nous, les langues du peuple...

J. — Le dire dans Douceur sonne rocheux, fissuré — mais justement pour cela plus

accordé.
A. — |l faut bien dire des choses dures, abruptes, abyssales.

J. — Le chant — un animal solitaire... Cela a-t-il jamais été entendu ainsi ?
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A. — Certes, I'hymne Aux sources du Danube compare déja le chanteur a une béte
sauvage. Mais ici, c’est le chant lui-méme qui est I'animal sauvage. Le poéte ne parle
plus par comparaison. L’animal sauvage doit étre pensé a partir de I'essence de la

sauvagerie — a la fois maladroite et sacrée.

J. — Et solitaire est cet animal. Que veut dire cela ? Non pas isolé, ni rejeté dans
I'isolement, ni perdu, mais plutot tourné entierement vers ce qui doit étre chanté —
n’appartenant ni aux dieux ni aux hommes, et pourtant redevable a I'un et a I'autre. Qui
peut mesurer cette solitude du chant — pur déploiement d’une intimité avec le plus

haut ?

A. — Le chant n’appartient plus au domaine des humains, mais a la sauvagerie — et
pourtant il touche au plus haut. Il est I'entre-deux. Et, en tant que tel, il n’est pas
seulement le médiateur qui nomme les deux — le supréme et la sauvagerie — il les

habite encore. Le chant n’est plus quelque chose d’humain.

J. — Mais puisque le chanteur est tout de méme un homme, il faut qu’il soit un homme
plus gu’humain. C’est pourquoi la strophe dit aussi que ce n’est que depuis que des
hommes semblables aux dieux existent que le chant est devenu un animal solitaire.
C’est en vérité un seul et méme événement : que des hommes appelés soient devenus

semblables aux dieux, et que le chant soit devenu un animal solitaire.

A. — Comme est presque touchant et non menacant ce que disent les versions
anciennes de cette strophe dans Courage du poeéte, a propos du chant. La premiére ne
parle méme pas encore du chant, mais seulement du chanteur, qu’elle nomme le

nageur léger.

J. — La seconde version parle du chant, ou plut6t de la mélodie du chanteur, qui
s’échappe des levres mortelles, en paix. Dés lors, la visée du chant reste simple, pieuse :

réjouir le coeur des hommes, dans la douleur et la joie.

A. — Et peut-étre que, tant que cette visée reste pieuse, I'origine du chant semble

paisible, enracinée dans ’lhumain — et son essence presque joyeuse.
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J. — Les deux vont ensemble. Mais c’est tout autre chose maintenant que des hommes
semblables aux dieux apparaissent — c’est depuis lors que le chant est devenu un

animal solitaire, qui

Conduit méme les dieux eux-mémes vers le recueillement,
Le chant et le chceur des princes,

Selon leur mode...

J. — Le chant lui-méme — lui, en tant que chant — conduit les dieux et le choeur des
princes vers le recueillement. Comme c’est grand, et en méme temps pudique. Le chant

conduit au recueillement. Il ne I'accomplit pas.
A. — Il s’agit du recueillement des dieux et des princes dans la terre des hommes.

J. — Les princes ne sont donc pas des hommes — leur chceur appartient au choeur des
dieux, mentionné dans I’'avant-dernier passage de Pain et vin. Princier, plus princier
désigne ce qui est proche — le plus proche, 'unique — aupres des dieux. C’est
pourquoi, dans un brouillon de cette méme élégie, on lit : Un plus princier montre ce qui

est divin.

A. — Dans I’"hymne Aux sources du Danube, les princes sont les premiers fils du ciel, les
hommes-dieux. Dans la version tardive de I’hymne L'Unique, on lit : Comme les princes

est Héracles.

J. — Nous devons donc entendre le vers de Douceur depuis que des hommes

semblables aux dieux dans le sens de : depuis que les princes sont avec les dieux.

A. — Et c’est seulement depuis lors que peut se produire le recueillement des cheeurs
divins dans la terre des hommes — qui devient alors la demeure des dieux et supporte

I’habitation des hommes. Le quatrieme passage de I'élégie Pain et vin chante :

Bienheureuse Gréce, maison de tous les dieux,
Est-ce donc vrai ce que nous entendions dans notre jeunesse ?

Salle de féte ! le sol est mer, et les montagnes sont les tables,
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Vraiment baties pour un usage unique des I'origine.
Mais les trénes, ol sont-ils ? les temples, et les vases,
Remplis de nectar, le chant pour la joie des dieux ?

Ou brillent-elles donc, les paroles aux longues portées ?

Delphes dort — et ol retentit le grand destin ?

J. — Le chant conduit au recueillement. Il appelle, il guide les dieux et les princes dans

leur retour. Il montre le chemin vers la demeure. Il est peut-étre lui-méme ce chemin.

A. — Il ne peut I'étre que s’il connait la demeure, s’il en vient, et s’il forme méme

I’"habitation de la demeure — s'il est le vase.
J. — Tu veux dire : c’est par I’habitation que la demeure devient demeure.

A. — Oui, car la demeure n’est telle que dans la mesure ou elle donne I’habitation, la

forme, la porte. Sans cela, elle ne serait rien.

J. — Une demeure n’est donc pas habitation parce qu’elle est une maison — elle est
maison parce qu’elle est habitation. Nous entendons dés lors le mot habitation de
maniére plus originaire : non comme un simple logement, mais comme ce en quoi la

demeure elle-méme repose.
A. — Et avec cela, le batir de la maison.

J. — Car ce n’est qu’en tant que chant — animal solitaire, entre le plus haut et |a
sauvagerie, et les habitant encore tous deux — ce n’est qu’ainsi que le chant peut
former I’habitation, comme tu dis : lui donner forme, I'laccomplir, la faire paraitre. Ce
n’est qu’ainsi qu’il peut conduire les dieux et les princes vers le recueillement — que

ceux-ci ne trouvent pas d’eux-mémes.

A. — Et sila terre ou s’effectue ce recueillement est destinée a un usage unique, ce

recueillement ne serait-il pas lui aussi unique, a chaque fois ?

J. — Qui a sa propre heure, tout comme |'arrivée et la présence des dieux ont la leur.
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A. — Alors aussi est unique, chaque fois, ce qui conduit au recueillement — le chant. Lui

aussi a son heure, et vient a son heure, au moment décisif, quand tout bascule.

J. — C'est pourquoi les chanteurs sont — comme le dit I'avant-derniere strophe de
Douceur — au tournant du temps, par le dieu du ciel, établis et maintenus dans leur

étre.

A. — lls sont appelés pour le tournant du temps. Dans une version plus ancienne, on
disait seulement de facon vague qu’ils sont dans le temps fugitif maintenus debout — et
on les appelait simplement les mortels. Toute époque est éphémere, et chaque

chanteur est mortel, tout comme chaque chant s’échappe des levres humaines.

J. — Mais maintenant que le chant est un animal solitaire, et qu’il conduit au
recueillement, maintenant — au tournant du temps — les chanteurs ne sont plus
seulement les mortels. lls sont pensés depuis le tournant et appelés, en vue de lui, les
endormis. Avant le tournant, il y a le temps de détresse, ou, en apparence, rien n’arrive,
car les hommes se suffisent a leur propre misere, absorbés qu’ils sont dans leurs

besoins. IIs n’ont pas besoin des poétes.
A. — C’est pourquoi Holderlin dit, dans le septieme passage de *Pain...
J. — Le chant serait donc le grand destin sonore, le chant dans sa résonance méme.

A. — Et pourtant, on ne peut dire cela qu’en s’arrétant longtemps a I'écoute. Holderlin

demande ailleurs : et pourquoi des poétes en temps de détresse ? Juste avant, il est dit :

Pourtant il me semble souvent

Qu’il vaut mieux dormir...

J. — Les chanteurs aimeraient encore étre, au tournant du temps, les endormis qui se
retirent dans un sommeil fortifiant, et ainsi se soustraient a leur propre époque.

Mais ils sont retenus par celui qui tient le ciel — et avec lui, encore les célestes. Retenus,
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Dressés par des liens d’or,

Comme des enfants ;

A. — Bien que ces deux vers soient repris sans changement de la seconde version de
Courage du poéte (Dichtermuth), ils sonnent pourtant autrement, du fait de la tonalité
nouvelle de Douceur (Blodigkeit), au coeur duquel le chant est dit animal solitaire.

I me semble que ce rapprochement avec I'image du sauvage dans Aux sources du
Danube éclaire ce que dit Douceur sur le chant et sur les chanteurs comme endormis —
bien qu’il y ait aussi des différences.

Mais je ne veux pas insister la-dessus maintenant, car nous risquons d’oublier pourquoi

nous nous attardons sur ce chant nocturne.

J. — J'ai évoqué les Chants nocturnes pour rappeler que le mot geschicklich n’est pas

une invention arbitraire de notre part.

A. — Cela m’a fait penser a la strophe finale de Douceur, ou n’apparait certes que le mot
schicklich.

Mais comment pourrions-nous comprendre ce mot a partir de sa strophe, et celle-ci a
partir du poeme, tant que nous n’avons pas entendu I’'ensemble du chant depuis son

centre intérieur ?

J. — Le poéme nomme l'essence du chant, et le nomme — pour le dire en un mot —

comme historique.

A. — Tu veux dire que dans le chant se produirait, en un certain sens, la venue des
célestes — et qu’avec elle se produirait le tournant du temps, si bien que c’est en cet

événement que résiderait en vérité I'histoire elle-méme ?

J. — C’est bien ce que je voudrais dire — mais je veux dire plus encore.

L’histoire ne repose, ni par son essence ni par son mot, dans I'événement, mais dans le
destin (Geschick).

Ce qui est historique est ce qui reléve du destin. Cela signifie : ce qui appartient au

destin.
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Mais le destin est I’envoi de ce qui est envoyé, et ce qui est envoyé en tant qu’il est dans
I'envoi.

Autrement dit : ce qui se laisse approcher depuis la distance.

Le chant est geschicklich, parce qu’il appartient essentiellement au destin — et méme,

en son essence, est le destin.

A. — Comme je suis heureux de te I'entendre dire. Car tandis que je récitais tout a
I’heure le quatrieme passage de Pain et vin, je fus frappé par des vers souvent entendus
— comme si je les entendais pour la premiére fois.

C’est pourquoi je me suis arrété a ces vers, que je répete maintenant :

Ou, ou brillent donc
les paroles qui atteignent de loin ?

Delphes dort — et ol résonne le grand destin ?

A. — Le chant est ce grand destin résonant, dans sa résonance méme.
La parole du chant, ces paroles atteignant de loin qui résonnent en lui — elles brillent.

C’est étrange : la parole résonne et brille.

J. — Ces deux choses semblent une seule — comme chez les Grecs, chez Pindare : 66¢a
et kKA€oc.

Les deux mots se traduisent par gloire.

Dans 86€a, il y a I’éclat et le rayonnement, la splendeur ; dans kA€og, le retentissement

et la résonance de la gloire.

A. — C’est bouleversant. Briller et résonner sont une seule chose, appartenant

ensemble a un méme fond caché.

J. — Si bien que, depuis ce fond, ce qu’on appelle le sensible dans I'éclat et la résonance
se révele plus sensible encore que tout ce qu’on nomme habituellement ainsi.

Je dirais : abimalement sensible est ce dans quoi éclat et résonance sont déja unis.
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A. — Abimalement sensible — c’est presque ne plus étre sensible au sens courant.
Mais ce courant a-t-il un fondement, ou n’est-il que superficiel — cette opposition entre

le sensible et ce qui ne I'est pas ?

J. — On peut le supposer, si I’'on médite sur le fait que briller et résonner sont en vérité
une seule chose — et ne concernent donc ni seulement I'ceil ni seulement 'oreille.
Comme en 86€a et kKA€og réside une origine plus ancienne — que les Grecs ont laissé
sans nom, mais que nous devons désormais penser et nommer, si le grec, dont nous

avons souvent parlé, doit redevenir pour nous et ceux qui viennent I'essentiel a penser.

A. — Puisque, lorsque tu parles du grec, tu penses d’abord a alétheia (&dAnBeta), il
semble que alétheia et le grec soient pour toi presque une seule et méme chose.

Alors tu pressens dans briller et résonner la méme ouverture de l'inapparent.

J. — Oui — I'activité de son dévoilement.
Mais je crains que, dans notre tentative de penser le mot et I'essence du geschicklich,

nous nous égarions.

A. — Alors que moi, je n’ai rien de plus ardent a souhaiter que de suivre cette voie, car
j'entrevois que, par elle, nous revenons a ce vers quoi nous nous dirigeons : I'essence du
geschicklich et du destin, et au chant — éclat résonnant du grand destin, autrement dit :

du destin en tant qu'’il signifie ce qui, dans I'essence du destin, fait sens.

J. — Si nous avions un éclairage plus profond sur I'essence du chant et du chanter, sur la
résonance et |'éclat de sa parole, sur I'abime de la sensibilité du mot et de la langue —
alors nous saurions mieux en quoi le chant appartient au destin, et comment il laisse le

grand destin résonner et briller.

A. — Si nous méditons |'essence originaire du sensible, nous verrons en quoi le schéma
usuel depuis les Grecs est trop superficiel — celui selon lequel on distingue dans un mot

sa matiere sonore ou graphique et son sens.
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J. — Ainsi, nous pourrions faire I'expérience de I'essence abimalement sensible du
langage, et alors, devenus plus expérimentés, le dire résonnant du chant nous
apparaitrait plus sensible — et donc aussi plus signifiant, et d’une autre maniere

vraiment sensible.

A. — Et le chant deviendrait plus proche encore, et plus propre a faire advenir — car il

serait le destin résonant.

J. — Mais ne pourrait-il pas aussi se faire que ce soit depuis I'éveil a I'essence du destin
et du geschicklich que nous puissions enfin expérimenter et penser ce que sont

vraiment la résonance et I’éclat du chant, sa sensibilité ?

A. — Les deux se tiennent I'un I'autre — si bien que nous ne devons négliger ni le
geschicklich du chant, ni le sensible abimal du destin, si nous voulons entendre le grand

destin sonore de notre terre.

J. — Mais comme nous ne pouvons penser les deux qu’a tour de role, il serait
raisonnable de rester sur le chemin que nous avons pris en interrogeant I’'essence du

schicklich et du geschicklich.

A. — Bien que nous sachions maintenant plus clairement que le chant est le grand
destin, que I'essence de I'histoire (Geschichte) est le destin (Geschick) — et que nous
puissions dire que le chant est geschicklich et que Douceur chante I'essence
geschickliche du chant — nous devons tout de méme reconnaitre que le mot
geschicklich est une tournure de langue forgée par nous, tandis que Holderlin emploie
seulement schicklich.

Et il reste a montrer si ce schicklich signifie ce que nous exprimons, prétendument avec

plus de clarté, par geschicklich.

J. — Mais le fait que le poeéme Douceur, qui chante le chant dans son essence
geschickliche, dise schicklich dans sa strophe finale, rend plus plausible encore de

penser le schicklich depuis le Geschick comme ce qui est geschicklich.
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A. — Le chant est le destin, il fait advenir — en ce sens qu’il conduit les célestes a leur
venue chez les hommes.

Ainsi, le chant laisse aux célestes leur propre essence s’approcher.

La venue chez les hommes, dans la maison de la terre,

est ce qui est envoyé aux célestes.

J. — Le chant est aussi le destin — il fait advenir en ce sens qu’il montre aux hommes ou
ils habitent.

Ainsi, le chant laisse aussi leur essence s’approcher des hommes — pour peu qu'’ils
soient ceux qui habitent sur la terre d’'une maniere telle qu’ils cohabitent avec les

célestes.

A. — Et donc, dans cette cohabitation, ils célebrent ensemble la féte nuptiale, au

moment ou le destin est équilibré pour un temps.

J. — Ce qui ne peut signifier qu’une chose : que le destin, en son essence pure, est

geschicklich, parce qu’il repose dans le Schicksal, ou hommes et dieux résident.

A. — Le geschicklich est alors ce qui appartient au destin fondé dans le Schicksal.

Selon sa maniere d’appartenir, et selon le cercle dans lequel il appartient, le geschicklich
est multiple — et donc le mot, équivoque.

Est geschicklich ce qui reléve du destin, ce qui le constitue, le porte, le précede en

pensée et lui est conforme.

J. — Et puisque le Schicksal lui-méme, en son essence pure, s’équilibre dans la féte, alors

le geschicklich — c’est-a-dire le schicklich — n’est rien d’autre que ce qui est festif.

Fin du Bloc 10.

Je suis prét a continuer dés que tu m’envoies le Bloc 11.

Merci pour le Bloc 11 (PDF pp. 51-55 / édition imprimée 107-111).

Voici sa traduction intégrale, fidele a la structure dialoguée.
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Le dialogue occidental
Bloc 11 — Pages 107 a 111

A. — Je crois que nous sommes maintenant assez préparés pour mieux comprendre, du
moins sous I'angle qui nous concerne, la strophe finale de Douceur. Peut-étre pourrais-
tu la réciter, pour que je me concentre a nouveau sur tout ce que nous avons réfléchi a

propos du geschicklich.

J. — Nous devons aussi garder a I'esprit le lien avec les strophes précédentes, pour
entendre la strophe finale comme leur issue.

Depuis que des hommes sont devenus semblables aux dieux, le chant est devenu cet
animal solitaire qui conduit les célestes a leur recueillement aupres des humains.

Et depuis que le chant est ainsi, les chanteurs — qui, d’une certaine maniéere, apportent
les célestes aux hommes — sont eux aussi « volontiers aupres des vivants », « ouverts a
chacun », comme le dieu du ciel, qui maintient debout les chanteurs, lesquels
aimeraient trop, face a la lourdeur de leur vocation, s"abandonner au sommeil, mais qui
sont tenus droits pour le tournant du temps, afin qu’ils puissent venir lorsque vient
I"heure.

Devant ce chant — qui, comme éclat sonore du grand destin, est fondé dans le Schicksal
— les chanteurs apparaissent dans leur forme humaine « comme des enfants », encore
inaptes a agir efficacement, sans fonction, ne faisant que jouer.

Bien que cela reste une apparence, il leur revient cette enfance de la docilité timide
dans le chant. Cette blédigkeit (douceur/hébétude) forme justement la certitude propre
aux chanteurs quant a leur vocation.

Ils se soumettent timidement a I'essence du chant, lorsqu’ils préparent dans le mot
rigoureusement formé la venue des célestes.

C’est pourquoi la strophe finale de Douceur dit :

Nous aussi, nous valons quelque chose, nous sommes faits pour,

Quand nous venons avec I'art, et des célestes
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En apportons un. Mais nous-mémes,

Nous apportons des mains convenables.

A. — Des mains convenables — festives. Mais ce qui me frappe encore davantage, c’est

gue déja dans le premier vers de la strophe, il est question de I'envoi.

Nous aussi, nous valons quelque chose, nous sommes faits pour...

Ce geschikt — je ne I'avais jamais vraiment remarqué, pas plus que la structure interne

de la strophe, qui repose pourtant sur une opposition.

J. — L'opposition me semble vibrer entre ce geschikt du premier vers et le schiklich du
dernier.

Quand les chanteurs, chantant avec maitrise, apportent un céleste, ils viennent de
maniere a étre utiles, bons, au sein de I'usage essentiel pour lequel le chant — éclat du
grand destin — est destiné.

Ils sont donc bons, en ce sens qu’ils sont geschikt einem zu etwas (faits pour quelqu’un,
pour quelque chose).

Ils viennent comme les envoyés d’un envoi.

A. — C’est pourquoi ils viennent geschikt, c’est-a-dire a propos, de sorte que, par le
chant, tout s’ajuste avec eux — tout se schickt.

Les chanteurs sont geschicklich.

J. — En tant qu’envoyés avec qui tout s’accorde, les chanteurs sont eux-mémes les
geschickten — ceux mis en venue.

Ce qu’ils apportent — a savoir les célestes — leur a d’abord été apporté.

Ce gu'’ils apportent, ils ne 'apportent pas eux-mémes.

Cela reste un don recgu.

A. — Et ce que les chanteurs apportent eux-mémes, en tant qu’apporteurs, ce n’est que
cela : ce qui est destiné a recevoir et transmettre le don céleste : des mains

convenables.
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J. — Mais ces mains ne sont schicklich que dans la mesure ou elles sont les mains des

geschickten — de ceux qui sont assignés a la préparation de la féte.

A. — Schicklich signifie doncici : dociles a cette disposition, parce que formées par elle.
Cette docilité formée s’accorde a la féte.

Le schickliche est le festif.

J. — Pourtant, cette docilité, bien qu’assignée au destin, reste timide, a distance du
grand destin — impuissante dans le fond, triste, et néanmoins, parce qu’appelée dans le

destin, joyeuse en tant que schickliche.

A. — Les chanteurs viennent ainsi, dans le destin, en tant que ceux qui, dotés de mains

convenables, sont envoyés.

J. — Le fait que Holderlin pense au grand destin se manifeste justement dans la maniere

a peine marquée, mais pleine de sens, dont les geschickten se nomment eux-mémes :
Nous aussi, nous valons quelque chose, nous sommes faits pour...

A. — Ce jemandem (quelgu’un) ne signifie pas n’'importe qui, mais plutdt chacun en tant
gu’homme essentiel, selon I'expression wie es einem so geht (comme cela échoit a un

homme) — autrement dit, comme le destin humain.

J. — De méme, zu etwas ne signifie pas ici pour n‘importe quoi, mais quelque chose en
un sens taciturne, un mot qui tait ce qui est dit au début de la deuxieme partie de
I’élégie La Promenade vers la campagne (Der Gang aufs Land) — a savoir : la préparation
de la venue des célestes.

Les amis se mettent en route vers la campagne, ol doit étre célébrée la dédicace de
I'auberge dans laquelle les célestes viendront.

A propos de ce que les amis ont alors a I'esprit, Holderlin dit :

Car ce n’est rien de puissant — mais c’est nécessaire a la vie,

Ce que nous voulons, et cela semble convenable et joyeux a la fois.
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A. — Le schickliche est a nouveau nommé. Bien qu’il soit porteur de tristesse, par la
docilité timide de ceux qui n’ont que peu de pouvoir dans leur disposition, il est en
méme temps et a proprement parler ce qui est joyeux, parce qu’il est appelé dans le

destin.
J. — Car le schickliche est ce qui est geschicklich.

A. — Ce qui est joyeux parce qu’il est geschicklich n’est pas simplement agréable.
Cela ne réjouit pas seulement les sentiments. Cela donne joie, parce que cela reléve du

destin — et qu’il est bon, comme le dit Holderlin au tout début du poéme :

Mais ce qui est bon, cela est d’abord
Sar, pour un dieu. Mais le temps est venu

Ou I’'homme doit ce qui est plus princier...

J. — Le plus princier est ce qui, dans ’lhomme, est capable d’appartenir au destin.
Et cette capacité — ce pouvoir — ne consiste pas en une maitrise technique ou en une
force d’intervention, mais en cette douceur, cette blodigkeit, par laquelle les chanteurs,

dans leur pauvreté, portent les mains convenables.

A. — Il est alors bien dit : Mais nous-mémes / Apportons des mains convenables.
Ils ne viennent pas les mains pleines. Ills n’offrent pas un don qui serait leur.
Ils apportent les mains elles-mémes — c’est-a-dire I'acte d’apporter en tant que tel.

IIs se tiennent les mains ouvertes — prétes a recevoir et a transmettre.

J. — Et c’est ce geste-la, tout simple, pauvre, sans faste, sans démonstration — qui est

justement le plus princier.

A. — Le festif, alors, n’est jamais spectaculaire. Il est offrande nue, mais accordée a

I'instant du destin.

J. — Et le chant, en tant qu’il accorde les mains humaines a cette offrande, est lui-méme

ce qui fait place au destin — le récipient, le vase, la coupe.
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Il fait place — non pas comme un simple espace vide, mais comme ce qui prépare

I'accueil.
A. — Oui, comme le dit le poeme Pain et vin :

Car il faut que soit quelque chose comme un vase,

Pour qu’on recoive les dons, et les garde.

A. — Il me semble que Holderlin a déja répondu a ma question sur en quoi les “chéres
fles” sont les “geschicklichen”, celles du destin. Elles le sont en tant qu’elles sont les

“ardentes” (feur'gen).

J. — Oui, le « wennich... » (si je...) se brise soudainement : le poéte ne peut méme pas
envisager la possibilité d’oublier I'amour céleste, car les “chéres iles” se présentent a lui

dans la surabondance de leur essence comme les “geschicklichen”.

A. — « O vous », qui étes les “geschicklichen”, les ardentes.

Mais la question subsiste : en quoi les “cheres iles” sont-elles les ardentes ?

Certes, ce nom semble nous conduire vers quelque chose de plus familier. Holderlin
nomme sans cesse le feu.

Pense au début du poéme L'lIster.

J. — Et pense a I'hymne Comme au jour de féte... — qui est comme I’entrée dans la
vraie vocation poétique de Holderlin. Elle parle du feu céleste que les fils de la Terre
boivent sans danger, depuis que le dieu du vin est né divinement.

Mais tu as raison : le feu du ciel nous semble plus familier dans la poésie de Holderlin —

et pourtant, rien n’y est jamais familier.

A. — Le dire de cette poésie ne devient plus clair que parce que ses mots deviennent
plus porteurs de sens — plus signifiants, et donc aussi plus voilants, plus sombres, et en

ce sens plus profonds, résonnant du ton fondamental.

J. — Et en cela plus neufs, intacts — si bien que nous devons toujours d’abord déchiffrer

les mots a partir de leur chant.
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A. — Pourtant, essaie de dire pourquoi les fles sont appelées ardentes, et explique ce

qui suit immédiatement ce mot avec étrangeté :

0 vous, ardentes, pleines de cendre,

Désertes, solitaires déja sans cela...

J. — Il ne faut méme pas qu’elles soient oubliées pour qu’elles soient livrées a la solitude
— elles sont déja désertes, pleines de cendre.

Comment pourraient-elles alors étre encore ardentes ?

N’est-ce pas cela que tu désignes comme étrange ?

La ou tout est cendre, les feux ne sont-ils pas éteints ?

Comment les chéeres Tles pourraient-elles encore, dans I'invocation, étre appelées
ardentes ?

En quoi le sont-elles vraiment ?

Nous ne pouvons peut-étre le comprendre qu’en écoutant sans rupture I'invocation, qui

s’étend du premier vers a la seconde strophe :

... Si jamais, 6 vous les destinées,
Vous ardentes, pleines de cendre,
Désertes, solitaires déja sans cela,

Vous chéres iles, yeux du monde merveilleux !

A. — En tant que yeux, les les sont ce qui regarde dans un monde ou le merveilleux a
lieu, dans lequel elles regardent.

Et ce merveilleux, c’est le feu du ciel que boivent les yeux — la lumiére sombre.
L’obscurité dans la lumiéere du feu, c’est sa braise.

Et cette lueur embrasée du feu éclaire et embrase :

elle regarde, et ce n’est que par elle que les iles deviennent des regardantes, qu’elles

deviennent yeux, ardents, lumineux — les ardentes.

J. — Mais comment les iles peuvent-elles regarder ?

Celles qui sont vues par le feu du ciel, et donc qui regardent en retour dans ce feu, ne
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doivent-elles pas étre des hommes — ou plutot ces hommes semblables aux dieux, ces

demi-dieux, comme les nomme I"hymne du Rhin ?

A. — Les chanteurs du chant, celui qui fait venir les célestes chez les hommes et leur
donne I'habitation — ceux qui se tiennent entre dieux et hommes — ce sont eux les
regardants, mais ils ne regardent que parce qu’ils ont été regardés : ils sont, dans la
lumiére de la braise, les regardants — les héros, comme Hélderlin les nomme souvent.

Ceux-la sont a proprement parler les ardents — mais non les fles.

J. — Mais souviens-toi : I'élégie L’Archipelagus appelle les cheres iles les méres des
héros.

Elles accueillent ceux qui regardent, les portent, les nourrissent.

C’est pourquoi ces meres sont les plus regardées par le feu céleste — c’est pourquoi les
chéres iles sont les ardentes.

Leurs prés et leurs montagnes sont le lieu qui abrite le merveilleux du festin nuptial,
célébré par les hommes et les dieux, parce gu’elles sont les méres des demi-dieux.

Et Ia ou la noce est célébrée, le destin est équilibré, et le Geschick (le lot, I'envoi) est

pur.

A. — Maintenant je pressens pourquoi les “chéres iles” sont invoquées avec « 6 vous,
geschicklichen ».
Mais peut-on dire qu’elles sont geschicklich parce qu’elles sont ardentes ?

Je pense plutot ceci : elles ne sont ardentes que parce qu’elles sont geschicklich.

J. — Mais c’est a partir du feu dans ces yeux du monde merveilleux que nous pouvons
lire I'essence cachée du geschicklich des fles.
C’est pourquoi nous devons penser encore davantage le feu des iles pour comprendre le

geschicklich.

A. — Cela réussira mieux si nous mettons en regard cette ardeur avec le fait que les fles
sont dites aussi pleines de cendre et désertes — c’est-a-dire que leur braise est éteinte,

et que leur regard est sans vie, sans éclat.
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J. — Pourtant, elles sont, et elles restent les ardentes.

A. — Tu veux dire que le fait qu’elles soient pleines de cendre et désertes ne contredit

pas leur caractere ardent ?

J. — Non. Cela ne fait que témoigner que les chéres iles sont les ardentes dans leur
essence méme — a chaque instant, plus ardentes que tout feu apparent.

Elles sont les iles du festin nuptial.

A. — Et c’est pourquoi la quatriéme strophe du poéme les nomme aussi : les iles de

I'amour ?

J. — Oui, car tout le poeéme, ce chant nocturne intitulé Larmes, est un chant de 'amour.

Ecoute le début :

Amour céleste, tendre amour ! Si je jamais

T’oubliais, 6 vous les destinées...

Nous savons aussi que le premier manuscrit du poéme portait le titre Le chant du cygne
de Sappho — le chant de cette héroine de I'amour, qui vivait sur I'une des “chéres iles”,

avec Ses compagnes.

A. — Et dans une lettre au libraire Wilmans, annongant les Chants nocturnes, Holderlin
les appelle des chants d’amour (Liebeslieder).
Il parle ainsi dans sa maniére discrete et voilée — tout en sachant qu’il s’agit d’un autre
ton du chant, et d’une autre maniere d’aimer.

Différente, et pourtant en vérité : la méme.

J. — Amour céleste... — ainsi commence le poéme Larmes.
Mais cette amour céleste n’est pas, comme dans le Moyen Age ou toute la

métaphysique, I'amour surnaturel opposé a I'amour terrestre.
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A. — Bien au contraire. L'amour céleste que Hélderlin invoque est plus terrestre que
toute prétendue amour purement céleste — car elle nait de la vérité de la Terre-Mére

et de ses iles, et elle briile dans la lueur ardente du feu du ciel — I'amour ardent.

J. — Presque plus ardente que toute ardeur, au point qu’elle se consume dans le feu du
céleste, qu’elle brlle jusqu’au bout de ce qui est divin — presque au-dela méme du

divin — et hors de lui.

A. — C’est pourquoi sans doute cette amour céleste, dans le poeme, est appelée

abgottisch — déraisonnable, ou idolatre :

Vous chéres iles, yeux du monde merveilleux !
C’est vous qui désormais me concernent seul,
Vous rives ou I'abgottische

Expiant, n’aime que les célestes.

J. — Mais si 'amour abgottisch expie, cela signifie-t-il qu’elle est une faute, voire un

péché qui mérite punition ?

A. — Ce serait la une interprétation morale ou chrétienne — qui n’entre pas dans le
domaine de cette poésie.
Tu ne saurais le penser sérieusement — méme si ces pensées ont leur propre vérité

dans le domaine de la foi chrétienne, que nous honorons.
J. — Pourtant, dans un brouillon, Hélderlin a écrit : « Vous, ou I'abgéttische est punie... »

A. — Justement, le fait qu’il ait modifié ce vers montre qu’il voulait éviter I'idée de
punition.

BliRen signifie pour nous faire pénitence, payer une faute, et donc aussi renoncer a ce
gu’on expie.

Mais si cette aridité des fles — pleines de cendre, désertes — est une pénitence, un
renoncement a I'amour, alors elles ne pourraient plus étre les ardentes.

Elles seraient devenues froides.
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J. — Mais biiBen signifie a I'origine : rendre meilleur — accomplir quelque chose dans
son essence.
On dit encore : sa passion le brlle (seine Lust bliRen), c’est-a-dire : il assouvit son désir.

Ainsi, quand I'amour abgottisch expie, elle atteint son essence.

A. — Peut-étre que BuRe (pénitence) a ici ce sens abimal, encore a peine pensé, qui

transparait déja dans la parole d’Anaximandre...

J. — Il serait difficile d’entrer la maintenant. Mais nous pouvons demander : pour quoi
I’'amour abgottisch des cheres fles fait-elle pénitence ?
Pour un péché ? pour de l'infidélité ?

Ou bien pour un excés d’amour ?
A. — La troisiéme strophe du poéme nous répond :

Car trop reconnaissants furent les saints
Serviteurs, aux jours de beauté,

Et les héros courroucés...

J. — Cette strophe confirme : les saints chanteurs et les héros, c’est-a-dire les demi-
dieux — ceux qui regardent vraiment — sont les ardents, dont la braise et I'éclat

rayonnent des yeux du monde merveilleux, c’est-a-dire les iles...

A. — L'amour abgottisch (hors des dieux) n’expie donc pas un péché, mais le service

trop reconnaissant dans les jours de beauté.

J. — Cet amour des poéetes — qui sont eux-mémes, au fond, des héros — dépasse la
mesure ordinaire de I'"humanité. C'est une gratitude en excés.

Et cet exces de gratitude, voila 'unique mesure de I'amour.

A. — Si seulement nous savions ce que signifie remercier — et ce que cela veut dire que

I’exces soit la seule mesure qui prenne la mesure de I'essence de I'amour...

J. — Si nous pouvions le mesurer, nous saurions tout.
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A. — Tandis qu’a présent, nous n’en avons presque pas l'intuition...

J. — Mais peut-étre sommes-nous déja mis en chemin pour y penser — ne serait-ce que
pour apprendre plus clairement que méme les fles pleines de cendres, oui, justement
elles, sont les ardentes.

C’est leur ardeur qui nous fait reconnaitre en quoi elles sont les geschicklichen (les

vouées au destin), comme elles sont d’abord appelées.

A. — Sidonc nous comprenons le geschicklich, alors ce mot nous parvient comme le
mot propre de Holderlin — tel qu’il surgit de son propre chant.

Alors nous pouvons mieux pressentir ce qu’est le schicklich, ce qu’on cherche dans le
chant de I'lster — si tant est que le schicklich est bien le geschicklich.

Dans I'expiation de I'amour abgottisch, I'ardeur des fles de I'amour ne s’éteint pas.

J. — Sinon, elles perdraient leur lien avec le feu du ciel.
Mais Holderlin parle de I'expiation de 'amour d’une maniere qui nous fait comprendre

gue c’est justement dans I'expiation que s’accomplit la relation aux célestes :

Leur rive, ou I'abgottische

Expiant, n’aime que les célestes.

A. — Dans cette expiation, ol ceux qui expient parviennent a mieux accomplir ce qu’ils
expient, les amants deviennent encore plus aimants, les serviteurs trop reconnaissants
encore plus reconnaissants, encore plus serviteurs.

Ils demeurent dans I'expiation uniquement tournés vers les célestes — les ardents.

J. — Bien que I'apparence de la cendre et du désert dise le contraire — et que I'essence

méme des Tles de I'amour en semble défigurée.

A. — Mais Holderlin dit seulement : « presque défigurée ».
Elles ne sont pas entierement défigurées. Certes, dans leur apparence, ce qui contredit
leur essence semble prévaloir, menacant de la recouvrir entierement, de I'effacer.

Certes, aux yeux ordinaires, au jugement public, elles semblent abandonnées des dieux,
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privées de feu.
Et ainsi, il semble que ceux qui ne servent pas avec trop de reconnaissance, ceux qui
mesurent leur gratitude a I'aune de leur intérét, qui calculent leur amour selon leur

utilité — soient ceux qui, durablement, ont raison, qui dominent, qui subsistent.

J. — Certes, cela en a 'apparence — et cette apparence est ce que I'opinion publique
prend pour norme.

Les calculateurs sont partout avantagés.

Les habiles savent méme calculer I'amour sans risquer de se consumer dans un exces de
gratitude ou une ardeur trop vive.

Mais il en va autrement pour I'amour.

A. — L'accomplissement de son essence passe par le fait de devenir meilleur dans

I’expiation, d’endurer I'apparence d’'impuissance et de folie.

Ainsi doit étre, partout abusée,

L'amour, un peu folle.

J. — Dans l'expiation, I'amour supporte tout abus — c’est-a-dire : tout ce qu’elle doit
supporter pour étre vraiment ce qu’elle est.

Car c’est en expiant qu’elle devient véritablement I'amour — I'amour ardent.

A. — Les seuls amants capables d’expier sont ceux qui servent avec trop de
reconnaissance.

Eux seuls sont les ardents.

J. — Et eux seuls, parce qu’ardents, peuvent et doivent étre les expiants, les abusés, les
naifs (die Albernen).
Celui qui se conduit comme un naif, se conduit, dit-on, de maniére malséante —

unschicklich.

A. — Les naifs passent ainsi pour ceux qui ne connaissent pas le schicklich — c’est-a-dire

: ce que 'opinion publique estime étre ce qui convient.
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J. — Les grands amants seraient donc justement ceux qui ne respectent pas ce qui est

réputé convenable...

A. — Alors qu’en vérité, ce sont eux qui cherchent, trouvent, montrent et préparent le
schicklich.

Mais ne devrions-nous pas aussi penser que ce n’est que pour nous, modernes, que le
naif est devenu synonyme de malséant ?

Auparavant, albern (naif) voulait dire : simple, unifi¢, rassemblé dans I'unique.

C’est ce qu’exprime encore le mot dans son origine étymologique : albern = all-war,
entierement-vrai.

Une disposition a se fondre dans I'unique et I’essentiel — dans le Fug (I’accord).

J. — Si nous comparons ce sens ancien avec celui qui est courant aujourd’hui, alors nous
découvrons que le changement de sens refléte I'essence de I'amour lui-méme.

L'amour, dans son essence, est service trop reconnaissant, se conformant a I'accord de
la féte.

Mais dans I'apparence publique, il est ce qui est abusé, trompé, fou, malséant.

A. — Ce qui, par la nécessité de devenir commun, est devenu norme publique, cache
presque entierement I'unique originaire.

Est-ce que ce n’est pas vrai de la langue en entier, pas seulement du mot albern ?

J. — Est-ce parce que — je n’ose a peine le dire — la langue est, en vérité, la langue des

amants ?
A. — Holderlin I'a dit lui-méme, dans la strophe finale du poéme L'amour :

... Que la langue des amants
Soit la langue du pays,

Leur ame, la voix du peuple !

J. — Mais qui sont les amants ? Srement pas ceux qui sont simplement amoureux.

Les amants, ce sont ceux qui « servent avec trop de reconnaissance aux jours de
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beauté ».
Leur langue est le dire des poetes.
Eux seuls sont les ardents, capables d’expiation.

Eux seuls sont les geschicklichen.

A. — Leur essence repose dans |’exces du dire reconnaissant.
Mais comment un tel don leur a-t-il été accordé ?
lIs ne peuvent le recevoir que s’ils ont été déja, dans leur essence, élevés au-dela de la

mesure humaine.

J. — « Depuis qu’ils sont devenus semblables aux dieux » — et pourtant encore
humains, non dieux — les demi-dieux.
Leur essence est |'exces, et ils sont envoyés pour préparer la féte des dieux et des

hommes, c’est-a-dire sans doute : I'élément de I'amour, la capacité d’y habiter.

A. — Voila pourquoi Hélderlin dit que leur service trop reconnaissant a lieu « aux jours
de beauté ».

(compare la strophe finale de Encouragement, Le jour des noces, Mnémosyne)

J. — Ces jours sont ceux ou la bienveillance des célestes et la grace des mortels se

saluent dans la féte nuptiale.

A. — Quand la bienveillance descend au coeur méme de la grace, et que la grace
s’épanouit au sein méme de la bienveillance...

Alors, les dieux et les hommes s’approchent dans leur essence — et I'intimité (Innigkeit)
advient, qui est une et la méme chose.

Bienveillance et grace — charis : pour les Grecs, un seul mot.

Elle est la beauté en acte, I’équilibre du destin, son essence accomplie — lorsque dieux
et hommes célebrent les noces.

Et cela ne veut-il pas dire que I'ardeur est elle-méme l'intimité de la féte ?
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J. — Mais puisque le festif est geschicklich, alors aux jours de beauté, dans cette intimité
de la bienveillance et de la grace, le geschicklich doit advenir — et la grace des hommes,

en relation avec les célestes, est alors la grace geschicklich.
A. — Cest ainsi que Holderlin I’écrit au début de I'élégie La Féte d’automne :

Car le cceur I'ordonne ainsi, et pour respirer la grace,
Celle, la geschickliche, leur est donnée par un esprit divin.
Mais les voyageurs aussi sont bien guidés, ils ont

Assez de couronnes et de chants,

lIs portent le baton sacré,

Paré de pampres et de feuillage...

J. — Les voyageurs aussi — ce sont les poétes, les prétres sacrés du dieu du vin — eux

aussi sont bien guidés.
A. — Bien guidés — cela semble presque une interprétation du mot geschicklich.

J. — C'est ce que je pense. Mais le mot geschicklich est plus riche, plus nuancé.
Pour le moment, il suffit de noter qu’ici encore, le mot geschicklich est dit en lien avec la
féte, cette féte célébrée aux jours de beauté, ou saints et héros servent avec une

gratitude excessive.

A. — Et c’est précisément cet exces qui les fait expier.

Cela veut-il dire que méme cet exces n’est pas encore assez d’amour ?

Ou y a-t-il dans leur service une autre faute, pour que les héros doivent expier ?
Holderlin les appelle les courroucés. Pourquoi sont-ils en coléere ?

Doivent-ils expier a cause de cette colére ?

J. — D’apres le passage limpide de la deuxiéme a la troisieme strophe du poéme, c’est

bien I’excés de gratitude qui est la raison de I'expiation — ce que Holderlin dit ainsi :

Et les héros courroucés furent trop reconnaissants...
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A. — S’ils ont trop remercié dans leur service, ce n’est pas parce que ces serviteurs

étaient en colére. Mais alors, d’ol vient cette colére, et en quoi consiste-t-elle ?

J. — Le caractére courroucé des héros serviteurs ne contredit pas leur service ; j'oserais

méme dire qu’il appartient a I'essence du remerciement excessif.

A. — Mais si ce remerciement excessif est 'essence de I'amour de ces amants
abgottisch, et si I'intimité appartient a I'amour céleste, alors — selon ce que tu dis —
c’est justement dans lI'intimité que devrait régner la colére.

Mais I'intimité n’est-elle pas douceur ?

Comment alors pourrait-elle comporter la colere ?

J. — Ce qui semble incompatible devrait étre uni dans I'intimité, et I'impossible rendu
possible.
Mais ne nous sommes-nous pas déja libérés de cette vieille habitude qui consiste a tenir

aussitot pour impossible ce qui est seulement incompréhensible pour nous ?

A. — C’est vrai, et nous apprenons ainsi a éprouver I'étrangeté et a penser les merveilles

de ce monde merveilleux.

J. — Le monde qui est gouverné par I'amour céleste, ol se dissimule le miracle des

miracles.

A. — Voila pourquoi nous n’en saisissons pour l'instant qu’une premieére et tres
incertaine trace, si nous refusons d’opposer chez Hélderlin I'amour céleste a I'amour

terrestre.

J. — Et si nous disons qu’elle est plus terrestre que toute “amour céleste”, alors nous
entendons le terrestre a partir de I'essence de la Terre — qui, dans la parole du poéte,

est “céleste” au sens du divin, c’est-a-dire du sacré.

A. — La Mére-Terre porte I'abime, car elle est fille de I'abime, du chaos — abime qui, en
tant que fond profond, cache en abritant.

La profondeur, quant a elle, émerveille la hauteur, I'ouvre et I'enflamme, la soutient et
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la reconduit en elle — abyssale, et donc arrachant vers la profondeur, attirante,
déchirante presque, c’est-a-dire courroucée — et donc non-tendre.
C’est pourquoi la rencontre du dieu supréme avec la Mére-Terre se produit “dans la

coléere” — ce qui est la colére de I'intimité, I'obscur de I'ardeur dans la clarté du feu.
J. — Mais I'amour céleste est pourtant invoquée comme étant “tendre”.

A. — Oui — mais c’est justement en tant que tendre qu’elle est aussi non-tendre, et

gu’elle unit en elle I'amour et la colére, la douceur et la sauvagerie.

J. — Il faudrait alors distinguer la sauvagerie d’'un déreglement brut, incapable d’entrer
dans l'intimité de la grace et de la bienveillance, car elle se consume dans I'impur.

Et la sauvagerie sacrée de la colére, qui provient du tiraillement de I’abime terrestre, et
qui arrache le dieu a lui-méme, jusqu’a presque lui faire oublier le ciel.

La sauvagerie brute et la sauvagerie sacrée ne sont pas les mémes.

A. — Mais ici encore, nous restons trop ignorants du discernement nécessaire, et nous

ne savons pas encore reconnaitre la richesse cachée du langage poétique.

J. — Surtout quand ce langage nous semble familier, comme dans I'expression “amour
céleste”, qui, pour Holderlin, ne peut jamais désigner un amour séparé du terrestre —

o“n|
|

surtout si les “lles de I'amour” sont justement la terre de cet amour céleste.

A. — Et cet amour n’est pas seulement celui des fils de la Terre pour les célestes.
J. — Plut6t 'amour des célestes pour les fils de la Terre.

A. — Plut6t, dis-tu — ce qui signifie que cela non plus ne dit pas encore I'essentiel.
Car I'amour céleste est en vérité I'amour du ciel pour la Terre — et réciproquement :
I"amour de la Terre pour le ciel.

Ce n’est pas que le ciel et la Terre soient d’abord I3, et qu’ils entrent ensuite dans
I'amour — non, c’est dans 'amour méme que s’accomplit 'unique événement de leur

étre.
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Dans cette unicité fondatrice, I’essence du ciel comme haute clarté, et I'essence de la

Terre comme profondeur abimée, adviennent pour la premiéere fois.

J. — Et l'intimité de cet amour unique conserve dans sa douceur ce qui est colere, et en

elle se saluent la sauvagerie et la sagesse.

A. — Tout cela nous reste encore voilé — et restera peut-étre longtemps mystere, car
méme le chant qui chante cet amour unique — le salue en le chantant et le conduit ainsi

dans le destin — peine a accomplir ce chant.

J. — Nous pensons tous deux a I'ouverture de ce chant — resté sans titre — que nous ne

pouvons maintenant que dire, sans encore oser l'interpréter.
A. — Pas avant d’avoir été rendus plus attentifs par I'écoute du chant de I'lster.
J. — Pourquoi précisément par celui-la ?

A. — Je ne peux pas encore te le dire. Mais je peux, a la place, réciter le début mesuré

du chant que nous évoquons :

Lorsque les célestes eurent bati,

Le silence fut sur Terre,

Et bien formées se dressaient

Les montagnes frappées.

Marquées étaient leurs fronts.

Car les atteignit, alors que le Foudroyant fut retenu
Sans tendresse par la droite fille du dieu,
Le rayon tremblant du dieu.

Et doucement parfumé,

Le feu s’éteignit d’en haut.

La ou il s'immobilise, apaisé,

La aussi, la révolte.

Car la joie, le Foudroyant la verse,

66



Et il aurait presque
Oublié le ciel
Dans sa colére,

Si la Sagesse ne I'avait pas averti.

J. — Si un jour notre pensée devenait poétique, alors nous comprendrions que c’est ce
chant qui fait entendre le ton fondamental dans lequel résonne le chant de I'Ister.
Pour I'instant, nous pressentons seulement que dans I'amour unique du Trés-Haut et du

Tres-Bas, la colére regne, et que le non-tendre appartient au tendre de I'amour céleste.

A. — Ce chant, « Lorsque les célestes eurent bati... », fait partie de ’hymne des Titans,
ou pour la premiére fois le ton pur et sombre du chant supréme resplendit depuis la
profondeur.

C’est un chant qui annonce le destin a venir.

Et ’'hymne des Titans s’achéve sur ces paroles a la fois sombres et claires :

Lorsque...

Et cela monte

Jusqu’au sommet du pére,
Et I'ociseau du ciel

Le lui indigue.
Merveilleusement,

Dans la colére,

Il survient.

J. — Le merveilleux de ce miracle, celui-la méme qui fait des Tles de I'amour les yeux du
monde merveilleux.
Merveilleusement, dans la colere — si le miracle est bien la féte nuptiale, comment la

coléere pourrait-elle lui appartenir autrement que comme colére de l'intimité ?

A. — Et non comme une rage aveugle suscitée par un caprice de la volonté.
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J. — Mais comme une faveur jaillie des hauteurs, qui ouvre I’'abime en la plus haute féte
de l'unique amour — féte dans laquelle s’accomplit I'unique que nul céleste ne peut

étre a lui seul.

A. — Dans cet amour unique, les poétes et les héros, servant avec une reconnaissance
excessive, expiant pour cela seul, accomplissent ainsi I'amour.

Et Holderlin dit d’eux, dans une version postérieure de Pain et vin :

Serviteurs des célestes,

Mais connaissant la Terre,

Leur pas, tourné vers I'abime,

Reste d’une jeunesse humaine —

Tandis que ce qui est dans les profondeurs

Est ancien.

J. — Et dans I'amour des demi-dieux — qui, en aimant, en chantant, préparent et

gardent la féte nuptiale — repose I'amour des mortels.

A. — Mais ce reposer, si mystérieux qu’en soit I'essence, ne se réalise librement que

lorsqu’il fait silence sur la Terre.
J. — Autrement dit : lorsque « le feu est éteint d’en haut ».

A. — Ce qui ne signifie pas qu’il soit annihilé — mais plutot qu’il est toujours la, présent

autrement, et que c’est ainsi qu’il devient I’élément de I'amour pour les mortels.
J. — Il est élément en tant qu’il est parfumé, apaisé.

A. — Ainsi le feu demeure, en silence — tout comme il demeure dans I'expiation des

trop reconnaissants, plus retenu encore, mais plus ardent, plus lumineux.
J. — Voila pourquoi les iles de I'amour céleste sont invoquées :

Vous, ardentes...
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Elles sont encore, elles deviennent pleinement elles-mémes, maintenant qu’elles sont

les anciennes, gardiennes du destin qui leur fut donné.

A. — Parce gu’elles sont les geschicklichen. C’'est ainsi qu’elles sont d’abord appelées :

« O vous les geschicklichen... »

J. — Ce que cela signifie — ce geschicklich — nous le comprenons maintenant, si nous
rassemblons tout ce que nous avons dit sur le feu et ce qui est ardent : le feu qui a
approché les iles, touchant leur essence, et qui leur a été envoyé.

Elles sont ainsi les destinataires du destin, insérées dans I’envoi, s’y abandonnant, s’y

accordant — expiantes, elles gardent le feu éteint.

A. — Les geschicklichen laissent I’écoulé advenir — et sont, d’une certaine maniére, le

destin lui-méme.

J. — Car a partir d’elles — ces yeux du monde merveilleux — le feu du destin rayonne

encore, luit encore, et de ce fait, le geschicklich se manifeste.
A. — Pour qui donc encore ?

J. — Pour ceux qui non seulement sont sans destin, mais ne pressentent méme pas
I’essence de ce qui est geschicklich — car « I'absence de destin est leur faiblesse »

(Holderlin, V, 258).

A. — Ceux-la donc qui doivent d’abord chercher le schicklich, pour pouvoir ensuite
seulement accéder au plein du destin.

Il leur faudrait alors s’approcher des iles de 'amour d’une fagon toute particuliére.

J. — Mais si le grand destin se manifeste dans le chant lumineux et sonore, alors ce
chant — et sa parole — doit d’abord se souvenir des iles de I'amour, qui sont
« solitaires » — c’est-a-dire : laissées seules dans leur destin, avec ce qui leur a été

destiné.
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A. — Ces solitaires ne sont donc pas les abandonnées, mais celles qui ont recu trop de
destin — surabondance du don.

Les geschicklichen sont les solitaires.

J. — Et c’est pourquoi elles ne sont visibles et accessibles qu’a ce qui est lui-méme
solitaire — atteint par ce qui, venu de loin, s’approche sans encore étre proche, sans

avoir encore trouvé la proximité méme.

A. — Les les solitaires du destin ne concernent que le chant qui cherche lui-méme ce

qui est schicklich — ce chant qui, errant dans la lande, est I'animal sauvage solitaire.

J. — Ainsi, seul le chanteur de ce chant peut nommer les iles de 'amour les chéres iles,
car ce n’est que maintenant, quand il faut chercher le schicklich, qu’elles le concernent

exclusivement.

A. — C’est pourquoi ce chanteur invoque les fles de 'amour en ces termes : « O vous les
geschicklichen... »

Car ce qui est geschicklich le concerne lui, ainsi que son dire chantant.

Les fles geschicklichen sont les yeux du monde merveilleux, dont I'éclat ardent rejoint

I’essence méme du chanteur — venu de loin, mais envoyé vers lui.

J. — Ce qui est geschicklich — ce destin que les iles gardent — lui est maintenant
adressé, a lui le chanteur en quéte.

C’est en cela que les iles deviennent elles-mémes ce qui destine.

A. — Lesiles ardentes sont maintenant entierement dans leur essence geschicklich,
puisqu’atteintes par le destin, elles deviennent le destin lui-méme pour ceux qui doivent
se tenir a elles, parce qu’ils sont les chercheurs du schicklich.

Mais comment le chanteur est-il concerné par les iles geschicklichen ?

J. — Comment, sinon en étant a leur maniéere avec elles, en portant I'amour céleste dans

I'amour, et donc en étant naif, abusé.
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A. — Et ainsi triste, de cette tristesse qui seule garde la joie du festif, de sorte que le

chanteur se souvient des iles geschicklichen dans les larmes.

J. — C’est pourquoi aussi ce chant nocturne, qui invoque les iles ardentes de I'amour, et

reconnait dans cette invocation son dire comme mémoire, est intitulé « Larmes ».
A. — Mais ce nom ne devient compréhensible qu’a partir de la derniéere strophe :

O tendres larmes, n’éteignez pas tout a fait
La lumiere de mes yeux.

Mais laissez, vous trompeuses, voleuses,
Un souvenir me survivre,

Pour que je meure noblement.

J. — Cette strophe me semblait autrefois plut6t comme ajoutée de I'extérieur — bien
gue je sache que les strophes finales chez Holderlin aiment rassembler I'ensemble du

chant en une seule figure.

A. — Par ce rassemblement, elles deviennent facilement obscures et pesantes — ce qui

ne convient pas tout a fait a un chant nocturne.

J. — D’un autre coté, cette strophe finale a quelque chose de libérateur et léger,
comparée aux précédentes.
Mais si nous les pensons comme le dire du geschicklich, et si nous cherchons I'accord de

la strophe finale avec elles, tout le chant me devient soudain plus unifié.

A. — Les larmes sont la conséquence et les témoins de la joie endeuillée.
Mais elles sont nommeées ici en lien avec la lumiére des yeux — elles ne veulent pas

I’éteindre completement.
J. — Et que se passerait-il, sinon ?

A. — Si cela arrivait, il n’y aurait plus de regard possible dans les yeux du monde

merveilleux.
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Il n’y aurait plus d’échange de regards — entre les regards d’ou brille le geschicklich, et

ceux qui cherchent le schicklich.

J. — Sans cette réciprocité du regard, le feu du geschicklich ne pourrait allumer la
lumiere du chant.

Il n’y aurait aucune pensée dirigeante vers les iles de I'amour — et donc aucun souvenir
venant d’elles.

Et si le chanteur pouvait oublier 'amour céleste ?

A. — Alors, son chant serait sans le geschicklich.
Il n’y aurait plus de résonance lumineuse du destin, et donc pas de chant véritable, donc

aucun retour des célestes aupres des hommes, et donc pas de préparation du festif.
J. — Et donc aucune origine dans |'essence de son unique vocation.

A. — Ce qui est sans cette origine, est le non-noble — si toutefois I'essence du noble
repose dans le fait d’avoir une origine, de venir de ce qui seul concerne, et d’y

demeurer, pour ainsi recevoir la faveur de la mort.

J. — C’est pourquoi le chanteur implore que les tendres larmes ne lui mentent pas le
souvenir de I'amour céleste — ce qu’elles aiment pourtant faire.

Il demande qu’elles ne lui volent pas la clarté du regard, mais qu’elles lui laissent le
souvenir — afin gu’il puisse penser dans ce souvenir I'ancien destin comme présent, et
vivre selon lui, nachleben, et ainsi étre un véritable chanteur, qui meurt noblement — et

accomplit le schicklich.

A. — On pourrait toutefois étre tenté de lire cette strophe tout autrement.

Mais je dois avouer que cette interprétation, pourtant plus évidente, ne me satisfait pas

« Un souvenir me survivre... » — cela signifierait-il qu’un souvenir dédié au chanteur
doive rester aprés sa mort, pourvu que la lumiére de ses yeux ne soit pas entierement
troublée par les larmes ?

Qu’on essaye d’en tirer un sens — et de le rattacher a 'ensemble du poéme.
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J. — Je suis d’accord avec toi.

Mais reste une difficulté dans le dernier vers :

« ... UN souvenir me survivre... »

S’il était écrit : « laissez-moi survivre... », alors tout serait clair — car une telle vie dans le
souvenir est la seule qui convienne au chanteur, et c’est dans une mort noble qu’elle

s’accomplit.

A. — Le chanteur demande a rester un étre de souvenir, un geschicklicher dans le
destin, celui qui résonne dans le chant.

Il a trouvé le geschicklich, et pourtant — le souvenir de ce qui fut destiné, le maintien de
ce qui est geschicklich — est menacé de I'oubli, mis en péril par la ruse et le vol des
tendres larmes, qui peuvent détourner I'essence du deuil, et empécher les yeux de
rester voyants, éveillés dans la nuit, ol pourtant demeure encore caché son propre

destin.
J. — Et pourquoi cela ?

A. — Parce que trouver le schicklich ne fait gue commencer la préparation de la féte —
cette féte dans laquelle I'événement de la vérité advient.

Mais jusque-la, le temps est long.

J. — Peut-étre méme plus long que celui qu’il fallait pour trouver d’abord le schicklich
dans son essence, dans la lumiére duquel seulement peut apparaitre le propre destin

des chercheurs (voir p. 90).
A. — C’est pourquoi ils disent dans le chant de I'Ister :

Longtemps nous avons cherché

Ce qui est schicklich.
J. — Eux, qui sont maintenant arrivés de |'autre rive.

A. — Arrivés de trés loin :
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Mais nous chantons depuis I'Indus,
Venus de loin,

Et de I'Alphée...

J. — Les “fleuves” désignent ici les terres d’ol viennent les chercheurs, cette autre rive
gu’ils ont franchie.

Et Holderlin nomme la Gréce, le pays des iles de 'amour.

A. — Un seul fleuve grec est mentionné : I’Alphée. Pourquoi celui-la, et pas un autre,

gue le poéte évoque ailleurs ?

J. — L'Alphée est le fleuve d’Olympie, au bord duquel s’étend le stade.

A. — Le nom du fleuve nous fait penser aux jeux sacrés célébrés la.

J. — Mais avant cela, c’est I'Indus qui est nommé.

Car lui vient de plus loin encore...

A. — lls viennent de loin, du pays d’ou est issu le dieu du vin.

Origine des fleuves — et ensuite, arrivée au fleuve. Cf. les deux pages précédentes.

J. — Ceux qui sont venus de loin chantent. Ceux qui parlent ainsi d’eux-mémes ne sont

pas de simples voyageurs, mais les voyageurs, comme

... les prétres sacrés du dieu du vin,

Qui de pays en pays cheminaient dans la nuit sacrée.

A. — Mais que chantent les chanteurs, si le chant, en tant que geschicklich (voué au

destin), améne les célestes a leur retour ?

J. — Le mot de leur chant ne peut étre que le feu céleste.

Maintenant, viens, feu !

— chantent-ils. Et ainsi chantent-ils apres étre venus de loin.

Leur chant chante donc a la fois la traversée et l'arrivée, I'arrivé-destinataire, le
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geschicklich de ceux qui sont arrivés.
Mais ne faut-il pas un événement déclencheur pour délier la langue des chanteurs et

leur permettre de prononcer ce mot ?

A. — lls nous disent pourtant eux-mémes pourquoi, a présent, la venue du feu est le

mot de leur chant :

Maintenant, viens, feu !
Pleins de désir nous sommes

De voir le jour.

J. — Leur désir est donc de sortir de la nuit et de voir le jour.
Mais est-ce que leur traversée depuis I'Indus et I’Alphée était une errance dans la nuit,

au sens de 'obscurité ?

A. — Sans doute pas ; car dans la terre grecque, ils ont bien reconnu sinon pleinement
expérimenté le feu céleste et le geschicklich.
D’ailleurs, la nuit ne signifie pas, chez Holderlin, simplement I'obscur opposé a la

lumiére du jour.

J. — Lejour, c’est le seul jour, le jour de féte, le jour nuptial, dont parle ’lhymne

Mnémosyne :

... Beau est

Le jour nuptial, mais nous craignons

A cause de I'honneur. Car redoutable
Est ce qui se déchaine, si quelque chose

Nous est pris avec trop de convoitise.

C’est ce jour dont se souviennent les chanteurs dans leur ardeur :

Pleins de désir nous sommes

De voir le jour.
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A. — Tout comme la nuit posséde sa propre lumiere, dans laquelle elle brille, le jour a sa
propre obscurité, dont I'abime peut emporter la convoitise — a tel point que la pensée,

prise dans la colere, risque d’oublier les célestes.

J. — Le fait que les chanteurs désirent voir le jour signifie la méme chose que leur quéte
du schicklich, si celui-ci est bien, en tant que geschicklich, le caractere festif des noces
sacrées.

Mais alors, une question subsiste :

— si ces quéteurs ardents chantent 'appel au feu, quand et comment ce chant se
déclenche-t-il ?

Je veux dire : quand et comment s’éclaire pour ces voyageurs le moment et le lieu ou ils

peuvent prononcer ce mot — a condition qu’ils ne le disent pas selon leur bon plaisir...

A. — ... puisque ce mot est poétique, c’est-a-dire qu’il est toujours déja une réponse,

jamais une initiative arbitraire.

J. — Il me semble que le chant de I'lster nous donne aussi un indice a ce sujet — bien
gue difficile a interpréter.

Apres les trois premiers vers, le dire du chant reprend autrement :

Maintenant, viens, feu !
Pleins de désir nous sommes
De voir le jour,

Et quand I'épreuve

A passé par les genoux,
Alors peut-étre un entendra

Le cri de la forét.

A. — Ces trois derniers vers m’ont toujours paru étre les plus obscurs de toute la

premiére strophe.
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J. — Il faut les entendre avec les vers précédents — surtout le passage : Et quand...
Cela semble introduire le moment ou les chanteurs, par une nécessité, sont amenés a

prononcer leur chant.

A. — Tu comprends ce quand comme une indication temporelle — « au moment od... »

Mais il me semble que le mot veut dire aussi : a condition que...
J. — Sur quoi fondes-tu cette ambiguité du quand ?

A. — Sur I'ambiguité du mot mag (peut-étre / il se peut / il aime a), qui correspond au

guand dans sa tonalité :

Et quand I'épreuve
A passé par les genoux,
Alors peut-étre un entendra

Le cri de la forét.

J. — Je ne comprends encore rien du contenu de ces vers, ni de ce qui les provoque.
Mais tu as raison : mag, qu’on a déja entendu au centre de la strophe, signifie a la fois
pouvoir et vouloir, pouvoir aimer, aimer pouvoir.

Mais je ne sais pas encore quelle signification du mag se rattache a la valeur temporelle

du quand, et laquelle a sa valeur conditionnelle.

A. — Nous étions pourtant déja d’accord pour dire qu’en mag, le pouvoir et I'amour
sont secretement unifiés.

Il faudrait peut-étre en dire autant pour les deux significations du quand — temporelle
et conditionnelle.

Apres tout, que savons-nous vraiment du temps, du conditionnel, du fait de
conditionner ou d’étre conditionné ?

C’est pourquoi le lien que nous croyons percevoir entre les deux vers :
Et quand... alors...

— reste fragile.
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J. — Et si nous commencions d’abord par essayer de mieux saisir le contenu ?
Méme s'il est aussi — sinon plus — obscur que la relation grammaticale entre quand et

mag.

A. — Brusquement, on entend parler d’une épreuve.
Et elle est désignée tres simplement : I'épreuve — comme si cela allait de soi.
Mais ce n’est évidemment rien d’évident. Cela ne peut étre compris que dans le lien

avec la venue du feu.

J. — Autrement dit : avec ce qui est geschicklich.

Mais puisque Holderlin la nomme si clairement I'épreuve, c’est que cela lui est familier
— sinon le plus familier.

Car ce qui le concerne lui, et ceux pour qui et avec qui il compose le chant de I'lster,
c’est la recherche et la découverte de ce qui, pour eux — et donc aussi pour nous — est

le geschicklich.

A. — Chercher et trouver, ou ne pas trouver — n’est-ce pas cela, I'épreuve ?
C’est-a-dire : éprouver si, quand et comment le chant peut conduire les célestes a leur
retour ?

Si c’est le moment, de I'autre c6té du fleuve, de préparer la féte nuptiale, et pour les

humains de préparer I’habitation poétique ?

J. — Si c’est le moment, et quel moment ce serait — cela se décide a partir de I'envoi du
destin.

A partir de ce qui touche I'essence des dieux et des hommes.

Et avant cela, a partir de cette question : le chant est-il convoqué a la préparation de la

féte ?

A. — L'épreuve n’est pas une initiative personnelle des chanteurs — ils sont mis a
I’épreuve, placés en elle.
Et parce qu’elle concerne leur essence, elle traverse leurs genoux — c’est-a-dire qu’elle

décide s'ils peuvent se tenir debout et tenir bon face au destin,
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capables de rappeler a eux les célestes de leur patrie,
capables de demeurer dans la présence de 'arrivée des anges de la patrie —
ou bien s’ils sont brisés dans les genoux et échouent a I'épreuve, parce qu’ils

s’effondrent sous le poids bienheureux.

J. — Tu penses ici au début de la derniere section de I'élégie La Féte d’automne

(Stuttgart) :

Anges de la patrie ! 6 vous, devant qui les yeux,
Si fermes soient-ils, et les genoux du solitaire se brisent,
Si bien qu’il lui faut s’appuyer sur ses amis,

Et demander a ses proches de partager avec lui tout ce fardeau de joie.

A. — L'épreuve concerne le geschicklich, elle est elle-méme geschicklich, dans la mesure
ou elle place le chanteur et ses compagnons dans le domaine du destin,

ou se décide, par eux et sur eux, le retour du sacré.

J. — L’épreuve décide si les chanteurs peuvent recevoir un destin et atteindre ce qui est
convenable — s’ils sont capables de reconnaitre et de porter ce que le destin leur

envoie de loin pour s’en approcher.

A. — S’ils trouvent cette proximité et peuvent la porter, et ainsi préparer la féte et
fonder I'habitation des hommes.

L’envoi dans le destin est, en son essence, épreuve — parce que les dieux et les hommes
ne trouvent jamais immédiatement et en soi ce qui leur est propre, ce qui leur est
destiné : ils doivent chaque fois I'apprendre, c’est-a-dire : le distinguer de I'étranger et

de ce qui n’est pas convenable.

J. — De méme que I'épreuve concerne ce qui est convenable, ce qui est geschicklich, de

méme le geschicklich est en soi ce qui éprouve.

A. — C’est pourquoi on peut dire tout simplement « I'épreuve ».

79



J. — C’est pourquoi ce mot nomme aussi quelque chose dont la plénitude est si grande

gu’il est difficile, voire impossible, d’en former une pensée unifiée.

A. — Mais si nous sommes sur la bonne voie, en pensant I'épreuve comme moment
essentiel du geschicklich, et celui-ci comme ce qui éprouve, alors nous devons
reconnaitre aussi que, dans I'épreuve — si elle est traversée — se décide ce qui est

geschicklich.

J. — Tu veux dire que dans I"épreuve se révele le geschicklich comme "'unique — ce qui,
a l'instant convenable du destin, est le vrai pour I'époque disposée a ce destin, et pour

I’habitation des hommes sur terre — c’est-a-dire : dans la terre qui leur est donnée.

A. — Celui donc qui, parmi ceux qui préparent une telle habitation, a traversé I'épreuve,

connait ce qui est geschicklich comme vérité — il a confiance dans le destin, il « croit ».

J. — Ainsi confiant, celui qui a traversé I'épreuve est dans ce qui est geschicklich, il
appartient au destin, a ce qui vient.
C'est seulement ainsi qu’il peut reconnaitre I'histoire, et savoir ce qui arrive — c’est-a-

dire : ce qui est mUr pour le destin, et d’ou provient le fruit de cette maturation.

A. — Sile grand destin résonne dans le chant, alors il doit déja s’étre annoncé dans le
chant des anciens.

Et si ce qui est geschicklich concerne I’habitation des hommes aupres de I'hospitalité
des célestes sur la terre, alors le chant ancien doit déja montrer que le destin

s’accomplit chez les hommes, en tant qu’enfants du dieu, et leur révele qui ils sont.

J. — Et qui sont ceux qui chantent : « Maintenant viens, feu ! Pleins de désir nous

sommes de voir le jour » ?
A. — La derniere strophe de I'élégie Pain et vin le dit :

Ce que le chant ancien avait prophétisé des enfants des dieux,

Regarde ! c’est nous — fruit des Hespérides !
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Merveilleusement, et avec justesse, cela s’est accompli dans les hommes —

Crois-le, qui I’a éprouvé !

Ce qui est geschicklich, c’est le destin devenu mir en Occident et pour lui.
Le schicklich est la féte occidentale, et I’habitation occidentale.

Mais qu’est-ce que I'occidental ?

Est-il défini par ce destin ?

« De quel esprit les Occidentaux sont-ils enfants ? » (IV, 251).

Qui est I'esprit — et comment est-il ?

Tout semblait clair a I'instant : I'essence de I'épreuve et du geschicklich paraissaient
évidents —
et donc ce qui est schicklich semblait décidé et connaissable.

Mais soudain, tout se voile a nouveau. Pourquoi donc ?

A. — Parce que nous voulons saisir trop vite et seulement représenter.

Parce que nous oublions toujours que, méme si ce qui est schicklich est trouvé, il faut du
temps pour que la vérité, en laquelle nous avons confiance, s’accomplisse.

Et que, méme s’il se passe beaucoup de choses, cela semble ne pas nous concerner,

parce que cela ne nous touche pas — et ne peut pas nous atteindre de pres.

J. — Parce que nous ne savons pas encore ce qu’est la proximité, ni I'espace du coeur
capable d’accueillir le destin, de le porter, et d’habiter dans le schicklich — c’est-a-dire :

de célébrer la féte du destin dans les propres jours de féte convenables.

A. — Tant que tout cela n’est pas, et tant que nous ne possédons pas encore ce qui est
geschicklich comme découverte, pour en faire notre demeure, quelqu’un d’autre doit
encore nous aider —

celui avec qui a pris fin 'époque précédente, et aprées laquelle vient la nuit que nous

devons d’abord veiller, pour pouvoir ensuite aller vers le jour.

J. — C'est seulement en comprenant ce qu’est I'épreuve que commence |’attente du

jour — précédée par le pressentiment de I'aube.
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A. — C’est pourquoi, aprés ce vers « Crois-le, qui I'a éprouvé ! », vient un « mais » :

... mais bien des choses arrivent,

Et rien n’agit, car nous sommes sans coeur, des ombres, jusqu’a ce que
Notre pére Ether reconnaisse chacun, et tous lui appartiennent.

Mais cependant vient, comme porteur de flambeau du Tres-Haut,

Le Fils, le Syrien, parmi les ombres.

J. — Le destin a venir de I'Occident — par lequel il serait peut-étre seulement
maintenant destiné a étre ce qu’il est —

ce destin tarde encore. Et il est dit pourquoi il tarde — et jusqu’a quand.
Mais pourquoi ce destin est une fructification d’Hespérie,

en quoi le schicklich de ce destin concerne le chanteur de ce chant,

et pourquoi c’est “nous” en qui ce destin advient — cela n’est pas dit.

Il est seulement dit : « Crois-le, qui I'a éprouvé ! »

A. — Il reste donc ici aussi obscur ce qui est en jeu dans I'épreuve.
On ne dit pas pourquoi le destin a venir s"accomplit chez les Occidentaux,

ni comment ils sont destinés a préparer la féte nuptiale qui vient.

J. — Pourtant, Holderlin a, dans des vers postérieurs, réécrit ce qui, dans les strophes
précédentes, suivait « Crois-le, quil’a éprouvé ! »

Ces vers ne corrigent pas la version antérieure, ne la complétent pas simplement, mais
la pensent plus originellement.

Au lieu de « mais », c’est maintenant « car » qui suit :

Crois-le, qui l’'a éprouvé !

Car I’Esprit n’est pas chez lui au commencement,
Ni a la source. Le foyer le consume.

L’esprit aime les colonies et I'oubli vaillant.

Nos fleurs réjouissent, et I'ombre de nos foréts

Rafraichit les assoiffés. L’animateur a failli briler.
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A. — Nous avons déja tenté d’interpréter ces vers.
Ce que j’en ai écrit la derniere fois ne touche pas a I'essentiel, me semble-t-il

maintenant.

J. — Les vers parlent du destin de I'Esprit — et des esprits.

Et donc du destin lui-méme — car I’envoi concerne toujours I'Esprit.

A. — Je ne sais pas si c’est juste — ni en quoi.

Je suis souvent désorienté par le mot Geist (Esprit) chez Holderlin.
Puisque les vers parlent de « nos fleurs » et « de 'ombre de nos foréts »,
et que le ton de « notre » est marqué — opposé a ce qui n’est pas noétre,
et que le n6tre désigne la Germanie et Hespérie,

il faut que ce soit ici le destin occidental de I'Esprit,

en opposition a un autre.

J. — Qui pourrait presque s’appeler I'oriental ou le matinal,

si ces noms ne portaient pas aujourd’hui tant d’ambiguités indésirables.

A. — Mais il ne faut pas pour autant opposer simplement Hespérie a Hellas,

car Holderlin pense la Grece comme orientale, comme la terre du lever du feu céleste.

J. — Tudis : « une » terre, et non la terre —
car la Grece est I’dge du monde ou n’a pas lieu le premier lever,
mais le passage du premier lever du feu céleste.

C’est le passage de I'oriental a I'occidental.

A. — Tu penses donc I'Esprit, et les esprits, dans I'élément du feu céleste,
qui, lorsqu’il entre chez les hommes, a besoin d’ombre et de fraicheur.

Et ceux qui conduisent les célestes a séjourner parmi les hommes

sont les premiers frappés par les rayons, les premiers exposés au feu —
si bien que, comme le dit La vocation du poéte,

« muet nous devint le sens, et, comme frappé de I'éclair, notre corps trembla. »
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J. — Le spirituel est le flammant.

Dans le feu résident la clarté et la lueur.

Dans leur unité originelle, ils sont I’éclair de I'aurore,

le surgissement qui brise I'ouverture,

et entre dans ce qu’il a lui-méme ouvert.

Ce jaillissement fulgurant, cette flamme dans la lueur ardente,

est la colére du feu, sa fureur.

Et dans notre vieille langue, son essence s’appelle gaysa — le Geysis —

le Geist (Esprit).

A. — Les esprits sont ceux qui viennent du feu, et en méme temps de la terre,
et qui apportent les célestes —

et...

J. — Les esprits, et ceux qui leur ressemblent — les poétes — conduisent ce feu céleste
dans le recueillement.

Le chant libere le feu céleste pour qu’il revienne au festin, a la féte.
A. — C’est pourquoi ’lhymne des Titans dit :

Le dieu révele bien des choses.

Car depuis longtemps ceuvrent

Les nuées en bas,

Et de nombreuses racines préparent la sainte sauvagerie.
Briilant est I'abondance. Car il manque

Le chant qui délivre I'esprit.

Il consumerait,

Et serait contre lui-méme,

Car jamais

L’'emprisonnement ne supporte le feu céleste.
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J. — Le chant est, par essence, spirituel — c’est-a-dire : il délie I'esprit, et c’est pourquoi
il est enflammé.

Les chanteurs sont, par essence, spirituels.

A. — Et parce que les poétes, en tant que poétes, sont spirituels, ils doivent aussi étre

“mondains”.

J. — A condition encore une fois que le « mondain » ne soit pas simplement compris
comme I'opposé du « spirituel »,
et que le « spirituel » ne désigne pas ce qui est en vérité le contre-sens du spirituel —

mais un contre-sens nécessaire.

A. — C’est pourquoi il a sans doute une signification particuliere que ’hymne L’Unique,
qui chante que le Christ n’est justement pas I'unique, mais appartient comme frére a
Héraclés et Bacchus,

auxquels les poétes sont apparentés — se termine par ces vers :

Les poétes doivent aussi

Etre des spirituels mondains.
J. — L"accent tombe sur ce « aussi », de méme que, quelques vers auparavant, il est dit :

Et tres affligé était aussi

Le Fils...

A. — L'esprit, compris tel que Holderlin le pense dans sa poésie, ne peut pas non plus
étre opposé a I’'ame et au corps.

Car les esprits, qui apportent I'inspiration de maniére particuliére, sont aussi les
vivificateurs.

« L’ame des héros » (L'Unique, fin) est I’élément inspirant, en colere, qui procéde de

I'inspiration de I'esprit.
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J. — Le mot « I'esprit » nous dévoile maintenant une ambiguité essentielle.
I nomme d’une part ce qui réside dans le feu céleste, dans l'inspiration, dans les esprits

— ce qui est unique, sans pluriel.

A. — Dong, stricto sensu, ce n’est pas la méme chose que le feu céleste,

mais tout au plus la méme essence, ce dans quoi le feu céleste lui-méme réside.

J. — « U'esprit » peut aussi désigner un esprit, dans la pluralité des esprits ;

I'un des esprits peut étre I'esprit, celui qui, comme vivificateur, inspire les poétes,
de sorte qu’eux-mémes soient spirituels — voire méme des esprits.

Oui, I'un des esprits est un esprit dans la mesure ou il est frappé par le rayon,

inspiré dans I'esprit, qui est, lui seul, I'esprit unique.

A. — Le fait de prendre en compte cette double signification du mot « I'esprit »
peut peut-étre nous aider a mieux comprendre les vers de la version tardive de Pain et
vin,

ou est dite la destinée de I'esprit.

J. — Car toujours, I'esprit unique se donne a I'un des esprits,

auxquels il « envoie beaucoup de bonnes choses... » (Le Retour).

L’esprit unique s’integre a la fraternité des esprits.

Le destin des héros en colére est le destin des enflammés,

qui, en tant que tels, sont toujours dans I'excés — ce sont les trop reconnaissants.
Dans I'exces du feu, ils sont presque consumés,

et expiants, ils demeurent sur les fles enflammeées, pleines de cendres.

A. — Dans I'excés du feu, la ou il n’y a ni ombre ni fleurs,

I'esprit s’épuise, et le vivificateur est presque consumé.

Mais mieux vaut maintenant réentendre les vers dans leur propre tonalité,

et suivre I'appel de leurs sons, au lieu de les arracher en lambeaux pour les forcer dans

notre pensée.
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Crois-le, qui I'a éprouvé !

Car I'esprit n’est pas chez lui au commencement,
Ni a la source. La patrie le consume.

L’esprit aime la colonie, et I'oubli vaillant.

Nos fleurs réjouissent, et 'ombre de nos foréts

Rafraichit I’assailli. Le vivificateur faillit briler.
J. — L’amour propre a I'esprit le conduit vers la colonie — c’est la que le destin I'envoie.

A. — L’envoi le pousse loin de la patrie,
car, exposée sans défense au feu, elle menace de consumer |'esprit.

L’esprit n’est pas chez lui dans la patrie.

J. — Il ne peut habiter la ou il est né, ou il commence.
Il cherche une terre qui, bien que fondée depuis la patrie,

n’est cependant habitable qu’en un autre sens.

A. — Voila pourquoi I'esprit aime a oublier la patrie,
non pas pour 'abandonner faussement,
mais pour fonder I’élément du chez-soi dans I’habitation méme —

la ou la cohabitation des célestes et des fils de la terre est accordée.

J. — Le destin envoie 'esprit vers ce qui réjouit,
ce que nos fleurs et 'ombre de nos foréts offrent.

Dans cette réjouissance se cache ce qui est convenable (geschicklich) dans sa destinée.

A. — L’esprit n’a donc pas, comme nous I'avons cru d’abord, deux destinées,
I'une orientale et I'autre occidentale.

Mais le destin est I’envoi de I’Orient vers I'Occident.

J. — Le geschicklich, c’est le passage de la patrie vers la colonie,

ou, malgré I'oubli, I'origine demeure.

A. — Mais alors, pourquoi un oubli — et méme un oubli vaillant ?
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J. — Parce que l'esprit de I'origine ne peut jamais oublier,

et pourtant, il doit se protéger du souvenir de la source —

non par déni, mais par nécessité,

et cela par amour,

I’amour pour ce qui donne a I'amour céleste sa propre essence :

le séjour pur, la féte nuptiale entre ciel et terre.
A. — Dans laquelle le jour se réconcilie avec la nuit.

J. — Cette réconciliation advient comme “fruit d’Hespérie”.
Elle mdrit en Occident,
qui cependant n’existe que dans ce qui est geschicklich du destin,

auquel appartient I'Orient.

A. — L’Occident serait donc cette terre de ce soir,
qui s’abime dans une nuit,

nuit qui s’ouvre a un matin,

matin d’ou nait un jour,

un jour réconcilié, pur, accordé a la nuit.

A. — ... ce feu céleste, gu’il faut préserver dans sa pure violence,
dans laquelle la colére de I'intime sacralise |la sauvagerie,

et ol la sauvagerie est gardée intacte comme le lieu sacré — le sanctuaire :

Avant tout, qu’on préserve

La sauvagerie, batie par les dieux

Dans la loi pure, d’ou

Les enfants

Du dieu, flanant joyeusement

Sous les rochers et les landes, fleurissent pourpres

Et pres de sources sombres...
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J. — L"épreuve est enfouie dans le destin de |'exil de I'esprit,

de son départ de la patrie vers la colonie,

ou doit mdrir le fruit de I'Occident —

la plus haute féte nuptiale de la réconciliation du jour et de la nuit.
L’épreuve porte sur ceci : le fruit est-il déja mar a temps,

ou bien une croissance prématurée ruinerait-elle tout,

et s'opposerait-elle au destin pensif ?
A. — Et quand I'épreuve est-elle accomplie ?

J. — Sans doute lorsque I'exil de I'esprit est reconnu —

gu’il ne trouve sa patrie que dans la colonie,

c’est-a-dire : dans la fille de la mére-patrie,

par la construction et I’habitation,

la préparation de la féte,

dont les jours sont dits « sans besoins » —

parce que ceux qui célébrent ont appris la véritable pauvreté,
qui consiste a n’avoir plus de besoins,

puisqu’ils se sont accordés a ce qui est geschicklich.

A. — L'épreuve est réussie lorsque le geschicklich est trouvé,
lorsque les chanteurs ont découvert ce que le chant doit chanter,
et si c’est le moment, et le lieu,

ou I'on peut préparer pour I'arrivée de I'esprit ce qui est pour lui source de joie.

J. — Mais la joie ne connait que la joie,

et elle résonne dans le chant ou resplendit le grand destin.

A. — La joie est déterminée par le destin —
elle en recoit sa mesure et sa nature.

Et ce n’est que comme ainsi déterminée qu’elle est
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ce qui est geschicklich dans le chant,

et ce que I'esprit cherche avec amour au cours de son exil.
J.— Car:

... ce qui n’est pas geschicklich, un dieu ne I'aime pas.

Et pour le saisir, notre joie est presque trop faible.

Ce vers du dernier mouvement de |'élégie Retour au pays

nous indique a nouveau que méme quand le geschicklich est trouvé,
commence le long temps d’attente,

dans lequel « les forts croissent vers les plus hautes joies »

(Pain et vin, strophe 8),

parce gqu'’ils doivent d’abord apprendre et s’approprier ce qui leur est propre.

A. — Lorsque le geschicklich du chant — et donc tout ce qui est geschicklich dans la
préparation de la féte — est atteint,

lorsque donc I'épreuve est réussie,

alors il est temps pour le chanteur de ne plus que préserver la sauvagerie sacrée,

ce sauvage solitaire pour le chant.

J. — A ce moment, il aime ce qui lui est geschicklich

au point que maintenant seulement il peut entendre cette résonance qui I'interpelle
comme la joie,

celle qui fleurit sur les landes

et apporte la fraicheur dans les foréts ombragées.

A. — Maintenant, son oreille est éveillée aux sons
qui annoncent l'aube,

ou commence la réconciliation de la nuit et du jour.

Et quand I'épreuve

Est passée par les genoux,
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Peut-étre alors un percevra

Le cri de la forét.

J. — De I'’épreuve réussie nait pour la premiére fois la capacité d’aimer

et la réceptivité pour les voix matinales du bois sacré.

A. — Mais pourquoi le poete emploie-t-il ce mot si fort,

« lecridelaforét»?

J. — Le cri nomme I'appel bouleversé de la sauvagerie

dans I’heure mystérieuse de I'aube,

ou dans l'indécision entre nuit et jour,

guelque chose de décisif se révele et se voile tout a la fois.
Le cri des oiseaux est retenu dans la transition du crépuscule,
il chante entre nuit et jour,

apportant la béatitude grave de I'esprit qui se léve.

A. — Le cri de la forét met ainsi les poétes sur la piste de leur chant,
celui qui chante : « Maintenant viens, feu ! »,

afin que tu viennes sous la garde des foréts ombragées.

J. — Mais ne trouves-tu pas cela bien exigeant —

d’arriver a saisir le lien entre :

Et quand I’épreuve / Est passée par les genoux

Alors peut-étre un percevra le cri de la forét ?

A. — Bien sir ; il nous faudrait une longue méditation
pour percevoir méme le rapport entre la réussite de I'épreuve

et la perception du cri de la forét.

J. — Holderlin lui-méme a probablement senti que ce lien était trop flou,

et c’est pourquoi il a modifié les deux premiers vers ainsi :
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Et quand I'épreuve
A touché les plumes de couvée,
Peut-étre alors un percevra

Le cri de la forét.

A. — Cette version est plus sensorielle, plus étrange,
mais aussi, dans le sens de la derniere poésie de Holderlin,

plus évocatrice, plus poétique.

J. — SilI'épreuve touche les plumes de couvée,
cela dit bien que I'épreuve concerne les chanteurs ailés —

les mémes dont émane le cri de la forét.

A. — Tandis que la premiére version, selon laquelle I'’épreuve passe par les genoux,
ne semble pas viser les oiseaux,

mais ’homme — que Hoélderlin pense toujours comme le poéte.

J. — Nommer les plumes de couvée précise donc que I'épreuve concerne les chanteurs.

Mais pourquoi justement ces plumes sont-elles nommées ?

A. — C’est cela gu’il faut d’abord méditer.

En outre, il me semble que non seulement ce que I'épreuve touche a été modifié —
au lieu des genoux, les plumes de couvée —

mais ce qu’il s’agit de dire a changé dans son ensemble.

Nous avions compris la premiére version ainsi :

— Si’lhomme appelé a chanter a atteint ce qui est geschicklich,

ce qui appartient au grand destin de I'esprit,

alors son cceur et son oreille sont ouverts aux chants matinaux du bois sacré,

qui saluent le jour a venir.

J. — Et chantent la louange de la vie qui s’éléve avec le jour.

Si je peux résumer encore plus simplement :
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— Supposons qu’un poete ait réussi I'épreuve,

alors il est capable d’entendre le cri de la forét.

A. — Certainement.

Mais dans la version modifiée,

le lien entre quand et peut-étre ne concerne plus immédiatement
I’'homme qui chante et sa capacité d’écoute,

mais d’abord les chanteurs ailés et leur cri,

et seulement indirectement la capacité d’écoute.

J. — La seconde version, selon ce que tu montres, dit donc :
— Si I’épreuve a méme touché les plumes de couvée,
et qu’elle a été réussie,

alors le chant des chanteurs ailés devient le cri de la forét.

A. — Mais pourquoi précisément un cri de forét ?

Les chanteurs ailés n’habitent-ils pas aussi hors des bois ?

J. — C'est dans les bois sacrés que la vie invisible ceuvre de maniére la plus mystérieuse,
ils captent mieux les vents et les tempétes dans leur bruissement,
et surtout, ils offrent I'ombre,

et au plus profond des bois résonne le destin — en secret.

A. — Je me rappelle maintenant que, a I'’époque ou la lumiéere philosophique tissait
autour de sa fenétre,

Holderlin écrivait a ses amis que, désormais,

ce qui I'occupait « tout particulierement » était la vision poétique de I’histoire,

et I'architecture céleste,

ainsi que « le caractére des foréts ».

J. — C’est pourquoi le cri de la forét est ce par quoi un poéte,

appelé a chanter le grand destin,
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ressent dans son coeur la signification de ce cri,

sa provenance, c’est-a-dire : I'épreuve.

A. — Alors le poete sent que son chant a été décidé.

J. — Il sent qu’il ne peut plus hésiter,
gu’il doit chanter le chant du grand destin,
celui qui conduit les célestes a séjourner la ou, pour I'esprit a venir,

les fleurs et 'ombre des foréts offrent la joie.

A. — Le poéte n’hésite plus — et il chante.

C’est pourquoi les vers suivants disent :

Nous chantons cependant, venant de I'Indus,
Depuis le lointain,

Et de I'Alphée...

J. — Nous chantons, mais nous chantons en arrivés,
ayant traversé I'épreuve du destin qu’est la marche
de I'Orient vers I'Occident.

Nous chantons donc comme venus de loin.

La vastitude de cette distance rend longue I'épreuve,

ou devait se décider ce qui était geschicklich, ce qui convenait au destin.

A. — C’est pourquoi, dans ce méme vers, il est dit :

... longtemps nous avons

Cherché ce qui convenait.

Car I’épreuve du geschicklich et le geschicklich lui-méme
sont de telle nature que I'épreuve atteint jusqu’aux plumes de couvée.
Et, si elle est surmontée, elle déclenche un cri de la forét

qui n’autorise plus le poéte a hésiter,
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mais I'encourage intérieurement, par ce cri méme,

a chanter avec les chanteurs ailés la maison en train d’étre construite.

J. — Lorsque cette épreuve, qui touche aux plumes de couvée, est réussie,
s’ouvre I'aube naissante, le moment dont Hélderlin parle
dans la deuxieme version de son poéme Encouragement,

et dans la strophe médiane qui fait tout le lien :

O espérance ! Bient6t, bient6t les bois ne chanteront plus
La seule louange de la vie, car c’est le temps
Ou de la bouche des hommes, elle,

L’ame plus belle, a nouveau s’annonce.

A. — Cette strophe me semble soudain plus mdre et plus pure
que jamais auparavant.
Je résiste a peine a la tentation de revenir entierement sur ce poeme,

qui est depuis longtemps pour nous une merveille du dire poétique.

J. — L"accord est grand dans ce poeéme, ou résonne la richesse de I'unique,
et ce que le poete a a dire maintenant n’est rien d’autre que ce qui est geschicklich.

Mais gardons I’analyse pour un moment plus propice.

A. — Un moment qui nous permettra aussi de comparer la seconde version avec la
premiére,

car il me semble que le chemin entre les deux nous révele

la marche geschickliche que le poéte a lui-méme entreprise

pour s’approcher de plus en plus de ce qui est geschicklich a dire.

J. — Car méme lorsque ce qui est geschicklich est trouvé,
le chemin ne s’arréte pas.

Les poemes tardifs sont toujours recouverts par des poemes encore plus tardifs.
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A. — Cela se montre notamment dans le passage du chant de I'lster,
ou, au lieu des genoux, on mentionne maintenant les plumes de couvée

gue touche I'épreuve.

J. — L"épreuve concerne les chanteurs ailés, de telle maniere
gue sa réussite déclenche le cri de la forét,

lequel met le poete en situation de pouvoir reconnaitre

ce qu’il devait éprouver

pour étre digne du destin du chant,

c’est-a-dire pour étre un « croyant ».

A. — C’est pourquoi nous ne devons plus différer

de tenter au moins d’élucider le sens des plumes de couvée.

J. — Tu as dit que le mot plumes de couvée est plus sensoriel ;
mais la mention des genoux n’est pas moins évocatrice.

Ou bien entends-tu ici sensoriel dans un autre sens que celui du visible ?

A. — Oui, plus ainsi. Mais comment exactement, je ne saurais encore bien le dire.
Sensoriel, ici, c’est ce qui est plus riche de sens,

car il appartient plus purement a ce qui médite.

J. — Ce qui médite médite vers quelque chose,
et ce vers quoi il médite, il le destine a un autre,

il le destine comme sens.

A. — Ce qui médite adresse ainsi une intention,

et laisse ainsi quelque chose s’approcher de I'essence.

J. — Nous avons nommé cela I'envoi.
Ce qui envoie, c’est ce qui médite.
Et ce qui médite, c’est le destin.

Ce destin, dans son envoi, concerne les dieux et les hommes.
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A. — Méditant, il leur destine leur essence —

et cela est : leur cohabitation.

J. — Cette cohabitation est fondée dans le séjour —
dans la féte nuptiale.
Le festif de cette unique féte — c’est-a-dire ce qui est geschicklich dans le destin —

repose dans le fait que le ciel et la terre se saluent.

A. — Mais la terre, ou habitent les humains, porte I'abime,
dans lequel plongent surtout les mortels,

et parmi eux, ceux qui sont semblables aux célestes :

les poétes sacrés et les héros courroucés.

Ce sont eux qui préparent ce qui est geschicklich dans le destin,

car ils fondent la permanence.
J. — lls sont « savants de la terre » :

Leur pas va vers I'abime,
Plus juvénilement humain,

Pourtant ce qui est dans les profondeurs est ancien.

A. — lls sont savants de ce vers quoi médite le destin méditatif —

du séjour dans I'abime.

J. — Il n’est rien de plus riche en sens — en destinée — que 'habitation sur terre.
Et rien de plus sensoriel — au sens fort — que tout ce qui fonde, prépare et garde

["habitation.

A. — Rien n’est plus sensoriel que la construction de la maison,

c’est-a-dire a la fois trouver le lieu pour batir et le moment juste pour le faire.

J. — Mais les plumes de couvée, qu’est-ce d’autre que ce qu’il y a de plus tendre

qgue les chanteurs ailés — les poétes — ont a offrir,
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le plus doux avec quoi ils préparent I'intérieur du nid,

c’est-a-dire : la féte, et son fruit.

A. — Parce que le poéte nomme les plumes de couvée,

son dire devient plus sensoriel,

plus pur dans le festif,

plus proche de ce qui est geschicklich,

et donc plus proche de ce que les fondateurs, les batisseurs
doivent trouver et atteindre

pour que la féte soit préparée, accueillie,

et que le chant puisse étre le chant du grand destin.

J. — Dans la mesure ou I'épreuve atteint les plumes de couvée,
elle exige de décider si ce qui est geschicklich pour la féte nuptiale,
si le festif pour le destin,

si ce qui est destiné dans la méditation du destin —

le sensoriel —

a bien été atteint et trouvé.

A. — SiI’épreuve touchant les plumes de couvée est réussie,

alors il est décidé que les poétes sont capables d’étre poetes.

J. — Et si les poétes, comme éprouvés, sont confiés a leur essence,
alors leur chant commence en son temps,
c’est-a-dire : dans I'aube naissante,

au moment ou le feu céleste se leve.

A. — Leur chant, parce gu’ils sont rendus confiants
dans leur geschicklich et leur festif,
devient une clameur sauvage et joyeuse,

un salut a la féte.
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J. — Alors un homme, appelé a chanter comme les poetes ailés
le chant dans lequel résonne le grand destin,

est touché jusqu’au fond par ce cri,

et reconnait qu’il est au bon endroit et au bon moment,

la ou la construction peut commencer.
A. — Et ainsi il conduit les célestes a faire halte dans I’habitation.

J. — Ce conduire commence par le cri :

« Maintenant viens, feu ! »

A. — Ce qui veut dire en méme temps :

Viens ici, car « Ici... nous voulons batir. »

J. — Le maintenant et le ici sont décidés.
L'épreuve est réussie.

Ce qui est geschicklich est trouvé.

A. — Le destin commence ici et maintenant,

dans la mesure ou les célestes et les mortels

sont appelés a la féte nuptiale.

Ce qui leur est destiné dans leur essence,

ce qui est concu comme sensoriel dans leur essence,
est désormais mis au service de la féte —

et cela, notre langue le dit : « commencer ».

J. — lls sont mis au service de la féte,

dieux et hommes, pour ce qui est geschicklich dans le destin.

A. — Ainsi mis en service, ils accomplissent et fondent la belle coutume —

qui peut étre appelée ainsi parce qu’elle est 'usage du Beau lui-méme.
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J. — Et c’est le seul besoin de ceux qui sont ainsi requis,
le seul gu’ils aient désormais,

pour demeurer dans leur essence geschicklich.

A. — Depuis gu’ils n"ont besoin que de cela, du « Beau »,
ils nont plus aucun autre besoin —

ils sont donc sans besoins,

et c’est pourquoi le poéte peut appeler

4

les jours de féte dans I’hymne Germanie les “sans besoins”.

J. — Réduits a l'usage de la féte,
puisqu’ils sont appelés uniquement pour cela,
les habitants sont dans la vraie pauvreté.

IIs habitent au lieu pauvre.
A. — S’ils habitent.

J. — S’ils habitent, alors les célestes ont aussi construit,

et ce, par ceux qui leur ouvrent I’habitation.

A. — Et lorsque les célestes ont bati,

alors le geschicklich du destin est disposé avec pureté dans I'articulation de la féte.
J. — C’'est le moment ol le destin est équilibré.

A. — Alors regne le silence sur la terre.

J. — C’est pourquoi commence le chant qui dit le Grand du destin par les mots :

Mais quand les célestes ont bati,
il est silencieux

sur la terre...

A. — Dans ce silence se déploie le festif,

et tout est appelé a fleurir.
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J. — C’est pourquoi il est dit dans ce chant :

Mais maintenant, cela fleurit

au lieu pauvre.
Et il veut se tenir la, merveilleusement grand. (Holderlin)

J. — Le lieu pauvre est le lieu ou I’habite la pauvreté,

au temps de I"’épanouissement du silence.

A. — La et alors, seule est la demeure apaisée,
dans laquelle la demeure laisse advenir le vrai,

et ce qui est convenable au destin (geschicklich) devient vrai.

J. — Mais ou est le lieu du destin,

et quand est le temps de son commencement accompli ?

A. — La est le lieu — la ol ceux qui ont cherché le geschicklich
I’ont trouvé : de I'autre coté.

Et si, dans ce méme la ou est le lieu,

il y a aussi ce la en tant que temps de batir,

si dans le maintenant, l'ici se dégage en clarté,

et que dans l'ici, le maintenant fleurit,

alors lieu et temps sont une unicité originaire,

dans laquelle le destin conduit I'esprit

dans sa traversée de I'Orient vers I’Occident.

J. — De l'autre coté est — oui, elle est elle-méme

le Da geschicklich, le temps-lieu du destin en voie d’accomplissement.

A. — Cela ne peut étre que I'Occident.
Dans ce nom, nous pensons déja le pays comme le lieu,

et le soir comme le temps du destin.

101



J. — L'Occident est le véritable temps-lieu du destin.

A. — A la fois le pays du monde et I'époque du monde,
car c’est dans le geschicklich du destin résidant
gque commence I'ampleur de I'essence de I’histoire,

en tant que I"'unique histoire du monde.

J. — Mais si le feu a venir ne trouve qu’au maintenant-ici sa demeure,

alors I’Occident lui-méme est encore a venir.
A. — Alors seulement commence le lever de I'Occident.

J. — Posons méme que nos dialogues cherchent a méditer

ce que chante le chant de Hoélderlin, et lui seul :

le destin de I'esprit, qui devient historique dans I'Occident

et comme I’'Occident, et est I’histoire,

alors nos dialogues — si cette remarque mérite méme qu’on s’y arréte —

sont partout et toujours des dialogues de I'Occident.

A. — Tu évites sans doute a dessein la tournure évidente « dialogues sur » I'Occident,

car ce n’est pas un objet.

J. — Mais bien quelque chose de présent,
oui, ce qui seul nous advient,
car c’est ce qui vient a nous,

et qui contient la venue en soi.

A. — Ce n’est que parce que la venue a lieu

gu’il y a présence advenante,

et ce n"est que dans la mesure ou celle-ci nous advient,
gue nous sommes en essence la contre-présence a elle,

celle qui attend sa venue.
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J. — Nos dialogues de I’Occident attendent cette venue,

et, dans I'attente, ils sont le séjour dans la venue.

A. — Et dans la mesure ou, comme nous I’avons souvent supposé,
nos dialogues parlent toujours de la méme chose,

ils sont un unique dialogue occidental,
J. — qui ne peut étre dit que dans la langue de I'Occident,
A. — une langue qui est peut-étre construite seulement dans le dialogue,

J. — a condition que notre dialogue, en tant que pensant,
demeure dans I'entretien avec le chant du chanteur,
dont le chant chante le grand destin,

qui veut se tenir la, merveilleusement grand, au lieu pauvre.

A. — Que nos dialogues soient inclus dans le dialogue occidental,

si tant est qu’ils le soient, ne peut signifier pour nous qu’une chose :
nous devons, en toute pensée, demeurer dans |'attente,

et ne jamais nous arroger quoi que ce soit

qui pourrait étre plus qu’un signe offert pour les amis.

J. — Comme il est rare — et, méme alors, comme il est imprécis —

gue nous percevions les signes.

A. — Si, pourtant, nous pensons la méme chose que ce que chante le chanteur,
alors son chant, dans lequel résonne le ton de ce qui est a chanter,
pourrait nous aider a préter attention

a ce que les signes veulent nous signifier.

J. — A condition que nous écoutions vraiment le chant,
et que nous apprenions ainsi a préter attention
de telle sorte que le chanteur lui-méme,

et de maniere plus pure encore que nous ne pouvons le faire,
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hésite a dire ce qui est geschicklich.

Ecoute simplement la sonorité de la premiére strophe du Chant de I'lster.

A. — Je le sais.

Nous avons médité les vers isolément et dans leur lien.

Et pourtant, nous n’entendons pas encore le ton contenu de la strophe,
qui pourtant lui appartient,

car elle chante justement la venue hésitante du destin,

a laquelle le chant lui-méme et les chanteurs obéissent.

J. — La premiere strophe ne dit pas encore

gue ceux qui sont venus de loin veulent batir sur I'lster :

Sans ailes, nul ne peut s’élancer vers le plus proche
Et passer de I'autre coté.
Mais ici, nous voulons batir,

Car les fleuves rendent la terre fertile.

Le « ici » désigne, d’aprées le vers immédiatement précédent,
I'autre rive comme le lieu de la construction.

Mais le vers qui suit immédiatement indique seulement

gue ce ici est déterminé par un fleuve,

sans nommer lequel.

Que le nom du fleuve reste tu,
cela signifie que c’est d’'une importance particuliere
de d’abord méditer I'essence des fleuves,

ce a quoi les derniers vers de la strophe nous aident.

Mais cela aussi seulement sous forme d’allusions générales,
gui ne nomment pas tout ce que Holderlin, a cette époque, chantait

au sujet de I'essence des fleuves.
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De méme, il nomme |'autre rive et le passage de I'une a 'autre,
sans dire clairement ce qu’il sait lui-méme,

et ce que nous avons interprété peut-étre un peu trop hativement,
guand nous avons réfléchi au destin de I'esprit,

qui, « aimant la colonie »,

cherche sa demeure « parmi les fleurs et les ombres des foréts »,

celles qui croissent dans le pays natal de Holderlin et de ses amis.

A. — D’autant plus, alors, cela nous incombe a nous,
qui méditons sur le savoir du poéte,
de tenter, méme de loin, de nous rapprocher de ce savoir

a partir duquel le chant est chanté.

J. — Tu veux dire que,
avant de méditer les strophes suivantes,
nous devrions justifier plus rigoureusement

ce que nous avons avancé a propos de '« autre coté ».

A. — Et peut-étre que nous avons été trop audacieux.
Je trouve, rétrospectivement, que nos remarques sur I'Occident

et sur ce qui est occidental étaient trop risquées.

J. — Peut-étre sont-elles seulement trop imprécises,

et pas assez audacieuses,

pour écarter I'erreur selon laquelle « I'occidental » désignerait
guelgue chose de populaire, voire de national,

et ne contiendrait qu’une restriction a ce qu’on connait

et compare historiguement.

A. — Alors que dans le mot « occidental »,
I’esprit du monde lui-méme —

sinon quelque chose d’encore plus originaire — est nommé.
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J. — Nommé peut-étre — mais pas encore pensé.

A. — Tu oses supposer que penser cela nous est assigné,
et qu’il nous est confié,
de maniére a ce que, pensant, nous chantions a nouveau au-dela

de ce que disent les chants de Hélderlin.

J. — Si c’est ainsi,
alors cela explique pourquoi nous nous efforcons toujours plus rigoureusement
d’écouter ce que dit le chanteur,

a partir du ton de sa parole, et de rien d’autre.

A. — Tu consens donc que j'insiste
pour gue nous soutenions par les poémes de Holderlin

ce mot de « I'autre coté » ?

J. — Bien sQr — mais non pas pour satisfaire
a un idéal de rigueur philologique ou de complétude,

qui, pris en lui-méme, reste sans fondement.

A. — Et dont la réalisation, pour elle-méme,

n’est plus guere défendue aujourd’hui.

J. — Certes.
Mais ce n’est pas non plus suffisant — ou justifié —
de dire que la philologie se met au service de la poésie ;

car alors : au service de la poésie, pour quoi faire ?

A. — Si cependant, dans cette poésie, le destin lui-méme parle,
et si elle est la langue de ce destin,

I’ame du destin...
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J. — ... alors nous pouvons oser penser au-dela de la poésie,
si en méme temps — et toujours plus courageusement —

nous re-pensons vers elle.

A. — Et ainsi, pensants, méditons la pensée du destin,
de telle sorte que, dans la parole pensante,
le méme destin, mais autrement, parle,

et soit convenablement présent (geschicklich) dans cette parole.

J. — Et que nous-mémes, sur I'autre rive,

habitions ou puissions aider a préparer I’habitation.

A. — Non pas pour nous-mémes,
mais uniqguement pour le bien du destin,

et de ce qui en lui est I'envoyant.
J. — Que dit donc Holderlin d’autre a propos de I'autre coté ?

A. — Norbert von Hellingrath,

qui pouvait aimer la lettre — et donc étre philologue —
parce qu’il aimait le destin,

a noté, dans le précieux volume IV de son édition,

un fragment qui pourrait dissiper nos doutes.

Dans ce volume IV, page 254, fragment n° 20, on lit :

« la nuée pourpre — la sont rassemblés
de la gauche des Alpes
et de la droite — les esprits bienheureux —

etil résonne... »

J. — Que le c6té gauche soit I'un et le droit I'autre,
ou l'inverse, on ne peut le dire avec certitude.

Il suffit que les Alpes soient nommées,
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gu’elles partagent en deux versants,

et que des deux versants, les esprits bienheureux soient rassemblés —
car dans leur rassemblement se décide le destin de I'esprit,

et c’est pourquoi il est dit la aussi : « il résonne... »

— le grand destin.

Et pense a laigle,

qui, précédant I'orage,

survole les Alpes.

A. — Il faut penser que les esprits sont réunis au sommet des Alpes,

dans un orage,

J. — car si, comme dit dans Pain et vin, « les coeurs sont forts... pareils aux célestes »,

alors « ils arrivent en tonnant ».
A. — Pour un retour de I'autre coté.

J. — Mais quel espace cela désigne-t-il ? Holderlin chante-t-il
les deux versants ordonnés par la chaine alpine
pour nommer le passage vers Hespérie —

et méme vers la « patrie » ?

A. — Je le crois ; car, si tu poses ainsi la question,

tu as sans doute aussi pris en compte ce que Hellingrath

note dans I'appendice du fragment cité, ces ébauches émouvantes,
rédigées sur la méme page ;

on lit notamment :
gu’ils apprennent le destin des mains.
J. — Je pense ici aux « mains destinées » des chanteurs.

A. — Et encore ceci : « Mienne est |la parole de la patrie.

Que nul ne me I'envie. »
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Et surtout :

« Mais que la patrie ne se réduise pas pour nous a un étroit espace... »

J. — Cela signifie que nous devons penser la patrie —
c’est-a-dire « I'autre c6té » dont parle le Chant de I'lster —
comme grande dans son essence,

comme créée a partir du grand destin, le seul.

A. — Car le mot destin figure aussi dans ce passage :

« le destin — cela signifie / le fouet et les rénes du soleil. »

J. — Holderlin donne ici lui-méme la grande interprétation

de I'essence du destin. As-tu jamais entendu quelque chose de pareil ?
Le destin est « le fouet et les rénes du soleil » —

le feu a venir du ciel, qui fouette en flammes,

devance et en méme temps retient —

c’est-a-dire : envoie, ordonne,

A. — Le destin est ce qui survient comme I’envoyant,

et nous fait aussi expérimenter la disposition comme ce qui bride.

J. — Reviens donc a ce mot des deux versants des Alpes,
et au rassemblement des « esprits bienheureux » sur les cimes,
appelées « la citadelle des célestes ».

Et souviens-toi que, plus haut, est mentionnée la « nuée pourpre »,
A. — qui dit I'ardeur et la clarté du feu céleste,

J. — une « colline du ciel », sur laquelle le destin, en tant que poétique,
réve et pense a la féte —

c’est pourquoi est écrit dans le passage sur le destin : « au bal nuptial » (1V, 389).

A. — Pouvons-nous encore douter que, partout,

soit chantée la venue du destin,
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et que son avancée nomme le passage d’un versant a 'autre,

de sorte que I'autre cOté est I'espace méme ou I'esprit trouve sa maison ?

J. — Mais non pas réduit,

mais ouvert a la grandeur du destin du monde.

A. — Ce dont le geschicklich s’accomplit dans une « partie du monde »,

que les Alpes divisent en deux versants.
J. — C’est bien ce que dit le fragment qui commence :

Doux est I'égarement

Dans la sainte sauvagerie,

ol est invoqué « le bon esprit / des eaux »,
celles « qui, a travers le pays natal, m’égarent. »
Et ces « Alpes », siennes — sans doute du méme esprit —,

sont dites :

Divisée par Dieu
La partie du monde.

(IV, 250)

A. — Les parties et les versants sont poétiqguement nommés,
pour que soit expérimentée la structure du Tout,

et que 'unité du destin reste en mémoire.

J. — ... et pour que, en songeant a |'autre c6té,
on n’oublie pas l'unique co6té,
celui des cheres iles de I'amouir,

les Tles du destin.

A. — Le poéete ne les oublie pas —

elles seules lui tiennent a coeur.
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Comment cela s’accorde-t-il au fait
gue le chanteur, avec les siens,

a décidé de batir sur I'autre rive ?

J. — Cela va ensemble :

le chanteur cherche ce qui est du destin,

mais il appartient au destin de I'esprit

gu’il quitte la patrie —

gu’il quitte ce qu’elle est devenue sous un feu trop ardent,

et qu’il trouve sa maison dans les foréts ombragées de I'autre c6té,
ou le destin peut enfin s"accomplir.

Les Tles de 'amour, abandonnées par I'esprit,

ne sont pas entiérement défigurées, mais seulement « presque » —
elles gardent, sous une autre forme, leur essence brilante,

leur gratitude trop vive,

en conservant les dieux qui s’en sont échappés.

A. — Et dans la mesure ou le chanteur pense a elles,
il pense uniqguement au départ de I'esprit,
et il le suit dans son destin,

selon lequel « il aime la colonie ».

J. — En pensant a ceux qu’on ne peut oublier,

le chanteur pense uniquement le destin du destin,
et, apres I'extinction du jour,

attend toute la nuit I'aube

qui fera surgir le jour nouveau,

gu’il désire voir venir

par ce désir issu de la mémoire,

ou est conservé le destin du destin,

sous la forme des Tles du destin de I’'amour.
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A. — Ce que nous pensons, le dit la seconde strophe de I’hymne Germanie.
Quand, dans la Gréce et ses iles, le jour s’est éteint,

gu’arrive-t-il ensuite ?

Seul, comme une flamme funébre, glisse alors

Un souffle doré, la Iégende, par-dessus,

Et il s’étend, a nous qui doutons, autour de la téte,
Et nul ne sait ce qui lui arrive. Il sent

L'ombre de ceux qui furent,

Les Anciens, qui visitent de nouveau la terre.

Car ceux qui doivent venir, nous pressent,

Et plus longtemps ne tarde

La sainte troupe des dieux-hommes

Dans le ciel bleu.

J. — Le Chant de I'lster chante l'arrivée de cette sainte troupe,
en commengant a nommer le lieu du « chez-soi » de I'esprit.
L’autre cOté est trouvé,

et le lieu est nommé ou la construction doit commencer.

A. — Nommé — et pourtant non nommé,
car nous entendons d’abord seulement

que les arrivés veulent batir pres d’un fleuve.

J. — Ou ailleurs voudraient-ils demeurer,

eux qui sont venus du lointain Indus et de I’Alphée,
et qui suivent uniqguement I'esprit du fleuve,

et ne peuvent trouver que prés de lui

ce qui est du destin.

A. — Mais pourquoi suivent-ils I'esprit du fleuve ?

Est-il donc privilégié parmi les esprits ?
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J. — S’il I'est, c’est uniquement parce que le lien de I'esprit unique avec I'esprit du fleuve

est un lien unique.

A. — Ce lien n’est possible que si I'esprit unique,

en raison de son propre destin,

a besoin de I'esprit du fleuve.

Mais je crains que nous ne nous contentions d’hypotheses vides,

tant que nous ne savons pas ce qu’est I'esprit du fleuve.

J. — Ce mot nomme-t-il I'esprit des fleuves,
ou I'esprit de chaque fleuve,

ou les deux a la fois ?

A. — ll reste pour moi incertain
si chaque fleuve a son esprit,
ou s’il est lui-méme cet esprit.
Il semble plus simple de penser
gu’un fleuve est un esprit

plutdt que d’avoir un esprit.

J. — Dans le premier cas, un fleuve serait un étre,
auquel on ajoute un esprit.

Dans le second, le fleuve lui-méme serait spirituel.

A. — Ce a quoi tout un chacun opposerait
gue I'eau qui coule entre les rives terrestres
est quelgue chose de matériel,

ce que I'on nomme aussi le physique,

et qui est perceptible aux sens.

J. — Celui qui objecterait cela au caractére spirituel supposé du fleuve
ne ferait que montrer qu’il pense de maniere métaphysique ;

car c’est seulement dans la métaphysique
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gu’il existe une distinction entre le physique et le non-physique,
le sensible et le non-sensible.

La métaphysique est méme la domination de cette distinction.

A. — Et pourquoi ne penserait-on pas de fagcon métaphysique ?
Y aurait-il quelque part une interdiction contre la métaphysique,

a supposer qu’on puisse seulement l'interdire ?

J. — C'est impossible, car toute interdiction est un ne doit pas,
et cela suppose un doit —

donc quelque chose d’ultrasensible,

qui doit se réaliser dans le sensible.

Mais soit — qui voudrait renverser la métaphysique,

alors que chacun est en elle,

et a méme besoin d’elle pour se révolter ?

A. — Cela, je ne le comprends pas entiérement.

Mais a force de parler de métaphysique,

. 7 7 4 H ’

je pressens qu’on ne peut s’en défaire comme d’un manteau.
Nous n’avons pas encore trouvé le rapport approprié a elle —
ou plut6t le rapport qu’elle entretient avec nous —

tant que nous sommes contre elle,

ou gque nous prenons parti pour elle.

J. — Elle a son propre temps,

et ne sera pas surmontée par une critique humaine.

A. — Elle ne sera pas surmontée du tout,
mais intérieurement métamorphosée,

par ce sur quoi elle repose elle-méme.
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J. — Cette métamorphose
se manifeste a ’'homme historique

pour des raisons difficiles a penser.

A. — En tout cas, seulement si nous connaissons I'essence de la métaphysique,
car en ce moment méme,

nous pensons déja depuis sa métamorphose,

méme si nous en ignorons encore les signes,

et les mangquons trop souvent.

J. — Les signes annoncent la métamorphose,
si bien qu’on peut les rencontrer

la ou la métaphysique est a I'ceuvre...

A. — Des signes de cette transformation nous apparaissent —

a condition, bien s(r, que nous pressentions déja I'essence de la métaphysique —
dans la poésie de Holderlin.

Que, par exemple, nous soyons sans cesse poussés, a des moments inattendus,
a réfléchir a I'essence du sensible,

et donc a la différence avec 'ultrasensible,

et a celui-ci lui-méme —

c’est la un signe parmi d’autres.

Mais je crois que nous allons encore trop vite,

dans la mesure ou nous avons tendance a ranger ce que nous pensons a ce sujet
dans des concepts métaphysiques,

gue nous nous contentons peut-étre d’élargir suffisamment.

J. — Un tel signe, que le dépassement de la métaphysique se laisse entendre dans les
chants de Holderlin,

c’est sans doute aussi la difficulté que nous rencontrons de nouveau maintenant :

a savoir, comprendre poétiquement I'essence de I'esprit et des esprits

a partir des chants du poete.
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A. — Et je pense a présent que nous n’interprétons correctement que dans le sens de |a
métaphysique,

si nous nous mettons a rassembler des passages du poete sur les fleuves et I'esprit du
fleuve,

voire encore ceux sur les esprits et I'esprit,

pour en extraire une définition de I'esprit

gue nous utiliserions comme une pince

dans laquelle nous forcerions tout ce que Hoélderlin compose comme esprit.

J. — Ce que peut étre I'esprit du fleuve,

nous ne I'apprenons donc qu’a la condition d’entendre et d’interpréter un chant
qui chante un esprit de fleuve.

Peut-étre pourrons-nous bientot découvrir que

les véritables chants de Holderlin —

ce « haut et pur allégressement » de ses chants « patriotiques » —

sont chantés a partir de I'esprit du fleuve.

A. — Mais une telle expérience ne peut nous advenir que si nous sommes aussi capables
de penser ce que Holderlin nomme le patriotique

comme le destin voilé et le secret de I'Occidental,

au lieu de le malinterpréter historiquement comme du national.

Mais dis-moi : penses-tu que dans le Chant de I'Ister,

nous puissions rencontrer un esprit de fleuve ?

J. — C’est une question qui, en quelque sorte, porte déja sa réponse en elle-méme :
le Chant de I'lster est un chant de fleuve.
Tu poses néanmoins la question a juste titre,

car le chant nous est parvenu sans titre.

A. — Bien des raisons justifient de I'appeler ainsi,
comme on le fait depuis I'édition de Hellingrath.

Mais il nous est maintenant plus sage de ne pas nous laisser influencer par le titre,
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et surtout de ne pas manquer de remarquer que le chant lui-méme énonce le nom.

La deuxieme strophe commence ainsi :
Mais on appelle celui-ci I'lster.
J. — Celui-ci — lequel ? Quel celui-ci ?

A. — Ce celui-ci, ici.

Ici, c’est-a-dire la ol ceux venus de loin,

ceux qui ont longtemps cherché ce qui est du destin,
veulent maintenant batir.

Par ce celui-ci, la deuxieme strophe et ce qui suit résonne en retour avec la premiére.

J. — Sur ce fleuve, 13 ou ils veulent construire,

le geschicklich semble enfin trouvé.

Mais cela n’est pas dit explicitement,

sans doute parce que ce que signifie le fait de trouver,

et le sens du trouvé, demande encore a étre médité.

A. — Le trouvé est encore réservé aux jeunes et aux anciens.
Ecoute le cinquieéme passage de I’élégie Retour au pays,

ou cela est dit,

et ou il est aussi question du souvenir de I'apprentissage long
de ce qui est propre, envoyé, convenable,

et dont celui qui arrive est longtemps resté silencieux.

J. — Ce qui est du destin est trouvé —

et pourtant n’est pas encore véritablement accompli.
La solennité de la féte,

« la plus grande joie »,

reste « réservée au petit-fils »,

comme le dit le vers final de I'élégie La Féte d’automne,
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un chant qui appelle a la féte d’automne,

et qui est peut-étre seulement la féte préparatoire a la plus haute féte.

A. — L'automne est le temps de la maturité,
mais n’est-il pas aussi le soir de I'lannée,
ce soir qui prépare la nuit

des années a venir des peuples ?

J. — Seul ce qui est trouvé, et donc déja tenu,
peut encore — et seulement — rester en suspens

en tant que ce qui est réservé.

A. — Si telle est la nature du geschicklich,

alors nous comprenons a peine son charme inépuisable :

gu’il nous appartient tout en se dérobant,

gue nous le gardons justement parce que nous ne le figeons pas
dans une forme que nous jugerions convenable —

cette sainte inquiétude dans la quiétude de ce qui est du destin.

J. — Le reflet du Beau.

Parce que ce qui est du destin est trouvé a I'arrivée sur ce fleuve,
mais que ce qui est trouvé reste en attente,

afin que seulement dans la sphéere de ce qui est propre,

il devienne proprement sien,

alors les venus de loin doivent d’abord batir,

et préparer |'habitation.

Autrement, ils ne peuvent pas étre les habitants de I'autre rive.

Mais on appelle celui-ci I'lster.
Il habite bellement. Le feuillage des colonnes brile,
Et s’anime. Sauvagement, elles se dressent

Les unes entre les autres ; au-dessus,
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Une seconde mesure, jaillit

Des rochers le toit. Aussi

Ne m’étonne-t-il pas qu’il ait

Invité Hercule en hote,

Qui brille de loin, en bas de I'Olympe,

Car celui-ci vint chercher de 'ombre

Loin de I'isthme brdlant,

Car la-bas aussi, pleins de courage étaient-ils,
Mais a cause des esprits,

Il faut aussi de la fraicheur. C’est pourquoi il préféra
S’approcher ici des sources

Et des rives blondes,

Parfumées la-haut, et noires

De la forét de sapins, ol dans les profondeurs
Un chasseur aime a errer a midi,

Et la croissance se fait entendre

Aux arbres résineux de I'Ister.

A. — Comme cette deuxieme strophe s’éveille maintenant,

dans ses mélodies et ses harmonies !

J. — Toutes provenant de la premiére strophe,

si bien que I'intimité de I’'harmonie est a peine saisissable.

A. — Je pressens que nous devons d’abord apprendre a entendre la |égende du mot,

le chant du mot.

J. — Et peut-étre méme découvrir un jour que la légende est le mot,
et que dans cette légende repose la langue méme de ce dont provient

ce que d’autres appellent le simple son de la musique.
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A. — Au sens propre, alors, la musique proviendrait du langage,

et ne pourrait jamais plus retourner a sa source.

J. — Mais le langage ne serait pas une création a laquelle le son aurait été ajouté apres
coup ;

la légende serait la tonalité originaire de tout son.

A. — C'est une pensée audacieuse — penser cela,

si seulement l'irritante distinction entre sensible et insensible
dans la langue pouvait enfin nous libérer dans cette audace.
Mais voila que, discutant la musique des strophes,

nous oublions ce qu’elles disent.

J. — N’aie crainte — nous ne distinguons plus de cette manieére.
Mais si nous gardons le son de toute la deuxieme strophe a 'oreille,
alors nous entendons, dés son premier et dernier vers,

le nom de I'lIster.

A. — Comme si les vers se langaient le nom et

encerclaient toute la strophe par sa sonorité,

J. — d’ol commence a apparaitre I'esprit de ce fleuve :

Mais on appelle celui-ci I'lster.

A. — Pourquoi le chant dit-il cela ?

L’hymne qui porte le titre Le Rhin

nomme aussi le fleuve, et méme plusieurs fois ;

mais d’une autre maniére.

Est-ce que ce fleuve, sur les rives duquel les venus de loin veulent batir,
est encore pour eux sans nom ?

Cette nomination doit-elle leur dire ou ils sont arrivés,

sur quel fleuve ?

120



Ou bien connaissent-ils déja le fleuve sous le nom de leur langue maternelle,

selon laquelle ce fleuve s’appelle le Danube ?

J. — Mais comment auraient-ils pu connaitre ce nom,
puisqu’ils viennent d’arriver ici,

et de trés loin ?

A. — Cependant, si les venus de loin trouvent ici ce qui est du destin,
alors ils appartiennent sans doute a ce lieu,

et sont de race allemande,

de sorte qu’ils auraient pu entendre des Anciens

qgue ce fleuve se nomme Danube.

J. — Nous pourrions le supposer en nous référant a ’lhymne La Migration,

dans la troisieme strophe de laquelle Hoélderlin raconte :

Dans mes jeunes années, quelqu’un m’a confié
Qu’autrefois, les parents, le peuple allemand,

S’en étaient allés en silence sur les flots du Danube,
Et qu’un jour d’été, ils étaient venus

La-bas, avec les enfants du soleil,

S’abriter a 'ombre

Prés de la mer Noire.

Et ce n’est pas en vain

Qu’on a nommé cet endroit hospitalier.

A. — Siles venus de loin connaissaient déja le nom allemand du fleuve,

alors pourquoi leur dit-on maintenant :
Mais on appelle celui-ci I'lster ?

J. — A tout le moins, compte tenu de ce que nous venons de dire,

nous devrions nous attendre a ce que le poéte dise :
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Mais on I'appelle aussi I'lster.

A. — Peut-étre que ce fleuve ne portait jusqu’alors que ce seul nom.
Ou devons-nous comprendre le vers autrement :

on I'appelle ce fleuve, que vous connaissez sous le nom de Danube,
« |'lster » ?

Mais dans ce cas, il me manque le mot « aussi ».

Vu le soin que Holderlin apporte a sa formulation,

il n’aurait pas omis ce « aussi »

s’il voulait simplement introduire un autre nom.

J. — Puisque ce « aussi » n’est pas dit,
le « on I'appelle » prend une tonalité particuliere.
On appelle ce fleuve Ister — parmi ceux qui le nomment.

Et ceux qui le nomment, ce sont les poéetes.

A. — Les poetes qui nomment le fleuve
le chantent a partir de I'esprit du fleuve.
Pour eux, c’est un des esprits, un héros,
un demi-dieu, un homme noble et viril,

c’est pourquoi il porte ce nom masculin : I'lster.

J. — Un nom issu de la Grece : lotpoc.
Le poete Pindare I'utilise dans un chant consacré a Héracles,
ou il raconte son voyage de I'Alphée a I'lster —

un théme auquel pense aussi la deuxiéme strophe du Chant de l'lster.

A. — Holderlin, au moment ou il composait ce poéme,
avait d’ailleurs traduit au moins partiellement ce chant de Pindare,
parmi d’autres.

On le classe aujourd’hui parmi les troisieme odes olympiques.
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J. — La traduction a pu étre I'occasion,
mais non la motivation décisive pour I’écriture du Chant de I'lster.
Quoi gu’il en soit,

demeure essentiel ce premier vers de la deuxieme strophe :

Mais on appelle celui-ci I'lster.

A. — Dans le dire poétique, ce fleuve — le Danube —

est ainsi nommé.

Autrement dit, ’essence de ce fleuve

est comprise a partir de ce que dit ce poéme.

Ce fleuve, aupres duquel les arrivés de loin ont trouvé ce qui est du destin,
entre seulement maintenant dans son essence poétique.

Holderlin adopte poétiquement le nom grec,

J. — et fait ainsi du nom une poésie,

qui dit les fleuves et les iles aimées de ce pays.

En tant que poétiques, ces iles sont les ardentes fles de I'amour,
les héros furieux (Héraclés),

les saints chanteurs (Pindare) —

tous contenus dans la mémoire du nom "I'lster".

A. — Ce nom est un nom du destin.
I nomme le destin du voyage du feu céleste

de I'un vers I'autre versant.

J. — Ici, ce fleuve, le Danube, vient d’un coté vers I'autre —

et pourtant, il appartient véritablement a I’autre coté.

A. — On appelle donc celui-ci I'lster.

Il est fondé dans le destin de I'amour céleste,

c’est pourquoi résonne d’abord sur ses rives,
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avant méme qu’il soit nommé,

I’appel a la venue du jour en feu,

I’écho du cri de la forét,

chanté par ceux qui ont surmonté I'épreuve,

ou s’est décidé le lieu de la maison pour la féte nuptiale.

J. — Et par 13, le lieu des jours de beauté

dans la terre de I'autre coté.

A. — Mais si ceux qui ont trouvé ce qui est du destin en ce lieu
veulent ici batir pour y habiter,

alors celui dont le nom fondateur recele et révele ce qui est du destin,
celui dont I'esprit anime le lieu de ce lieu,

celui qui est I'esprit de la beauté des jours a venir dans cette terre,

ne doit-il pas lui-méme et le premier habiter de maniére belle ?

J. — Oui, tu I'as dit parfaitement.
C’est pourquoi suit immédiatement, aprés le nom,

comme un éclair, la parole sur son habitation :

Mais on appelle celui-ci I'lster.

Il habite bellement.

A. — Ce mot résonne avec autorité,
comme si la beauté de cette habitation

était ordonnée puissamment et préservée de toute profanation.

J. — Beau, simplement beau —
et cela signifie, pour ce qui est beau :

beau au-dela de toute mesure.

A. — Et a quel point beau —

c’est ce que disent les vers qui suivent immédiatement :
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Il habite bellement. Il brile, le feuillage des colonnes,
Et s’anime. Sauvagement, elles se dressent

Les unes entre les autres ;

Au-dessus, une seconde mesure surgit,

Des rochers, le toit.

J. — A quel point beau — veux-tu dire & quel degré de beauté,

ou bien en quel sens est-ce beau ?

A. — Je pense les deux.

Car si nous comprenons en quel sens repose ici le Beau,
nous saurons aussi a quelle mesure il est beau.

Mais tu fais bien de poser la question ainsi —

méme si je n"ai plus peur que nous puissions

mal interpréter ces vers,

en y voyant une description de beauté naturelle,

propre au paysage du fleuve.

J. — Ne sois pas trop slr de notre capacité.

Méme si I’'on ne dévie plus grossierement vers I'inadéquat,
I’'adéquat n’est pas encore pour autant solidement fondé.
Et tant que cela manque,

nous devons sans cesse laisser place a ce qui est adéquat,

en écartant I'inadéquat.

A. — Tu sais que c’est la ma vieille conviction.

Une telle mise a distance est toujours un secours,

si elle vient du savoir de ce qui est adéquat,

et si elle le clarifie dans son éclat de retour,

surtout en I'empéchant de s’enfermer dans sa propre possession,
ce qui menacerait son essence,

car elle repose dans la liberté.
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Ainsi donc, pour rendre possible un retour vers I'adéquat,
je dirais ceci :
le beau, dont parlent les vers,

se rapporte a I’habitation du fleuve.

J. — C'est en réalité évident, puisque le vers dit : « Il habite bellement ».
Et pourtant — que cet évident est difficile a atteindre

et a méditer comme il le mérite !

A. — Car nous avons tendance a suivre immédiatement,
attirés par la beauté méme des vers,

I'inclination a comprendre ce qu’ils disent

comme le spectacle saisissant

qui ravit un regard sensible.

J. — Ce faisant, nous situons le beau dans I'aisthesis,

et nous pensons la beauté esthétiquement.

A. — Tu peux aussi dire : métaphysiquement.
Les vers ne veulent pas peindre la beauté naturelle du paysage,
ni susciter et entretenir un plaisir de la nature.

Mais plutot...

J. — Oui, plutét...
Pour I'instant, nous pouvons seulement dire :
le beau concerne I’habitation du fleuve,

et non le sentiment des hommes qui le contemplent.

A. — Ce rappel, pourtant, manque encore de clarté.
On peut dire, par exemple, de gens qu’ils habitent joliment,
en entendant par la que leur maison est bien située et élégamment aménagée.

IIs habitent joliment, parce que leur environnement est beau de cette maniére-la.
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J. — Mais cela ne signifie pas pour autant que |’habitation elle-méme est belle.
La beauté de I'’environnement et de 'aménagement

n’y suffit donc pas — ou pas uniquement.

A. — Cela dépend de I'habitation —

et donc sans doute de I’habitant.
J. — C'est par I’habiter que tout devient habitable.

A. — Et, en tant qu’habitable, cela est beau
— au sens de la beauté de I'habiter.

Mais alors, qu’est-ce que habiter ?

J. — En posant cette question,
nous voyons a quel point le rejet de I'interprétation esthétique de la beauté

nous a été utile,

A. — car il nous a conduit, dans notre attention au Beau nommé par les vers,
a ne pas nous focaliser sur la beauté,

mais sur I’habiter.

J. — Mais peut-étre que les deux sont la méme chose.
Dans ce cas, le rejet de I'esthétique aura été d’autant plus salutaire,
puisque nous ne pouvons atteindre le méme dans le sens de I'appartenant-ensemble

gu’a condition de distinguer convenablement.

A. — Le beau nommé par les vers,

c’est I’habitabilité, dans laquelle habite le fleuve habitant.
J. — En I'habitant, il la rend belle.

A. — Oui — et pourtant je veux aussi dire : non.
Car I’habitant ne crée pas la beauté,

ni ne la superpose a I'habitabilité
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comme un ornement ou un voile.

Il ne peut habiter I’habitabilité —

c’est-a-dire : étre avec elle d’une maniere propre —

gue si I’habitabilité elle-méme, en tant que I’habitabilisable,
donne aussi de son c6té la qualité d’habitable,

se plie a cette qualité et se livre a I’habitant.

J. — Comme son environnement —

mot magnifique, que nous apprenons ici a penser depuis I’habiter.

A. — Au demeurant, je pense — pour le noter au passage —

gue tout mot, s’il en est un, est beau.
J. — Peut-étre cela a-t-il lui aussi a voir avec I’habiter.

A. — Comme le langage est lié a la demeure de 'lhomme.
Mais nous cherchons ici a penser I’habitabilité.
Ce n’est pas seulement I’habitant qui la détermine,

mais aussi I'environnement, dans ce qu’il offre.

J. — Mais ses dons sont eux-mémes déterminés par I’habiter,

gue I’habitant ne crée pas, mais reprend et accomplit.

A. — Quels dons offre donc I’environnement,

pour que I'habiter du fleuve soit beau ?
J. — Voila une question... vraiment belle.
A. — En quel sens ?

J. — En ce sens qu’il nous permet de penser le beau, tel que le nomment les vers, déja

dans une détermination essentielle.

A. — Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire.
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J. — Si nous comprenons les vers, qui nomment la beauté de I’habiter, comme une
description naturelle, on pourrait facilement objecter que cette description est tres
restreinte. Bien s(ir, on peut aussitot atténuer cette critique en reconnaissant que cette

concision méme, et la maniéere dont c’est dit, rendent la chose grandiose et efficace.

A. — Nous ramenons ainsi ce que les vers expriment a I'art de la description simple et

puissante.

J. — Ce qui revient a dire : nous ne parlons pas tant d’'une esthétique de la
contemplation et du plaisir, que d’une esthétique de la création artistique, de I'art du

dire poétique.

A. — Et ainsi, nous sommes de nouveau tres éloignés de la réflexion sur la beauté de

I'habiter.

J. — Méme si parfois, nous sommes plus proches que nous ne le pensons.

A. — En quel sens ?

J. — En ce que nous habitons le fleuve dans son habiter.

A. — Cela signifierait : nous accompagnons son écoulement.

J. — En marchant le long de ses rives, en le suivant.

A. — Je crois deviner ce que tu veux dire — mais je n’oserais pas m’y risquer en paroles.

J. — Comme si j’en savais davantage que toi. Je veux seulement dire ceci : en suivant le
fleuve, nous ne nous arrétons pas quelque part de facon arbitraire pour contempler le
fleuve ou le paysage, mais en le suivant, nous appartenons a son écoulement, et avons

ainsi recu déja les dons de son environnement.

A. — Tu veux dire que ce qui entoure le fleuve nous entoure aussi, agit autour de nous,
enveloppe notre étre, qui est ainsi inséré dans I’entourant, au point que nous nous y

tenons nous-mémes au-dedans.
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J. — Avec un sens trés particulier de ce que signifie au-dedans et intérieurement. Mais il
est sans doute plus sage de commencer par préter attention a cet entourage, dans

lequel nous sommes peut-étre avec le fleuve.

A. — Mais que dit le poéme a ce sujet ?

J. — Nous faisons bien d’écouter a nouveau les vers, en prétant attention au ton, et a la

pause sonore que le signe de ponctuation marque :

... Il brlle, le feuillage des colonnes,

Et s’Tanime. Sauvagement, elles se dressent,
Les unes entre les autres ; au-dessus,

Une seconde mesure surgit,

Des rochers, le toit.

A. — D’abord sont nommeées les colonnes, et en dernier le toit.

J. — Ce sont les deux seuls éléments nommés, nettement différenciés dans I’écriture

par le point-virgule.

A. — Mais en méme temps unis comme appartenant ensemble, dans la mesure ou les
colonnes doivent étre la premiere mesure, si le toit est la seconde. Et qu’est-ce donc

gue tout I'entourant, dans lequel le fleuve ici demeure ?

J. — Ne pressens-tu pas ce qui nous enveloppe aussi, a nous, dans cet entourage — le

temple ?

A. — La maison du dieu — et c’est pourquoi I'habitation.

J. — Oui, mais allons-y doucement — pensons d’abord le temple.

A. — Les colonnes sont nommeées en premier, mais avant méme leur élévation, le
feuillage — et plus précisément : son embrasement. C’est I'ardente clarté du feuillage
brun doré, jaune clair, qui flambe autour des colonnes, et fait ainsi briller I'élément de

feu a travers tout I'espace du temple.
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J. — C'est 'automne ; le temps de la maturité commence ici, sur I'autre rive — le fruit

des Hespérides entre dans son essence propre.
A. — Certes, la premiére strophe évoque encore I'été dans ses derniers vers.

J. — Mais elle ne parle la que des fleuves en général, vers lesquels viennent les bétes en
été. Ce n’est que dans la deuxiéme strophe qu’est nommé ce fleuve-ci, et qu’il est

nommé par le dire de sa seule habitation.

A. — Dans 'élément du feu, le temple attend. Nous ne forcons sans doute pas le texte
en comprenant ici les colonnes comme des arbres. Je pense a cette vision d’Athenes

décrite dans Hyperion, lorsque les voyageurs approchent :

« ... et ainsi Athénes était la devant nous, et les colonnes orphelines se tenaient devant
nous comme les troncs nus d’une forét, qui verdoie encore au soir et s’embrase la nuit

venue. »

J. — Ici cependant, a l'inverse du Chant de I'lster, les colonnes sont pergues comme des

arbres, comme des troncs nus — des colonnes orphelines.

A. — Tandis que maintenant, les troncs feuillus sont les colonnes, et non orphelines,
mais appartenant a 'ensemble gardien du temple habité. On peut presque dire : des

colonnes vivantes.

J. — Comme dans I’hymne Patmos, dont la troisieme strophe célebre la floraison de

I’Asie — de I'autre coté — et dit :

Et témoignage de vie immortelle

Sur des murs inaccessibles,

Depuis toujours lierre croit, et portés sont
Par des colonnes vivantes, cédres et lauriers,
Les solennels,

Les palais batis divinement.
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A. — Et le poéme Ages de la vie, qui appartient aux chants de la nuit, parle des foréts de
colonnes dans la plaine du désert, et demande : « Que étes-vous ? » Nous ne sommes
donc sans doute pas dans I’erreur si nous reconnaissons, dans le feuillage embrasé des

colonnes, autour de I'lster le vivant, la maison solennelle et ardente du fleuve.

J. — Un seul point reste indéterminé : les arbres sont-ils une image des colonnes, ou les

colonnes une image des arbres ? Ou les deux, ou aucun des deux ?

A. — Ce qui signifierait que ce n’est pas une métaphore. Arbre et colonne coincident.

Mais je sais : ce n’est pas encore dire grand-chose.
J. — Car l'unité dans laquelle ils coincident reste innommée.

A. — Oui, car il ne s’agit sans doute pas ici d’'un rapprochement de choses auparavant
séparées, mais d’une unité plus originaire, qui précede la séparation, et qui doit donc
étre autrement, se manifester autrement que dans I'observation distincte des arbres et

des colonnes, c’est-a-dire de ce qui releve de la nature et de ce qui reléve de I'art.

J. — Ce qui est originaire se cache dans ce qui fonde cette distinction, voire dans ce qui

ne s’en soucie pas du tout.

A. — Méme si nous ne pouvons pas encore répondre a ce qui nous émeut et nous
interpelle ici a travers cette intuition, il est bon que nous y soyons rendus attentifs par
les colonnes et les arbres, et que nous remarquions que ce qui est pressenti concerne

I’essence de la maison poétiquement évoquée ici, ou le fleuve habite.

J. — Oui, et méme le fleuve lui-méme. Si nous parlons de I'esprit du fleuve, nous ne
pensons pas a une entité spirituelle au sens de 'ultrasensible, qui planerait au-dessus de

la forme sensible du fleuve.

A. — En pensant le fleuve comme esprit du fleuve, nous ne renongons pas a ce fleuve dit
sensible, mais nous le pensons plus sensiblement que jamais. Tel doit étre aussi le mode

d’étre de ce dans quoi arbre et colonne sont plus originairement unis.
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J. — Dans quoi ils sont la méme chose, sans perdre leur propre nature.

A. — C'est la gu’ils préservent justement ce qui leur est propre. Mais j’ai I'impression

gue nous parlons ici comme de parfaits inexpérimentés.

J. — Cela se peut bien. Mais il se pourrait que notre situation ne soit pas si mauvaise, si
nous gardons dans la pensée ce qui est a peine éprouvé, en le pensant surtout dans

I’ouverture vaste dans laquelle toute propriété particuliére séjourne.

A. — Tu veux dire que tout ce que Holderlin poétise dans ses chants, nous devons le
penser au-dela des distinctions entre sensible et ultrasensible, entre apparence et sens,

entre image et transfiguration.

J. — Tout, y compris les dieux évoqués dans la poésie, et le dieu supréme, qui n’est que
dans I’habiter, comme le dit I’élégie Retour au pays : habitant au-dessus de la lumiére,

seul dans le silence.

A. — Ainsi, nous nous trompons nous-mémes si nous voulons expliquer tout cela avec
des expressions a demi pensées comme « religieux », « mythique », « symbolique »,

« numineux ».
J. — Car nous ne ferions que remplacer une confusion par une autre.
A. — Ce que, pourtant, nous ne voulons plus depuis longtemps.

J. — Et pourtant nous y retombons, car nous n’interrogeons pas avec assez de soin les

vers et les mots.

A. — Et nous ne parvenons méme pas a nous approcher de la solidité du mot écrit, dans
laquelle le dit de cette poésie demeure écrit. Mais ne prétons-nous pas attention a

chaque mot ?
J. — Certes, mais pas encore assez a chaque son et au ton fondamental :

Il brile, le feuillage des colonnes...
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A. — « Et s’anime. » Ainsi cela résonne déja davantage.
J. — Qu’est-ce qui résonne ? Seulement I'émission des mots ?

A. — Non, c’est le convenable du destin qui résonne, dans lequel le feuillage des
colonnes appartient a I’entourant. En s’animant, le feuillage prend et donne le souffle

des airs de feuille en feuille...

J. — Le feuillage des colonnes embrasées rend possible I'incandescence de I'espace tout
autour d’elles —

et lui fait place en méme temps.
A. — De méme que le frémissement des colonnes flamboyantes.

Sauvagement,

elles se dressent, les unes entre les autres.

J. — Le baillement de I'abime se dresse en elles ; ici et 13, il a fendu la terre, sans plan,
dans I'épanouissement

de ce qui, caché, pousse vers I'ouverture béante. Et, quoique battues par les forces
pressantes de la sauvagerie,

elles se tiennent dressées vers le haut, comme orientées, et portent, de maniére juste,

cette élévation.

A. — Et érigent ainsi la hauteur de la maison ;

non seulement chaque c6té se dresse de son propre chef et oriente I'espace vers le haut
;

mais aussi :

Sauvagement,

elles se dressent, les unes entre les autres.

J. — Elles se tiennent, dans cette position dressée, a la fois les unes parmi les autres ;

les unes surpassent les autres.
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Ainsi gravissent-elles, en se dépassant mutuellement,
la pente escarpée de la colline, dont le sol moussu reste caché dans I'obscur,

illuminé par la lueur du feuillage en flammes.

A. — Cet élan ascendant qui érige la hauteur de I'étendue flamboyante autour des
colonnes dressées
est une premiere mesure, dans laquelle l'illimité est ordonné,

et donne espace a I’habiter du fleuve.

... au-dessus,

une seconde mesure...

J. — Ce « au-dessus » résonne jusqu’a la fin du vers,

et désigne I'élan vers ce qui surplombe.

A. — Nous attendons ce qui dépasse les colonnes sauvagement dressées et embrasées,
et nous nous trouvons, a notre insu, renvoyés a « une seconde mesure »,

sans qu’une premiéere ait été nommeée.

J. — Mais c’est précisément ainsi que ce qui est une premiére mesure se révele comme
tel,

tout en étant simultanément intégré et repris dans une seconde.

A. — Afin que soit manifeste que, dans la sauvagerie embrasée,

régne le mesuré, tout comme dans ce qui s’éléve au-dessus.
). —

... au-dessus,
une seconde mesure, bondit hors

des rochers, le toit.

D’abord il est dit que « au-dessus », une mesure également réegne

et délimite ce qui s’éléve au-dessus des colonnes.
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A. — A savoir ce bondissement de la roche,

qui, dans une mesure surélevante, est le toit.

J. — Ce n’est pas une seconde mesure qui bondit hors,

mais il faut comprendre ainsi ce qui est dit : « au-dessus / une seconde mesure »,
en ce sens que, au-dessus des colonnes, le toit s"avance —

non pas, comme elles, fait d’arbres,

mais : « des rochers ».

A. — Tu ne rattaches donc pas le « des rochers » au « bondit hors »,

comme si le vers disait : « le toit jaillit des rochers » ?

J. — Non — j’associe « des rochers » a « toit »,

le toit étant un toit de rochers, par opposition aux colonnes formées d’arbres.

A. — Pourtant, le rocheux n’est pas moins terrestre, ni moins croissance du sauvage.
Il est simplement la dureté du sauvage, le pierreux, le massif,

et, a sa maniere, ce qui se dresse.

J. — La pesanteur ascendante, qui s’est comme extraite de I'abime

et se maintient dans I'ouverture du ciel serein.
A —

... bondit hors

des rochers, le toit.

J. — Ce mot « toit » sonne comme une cloture,
et renvoie en méme temps en arriere, vers les colonnes en feu,

nommant la beauté de I’habiter.

Mais je ne comprends pas encore tout a fait le « bondit hors ».
Le toit rocheux bondit hors, et ce « au-dessus » —

les rochers jaillissent en tant que ce qui surplombe les colonnes en flammes.
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De leur incandescence rouge doré,
jaillit la vieille clarté grise et jaune des rochers,
s’éléve, se penche sur les colonnes,

les couvre et enveloppe I'espace en feu.

J. — Ce « bondit hors » est sans doute équivoque.
Il signifie a la fois I"apparition imprévisible des rochers hors de la forét de colonnes,
et le surplomb des parois rocheuses au-dessus des arbres,

dans la formation étrange de grottes et de gorges.

A. — Ici comme ailleurs, nous n’entendons la clarté du mot poétique
gu’a condition de ne pas nous fermer au balancement de sa multiple clarté,

qui lui est propre.

J. — La polyvalence du mot poétique indique cette multiplicité de ce qu’il faut chaque
fois dire,

qui s’éleve plus purement encore dans le retrait du destin préservé.

A. — Cette polyvalence poétique ne se donne a nous que si nous n’entendons jamais le
mot ni le dire

comme de simples énoncés de représentation,

mais si, dans la légende de la poésie, nous faisons I'expérience de I'essence de ce qui est
dit,

presque comme si nous voulions entrer dans la légende pour y habiter.
J. — Lesvers:

... Il brlle, le feuillage des colonnes,

Et s’anime. Sauvagement,

Elles se dressent, les unes entre les autres ; au-dessus,
Une seconde mesure, bondit hors

Des rochers, le toit.
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Ces vers sont, par leur propre structure, la maison méme
dans laquelle le fleuve habite,
et ne sont nullement la représentation d’un paysage

au moyen du langage comme simple matériau.

A. — Ce que nous appelons le paysage — s’il peut méme étre pensé comme tel —
se tient dans la légende de cette poésie.

La forét et les rochers autour de I'lster sont, dans ce qu’ils ont déja été par I'’envoi du
destin,

fondés comme ce qui demeure dans la légende.

J. — Il n’y a pas ici d’expression paysagére en langage,
mais la légende des vers résonne dans ce qui est apparemment paysager
en tant qu’envoyé du destin.

Ils sont ce dans quoi le fleuve habite —

A. — — I’habitant dans la beauté.
Mais en quoi consiste le beau ?
Ne réside-t-il pas, apres tout, dans I’entourant, et seulement la ?

Deux fois, la mesure est nommée.

J. — Alors, ce serait la proportion mesurée de forét et de roche qui serait le beau.
Mais dis-moi : en quoi consiste cette mesure ?

Selon les vers, la mesure ne concerne pas la relation entre les colonnes et le toit,
mais les colonnes en elles-mémes, tout comme le toit en lui-méme.

Ce sont chacun une mesure.

Il'y a deux mesures.

Et ce que mesure signifie ici reste obscur.

A. — En effet.
Si les arbres dressés et les rochers en saillie sont chacun une mesure,

alors ce ne sont pas eux, ni leur relation, qui sont mesurés et mis en mesure,
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mais ils sont ce qui mesure.
Que mesurent-ils, et en quoi consiste le mesurer ?

Cela n’est pas dit.

J. — Mais une mesure peut-elle ne pas mesurer — et pourtant modérer,

c’est-a-dire intégrer l'illimité dans I'assemblage ?

A. — Quelle assemblage, quelle jointure ?
Mais en posant cette question, je me rends compte que,
en suivant la construction du temple telle qu’elle s’éléve dans les vers autour du fleuve,

nous avions déja touché a ce que nous cherchons maintenant.

La sauvagerie de la croissance ne s’égare pas dans un chaos rampant au sol,

mais elle se tient orientée, dans une direction qui s’éléve, se dépasse, vers la lumiére.

J. — Les colonnes elles-mémes, par leur tenue ainsi,
relient la sauvagerie a la relation entre la terre obscure d’ou elles ont surgi,

et la lumiére qu’elles boivent et respirent.

A. — Et qu’elles contrent en méme temps,
pour gu’elle ne s’abatte pas sur la terre,
ne la consume de ses rayons,

et ne fasse mourir toute croissance.
Dressées, les unes entre les autres,

les colonnes sauvages sont ce qui modere,

ce qui relie.

J. — Et au-dessus d’elles, s’élevant encore plus haut vers la lumiére :

« ... au-dessus, / une seconde mesure... »

Encore une fois, ce qui modeére —
le toit rocheux au-dessus du feuillage ardent,

dans lequel tout le feu et I'éclat de I'été brllant sont rassemblés,
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mais de telle sorte que les feuilles ne brilent pas,

mais entrent dans la lueur dorée de leur incandescence.

A. — Parce que le toit de pierre a recueilli le rayon brilant,
et I'a diffusé dans la clarté sereine,
épargnant l'incendie au feuillage,

répandu la fraicheur sur la croissance.

J. — Ainsi, la seconde mesure aussi relie,
en ce que le rocher terrestre unit I’éclat lumineux du ciel

et I'obscurité close de la terre dans leur équilibre.

A. — C’est ainsi que le feu du ciel a perdu son exces.

J. — Mais I'abime de la terre obscure n’a trouvé que maintenant ce qui lui est propre :

I'ouverture de I’élévation accueillante.

A. — Gain et perte sont équilibrés sans calcul,

car la maison du fleuve est ordonnée dans la convenance —

J. — oui, elle est elle-méme cette convenance.

A. — N’avons-nous pas nommé la convenance aussi le destin convenable (das

Schickliche) ?

J. — Pense au mot de « destinée » (Schicksal) :

« le fouet et la bride du soleil ».*

A. — L’envoi (das Schicken),

qui fait s’approcher les dieux et les hommes,
c’est-a-dire qui touche a leur essence,

est le joindre dans I'ajointement,
I'attribution de la limite de I'essence propre,

I’envoi dans ce qui est du destin (ins Geschickliche).
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J. — Et ce qui est du destin est ce qui est festif ;

et cela — le Beau.

A. — « Il habite magnifiquement. »

Et ainsi, cela provient bien de ce dont il a été doté par I'entourant,

ce qui est autour du fleuve, au-dessus de lui et le long de son cours —

c’est cela le beau, et seulement ensuite, donc par suite et non en soi-méme,

son habiter devient beau.

J. — Que signifie habiter ?

D’ou I'entourant a-t-il recu son don ?
A. — Tu demandes : Qui a construit cette maison de la beauté ?

J. — C'est ce que je demande — sans savoir encore bien comment et jusqu’ou
nous devons penser la maison du fleuve.

Mais sans doute I’a-t-il construite lui-méme, celui qui y habite.

A. — Par son habiter ?

Ce serait un habiter énigmatique —

I’habiter du fleuve, qui aurait habité avant méme que la maison ne flt construite,
et qui, une fois celle-ci batie, la laisserait a ceux qui arrivent,

car ce sont eux qui veulent maintenant batir ici, au bord du fleuve,

la ol ils ont trouvé ce qui est convenable (das Schickliche).

J. — Enigmatique est certes I’habiter du fleuve,

aussi énigmatique que lui-méme en tant qu’esprit du fleuve.

A. — Tu connais bien le mot que Holderlin écrit a I'époque de la composition du Chant
de l'lster,

a propos de I'« esprit d’un fleuve »,

« en tant qu’il ouvre un chemin et fixe une limite, avec violence,

sur la terre originellement sans voie, qui croit vers le haut.
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Son image est donc la o0, dans la nature,

la rive est riche en rochers et en grottes... » (V, 272).

J. — Trop souvent, nous avons réfléchi a ce mot — et, je le crains, en vain.
Méme maintenant, ne nous y appuyons pas trop vite,

tant que nous n’avons pas écouté le Chant de I'Ister.

C’est pourquoi je remets aussi I'autre question,

celle du mesureur mesurant, dans laquelle se tient I’habitat du fleuve,

a savoir : d’ou I'habitant qu’est le fleuve,

dans la mesure ou il est a la fois celui qui trace, délimite, et donc batit,

recoit-il la mesure de la modération ?

A. — Sans doute de celui qui est “connaisseur de la mesure”.

J. — C’est ainsi que le plus haut est nommé dans I'élégie Retour au pays.

A. — Celui-ci, s’il modeére ciel et terre dans ce qui est convenable (das Geschickliche),
doit étre au-dessus du ciel et des célestes,

mais aussi, en tant que le plus haut,

atteindre le plus profond,

et étre plus profond encore que la terre,

qui porte I'abime —

abime que les hommes atteignent plus facilement que les célestes.

J. — Le plus haut ne fait donc pas partie des célestes :

il est « au-dessus de la lumiére ».

A. — Et « sous les ténebres »,
plus fondamental que I'abime,

et ainsi plus proche des hommes, qui y atteignent plus aisément.
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J. — Plus céleste que les célestes,
et plus humain que les hommes a la fois :

tel est le Dieu des dieux.

A. — Est-il alors encore un dieu ?
Ou est-il plus haut et plus profond encore que le supracéleste et le souterrain,
dans la mesure ou il est, s’il est ?

Mais ol nous emportons-nous ainsi ?

J. — Comment pourrions-nous nous emporter,

puisque le plus haut est aussi le plus profond ?
A. — Alors, nous chutons en méme temps que nous nous élevons.

J. — Peut-étre méme que tout est différent :
si nous descendons dans les profondeurs,

et non seulement vers les hauteurs,

alors nous chutons vers les hauteurs,

et non seulement vers les abimes.

A. — Et s’élever et chuter s’inversent,

et nous ne savons en quoi cela se retourne,

ni ce qui cause ce renversement,

ni d’ou vient ce retournement.

Mais si le fleuve, en tant qu’habitant et traceur,

habite le mesuré non par hasard,

alors notre question — de qui tient-il la mesure modératrice —
est peut-étre maladroite,

mais pas arbitraire.

J. — De méme, la question qui est le Dieu des dieux n’a rien de présomptueux.

Car méme si nous obtenions une réponse,
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le questionnement ne s’arréterait pas pour autant,

et pourrait toujours rechercher ce qu’est un dieu.

A. — Car dans la question “Qu’est-ce que Dieu ?”,

pour peu que nous interrogions sans préjugeés,

sans projeter partout une image préfabriquée de dieu,

nous ne détournons pas les yeux du ciel et de la terre,

mais, dans la question, nous écoutons plus attentivement encore
ciel et terre,

et, dans I’étrange éloignement de cette question,

nous nous rapprochons de ce qui contient le divin,

et, en le contenant, le retient en soi —

avec le caractere divin.

J. — Et autrement, comment pourrions-nous jamais étre
disposés a accueillir un dieu,
ou les dieux,

et méme les demi-dieux ?

A. — Et a plus forte raison, I'essence de 'homme,
et le retour de Ceux-la auprés de celui-ci,

et le caractere festif de la féte ?

Nous oublions toujours a nouveau, brutalement,

I’étendue d’un seul mot poétique du poete.

J. — Et nous nous perdons dans I'étroitesse d’un seul sens,
cherchant en vain a lui extraire une signification,
alors que celle-ci ceuvre a découvert dans I’espace ouvert

gue seule l'interrogation poétique ouvre.

A. — Toute interrogation ne serait-elle pas une forme de poésie ?
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J. — Cela ne pourrait étre décidé qu’en sachant ce qu’est la poésie.

Mais il me semble qu’il existe aussi un type de questionnement qui détruit toute poésie,
parce qu’il lui est hostile.

Mais tout cela, nous ne pouvons encore le décider,

puisque nous ne sommes méme pas assez émerveillés par la question poétique elle-

méme.

J. — Je ne comprends pas bien pourquoi tu souléves cela maintenant.

A. — Parce qu’il me semble qu’on parle trop souvent,
gue ce soit en bien ou en mal,

de Holderlin et de ses dieux,

sans jamais méditer le divin qu’il pense,

et sans reprendre ses propres questions,

celles-la méme qui traversent sa poésie —

poésie interrogative,

interrogation poétique,

méme — ou justement — lorsqu’il ne parlait plus qu’avec Dieu seul.

J. — Tu penses sans doute maintenant au poéme tardif : « Qu’est-ce que Dieu ? »

A. — Oui, j'y pense.

Et je ne crains pas que, comme souvent dans nos entretiens,
nous nous égarions —

car cette question poétique,

et le fait méme d’y penser, ne peut jamais étre un égarement,
et encore moins pour nous,

si nous pensons la beauté d’un habiter,

qui est pourtant le festif.

J. — D’un autre co6té, je redoute d’aborder maintenant ce poéme tardif, que tu évoques.
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A. — Je partage cette réserve —
et pourtant, comme je le sais, je voudrais, tout comme toi, entendre ses mots,

ne serait-ce que pour qu’ils chantent dans notre conversation.

J. — Et que nous n’ignorions pas |'espace dans lequel ces mots peuvent séjourner,

tant qu’ils écoutent le chant du poete.

A. — Car un entretien n’est qu’écoute.

Alors écoutons.

J. — Dis-le, ce poéme.

A —

Qu’est-ce que Dieu ?
Inconnu, et pourtant
plein de propriétés est
le visage

du ciel venu de lui.
L’éclair, a savoir —

la colére —

est d’un dieu.

Plus il est invisible,
plus il s’insinue dans I'étranger.
Mais pour les hommes,
de Dieu est I'amour
pour la durée —

la propriété aussi,
comme la notre,

est celle d’un dieu.

J. — En I’écoutant, je fus saisi par I'idée que jamais ailleurs la douleur n’aura ainsi trouvé

refuge dans la parole.
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Et j’ai presque le sentiment maintenant que nous saurions ce qu’est Dieu si nous savions

ce qu’est 'lhomme.

A. — Alors, en effet, tu sais bien que j'effleure la encore notre pensée la plus audacieuse

nous saurions ce qui est au-dessus du dieu,

dans la mesure ou Il est.

J. — Nous saurions ce qui médite dans le destin (das Sinnende des Geschicks).
Mais méme si nous ne le savons pas,

nous pensons I'ampleur de I'essence de ce qui est convenable au destin,

dans lequel s’est accordé le fleuve qui habite magnifiguement,

s’il habite dans ce qui est du destin.

A. — Alors I'esprit du fleuve de ce fleuve habité dans la beauté

prépare le lieu ol I'esprit ne se consume pas.
J. — La maison ou I'esprit est vraiment chez lui.

A. — Ce qu’il n’était pas au commencement, a la source,

c’est-a-dire de 'autre coté.

J. — Tu penses encore au vers de Pain et vin,

qui jette une lumiére si vive sur le destin étrange de I'esprit,

gue nous en devenons aveugles.

Je me demande maintenant si, en tentant tant6t d’interpréter a nouveau les vers,
nous ne les avons pas mal interprétés,

au lieu de simplement les écouter...

A. — ...etd’en honorer I'étrangeté.

En quoi penses-tu que nous nous sommes a houveau mépris ?

Crois-le, qui I'a éprouvé :

non, I'esprit n’est pas chez lui
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dans le commencement,
non a la source.

Il est consumé par la patrie.
Il aime la colonie,

et courageusement, I'oubli.
Nos fleurs réjouissent

et les ombres de nos foréts
le défaillant.

Presque, I'animateur se serait consumé.

J. — Nous disions : le destin pousse I'esprit hors de la patrie.
L’esprit n’est pas chez lui dans sa patrie,

il aime la colonie.

A. — Nous opposons ainsi étre chez soi et patrie,
alors gu’en général, ces deux mots désignent la méme chose.
Si nous interprétons ainsi, nous agissons violemment,

et nous ne respectons pas I'étrangeté du poéme.

J. — « Etre chez soi » et « patrie » veulent dire la méme chose.
« Il est consumé par la patrie » ne signifie donc pas

gu’a la source, ou nous situions la patrie,

il serait trop exposé au feu et finirait consumé,

mais plutdét — « Il est consumé par [la patrie]... »
[Fin sur manuscrit lacunaire — une page manquante dans 'original.]
J. — « Il habite magnifiquement. »

A. — Comme il habite magnifiquement, nous I’éprouvons nous-mémes en marchant ici,
le long de son rivage,

et en demeurant dans cette habitation mesurée,
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qui, avec le fleuve, dans les vers, nous entoure tout autour et au-dessus —

comme un entourage qui nous enveloppe sans jamais nous enfermer.

J. — Alors, la beauté de I’habiter trouve sa source dans le ravissement et le transport
gue produit I'entourant,

et non dans la maniére d’habiter ni dans I’habitant lui-méme.

A. — Nous voyons bien le Beau comme ce qui est convenable au destin dans la féte ;
mais qui donne ce don, issu de I’entourant ?

La contrée de ce lieu possede-t-elle en elle-méme la capacité de donner un tel don ?
Ou bien ce don lui a-t-il été donné — et cela, précisément, par le fleuve,

en tant qu’habitant ?

Cela demeure obscur.

J. — Les vers qui construisent I’habitation, qui la soutiennent et qui sont eux-mémes
cette habitation,
chantent certes comme le fleuve habite magnifiquement,

mais ne nous disent en aucun cas comment il habite magnifiquement.

A. — Tu veux dire : en quel sens I'habiter est lui-méme quelque chose de beau,
c’est-a-dire de convenable,

et donc en quel sens il porte I’élan vers la féte et son caractere festif.

J. — En tant que I’habiter, attiré par I'essence de la féte,

est mis en relation avec elle.

A. — Mais que savons-nous de la féte — en général ?

Et de quelle féte s’agit-il ici, celle qui concernerait ce fleuve et son attrait vers le festif et
le convenable ?

Et que savons-nous de |'habiter ?

Sans cesse, nous ne faisons que projeter sur les mots poétiques nos représentations
guotidiennes.

Certes, depuis quelque temps, nous avons appris a reconnaitre
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I'arrogance que cela représente —

et a évaluer que cette arrogance dépasse de loin,

si comparaison peut étre faite,

celle qu’on reproche souvent au poéte

qguand son chant nous contraint a écouter autrement —

a supposer qu’il s’agisse bien d’une contrainte.

J. — Ce que cela ne peut pourtant pas étre,
car tout ce que le poete dit, il le dit de telle maniere qu’il n’ose a peine y penser lui-

méme.

A. — Dans ce « presque ne pas oser » réside peut-étre I'essence méme de sa poésie —
et en cela, dans ce qui semble de prime abord indéterminé et incompréhensible,
se cache le décisif, le secréetement tranché,

et la grandeur pensée de la poésie.
J. — ...ainsi que sa relation lumineuse a ce qui se dérobe a elle en tant que le caché.

A. — Si cela ne nous éblouissait pas aussitot a nouveau — comme un paradoxe de
pensée,

je voudrais t'avouer quelque chose, qui, au fil de nos entretiens avec le poéte,

n’a cessé de chercher en vain la clarté :

— Plus nous laissons de c6té ce que nous croyons comprendre et ce que nous pensons
connaitre,

plus la légende de la poésie devient claire.

J. — C’est pourquoi il est vain de vouloir constamment ajouter nos interprétations,

au lieu d’apprendre a laisser de coté.
A. — Ce qui me semble, a chaque fois, le plus difficile.

J. — Et qui nous est étranger, car nous craignons toujours que ce retrait

nous fasse perdre I'essentiel.
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A. — Ce ne serait le cas que si ce retrait n’était pas porté

par une écoute du récit (la Sage) de la poésie.

J. — Disons alors le mot “habiter” en I’écoutant ainsi —
nous en laissons de c6té ce que nous voulons y mettre,
et nous le tenons ouvert a la légende poétique,

afin qu’il vienne au son —

au son accordé, a I’harmonie.

A. — Ce retrait ne s’épuise pas dans I’élimination de notre intention :
en renongant a celle-ci,
nous laissons le mot en apparence vide attendre I'écho

qui, a partir du chant, le mettra en vibration.

J. — Tu suggeres donc que méme penser qu’un mot est vide ou plein

ne correspond pas a I'essence du mot.

A. — Parce qu’on le prend alors pour une coquille

gue I'on peut remplir ou vider de sens.

J. — Alors qu’en réalité, cette prétendue coquille — le « son du mot » —

n’a de son que parce qu’il résonne du chant de la Iégende.
A. — Restons sur le mot “habiter”. Ne signifie-t-il pas : demeurer aupres de ?

J. — Il dit quelgue chose comme cela,

et nous connaissons ce demeurer — mais nous ne le connaissons pas.

A. — Il nous murmure aussi que habiter est plus que demeurer simplement :
celui qui habite s’est installé.
Et cette installation n’est pas seulement préalable a I’habiter —

elle est a I'ceuvre dans I’habiter lui-méme.

J. — Et habiter est aussi un faire.
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A. — Mais que signifie donc faire ?
Nous le manquons sans doute si nous le réduisons a 'activité,

et celle-ci a I'efficacité.

J. — Celui qui habite fait aussi quelque chose,

et cela parce qu’il habite.

A. — Mais que fait donc I’habitant ?

Et surtout : que peut faire le fleuve qui habite magnifiquement ?

J. — Mais ce que fait le fleuve,

Nul ne le sait.
A. — Ainsi se termine — ou pluto6t : s’interrompt — le Chant de I'Ister.
J. — Parce que personne — pas méme le poete — ne le sait.

A. — Ce n’est donc pas un hasard si ce chant est inachevé —

J. — Ou bien est-il précisément achevé dans cette rupture ?

A. — Alors cette poésie se tiendrait si purement dans la clarté de ce qui est convenable,
gu’elle atteindrait aussi le caché,

et saurait, de maniére la plus pure, ce qui ne peut étre su.

J. — Mais comment pourrions-nous, nous autres,
si personne ne sait ce que fait le fleuve,

savoir quoi que ce soit de son habiter,

je veux dire de comment il habite,

et de I’habiter lui-méme ?

A. — Nous apprenons seulement qu’il habite magnifiquement.
Et maintenant, il est clair que cette beauté
renvoie a I’habitation environnante,

et que la nomination du Beau
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s’accomplit dans les vers que nous avons commentés.
Ecoute bien : dans le dernier de ces vers,

commence le récit d’autre chose encore —

méme une autre maniere de dire :

car soudain, le poéte se nomme lui-méme

et parle d’Héraclés.

On l'appelle I'lster.

Il habite magnifiguement.

Il brile, le feuillage des colonnes,

Et s’anime. Sauvagement,

Elles se dressent, les unes entre les autres ;
Au-dessus, une seconde mesure,

Jaillit des rochers, le toit.

Ainsi ne m’étonne-t-il pas

Qu’il ait accueilli Héracles comme hote.

J. — Tu n’as pas manqué d’entendre que seule la partie médiane de cette strophe
parle d’Héracles.

Le dernier tiers décrit a nouveau le paysage de I'Ister,

et se cl6t sur une nouvelle mention du nom.

Le dernier vers, avec le nom « Ister », fait écho au premier.

A. — Ainsi, le premier et le dernier tiers de la strophe nomment le fleuve,
et évoquent la beauté du paysage ou il habite.
La partie médiane, elle, dit tout autre chose,

et cela en un mode tout différent.

J. — Nous relevons la une observation exacte sur le contenu —

et pourtant, nous ne la prenons pas au sérieux.
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A. — Parce que nous sommes loin de croire que la partie sur Héraclés

soit étrangere a la strophe, comme un corps étranger.

J. — Mais que cela trouble — et trouble pleinement,
lorsqu’on remarque que la strophe revient ensuite
a I'évocation de la beauté du paysage,

nous ne pouvons le nier.

A. — Combien de fois nous sommes-nous demandé ce que cette partie médiane veut
dire,

et pourquoi juste ici.

Mais nous avons tout de méme compris, a propos du nom Alphée,

dans la premiere strophe,

gu’il a été choisi avec soin.

I nomme la terre grecque en référence aux fétes olympiques,

instituées par Héracles.

J. — Et aussi en regard du poete,

qui, avec les héros, servit les célestes dans les jours de beauté.

A. — D’un chant déja mentionné de Pindare,
Holderlin a entendu quelque chose d’Héracles

gu’il dit maintenant lui-méme a nouveau.

[Note manuscrite de Heidegger :]

Non achevé.
COURS SUR “L’ISTER” DE HOLDERLIN (1942)
PREMIERE PARTIE

LE CHANT DE L’"ESSENCE DES FLEUVES —
L'HYMNE « DER ISTER »
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1. Theme du cours : Remarques sur la poésie hymnique de Hoélderlin

Ce cours tente d’attirer I'attention sur quelques poemes de Holderlin que I'on appelle
des « hymnes ».

Le mot « hymne » est la forme allemande du mot grec hymnos, qui signifie chant,
chanson, et plus spécifiguement le chant a la louange des dieux, a la gloire des héros, a
I’honneur des vainqueurs dans les jeux.

hymnein signifie : chanter, louer, célébrer, consacrer — et ainsi préparer la féte.

On retrouve ici une tournure linguistique dans laquelle le substantif hymnos et le verbe
hymnein s’unissent directement.
Le plus bel exemple en est sans doute les paroles d’Antigone dans la tragédie de

Sophocle, au vers 806 sqq. :

Opdt €Y',  yag matpiog moAtta,

« Voyez-moi, 0 citoyens de la terre paternelle... »
Et plus loin :

ouT' év yauolg, o06¢ wdaig pe tg Uvov DUvnoey,

« Ni dans des noces, ni dans un chant, jamais nul ne m’a célébrée. »

Mais dans quel sens, et a quel titre, les poémes de Holderlin qui vont étre considérés
peuvent-ils étre appelés des hymnes ? Cela doit d’abord rester ouvert.

Avant toute chose, il nous faut devenir attentifs a cette poésie.

Une fois cette attention éveillée, nous pourrons alors retenir certaines choses — et ce
mot signifie aussi : mémoriser, c’est-a-dire préserver ce a quoi, peut-étre, nous pourrons

un jour nous ouvrir — dans un moment de clarté.

Ce que ce cours peut transmettre, ce sont des remarques sur certains poémes choisis.
De telles remarques ne sont toujours qu’un ajout.
Ainsi, il se peut que beaucoup — ou méme tout — de ce qui est noté ici soit simplement

ajouté et ne se tienne pas “dans” le poéme.
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Les remarques ne sont alors ni issues du poeme, ni dérivées de lui.

Elles ne sauraient en aucun cas atteindre ce que I'on peut appeler interprétation, au
sens strict.

Elles ne font que proposer, au risque de manquer la vérité propre a la poésie
holderlinienne, quelques repeéres, signes d’appel a I'attention, points d’appui pour la

pensée.

Et parce que ces remarques ne sont qu’un supplément, le poeme lui-méme doit

toujours rester au premier plan et étre présent a chaque instant.

Les textes de base utilisés dans ce cours sont extraits de I'édition a laquelle toute écoute
a venir de la parole hélderlinienne devra se rapporter.

Cette édition fut congue par Norbert von Hellingrath autour de 1911, et réalisée par lui-
méme pour ses volumes essentiels (tomes |, IV et V).

Norbert von Hellingrath est tombé au front en décembre 1916, a I’age de 28 ans, devant
Verdun.

(L’édition de Zinkernagel est également utilisable.)
a) Lhymne Der Ister

Le cours commence par des remarques sur un poeme que Hoélderlin n’a jamais publié, et
auquel il n’a donné aucun titre, ni dans ses manuscrits ni dans ses brouillons.

C’est Norbert von Hellingrath qui I'a nommeé Der Ister (c’est-a-dire le Danube).

Le poéme se compose de quatre strophes.
La quatrieme est inachevée.

Peut-elle étre considérée comme une strophe de cloture ? Cela demeure incertain.
Voici le texte du poeme (SW IV, p. 220 sqq.) :
DER ISTER

Viens maintenant, feu !

Avide, nous sommes
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De voir le jour,
Et lorsque I'épreuve
A traversé les genoux,

Alors que I'un ressente le cri des foréts.

Mais nous chantons, venus de I'Indus,
De loin,

Et de I’Alphée, nous avons longtemps
Cherché ce qui est convenable,

Sans ailes, nul ne peut

Atteindre I'immédiat

Et venir de I'autre coté.

Ici pourtant, nous voulons batir.

Car les fleuves rendent

La terre féconde. Quand les herbes croissent
Et que viennent y boire, I'été,

Les bétes,

Alors aussi les hommes y viennent.

On I'appelle Ister, ce fleuve.

Il habite magnifiquement. Le feuillage des colonnes
S’enflamme, s’agite. Sauvagement,

Elles se dressent entre elles ; au-dessus

Une seconde mesure,

Jaillit des rochers — le toit.

Il ne m’étonne donc pas

Qu’il ait accueilli Hercule comme hote,
Eclatant de loin, sous I'Olympe,

La ou, cherchant 'ombre,

Il vint du chaud Isthme.
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Car pleins de courage étaient la
Les hommes, mais a cause des esprits,

Il fallait aussi de la fraicheur.

C’est pourquoi il préféra

Venir aux sources d’eau, aux rives jaunes,
Embaumées la-haut, et noires

Des foréts de sapins,

Ou dans les profondeurs,

Le chasseur aime a errer,

A midi, et oU la croissance est audible

Dans les pins résineux de I'lster.

Et pourtant, il semble

Presque reculer. Et je crois

Qu’il doit venir de I’Orient.

Il'y aurait beaucoup a dire la-dessus.
Et pourquoi est-il accroché

Aux montagnes ?

Le Rhin, lui, s’est écarté,

Est allé de coté.

Les fleuves ne vont pas a sec en vain.

Mais comment ? lls devraient en effet

Etre pour le langage. Il faut un signe,

Rien d’autre — simple ou droit — pour que cela porte le Soleil
Et la Lune dans I'ame, inséparablement,

Et continue, jour et nuit,

Tandis que les célestes se réchauffent les uns aux autres.

C’est pourquoi ceux-la sont

La joie du Plus-Haut. Car comment viendrait-il
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Autrement ici-bas ?

Et comme Hertha est verte,

lIs sont les enfants du ciel. Mais trop patient
Me semble-t-il,

Non libre, et presque moqueur,

Lorsque doit venir le jour

De la jeunesse, la ou il commence
A croitre, un autre pousse

Déja la splendeur au sommet,

Et dans le mors grince I'abondance —
Au loin, les vents entendent

Ce déferlement,

Il en est attristé.

Mais il faut des entailles a la roche,
Et des sillons a la terre,

Sans halte, elle serait stérile ;

Ce que fait pourtant le fleuve,

Nul ne le sait.

b) Considération du début : « Viens maintenant, feu ! »
Le poéme Der Ister commence sur un appel :

Viens maintenant, feu !

Ce « feu » est appelé, dans le sens d’un appel vers soi.

Mais cet appel a une autre nature que I'ordre ou l'invitation qu’on impose.
L'appel invoque, et en cela, reconnait la dignité de ce qui est appelé.

Ce qui doit venir vient de lui-méme.

Ce n’est pas I'appel qui provoque la venue.
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Si le feu vient de lui-méme, pourquoi alors I'appelle-t-on ?
L'appel ne provoque pas sa venue.

Mais il lui adresse quelque chose.
Qu’est-ce qui lui est ainsi adressé ?

Viens maintenant, feu !
Avide, nous sommes

De voir le jour,

Ceux qui appellent disent qu’ils avancent eux-mémes a la rencontre du feu qui vient.
Pourquoi disent-ils cela ?
Et qui sont-ils, ceux qui appellent ainsi ?

A partir des premiers vers du poéme, on ne peut pas encore répondre a ces questions.

Mais nous devons remarquer qu’en ces tout premiers mots s’ouvre un rapport singulier.

Qu’est-ce que ce feu que I'on invoque ici ?

Ce feu qui vient doit rendre le jour visible.

Le feu fait lever le jour, il le fait paraitre.

Si le jour mentionné ici est celui que nous connaissons ordinairement, alors le feu qui
vient doit étre le soleil.

Il se léeve chaque jour.

Sans lui, il n’y aurait pas de jours.

Mais appeler ainsi ce qui vient inéluctablement, chaque jour — le feu solaire — « Viens
maintenant ! »,

ce serait un acte inutile et vain.

Pourtant, ce « viens maintenant » contient plus.

L'appel signifie : nous, les appelants, sommes préts.

Et dans cet appel résonne autre chose encore :

Nous sommes préts — mais seulement parce que nous avons nous-mémes été appelés

par le feu qui vient.
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Les appelants sont ceux qui ont été appelés, les convoqués, dans le sens de ceux qui
sont désignés pour écouter — parce qu’ils ont été désignés.

Ceux qui ont été convoqués a une telle détermination et disposition sont les appelés.
De quelle vocation s’agit-il ici ?

Parmi les poemes de Holderlin datant de la méme époque, on trouve celui dont la

premiere strophe dit :

Les rives du Gange entendirent

Le triomphe du dieu de la joie,

Quand, vainqueur de tout, venu de I'Indus,
Le jeune Bacchus s’approcha,

Eveillant les peuples du sommeil

Par le vin sacré.
(IV, 145)

Ici aussi, comme dans I’lhymne, on retrouve cette expression « venu de I'Indus »,

méme si c’est dans un sens inversé.
Est nommé Bacchus, le dieu du vin, dont les « prétres sacrés » sont les poétes.

Ce poeme (IV, 145 sqq.), qui parle du voyage triomphant et éveillant de Bacchus,

s’intitule « Vocation du poete » (Dichterberuf).

L'appel « Viens maintenant, feu ! » est prononcé par des appelés.

Leur vocation, c’est le chant, c’est-a-dire la poésie.
C'est pourquoi les appelants disent d’eux-mémes (v. 7 sq.) :

Nous chantons, venus de I'Indus,

De loin...
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Seuls ceux qui ont été appelés a une vocation peuvent véritablement dire : « Viens ».
Et seul cet appel appelé, cet appel qui lui-méme répond a un appel,

posséde une nécessité véritable.

Cet appel reste infiniment éloigné de ce que nous appelons un cri lancé a I'aveugle.

Mais il demeure aussi vrai que le feu qu’ils appellent, si c’est le soleil,
vient non seulement de lui-méme, mais aussi de maniére inlassable, irrésistible, et sans
limite, chaque jour.

Pourquoi donc ce « Viens maintenant, feu ! » ?

« Maintenant » — comme si jusque-la le feu avait manqué, comme si une longue nuit
s’était étendue.

« Maintenant » — comme si le lever du soleil, dans le déroulement des jours, était
guelque chose d’inhabituel.

Et pourtant, c’est le moment le moins singulier, le plus régulier.

Dans la succession des nuits et des jours, le lever du soleil désigne un moment
constamment récurrent,
un « maintenant » qui, dés que le jour est levé, est déja oublié,

et tombé dans l'indifférence.

Au début du poeme se dresse, comme une étoile subitement levée, qui illumine tout —
ce « Maintenant ».
Ce mot est accentué de maniere singuliere : « Viens maintenant, feu ! »

Ce « maintenant » ainsi mis en lumiére donne son ton propre et unique a tout le poéme.

Quel « maintenant » désigne donc cet appel ?

Quand est — ou quand fut — ce « maintenant » ?

Le « maintenant » nomme le temps de I'appel des appelés,

un temps de poetes.

Un tel temps se définit par ce a quoi les poétes sont appelés dans leur poésie.
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Mais qu’est-ce que cela veut dire — poétiser (dichten) ?

Comment le fait de poétiser peut-il définir un temps, marquer un maintenant ?

Dichten — dictare en latin — signifie écrire, dicter pour I'écriture.
Dire ce qui n’a pas encore été dit.

Dans ce qui est poétiquement dit réside un commencement propre.

Il existerait donc un temps poétique, qui nait de la poésie elle-méme, et la détermine.
Un tel temps ne se laisse pas dater par calendrier.

Nous pouvons certes indiquer I'année, le jour, parfois méme I’heure ol un poeme a été
composé et achevé.

Mais ce temps chronologique de I'acte d’écrire n’est pas identique,

et surtout pas équivalent, au temps du contenu poétique.

En outre, le temps poétique est chaque fois différent, selon la nature de la poésie et
celle du poete.

Car chaque poésie véritable invente a nouveau I'essence méme du poétiser.

Chez Holderlin, cela vaut dans un sens particulier et unique.
Pour le « maintenant » de sa poésie, il n’y a pas de date calendaire.

Et surtout, il n’en a nul besoin.

Car ce « maintenant » invoqué, et qui lui-méme invoque,
est lui-méme, en un sens plus originaire, un donné,
c’est-a-dire un don, un datum,

offert par la vocation méme.

Ce « maintenant » n’a pas été choisi par les poetes au gré d’un caprice,
ni établi par une ruse personnelle.

Il leur a été envoyé comme leur temps propre.

Le “maintenant” poétique : un événement
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Ce « maintenant » ne peut donc pas non plus étre défini historiquement,
comme si I'on pouvait le situer en fixant tel ou tel événement connu a une date précise,

et en rapportant ce « maintenant » du poéme a un point calculable.

Pourquoi un tel essai doit nécessairement échouer, nous ne pouvons pas encore le

comprendre pleinement.

Mais ce qui est plus essentiel, c’est que nous remarquons d’abord a quel point la
mention du “maintenant” et du “temps”

fait partie du langage méme des hymnes de Holderlin.
Dans le tout premier hymne, « Comme au jour de féte... », le poéte dit :

« Maintenant pourtant le jour se léve !
J'ai attendu, et je I'ai vu venir... »

(IV, 151)

A nouveau, le “maintenant”,
a nouveau le lever du jour,

a nouveau le rapport a une venue.
Viens maintenant, feu !

Ce « maintenant » ainsi mis en valeur nous invite a entendre dans ce mot de temps une
qualité unique,

et a attendre une vérité cachée de la temporalité poétique.

Le « viens maintenant » semble parler d’un présent vers un avenir.

Mais il parle d’abord de ce qui s’est déja produit.

« Maintenant » signifie : quelque chose a déja été décidé.

Et c’est précisément ce qui s’est déja produit qui porte seul tout rapport a ce qui vient.

Le « maintenant » nomme un événement.

164



Avec la mention du « maintenant » dans le tout premier vers, commence la premiere
strophe de I'"hymne,

et ainsi tout le poéme.

Et tout de suite, au vers 15 de cette méme strophe, apparait aussi un «ici » :

Ici pourtant, nous voulons batir.

Ce vers se tient dans la strophe comme un noyau clair et décisif.

OU estcet «ici»?
De quoi est-il déterminé ?

Quel lieu est nommé ?

Nous chantons pourtant venus de I'Indus,
De loin,

Et de I'Alphée...

Indus et Alphée sont des noms de fleuves.

L'un se situe dans la terre des Indiens, I'autre dans celle des Grecs.

Les appelants viennent des fleuves.

Et ou sont-ils arrivés ?

Le lieu, le « ici » n’est pas encore nommé.

Mais cet « ici » est lui aussi défini par un fleuve :

Ici pourtant, nous voulons batir.
Car les fleuves rendent

La terre féconde.
C’est au bord d’un fleuve que ceux qui sont venus de loin vont batir.
De quel fleuve s’agit-il ?

C’est ce que dit le début de la deuxieme strophe :
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On I'appelle I'lster.

Le nom Ister désignait chez les Romains le bas Danube,
fleuve que les Grecs ne connaissaient que dans sa partie inférieure,

qu’ils appelaient fstros.

La dénomination romaine pour le Danube supérieur est Danubius.
Mais Hélderlin, comme on le verra, nomme justement le haut Danube
par le nom grec-romain du cours inférieur —

comme si le bas Danube était remonté vers sa source.

Ainsi, lorsque le premier éditeur de ces hymnes, Norbert von Hellingrath,

a donné au poéme le titre « Der Ister »,

il I'a fait a bon droit,

a condition de comprendre que I’hymne ne mentionne pas incidemment le Danube,

mais parle expressément de lui — comme d’un fleuve.
Ce qui est bel et bien le cas.
2. La poésie hymnique comme poétisation de I'essence des fleuves

Le titre « Der Ister » n’a pas été choisi au hasard.

Holderlin lui-méme a intitulé d’autres hymnes par des noms de fleuves : Le Rhin, A la
source du Danube.

Le poéme sur I'lster évoque aussi nommément un autre fleuve, le Rhin, dans la
troisieme strophe (v. 47 sq.) —

non comme un fleuve quelconque, mais comme l'autre fleuve,

par rapport au premier, a savoir le Danube.

Il existe donc un rapport poétique essentiel entre I’hymne du Danube et celle du Rhin.
Ainsi, le titre postérieur donné par Hellingrath — Der Ister — peut étre tenu pour juste

et pertinent.
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Dés ces premieres indications, il devient clair que, dans la poésie hymnique de Holderlin,
les fleuves parlent.

Pourquoi ? Et dans quel sens ? Cela reste encore dans I'ombre.

La lumiére devra venir de ce que dit Holderlin lui-méme des fleuves.

Méme une connaissance sommaire de son ceuvre montre clairement qu’il a toujours

nommé avec prédilection les fleuves, les rivieres, les eaux.

Avant méme I’époque des grands hymnes, on trouve les poémes Le Main et Le Neckar.

Mais méme d’autres poémes de la période hymnique évoquent les fleuves, souvent de

maniére apparemment non motivée.

Ainsi, le poeme transmis en deux versions sous le titre Voix du peuple commence ainsi

dans ses deux premieres strophes :

Tu étais, je le croyais jadis,
Voix de Dieu, en une sainte jeunesse ;

Et je le dis encore !

Mais de notre sagesse, peu leur chaut —

Les fleuves pourtant bruissent toujours.

Qui ne les aime ?

Toujours ils remuent mon coeur

Quand j'entends au loin leurs voix qui décroissent —
Présages,

Mais qui jamais ne guident mes pas

Bien qu’ils se hatent vers la mer avec certitude.

Les fleuves ne se préoccupent pas de la sagesse des hommes —
mais non pas parce qu’ils rejetteraient I'esprit ou I'intelligence,

mais bien plut6t parce qu’ils ont leur propre “esprit”.
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C’est pourquoi Hoélderlin parlera plus tard, dans I'un de ses textes les plus puissants, de
“I'esprit du fleuve” (Stromgeist).

Dans ce méme poeme, il les appelle a la fois les Présageants (Ahnungsvollen) et les
Fuyants (Schwindenden).

Deux noms énigmatiques, I'un évoquant leur rapport a |'avenir,

I’autre leur disparition dans le passé.

lIs sont ainsi tendus vers ce qui vient, tout en se retirant dans ce qui fut.
IIs se tiennent dans une relation unifiée mais cachée a I'a-venir et au jadis — c’est-a-dire

a la temporalité elle-méme.

Se pourrait-il que cette maniere de nommer les fleuves soit en rapport avec la mise en

relief du mot “Maintenant” (Jezt) dans les hymnes fluviaux ?
En effet, dans I’hymne du Rhin, la seconde strophe décisive commence par :
Maintenant pourtant... (Jetzt aber...) — (IV, 172)

Le cours des fleuves ne se déroule pas simplement “dans” le temps,
comme si celui-ci n’était qu’un cadre neutre et extérieur a leur écoulement.
Les fleuves pressentent, ils fuient, ils se perdent dans le temps —

au point qu’ils sont eux-mémes la temporalité : ils sont le temps.

Dans la premiere strophe de ’hymne de I'Ister,
et dans la sixieme strophe de celui du Rhin,
on apprend que les fleuves sont des lieux privilégiés ou I’homme peut habiter —

et non seulement ’homme, mais tous les vivants.

Donc si ’hymne sur I'lster est véritablement une hymne du fleuve,
et si ce titre lui est dQ,
alors nos remarques devront se concentrer sur le mode poétique de I'étre-fleuve —

sur la maniere dont le fleuve est dit dans son essence méme.
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Mais nous errons dans le brouillard si nous nous contentons de rassembler ¢a et 13,
de facon externe et dispersée,

des “passages” ou “formules” trouvés dans les poemes de Holderlin

ou sont mentionnés les fleuves ou les eaux,

dans I'idée de bricoler ensuite quelque chose comme une “idée générale” de ce qu’il

aurait pu vouloir dire.
Une telle méthode échoue nécessairement.

Seule une ceuvre poétique unique, en tant qu’elle est un tout clos et cohérent,
peut livrer une vraie connaissance de I'essence en question.

Mais pour pouvoir entendre méme le premier appel de cette ceuvre,

il faut une orientation, une attention,

qui nous évite de tendre I'oreille dans la mauvaise direction —

et donc de mal entendre tout ce qui vient ensuite.

Nous devons donc d’abord interroger le domaine d’ol nous parvient la voix du fleuve,

le domaine dans lequel le fleuve a sa maniére d’étre.
Répétition (rappel du point de départ)

Ce cours propose une série de remarques sur certains poemes de Hoélderlin qu’on
appelle des hymnes.

Le mot grec hymnos signifie :

chant en I’honneur des dieux,

chant a la gloire des héros,

chant pour célébrer les vainqueurs des jeux.

L’essence du chant — du hymnos — est le dire (to légein)

comme louange, exaltation, consécration, préparation de la féte.
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Le hymnos n’est pas un “élément” décoratif d’'une cérémonie.
Il nencadre pas une féte : il est lui-méme le festif.

Il est la parole qui rend la féte possible.

C’est pourquoi on trouve chez les Grecs une expression linguistique essentielle :

le nom hymnos et le verbe hymnein sont unifiés dans des formules comme :
“Yuvog Upvel — le chant chante la louange.
Ainsi, Antigone dit chez Sophocle (v. 806 sq.) :

oUuT év yapolg, oUSE woAIG pe Tig Uuvov Uuvnoey,

« Jamais dans des noces ni par un chant, nul ne m’a célébrée. »

Si le monde grec a une unicité historique,
alors il ne saurait jamais étre répété a la maniere d’une imitation.

Cela vaut pour tous les domaines.

Si donc nous continuons a employer le mot hymne,
il ne pourra dépasser son usage purement académique ou formel
gue la ou les poémes sont eux-mémes, d’'une maniére unique,

en rapport avec la féte et le sacré.

Reste a se demander si les poémes de Holderlin relévent de cette essence,

et, s’ils le font, dans quelle direction propre ils s’y accordent.

Mais toutes ces questions restent ouvertes ici.
Plutét que d’y répondre, nous chercherons a nous rendre attentifs a la poésie de
Holderlin —

a travers quelques remarques.

Ces remarques ne sont pas une interprétation.

Elles servent a éveiller la pensée — a susciter I'attention.
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Mais I'attention dont il est ici question differe de la simple curiosité,

qui ne veut que « connaitre », sans nécessairement reconnaitre.

Méme la volonté de connaitre ne suffit pas.

Il faut une disposition fondamentale, une humeur,

par laquelle nous avons un sens pour ce qui importe vraiment,
et qui nous permet de percevoir cela parmi tout le reste,

pour peut-étre, un jour, le retenir, le garder.

Et puisque ces remarques viennent de nous-mémes,

elles ne peuvent qu’étre extérieures, ajoutées, dispersées.
C’est pourquoi, toujours et avant tout,

le poéme lui-méme doit rester le premier,

et donc le seul a étre pris comme guide.

Dans une telle démarche, seuls quelques poémes peuvent étre abordés.

Il faut donc choisir, ce qui signifie aussi : limiter.

Et cela signifie : renoncer d’avance a tout épuisement,
accepter la part d’arbitraire dans toute sélection,

et s’en tenir a ce que la pensée peut ici accomplir.
4. La poétisation de I'essence des fleuves

Holderlin, dans sa poésie hymnique, met en évidence, outre le “maintenant” (Jezt),
aussi le “ici” (Hier), le moment juste ou inopportun, l'instant décisif.
La premiere strophe ne contient donc pas seulement le mot “Jezt” au premier vers,

mais aussi le mot “Hier” au vers 15, tout aussi souligné :
Ici pourtant, nous voulons batir.

Cet “ici” semble plus facile a cerner.
Des vers qui suivent et du début de la deuxiéme strophe, nous déduisons que le “ici”

désigne :
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“Ici”, au bord du fleuve appelé I'Ister.

Mais le propre du fleuve, c’est justement de couler, de s’écouler,

et ainsi de déterminer toujours un autre “ici”.

Holderlin lui-méme, dans son poéme Voix du peuple, qualifie les fleuves de “fuyants”
(Schwindenden),

mais aussi d’“pressentants” (Ahnungsvollen) :

Voix du peuple
Tu étais, je le croyais jadis,
Voix de Dieu, dans ma jeunesse sacrée ;

Et je le dis encore !

Peu leur importe notre sagesse,

Et pourtant, les fleuves bruissent,

Qui ne les aime ?

Toujours, ils remuent mon coeur,
Quand j'entends au loin les fuyants —
Les pressentants —

Bien qu’ils ne guident pas ma voie,

IIs s’élancent vers la mer, plus sGrement.

En tant que fuyants, les fleuves s’éloignent, cessent d’étre présents —

ils se perdent, se dissipent, disparaissent.

Mais en tant que pressentants, ils se tiennent en rapport avec ce qui vient.
Ainsi, les fleuves désignent un “ici”,

tout en quittant le “maintenant”,

gue ce soit vers le passé ou vers |'avenir.

Comment devons-nous comprendre et penser cette essence des fleuves ?
Les fleuves apparaissent clairement comme les “porteurs” d’une signification encore

voilée.
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5. l'interprétation métaphysique de I'art

Si nous voulons préter attention a ce que Holderlin poétise,
lorsqu’il nomme les fleuves,

il nous faudra souvent confronter une maniéere de penser
qui s’est imposée depuis des siecles dans la poésie,

dans l'interprétation des ceuvres poétiques,

et dans la définition méme de 'acte de poétiser.

Selon cette maniére de voir, on considere par exemple que les fleuves et les eaux
chantés dans un poéme

sont des phénomeénes perceptibles de la “nature”.

Ce qu’ils sont aussi, bien sar.

Mais en poésie, ces éléments naturels jouent souvent le role d’apparences sensibles
offrant une image,

image qui désigne quelque chose d’autre, d’insensible,

un contenu intelligible ou spirituel : un “sens”.

Le fleuve ainsi nommé et représenté dans le poéme devient un symbole de sens
(Sinnbild).

Dans cette conception élargie, on range également ce qu’on appelle alégorie.
Le mot allégoria vient du grec :

aMo- (allo) = “autre”

n

AayopeUelv (agoreuein) = “dire publiquement”, “proclamer”

Autrement dit, dire publiguement quelque chose d’autre que ce que I'image sensible

montre immédiatement.

Une allégorie est donc une annonce indirecte,
par le biais de I'expérience sensible et du connu,

de quelque chose d’autre.
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C’est ainsi que les mythes, légendes, contes sont souvent interprétés comme des
allégories.

Mais il existe aussi d’autres formes de “figures de sens” (Sinnbilder) :

le symbole (symbolon) :

du grec symballein — assembler deux morceaux d’un anneau brisé pour reconnaitre
leur appartenance mutuelle.

Le symbole est un signe de reconnaissance, un marqueur d’unité entre les porteurs du

sens.
la parabole, le type exemplaire, la métaphore (metaphora — “transfert”)
le signe distinctif, 'embléme...

Les distinctions entre ces figures (symbole, métaphore, allégorie, parabole...)
ne sont pas strictes, et varient selon les traditions.

Ce qui compte avant tout, c’est la structure commune a toutes ces formes :
une distinction entre un domaine sensible et un domaine non-sensible.

Dans tous les usages de ces “figures de sens”, cette dualité est présupposée.

Et cette distinction structurante, c’est la métaphysique qui I'a formulée et imposée a
I'Occident,

notamment a partir de Platon.

Chez Platon, le domaine non-sensible (le psychique, le spirituel) est la vraie réalité.
Le domaine sensible, lui, n’est qu’un pré-niveau, inférieur, dégradé.

Si 'on désigne le sensible comme “le physique”,

alors I'autre domaine est au-dela de la nature :

il est le métaphysique.

Ainsi, la distinction du sensuel (aisthéton) et du suprasensible (noéton)

est le fondement méme de ce qu’on appelle depuis toujours la métaphysique.
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Si 'on appelle “monde” (Welt) I'ensemble du réel — fondement et cause inclus —
alors toute conception du monde dans I'histoire de I'Occident est métaphysique, depuis

Platon.

Et de la méme maniére, I'essence de I'art (techng, ars)

et donc aussi de la poésie, a été déterminée dans le cadre de la métaphysique.

Ainsi, selon la métaphysique, I'ceuvre d’art est quelque chose de sensible,
mais ce sensible n’existe pas pour lui-méme :

II "

il est ce qu’il est pour le non-sensible (I'“esprit”, le “sens supérieur”).

D’ou cette formulation célebre de Hegel, dans ses Legons sur |'esthétique (CEuvres, vol.

X.1, p. 48) :

« Le sensible de I'ceuvre d’art ne doit exister
gue dans la mesure ou il est pour I'esprit de ’homme,

non en tant qu’il existerait pour lui-méme en tant que sensible. »

Pour Hegel, un simple morceau de tissu couvert de peinture,

n’est pas encore une ceuvre.

Un tel objet n’est pas encore la peinture de Rembrandt.

Ce n’est qu’en étant intégré a I'ceuvre, dépouillé de sa simple matérialité,

gu’il devient cette ceuvre.
Ainsi, d’un point de vue métaphysique : toute ceuvre d’art est symbolique.

Bild = ce qui est sensible

Sinn = ce qui est intelligible

Et ce “sens” désigné par I'ceuvre recoit au fil de la métaphysique de multiples

déterminations :
le spirituel,
I'idéal,
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les valeurs,
le vrai,
le haut.

Dans cette perspective, 'essence de I'art dépend entierement de la vérité de la

métaphysique.
6. La poésie de Holderlin n’est pas une poétique symbolique ou métaphysique

Dans le cours de I'histoire de la métaphysique occidentale et de I'art,
apparait aussi la poésie de Holderlin.

On peut dater tres précisément son inscription dans cette histoire.
Les grands hymnes datent de 1800 a 1806,

soit la méme période que la rédaction de la Phénoménologie de I'esprit de Hegel (1807).

Hegel, penseur, fut I'ami du poéte durant leurs années communes a Tlbingen,

et encore plus tard, jusqu’en 1799 a Francfort.

Dés lors, on dira naturellement :
si la poésie de Holderlin est de I'art, alors elle est nécessairement métaphysique,

donc symbolique.

Les fleuves allemands chantés dans ses poemes — le Main, le Neckar, le Danube, le Rhin

seraient alors les symboles du caractere et de la vie allemands.

Il n'y a rien qui empéche d’interpréter la poésie fluviale de Hélderlin dans ce sens.

Et pourtant...

Peut-étre que la signification que Holderlin accorde a ces images de fleuves

est plus difficile a cerner que celle d’autres poétes qui parlent de rivieres, de mers, etc.
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Cette difficulté vient peut-étre du fait que Hélderlin poétise de maniere plus
énigmatique,
ou que certains poemes sont inachevés,

ou que la menace de folie a troublé certaines compositions.

Mais ce n’est pas seulement une affaire de complexité ou de degré.

Les fleuves chez Holderlin ne sont pas de simples symboles plus difficiles a interpréter.

Ils ne sont pas des symboles — tout court.
lIs ne sont ni des allégories,
ni des symboles religieux ou mystiques de niveau supérieur.

lIs ne sont pas porteurs d’'un “sens profond” a décoder.
Le fleuve comme poétisation de I'étre caché

Si, comme nous venons de le voir, la poésie de Holderlin ne reléve pas de I'esthétique
métaphysique,
alors elle se situe hors du champ méme de la métaphysique,

et par conséquent en dehors de ce que I'Occident a toujours pensé comme “art”.

Dés lors, toutes les lectures courantes de ses poemes sont vouées a I'échec,
car elles font appel a une interprétation entierement fondée sur les présupposés
métaphysiques,

et sur la conception esthétique de I'art qui en découle.

Mais alors, si les fleuves chez Holderlin ne sont pas des “symboles”,

gue sont-ils donc ?

Et comment pouvons-nous encore en savoir quelque chose,
alors méme que tout notre savoir — et la science plus encore —

trouve son fondement dans la métaphysique ?

Presque comme pour confirmer cette impossibilité,

le poete lui-méme, a la fin de ’hymne Der Ister, semble dire que nous ne savons rien
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des fleuves :

le poeéme s’interrompt sur ce vers :

Mais ce que fait ce fleuve,

Nul ne le sait.

Doit-on alors comprendre que toute tentative d’interpréter le fleuve dans ce poeme

va contre la parole méme du poéte ?

Non.

Ce que disent ces vers, c’est que le faire du fleuve — son agir, son ceuvre —
n’est pas manifesté : il est caché, retiré.

Et c’est précisément cette discrétion du fleuve, ce retrait de son ceuvre,

qui le distingue.

Et de cette discrétion, le poéte sait quelque chose.

Sinon, comment aurait-il pu dire que personne ne sait ce que fait le fleuve ?

Nous devons aussi nous rappeler que cette derniere parole de I’hymne,
qui semble conclure, est en fait adressée non au Danube, mais au Rhin,
et que cette différenciation — ce que fait le Rhin,

en contraste avec I'lster — a sa portée.

Mais en vérité, I'essence poétique du fleuve en général
reste toujours voilée, non sue, méme pour le poete.

C’est ce non-savoir, ce savoir-pressentiment, qui fonde sa parole poétique.
La parole poétique dit le fleuve dans sa dissimulation

La parole poétique ne révele pas le fleuve comme un objet.
Elle ne I'explique pas.

Elle ne le démontre pas.
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Elle laisse paraitre la dissimulation méme de ce que fait le fleuve —

elle I’éclaire comme telle, elle en soutient la résonance.

Et c’est cela, le propre de la parole poétique.

Dans un autre poeme de Holderlin — dans la quatrieme strophe de I’hymne Le Rhin —

le poéte dit ceci (IV, 173) :

Un mystere est |'Originaire pur.

Et le chant a peine peut-il I'éclairer.

Dans ce « a peine », il y a I'aveu que seule la poésie peut dire quelque chose

du commencement, de la source, de la venue et de I’écoulement du fleuve.

Si, comme le dit le dernier vers de ’hymne de I'lster :

Mais ce que fait ce fleuve,

Nul ne le sait,

alors cela veut dire :

le faire du fleuve est une énigme.

Et ce faire, c’est le fait méme de s’écouler, le stromen.
C’est dans cette activité que le fleuve est ce qu’il est :

il est réel, il existe comme fleuve.

Mais ce que fait le fleuve réel, la Donau, le Danube,

nous le savons, n’est-ce pas ?

Et si nous ne le savons pas, alors la géographie nous le dira :

longueur, débit, bassin, source et embouchure.

Ou alors...
le fleuve mesurable, que la science peut situer et quantifier,

n’est peut-étre pas le fleuve véritable.
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Peut-étre que le fleuve qui est n’est pas le fleuve visible et observable,

celui que I'on réduit a un objet, que I'on transforme en donnée, en image.

Mais ce que fait ce fleuve,

Nul ne le sait.

Pas méme le poete — et pourtant,
il sait son faire : il sait le stromen, I’écoulement.

Ce gu’il ne sait pas, c’est ce qui se décide dans cet écoulement.

Le fleuve connu par le poete, dans son écoulement,

est ce qui est.

Mais alors, ce fleuve poétique,

est-il un autre fleuve que le fleuve réel ?

Avant de répondre, nous devons écouter plus rigoureusement

ce que dit le poéme du fleuve.

Ce n’est que depuis le poéme lui-méme

gue nous pourrons dire ce qu’est “le réel”, ce qu’est “I'étre” ici.

Et qu’en est-il du fleuve dit “réel” — celui des géographes, des voyageurs, des cartes ?

Devons-nous 'oublier, ou le réduire a une métaphore, a une figure de langage ?

Avant tout, écoutons plus attentivement

ce que la parole poétique nous dit du fleuve.

5. Le fleuve comme site de I’habitation humaine
Le vers 15 de I’lhymne dit :

Ici pourtant, nous voulons batir.

Cela veut dire :

le fleuve détermine I’habitation de ’lhomme sur la Terre.
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Mais qu’est-ce qu’habiter ?

D’un point de vue pratique, technique, c’est :

avoir un abri, un logement.

Mais ce n’est la qu’un aspect de I'habitation.

Cela n’en épuise pas I'essence.

Habiter signifie :
prendre un séjour,
demeurer dans un lieu,

s’y tenir en repos.

Ce séjour est un suspendu du temps,
un ralentissement, une halte essentielle,

ou I’homme trouve la quiétude.

Mais ici, la quiétude n’est pas le repos physique.
Elle n’est pas I'absence d’agitation.

Elle est :

le repos fondé,

I’enracinement dans la permanence de I'étre propre.

Dans cette quiétude,
I’étre de I’homme est préservé dans son intégrité,

gardé dans son intouchabilité.

Les Grecs appelaient cela :
TO doulov (to asylon) —

ce qui est inviolable, sacré, retraite paisible.

Holderlin parle (V, 271) de ces “Asyles”,
de ces lieux de repos humains —

gui ne sont pas seulement les tombeaux,
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mais des lieux ou la vie et I'action de la nature
se rassemblent, se concentrent,

ou un pressentiment se léve autour de 'homme.

Le séjour a un lieu propre.
Et la maniére dont ce lieu donne séjour,
dont il accueille la quiétude,

nous I'appelons : la localité du lieu (Ortschaft des Ortes).
Cette localité est ce qui offre la quiétude du séjour.

Ici pourtant, nous voulons batir —

ici, au bord de ce fleuve.

Le fleuve est la localité,

le site qui porte et traverse I’habitation humaine,
qui la détermine,

qui dit ol I’'homme appartient,

et ou il peut étre chez lui.

Le fleuve ramene ’lhomme a ce qui lui est propre,

et le garde dans ce qui lui est propre.

Mais ce qui est propre a 'lhomme —

” II “"
’

le “propre approprié” —
est souvent pour lui étranger,
car il s’en éloigne,

sans jamais |'avoir véritablement approprié.

Et il s’en éloigne parce que le propre
est aussi ce qui peut le plus le submerger,

ce qui le menace le plus.
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Ce “propre” n’est pas ce qui se donne de soi-méme.
Il a besoin d’étre approprié.
Et ce qui est ainsi approprié demande encore a étre pris en charge,

reconquis, habité consciemment.

Cela est vrai a la condition que ’'homme, au départ,
n’est jamais “de soi” dans ce qui lui est propre,

et ne peut pas s’y établir par sa propre volonté seule.

Habiter le “propre” —
c’est ce qui vient en dernier,
ce qui n‘arrive que rarement,

ce qui est toujours le plus difficile.

Mais si le fleuve est la localité du propre,
alors il est une aide essentielle pour que ’lhomme devienne chez lui dans ce qui lui est

propre.

Et cette “aide”, il ne faut pas I’'entendre comme une assistance passagéere —
mais comme un accompagnement constant,

comme ce qui est la d’avance,

présent de maniere essentielle,

Y

la, a 'avance, a portée.
Rappel : le “nommer” poétique

Le poéme Der Ister nomme un fleuve —

celui que nous appelons la Donau, le Danube.

Il le nomme, non pas au sens d’un simple mentionner,
mais au sens que donne Hélderlin au verbe “nommer” :

celui de faire venir a son étre par la parole poétique.
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Nommer, chez Holderlin, signifie :
appeler I'étre dans la parole du poéme,

fonder cet étre dans la parole poétique.
C’est un dire fondateur, originel.

Cette maniere de dire n’est pas transmissible a tout poeéte.
Elle n’appartient pas a Goethe, ni a Schiller,

bien qu’ils soient ses contemporains.

Mais Holderlin parle explicitement de ce “nommer” dans plusieurs poémes.

Par exemple, dans Germanien (strophes VI et VII, IV, 184), il s’adresse a la déesse :

O bois la brise du matin,

Jusqu’a ce que tu t'ouvres,

Et nomme ce qui est devant toi —

Le secret ne peut plus rester sans nom

Apres un long voilement.
Et plus loin :

O nomme, toi, fille de la Terre sainte —

Nomme, une fois, la Mére...

De méme, dans A la source du Danube (IV, 160),
le poete s’éléve jusqu’au plus haut du nommer,
non seulement les dieux, mais la nature méme,

la force de la nature, qu’il finit par appeler le sacré :

Nous te nommons, divinement requis,

Nature, nous te nommons...
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Ainsi, parler poétiqguement du fleuve,
c’est le nommer —

c’est le faire advenir dans son étre par le poéme.
C'est cela le “dire” poétique de Holderlin.
Le poétiser de I'essence des fleuves (suite)

Commengons maintenant une série de remarques,
ayant pour but de poser la question suivante :

Comment I’hymne “LIster” parle-t-il du fleuve ?

Mais pour ne pas méconnaitre la maniere tout autre dont Holderlin poétise,
il est d’abord nécessaire de comprendre ce que sont nos représentations habituelles,
et de les reconnaitre dans leur originalité propre,

pour ne pas simplement les juger arbitraires ou superficielles.

Ce que nous pensons de la poésie et du poéte —

et ce que pensaient ceux avant nous —

détermine la maniére dont nous apprécions et pratiquons la poésie.
Et cela est fondé, depuis plus de deux millénaires,

par des décisions essentielles dans I'histoire de la pensée.

On ne peut pas balayer cela d’un revers de main,
ni y substituer une simple “nouvelle opinion” sur la poésie.
Car ce que 'lhomme historique pense de la poésie

dépend de ce qu’il tient pour I'essence de I'art.

Et cette conception de I'art est elle-méme réglée par la maniére dont 'homme
historique

est porté et soutenu par ce qu’est pour lui I'art.
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Or, la maniére dont I'art structure I'étre-au-monde de I’homme historique —
en lui révélant la vérité du monde et de lui-méme —

est ordonnée selon la maniére dont le tout du monde lui est ouvert.

Et cette ouverture du monde, cette “mondanéité”,

est ce que les Grecs ont pensé, et que nous nommons depuis “la Métaphysique”.
Le fleuve comme séjour de I'"homme

Depuis Platon, le réel dans son ensemble est divisé en deux domaines :

TO aioBntov (to aisthéton) : le domaine sensible, perceptible par les sens

IIll

TO vontov (to noéton) : le domaine intelligible, accessible a I'“ceil de I'esprit”

Kant parlera plus tard de :
mundus sensibilis — monde des sens
mundus intelligibilis — monde de I'intelligence

Dans son écrit de 1770 (publié a I'occasion de sa chaire de logique et métaphysique a
Konigsberg),

Kant 'intitule :

De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis

(De la forme et des principes du monde sensible et du monde intelligible).

Selon Platon, le domaine suprasensible contient ce qui est éternel, immuable,
délivré du flux changeant du sensible.

C’est le véritable étant, le vrai-étre (aléthos on).

En face de cela, le domaine sensible est le “non-étre” (mé on) —
non pas le néant (ouk on), mais ce qui ressemble a I'étre sans en étre véritablement.

Par exemple, une maison visible est certes quelque chose,
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mais son essence n’y apparait que de maniere transitoire,

dans une forme, une matiére, une taille particuliéres.

Le sensible, dés lors, est un reflet déformé,
une image restreinte du vrai-étre,

celui qui est accessible uniquement a l'intellect (intellectus, noQs).
Le sensible = image du sens (Sinn-Bild)
L'intelligible = modele originel, forme véritable

Et comme toute ceuvre d’art est faite a partir d’'une matiere sensible (sons, mots,
couleurs...),
alors, toute I'art est symbolique, au sens métaphysique :

elle montre le sensible comme porteur du sens suprasensible.

Mais depuis Platon jusqu’a Nietzsche,
la métaphysique a connu de profondes transformations,

au point que le rapport entre sensible et suprasensible s’est parfois inversé.

Ce changement n’est pas un simple caprice,
mais suit un destin caché de I'histoire de la pensée,

gue Heidegger appelle la métaphysique occidentale.

Et le destin de I'essence symbolique de I'art

suit exactement ce mouvement.

Ainsi, les ceuvres d’art, de I’Antiquité a I'époque moderne,
ne different pas seulement par le style,

mais par la maniéere dont elles font paraitre le réel.

Chez Giotto, Diirer, ou Caspar David Friedrich,

la “réalité” n’est pas la méme, car la notion méme de réalité a changé.
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Méme le naturalisme le plus radical,

méme lorsqu’il ne “dévalorise” plus le sensible comme chez Platon,
reste métaphysique :

car il veut montrer la réalité “telle qu’elle est”,

et cette “réalité” est encore un concept structuré par la métaphysique.

Platon et Nietzsche : inversions du méme axe

Dans La République, Platon rejette I'art plastique :
les ceuvres sont éloignées du vrai,
elles n’atteignent pas I'essence,

elles ne sont que des ombres de 'ombre.

La philosophie, pour Platon, est supérieure a I'art.

Nietzsche inverse ce jugement :

« L’art est plus précieux que la “vérité”. » (La Volonté de puissance, §853)

Mais méme cette inversion reste encore dans le cadre de la métaphysique :
Nietzsche est un “Platoniste renversé¢” —

et donc lui aussi, un métaphysicien.

Dés lors, toutes les approches symboliques ou allégoriques de I'art
(particulierement en poésie)

reposent sur cette structure métaphysique :

Allégorie,

Symbole,

Métaphore,

Parabole,

Langage des formes,
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Illusion artistique...

On voudrait alors interpréter la poésie des fleuves chez Holderlin
comme une symbolique du destin allemand,

ou une allégorie de I'histoire humaine...
Mais Holderlin ne poétise pas “au sujet” des fleuves

Ce n’est pas une poésie “sur” les fleuves.
Il ne les utilise ni comme prétexte,

ni comme images illustratives d’un sens caché.

Si, comme nous I'avons vu, nommer (chez Holderlin) signifie faire étre,
alors le fleuve poétisé est ce qui est appelé a I'étre,

et non un outil rhétorique pour désigner autre chose.
Holderlin ne symbolise pas le fleuve : il ’'engendre dans la parole.

Sa poésie n’est donc pas métaphysique,

et dés lors, n’est plus de “I'art” au sens classique de la tradition occidentale.

Mais alors :

Si elle n’est ni symbolique,

ni métaphysique,

ni méme “artistique” au sens strict —

est-elle “philosophie” ?

Non plus.

Car toute philosophie depuis Platon est métaphysique.

Dire : « la poésie de Holderlin n’est pas symbolique »
c’est donc affirmer qu’elle nous déplace hors de la métaphysique

— vers un tout autre mode de parole.
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Cela ne veut pas dire que nous devions abandonner toute compréhension,

mais que nous devons écouter autrement.

Et pourtant, dira-t-on,

le poeme Der Ister dit bien, au vers 49 :

Les fleuves ne coulent pas en vain dans le sec.
Mais comment ? lIs doivent parler.

Il faut un signe...

Ne sommes-nous pas ici renvoyés au langage symbolique ?
Le poéte ne dit-il pas lui-méme que les fleuves sont signes, langage, expression d’autre

chose ?

Mais ce vers, justement, pose la question :
Comment cela — “ils doivent parler” ?

De quelle parole est-il ici question ?

La suite nous le dira... si nous I’écoutons en quittant I’horizon du symbole.

Le fleuve comme séjour de ’homme (suite)

Et cela ne vaut pas seulement ici, a propos des fleuves.

Pensons simplement au début d’un autre hymne intitulé Mnémosyne.
Mnémosyne — tel est le nom d’une Titanide,

devenue ensuite la mere des Muses.

Mnémosyne, c’est-a-dire la Mémoire, celle qui se souvient, celle qui pense a.

L’'hymne Mnémosyne (IV, 225) commence ainsi :

Nous sommes un signe, dénué de sens,
Nous sommes sans douleur, et avons presque

Perdu la parole dans I'étrangeté.

Encore une fois, il est question ici de “signe”, de “langage”, d’expression.
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Comment donc quelgu’un pourrait-il, face a ces témoignages,

oser encore nier I'essence symbolique de la poésie holderlinienne ?

Ou bien...
ne sommes-nous pas au contraire appelés a penser autrement ce que sont “signe” et
“langage”,

a les comprendre non plus symboliquement ?

Quelle que soit la décision qu’on prenne ici,

une chose est claire :

sans éclaircissement sur |I'essence des fleuves,

et sans compréhension de ce que “signe” et “langage” veulent dire ici,

nous demeurerons sourds a la poésie de Holderlin.

Et cette surdité n’est pas une simple inaptitude a entendre.
Elle est :

le refus d’écouter,

I'incapacité a obéir a ce qui, justement,

ne se soucie pas de nos habitudes, de nos attentes ou de nos prétentions.

6. Les fleuves comme “fuyants” et “pressentants” dans “Voix du peuple”

Dans les premiéres strophes du poéme Voix du peuple, il est dit a propos des fleuves :

Peu leur importe notre sagesse,

Et pourtant, les fleuves bruissent,

Qui ne les aime ?

Toujours, ils remuent mon coeur,
Quand j'entends au loin les fuyants —
Les pressentants —

Bien qu’ils ne guident pas ma voie,

Ils s’élancent vers la mer, plus sGrement.
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Nous nous épuisons en vain a comprendre ces vers,
si nous ne les considérons dans I'ensemble du poeme,
et si nous ne tenons pas compte de la maniére

dont Holderlin a modifié la seconde version par rapport a la premiere.

Comme nous devons ici passer rapidement sur ce poeme,
nous ne pouvons qu’évoquer, dans I'obscurité presque incontournable,

ce que Holderlin dit ici des fleuves.

Les fleuves sont indifférents a la sagesse humaine,

parce qu’ils ont leur propre savoir : un “esprit du fleuve”,
qui les fait suivre leur propre cours.

lIs sont donc lointains et étrangers a ’'hnomme.

Et presque, on dirait que leur flux et leur puissance

échappent a tout lien avec I’humain.
Et pourtant, qui ne les aime ?

Il'y a donc malgré tout une appartenance aux fleuves,

un mouvement avec eux.

Ce flux puissant, cette assurance de leur propre cours,
arrache ’lhomme a son centre de vie habituel,
et le place dans un centre hors de lui,

dans une excentricité essentielle.

Le fait de demeurer dans cette excentricité du lieu humain,
ce séjour “central” dans I'excentrique,

a sa préfiguration dans I'amour.

Mais la sphere propre de ce séjour dans I'excentrique,

c’est la mort.
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Les fleuves, fuyants et pressentants,
ne suivent pas le chemin de 'homme.
Le vers 7 du poeme s’acheve d’ailleurs brusquement par “pas” (nicht).

Et pourtant, dans cette séparation se pressent des signes de I'lnoui :

“Comme Dieu et I’'homme s’unissent,
Et que, sans limite, la puissance de la nature (le sacré’)

Et I'intime de ’'homme deviennent un dans la colere.” (V, 181)
' (le sacré) : ajout de Heidegger

Ce pressentiment de disparition, ce fuir des fleuves dans leur propre voie,
ressemble a un abandon du territoire humain,

comme une infidélité a la contrée.
Et pourtant :
“Qui ne les aime ?”

Il semble que, sous la forme des fuyants,
c’est I'esprit du fleuve qui est le plus a préserver,

gue cette étrange infidélité est ce qui mérite le plus d’étre commémoré.

Ici s’ouvrent des perspectives troublantes

sur I’essence et le mode selon lesquels la puissance de la nature
et I'esprit du fleuve ne peuvent étre atteints

gu’a travers une marche avec eux,

gui pourtant ne suit pas leur voie,

et ainsi leur échappe.
Holderlin écrit un jour a propos du tragique grec :

“C’est une grande ressource de I’'ame secretement agissante,

qgue, au plus haut degré de conscience,
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elle échappe a la conscience,
et, avant que le dieu présent ne la saisisse vraiment,
elle I'aborde d’une parole audacieuse, parfois méme blasphématoire,

et maintient ainsi la vivante possibilité sacrée de I'esprit.” (V, 255)

Nous ne voyons d’abord clairement qu’une chose :

les fleuves, dans leur écoulement, sont orientés en deux directions :
Comme fuyants, ils vont vers le passé, vers ce qui a été.
Comme pressentants, ils vont vers ce qui vient.

Le fleuve est donc une marche d’un genre unique,

car elle va a la fois vers ce qui a été et vers ce qui vient.

Mais il faut penser que le pressentiment ne concerne pas seulement I'avenir :
il vise aussi le passé.
De méme, la fuite, le disparaitre, n’est pas réservé au passé :

il peut aussi étre un effacement discret vers ce qui vient.

On croit ordinairement que pressentir concerne seulement I'avenir.

Mais le passé aussi peut étre pressenti.

Ce qui a été — le passé —
n’est atteint comme passé que dans la mémoire.

Et la véritable mémoire est un pressentiment.

La mémoire authentique ne se limite pas a un simple retour en arriére,
elle ne se fige pas dans l'ancien,

elle ne s’endurcit pas dans ce qui fut.

Tant qu’elle se contente de fixer le passé,

la mémoire n’en est pas une.
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Elle ne suit pas l'intérieur du passé,
et ne le rapporte pas a ce centre intime

d’ou, justement, la mémoire authentique provient.

La mémoire faussée reste collée a I'’enveloppe de ce qui fut,
et la rapporte a un présent extérieur,

lui-méme extérieur au maintenant véritable.

La vraie mémoire est retour vers l'intérieur inouvert du passé.

Elle est intuition intérieure.

Peut-étre méme que la mémoire est une forme plus originaire de pressentiment

gue celle qui se projette vers I'avenir.

Et peut-étre que la mémaoire est le pressentiment le plus profond,

si 'avenir lui-méme vient a partir du passé.

Le pressentiment — et plus encore les pressentants —

vont donc a la fois vers ce qui vient et ce qui fut.

De méme, le disparaitre des fuyants

n’est pas seulement une disparition dans ce qui est clos et terminé.

Disparaitre, cela peut étre :
s’effacer discréetement vers ce qui vient,

vers une appartenance déterminée a I'avenir.

Et ce disparaitre vers ce qui vient

ne tourne pas le dos au passé.

Il le connait dans sa plénitude propre,
de sorte que le mouvement vers I'avenir

n’a pas besoin d’un détour par un retour au passé.
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Le fleuve est donc fuyant et pressentant —

dans un double sens.

Il est ainsi la plénitude de I'essence de la marche,

la Wanderschaft, la pérégrination accomplie.

Nous appelons Wanderschaft I'essence accomplie de la marche,

en correspondance avec Ortschaft, la localité du lieu.
Le fleuve est la Wanderschaft.

Nous ne disons pas qu’il est I'image d’une marche,
comme le serait, par exemple, le chemin de ’'homme de la naissance a la mort,
interprété chrétiennement comme le passage par cette vallée de larmes terrestre,

ou I'on s’acquitte des devoirs pour mériter le céleste.

Cette vision chrétienne de la marche terrestre
est radicalement différente de ce que nous appelons ici, a propos des fleuves,

Wanderschaft.

La Wanderschaft que le fleuve est lui-méme

détermine la maniere dont ’lhomme devient chez lui sur la Terre.

Mais quand Hélderlin parle de “la Terre”,

Il “"

il ne pense en aucune maniere a I'“élément terrestre” dans le sens chrétien-
métaphysique,
c’est-a-dire comme étape transitoire du céleste,

comme ce qui doit étre dépassé, abandonné, perdu.

La Wanderschaft que le fleuve est
ceuvre et se tient dans la décision de gagner la Terre

comme fondement de I'étre-chez-soi.
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Holderlin a écrit un hymne intitulé La Marche (Die Wanderung).

Dans la huitieme strophe (IV, 170, v. 92 sqq.), il dit :

Inhospitaliére est la mere,

Difficile a conquérir, la fermée.

L'un de ses fils, le Rhin,

Voulut se jeter dans son cceur avec violence —
Rejeté, il s"évanouit,

nul ne sait ou, au loin.

Encore une fois, nous retrouvons le disparaitre du fleuve,

et son écoulement en rapport avec la conquéte de la Terre-Mére.

Et dans la troisieme strophe de I’'hymne de I'Ister,

le méme rapport est évoqué.

Ce que le nom “Hertha” — Nerthus, le nom germanique de la terra mater, la Terre-Meére
— atteste,

c’est que la Wanderschaft (pérégrination) détermine le devenir-chez-soi sur la Terre.

Si I'on voulait interpréter I’essence de cette marche terrestre comme une doctrine du
“d’ici-bas”,
opposée a celle de “I'au-dela” propre au christianisme,
on resterait pris dans le domaine métaphysique,

en s’enfermant dans une inversion simple.

Les points de vue métaphysiques sur la “vie terrestre” vivent entierement de la négation
de l'au-dela,
c’est-a-dire que tout reste enfermé dans la distinction décidée une fois pour toutes,

entre le sensible et le suprasensible.

Quand Nietzsche dit (dans Comment le monde “vrai” devint enfin une fable)

gue la chute du monde suprasensible “véritable” entraine aussi la disparition du monde
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sensible apparent,
il ne sort nullement de cette distinction fondamentale qui soutient toute métaphysique.
Il ne fait que la déplacer dans le sensible lui-méme,

en posant les “valeurs” et les “idées” comme conditions du vouloir-puissance.

Mais la Terre chez Holderlin — cette prétendue “terre d’ici-bas” —
n’est pas le “terrestre” au sens chrétien-métaphysique,

parce que la Terre est divine.

Et elle n’est divine pas au sens chrétien-métaphysique,
comme si elle avait été créée par Dieu,

ou que Dieu, comme Rédempteur, y était descendu sous forme humaine.

Affirmer que “la Terre est pour Holderlin la Terre-Mere”

et que cette Terre est “déesse”,

peut paraitre simple a dire.

Mais depuis que Norbert von Hellingrath a ouvert aux Allemands I'acces a la poésie de
Holderlin,

le danger a grandi qu’on parle de “Hdolderlin et ses dieux”

comme on parlerait de n’importe quel objet littéraire.

Aujourd’hui, on ne lit plus les ceuvres des poetes et penseurs,

on lit surtout des livres “sur” eux,

ou méme des extraits de ces livres.

Cela accroit encore le danger que I'on croie que les dieux chez Holderlin

peuvent étre définis et discutés de maniere purement littéraire.

Que I'on mobilise pour cela la théologie chrétienne —
en prétendant que la théologie de Hélderlin est une dégénérescence du christianisme —
ou bien qu’on cherche a “expliquer” ses dieux par la mythologie grecque ou romaine,

cela ne change rien a I'erreur fondamentale.
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Méme cette érudition, souvent bien intentionnée,

s’attache a des faits, et ce sont ces “faits” qui rendent son erreur plus pernicieuse
encore.

Car, certes, les dieux apparaissent dans la poésie de Hélderlin.

Et le poéte parle d’eux.

Alors on dit : regardons ce qu’il en dit.

Rien ne semble plus “convaincant” que des faits et leurs commentaires.

Mais cela suppose que le nommer poétique des dieux

aurait lieu dans un espace neutre, préalablement disponible,

celui-la méme que les commentateurs ameénent eux-mémes,

et qui correspond parfaitement a ce que la métaphysique a fixé depuis deux mille ans

au sujet de la nature, de I'histoire, de ’'homme, de Dieu.

On pourrait s’imaginer qu’un jour,

une interprétation philologique, historique, théologique et métaphysique

de toute la poésie de Holderlin aurait rassemblé tout ce qu’il dit des dieux.

Mais cela ne garantirait en rien qu’une relation vivante aux dieux puisse en surgir.
Car I'interprétation d’une poésie ne donne pas encore acces a sa compréhension
poétique.

Et méme cette compréhension poétique ne peut étre simplement “acquise”.

Elle ne se laisse pas fabriquer.

Or, le savoir poétique est la condition préalable pour entendre le mot poétique des

dieux.

C’est pourquoi, lorsque nous sommes obligés, dans nos remarques,
de parler des “dieux” ou des “déesses” chez Holderlin,
il ne faut en aucun cas croire que nous serions “informés”,

comme un savant doit I'étre de son objet.
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Les noms “dieux” et “déesses” ne font ici que rendre manifeste notre ignorance,

ou peut-étre méme notre détresse, voire quelque chose de plus grave encore.
Et les fleuves ?

Comment en est-il des fleuves ?
lIs ne sont ni des dieux,

ni des hommes,

ni des éléments de la nature,

ni des parties du paysage,

ni des “symboles” du parcours terrestre de I'homme.
Mais alors que sont-ils ?

On peut continuer longtemps a énumérer ce qu’ils ne sont pas.
Cela n’aide pas beaucoup,

mais cela aide tout de méme un peu.

Deés a présent, il apparait qu’une quelconque définition de I'essence des fleuves

doit nécessairement surprendre et désorienter.

Nous posons la proposition suivante :

L0

or-te

IIII

Le fleuve est du séjour du I’homme historique sur cette Terre.
Le fleuve est la Wanderschaft du devenir-chez-soi historique au lieu de I'or-té.

Le fleuve est or-té (Ortschaft) et Wanderschaft.
7. Le fleuve comme Ortschaft de la Wanderschaft et Wanderschaft de I'Ortschaft

Le fleuve est I'or-té de la pérégrination.

Le fleuve est la pérégrination de I'or-té.

Ces phrases peuvent sembler n’étre que de pures constructions verbales,
des jeux de langage,

qui ne feraient qu’accroitre I'obscurité de ce qu’elles prétendent signifier.
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On peut méme admettre que de telles phrases ne peuvent en aucune maniére

étre comprises comme on comprend :

“Aujourd’hui, nous sommes mardi.”

Ces phrases sont, en vertu d’un fondement essentiel,
toujours inaccessibles a la compréhension dans un certain cercle de pensée.

Et leur incompréhensibilité ne vient pas d’un défaut d’information ou de savoir.

Méme quelqu’un qui a déja compris une fois de telles phrases

ne les comprendra pas nécessairement a n’importe quel moment.

Tant que notre étre n’a pas été transformé par un événement essentiel,

nous sommes exclus de la compréhension de telles phrases.

Alors pourquoi les dire ?

Peut-étre pour préparer cette transformation.

Ou, tout au moins, pour apercevoir que :

Le fleuve est une énigme.

a) Le fleuve comme “énigme” — le pressentiment poétique

Nous utilisons ici le mot “énigme” dans son sens ancien et originel :
le mot “Ratsel” vient du verbe “raten” : deviner, méditer avec soin.
Une énigme, c’est ce qui est entouré d’un soin méditatif,

ce qui est caché, mais porté par un souci pensant.

Une énigme est toujours, si I'on peut dire, sacrée.

C’est ainsi qu’Holderlin emploie le mot,

guand il écrit dans I’hymne du Rhin :

“... Un mystére est ce qui nait dans la pureté.” (Ein Ratsel ist Reinentsprungenes, IV, 173,

v. 46)
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Dans le langage quotidien, le mot “énigme” ne signifie plus qu’un casse-téte,
un probleme obscur a résoudre, une astuce intellectuelle :

comme dans un “mots croisés”.

Mais il se pourrait que méme la,

un lien plus profond demeure :

Le moderne, méme dans les heures creuses de son ennui métaphysique,
méme lorsqu’il ne sait plus quoi faire de lui-méme,

cherche au moins une énigme, flt-elle vide.

Nous avons dit que le fleuve est une énigme.
Mais pas une énigme a “résoudre” comme un simple casse-téte.
Il faut nous rendre proche I'énigme en tant qu’énigme.

C’est pourquoi nous avions proposé cette formulation apparemment non poétique :

Le fleuve est I'or-té de la pérégrination.

Le fleuve est la pérégrination de I'or-té.

Ce que cela signifie :

Le fleuve est I'or-té de la Wanderschaft,

parce qu’il détermine le “la-bas” et le “ici” ou ’lhomme devient chez lui,

et a partir desquels il part et revient.

Le fleuve ne fournit pas seulement un lieu au sens d’'un emplacement géographique,

mais il est le lieu, il habite.

Le fleuve lui-méme habite le lieu.

Dans la deuxieme strophe de ’lhymne L'lIster, on lit :

“Schon wohnt er” — “Beau est son séjour.”

Le fleuve habite ce lieu, et ainsi en protégeant son lieu,

il en devient la Ortschaft, le site habité.

202



Mais il est aussi la Wanderschaft de cette Ortschaft.
Le lieu ou I'homme devient chez lui est tel qu’il doit marcher,

et cette marche est le fleuve lui-méme.

Le lieu n’est pas un simple “ici” ou “1a”,
au gré de déplacements successifs.
Car le lieu ancien demeure dans le nouveau,

et le nouveau est déja déterminé par I'ancien.

C'est pourquoi le “1a” et le “ici”, et méme le passage entre eux,

sont toujours appelés par les fleuves.

— Ici : I'lster
— La-bas : “du cété de I'Indus”

— Et entre les deux : le fleuve Alphée

Le fleuve structure la pérégrination et le rapport entre les lieux pérégrinés,

qui deviennent eux-mémes pérégrinants.

La pérégrination va depuis I'Indus, donc depuis I'Est,
a travers la Grece, vers la haute Danube,

vers I'Ouest.

Mais voila : la Danube s’écoule en réalité vers I’Est.

Alors comment peut-on dire que le fleuve est la marche de I'Est vers I'Ouest ?
Si c’était vrai, alors I'lster devrait remonter son propre cours.

Mais le cours réel de la Danube, d’Ouest en Est,
est indéniable.

Et pourtant, dans la troisieme strophe de I'hymne L’Ister, Holderlin écrit :

Il semble presque

Aller a rebours,
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Et je crois qu’il doit venir
De I'Est.
Bien des choses

Pourraient étre dites a ce sujet.

L’ceil du poéte, prudent et protecteur,

voit le fleuve “aller a rebours”.
Mais ce regard n’est pas une illusion visuelle :

Il ne faut pas comprendre cela comme : “On dirait qu’il va dans I'autre sens, mais bien
sar, ce n’est qu’une impression.”

Non : le vers doit étre compris poétiquement :

Le fleuve va réellement a rebours.

C’est son origine qui a cette maniere d’étre.

Mais penser cela est presque impossible pour un étre humain.

Il ne peut que le pressentir.

C’est pourquoi il ne faut pas en parler avec cette assurance creuse,
qui tranche dans le discours sur les “faits”,

comme si tout débat était clos.

La vue du poete ne fait que pressentir

le vrai écoulement du fleuve.
Et elle doit s’arréter avant méme I’éclat du mystere.

“Et je crois...” veut dire ici :

“I me semble nécessaire que le fleuve vienne de I'Est.”

Ce pressentiment poétique n’est ni une supposition arbitraire,
ni une fantaisie.

Il naft du coeur et du courage d’une disposition poétique fondamentale.
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Cela est dit dans les deux vers suivants :

Bien des choses

Pourraient étre dites a ce sujet.

Mais il n’est pas encore temps d’en parler.

Beaucoup de choses doivent encore étre portées et éclaircies avant.

Ce savoir poétique de la Wanderschaft du fleuve,
aussi opposé qu’il soit a 'apparence visible du paysage,
ne doit pas étre jugé selon la connaissance ordinaire des “faits”,

ni selon I'idée que les faits seraient seuls porteurs du vrai.

Le “croire” poétique a sa propre vérité,

et cette vérité a sa propre mesure.

Mais dans notre époque dominée par la pensée calculante,
une telle affirmation est vite mal comprise.
Pour la pensée moderne, la “connaissance des faits” est reine,

et I'art n’est qu’illusion : un monde fictif, une “mise en scéne”.

Mais méme cela, la modernité le récupére :
I'art devient un moyen d’excitation, un moteur d’activité.
Et méme si I'art est illusion, il reste “utile”,

I”

donc il est — a ce titre — “réel”, donc “vrai”.

L’art, alors, est un moyen dans le systeme des forces mobilisées.
7 7

C’est sa fonction qui fonde sa “vérité”.

Nietzsche, il y a deux générations,

I'avait compris et formulé avec sa radicalité habituelle.

Il a méme élargi le concept d’“art”

pour y inclure la politique elle-méme — la Staatskunst.
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En grec, le mot téchné (téxvn) désigne I'art au sens large.
Platon, dans sa réflexion sur le Beau,

arrive a une détermination essentielle de la téchne.

Kant aussi, dans sa Critique du jugement,
réfléchit au Beau et a I'art,

dans le méme cadre — métaphysique.

Mais lorsque nous parlons ici,
du “croire poétique” chez Hoélderlin,
et de sa propre vérité,

nous voulons dire quelque chose de tout autre.

Rien a voir avec cette interprétation moderne et illusionniste de I'art,

qui reste métaphysique.

Ce que signifie la vérité poétique,
chez Holderlin,
nous pouvons commencer a le pressentir

en observant la différence entre :

I’essence poétique des fleuves,

et
la “réalité” que leur accorde notre expérience ordinaire.

Ce pressentiment nait de I’écoulement inconcevable de la Danube,
du passé vers I'avenir,
de I'Est vers I'Ouest,

a contre-courant du visible.

Et ainsi, nous commencons a pressentir
ce que signifie la Wanderschaft,

et que I'essence du fleuve est remplie de la Wanderschaft de I’Ortschaft.
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Mais cette Wanderschaft n’est pas un vagabondage.

Elle accomplit le devenir-chez-soi,

loin de toute errance hasardeuse.

Et cela apparait dans le site méme qu’elle atteint.

La Wanderschaft ne va pas n’importe ol en Occident.

Elle aboutit ici,
la ou les “venus de loin” souhaitent habiter,
et ou I'lster lui-méme habite “beau” —

la patrie du poéte.

Dans la deuxieme strophe de L'Ister, Holderlin écrit :

... Le feuillage des colonnes brdle,
Et s’agite. Sauvages,

Elles se tiennent dressées, mélées ;
Au-dessus, une seconde mesure,

Le toit bondit de la roche...

... C'est pourquoi il préféra

Venir ici, aux sources d’eau,

Aux rives jaunes,

Hautement parfumées,

Noires de forét de sapins,

Ou, dans les profondeurs,

Un chasseur aime a se promener a midi,
Et ou I'on entend crofitre

Les arbres résineux de I'Ister...

Holderlin décrit ici un lieu bien précis :

le haut Danube, entre Beuron et Gutenstein, au début de I'automne.
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Mais est-ce la une simple description de paysage ?
Et si ce n’est pas une peinture “réaliste”, serait-ce au moins I’évocation d’un paysage

idéal ?
Ni I'un ni I'autre.

Car, bien que le poéte vise bien un lieu réel, un lieu natal le long du Danube,

sa réalité ne se laisse pas saisir par les concepts usuels.
D’ou la nécessité de penser d’abord plus clairement ce qu’est I'essence du fleuve.

b) L'unité d’Ortschaft et de Wanderschaft n’est pas I'unité ordonnée du temps et de

I'espace

Le fleuve est a la fois Ortschaft et Wanderschaft,

dans une unité cachée et originaire.

Ce n’est pas une unité postérieure, qui viendrait rassembler des éléments déja donnés.

C’est une unité qui fait surgir le “Un” lui-méme, sans que celui-ci s’arrache a son fond.

Avons-nous un repére qui nous permettrait de mieux saisir cette unité originelle ?
Ortschaft (le site, le lieu) et Wanderschaft (la pérégrination) n’y sont pas deux parties
juxtaposées.

lls appartiennent I'un a I'autre. Mais comment ?
Peut-étre comme “espace et temps”.

Chaque lieu est une position dans I'espace,
et toute pérégrination est une succession d’étapes,

donc un déroulement dans le temps.

On parle méme du “fleuve du temps”,
comme Holderlin parle de la “temps impétueuse” (V, 178)

ou encore de la “temps en marche” (V, 256).

208



“Wandeln” veut dire : marcher, cheminer, mais aussi : changer.

Donc, peut-on dire que I'unité d’Ortschaft et Wanderschaft

se rameéne a l'unité du temps et de I'espace ?

A premiére vue, cela semble aller de soi.
Notre époque moderne, technique et calculante,
a tellement pris possession de la “réalité” dans les termes de |'espace-temps,

gue tout devient mesure, projection, planification.

La Terre semble rapetisser,
Les années humaines deviennent de simples chiffres,

et nous pensons en termes de gain d’espace et d’optimisation du temps.

Ce que nous appelons “ordre”,
c’est une assignation calculable de chaque réalité a une autre.
Chaque relation doit étre quantifiable,

chaque interaction doit étre décomposable en fonctions mathématiques.

Ainsi, le “temps” devient une ligne coordonnée,
la quatrieme dimension,
gu’on ajoute aux trois coordonnées spatiales (x, y, z)

pour former une structure a quatre dimensions : I'espace-temps.

Ce n’est que dans cette géométrie spatio-temporelle

gue le monde moderne définit ce qui est réel.
Et dans ce monde, ce qui est réel, c’est ce qui agit, ce qui fonctionne.

La réalité d’'une chose ne réside pas dans ce qu’elle est,

mais dans ce qu’elle fait — dans sa performance.

Réalité = productivité = fonctionnalité = rendement.
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Tout cela culmine dans I'idée que la fonction est le fondement du réel.
La substance devient fonction.
La causalité devient fonctionnelle.

Méme la finalité (la cause finale) est absorbée dans un rapport fonctionnel.

Et cette vision fonctionnelle du monde ne cesse de se renforcer,
car elle produit sans cesse des résultats.

Elle se confirme par ses propres succes.

Alors ses principes deviennent... incontestables.

On ne demande plus si c’est vrai,

on demande si ¢a fonctionne.

C’est la un tournant décisif dans I’histoire du concept de réalité en Occident.
La structure de I'espace-temps, telle que la concgoit la modernité,
devient le modele absolu de I'ordre.

Et tout ce qui ne se conforme pas a cette structure est tenu pour insignifiant.

On comprend donc pourquoi, dans cette perspective :

L'unité de lieu et de marche (Ortschaft et Wanderschaft)

semble pouvoir étre ramenée a celle de I'espace et du temps.

Ortschaft = position spatiale.
Wanderschaft = transition temporelle.

Donc leur unité semble évidente.

Mais cette évidence méme est le piége.
Elle repose sur un oubli fondamental.

Elle fonctionne par automatisme, sans penser ce que sont le temps et I'espace.

Car dans notre monde technique,
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Penser le temps naméliore pas les horloges.
Donc penser le temps est inutilisable.

Doncg, inutile.

Et ce qui est inutile...

n’est pas digne d’étre pensé.

Ainsi s’établit une zone d’évidence :
un cercle ol I'on ne pense plus,

parce que tout semble déja clair.
Et c’est dans ce cercle que I'on tient pour acquis :

que I'espace et le temps sont “clairs”,

et que leur unité est fondée.

Mais :

Un seul pas de pensée suffit a briser ce simulacre de clarté.

Digression : sur la technique comme lieu de “vérité” qui détermine I'essence du réel

Que sont les fleuves dans la poésie hymnique de Hoélderlin ?
Selon quels aspects et de quelle maniére devons-nous penser I’hymne de L'lster,

pour saisir I'essence fluviatile de I'lster dans sa vérité poétique ?
Avons-nous ces perspectives immédiatement a notre disposition pour penser ainsi ?

Le fleuve détermine le devenir-chez-soi du devenir-chez-soi

de 'homme historique.

Le fleuve est I'or-té du lieu natal.

Le fleuve détermine également le devenir de ce devenir-chez-soi.
Le fleuve est la pérégrination de la marche,

en laguelle se tient I'essence de ce devenir-chez-soi.
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Le fleuve n’est pas ceci (I'or-té) et aussi cela (la marche).
Il est les deux a la fois,

et cela dans une unité originaire.

L’homme historique est fondé dans cette essence du fleuve.

Peut-étre que quelque chose de I'historicité de I’homme historique

ne se laisse dévoiler que dans I'essence du fleuve.

Mais le fleuve n’est pourtant pas un “symbole” de la vie humaine.

Il n’est pas un symbole du tout.

Si nous voulons saisir I'amplitude de I'essence du fleuve,
il faut apprendre a porter notre regard au-dela de I’'homme,

vers |'historicité de son étre, et vers le fondement de cette historicité.

Lorsque dans ces remarques, nous parlons de “I'lhomme”,
nous entendons toujours I'essence de I’homme historique,

appartenant a I'histoire a laquelle nous-mémes appartenons :

I’essence de ’"humanité occidentale.

“L’homme” ne signifie ni “I’"homme en général”,

ni “I’lhumanité universelle”,

ni méme “I'individu”,

ni encore une forme quelconque de communauté d’individus.

Mais dans la notion d’essence de I’humanité occidentale,

sont toujours pensés les rapports essentiels dans lesquels cette humanité se tient :

le rapport au monde,

le rapport a la Terre,

le rapport aux dieux,
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le rapport aux contre-dieux et aux idoles.

Ces rapports ne sont pas ajoutés a I’homme,

comme s’ils lui étaient extérieurs.

La structure unitaire de ces rapports,

c’est le fait d’étre homme lui-méme.

Le devenir-chez-soi de ’homme inclut cette pleine essence de I'étre-homme.

Et c’est a cette essence seule que se rapporte celle du fleuve.

Le fleuve est Ortschaft et Wanderschaft.

L’unité énigmatique de ces deux déterminations

peut étre exprimée de maniere formelle par les phrases :

Le fleuve est I'or-té de la pérégrination.

Le fleuve est la pérégrination de I'or-té.

Ces formules donnent I'impression de rapports généraux vides.
Mais contre cette apparence,

nous devons — selon la parole des hymnes —

penser a des rapports singuliers, uniques,

dont l'unicité s’exprime clairement dans les noms propres que contient le poeme L'Ister.

“Hertha” est le nom germanique de la Mére-Terre.

— La dimension native de la Terre est dite dans la deuxieme strophe.

Le nom “Indus” est cité.

Héracles est mentionné — un héros grec.

L'Isthme de Corinthe et le fleuve Alphée sont nommés.
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Héracles apparait ici dans un rapport tres obscur au Danube.
La Grece et le pays natal de la haute vallée du Danube

sont nommément rapprochés — mais dans une relation encore énigmatique.
L'Ister a “invité” Héraclés depuis I'lsthme comme hoéte.

Le poéme dit le rapport entre les lieux et la marche,
entre I'étranger et le natal, entre I'aller et le retour.
Mais ces rapports nous sont étranges,

et presque rien n’offre de point d’appui direct pour les clarifier.

Tout cela semble nous forcer a envisager Ortschaft et Wanderschaft

selon les relations qui nous sont d’abord familieres.

Un lieu est une détermination spatiale.

Une marche (Wanderschaft) est un déroulement dans le temps.

Donc, si Ortschaft et Wanderschaft appartiennent originairement I'un a I'autre,

alors il semble que ce soit I'unité espace-temps qui régisse leur unité.

Qu’en est-il de “I'espace et du temps” ?

Nous n’avons méme pas besoin de construire la formule de leur unité :
I'union des deux — “espace et temps” —

nous est depuis longtemps familiére.

Cette familiarité a trouvé une forme systématique,
dans laquelle la modernité a pu fonder

sa maitrise de la nature et de “I’histoire”.

La “monde” de la nature est un monde espace-temps a quatre dimensions,
dans lequel le temps (t) s’ajoute aux trois coordonnées spatiales (x, vy, z)
pour former la quatrieme direction

selon laquelle s’ordonnent les lieux et les mouvements.
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Il suffit de mentionner I'avion ou la radio,

pour voir que ces dispositifs techniques modernes

n’ont pas seulement été produits en lien avec la science,
mais qu’ils déterminent eux-mémes

le cours de la plus récente histoire moderne.

Ce n’est pas simplement que les fonctions autrefois assurées
par le facteur a cheval ou la diligence

soient désormais exécutées par d’autres moyens.

Non : avion et radio,
par leur nature de machine,
déploient un nouveau champ de possibilités,

planifiables et réalisables par la volonté humaine.

La machine moderne n’est pas seulement un outil perfectionné.
Elle a un mode d’action propre,
une puissance génératrice,

et donc une forme de maftrise autonome.

La technique moderne n’est plus un simple moyen,
ni un instrument au service d’autre chose.

Elle développe sa propre souveraineté.

Exemple :

La fabrication de fabriques de fabrication,
- des usines a fabriquer des machines,
- comme les usines de machines-outils,

est un triomphe technique a étages multiples.

La fascination de ce processus,
renforcée par la discipline technique,

peut cacher la misére dans laquelle la technique jette I’homme.
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Peut-étre méme que cette misére n’existe plus

pour 'lhomme entierement technicisé.

La technique moderne, considérée métaphysiquement,
est une forme propre de vérité,

a partir de laquelle se détermine I'essence de la réalité.

La machine qui appartient a cette technique

n’est plus un “outil” :
la technique est auto-fondée.

On pourrait objecter :

“La technique moderne ne vise pas elle-méme comme fin.

Donc, elle n’est pas un but, mais reste un moyen.”

Cette maniere de penser semble raisonnable,

mais elle est fausse.

Qui dit gu’un non-moyen doit forcément étre un but ?

Et inversement, qu’un non-but est forcément un moyen ?

Ce schéma but/moyen est inadéquat

pour penser la technique moderne.

La vraie question n’est pas de savoir si la technique est un moyen ou un but,

car cette question ne saisit pas son essence.

Et pourquoi cela ?
Parce que nous considérons I'espace-temps — son fondement —

comme allant de soi.
8. La représentation métaphysique de I'espace et du temps — et sa question
Nous posons donc la question :
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Qu'’est-ce que cela signifie, “I'espace” et “le temps”,

dans lesquels nous nous mouvons sans les penser ?

L’espace et le temps sont-ils des objets ?
Sont-ils la comme des contenants gigantesques,

dans lesquels seraient logés tous les lieux et les instants possibles ?

Mais alors : ou est “I'espace” lui-méme ?

Et quand est “le temps” lui-méme ?

Si nous pensons I'espace comme étant “dans un espace”,
ou le temps comme étant “dans un temps”,

alors nous ne pensons pas I'espace ou le temps eux-mémes.

Il faut donc renoncer a penser |'espace et le temps

comme des objets parmi d’autres objets.

L'espace et le temps ne sont pas des choses objectives.

Mais alors que sont-ils ?
Le statut de I'espace et du temps

Si les fleuves ne sont ni des objets,
ni des représentations subjectives,

alors — comment leur essence peut-elle étre pensée ?

Si 'espace et le temps ne sont pas des objets,

et ne sont pas non plus de simples formes subjectives de représentation,
gue sont-ils, s’ils sont néanmoins ?

IIs ne se laissent pas loger dans |'alternative :

“objectif” ou “subjectif”.

Et donc:
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L'unité espace-temps ne se réduit pas a leur combinaison

dans une représentation d’un sujet pensant.

D’ou viennent alors I'espace et le temps ?
Sont-ils devenus ?

Ont-ils une origine ?

Ce que nous croyions si clair devient obscur.

Une question appelle I'autre, et I'unité espace-temps s’effondre dans I'obscurité.
Rappelons alors deux affirmations qu’on prend souvent pour évidentes :

Ortschaft et Wanderschaft ne sont que des manifestations particuliéres

de I'espace et du déroulement temporel.
L’espace et le temps nous sont connus et clairs.
Mais si I'on y regarde bien, on voit que ce sont la deux illusions.

Le recours a I'espace et au temps n’éclaire rien
sur Ortschaft et Wanderschaft,

car ce par quoi nous voulons éclairer est lui-méme dans I'ombre.
Certes, on pourrait objecter :

“Nous, hommes d’aujourd’hui, sommes ignorants,

mais les grands penseurs ont réfléchi depuis longtemps a I'espace et au temps.”

Et c’est vrai.
Depuis Platon et Aristote,

I’essence de I'espace et du temps a été délimitée.

Mais cette délimitation s’inscrit entierement dans le champ de la métaphysique,

dont les concepts de base ont été fixés par Aristote.
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En particulier, la métaphysique moderne pense espace et temps
en fonction de I'ordre, de la mesure, de la quantification,

et de la répartition du multiple donné dans I'espace et dans le temps.
Par exemple, Leibniz écrit :

tempus nihil aliud est quam magnitudo motus

- “le temps n’est rien d’autre que la grandeur du mouvement”.

Le temps est donc pensé en fonction du “t” dans la formule physique.
Et méme 13, on retrouve la définition aristotélicienne :

Xpovog est “le nombre du mouvement selon I'avant et I'apres.”

De méme, Kant, dans la Critique de la raison pure (B34),

définit 'espace et le temps comme :

U

“ce qui permet d’ordonner le divers des apparences selon certaines relations.”

Toutes ces définitions restent dans la tradition métaphysique,
et forment un corps homogéne de pensée depuis Aristote.
Mais voici :

Si Ortschaft et Wanderschaft sont poétisés par Holderlin,

et si cette poésie n’appartient pas a la métaphysique,

alors les définitions métaphysiques de I'espace et du temps

ne nous aident en rien a comprendre ces notions.
Peut-étre méme nous en détournent-elles, par leur nature méme.

Ce rejet de la métaphysique n’est pas une opposition directe.

Car il faudrait, pour s’y opposer, qu’elle connaisse ce qu’elle nie.

Or elle ignore tout simplement ce que sont Ortschaft et Wanderschaft.
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Et cette ignorance fondamentale est justement le propre de la métaphysique.

Alors pourquoi continuons-nous a parler d’espace et de temps

avec ces vieux schémas hérités ?

Parce qu’on ne se libére pas d’une tradition

par la violence, par la hate, ou sans méditation.

Il faut rester attentif a ces notions familieres,
en remontant a leur origine métaphysique,
non pas historique, mais essentielle,

pour pouvoir pressentir autre chose — ce que Holderlin poétise.

Quand Hoélderlin poétise les fleuves,

il pense a travers I'essence d’Ortschaft et de Wanderschaft.

Cela ne se prouve pas ; cela ne peut que se laisser éprouver.

Et certes, Holderlin ne nomme jamais ces termes explicitement.
Mais en les évoquant comme indices de structure,

nous cherchons a rendre plus audible

le silence propre de I'étre poétique du fleuve.

Méme si I'essence d’Ortschaft et de Wanderschaft reste obscure,

elles entretiennent une relation avec I'espace et le temps.

Et peut-étre le véritable fondement de I'espace et du temps

se cache dans ce que nous tentons d’unifier sous ces deux noms.
C’est peut-étre la aussi que réside I'étrange état de fait :

Nous nous mouvons dans I'espace et le temps avec aisance,

mais nous ne pensons jamais leur essence.

Afin de ne pas nous perdre dans ce champ trouble,

nous allons proposer quelques distinctions provisoires,
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bien slr schématiques et simplificatrices,

mais qui peuvent nous orienter.

L’espace et le temps forment la charpente
de I'ordre dominant calculateur,

qui régit le monde comme Nature et Histoire.

Cette mesure technicienne de la réalité
est le mode d’étre du monde moderne,

dont la forme la plus accomplie est la machinerie technique.
La métaphysique reste indécise sur une question essentielle :

Est-ce que la prise de possession spatiale et temporelle du monde
vise uniquement a établir un espace vital,
propre a I’homme moderne,

- ou bien cette saisie est-elle elle-méme un moyen d’en ouvrir d’autres ?
Autrement dit :

Le projet technique a-t-il une limite qu’il se donne lui-méme ?

Peut-il s’auto-fixer une fin ?

A I’échelle de la planeéte,
toutes les nations sont désormais entrainées dans ce processus,
et parfois, I'’homme moderne semble devenir un aventurier planétaire,

livré a un destin sans lieu.
Mais un autre phénoméne surgit en paralléle :

Les déplacements planétaires sont liés a des mouvements de colonisation et de

recolonisation.

La colonisation est une contre-mouvement :

un retour vers I'attachement a un lieu.
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Mais méme ici, notre regard est trop court pour discerner
si ce ralentissement de I'aventure signifie un devenir-chez-soi,

ou au moins en contient la possibilité.
9. Le devenir-chez-soi comme souci de la poésie hélderlinienne

— La confrontation du propre et de I'étranger comme vérité fondamentale de I'histoire

— Le dialogue de Hoélderlin avec Pindare et Sophocle

Ortschaft et Wanderschaft,
en lesquels s’exprime I'essence poétique des fleuves,

sont liés a ce devenir-chez-soi dans ce qui est propre.
Et cette liaison est telle que :

Ce qui est propre,

la découverte du propre,

et I'appropriation de ce qui a été découvert comme propre
n’est pas une évidence,

mais ce qu’il y a de plus difficile.

Et c’est a cette difficulté que la poésie confie son soin.
Entre, d’un coté :

la prise de possession mondiale,

les colonisations planifiées,

les logiques de peuplement...

et, d’un autre coté :

le devenir-chez-soi par Ortschaft et Wanderschaft,
il existe un lien secret,

dont I'essence historique nous est inconnue.
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Tout ce que nous pouvons faire,
c’est tenter de voir les deux cotés,

chacun selon son mode propre.

Et si nous nous tournons vers la poésie des fleuves de Holderlin,
nous devons penser que |'esprit du fleuve

est en rapport avec le devenir-chez-soi dans ce qui est propre.

Ce devenir-chez-soi dans le propre
est le seul vrai souci de la poésie hélderlinienne,

notamment celle qui a pris la forme de I’hymne.
Mais I’hymne n’est pas ici une forme littéraire toute faite.
Son essence est définie par la parole qui dit I'approche de ce qui est propre.

Le propre, c’est le patrie du peuple allemand.

Et ce qui est patrie est lui-méme habité par la Terre-mere.

Mais ce devenir-chez-soi implique d’abord,
et longtemps,
et parfois pour toujours,

de ne pas étre chez soi.

Cela impliqgue de méconnaitre, de renier, de fuir ce qui est propre —
et peut-étre méme : de devoir le renier.

Ainsi, le devenir-chez-soi passe nécessairement par I'étranger.

Et si le devenir-chez-soi d’'un peuple porte la vérité de son histoire,

alors cette vérité est une confrontation entre I'étranger et le propre.
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La loi de la confrontation entre I'étranger et le propre
est la vérité fondamentale de I’histoire,

a partir de laquelle se révele I'essence méme de I'histoire.

C’est pourquoi, la méditation poétique sur le devenir-chez-soi
doit elle-méme étre de nature historique,
et, en tant que poétique,

elle doit prendre la forme d’un dialogue historique avec les poetes étrangers.

Mais ici, I’étranger et les poétes étrangers ne relévent pas du hasard,

IIll

comme si I’“étranger” n’était qu’un terme vague

pour tout ce qui est non-identique au propre.

Le “propre” lui-méme,
dont la découverte et I'appropriation sont le but du dire poétique,
contient toujours une relation a I’étranger,

par I'intermédiaire duquel se trace le chemin du devenir-chez-soi.

Ainsi, ce qui est étranger est du propre lui-méme,

et les poétes de cet étranger sont déterminés dans leur singularité.

Le dialogue poétique que la poésie hymnique de Holderlin
entretient avec les poétes étrangers n’a rien d’arbitraire.
Il n’est pas non plus fondé sur une formation historique du moment,

ni sur une préférence personnelle.

Les deux poéetes qui répondent au souci de Holderlin,
a I'époque de sa poésie hymnique,

sont deux poéetes du pays grec, ancien et étranger :

Pindare et Sophocle.
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C’est pourquoi I'ceuvre hymnique propre de Hdélderlin
va de pair avec de nouvelles traductions —

c’est-a-dire : interprétations — de ces deux poetes.

Ainsi, dans la poésie hymnique de Holderlin,
surtout a propos du devenir-chez-soi et de I'étre-chez-soi de I’'homme,

on entend résonner sans cesse des pensées poétiques de Pindare et Sophocle.

Sans la conscience de cette résonance,
la poésie hymnique de Holderlin —
et tout particulierement les poémes des fleuves —

restent incompréhensibles.

Mais cette résonance de la poésie grecque dans la poésie hoélderlinienne

n’est pas a comprendre comme de simples “influences historiques”.

Il ne s’agit pas de “dépendances” qu’on pourrait,
comme dans toute poésie, tout art, toute pensée ou toute foi,

identifier et “analyser” comme traces externes.

Méme si I’'on veut entreprendre une telle recherche historique,
il faut constamment garder a I’esprit une chose essentielle,
qui peut nous protéger contre l'illusion séduisante

gue produit la perspective historienne :

Croire que I'analyse des influences historiques
nous rapproche de ce qu’elle analyse,

est une illusion.
Il faut toujours garder ceci en vue :

C’est le privilege des grands poétes, penseurs et artistes

de posséder seuls la capacité d’étre influencés.
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La petitesse des “petits” poetes et philosophes consiste au contraire
a croire gqu'’ils tirent tout de leur propre originalité,

ce qui — paradoxalement — est en un sens exact.

Mais les grands — poétes, penseurs, artistes —
ne tiennent pas ce qu’ils donnent de leur originalité,
mais d’un autre commencement,

qui les rend réceptifs a I'influence de I'originel venu d’autres grands.

A proprement parler, la relation entre originel et originel

n’est jamais une influence.

Et peut-étre n’est-il pas si étrange que,

dans I'"habituelle comparaison historique

des ceuvres littéraires, artistiques ou philosophiques,

aucun concept n’existe pour nommer ce rapport entre originels,

et que ce manque ne soit méme pas ressenti.

Holderlin — comme aucun autre de ses contemporains —
avait I'aptitude intérieure a étre influencé par Pindare et Sophocle,

c’est-a-dire :

a étre originellement réceptif,
a partir de son propre fond,

a 'originel étranger.

Et c’est précisément pour cela que Holderlin,
a partir de ce dialogue et cette correspondance historique,
a été en mesure de nous montrer ces poetes et leur poésie

dans une lumiere plus originelle.
TROISIEME PARTIE

LE POETISER DE L’ESSENCE DU POETE COMME DEMI-DIEU
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21. La poésie des fleuves chez Holderlin et le choeur de Sophocle —
leur devenir historique respectif

Le choeur tragique de Sophocle et les poémes des fleuves de Holderlin
poétisent la méme chose.

C’est pourquoi il y a entre Holderlin et Sophocle un dialogue poético-historique.
Mais — parce qu’ils poétisent la méme chose —

ils ne poétisent précisément pas la méme.

Car ce qui est le méme n’est véritablement le méme que dans la différence.

Et ici, la différence est celle de ’lhumanité historique respective

des Grecs et des Allemands.

La raison de cette différence historique réside dans le fait que

ces deux formes d’humanité sont historiques de maniere différente,
c’est-a-dire :

gu’elles doivent devenir chez elles de maniére différente.

C’est pourquoi leur non-appartenance initiale au propre (Unheimischkeit)

est elle aussi différente.
Et cela, elles le sont pour une seule raison :

parce qu’étant au milieu de I'étant selon des modes différents,

elles se tiennent et se rapportent a lui différemment.

D’ou cette différence dans le devenir-chez-soi et le non-étre-chez-soi.
Réfléchir a I'origine de cette différence —

et a partir de quoi elle a lieu —

est I'exigence d’une pensée dont nous n’avons pas a parler ici.

Mais si un léger éclairage peut ainsi se dégager

sur le rapport poético-historique entre les hymnes de Holderlin et le choeur de
Sophocle,

alors peut-étre quelques clartés sur la poésie de Holderlin s’ouvriront a nous.
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En surface, il semble que les efforts de Holderlin

aient visé a distinguer la poésie allemande de la grecque,
et a en dégager les “régles d’art essentielles” (V, 319).

Et dans ses lettres a son ami Bohlendorff,

ou il parle du propre et de I'étranger

tant chez les Grecs que chez les Allemands,

il semble n"avoir en vue que la véritable maniere allemande de poétiser.

Mais ce qui est décisif,
c’est que ses réflexions sur les formes poétiques grecques et allemandes
visent en réalité I'essence méme de la poésie,

et cela en un sens originel et essentiel.

La parole poétique se détermine par ce qu’elle poétise,
et par la maniére dont elle le poétise,
a partir de ce qui est a poétiser,

parce que cela n’est que comme poétisé.

Ainsi, les réflexions de Holderlin ne sont pas des esquisses pour une future esthétique
de la littérature allemande,

mais une méditation sur ce qui est essentiellement a poétiser.

Et ce qui est a poétiser, c’est :

Le devenir-chez-soi de 'humanité allemande

dans I'histoire de I'Occident.

Mais ce devenir-chez-soi n’est pas différent de celui des Grecs
uniguement parce que les Allemands sont venus plus tard,

et parce gu’ils restent insérés dans le commencement grec de I'histoire occidentale.

Non.

Holderlin reconnait que la maniere d’étre historique
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différe entre ces humanités,
parce que le propre des Grecs,
et leur étranger,

n’est pas le méme que le propre et I'étranger des Allemands.
Et cette différence, Holderlin la congoit comme une opposition :

une opposition essentielle,

une différence en vis-a-vis.

Ce qui est propre aux Grecs est étranger aux Allemands,

et ce qui est étranger aux Allemands est propre aux Grecs.

Ce qui est propre — et son appropriation —

est la chose la plus difficile.

Mais apprendre de I'étranger,
dans la mesure ou cela sert a cette appropriation,

est par conséquent plus facile.
Et ce qui est plus facile peut plus facilement conduire a un “dépassement”.

Ainsi, les Grecs — dans ce qui leur est étranger,
c’est-a-dire dans I'art de la représentation claire —

nous surpassent dans ce qui est notre propre.

Et peut-étre que les Allemands,

s’ils apprennent un jour a user librement de leur propre

et ne se dérobent pas aux exigences d’un tel apprentissage,
pourront dans ce qui leur est étranger (le “feu du ciel”)
surpasser ce qui est propre aux Grecs,

a savoir : leur ouverture au divin.
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“Car au regard ouvert, l'illuminé est ouvert.”

(Le chemin vers la campagne, 1V, 112)

Peut-étre un jour les dieux recevront une demeure,
un “hospice” (I, 314),
érigé par les Allemands,

et auquel méme les temples grecs ne sauraient se comparer.

Avons-nous alors atteint chez Holderlin

le noyau du rapport historique entre I’humanité grecque et I’humanité allemande ?

Il serait prématuré de répondre.

On ne pourra se poser véritablement la question

qgue lorsque la parole de Holderlin sera entendue comme poésie,
et que cette poésie aura suscité une écoute obéissante,

et a partir d’elle, une maniére d’écouter modelée.
D’ici 13, ce qui importe avant tout est ceci :

La relation historique entre les mondes grec et allemand

ne tolére ni assimilation ni conciliation.

C’est pourquoi toute résurgence “humaniste”
— tout rattachement ou toute Renaissance —

échoue a la lisiere de I'historicité.

Tout dépend de ceci :
gue nous apprenions ce qu’est I'histoire,

et cela signifie :
étre atteints par la détresse de I'historicité.

Mais si I’historicité d’un peuple repose dans le devenir-chez-soi,

et si celui-ci consiste a devenir-chez-soi dans |'étranger,
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et si un tel processus ne peut étre dit que poétiquement,

alors :

Holderlin est le premier a éprouver poétiquement

la détresse allemande du non-étre-chez-soi.
Et donc:
le premier a la dire poétiquement.

Ainsi, seul Hélderlin prononce la parole
dans laquelle la loi du non-étre-chez-soi et du devenir-chez-soi

est poétiquement dite.
Cette loi est exprimée de multiples fagons :
Par la poésie des fleuves, dans ses hymnes.

Et, comme en écho au cheeur tragique,
par une formulation directe de cette loi.

Parfois en écho, parfois de maniére audacieuse et décidée.

La loi du devenir-chez-soi historique

veut que I’lhomme historique,

au commencement de son histoire,

ne soit pas chez lui dans le propre,

gu’il doive méme y devenir étranger,

pour apprendre — dans I'expédition vers I'étranger —
a s’approprier le propre,

et n’y devenir chez lui qu’en y revenant.

L’esprit historique du devenir d’un peuple
doit faire venir a lui I’étranger,

dans sa propre non-appartenance initiale,
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pour que dans cette confrontation

il découvre ce qui est convenable au retour vers le foyer.

Car I'histoire n’est rien d’autre

que ce retour vers le foyer.

Il serait erroné de croire, comme on le fait parfois aujourd’hui,

II "

gue Holderlin ait simplement emprunté le concept métaphysique de I'“esprit”

a la “philosophie”, pour 'utiliser ca et la dans ses poémes.
Cette interprétation est doublement erronée :

D’abord, parce qu’aucun poéte — surtout pas un poéte comme Hélderlin —

n’emprunte de “concepts” au sens philosophique.

Ensuite, parce que si Holderlin entre en relation avec la pensée métaphysique,
il le fait par un dépassement, une prise de distance —

ce qui n’équivaut nullement a une condamnation de la philosophie.

Le mot holderlinien “Geist” (esprit)
porte en lui une détermination venue de la métaphysique allemande,
mais n’est pas identique a ce que la métaphysique systématique

appelle “esprit subjectif” ou “esprit objectif”.

Dans la tradition métaphysique,
IIII

esprit” est ce qu’il y a de plus absolu,

ce qui détermine I'étre de tout étant.

L’esprit est ce qui détermine tout,
donc ce qui est essentiellement commun a tout ce qui est.

Il est le commun en tant que tel.
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L’esprit pense — dans ses pensées —
ce qui revient a chaque étant en tant qu’étant,

ce qui lui est assigné comme son destin (Zugeschickte).

Ces “pensées de I'esprit commun”
font partie intégrante de I’étre méme de |'esprit,

car penser, c’'est étre esprit.

L’esprit n’est véritablement esprit
gue lorsqu’il pense ce qui est essentiel,
et, en le pensant, se pense lui-méme —

et ainsi demeure aupres de lui-méme.

Les pensées lui appartiennent,
mais plus encore :

elles sont, au sens le plus fort de I'étre.
C’est pourquoi Holderlin dit, dans un vers de I’hymne “Comme aux jours de féte...” :
“Ce sont les pensées de I'esprit commun.”

Ce vers ne formule pas un énoncé métaphysique
égaré dans la poésie.

Il exprime poétiquement ceci :

que l'esprit est,
et qu’en tant qu’il est,
il attribue a chaque étant

ce qui lui est convenable en tant qu’étant.

Mais I’homme — en tant que tel —
a un rapport particulier a I'étant,
il est ouvert a ce qui est convenable,

et destiné a ce qui lui est assigné comme destin (Geschick).
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C’est pourquoi ’lhomme — dans la mesure ou il se conforme au Geschick —

assume dans son étre :

le convenable,

mais aussi I'inconvenable,

en tant que fond essentiel et non-fondement de son étre.

Et c’est ainsi que ’homme est historique.

Et seulement dans cette mesure,

peut-il “avoir” de I'histoire.

Et seulement dans cette mesure,

peut-il “faire I'histoire”.
Mais...

Est-ce que I'histoire ainsi “faite”
— ou méme I'histoire “possédée” —

garde encore I'essence de I'historicité ?

Ou bien, n’est-ce pas déja dans ce faire et ce posséder
gue se produit la perte de I'étre-historique ?

- L’entrée dans l'in-historique...

Le devenir-chez-soi comme essence de I’histoire

Trouver le convenable dans I'étrangeté,
voila ce que signifie :

devenir chez soi.

Et préserver ce devenir,

c’est étre historique.
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L’historicité parvient a sa plénitude

lorsqu’elle reconnait dans ce qui lui est assigné quelque chose de déja advenu.

Ce qui est assigné a ’'homme (das Zugeschickte)
est ce que I'esprit pense et lui destine.
Ainsi, I'esprit détermine I'historicité

du peuple historique.

Mais ce qui est assigné, ce qui est convenable,
reste pour I'homme toujours ce qui vient vers lui,

ce qui est a venir.

Le destin (Zugeschickte) n’est jamais fixé,
il est plein de destinées possibles,

et n’existe qu’a travers elles.

Il se destine de diverses facons,

et reste toujours en devenir.

Et ce devenir ne peut étre pensé
gue comme tel,
c’est-a-dire en tant que venant,

et donc accueilli et gardé dans la pensée.

Par rapport au réel,
ce qui est a venir est encore non-réel,
mais il est actif,

il agit comme non-réel agissant.

Ce qui vient — dans sa venue —

est expérimenté et gardé dans la poésie.

C’est pourquoi :
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L’esprit qui fonde historiquement
doit d’abord trouver sa demeure

dans le courage du poete.

Et ici, un autre mot pour “courage” (Mut),

c’est I'ame (Seele).

Mais I’ame n’est pas comprise ici

comme “principe de la vie animale ou végétale”,
mais comme |'essence de l'intériorité,

qui accueille dans sa richesse

les pensées de I'esprit.

“Ce sont les pensées de I'esprit commun,

qui finissent en silence dans I’ame du poéte.”

Parce que, dans I'dame du poéte,

les pensées de I'esprit deviennent terrestres,
le poete est appelé “I'animateur” (der Beseeler),
car c’est lui qui, par sa poésie,

laisse I'esprit opérer dans I'étant,

en le faisant apparaitre,

dans un élan inspiré.

Poétiser, c’est dire les pensées de I'esprit.
Poétiser, c’est I'esprit poétisant.

Les poetes sont des étres spirituels.

Et dans la poésie,
le destin assigné a I’histoire est dit —
ce qui permet de fonder I'histoire de 'homme

comme devenir-chez-soi.
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L’esprit est I'essence poétique du sacré,
dans la mesure ou il devient parole,

et interpelle 'homme a travers elle.

L’esprit accomplit son essence

la ou il s"achéve en silence :

“dans I'ame du poéte.”

L'“animateur”, c’est I'esprit qui poétise.
(cf. le brouillon de Pain et vin, IV, 322 :

“Le spirituel souffre aussi,
la présence céleste s’enflamme comme le feu,

alafin.”)

L’esprit et 'animateur sont essentiellement liés
au devenir-chez-soi,

et c’est dans ce lien qu’ils trouvent leur essence propre.
Comme le dit Holderlin :

“Car chez lui, I'esprit n’est
ni au commencement, ni a la source.
La patrie le consume.”

(Pain et vin)
Comment entendre ce vers :

“Car chez lui, I'esprit n’est

ni au commencement, ni a la source” ?

Est-ce que “le commencement” (Anfang)

et “la source” (Quell) veulent dire la méme chose ?
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-> Si oui, la phrase serait une redondance :

dire deux fois la méme chose.

Mais cela n’est pas probable :

car cela signifierait :

“Chez lui (zu Hause), I'esprit n’est pas a la source,
donc il n’est pas chez lui dans ce qui est propre” —

ce qui serait une contradiction interne.
Mais pensons autrement :

Peut-étre faut-il comprendre “commencement” ici comme début,

alors que “source” est origine propre.
Alors la formulation de Holderlin prend tout son sens :

L’esprit est bien dans son propre,
mais pas d’emblée,

pas dés le commencement.

Il faut qu’il devienne chez lui,

gu’il apprenne a habiter la source.

Aller a la véritable source,

est le chemin le plus difficile.

Pourquoi ?

Parce que c’est le plus difficile a reconnaitre comme nécessaire.
Parce que I'accomplissement de ce chemin exige le plus haut effort.
Et pourtant, cela semble paradoxal :

Pourquoi faudrait-il aller a la source,

alors que I'esprit est déja en elle, par son essence ?
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Mais cette facilité apparente

cache la plus grande difficulté.

En suivant ce qui parait le plus simple,

I’'homme évite ce qu’il y a de plus lourd.

Ainsi dit Holderlin, dans Souvenir (strophe 4) :

“Beaucoup

hésitent a aller a la source.”

L’esprit n’est pas chez lui au commencement.

Il faut bien distinguer :

“Pas chez lui” dans le commencement

et “Pas a la source”.

Il est a la source, mais il n’y est pas encore chez lui.

C’est pourquoi il doit apprendre a s’y rendre véritablement,

et a devenir chez lui.

Et Holderlin répond alors :

“La patrie le consume.”

Le devenir-chez-soi du poéte comme épreuve du feu

Au commencement de son histoire,

I’lhumanité historique n’est pas libre de se mouvoir

dans les possibilités ouvertes de son essence.

Elle est encore fermée au destin (Geschick) qui lui est assigné.
Elle est donc — d’une certaine maniere —

exclue de I'origine de son propre étre.
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L’humanité historique
n’est pas encore chez elle dans la plénitude déployée de son essence.

Elle ne connait pas encore son propre destin.

Au début, le céleste n’est pas encore interprété,

il s’abat soudainement, comme un assaut.
Ainsi, dans le brouillon de Pain et vin (IV, 321), on lit :

“Mais comme des flammes
agit d’en haut,
et met a I'épreuve la vie,

consumant de nous ce qui est propre.”

C’est pourquoi les forces humaines
ne sont pas encore ajustées,
ni capables de se plier a leur destin.

Elles sont encore brutes, inadaptées, inéduquées.

Elles se heurtent les unes aux autres,
elles se frottent et s’opposent,
elles risquent ainsi de s’épuiser mutuellement,

et d’user I'essence méme de I'"humanité.

Si I'esprit, qui oriente I'histoire,

devait rester figé dans ce commencement,

il serait contraint de tourner en rond dans cette confusion.
Ses propres forces se déchireraient,

s’épuiseraient dans le chaos,

et se consumeraient elles-mémes.

L’essence non encore libérée,

la patrie elle-méme,
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livrée a elle seule,
rode autour de I'esprit
et le menace de l'user :

“La patrie le consume.”

Mais le propre de I'esprit,
c’est gqu’il n’est vraiment esprit

que s’il est aupres de soi-méme.

Ce n’est que s'il est capable de penser en entier
ses pensées essentielles,
gu’il peut étre I'esprit commun,

celui qui détermine tout.

Ainsi I'esprit est habité d’un désir profond
de son essence propre.

Il doit donc, pour cette raison méme,

et en obéissance a sa nature,

ne pas étre chez lui au commencement.

“Au commencement” (im Anfang),

il ne peut pas étre “chez soi” (zu Haus).

Il doit, par volonté de son essence,
vouloir I'in-hospitalité,

vouloir I'étrangeté.
C’est pourquoi Holderlin écrit :

“Le colonie aime,

et courageusement,

I"oubli, I'esprit.”

Mais que veut dire ici “colonie” ?
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Ce n’est pas le simple exotisme,

ni la quéte d’aventure d’un esprit mondain.

“Colonie” signifie un pays-fille,
rapporté a la patrie-mere.
C'est le lieu étranger

en rapport avec |'origine.

L’esprit aime ce qui est colonie,
il cherche dans I'étranger ce qui est de la mére,

méme si — comme dans I’hymne La migration —

“La meére est difficile a gagner,

car elle est fermée.”

Aimer la colonie, c’est donc vouloir —
par amour pour ce qui est propre —

passer par I'étranger.

Et c’est pourquoi I'amour de la colonie

implique aussi I'oubli courageux.
“Et courageusement |'oubli.”

Ce “et” ne veut pas dire “et en plus”.
Il signifie : par amour méme,
et au service de cet amour,

I’esprit aime aussi I'oubli courageux.
Mais qu’est-ce que cet oubli (Vergessen) ?
Il a de multiples visages :

Oublier, c’est parfois : ne plus penser a quelque chose,

soit par distraction, soit délibérément.
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Cela peut étre : la perte,

ou bien : le rejet, la fuite.
Mais il existe aussi un autre type d’oubli :

Celui ol nous ne sommes pas ceux qui oublient,

mais ceux qui sont oubliés.

Il peut y avoir des époques
ou ’homme lui-méme
n’est pas seulement oublieux —

mais oublié.

Oublié de quoi ?
De I'appel essentiel

qui autrefois le saluait.

Et pourtant Holderlin parle ici de I'oubli en lien avec la colonie.
Cet oubli n’est pas une négligence,
ni un rejet de la patrie.

C’est un oubli courageux.

La “courage” (Tapferkeit) implique une connaissance préalable.
Ce n’est pas un simple élan passionné (Mut),
mais un savoir calme,

qui rend possible la constance, la prudence, et la paix intérieure.

Ainsi, “I'oubli courageux”

est le savoir éclairé

qui accepte d’entrer dans I'étranger,
poury apprendre —

au service du propre.
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La colonie n’est donc pas un exil,
mais le chemin vers la patrie,
en ce qu’elle nous enseigne le propre

a travers I’expérience de I’étranger.

Et c’est pourquoi,

“la patrie reste présente dans la migration”,

méme dans I'oubli.

Dans I’hymne La migration, Holderlin ne commence pas
par un adieu mélancolique,

mais par une salutation joyeuse :

“Bienheureuse Souabe,
ma mere,

tu habites pres du foyer,
et tu entends, a 'intérieur,
la source ruisseler

dans les coupes d’argent du sacrifice.”
Mais ensuite, il déclare :

“Moi, cependant,

je pars vers le Caucase !”
Tout devient clair maintenant :

“Le colonie aime,

et I'oubli courageux, I'esprit.”

L’esprit fait I'expérience du non-étre-chez-soi.

Et cette expédition vers la colonie

requiert un oubli singulier de la patrie,
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non comme rejet,

mais comme condition du retour.

En effet, cette sortie n’est pas un simple éloignement,

elle est déja le premier acte du retour.

Dans la derniere strophe du poéme Souvenir, Holderlin écrit :

“Mais la mer
prend et donne

le souvenir.”

Nous I'affirmons ici :

Dans ce fragment,
Holderlin nomme la loi du non-étre-chez-soi,

comme étant la loi du devenir-chez-soi.

Cette loi est le trait fondamental

dans lequel I'histoire d’'une humanité véritable s’inscrit.

’

Mais Holderlin parle seulement de “chez soi” et de “colonie”.
Il ne dit pas ce qu’est I'étranger,

ni ce qu’est le propre.

Cela semble vague...

tant qu’on n’entend pas les deux vers suivants :

“Nos fleurs réjouissent,
et 'ombre de nos foréts,
les assoiffés.

Le vivificateur faillit braler.”

“Nos fleurs” — et plus encore :

“I’ombre de nos foréts” —
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voila le propre.

Ce sont les dons joyeux de la patrie.

La joie est I'accueil du retour,
elle ouvre un chemin discret,
elle accompagne celui qui revient.

C’est elle qui conduit — comme un ange.

Les ombres protegent contre le feu étranger,

les fleurs apaisent I’éclat excessif de la lumiére étrangere.
Mais elles ne sont pas universelles —

elles sont les notres : les allemandes,
elles montrent le propre,
elles raménent celui qui est menacé

par la brilure de I'exil.
Et dans ce retour,

le poéte, le vivificateur,
reconnait enfin la joie du propre,
la clarté apaisée du feu,

la nécessité de revenir a la source.

Il a failli étre consumé.

Il a marché jusqu’aux limites.

Mais désormais,

le lieu de la patrie peut étre retrouvé

comme ce qui réjouit, sauve et abrite.

Le non-étre-chez-soi comme loi du devenir-chez-soi
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Dans ce « fragment »,

Holderlin énonce poétiquement et historiquement
la loi du non-étre-chez-soi

comme la loi du devenir-chez-soi,

pour la seule véritable histoire des Allemands.

Mais nous ne pouvons le reconnaitre
gue si nous avons médité ce que Holderlin dit dans ses hymnes,

lorsqu’il nomme le “sacré”.
Il suffit ici de rappeler la premiére strophe de ’hymne L'Ister, qui commence :

« Maintenant viens, feu !

Longtemps avons-nous cherché ce qui convient... »

Mais ces vers — comme ceux des autres hymnes —
resteraient, pour I'essentiel, obscurs dans leur vérité,
s’ils n’étaient éclairés par certains passages de la correspondance de Holderlin,

ou il s’exprime clairement sur le propre et I'étranger dans notre histoire.
On peut citer notamment cette phrase de sa lettre a Bohlendorff du 4 décembre 1801 :

« Rien n’est plus difficile a apprendre pour nous
que d’user librement du national.

Et je crois que la clarté de I'expression

nous est aussi naturellement innée

gue le feu céleste I'était aux Grecs. »

(GAV, 319)

Ce mot de Holderlin exigerait a lui seul une longue méditation,

mais retenons I’essentiel :
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Le propre des Grecs, c’est le feu céleste,
c’est-a-dire la lumiére et la flamme

qui définissent la venue et la proximité des dieux.

Mais pour s’approprier ce propre,

ils ont d(i passer par un élément étranger :

la clarté de I'expression,

qui, en leur étant étrangere, les a d’abord surpris,
maitrisés,

et formés.

Ce n’est qu’a travers cette maitrise étrangere,
par le calme et la rigueur de I'expression,

gu’ils ont pu amener le feu dans la clarté paisible d’un éclat pur.

C'est a travers I'étranger —
cette capacité froide de maitrise —

que leur propre leur est devenu proprement leur.

Par la rigueur de I'expression poétique et conceptuelle,
par I'art de la formation claire,
les Grecs ont pu s’approcher des dieux

dans une présence lumineusement ordonnée.

Ce fut la le batir grec

sur le fondement de I'essence (ousia).

Mais leur faiblesse,
c’était leur incapacité a se contenir

face a I’exces du destin et de ses envois.
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De leur propre feu — leur “nature” originelle —
ils ont tiré un trop-plein de destin,

une surcharge.

Leur grandeur fut d’avoir appris a se maitriser,

et ainsi d’avoir pu enfin habiter le propre.

Pour les Allemands, au contraire,
leur “nature”, ce qui leur est originellement donné,
c’est la clarté de I'expression,

la capacité de former, structurer, encadrer.

Le plan, la structure, la division,

la mise en cadre — voila leur donné inné.

Mais cela reste étranger a leur propre
tant qu’ils ne sont pas obligés de contenir I'incontenable,

de former ce qui échappe a la forme.

Ce n’est que lorsqu’ils sont forcés de faire face a I'informulable,
et de s’y tenir avec courage et rigueur,

gue leur capacité de former devient véritablement leur propre.

C’est a partir de cette vérité
gue doivent étre comprises les paroles dures de Holderlin

a la fin de Hyperion (GA ll, 282 sqq.).

Ce qui manque aux Allemands,
ce qui doit donc leur venir comme I'étranger,

c’est le feu céleste.

IIs doivent apprendre a le subir,
pour que — dans le choc qu’il provoque —

ils soient contraints de s’approprier leur propre pouvoir de forme.
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Sinon, ils restent exposés a un danger profond :

Celui de refouler toute flamme par exces de maitrise,
de s’abandonner a la forme pour la forme,

voire de prendre la forme elle-méme pour le feu.
C’est pourquoi, selon Holderlin,

« chez les Allemands, la tendance principale
dans les modes de représentation actuels est

de vouloir toucher juste, d’avoir de I'adresse »,

alors que ce qui leur manque — ce qui est leur faiblesse —
c’est justement I'absence de destin, I'apotpia (amoiria),

le manque d’assignation.
(cf. GA'V, 258 — Préface a la traduction d’Antigone)
Ainsi, la loi de I'histoire d’un peuple historique dit que :

Ce qui est naturel a une humanité
n’est vraiment sa nature

gue dans sa dimension historique.
Et donc:
Le propre naturel est ce qu’il y a de plus difficile a accomplir.

Et I’étranger devient alors indispensable,

car il sert ce qui est le plus difficile.
La voie vers le feu

Les Allemands doivent étre frappés par le feu du ciel,

pour apprendre a user librement de leur propre.
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C’est pourquoi le départ vers le Sud est nécessaire.

C’est pourquoi le Nord-Est est accueilli comme promesse poétique.
Holderlin est celui qui a été frappé par le dieu de la lumiere.

Il revient d’un voyage vers le feu,

il est le “vivificateur épuisé” (der verschmachtete Beseeler).

Il dit la loi du devenir-chez-soi des Allemands,

mais il ne se contente pas de la connaitre :

Il sait comment elle seule peut étre dite,

et a qui elle se révele.
Cette loi ne se laisse expérimenter et dire que par le poéte.

Mais pourquoi cela ?

Pourquoi le loi de I'histoire —

et avec elle la loi essentielle de I’humanité allemande-occidentale —
doit-elle étre dite poétiquement,

en ce moment décisif de I’histoire des Allemands ?
23. Dire I'essence de la poésie :
L’esprit poétique comme esprit du fleuve — le sacré a poétiser

Cette question, le poéte lui-méme I'a déja tranchée a sa maniére,
sans jamais la formuler ainsi,

mais en la répondant poétiquement.

Ce n’est que tardivement,
dans un mot parmi ses plus étranges et déconcertants,

que surgit cette réponse.

Dans le poéme :
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« Dans une douce clarté fleurit

Le clocher au toit de métal... » (GA VI, 24)
Holderlin écrit :

“Plein de mérite, pourtant poétiquement habite

I’lhomme sur cette terre.”

Ce vers, d’origine obscure, n’est pas pensable

sans I'esprit éveillé de Holderlin.
Il renferme une restriction implicite :

L’'homme — plein de mérite, certes —

habite pourtant poétiquement.
Autrement dit :

L’homme est capable d’une multitude d’ceuvres,
il transforme la terre, la cultive, la protege,
il fonde des arts, des techniques, des civilisations —

mais tout cela ne touche pas le fond de son habiter.

Tout cela appartient au domaine de la culture (cultura).
Mais la culture n’est que le résultat

d’un habiter déja plus profond.

Ce habiter véritable,
ce devenir-chez-soi,

c’est I’habitation poétique de 'homme.

Le foyer, le cceur de la maison,
ce qui fonde la demeure,

ne peut pas étre saisi par I'action, la production, le mérite.
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Habiter est en soi un devenir-chez-soi
depuis un non-étre-chez-soi,

et cela se fonde dans le poétique.

Mais alors — d’ol vient le poétique ?

Le poétique est-il une ceuvre du poéete ?

Ou bien est-ce que les poétes eux-mémes sont appelés par la poésie ?
Et qu’est-ce que I'essence de la poésie ?

Qui peut la penser ?

Peut-elle étre déduite des ceuvres humaines ?

Il semble que oui,
car la poésie est souvent comptée parmi les produits culturels,

analysés esthétiquement ou historiguement.

Mais...

Est-ce bienle cas ?
Les poéetes sont-ils producteurs de culture ?
Ou bien cette vision moderne de I'art et de la pensée

est-elle elle-méme une errance historique ?

Si le poétique ne reléve pas des ceuvres méritoires,
s’il n’est pas I'effet de ’homme,
mais quelque chose de plus originaire —

comment alors ’homme peut-il I'éprouver ?

Et si ’'homme occidental
a déja depuis longtemps oublié la [égende du devenir-chez-soi,
alors il faut d’abord expérimenter a nouveau la loi de I'appropriation,

et penser I'essence de la poésie.
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Qui d’autre peut le faire,

sinon le poete ?

C'est la poésie elle-méme

qui doit a nouveau étre poétisée.

L’épreuve intérieure de I’histoire
exige qu’il y ait un poete

qui préfigure I'essence de la poésie.

Etre ce poéte-la —

c’est le plus difficile.
Le poete comme esprit du fleuve
Le fleuve comme loi du devenir-chez-soi

Le poéte allemand —
celui qui doit apprendre a dire le feu —

est celui qui a d’abord chanté le devenir-chez-soi dans le non-étre-chez-soi.

C’est dans ce chant poétique originel,
dans ce dire de I'essence méme du poétique,

gue se manifeste ce que Holderlin nomme : le sacré.

Ce qui est a poétiser (das Zu-Dichtende),
ce dont la nomination poétique fonde I'essence de la poésie,

c’est : le sacré.
C’est dans la poésie hymnique que cela s’accomplit.

C’est pourquoi, dans cette poésie,

I’'essence méme du poétique est en jeu.
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Et c’est uniguement pour cette raison essentielle

gue cette poésie est une poésie du fleuve.

Le fleuve est I'esprit du poétique,
car il vit la pérégrination du non-étre-chez-soi,

tout en pensant vers la demeure de I'étre-chez-soi.

Le fleuve ne peut pas oublier la source,
car en s’écoulant, en jaillissant,
il est lui-méme constamment la source,

il reste le lieu de son propre étre.

Ce que doit dire la poésie hymnique,
c’est le sacré —

ce qui, au-dessus des dieux,

détermine les dieux eux-mémes,

et, en tant que ce qui doit étre poétisé,

conduit I'homme historique a habiter en son étre.

Ainsi, le poéte se tient entre les dieux et les hommes.
Il n’est plus simplement un homme,

mais il n’est pas encore — et jamais — un dieu.

Le poéte, vu depuis cet entre-deux,

est un demi-dieu (Halbgott).

Quand Hoélderlin poétise I'essence du poete,
il doit penser I'essence du demi-dieu,

car le poete du poétique est le demi-dieu.

Le poete cherche le poétique,
dans lequel se fonde la vérité de I’habitation

de 'lhomme historique.
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Et cette habitation naft du devenir-chez-soi
dans le non-étre-chez-soi —

de la pérégrination du lieu méme.

Le poétique est I'esprit et I'essence des fleuves.

Et le poéte du poétique est le demi-dieu.

Tout cela, Holderlin I'a dit —
dans la plénitude simple de sa poésie —

dans la plus accomplie des hymnes aux fleuves :
I’hnymne « Le Rhin ».

L’axe intérieur du poeéme « Le Rhin »

est la dixieme strophe (IV, 176), qui commence ainsi :

« Je pense aux demi-dieux a présent,
et je dois connaitre les chers,
car souvent leur vie

me bouleverse la poitrine qui soupire. »

Quand Hoélderlin dit : « Je pense aux demi-dieux »,
il pense au Rhin et a son esprit de fleuve.

Et cela, au moment ou il doit dire :

« Mais maintenant I'aurore se léve...
Que le sacré soit mon mot. »

(Wie wenn am Feiertage, IV, 151)

Comprendre que le début de la dixieme strophe
est I'axe de tout le poeme

est une clé essentielle a sa compréhension.
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Holderlin ne parle pas ici de Rousseau,

gu’il mentionne pourtant dans la méme strophe.

Quand il dit « demi-dieux »,
il désigne les fleuves —

et le plus noble d’entre eux : le Rhin.

Il est nommé explicitement demi-dieu

dans le vers 31 de la onziéme strophe.

Voir aussi :

Brod und Wein, strophe 5, vers 73 :

« Et 'homme les redoute,
a peine un demi-dieu

peut-il nommer qui ils sont. »

Ici, le demi-dieu est celui qui nomme les dieux,

celui qui dit leur nom, en tant que poete.

Les fleuves sont des demi-dieux.
Mais il ne s’agit pas de tous les fleuves.

Ceux nommés poétiquement sont :

Le Rhin,

Le Danube (Die Donau),

L’Ister.

Et Holderlin les poétise dans la diversité et 'unité de leur étre.

Dans I’lhymne L'Ister, le Rhin est nommé explicitement,

tout comme dans La migration, strophe VIII :
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« Bienheureuse Souabe, ma mere... »
Le pays de la haute vallée du Danube.

Ainsi, dans I’hymne au Rhin,
le poéte pense aussi a I'Ister,

méme si son nom n’est pas cité.

Le lien entre la patrie, le Rhin et le poete est clair :
voir Le Voyageur (Der Wanderer), vers 37,49 —
ou apparaissent le Taunus, Homburg, Francfort,

la terre du coeur, la ou le poéte devient poéte.

De méme que le Rhin exprime I’essence des fleuves,

I'lster aussi poétise cette essence :
pérégrination et demeure.

C’est pourquoi, dans la seconde strophe de ’hymne Ister,
apres que I'on a dit du fleuve qu’il donne ombre et mesure
grace aux feuillages et aux roches,

vient alors un vers étrange et déroutant :

« Il ne m’étonne pas qu’il [I'lster] ait invité Hercule comme hote,
resplendissant au loin sous I’Olympe,

lui qui vint chercher 'ombre

depuis I'isthme brilant.

Car pleins de courage étaient-ils la-bas,

mais a cause des esprits aussi,

le rafraichissement est nécessaire. »
a) La mémoire de la pérégrination en pays étranger :

Hercule, invité de I'lster
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Hercule est invité par I'lster — comme hote.

L’hote (Gast) est I'étranger qui,
dans un lieu étranger,
devient temporairement chez lui,

et qui apporte son propre chez-soi dans I'étranger.

Mais Hercule reste ce qu’il est —
un étranger, venu du pays du feu —

I'isthme brilant.

Et I'Ister, dans son hospitalité,

reconnait le feu céleste qui manque aux Allemands.

Mais cette hospitalité ne signifie pas fusion.
L’étranger reste tel qu’il est,

et c’est ainsi seulement que peut avoir lieu un apprentissage.

Apprendre ce que doit étre la vocation du poéte allemand,

tel est le sens de cette hospitalité.

Ce passage de I'hymne, ou I'lster accueille Hercule,

renvoie a l'idée exprimée par Holderlin :
« Colonie aime... I'esprit. »

La colonisation (Kolonie) signifie ici la présence d’un étranger
qui ne dissout pas le propre,

mais qui permet de I'éprouver et de I'approfondir.

Ainsi, méme revenu dans la patrie,
I’esprit continue d’aimer la colonie,

car c’est par elle que I'apprentissage s’est produit.
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Mais tout cela n’est compréhensible
gue si 'on pense d’avance le fleuve comme esprit,
la pérégrination comme essence du poétique,

et le demi-dieu comme le lieu du poéte.

Dans le choeur de I’Antigone,
il est devenu clair que le devenir-chez-soi

est ce qui doit étre poétisé.

C’est pourquoi nous avons parlé, ici aussi,

de Sophocle.

On ne peut rien comprendre de I'Ister
si 'on ne comprend le “Gast” —

I'invité qu’il accueille : Hercule.

Et on ne peut le comprendre
sil’'on ne devine rien de la poésie de ce peuple étranger —

la Grece.

Mais cette poésie grecque,
nous devons la comprendre du point de vue
d’ou elle a, au loin mais avec constance,

appelé Holderlin.

Peut-étre cela suffit-il — un peu —
pour faire comprendre pourquoi,
dans une hymne a la Donau,

un des demi-dieux grecs est évoqué.

Et pourtant, cela reste surprenant.
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Mais il y a une explication simple :
Holderlin, en plus de Sophocle,

a aussi traduit Pindare.

Dans la troisieme ode olympique,
traduite partiellement par Holderlin (V,13),
Pindare dit :

Hercule a apporté le feuillage de I'olivier a Olympie

depuis les sources ombragées de I'Ister.

Mais ce témoignage littéraire
n’éclaire que trés peu la portée essentielle du geste,

tant qu’on ne comprend pas le lien :

entre le devenir-chez-soi et le poétique,

entre le poete et le demi-dieu,

entre le propre et I’étranger.

Holderlin, en écrivant que I'Ister invite Hercule,
n’imite pas Pindare.

Il pense autre chose.

Quelque chose de nouveau,

gue le poéte grec n’avait pas a penser.

Le fait que le demi-dieu grec
vienne aux sources ombragées de I'lster

signifie :

Holderlin, en chantant sa patrie,
n’a jamais renié la Grece.

Et il ne s’est pas tourné vers le christianisme.
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La présence du Gast, du Greco-poéete du feu céleste,
dans la terre du poete allemand,

manifeste que :

Méme dans le lieu du propre,
la pérégrination demeure active —

mais transfigurée.

Le Gast, I'étranger,
rend possible une pensée hospitaliéere,

une pensée qui n'oublie pas la colonie.

S’approprier le propre ne peut se faire

gue par la confrontation et le dialogue hospitalier avec I'étranger.

Etre un lieu propre,

étre une demeure du propre,

signifie :

pérégriner vers ce qui n’est pas immédiatement donné.

Mais cette pérégrination est aussi, toujours,

une demeure.
Le fleuve comme esprit du poétique

Le fleuve — en particulier I'lster —

est a la fois :
le lieu (la patrie, I'“Ortschaft”),

et la pérégrination,
parce qu'’il est le fleuve-esprit,

et, comme tel, il est de 'essence du demi-dieu.
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Cela signifie :

Le fleuve est celui qui poétise entre les hommes et les dieux.

Ce qu’il y a a poétiser,
c’est I’habitation poétique de ’lhomme sur cette terre.
Mais la poésie du devenir-chez-soi

doit suivre I'essence méme de ce devenir.

Et ce devenir exige un départ,

une marche vers I'étranger.

Ainsi, le fleuve-poéte,
en quéte de la patrie,
doit apprendre a user librement de ce qui est propre,

et pour cela,
il lui faut venir dans le propre depuis I'étranger.

Il doit, en un sens, demeurer prés de sa source,
mais de telle maniére que son écoulement depuis I'étranger

soit en méme temps un retour.

La poésie du lieu propre

est ainsi la venue de I'errance depuis I'étranger.

L'Ister, ou le fleuve qui va presque a reculons

Comme le dit Holderlin :

« Il semble presque aller / A reculons, et / Je pense qu’il doit venir / De I'Orient. »

L’Ister semble couler a reculons,

comme s'il ne s’éloignait jamais vraiment de sa source.
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Mais ce n’est pas un simple recul.
Il hésite, son courant ralentit,
et cet hésitation trahit une contre-poussée secréete

venant de l'origine.

C’est ce qui produit I'impression que,
dans son cours supérieur — sous les rochers et la forét de sapins —
le Danube tourbillonne a I'envers,

comme s’il voulait remonter vers la source.

Dans cette hésitation, le poéte devine le mystére

de I'entrelacement du propre et de I'étranger.

L’Ister va presque a reculons,
parce qu’il reste a la source,

bien qu’il vienne de I'Orient.

Dans son hésitation se manifeste un écoulement a double sens :
vers l'origine et vers le lointain.

Mais dans aucun sens, il ne s’écoule directement.

La relation a I'étranger n’est jamais une simple adoption.

La relation au propre n’est jamais une simple affirmation de I'organique.
Le propre comme le plus lointain :
La loi de I'histoire

La loi de I'histoire est contraire a tout ce qui est simplement « organique » ou « logique

».

L'“organique” de la nature,
tout comme le “logique” de la raison,

sont étrangers a I'essence historique de I'humanité.
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Tout ce que nous opposons historiquement comme « organique » et « logique »

n’est que la fagade de I'histoire.
La véritable loi de I’histoire, c’est que :

Le propre est le plus lointain,

et le chemin vers ce propre est le plus long et le plus difficile.

Si cette loi est oubliée,
I’'homme tombe dans I'inhistorique,
qui n’est pas I'absence d’histoire,

mais un écroulement catastrophique de I’histoire elle-méme.

La nature est sans histoire.
Mais I'inhistorique — comme le “I’americanisme”, par exemple —
est une rupture catastrophique par rapport a I’histoire,

un phénomeéne qu’aucune nature ne peut égaler.

Nous croyons souvent saisir |I’histoire par son contraire,

et nous ne voyons pas que :

Le chemin vers le propre demande une pensée longue, patiente, riche,

une attention intérieure maximale.

De cette conscience de la difficulté

naft chez Holderlin le vers :
« Il semble presque aller / a reculons, et / je pense qu’il doit venir / de I'Orient. »
Et il ajoute :

« Il'y aurait beaucoup a dire la-dessus... »
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Ce « beaucoup a dire »
est poétique —

car ce qui est a dire, c’est I'essence méme du poétique.
Dire cela, c’est dire ce sur quoi I’homme habite.

Ce vers — presque en prose —

révele tout le “métier de poete” de Holderlin.

Et bien que ce soit I'un des plus simples,

il contient une haute détermination poétique.
Le cours énigmatique de I'lster

L’Ister, dans son cours supérieur,

reste énigmatique :

ses eaux sombres stagnent,

elles tourbillonnent vers les rives déja quittées,

il reste attaché a ses montagnes et a la forét de sapins.
Holderlin s’étonne :

« ... Et pourquoi est-il attaché / aux montagnes précisément ? »

Par contraste, le Rhin est allé “de c6té”,

il a quitté les montagnes.
Dans la troisieme strophe de I’hymne Le Rhin, Holderlin écrit :

« C’était la voix du plus noble des fleuves,
Le Rhin librement né,
Et autre chose espérait-il, que la-haut,

Des freres Tessin et Rhone,
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Il se sépara, et voulait voyager,

Poussé vers I’Asie par une ame royale. »

Le Rhin aurait voulu aller vers I'Orient,
comme le veut son origine.
Mais il a finalement pris un autre chemin,

en quittant les montagnes.
Dans la strophe VII :

« Mais jamais, jamais il ne I'oublie.
Car plutot devraient périr la demeure,
les lois, et se changer en caricature

le jour des hommes, que soit oublié

I'origine, et la voix pure de la jeunesse. »

« Un tel homme » — un exceptionnel,
entre les dieux et les hommes —
doit rester dans I'origine,

et y revenir toujours.

Mais ce non-oubli de I'origine
n’exclut pas I'oubli courageux,

nécessaire au voyage en terre étrangere.
Alors pourquoi Holderlin demande-t-il :
« Et pourquoi est-il attaché / aux montagnes précisément ? »

N’est-ce pas que l'lster s’éloigne lui aussi des montagnes,

vers I'Orient ?
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Oui — mais il vient de I'Orient,
et revient presque a reculons

Vers sa source.

Il ne reste pas immobile par attachement aveugle au propre.
Il reste pres de la source

car c’est la que I'étranger est déja invité comme hote.

L’Ister est ce fleuve ou, dés la source,

le dialogue du propre et de I'étranger est a I'ceuvre.
24. Les fleuves comme poetes

Fondateurs du poétique, sur lequel 'homme habite
Mais pourquoi cela ?

Y a-t-il une réponse poétique a cette énigme ?
Une réponse venue de I'histoire humaine ?

Des mérites de 'lhomme ?
Non.

Aucune analyse psychologique,
aucun récit historique sur les types de poetes,
aucune appréciation esthétique,

ne permet d’accéder a ce domaine.

Ce gu’est la poésie ne peut étre dit que poétiquement.

De méme que seul le penseur peut dire ce qu’est la pensée.

Seul le poéte décide de la poésie.

Seul le penseur décide de la pensée.
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Et ils ne décident jamais a partir d’eux-mémes,

mais en portant I'essence de ce qu’ils servent.

25. Le poete comme “signe” énigmatique

Le sacré comme feu qui I'enflamme —

Nommer les dieux — Le poete est lui-méme ce signe

Les fleuves sont des demi-dieux,
et ces demi-dieux sont les poetes —

ceux qui portent le feu sacré.

Mais pourquoi les fleuves sont-ils nécessaires ?

Pourquoi ne coulent-ils pas en vain ?

Holderlin répond dés le vers 16 de I’hymne :

« Car les fleuves rendent la terre habitable. »

Cela pourrait sembler une simple constatation :

la fertilité de I'eau,

opposée a la sécheresse du sol.

Mais ici, ce n’est pas la nature physique qui est en jeu —

mais la nature poétique.

Les fleuves sont les poetes.
IIs rendent le sol habitable pour I'histoire.

IIs fondent le foyer — le lieu d’ou nait toute demeure humaine.

Le poéte ouvre I'espace-temps
dans lequel peut surgir une appartenance au foyer,

un devenir-chez-soi.

Mais comment cela a-t-il lieu ?
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Les fleuves ne vont pas en vain.

Ils sont déterminés dans leur essence.

Et pourtant, méme si cette vocation est claire,
elle ne peut étre consommeée dans de simples “expériences vécues”,
ni dans un élan obscur,

ni “exprimée” dans des “émotions” esthétisantes.

La vocation des poetes, en tant qu’fondement de I’histoire,

exige réflexion, écoute, questionnement poétique.

C’est pourquoi le poéte demande :

« Mais comment ? »
Les fleuves doivent « étre langage »
« Sie sollen ndmlich / zur Sprache sein. »

Un signe est nécessaire.

Mais pas un simple symbole esthétique.

Rien n’est plus dangereux que de confondre cela avec un « symbole »

ou un « signe » au sens de I'expression artistique ou littéraire.

Le “signe” dont parle Hoélderlin n’est pas un “symbole” dans le sens superficiel.
Il est vivant, il porte un ceceur, il traverse la nuit,

et méme les dieux ont besoin de lui pour se sentir proches.
Voici le vers :

« Un signe est nécessaire,

Rien d’autre, droit et simple, pour que le cosur
Porte en lui le soleil et la lune, inséparables,

Et continue d’avancer, jour et nuit aussi,

Et que les célestes se sentent réchauffés les uns les autres. »
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Ce “signe” n’est pas un objet ou une métaphore,
mais quelqu’un —

guelqu’un entre les dieux et les hommes,

qui porte dans son cceur soleil et lune,

jour et nuit, 'unité des contraires.

Ce quelgu’un, ce signe vivant,

c’'est le poeéte.

Le signe traverse la nuit,
non comme une lampe, mais comme ce qui connait la nuit,

et garde en elle la clarté de I'esprit.

Le poéte est ce signe.
Non pas représenté par les fleuves,

mais identique a eux dans I'essence.

Le poéte est le fleuve —
le signe qui rend possible I'unité du jour et de la nuit,

la résonance des dieux, la patrie dans I’errance.

26. Fonder I'histoire : le poete ouvre I'espace de I'attente

Les fleuves rendent la terre habitable —

mais non au sens de la culture agricole.

Ils rendent habitable le sol ou se dresse le foyer de I'histoire.

C’est pourquoi ils sont fondateurs de I’histoire.

Mais pas en construisant I’histoire —

plutot en la rendant possible.
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Fonder ne veut pas dire : batir une structure.
Cela veut dire : ouvrir un espace de temps,

ou peut s’édifier ce qui sera le chez-soi de ’'homme.

Le poéte n’écrit pas I'histoire.
Il ouvre son site,
en y portant le feu —

le feu du sacré, qui le consume.

Ce feu n’est pas un concept mystique.
C’est le sacré lui-méme —

Ce devant quoi le poéte se tient.
Le poéte est ce feu.
Ou plutdt : il en est consumé.

Il porte les noms des dieux,

mais ne les invente pas.

Il les nomme pour qu’ils soient nommés,

afin que ’homme sache qu’ils existent.

Nommer les dieux, c’est faire paraitre ce qui ne peut étre produit.

C’est rendre visible ce qui échappe a la simple représentation.

Le poéte est celui par qui les dieux peuvent étre appelés.
Non pour “croire” en eux,
mais pour se souvenir d’eux

comme ceux qui font le monde habitable.
C’est pourquoi le poéte :

n’exprime pas sa propre subjectivité,
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ne déclare pas des vérités morales,
mais se tient dans le feu,

en tant que signe,

entre les hommes et les dieux.

Le poéte ne “symbolise” pas.

Il est le symbole vivant,

celui qui porte en lui la lumiere et 'ombre,
la nuit et le jour,

le nom des dieux et la demeure de ’lhomme.
27. Le poete comme “signe vivant”
La poésie comme fondation du lieu — Le retour depuis I'étranger

Le poéte n’est pas un simple représentant d’autre chose :
il est lui-méme un signe — dans |'essence.
Un signe vivant, porteur de parole et de douleur,

car la poésie est toujours fondation du devenir-chez-soi.
Quand Hoélderlin écrit :

« Les fleuves doivent étre langage »,
cela veut dire :

ils doivent parler, et non étre de simples symboles.

Ici, le mot « langage » n’a rien d’abstrait :

il signifie la Parole — le dire poétique originel.

Ce langage n’est ni expression, ni décoration.

C’est le fondement méme de ce par quoi I’homme devient chez lui.
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Le poete est ce signe vivant,
entre les dieux et les hommes,

porteur du feu, et par la frappé de stupeur et d’aveuglement.

On comprend alors pourquoi Holderlin, dans ’hymne Andenken,

termine par ce vers, peut-étre le plus célebre de toute sa poésie :
« Mais ce qui demeure, les poétes le fondent. »

Et ce n’est pas un hasard si cette strophe est inscrite sur la méme feuille

gue I'hymne L'Ister. Les deux poémes forment un méme noyau poétique.

Le mot “Andenken”, que I'on traduit ici par “souvenir”,
ne désigne pas seulement le souvenir du passé —
notamment du voyage en pays étranger —

mais aussi une pensée en avant, vers le fondement a instaurer.

Penser vers le passé et vers I'avenir —
c’est montrer, c’est indiquer.
Le poeéte est alors celui qui indique,

donc un signe.

Mais ce signe n’est pas un objet, ni un signal visuel.
Il est ce qui rend visible I'invisible,

et ce qui a été frappé par ce qu’il doit montrer.

Le signe est porteur d’'une ame,
dans laquelle se taisent les pensées de I'esprit,

et ou brillent les étoiles du ciel.

Le signe fait apparaitre ce qu’il indique —
parce qu’il a été lui-méme touché par cela.
Mais cette blessure, cette brilure du feu,

fait que le signe perd d’abord la parole.
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D’ou ces vers terribles, dans la version grecque de ’lhymne :

« Un signe sommes-nous, dénué de sens.
Nous sommes sans douleur, et avons presque

Perdu le langage dans I'étranger. »

« Un sighe sommes-nous... » —

Mais qui est ce “nous” ?

Ce n’est pas “les hommes” en général.
C'est les poetes —

Ceux a qui, dans Wie wenn am Feiertage..., il est dit :

« A nous revient, sous les orages de Dieu,

O poeétes ! de rester téte nue. »

Ceux-la sont les signes vivants,
qui ont presque perdu la parole,
car ils ont été consumés par le feu,

et ont failli disparaitre dans I’étranger.

Le “langage” est ici : la capacité de dire.

Et c’est cela méme qui constitue le poete comme signe.

« Un signe sommes-nous » —
non pas “porteurs d’'un symbole”,

mais ceux par qui passe la blessure du feu.
Le langage, dit Holderlin, est :
« La force du mot »,

« Qui croit en dormant »,
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« L’antique signe »

(Brod und Wein, v. 68 et suiv.)

Mais nous — les poétes —
ne pouvons pas encore interpréter,

Nous ne savons pas encore montrer.

Nous sommes encore en route.
Nous venons de I'étranger,

et devons maintenant apprendre le propre.

Mais le feu nous a presque consumés.

Et c’est pourquoi :

Nous ne ressentons méme plus la douleur.

Or la douleur est essentielle :
elle est le savoir du décalage,
par lequel la distance entre dieux et hommes

rend possible leur proximité.

Sans douleur, pas d’habitation poétique.

Le poéte est celui qui porte la douleur,
car il est le “milieu”,
ce « Zwischen » entre les dieux et les hommes,

ou se tient le demi-dieu.

Dans ’lhymne Mnemosyne, Holderlin avait donné un autre titre :

« Le Sighe »

C’est donc le signe par excellence,

non un simple symbole.
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Le poete est ce signe-la —

celui qui indique le feu.
Et dans I’'hymne LIster, il est dit :

« Un signe est nécessaire,

rien d’autre, simple et droit... »

Ce « rien d’autre » ne signifie pas I'absence de tout —

mais que le poéte seul est nécessaire :

« Un signe » (un poéte),

« rien d’autre, simplement et droitement. »

« Droitement » (schlecht und recht) signifie :
étre direct, clair, essentiel,

vertical, comme une ligne juste.

Le signe ne détourne pas,

il indique ce qui doit étre dit — et rien d’autre.
Mais cette simplicité essentielle est la chose la plus difficile.
Dans I’lhymne des Titans (Die Titanen, 1V, 209), Holderlin dit :

« Moi, je suis entouré

par |'abeille, et |a ou le laboureur

trace ses sillons, chantent, tournés vers la lumieére,
les oiseaux. Certains aident le ciel.

Ceux-13, le poéte les voit. »

Le poéte voit ceux qui aident le ciel.
Car méme les dieux ont besoin d’aide —

de I'aide du signe.
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Le poete doit les nommer,

leur dire leur essence.

« Un signe est nécessaire... » —
Ce signe, ce sont les demi-dieux,

les héros, les fleuves.

Les fleuves ne coulent pas en vain
sur la terre seche —

ils doivent devenir langage.

Ainsi, le poéte —
le fleuve, le demi-dieu, le signe vivant —

fonde le devenir-chez-soi de I’homme historique.

Et c’est pourquoi, dans I’hymne du Rhin,

Holderlin écrit (huitieme strophe) :

« Les dieux ont assez de leur propre immortalité,
Mais les célestes ont besoin d’une chose,

Ce sont les héros, les hommes,

Et les mortels. Car

Les plus bienheureux ne sentent rien par eux-mémes,
Aussi faut-il — si I'on peut dire cela —

Que dans les noms des dieux... »

27 (suite). Le poéte comme “signe vivant”

Celui qui porte le sacré — Le poete est le demi-dieu

Holderlin écrit (vers 56-62) :

« Mais un signe est nécessaire,

Rien d’autre, simple et droit... »
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Et plus loin :

« lls ont besoin d’un autre / Qui ressente avec eux.

Ce “autre”, différent des dieux,
doit porter la différence,

c’est-a-dire : souffrir le non-semblable.

Cet autre, c’est le poéte —

le fleuve, le signe, le demi-dieu.

Il est celui qui ressent a la place des dieux,

car eux-mémes ne sentent rien par eux-mémes.

Ils sont, dit Holderlin :

**« Sans sensation » —

a cause de leur immortalité close sur elle-méme.

Pour que les dieux se sentent entre eux,

il faut une médiation.

Il faut un feu,
un étre qui porte en lui le sacré,

et qui le nomme.

Et ce nommant, ce don du nom,
ne divise pas —
il partage sans couper,

communique sans réduire.

Le poéte est cet étre :

Il ressent en leur nom,

Il porte en lui soleil et lune,
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Il est le feu du sacré.

Ce n’est pas un symbole,
mais une présence vivante,
habitant le sacré comme feu intérieur,

qui embrase le poéte mais ne le consume pas entierement.

Le poéte est entre les dieux et les hommes,
non comme un pont, mais comme un feu-vivant,
qui ouvre le sentir,

et fait que les dieux sentent entre eux.

Sans ce signe,

les dieux ne pourraient jamais étre entre eux.
lIs seraient dispersés,

incapables d’un lien,

car sans le sentir, pas d’unité.

Mais avec le signe vivant,
les dieux se sentent eux-mémes

— et les uns les autres.

26. La poésie comme fondation de I'escalier pour la venue des dieux

Heidegger poursuit :
La poésie, comme fondation, construit I'escalier

par lequel les dieux peuvent descendre.

C’est par les fleuves,
ces signes vivants,
que les dieux se rejoignent,

et qu’ils peuvent établir un rapport avec les mortels.
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Cette unité divine n’est pas une fusion,

mais une unicité qui préserve chaque singularité.

Les mortels, dit Holderlin,
ont soif de priere —

parce que Dieu, laissé seul, est insensé.
« Le Dieu est sans raison, si rien ne le retient. »

Ce sont donc les mortels, par leur attente,

qui permettent aux dieux de venir.
Et c’est pourquoi :

« Ceux-la sont aussi / La joie du Plus-Haut.

Car comment viendrait-il autrement ? »

Le poéte fonde les marches

sur lesquelles le dieu peut descendre.
Le poéte construit — mais a partir du bas

Les fleuves —
et donc les poetes —

sont a la fois enfants du ciel et de la terre.

Ils doivent étre comme la terre,

car c’est sur elle que les escaliers doivent étre batis.

Le poete est donc I'enfant du ciel,

mais de nature terrestre.
Holderlin écrit dans Le Rhin :

« Et comme Hertha verte /

Sont-ils les enfants du ciel. »

281



Hertha est un nom germanique pour la Terre-Meére (Nerthus),

divinité évoquée par Tacite, dans sa Germania, chap. 40.
Il raconte un rituel ol la déesse :

visite les hommes,

provoque la paix et la suspension des armes,

puis repart,

et est lavée dans un lac par des esclaves,

lesquels sont ensuite engloutis par le lac,

pour que le mystére de la déesse reste sacré.

Ce mythe souligne que la Terre-Mére
intervient dans les affaires humaines,

mais reste fondamentalement cachée.

Le poéte, comme enfant du ciel,
est aussi enraciné dans la terre.
Il est le porteur du sacré,

mais il appartient au monde des mortels.

Il est a la fois :

un constructeur de marches pour la descente du dieu,

un porteur de paix, comme Hertha,

et un gardien du mystére, voué a la disparition silencieuse.

a) « Les enfants du ciel »

282



Dans le vers « Et comme Hertha verte / Sont-ils les enfants du ciel »,

qui est désigné par «ils » ?

Deux interprétations possibles :

Ce sont les dieux célestes eux-mémes —
alors I'image veut dire :
les dieux sont proches de la terre,

verdoyants, féconds, présents comme I'est la Terre-Mére.

Ce sont les fleuves —
enfants de la Terre et du Ciel,
demi-dieux, comme Dionysos,

fils de Zeus (le Ciel) et Sémélé (la Terre).
Dans La Migration, Hoélderlin écrit :

« L'un de leurs fils, le Rhin » —

ce qui fait des fleuves les fils de la Terre.

Mais ici, dans L'Ister,

ils sont appelés « enfants du ciel ».

Il faut donc les comprendre comme a la fois
enfants du ciel et de la terre —

comme demi-dieux.

Le poeéte est celui-la méme :

fils du ciel,

né de la terre,

porteur du feu,

batisseur de marches,
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signe vivant,

herbe verte du sacré.

28. L’essence du poete comme demi-dieu
Dans les vers :

« Heureuse Souabe, ma meére,

car prés du foyer de la maison

tu habites, et tu entends a l'intérieur
jaillir de coupes d’argent

la source versée par des mains pures... »

Holderlin évoque la proximité de la Terre-Mere,
mére féconde, Hertha, dont jaillissent les sources,
réchauffées par le soleil,

et qui abreuvent la terre d’'une eau cristalline.

Les « enfants du ciel », si on les comprend comme les fleuves,
nés des eaux célestes par la terre,

sont alors a la fois :
fils du ciel,
et enfants de la meére terre.

Ils sont ainsi demi-dieux.

Et en tant que tels : les poétes.
Ce que signe le fleuve, c’est :
le lien entre les dieux et les hommes,

la fondation de I’habitation humaine,
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la parole poétique.

b) L'Ister et le Rhin

Apres avoir nommé I’'essence commune des fleuves,
Holderlin les distingue I'un de I'autre,

pour laisser apparaitre la pluralité énigmatique du « pur surgissement ».

Il écrit a propos de I'lster :

« Mais celui-la me semble trop patient,

pas assez libre, presque moqueur. »

Ce « celui-1a », c’est I'Ister,

déja décrit plus haut comme :

« Il semble presque

aller a reculons... »

L'Ister est trop patient,
pas libre,

et semble presque se moquer.

Le Rhin, a I'inverse, est :

pressé,

surgi des hauteurs,

poussé vers I'Est par sa royauté intérieure.

Le poeéme sur le Rhin évoque son jaillissement comme
« une jubilation »,

un « élan du demi-dieu ».

Dans le poéme sur le Rhin (Der Rhein), on lit :
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« Ou est celui qui,

pour rester libre toute sa vie,
accomplit le veeu de son ceeur,
né heureux de saintes hauteurs,

tel le Rhin ? »

Le Rhin surgit d’en haut,

avec un élan libre et héroique.

Mais I'lster n’a pas cette naissance haute et libre.
Il tarde,
s’attarde,

ne quitte pas sa source avec précipitation.

L’Ister s’attache aux montagnes,
il réside aupres d’elles,
trop patient,

presque a contresens de ce qu’on attend d’un fleuve.

Dans ’lhymne Mnemosyne, Holderlin disait déja :

« Nous sommes un signe, sans signification... »

Or ce signe, c’est aussi le poéte,

et le poéete est I'lster.

Ce flux réticent,
presque immobile,
presque revenant sur lui-méme,

est la marque d’un séjour poétique prées de |'origine.

Cette patience n’est pas faiblesse,

mais fidélité au lieu natal,
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fidélité a I'origine —

condition de tout habiter poétique.

Ce que fait le fleuve — I'lster —
nul ne le sait vraiment.
Car il n"agit pas,

il habite.

Le Rhin, lui, est parti de coté,
il a quitté la mére pour se jeter a son ceeur,
mais il a été repoussé,

et s’est perdu au loin.

Comme le dit Holderlin (La Migration) :

« Le Rhin, I'un de ses fils,
voulut, avec violence,

se jeter au coeur de sa mere —
repoussé, il disparut.

Nul ne sait ou, au loin... »

Mais l'lster, lui, reste.
Il est celui qui semble reculer,

et pour cela méme revient de I'étranger.

Il habite pres de la source,
car il est revenu de I’errance.

Il est devenu chez lui en acceptant |'étrangeté.

L'Ister incarne I'accomplissement du loi du devenir-chez-soi,

qui exige de passer par |'étranger.

Il fonde ainsi la demeure poétique de ’homme,

car il est, en son essence méme,
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le poete —

celui qui doit poétiser le poete.
29. La vérité poétique du Rhin

La vérité poétique du poéme sur le Rhin

ne peut se révéler qu’en relation avec celui sur I'lster.

Ces deux hymnes sont opposés,
mais aussi complémentaires,

et renvoient I'un a I'autre comme contrepoints nécessaires.
Et plus encore :
lIs sont en lien originaire avec un troisieme hymne : Germanien.

Mais ce lien n’est pas une addition.

Il est ordonné par une loi intérieure encore cachée.

Tant que cette loi nous demeure inconnue,
les Allemands ne peuvent pas savoir
quel est le sens poétique de leur histoire,

ni comment leur demeure est déja fondée poétiquement.

L'hymne de l'lster,
dans le bon regard,

offre des signes essentiels.

Mais elle s’interrompt,
comme si le poéte,
arrivé a I'extréme du dicible,

ne pouvait que montrer sans dire.

Le poéte est un signe,

et ce signe montre en dissimulant.
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Dans Mnemosyne, Holderlin écrit :

« Je suis affligé ;
a peine puis-je trouver les mots perdus ;
en disant le mot,

je suis le signe. »

30. Conclusion — « Y a-t-il sur la terre une mesure ? »

Le poéte comme demi-dieu :

entre les dieux et les hommes

dans I'ouvert du sacré

Le poéte est le fleuve,

et le fleuve est le poéte.

Tous deux sont identiques au sein de leur essence unique,
celle d’étre demi-dieu,

placé dans I’entre-deux des dieux et des hommes.

Cet entre n’est pas un simple intervalle,
mais I'ouvert méme du sacré,

qui dépasse dieux et hommes.

L’habitation poétique : au-dela de I'espace et du temps conventionnels

La double appartenance du poete —
a l'enracinement et a I'errance,
alaterreetalaquéte —

ne peut se penser a partir de nos notions habituelles d’espace et de temps.

Car I'espace et le temps que nous connaissons

ne sont que les héritiers d’'un domaine plus originel :
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celui de I’'Ouvert, du clair-événement,

qui éclaire, met en présence, fait apparaitre.
Les fleuves ne sont pas des symboles

Dés le début de ces notes, Heidegger avait repoussé une opinion trop facile :
celle qui voyait dans les fleuves de Holderlin de simples « symboles poétiques »,

des « images », des « signes » au service d’un sens extérieur.
Maintenant le motif de ce refus devient clair :

Les fleuves ne sont pas des signes pour autre chose —
ils sont les signes eux-mémes,

au sens ol ils sont ce qu’ils montrent.

lIs ne représentent rien d’autre.
Ils sont présence,
fondement vivant,

ouverture poétique.

Les poetes sont les fleuves,

et les fleuves sont les poétes.

lIs fondent poétiquement I’habitation humaine sur terre.
Ils ne symbolisent pas le sens du poéte.
Ils sont le poéte —

en tant que ceux qui rendent la terre habitable.

Le fleuve n’est pas une image géographique que I'on « interprete ensuite ».
On ne passe pas d’abord par la géographie

puis par la signification.

C’est a partir de I’'habitation poétique

gue le fleuve peut étre percu comme tel.
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Déja, bien avant la période des hymnes,

Holderlin reconnaissait au fleuve une dignité céleste :

« Viens voir la joie autour de nous... » (Lettre a Diotima)

— Le fleuve y est appelé : le frere du ciel.

Tout cela échappe a la pensée représentative ordinaire.

Il ne s’agit pas de « comprendre » le poeme, mais de s’y transformer

Il ne faut pas croire que ces « remarques » suffisent a penser la vérité du poéme,

ni méme a entendre le mot poétique dans son espace propre.

Cette poésie exige de nous une conversion de notre maniére de penser et d’éprouver —

une transformation qui engage I'ensemble de I'étre.

Nous devons abandonner :

nos représentations dites “naturelles”

des fleuves comme objets géographiques,

nos idées “historiques” sur les poétes ou les hommes,

notre conception “réaliste” de la réalité comme mesure absolue.

C’est le seul chemin pour entrer dans le domaine libre

ou le poétique peut se manifester.

Mais ce renoncement a la mesure géographique

n’est pas facile.

Car alors quelle mesure adopter ?

« Y a-t-il sur terre une mesure ? »

Holderlin pose lui-méme cette question dans I'un de ses derniers et plus puissants

poemes :
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« Y a-t-il sur terre une mesure ? » (In lieblicher Blaue...)
— Etil répond :

«lln’y en apas. »

Cela pourrait sonner comme une déclaration de désespoir,

mais c’est en réalité I'annonce d’un autre ordre.

Il existe une autre maniere d’étre mesuré :
non par calcul, mais par souffrance,
par ouverture,

par habitation poétique.

Ce n’est pas en posant arbitrairement une mesure
que celle-ci devient juste.
Une mesure ainsi imposée devient démesure,

se désagrege en néant.

Ce n’est pas non plus en restant inconscient ou insensible

gue la mesure apparaitra.

Mais si nous avons la force de penser,
alors il se peut que —

méme dans un éloignement extréme,
presque imperceptiblement —

la vérité de la poésie

nous atteigne, soudain.

Méme le poéete lui-méme obéit a cette loi.
Sa propre parole n’est jamais maftrisée.

Elle ne se posséde pas.
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L’hymne La migration (Die Wanderung),
qui condense tout ce que Heidegger a développé,

se clot par ces vers :

« Cela devient un songe pour lui,

si quelqu’un veut le surprendre.

Et punit celui

qui cherche a lui ressembler par la force.
Il frappe souvent celui

qui a peine venait d’y penser. »

Le poéme n’est pas un objet a prendre.
Il vient comme un éclair.
Il fuit la volonté de maitrise,

et surprend celui qui était prét a I'oublier.
LA PAROLE DANS LE POEME
Une réflexion sur le poéme de Georg Trakl

Réfléchir, ici, signifie d’abord : montrer un lieu.
Cela signifie ensuite : prendre soin de ce lieu.
Ces deux gestes — montrer le lieu et y préter attention —

sont les étapes préparatoires d’une réflexion.

Mais déja, nous tentons beaucoup en nous limitant, dans ce qui suit, a ces seules étapes
préparatoires.
La réflexion s’acheve — selon la voie d’'une pensée — dans une question.

Elle interroge : quelle est la localité de ce lieu ?

La réflexion ne parle de Georg Trakl qu’en ce sens :
elle méditera le lieu de son poéme.

Un tel cheminement paraitra, a notre époque,
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intéressée par I'expression nue et ses aspects
historiques, biographiques, psychanalytiques, sociologiques,

comme unilatéral, sinon comme une impasse.
Mais ici, la réflexion s’en tient au lieu.

A l'origine, le mot Ort (lieu) signifie :
la pointe de la lance.

Tout y converge.

Le lieu est ce qui rassemble dans I'extréme.

Ce qui rassemble péneétre et traverse tout.

Le lieu, comme ce qui rassemble, appelle a soi,

il garde ce qu’il recueille —

non pas comme un coffret fermé,

mais de facon a le laisser rayonner, transparaitre,

et ainsi le libérer dans son essence propre.

Ce gu’il nous faut a présent réfléchir,
c’est le lieu qui rassemble la parole poétique de Trakl,

le lieu de son poéme.
Le poéme unique du poéte

Tout grand poéte ne compose qu’un seul poéme.
La grandeur se mesure a ceci :
jusqu’oul parvient-il a se confier a ce poeéme unique,

au point de garder sa parole poétique purement en lui.

Le poéme d’un poéte reste inparlé.
Aucune de ses ceuvres singuliéres,
pas méme I'ensemble, ne dit tout.

Pourtant, chaque oceuvre parle depuis la totalité
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de ce seul poéme,

et chaque fois dit cela méme.

Du lieu du poéme jaillit la vague,

gui met en mouvement la parole comme poétique.
Mais cette vague ne quitte pas le lieu du poeme;
bien plut6ét, son jaillissement fait revenir

tout mouvement de la parole vers son origine toujours plus voilée.

Le lieu du poeme abrite,
comme source de la vague mouvante,
I’essence cachée de ce qui, dans une approche métaphysique ou esthétique,

pourrait apparaitre d’abord comme : le rythme.

Puisque ce poéme unique demeure dans l'inparlé,
nous ne pouvons I'envisager qu’en essayant de désigner son lieu,

en partant des paroles prononcées de ses ceuvres singulieres.

Mais chacune de ces ceuvres exige déja une interprétation,

pour faire apparaitre ce qui transparait dans toute parole poétique.

On comprend alors facilement :

toute interprétation authentique présuppose déja
une réflexion sur le lieu.

C’est seulement depuis le lieu du poéme

que les ceuvres poétiques rayonnent et résonnent.

Réciproguement, une telle réflexion
nécessite un passage préliminaire

par l'interprétation d’ceuvres particuliéres.
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Dans ce va-et-vient entre réflexion et interprétation
demeure toute véritable conversation pensante

avec le poeme d’un poete.
La véritable conversation avec le poeme est poétique

La véritable conversation avec un poeéme
n’est que la poésie elle-méme :

le dialogue poétique entre poetes.

Mais il est aussi possible — et parfois nécessaire —
d’avoir une conversation pensante avec la poésie.
Pourquoi ?

Parce que pensée et poésie entretiennent toutes deux

un rapport privilégié — quoique différent — avec le langage.

La conversation de la pensée avec la poésie
cherche a faire surgir I'essence du langage,

afin que les mortels réapprennent a habiter le langage.

Ce dialogue entre la pensée et la poésie est long.
Il a a peine commencé.
Devant le poéme de Trakl,

il exige une retenue particuliere.

La pensée, dans ce dialogue,
ne peut servir le poéme que de maniere indirecte.
Elle risque, souvent, de troubler la parole du poeme

plutdt que de I'aider a chanter depuis sa propre paix.

La réflexion sur le poéme

est donc une conversation pensante avec la poésie.
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Elle ne présente pas une « vision du monde » du poéte,

ni ne fouille son « atelier ».

Elle ne peut en aucun cas remplacer I'écoute du poeme —
ni méme la guider.

Elle peut, au mieux,

rendre cette écoute plus questionnante,

peut-étre plus réfléchie.

Conscient de ces limites,
nous allons tenter d’indiquer le lieu du poéme inparlé,

en partant des ceuvres parlées.

Mais la question demeure :

Lesquelles choisir ?

Chaque poeme de Trakl, de maniére différente mais fidele,
désigne le méme lieu du poéme unique.
Cela atteste I'accord singulier de ses ceuvres,

qui viennent toutes d’'un méme ton fondamental.

Ce repérage du lieu que nous tentons ici
devra donc se faire a partir

d’une sélection de quelques strophes, vers et mots.

Le choix des vers que nous interprétons peut donner l'impression d’étre arbitraire.
Ce n’est pas le cas.
Cette sélection est guidée par I'intention de saisir, presque d’un regard, le lieu du

poeme.

Un poeme dit :
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L’ame est une étrangere sur terre.

Spontanément, nous tombons ici dans une interprétation courante :
la terre serait le monde terrestre — le périssable,

et I’'ame, en revanche, 'impérissable, le surnaturel.

Depuis Platon, I’ame appartient a I'intelligible.
Si elle apparait ici-bas, c’est par déplacement forcé.

Sur la terre, elle n’est pas a sa place.

Le corps : prison de 'ame — voire pire.

Ainsi, 'dme ne semble avoir qu’une seule option :
quitter au plus vite le monde sensible,

lequel n’est, chez Platon, qu’un semblant d’étre,

promis a la décomposition.

Mais chose étrange !

Ce vers —

L’ame est une étrangere sur terre —
provient d’un poéme intitulé « Printemps de I’'ame ».

Et dans ce poéme, il n’est nullement question d’une patrie céleste de I'ame immortelle.

Nous faisons alors bien de revenir a la langue du poete.

Trakl dit :

« L’ame : une étrangere. »

Il utilise ailleurs la méme forme lexicale pour dire :

« un mortel »

« un obscur »

« un solitaire »
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« un malade »

« un humain »

« un pale »

« un silencieux »

Ces constructions, bien qu’elles partagent une structure,

n’ont pas toutes le méme sens.

Un « étranger », un « solitaire »,
pourrait n’étre qu’un isolé, un étre a part,

« étranger » au sens courant de non familier, dérangeant.

Mais que veut dire « étranger » au juste ?

En ancien haut-allemand,
« fremd » (étranger) vient de « fram »,
qui signifie : en avant vers ailleurs,

en chemin vers quelque chose d’assigné d’avance.

L'étranger précede,
il n’erre pas sans but,
il cherche un lieu,

ou il puisse séjourner en tant que vagabond.

L’étranger suit un appel — a peine perceptible a lui-méme —

vers son propre lieu.

Quand Trakl écrit :

L’ame est une étrangere sur terre,
il ne dit pas que I'ame n’appartient pas a la terre,

mais que son chemin la mene vers elle.
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Elle cherche la terre, elle ne la fuit pas.

L’ame, errante, cherche la terre pour y construire poétiquement,
pour y habiter —

et ainsi sauver la terre comme terre.

Ce vers ne signifie donc pas :
« L’ame est une ame... qui ne trouve pas sa place sur terre ».

Mais :

L’ame est essentiellement une étrangére sur terre —
non par accident,

mais par vocation.

Des lors, une question nous presse :

Vers ou est appelée I'errance de I'étrangére ?

Une strophe du poéme Sebastian im Traum répond :

Oh, comme est silencieuse une marche le long du fleuve bleu,
réfléchissant a I'oublié,

la ou, dans le feuillage vert, la grive appelait un étranger vers le couchant.

L’ame est donc appelée vers le couchant, vers le déclin.

Serait-ce la preuve qu’elle doit quitter la terre, y mettre fin a sa marche ?

Non.

On parle ici de déclin, certes.
Mais pas comme chute catastrophique

ni décomposition.

Ce qui descend le fleuve bleu

le fait dans la paix et le silence.
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(cf. Verklarter Herbst — « Automne transfiguré »)

Mais quelle paix ? Celle du mort ?
Et quel genre de mort ?

Et quel silence ?

Trakl écrit aussi :

... L'esprituellement bleuit

la lumiere au-dessus de la forét abattue...

Ce vers suit immédiatement :

L’ame est une étrangere sur terre.

Le pas de I'étrangere
va vers la pénombre.
« Dammern » signifie d’abord s’obscurcir,

mais aussi : naitre a la lumiéere (aube).

La « bldue » (blancheur bleue) s’obscurcit.
Est-ce le jour qui finit, ou la nuit qui commence ?

La pénombre est équivoque.

Elle n’est pas simplement le déclin du jour,

mais aussi I'aube d’un autre commencement.

La « blaue » se léve au-dessus de la forét abattue,

c’est-a-dire : de ce qui fut obstrué, écroulé, brisé.

Et cette montée est dite « geistlich » —

spirituelle.

Ce mot revient souvent.

Il faudra y revenir.
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La pénombre est le déclin du soleil,

mais aussi la fin de I'année — "automne.

Ainsi, dans le poeme Déclin d’été, on lit :

L’été vert est devenu si paisible,

et résonne le pas de I'étranger

dans la nuit d’argent.

Un gibier bleu se souvient de ses traces,

de la douce sonorité de ses années spirituelles.

Ce « si paisible » revient sans cesse dans Trakl.
Nous croyons que cela veut dire :

a peine audible, mais c’est plus profond.

« Paisible » signifie : lent, glissant, effacant.
Le pas glisse, et I'été s’éclipse.

L’automne arrive.

Et I'« étranger » —

qui est-ce ?

Et de qui le gibier bleu se souvient-il ?
Est-ce le mourant qu’il accompagne ?

Est-ce la blancheur qui I’a touché ?

Et surtout :

Ce gibier bleu —
tire-t-il son bleu de cette blaue qui bleuit spirituellement

et monte dans la nuit ?

La nuit est sombre —

mais I'obscur est ouverture.
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La nuit n’est pas nécessairement obscurité.

Un poéme (p. 139) I'invoque ainsi :
0, le doux bouquet cyan de la nuit.

La nuit : un bouquet de bleuets, et doux.
Ainsi, le « gibier bleu » (p. 104) est aussi nommé |’animal craintif,

et la béte douce (p. 97).

Ce bouquet de bleuités rassemble, au fond de sa gerbe,
la profondeur du sacré.
Depuis cette Blaue — le bleu —

brille, mais en se voilant d’ombre, le sacré.

Le sacré se retire en se voilant.

Il offre sa venue, tout en se réservant dans son retrait voilé.

La clarté abritée dans 'ombre, c’est la Bldue.
« Clair » signifie a I'origine : résonant,
comme un son qui appelle depuis I’abri du silence,

et ainsi s’illumine.

La Bldue résonne dans sa clarté : elle carillonne.

Dans cette clarté résonante, I'obscur de la Blaue s’illumine.

Les pas de I'étranger résonnent

a travers I’éclat argenté et tintant de la nuit.

Un autre poéme (p. 104) chante :

Et dans la Blaue sacrée sonnent des pas lumineux.
Ailleurs (p. 110), il est dit de la Blaue :

... le sacré des fleurs bleues... touche le voyant.
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Un autre vers (p. 85) dit :

... Un visage animal

pétrifié par la Blaue, sa sainteté.

Le bleu n’est pas une image du sacré,
mais la Blaue elle-méme,
par sa profondeur rassembleuse, surgissant dans le retrait,

est le sacré.

Devant la Blaue, et par elle,
le visage de I"'animal se fige —

il devient le visage du gibier.

Mais ce figement n’est pas mortifere.
Dans I'arrét, le visage animal se concentre,
son apparence se ramasse,

pour regarder — retenu —

dans le miroir de la vérité (p. 85).

Regarder signifie : entrer dans le silence.

Un vers dit :

Puissant est le silence dans la pierre.

La pierre, c’est la montagne de la douleur.
La roche recueille, dans son abri,
le pouvoir d’apaisement —

c’est pourquoi la douleur s’y apaise dans I’essentiel.

« Devant la Blaue, la douleur se tait. »

Le visage du gibier se retire dans la douceur face a la Bldue.
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Car le doux, étymologiquement, est ce qui rassemble paisiblement.
Il transforme la discorde, en apaisant

ce qui, dans la sauvagerie, blesse ou brdle.

Qui est ce gibier bleu auquel le poéte s’adresse,
le priant de se souvenir de I'étranger ?
Est-ce un animal ? Oui.

Mais rien qu’un animal ? Certainement pas.

Il doit se souvenir.

Son visage doit chercher... et regarder I'étranger.

Ce gibier bleu est un animal dont I'animalité
ne réside pas seulement dans le bestial,

mais dans ce souvenir contemplatif que le poete appelle.

Cette animalité n’est pas encore achevée,
elle flotte dans I'indéterminé,

elle n’a pas encore été amenée a son essence.

Cet animal — c’est I'animal pensant, le zoon logon echon,

'lhomme.

Et selon une parole de Nietzsche,

cet étre n’est pas encore déterminé.

Cela ne signifie pas que ’'homme n’a pas été « constaté » comme fait.
Il 'est bien trop.

Mais cette parole veut dire :

L’animalité de cet animal n’a pas encore été fixée,
c’est-a-dire ramenée “chez elle”,

dans l'intimité voilée de son essence propre.
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C’est a cette détermination que s’efforce la métaphysique occidentale,
depuis Platon —

peut-étre en vain.

Peut-étre I'accés au chemin (Unterwegs)

lui est-il encore fermé.

L’animal encore non-fixé dans son essence,

c’est I’homme actuel.

Dans le nom poétique de « gibier bleu »,

Trakl appelle cette essence humaine,

dont le visage — le regard en retour —
contemple, en se souvenant des pas de I'étranger,
la Bldue nocturne,

et s’en trouve éclairé par le sacré.

Le nom de « gibier bleu » désigne les mortels
qui se souviennent de |'étranger,

et veulent avec lui cheminer vers I'intimité du propre de 'lhomme.

Qui sont-ils, ces voyageurs ?
Sans doute peu nombreux, inconnus,
si, comme toujours, |'essentiel survient dans le silence,

rarement, et soudain.

Dans le poeéme Soir d’hiver (p. 126),
Trakl nomme ces voyageurs.

La deuxieme strophe commence ainsi :

Plus d’un, sur le chemin,

parvient a la porte, par des sentiers obscurs.
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Le gibier bleu, quand et ou il est,

a abandonné la figure humaine d’hier.
Le vieil homme se défait —

il se décompose,

c’est-a-dire :

il se corrompt,

car il a perdu son essence.

Trakl intitule un poéme « Chant funébre en sept strophes » (Siebengesang des Todes).
Le sept : chiffre sacré.

Ce chant chante la sainteté de la mort.

Mais la mort, ici, n’est pas simplement la fin de la vie terrestre.
Elle est ce déclin

ou I'étranger est appelé a entrer.
L’étranger ainsi appelé est donc désigné comme :
Un mort.

Mais ce n’est pas la mort comme putréfaction,

c’est 'abandon de la forme humaine corrompue.
La strophe avant-derniére de Siebengesang des Todes (p. 142) dit :

O forme corrompue de ’homme : composée de métaux froids,
nuit et frayeurs des foréts disparues,
et de la brllure sauvage de I'animal ;

calme du vent dans I’'ame.

La forme corrompue de I'homme est livrée a la torture du feu et des ronces.
Sa sauvagerie n’est pas traversée par la Blaue.

Son dme ne repose pas dans le vent du sacré.
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Elle est donc sans direction.
Et le vent lui-méme — le vent de Dieu —

reste solitaire.

Un poéme ou le gibier bleu est nommé,
mais a peine dégagé des ronces,

se termine ainsi (p. 99) :

Toujours résonne,
contre les murs noirs,

le vent solitaire de Dieu.

« Toujours » : tant que I'année, dans son couchant,
reste enfermé dans |'hiver,

et que nul ne se souvient du sentier

gu’emprunte I'étranger aux pas résonants,

traversant la nuit.
Cette nuit est le voile protecteur du coucher du soleil.

Le verbe grec ienai (aller),

vient de la racine indo-européenne ier- :
I'année.
Trakl écrit :

Qu'’un gibier bleu se souvienne de son chemin,

du chant de ses années spirituelles ! (p. 169)

Les années spirituelles tirent leur essence

de la Blaue nocturne, qui crépuscule spirituellement.

Trakl écrit :
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... 0, comme est grave le visage hyacinthin du crépuscule.
(Unterwegs, p. 102)

La crépuscule spirituelle a une telle essence,

gue le poéte intitule un poéme :
Crépuscule spirituel (p. 137)
La encore, le gibier apparait — mais sombre.

Sa sauvagerie penche vers |'obscur,

et s’incline vers la Bldue silencieuse.

Pendant ce temps, le poéte lui-méme
navigue sur un nuage noir,
au-dessus d’un étang nocturne,

sous le ciel étoilé.
Le poéme s’intitule :
Crépuscule spirituel

Silencieux, au bord du bois,

un gibier sombre croise ;

Sur la colline s’éteint doucement le vent du soir ;
le chant du merle se tait ;

les flGtes douces de I'automne

se taisent dans les roseaux.
Le voyage du frere

Sur un nuage noir,
Ivre de pavot,

Tu traverses I’étang nocturne,
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Le ciel étoilé.
Toujours retentit la voix lunaire de la sceur

A travers la nuit spirituelle.
(Trakl)

Ce que notre représentation ordinaire saisit comme I'« image poétique » d’un étang
nocturne sous les étoiles, Heidegger le retourne :

le ciel nocturne lui-méme est I’étang.

Ce que nous appelons « la nuit », au contraire, n’est qu’un reflet affadi — une image

décolorée et vidée de son essence.

Chez Trakl, I’étang — et son miroir — reviennent souvent.
Ses eaux, tantot noires, tantot bleues, renvoient a I’humain son propre visage,

— c’est-a-dire son contre-regard.

Dans I’étang nocturne du ciel étoilé,
apparait la Blaue crépusculaire de la nuit spirituelle.

Et cette lueur est froide.

La lumiére froide émane de I’éclat de la lune (seléné, en grec).
Autour d’elle, les étoiles palissent et s’éteignent,

comme le disent déja les vers grecs antiques.

Tout devient lunaire.

L’étranger qui traverse la nuit est nommé par Trakl :
le lunaire (der Mondene, p. 134).

Et la voix lunaire de la sceur,
retentit toujours dans la nuit spirituelle,

et le frere I'entend quand il tente, dans son esquif encore nair,
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faiblement doré par I’étranger,

de le suivre a travers I’étang de la nuit.

Quand les mortels suivent I'« étranger »
appelé a disparaitre,
ils s’acheminent vers I'étrangeté.

Eux-mémes deviennent étrangers et solitaires (cf. p. 64, 87).
Le voyage nocturne de I'ame

Dans ce voyage sur I’étang nocturne des étoiles —

c’est-a-dire le ciel —

I’'ame éprouve la terre comme terre,

dans sa seve froide (p. 126).

L’ame glisse dans le bleu crépusculaire du soir
de I'année spirituelle.
Elle devient ame d’automne,

et ainsi :
ame bleue.

Quelques strophes suffisent a indiquer le chemin du poéme :
celui de I'étranger,
le mode de marche de ceux qui, se souvenant de lui,

le suivent dans le déclin.

A I’heure de la fin de I'été,

I’étranger devient automnal — et sombre.
Dans le poéme « Ame d’automne », 'avant-derniére strophe chante (p. 124) :

Bientot s’évanouissent poisson et gibier.

Ame bleue, errance obscure,
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Bientot nous sépara de I'amour, des autres.

Le soir change sens et image.

Les voyageurs qui suivent I'étranger
se voient séparés de I'amour,
et des « autres » —

qui sont les membres de la forme corrompue de I’homme.

En allemand, ce groupe humain frappé du méme coup s’appelle le Geschlecht.
Ce mot signifie a la fois :

I'espece humaine,

les familles, tribus, lignées,

mais aussi les sexes, au double genre.

Trakl parle d’un Geschlecht en décomposition (verwesendes Geschlecht, p. 186),
et méme d’un Geschlecht épouvanté (entsetztes Geschlecht, p. 162) —

exclu de son propre étre.
De quoi ce Geschlecht est-il frappé, au sens de maudit ?
Le Fluch (malédiction) se dit en grec plégé — notre mot coup, frappe, plaie.

Le malheur du Geschlecht en décomposition est la discorde des sexes,

ou chaque genre sombre dans la fureur isolée d’une sauvagerie aveugle.

Ce n’est pas le double (masculin/féminin) qui est la malédiction,
mais la discorde qui brise le lien —

et pousse chaque sexe vers I'éclatement individualiste et furieux.

Ainsi déchiré et dispersé,
le Geschlecht ne peut plus retrouver le bon rythme,

le bon « coup » — Schlag.
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Il ne peut retrouver I’harmonie qu’en s’ouvrant a un autre Geschlecht :

un Geschlecht étranger,
qui suit I'étranger,

et marche vers la douceur d’une dualité réconciliée.

Par rapport a cet étranger,
les membres du Geschlecht déchu sont les autres (die Anderen).

Et pourtant,
I'amour et la révérence leur restent liés.

Mais suivre I'étranger, c’est aussi s’éloigner —
et entrer dans la nuit bleue.

L’ame errante devient alors pleinement :
ame bleue.

Mais en devenant bleue, elle est aussi séparée.

Vers quoi ?

Vers la ou va celui gu’on nomme parfois, en poésie, d’'un mot indiciel :

« Celui-la » (Jener).

Dans I'allemand ancien, Jener se disait ener : I'autre rive,

« de "autre coté du ruisseau. »

Ainsi, I'étranger est « celui-la »,

celui séparé des autres,

7N

celui appelé a s’éloigner.

Il est I'absent (der Abgeschiedene).

Ou va celui qui porte en lui I'essence de I'étranger ?

Vers le déclin, I'Untergang.
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Ce n’est pas la destruction pure,
mais un se perdre dans la pénombre spirituelle de la Blaue.

Une dissolution, non pas un anéantissement.
Le verbe se perdre (sich verlieren) signifie :
se détacher lentement, s’éclipser.

Ainsi I'étranger disparait,

non dans, mais a travers la destruction de novembre,
vers la pénombre spirituelle,

vers les vépres (Vesper) —

c’est-a-dire le soir.
Trakl écrit (dans Helian, p. 87) :

Vers les vépres, I'étranger se perd dans la destruction noire de novembre,
Sous les ramures pourries, le long de murs lépreus,
La ou jadis alla le saint frere,

Plongé dans la douce musique a cordes de sa folie.

Le soir est le déclin du jour de I'année spirituelle.

Il opere un changement :
Le soir change sens et image. (p. 124)

Le visible dont parlent les poétes,
et I'invisible que cherchent les penseurs,

regoivent par le soir une autre forme, un autre sens.

Le soir transfigure le langage,
et le rend apte a une autre parole,

celle du poeme et de la pensée.

Mais comment le soir opére-t-il cela ?
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Parce que le soir change lui-méme,
et donc fait passer le jour vers un déclin sans finitude —
une inclinaison préparant le départ de I'étranger,

le commencement d’un autre chemin.

Le soir change son propre visage,
et en cela se tient un adieu,

a 'ordre connu des jours et des saisons.
Mais vers ou conduit le soir cette errance obscure de I’ame bleue ?

La ou tout est rassemblé autrement,

gardé pour une autre aurore.
Les vers étudiés désignent un lieu.

Quel est ce lieu ?

Comment le nommer ?

Fideles au langage du poéte,

nous le nommons par ce que le poéme rassemble :

Tout en Trakl se concentre sur I’étranger errant,

celui qu’on nomme : le Séparé (der Abgeschiedene).

Par lui et autour de lui,

la poésie de Trakl est accordée a un seul chant.
Ainsi, le lieu de son poéme est :

I’Abgeschiedenheit — la séparation,

le retrait silencieux.
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Suivons le chemin de I’étranger — et posons la question :
Qui est le “séparé” ?

Quelle est la contrée de ses pas ?

Ses pas se perdent dans la Blaue de la nuit.

La lumiere qui I'accompagne est froide.
Une poésie dédiée au séparé nomme :
Les lunaires sentiers des séparés.

Nous appelons les séparés aussi : les morts.

Mais dans quelle mort I'étranger est-il mort ?
Dans la poésie Psalm (p. 63), Trakl écrit :

Le fou est mort.

Et la strophe suivante ajoute :

On enterre |'étranger.

Dans le Siebengesang des Todes (Chant funébre en sept strophes),

il est nommé I’étranger blanc.
La derniere strophe de Psalm dit :
Dans sa tombe, le mage blanc joue avec ses serpents.

Le mort vit dans sa tombe.
Il'y vit en silence, dans une chambre retirée,

au point de jouer avec ses serpents.

Les serpents ne peuvent rien contre lui.

Ils ne sont pas étranglés, mais leur mal est métamorphosé.

Par contraste, dans la poésie Les Maudits (p. 120), on lit :

316



Un nid de serpents écarlates

Se dresse paresseusement dans leur sein agité.

Ainsi, le mort est le fou.

Mais ce « fou », signifie-t-il un malade mental ? — Non.

La folie (Wahnsinn) ne signifie pas I'absence de sens.
Elle vient de I’ancien haut allemand wana : étre sans.
Le fou pense, mais sans le sens des autres.

Il suit un autre sens, une autre direction.
Le verbe sinnan signifie a I'origine :

voyager, tendre vers quelque chose, prendre une direction.

Et la racine indo-européenne sent, set renvoie a chemin.
Le séparé est fou — parce qu’il est en route vers un ailleurs.

C’est pourquoi sa folie peut étre dite douce,

car il pense a quelque chose de plus silencieux.
Une poésie, parlant simplement de I'étranger comme de « Celui-la », chante :

Celui-la descendit les marches de pierre du Mont des Moines,
Un sourire bleu au visage, étrangement enveloppé

Dans son enfance plus silencieuse, et mourut.
Ce poeme s’intitule :
A un défunt prématuré.

Le séparé est mort dans 'aurore.
Il est le « corps délicat »,
enveloppé dans I’enfance plus silencieuse,

qui garde tout ce qui, dans la sauvagerie, brile et consume.
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Il apparait alors comme :
La sombre figure de la fraicheur.
La poésie intitulée Sur le Mont des Moines (p. 113) chante :

Toujours suit le voyageur la sombre figure de la fraicheur
Sur un pont d’os, la voix hyacinthe du jeune garcon,

Murmurant doucement la légende oubliée de la forét...

La sombre figure de la fraicheur ne suit pas le voyageur,

elle le précede.

Car c’est la voix bleue du jeune garcon

qui rappelle I'oublié, et le ré-exprime.

Qui est ce garcon, mort dans I'aurore ?

Qui est ce gargon dont :

Le front saigne doucement
Des légendes anciennes

Et des sombres présages du vol des oiseaux ?

Qui est-il, celui qui a traversé le pont d’os ?

Le poete I'appelle :
0, depuis combien de temps es-tu mort, Elis.

Elis est I'étranger appelé dans le déclin.
Mais Elis n’est pas une figure a travers laquelle Trakl désigne lui-méme.

Il est aussi distinct de Trakl que Zarathoustra I’est de Nietzsche.
Mais ces deux figures partagent ceci :

Leur essence et leur marche commencent dans le déclin.
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Le déclin d’Elis conduit vers I'aurore ancienne,
plus ancienne que le Geschlecht en putréfaction,
plus ancienne — car plus pensante,

plus pensante — car plus silencieuse,

plus silencieuse — car plus apaisante.

Dans la figure du garcon Elis,
le caractere enfantin n’est pas opposé au féminin.
Il est I'apparition de I'enfance plus silencieuse,

qui porte en elle la douce dualité des sexes :
le jeune homme et la “figure dorée de la jeune fille”.

Elis n’est pas un mort pourrissant dans le passé,

il est celui qui s’éloigne dans 'aurore.

L’étranger ouvre I'essence de ’lhomme
vers ce commencement encore non-advenu —

vers ce qui n’est pas encore porté a terme.

Ce non-né, das Ungeborene,
est cette part plus paisible du mortel,

non encore menée a I’éclosion.
Le poete I'appelle ainsi dans le poéme Printemps serein :
Et le non-né veille sur sa propre paix.

Il veille sur I’enfance silencieuse,

vers I'éveil futur du genre humain.

Ainsi repose-t-il :
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Le mort prématuré vit dans la paix.
Le séparé n’est pas un défunt, mais un retiré.

Il regarde en avant, dans la Blaue de la nuit spirituelle.

Les paupiéres blanches qui gardent son regard
brillent de parure nuptiale,

promesse de la douce dualité du Geschlecht.

La myrte fleurit en silence sur les paupiéres blanches du mort.

Ce vers appartient au méme poeme que celui qui dit :

L’ame est une étrangere sur la terre.

Le « mort » est le séparé,
I’étranger,

le non-né.

Mais le chemin du non-né passe encore :

... par des villages sombres, des étés solitaires.

(Chant des heures, p. 101)

Son chemin longe ce qui ne I'accueille pas en hote,

mais déja ne le traverse plus.

Le voyage du séparé est solitaire,

mais c’est la solitude de I'étang nocturne et du ciel étoilé.

Le fou ne navigue pas sur un nuage noir,

mais dans une barque dorée.
Et qu’en est-il de ce doré ?

Le poéme Recoin dans la forét répond :
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Le doré, le vrai, se montre souvent a la douce folie.

Le chemin de I'étranger traverse les années spirituelles,
dont les jours sont dirigés depuis le commencement véritable,

et donc sont justes.

L'année de son ame est rassemblée dans ce qui est juste.
Dans le poéme Elis, Trakl chante :

0, comme sont justes, Elis, tous tes jours.

Cet appel fait écho a I'autre :

0, depuis combien de temps es-tu mort, Elis.

L'aurore ou est mort I’étranger abrite la justesse essentielle du non-né.
Cette aurore est un temps d’un genre propre :

le temps des années spirituelles.

Trakl a intitulé un de ses poémes simplement :

Année.

I commence :

Sombre silence de I'enfance.

Face a cela, I'autre enfance, plus claire —
parce que encore plus silencieuse —

est I'aurore dans laquelle le séparé s’est retiré.
L’enfance plus silencieuse est appelée, dans le dernier vers du poéme :
le commencement.

(il d’or de I'aurore, sombre patience de la fin.
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L'aurore et la fin ne sont pas ici dans une simple opposition temporelle.
La fin — celle du Geschlecht en putréfaction — précéde le commencement du
Geschlecht non-né.

Et pourtant, le commencement I'a déja dépassée, car il est I'aurore plus ancienne.

Cette frihe Frihe, cette aurore ancienne, préserve |'essence originelle du temps,

encore voilée.

Elle reste inaccessible a la pensée dominante,
tant que I'idée de temps reste marquée par I’'héritage d’Aristote :
le temps comme succession mesurable,

durée a quantifier — mécaniquement ou dynamiquement.

Mais la véritable temporalité, selon Heidegger,

est I'arrivée de ce qui fut (Gewesene).

Et ce Gewesene n’est pas le passé,
mais le rassemblement de ce qui a été,
le recueil de I'essence —

qui précede toute venue,

en se tenant dans ce qui fut plus ancien que toute apparition.

A la fin, correspond une patience obscure.
Elle porte ce qui est caché,

vers sa veérité.
Elle souffre, accepte, prépare le passage vers la Blaue de la nuit spirituelle.

Au commencement, par contraste,
correspond un regard et une pensée,
qui resplendissent d’or,

car ils sont éclairés par I'or véritable (das Goldne, Wahre).
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Ce doré se reflete dans I'étang étoilé de la nuit,

qguand Elis ouvre son coeur a cette nuit au cours de son voyage :

Un canot d’or

Berce, Elis, ton coeur dans le ciel solitaire.

Le canot de I'étranger oscille, mais légerement,
non avec angoisse,

comme celui des héritiers trop tardifs de I'aurore.
Leur canot n’atteint pas le miroir de I'étang —

il sombrera.

Mais ol sombre-t-il ?
Dans la ruine ? Non.

Dans le néant vide ? Pas davantage.
La poésie Klage (Lamentation) se clot sur ces vers :

Sceur de la mélancolie orageuse,
Vois, un canot angoissé sombre
Sous les étoiles,

Devant le visage silencieux de la nuit.

Quel est ce silence étoilé de la nuit ?

Quel est ce qu’il garde en lui ?

Il n’appartient pas seulement a la mort,
ni méme au tombeau d’Elis.

Il appartient a la séparation (Abgeschiedenheit).
Dans cette Abgeschiedenheit se recueillent :
I'aurore de I’enfance plus silencieuse ;

la nuit bleue ;
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les sentiers nocturnes de I'étranger ;
le battement d’ailes nocturne de I'ame ;
le crépuscule, comme porte du déclin.

Et cette séparation n’est pas un état passif,
mais une puissance de rassemblement,
qui réunit tout cela depuis toujours —

comme présence préalablement active.

Le crépuscule, la nuit, les années de I'étranger, ses chemins,

sont appelés par Trakl :

geistlich — spirituels.

Mais que signifie ce mot ?

Dans le langage courant, geistlich signifie :

ce qui reléeve du clergé, du religieux.

Trakl semble parfois y faire allusion, comme dans :

Ainsi verdissent, spirituellement,

Les chénes au-dessus des chemins oubliés des morts.

Mais méme la, dans In Hellbrunn,
le poete ne pense pas au clergé,
mais a la frafcheur ancienne des morts,

qui promet un printemps de I'ame.

Le poéme intitulé Chant spirituel (Geistliches Lied) chante, de maniére encore plus

voilée :

324



Le mendiant, I3, sur la vieille pierre,

Semble mort dans la priere.

Doucement descend un berger de la colline,
Et un ange chante dans le bosquet,

Tout pres, les enfants s’endorment.

Pourquoi Trakl ne dit-il pas simplement geistig (intellectuel, spirituel au sens de «

mental ») ?

Parce que le mot geistig appartient a une opposition métaphysique traditionnelle :

Geistig vs Stofflich :
esprit vs matiére,

intelligible vs sensible (noéton vs aisthéton).

Or, cette opposition est celle du Geschlecht en ruine.

Le langage poétique de Trakl se détache de ce dualisme.

Le chemin sombre de I’ame bleue,
le crépuscule vers la nuit,

le pas de I'étranger

ne peuvent pas étre dits geistig.

lIs sont geistlich — spirituels d’un autre ordre.

Mais qu’est-ce donc que le Geist, I'esprit ?

Dans Grodek, sa derniére poésie, Trakl écrit :

La flamme ardente de I'esprit.

Le Geist n’est pas ici Pneuma, souffle divin,
ni spiritus,

mais flamme.
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La flamme embrase, écarte, met hors de soi.

Elle éclaire, mais peut aussi consumer.
Dans Verwandlung des Bosen (La transformation du mal), Trakl écrit :
La flamme est la sceur du plus pale.

Le Geist est donc ce qui éclaire et brdle,

ce qui révele et détruit.

Le mot germanique gheis signifie :

étre bouleversé, hors de soi, saisi d’effroi.

Le Geist ainsi compris peut étre doux ou destructeur.

Le doux (Sanfte) garde la flamme dans une paix accueillante.

Le destructeur surgit de I'incontrolé, se consume lui-méme,

et entraine dans la violence déréglée.
Le mal est toujours I'affaire d’un esprit.

Ce mal, cette méchanceté, n’est pas dans la matiere,
ni méme dans un esprit abstrait.
Elle est spirituelle dans un sens plus profond :

une flamme aveuglée, un embrasement désorienté.

Mais alors, ou réside la douceur ?

Qu'’est-ce qui la recueille, la guide, la nourrit ?

Le Geist, en tant que flamme, est ce qui ouvre la voie,
lance en avant,

crée I'errance.

Trakl dit :
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Le vent de I'esprit assaille le ciel et poursuit Dieu.

Le Geist est celui qui met I’ame en marche,
la jette dans I'errance,

vers l'inconnu, vers |'étranger.
L’ame est une étrangere sur la terre.

Mais I’ame garde aussi le Geist.
Elle le nourrit, I’héberge.

Car sans elle, peut-étre, le Geist n’est pas Geist.
Elle le nourrit de quoi ?

De sa propre flamme :
le rayonnement mélancolique,

la douceur de I’ame solitaire.

La solitude ne signifie pas isolement dispersé,

mais rassemblement vers I’Un.

L’ame, solitaire,

porte son étre vers I'Unique,

et devient elle-méme voyageuse.

C’est en cela qu’elle se donne au Geist,

et se charge du destin.

Préte au Geist ta flamme, 6 mélancolie ardente

(An Luzifer)

Ainsi commence un poéme intitulé A Lucifer,
c’est-a-dire : au porteur de lumiére,

celui dont la lumiere projette I'ombre du mal.
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La mélancolie de I’ame ne s’embrase que la ou I'dame s’abandonne a son errance,

la ou elle entre dans la plus grande ouverture de son propre étre errant.

Ceci advient lorsqu’elle regarde le visage de la Blaue,

et voit ce qui en émane.

Alors, dans cette vision,

I’'ame devient :
la grande ame.
Dans le poéme L'Orage, Trakl dit :

O douleur, toi vision enflammée

De la grande dme !

La grandeur de I'dme se mesure a la facon dont elle peut soutenir cette vision brilante,

ou elle trouve demeure dans la douleur.

Mais la douleur a un caractére biface :

Elle emporte dans un feu qui ravage.

Mais elle rassemble aussi dans un regard doux.

La douleur en tant que ravissement flamboyant
projette I'ame dans la tempéte qui veut atteindre Dieu,

comme pour le capturer dans sa course céleste.

Mais le regard contemplatif ne combat pas ce ravissement,
il ne I’éteint pas,
il le recueille doucement,

le plie a I'acceptation tranquille.

Ainsi la douleur accéde a la douceur,

qui en fait un guide dans le dévoilement.
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Le Geist est flamme.

Il brille ardemment.

Mais ce rayonnement se fait dans le regard contemplatif.

C’est dans cette vision brilante que toute essence trouve présence.

Cette vision brllante, c’est la douleur méme.

Quiconque pense la douleur depuis la seule sensation,

n’en comprend pas |'essence.

Le regard brilant fonde la grandeur de I’ame.

Le Geist donne a I’dme la douleur comme souffle vital.

L’ame qui recoit cela devient source de vie.

Par la, tout ce qui vit participe a la douleur,

et ne peut étre pleinement vivant que dans la douleur.

Tout ce qui vit est douloureux.

Et seul ce qui est plein d’ame peut étre véritablement vivant.

Par cette capacité, il devient apte a I'accord —

le port réciproque qui lie les vivants.

C’est pourquoi tout ce qui vit est apte,

c’est-a-dire : bon.

Mais le bon est, en vérité :

dououreusement bon.

Tout ce qui est animé est non seulement douloureusement bon,

mais aussi véritablement tel,
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car dans la douleur peut s’accomplir I'acte de dévoilement voilé,

la vérité.
Un vers de Trakl dit :
Si douloureusement bon et véritable est ce qui vit.

On pourrait croire que ce vers effleure a peine la douleur.

Mais il annonce un chant tout entier dédié au silence de la douleur.

Encore faut-il respecter les ponctuations,

car elles marquent le rythme du silence.
La strophe se poursuit :
Et doucement te touche une pierre ancienne :

Le « doucement » revient —

toujours lié aux rapports essentiels.

Et le « vieux rocher » —

il apparait plus de trente fois chez Trakl.

Il cache la douleur,
qui s’est pétrifiée,
et s’est abritée dans la pierre,

ou rayonne l'ardeur silencieuse de I'aurore la plus ancienne.

Cette pierre ancienne est la douleur elle-méme,

dans la mesure ou elle regarde les mortels depuis la terre.
Le deux-points a la fin du vers indique :

C’est la pierre qui parle.
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C’est la douleur elle-méme qui prend la parole.

Longtemps silencieuse, elle dit enfin :
« En vérité ! Je serai toujours avec vous. »

Et les errants, qui suivent le séparé a travers les feuillages,

répondent par le vers :
O bouche ! qui tremble a travers les saules argentés.
Cette strophe fait écho a une autre, dans le poéme A un défunt prématuré :

Et dans le jardin demeura le visage argenté de I'ami,

Ecoutant dans le feuillage ou dans la vieille pierre.
Ainsi, la strophe qui dit :

Si douloureusement bon et véritable est ce qui vit;
Et doucement te touche une pierre ancienne :
En vérité ! Je serai toujours avec vous.

O bouche ! qui tremble a travers les saules argentés.

devient le chant pur de la douleur,

qui achéve le poeéme « Printemps serein ».
Dans ce printemps, I'aurore ancienne vibre dans la douleur voilée.

Au regard ordinaire, le fait que la douleur emporte en arrachant,

mais porte en retenant, semble absurde.

Mais en vérité, c’est dans cette contradiction apparente

gue se cache I'essence unie de la douleur.

Elle porte le plus loin, quand elle garde au plus intime.
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Ainsi, la douleur, trait fondamental de la grande ame,

est I’écho pur de la sainteté de la Blaue.

Car la Bldue éclaire le visage de 'ame

en se retirant dans sa propre profondeur.

Le sacré dure —

uniguement dans son retrait.
Et c’est ce retrait qui rappelle la contemplation a la douceur.

Ce rapport secret entre douleur et Bldue

trouve sa voix dans un autre poeme : Transfiguration :

Fleur bleue,

Qui résonne doucement dans la pierre jaunie.

La fleur bleue — ce vieux symbole romantique —
n’est plus ici quéte naive,

mais devient le faisceau cyané de la nuit spirituelle.
Ces mots chantent la source du poéme de Trakl.

IIs cl6turent, mais portent aussi la transfiguration.
Ce chantest:

Lied (chant)

Tragédie

Epopée

en un seul poeme.

Trakl est seul parmi les poétes,

car en lui, la vastitude du regard,
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la profondeur de la pensée,
et la simplicité du dire

rayonnent ensemble — en silence.

La douleur n’est vraiment douleur

que si elle sert la flamme du Geist.

Le dernier poéme de Trakl est intitulé Grodek.
On le loue comme un poéme de guerre —

mais il est infiniment plus, car autre.
Ses derniers vers sont :

La flamme ardente de I’esprit nourrit aujourd’hui une douleur immense : les petits-

enfants non-nés.

Ces « petits-enfants » ne sont en aucun cas les fils non engendrés des fils tombés —
issus du Geschlecht (lignée) en décomposition.

Si cela seul était en cause — si seule comptait I'interruption de la génération des lignées
passées,

le poete devrait s’en réjouir.

Or il pleure, dans une douleur plus fiere,

qui regarde flamboyer la paix des non-nés.

Ces non-nés sont appelés « petits-enfants »

car ils ne peuvent étre des fils,

donc aucune descendance directe du Geschlecht ruiné.
Entre eux et ce Geschlecht

vit une autre génération,

d’un autre type,

issue d’une autre provenance essentielle,

née de la friihe — I'aurore — des non-nés.

333



La « douleur immense » est le regard embrasé,
porté vers I'aurore encore retirée de ce mort,

au-devant de qui les esprits des morts précoces se dressérent.

Mais qui veille sur cette douleur immense,

afin qu’elle nourrisse la flamme ardente de I'esprit ?

Tout ce qui reléeve du méme coup d’essence que cet esprit
appartient a ce qui met en chemin (Unterwegs-bringende).

Ce qui appartient a ce coup d’essence se nomme :
geistlich — spirituel.

C’est pourquoi le poéte doit,
avant tout et exclusivement,

nommer la pénombre, la nuit, les années, comme :
geistlich.

La pénombre fait lever la Blaue de la nuit —

elle 'embrase.
La nuit flambe comme le miroir lumineux de I’étang étoilé.

L'année s’embrase en se posant sur le chemin du couchant,

chemin de ses levers et couchers.

Quel est donc ce Geist, cet esprit,

dont s’éveille et que suit ce qui est « geistlich » ?

C’est I'esprit du prématurément défunt,

ainsi nommé dans le poéme A un défunt prématuré.
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C’est I'esprit qui expose le mendiant du Chant spirituel
a I’Abgeschiedenheit — la séparation recueillie,

si bien qu’il devient, comme dit Au village :
« le pauvre qui mourut seul dans I'esprit ».

L'Abgeschiedenheit agit comme I'esprit pur.
Elle est la lueur plus paisible de la Blaue,
reposant en profondeur,

qgui embrase une enfance plus silencieuse dans I'or de I'aurore.

Vers cette aurore regarde le visage doré d’Elis.

Dans ce regard réciproque, Elis veille la flamme nocturne de I'esprit de la séparation.
Ainsi, I’Abgeschiedenheit n’est :

ni I'état du défunt prématuré,

ni un espace vague d’errance.

Elle est, par son flamboiement propre,
le Geist lui-méme,

et, comme tel, ce qui rassemble.

Ce rassemblement ramene I'essence humaine
vers une enfance plus silencieuse,
la garde comme coup non encore porté,

qui marquera le futur Geschlecht.

Le rassemblement de I’Abgeschiedenheit
préserve les non-nés,

par-dela les vécus,

vers une résurrection a venir

du type humain, né de l'aurore.
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Ce rassemblement, en tant que Geist du doux,

apaise en méme temps le Geist du mal.

Ce dernier atteint son extréme violence,
guand il jaillit encore du conflit des Geschlechter,

et transgresse méme le lien fraternel.

Mais dans la simplicité paisible de I'enfance

se cache aussi la dualité fraternelle du genre humain.

Dans I’Abgeschiedenheit,
le Geist du mal n’est ni anéanti,
ni reldché ou affirmé.

Il est transformé.

Pour supporter une telle transformation,

I’ame doit se tourner vers la grandeur de son essence.

Cette grandeur est déterminée par le Geist de I’Abgeschiedenheit.
Celle-ci est le rassemblement par lequel
I’essence humaine est ramenée a son enfance silencieuse,

et celle-ci, a 'aurore d’un autre commencement.

En tant que rassemblement,

I’Abgeschiedenheit a I’essence du lieu.

Mais en quel sens est-elle le lieu du poéme,

celui qui porte les poemes de Trakl a la parole ?

L'Abgeschiedenheit a-t-elle en elle-méme un rapport a la poésie ?
Et méme si tel est le cas,
comment pourrait-elle accueillir une parole poétique,

et en déterminer la venue depuis ce lieu ?
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N’est-elle pas un pur silence du silence ?

Comment alors mettrait-elle en chemin le chant ?

Mais I’Abgeschiedenheit n’est pas une déréliction morte.

C’est en elle que I'étranger parcourt I’adieu au Geschlecht ancien.
Il est en marche sur un sentier.

Quel est ce sentier ?

Le poéme Neige d’été le dit clairement :

Un gibier bleu se souviendrait de son sentier,

De la douce sonorité de ses années spirituelles.
Le sentier de I’étranger, c’est
la douce sonorité de ses années spirituelles.

Les pas d’Elis résonnent.
Ces pas éclairent la nuit.

Ce son s’éteint-il dans le vide ?

Le défunt prématuré est-il séparé au sens de coupé,
ou bien sélectionné, au sens de réuni dans un rassemblement plus doux,

qui appelle en silence ?
Les 2e et 3e strophes de A un défunt prématuré nous indiquent ceci :

Il descendait les marches de pierre du Mont des Moines,
Un sourire bleu au visage, étrangement replongé

Dans son enfance plus silencieuse, et il mourut ;

Et dans le jardin demeura le visage argenté de I'ami,

Ecoutant dans le feuillage ou dans la vieille pierre.
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L’ame chantait la mort,
la putréfaction verte de la chair,
et c’était le bruissement de la forét,

la plaintive ferveur du gibier.
Toujours sonnaient, des tours crépusculaires, les cloches bleues du soir.

Un ami écoute I'étranger —

en I"écoutant, il devient lui-méme errant.

L’ame de I’'ami écoute le mort.
Son visage est un visage de mort.

Il écoute en chantant la mort.
C’est pourquoi cette voix est appelée :

la voix d’oiseau du semblable a un mort

(Le voyageur).

Cette voix répond a la mort de I'étranger,

a sa descente dans la Bldue de la nuit.

Mais ce chant chante aussi la décomposition verte

de ce Geschlecht dont I'étranger fut séparé.
Chanter signifie louer et garder dans la louange.
L'ami a I'écoute est I'un des bergers qui louent.

Mais son ame, qui aime écouter les contes du mage blanc,
ne peut chanter I’étranger que si la séparation lui répond en écho,
lorsque la douce sonorité le visite —

comme dit Chant du soir :

Quand une douce sonorité obscure visite I'ame.
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Lorsque cela arrive,
le Geist du prématuré apparait

dans I’éclat de I'aurore.

Ses années spirituelles sont le temps véritable

de I'étranger et de son ami.

Dans cette lumiére,
le nuage noir d’autrefois devient doré,
pareil au canot doré dans lequel

le coeur d’Elis oscille dans le ciel solitaire.
La derniére strophe de A un défunt prématuré chante :

Nuage doré et temps. Dans une chambre solitaire,
Tu invites souvent le mort a étre ton hote,

Marchant en douce conversation sous les ormes, le long du fleuve vert.

Au son des pas de I'étranger,

répond l'invitation de I'ami a la conversation.

Cette parole est un chant errant le long du fleuve,
un suivre le déclin, vers la Bladue de la nuit

animée par le Geist du défunt.
Dans cette conversation, I'ami voit I'étranger.
Dans cette vision réciproque, il devient frére de I'étranger.

Avec lui, il erre

et atteint le séjour plus paisible dans I'aurore.
Il peut, dans le Chant du défunt, proclamer :

O I'habiter dans la Blaue animée de la nuit.
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Mais en chantant le Chant du défunt,
et devenant fréere,

le frere devient tel par I'étranger.

... de sa sceur, dont « la voix lunaire résonne a travers la nuit spirituelle »,

disent les derniers vers du poeme Crépuscule spirituel.

L’Abgeschiedenheit (la séparation recueillie) est le lieu du poéme,
car la douce sonorité des pas lumineux de I'étranger
enflamme la marche obscure de ceux qui le suivent,

en un chant a I’écoute.

Cette marche obscure, parce qu’elle vient apreés,

éclaire toutefois leur ame dans la Blaue.

L’essence de I’'ame chantante devient alors rien d’autre
gu’un regard tourné vers la Blaue de la nuit,

qui cache I'aurore plus silencieuse.

Un instant bleu n’est plus qu’ame.

(Enfance)

Ainsi s’"accomplit I'essence de I’Abgeschiedenheit.
Elle n’est pleinement le lieu du poéme

gue lorsqu’elle rassemble a elle-méme

— comme rassemblement de I'enfance silencieuse

et tombe de I'étranger —

ceux qui suivent le défunt prématuré dans son déclin,
en écoutant son pas,

et en portant la douceur de sa voie

dans la parole prononcée.
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Ceux-la deviennent les séparés.

Leur chant est la poésie.
En quel sens ? Que signifie poétiser (Dichten) ?

Poétiser signifie : redire,
c’est-a-dire redire la douce sonorité accordée

par I'esprit de I’Abgeschiedenheit.

Avant d’étre une parole au sens de I’énoncé,

le poétiser est d’abord une longue écoute.

L’Abgeschiedenheit précede I'écoute,
elle I'introduit dans sa propre douceur,
afin que cette douceur éclaire la parole

dans laquelle elle se redira.

La froideur lunaire de la Blaue sacrée de la nuit spirituelle

traverse et transparait en tout regard, en toute parole.

Et cette parole devient alors redite —

devient : poésie.
Sa parole garde le poéme en tant que I’Essentiellement Non-dit.

Cette redite appelée par |’écoute devient ainsi plus pieuse,
c’est-a-dire : plus docile au don du sentier
gue I’étranger ouvre depuis les ténebres de I'enfance

vers une aurore plus silencieuse et plus claire.
C’est pourquoi le poéte, dans I'écoute, peut se dire a lui-méme :

Plus pieusement tu connais le sens des années sombres,

Fraicheur et automne dans des chambres solitaires ;
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Et dans la sainte Bldue retentissent des pas lumineux.

(Enfance)

L’ame qui chante I'automne et le déclin de I'année

ne sombre pas dans la désolation.

Sa piété est embrasée par la flamme de 'esprit de I'aurore,

et c’est pourquoi elle est ardente :

O I’ame, qui chantait doucement le chant du roseau jauni ;
Piété enflammée.

(Réve et Obscurcissement)

L'obscurcissement ici nommé n’est pas ténébres,
pas plus que la folie n’est démence.

La nuit qui recouvre le frere chantant de I'étranger
reste la nuit spirituelle de cette mort

dans laquelle le séparé est mort dans les frissons dorés de I'aurore.

Et, en regardant ce mort,

I’ami a I’écoute regarde vers la fraicheur de I’enfance plus silencieuse.

Mais ce regard est séparation d’avec I'ancien Geschlecht,
qui a oublié I’enfance plus silencieuse
comme le commencement encore retenu,

et n’a jamais porté I'inné.
Le poéme Anif (nom d’un chateau d’eau pres de Salzbourg) dit :

Grande est la faute du né. Hélas, 0 frissons dorés
De la mort,

Quand I'ame réve des fleurs plus fraiches.

342



Mais la séparation d’avec I'ancien Geschlecht

n’est pas seule a retentir dans le « hélas » de la douleur.

Cette séparation est un adieu,
appelé depuis I’Abgeschiedenheit —

mais décrété avec discrétion.

La marche dans sa nuit est dite :

Douleur infinie.

Cela ne signifie pas une souffrance interminable.
L’infini est libre de toute limitation finie,

libre de tout dessechement.

La « douleur infinie » est la douleur accomplie,
la douleur pleine,

arrivée a I'achévement de son essence.

Dans cette marche a travers la nuit spirituelle —
qui est toujours adieu a ce qui est non spirituel —
survient enfin la simplicité du jeu inverse,

dans lequel la douleur se révéle.

La douceur de I'esprit est appelée a la traque du Dieu,

sa réserve au tumulte du ciel.

Le poeéme La Nuit dit :

Douleur infinie,

Que tu poursuivis Dieu,

Esprit doux,

Soupirant dans la chute d’eau,

Sous les pins ondulants.
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Le déchirement enflammé de cette poursuite

ne fait pas tomber la forteresse escarpée,

ne tue pas le Dieu poursuivi,

mais le laisse s’élever dans la contemplation des visions du ciel,

dont la fraicheur pure le voile.

La méditation chantante d’une telle marche

appartient au front d’'une téte marquée par la douleur accomplie.
C’est pourquoi La Nuit se conclut :

Prend d’assaut le ciel,

Une téte pétrifiée.
Ce a quoi répond la fin du poeme Le Ceeur :

La forteresse escarpée.
O coeur,

Scintillant vers la fraicheur neigeuse.

Et de facon générale,

le triple accord des trois derniers poémes :
Le Ceeur

L'Orage

La Nuit

est tellement plongé dans I’'Un et le Méme

du chant de I’Abgeschiedenheit,

gue l'interprétation actuelle du poéme

se voit confortée de les laisser résonner sans commentaire,

dans la sonorité de leur chant.
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La marche dans I’Abgeschiedenheit,
la contemplation de l'invisible,
et la douleur accomplie

vont de pair.
A sa déchirure, se livre le patient.

Lui seul est capable de revenir a la plus ancienne aurore
du Geschlecht,
dont le destin est gardé dans un vieux livre de lignage,

dans lequel le poete inscrit, sous le titre :
Dans un vieux livre de lignage :

Humblement s’incline devant la douleur, le patient,
Résonant de douceur et de douce folie.

Vois ! déja poind le jour.

Dans cette douceur du dire,
le poete fait briller les visions lumineuses
dans lesquelles Dieu se dissimule

au poursuivant fou.

C’est pourquoi ce n’est qu’« Murmuré dans l'aprés-midi »,

lorsque le poéte, dans le poéme ainsi nommé, chante :

Le front réve les couleurs de Dieu,

Eprouve les ailes douces de |a folie.

Le poéte devient poéte
dans la mesure ou il suit celui qui devint fou,
celui qui mourut vers l'aurore,

et qui, depuis I’Abgeschiedenheit,

345



par la douceur de ses pas,

appelle a lui le frere qui le suit.
Alors, le visage de I’'ami regarde dans le visage de |'étranger.
L’éclat de cet instant touche la parole de I'auditeur.

Dans ce rayonnement émouvant,
qui vient du lieu du poéme,
vibre cette vague qui met en mouvement la parole poétique

vers sa propre langue.
Quelle est donc la langue du poeme de Trakl ?

Elle parle en répondant au chemin

sur lequel I’étranger avance en téte.

Le sentier qu’il a emprunté s’éloigne de I'ancien Geschlecht corrompu,
et le conduit vers le déclin dans I'aurore retenue

du Geschlecht non encore né.

La langue du poeéme, qui trouve son lieu dans |I’Abgeschiedenheit,
correspond a ce retour au commencement tranquille

de I'essence plus silencieuse de ’humanité non encore née.

La langue de ce poeme parle depuis le passage.

Son chemin va:
du déclin du déchu
vers le déclin dans la Bldue crépusculaire du sacré.

La langue du poéme parle depuis la traversée

— par-dessus et a travers I'étang nocturne de la nuit spirituelle.
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Elle chante le chant du retour des séparés,
depuis la décomposition tardive

vers |'aurore du plus silencieux.

La langue du poéme de Trakl parle en chemin,
et a travers ce cheminement rayonnant et sonore,
se fait entendre I’harmonie des années spirituelles

du défunt séparé.
Le Chant du séparé (ou du défunt) chante, selon les mots du poéme :

Révélation et déclin,

la beauté d’un lignage rentrant chez lui.

Parce que cette langue parle depuis le cheminement de I’Abgeschiedenheit,

elle parle toujours a la fois :
depuis ce qu’elle quitte dans I'adieu,
et vers ce a quoi I'adieu consent.

La langue du poéme est essentiellement ambigug,

et cela a sa propre maniére.

Nous n’entendons rien de ce que dit la poésie
tant que nous ne I'abordons qu’avec un sens émoussé,

réduit a une univoque intention de signification.

Crépuscule et nuit,
déclin et mort,

folie et gibier,

étang et rocher,

envol d’oiseau et canot,

étranger et frere,
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esprit et Dieu —

tout comme les mots de couleur :

bleu et vert,

blanc et noir,

rouge et argenté,

doré et sombre —

disent a chaque fois quelque chose de multiple.

« Vert » est a la fois putréfaction et épanouissement,

« Blanc » est paleur et pureté,

« Noir » est fermeture obscure et abri ténébreux,

« Rouge » est chair pourpre et douceur rosée,

« Argenté » est la paleur de la mort et I’éclat des étoiles,

« Or » est la splendeur du vrai et aussi :
« le rire horrible de I'or » (vers du poéme 133).

Mais cette ambiguité nommée ici n’est qu’un premier niveau,

souvent seulement binaire.

Or, cette dualité elle-méme se dispose ensuite sur une seule face,

dont I'autre est déterminée depuis le lieu le plus intérieur du poeme.
La poésie parle depuis une ambiguité doublement ambigué.

Mais ce multiple du dire poétique

ne se dissout pas dans une indétermination vague.

Le ton ambigu du poéme de Trakl vient d’'une rassemblement,
c’est-a-dire d’un accord,

qui, pris en lui-méme, reste indicible.
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Ce multiple du dire poétique n’est pas I'imprécision du relachement,
mais bien la rigueur du laisser-étre,
qui s’est engagé dans le soin d’un regard juste,

et s’y conforme.

Souvent, il est difficile de distinguer ce dire multiple et assuré,
propre aux poémes de Trakl,

de celui d’autres poetes

dont la polysémie vient d’une incertitude vague,

parce que leur poeme véritable et son lieu leur font défaut.

La rigueur unique du langage essentiellement ambigu de Trakl
est, dans un sens supérieur, tellement univoque
gu’elle demeure infiniment supérieure a toute exactitude technique

du concept simplement scientifique.

Dans cette méme ambiguité de la langue,
déterminée par le lieu du poeme chez Trakl,

parlent aussi les nombreux mots bibliques ou ecclésiaux.

Le passage de I'ancien Geschlecht (lignée, race)
a ce qui n’est pas encore né
traverse ce domaine —

et sa langue.

Que la poésie de Trakl soit ou non chrétienne,
dans quelle mesure, en quel sens,
de quelle fagon le poéte fut « chrétien » —

gue signifient ici et en général les mots :
chrétien

chrétienté
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christianisme

piété chrétienne

— toutes ces questions touchent a I'essentiel.

Mais leur examen reste vide tant que le lieu du poéme

n’est pas déterminé avec soin.

De plus, cet examen exige une méditation
pour laquelle ni les concepts de la métaphysique,
ni ceux de la théologie ecclésiale,

ne suffisent.

Un jugement sur le christianisme de la poésie de Trakl

devrait avant tout méditer ses deux derniers poemes :

Klage (Lamentation)

Grodek (nom d’un champ de bataille)

Il faudrait se demander :

Pourquoi, dans la plus extréme détresse de son dire ultime,
le poete n’appelle-t-il pas Dieu ni le Christ,

s’il est un chrétien si décidé ?

Pourquoi nomme-t-il « I'ombre tremblante de la sceur »,

et la nomme-t-il comme celle qui salue ?

Pourquoi le poéme ne se clot-il pas sur la promesse d’un salut chrétien,

mais sur le nom des « petits-enfants non-nés » ?

Pourquoi la sceur apparait-elle aussi dans I'autre poeme, Klage ?
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Pourquoi I'éternité y est-elle nommeée « la vague glaciale » ?
Est-ce pensé en chrétien ?

Ce n’est méme pas un désespoir chrétien.

Mais que chante donc cette Lamentation (Klage) ?
Ne résonne-t-il pas, dans ce « Sceur... Vois... »,

la douce simplicité de ceux qui,

malgré la menace du plus extréme retrait du salut,
restent en marche,

vers le visage doré de ’'homme ?

L’accord rigoureux de cette langue plurielle,
par laquelle le poéme de Trakl parle — et se tait —

correspond a I’Abgeschiedenheit comme lieu du poeme.
Préter attention a ce lieu donne déja a penser.

Osons-nous encore, pour finir,

interroger sur le site de ce lieu ?
lll. Le pays du soir

La derniére orientation vers I’Abgeschiedenheit comme lieu du poéme
nous a été donnée deés le début de notre méditation,

par I"avant-derniére strophe du poéme Ame d’automne :

Le poisson et le gibier bientdt s’évanouissent.
Ame bleue, sombre errance

Nous sépara bientot des aimés, des autres.

Le domaine libre qui promet et accorde une demeure

est appelé dans notre langue :

la terre (ou le pays).
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Le passage dans la terre de |'étranger

s’accomplit a travers le crépuscule spirituel du soir.

D’ou le dernier vers de la strophe :

Le soir change sens et image.

La terre dans laquelle s’enfonce le défunt prématuré

est la terre de ce soir.

Le site du lieu que le poeme de Trakl rassemble en lui
est I'essence cachée de I’Abgeschiedenheit,

et s’appelle :

Abendland — le Pays du Soir (ou I'Occident).

Cet Abendland est plus ancien,
c’est-a-dire plus primordial,
et donc plus prometteur que I'Occident platonico-chrétien,

et a plus forte raison que I'Occident européen imaginé.

Car I’Abgeschiedenheit est I'origine d’'une année du monde en ascension,

non pas I'abime d’une décadence.

Le Pays du Soir caché dans I’Abgeschiedenheit ne disparait pas.
Il demeure —
en attendant ses habitants,

comme la terre du déclin dans la nuit spirituelle.

La terre du déclin est le passage vers I'aurore

cachée en elle-méme.

Pouvons-nous encore parler de hasard,
si nous considérons que deux poémes de Trakl

portent explicitement le nom d’Abendland ?
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L’un s’intitule Abendland,

I'autre : Chant occidental (Abendlandisches Lied).

Ce dernier chante la méme chose que le Chant du séparé.
Il commence par cette exclamation penchée d’étonnement :
0O le battement d’aile nocturne de I'ame :

Ce vers se termine par un double-point,
qui englobe tout ce qui le suit,

jusqu’au passage du déclin vers le lever.

Juste avant les deux derniers vers,
se tient un second double-point,

aprés quoi vient le mot simple :
Un Geschlecht (Une lignée / Un lignage)

Le mot « Ein » est souligné typographiquement,
le seul mot ainsi marqué dans toute la poésie de Trakl.

(Il est en capitales ou espacé, selon I’édition.)

Ce « Un Geschlecht » contient la note fondamentale

a partir de laquelle le poeme tait le mystere.

L'unité du seul Geschlecht jaillit du coup,
qui vient de I’Abgeschiedenheit,

de son silence plus silencieux,

de ses dits de la forét,

de sa mesure et de sa loi,

a travers les sentiers lunaires des séparés,
réunissant la discorde des Geschlechter

dans une dualité plus douce.
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Ce « Ein » dans Ein Geschlecht ne signifie ni « un » au lieu de deux,

ni la monotonie d’une égalité fade.

Ce mot ne désigne en rien un fait biologique,
ni l'unicité sexuelle,

ni 'homogénéité sexuelle.

Dans ce Ein Geschlecht accentué
se cache ce qui unit,

ce qui réunit depuis la Blaue rassemblante de la nuit spirituelle.

Ce mot parle depuis le poeéme

qui chante la terre du soir.

Le mot « Geschlecht » (lignée, race, génération) désigne ensuite :
les lignées, tribus, familles,

les branches de cette humanité.

Mais le mot « Geschlecht » nomme en méme temps

partout aussi la dualité des sexes.

Le coup, qui imprime aux Geschlechter

la simplicité d’'un Un seul Geschlecht,

et qui ainsi raméne les familles de I’lhumanité
— et donc 'humanité elle-méme —

dans la douceur d’une enfance plus silencieuse,

ce coup survient lorsqu’il laisse I'ame s’engager

dans le chemin vers le printemps bleu.

Ce chemin, I'ame le chante en le taisant.

Le poéme Dans I'obscur commence ainsi :

L’ame tait le printemps bleu.
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Le verbe tairer (schweigen) est ici employé au sens transitif.

La poésie de Trakl chante le pays du soir.
Elle n’est qu’un seul appel au surgissement de ce coup juste,

celui qui adresse au cceur la flamme douce de I'esprit.
Dans le Chant de Kaspar Hauser, on lit :

Dieu a adressé une douce flamme a son cceur :

O homme !

Le verbe « a adressé » (sprach) est ici utilisé au méme sens transitif
gue le « tait » mentionné plus haut,
ou encore le « saigne » du poéme Au jeune Elis,

ou le « bruisse » dans le dernier vers du poéme Au mont des moines.

La parole de Dieu est un don de parole,

un appel a I'homme lui assignant un étre plus silencieux,
et I'appelant ainsi a correspondre

— afin qu’il renaisse, non dans un avenir quelconque,

mais dans I'aurore de son étre propre.

Le pays du soir recele en lui le lever de I'aurore

du « seul Geschlecht ».

Quelle courte vue est la notre,
guand nous croyons que le chanteur du Chant occidental

n’est que le poete du déclin !

Quelle surdité émoussée est la notre,
lorsque nous citons le poéme Abendland

en nous appuyant uniquement sur sa derniere partie,
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en ignorant délibérément son deuxieme volet,

et la préparation qu’offre le premier.

Dans le poéme Abendland, |a figure d’Elis réapparait,
alors que Helian et Sebastian dans le réve

ne sont plus mentionnés dans les tout derniers poémes.

Les pas de I'étranger résonnent.

Ils sont accordés a I'esprit discret de la trés ancienne légende des foréts.

Dans la deuxiéme partie du poeme Abendland,
la derniére est déja intériorisée :
celle ou sont nommeées les « grandes villes »,

« construites en pierre / sur la plaine ! »

Ces villes ont déja recu leur sort,

un autre que celui prononcé :

« sur la colline verdoyante »,
ou résonne I'orage de printemps,
colline a laquelle appartient une mesure juste,

et que Trakl nomme aussi la colline du soir.

On a parlé d’une « absence d’histoire intérieure »

chez Trakl.

Mais qu’appelle-t-on ici histoire ?
S’il s’agit de la Historie — c’est-a-dire du représenté passé,

alors Trakl est sans histoire.
Sa poésie n’a pas besoin de « contenus historiques ».

Pourquoi ?
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Parce que son poéme, au plus haut sens, est historique,
en tant qu’il chante le destin du coup
qui frappe I’humanité vers son essence encore réservée,

c’est-a-dire : la sauve.

La poésie de Trakl chante le chant de I'ame,
celle qui, « étrangeére sur terre »,

parcourt d’abord la terre

comme la patrie plus silencieuse

du Geschlecht revenant chez lui.

Est-ce la une romantique réverie,
rejetée a I’écart du monde technico-économique

de I'existence de masse moderne ?

Ou bien —

est-ce la connaissance lucide du “fou”,

celui qui voit et médite autre chose

que les reporters de I'actualité,

lesquels se consument dans I'historique du présent,
et dont I'avenir prévisible

n’est jamais que la simple prolongation du présent,
un avenir sans arrivée d’un destin,

sans événement qui engage enfin ’homme dans son étre propre ?

L'ame, « un étranger »,
le poete la voit envoyée sur un sentier
gui ne meéne pas au déclin,

mais bien au passage.

Ce passage s’incline devant la mort puissante,

celle que le défunt de I'aurore a précédée en mourant.
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C’est vers lui que meurt le frere —

le frere chantant.

En mourant le premier,
I’'ami veille dans la nuit spirituelle
des années d’Abgeschiedenheit,

suivant I'étranger.

Son chant est celui :

D’un merle captif.

Ainsi nomme Trakl un poéme dédié a Ludwig von Ficker.

Le merle est |'oiseau

qui appela Elis vers le passage.

Le merle captif est la voix oiseliere du semblable a un mort.
Il est captif dans la solitude des pas d’or,

gui accompagnent la traversée du canot doré,

ou le cceur d’Elis traverse I’étang étoilé de la nuit bleue,

et montre ainsi le chemin de I"dme vers son essence.
L’ame est un étranger sur terre.

L’ame chemine vers la terre du soir,
traversée par I'esprit de I’Abgeschiedenheit,

et, conformément a lui, spirituelle.

Toutes formules sont dangereuses.
Elles forcent ce qui est dit
dans l'extériorité de I'opinion rapide,

et risquent de gacher la méditation.
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Mais elles peuvent aussi étre une aide,
du moins une impulsion,

un appui pour une pensée endurante.

Sous cette réserve, nous pouvons dire —

de maniere formulée :

Une méditation sur sa poésie
nous montre Georg Trakl

comme le poéte du pays du soir encore caché.

L’ame est un étranger sur terre.

Ce vers se trouve dans le poeme

« Printemps de I’ame » (Frihling der Seele).

Le vers qui introduit les derniéres strophes est :

Mort puissante et flamme chantante dans le coeur.

Puis vient I’élévation du chant,
en pur écho harmonieux

des années spirituelles
traversées par |'étranger,

gue suit le frere,

lequel commence a habiter le pays du soir :

Plus sombrement les eaux entourent les beaux jeux des poissons.

Heure de la douleur, vision silencieuse du soleil ;

L’ame est un étranger sur terre. La Blaue spirituelle s’assombrit sur la forét abattue

Et une sombre cloche sonne longuement dans le village ; escorte pacifiée.

Le myrte fleurit en silence sur les paupiéres blanches du mort.
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Doucement les eaux résonnent dans |'aprés-midi déclinant,

Et la sauvagerie verdoie plus sombre au bord de I'eau, joie dans le vent rosé ;

Le chant doux du frére sur la colline du soir.

LA PAROLE

L’homme parle.

Nous parlons a I'état de veille et dans le réve.

Nous parlons en permanence :

méme lorsque nous ne pronongons aucun mot,

mais que nous écoutons ou lisons ;

méme lorsque nous n’écoutons ni ne lisons véritablement,

mais que nous travaillons ou que nous sommes livrés a I'oisiveté.
Nous parlons toujours, d’'une maniére ou d’une autre.

Nous parlons parce que parler nous est naturel.

Il ne provient pas d’un vouloir particulier.

On dit que 'homme a naturellement le langage.

La doctrine veut que, par opposition aux plantes et aux animaux,
I’'homme soit I’étre vivant capable de langage.

Ce jugement ne signifie pas seulement que ’homme posséede,
parmi d’autres facultés, celle de parler.

Il veut dire :

ce n’est que le langage qui rend I’homme capable d’étre

I’étre vivant qu’il est en tant qu’homme.

C’est en tant qu’étre parlant que ’lhomme est homme.
Wilhelm von Humboldt I'a formulé ainsi.
Mais il nous reste a méditer ce que cela signifie :

'lhomme.
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Dans tous les cas, le langage appartient a la proximité la plus immédiate
de I'essence de I'homme.

Partout, le langage se manifeste.

Il ne peut donc surprendre que I’homme,

des qu’il réfléchit sur ce qui est,

rencontre aussi tres vite le langage,

et cherche a le déterminer

d’un point de vue fondamental,

en fonction de ce qui se montre de lui.

La réflexion cherche a se faire une idée

de ce qu’est le langage en général.

Ce qui vaut en général pour chaque chose,
on I'appelle I'essence.

Se représenter I'essentiel en général,

voila ce que I'on considere communément

comme le trait fondamental de la pensée.

Penser le langage, c’est donc — selon cette maniére de voir —
donner une définition de son essence,
et distinguer celle-ci correctement d’autres conceptions.

Telle semble étre aussi I'intention de ce discours.

Mais le titre de ce discours n’est pas:

« De I'essence du langage ».

Il est simplement :

La parole (Die Sprache).

Nous disons « simplement »,
et pourtant ce titre semble plus ambitieux encore,

comme si nous n’avions pas la modestie
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de discuter quelques points sur le langage,

mais prétendions en dire la totalité.

Et pourtant, parler du langage est peut-étre pire encore

qu’écrire sur le silence.

Nous ne voulons pas agresser la parole,

ni 'assujettir a des représentations déja figées.
Nous ne voulons pas réduire I'essence du langage
a un concept,

de maniére a disposer d’une définition commode

qui apaiserait toutes les questions.

Penser la parole ne signifie pas tant I'expliquer,
gue nous amener a I’'endroit de son essence :

le rassemblement dans I’événement (Versammlung in das Ereignis).

Nous aimerions penser la parole elle-méme,

et elle seule.

La parole elle-méme est : la parole, et rien d’autre.

La parole elle-méme est la parole.

L'entendement formé a la logique,

qui calcule tout, et se montre souvent suffisant,
juge cette phrase comme une tautologie vide.
Dire deux fois la méme chose :

La parole est la parole —

comment cela pourrait-il nous faire avancer ?

Mais nous ne cherchons pas a avancer.
Nous cherchons d’abord a rejoindre

le lieu oU nous nous trouvons déja.
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C’est pourguoi nous méditons :

Qu’en est-il de la parole elle-méme ?

Et nous demandons :

Comment la parole « est »-elle en tant que parole ?
Nous répondons :

La parole parle.

Est-ce la une réponse sérieuse ?
Peut-étre bien —
a condition que nous comprenions ce que signifie :

parler.

Penser la parole exige donc que nous nous engagions
dans le parler de la parole,
afin de prendre demeure dans son parler,

et non dans le noétre.

Ce n’est qu’ainsi que nous parvenons dans ce domaine
ou il peut arriver — ou échouer —

gue le langage nous accorde son essence.
Nous laissons a la parole le soin de parler.

Nous ne voulons ni fonder le langage
a partir de quelque chose d’autre que lui-méme,

ni expliquer quoi que ce soit par lui.

Le 10 ao(t 1784, Hamann écrivait a Herder

(GEuvres de Hamann, éd. Roth, t. VII, p. 151s.) :

« Méme si j’étais aussi éloquent que Démosthéne,

je ne pourrais que répéter trois fois un seul mot :

La raison est langage — |6gos.
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C’est a cet os de moelle que je ronge,

et je finirai par en mourir.

Cela demeure pour moi obscur et insondable,
jattends encore un ange de I’Apocalypse,

porteur d’une clé pour cet abime. »

Pour Hamann, cet abime,

c’est que la raison est langage.

Il revient au langage

en tentant de comprendre ce qu’est la raison.
Mais son regard tombe dans la profondeur d’un abime.

Cet abime tient-il seulement au fait que la raison
repose sur le langage —

ou bien le langage est-il lui-méme cet abime ?

Nous parlons d’abime

la ou le sol se dérobe,

et ol il nous manque un fond,

dans la mesure ou nous cherchons un fondement,

dans 'espoir d’en trouver un.

Cependant, nous ne demandons pas ici ce qu’est la raison,

mais nous réfléchissons immédiatement sur la parole,

en prenant comme fil conducteur cette étrange phrase :

La parole est la parole.

La phrase : La parole est la parole

ne nous mene pas vers autre chose a partir de quoi la parole serait fondée.

Elle ne dit pas non plus si la parole serait elle-méme un fondement pour autre chose.
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Ce que dit cette phrase nous fait flotter au-dessus d’'un abime,

aussi longtemps que nous tenons bon dans ce qu’elle dit.

La parole est : parole.

La parole parle.

Si nous nous laissons tomber dans I'abime nommé par cette phrase,
nous ne chutons pas dans le vide.

Nous tombons vers le haut.

La hauteur de cette élévation ouvre une profondeur.

Toutes deux mesurent un lieu,

oU nous aimerions devenir familiers,

afin d’y trouver demeure pour I’essence de I’homme.

Réfléchir a la parole signifie :
parvenir, d’'une certaine maniére, au parler de la parole,
de telle sorte qu’il se manifeste comme ce qui accorde a I’essence des mortels un

séjour.
Mais qu’est-ce que parler ?

L'opinion courante affirme :
parler est 'usage des organes de phonation et d’audition.
Parler serait I'expression sonore et la communication d’états affectifs humains,

lesquels sont guidés par des pensées.
Cette conception implique trois idées tenues pour acquises :

Parler = expression.
La conception de la parole comme extériorisation est la plus répandue.
Elle présuppose déja I'idée d’un intérieur qui se manifeste.

Lorsqu’on pense la parole comme expression,
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on la consideére extérieure,

méme quand on la rapporte a un intérieur.

Parler = activité humaine.

On dira donc : 'homme parle, et chaque homme parle une langue.
D’ou I'objection :

nous ne pouvons pas dire : la parole parle,

car cela reviendrait a dire :

la parole engendre I’homme.

L’homme serait alors une promesse (Versprechen) de la parole.

Parler = représentation du réel et de l'irréel.
L’acte d’exprimer est vu comme une mise en image,

une représentation figurative et conceptuelle de ce qui est ou pourrait étre.

Or, on sait depuis longtemps que ces traits ne suffisent pas

a cerner I'essence de la parole.

Méme lorsque I'on donne a I'expression
une place plus large parmi les activités humaines,
parmi les processus par lesquels 'homme se fabrique lui-méme,

on ne cerne pas encore la propre essence de la parole.

D’autres au contraire insistent :
la parole est d’origine divine.

Selon le début de I’Evangile de Jean :
Au commencement était le Verbe.

On tente donc de libérer la question de I'origine du langage

des chaines d’une explication logico-rationnelle.

On cherche aussi a dépasser

les limites des descriptions purement logiques du langage.
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A la place d’une définition uniquement conceptuelle,

on met en avant le caractére imagé ou symbolique du langage.
Ainsi, on fait appel a :

la biologie,

I’'anthropologie philosophique,

la sociologie,

la psychopathologie,

la théologie,

la poétique,

pour décrire et expliquer plus largement les phénomenes langagiers.

Mais ces approches font toutes appel d’avance
a la conception traditionnelle du langage,

celle qui domine depuis toujours.

Ainsi, elles figent une orientation déja préétablie,
et renforcent une idée globale du langage

qui se confond avec ses effets apparents.
Résultat :

La conception grammaticale, logique, philosophique et linguistique du langage
est restée la méme depuis deux mille cing cents ans,

malgré la multiplication des recherches et découvertes.

On pourrait presque y voir la preuve d’une vérité inébranlable

des représentations traditionnelles.

Personne n’osera rejeter I'idée que la parole soit :
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une expression sonore d’émotions intérieures,
une activité humaine,
une mise en forme figurée et conceptuelle du monde.

Tout cela est « juste » —
au sens ou cela correspond

a ce que I'observation des phénomeénes langagiers peut toujours relever.
Mais nous réfléchissons trop peu a ce role étrange de ces conceptions justes.

Elles dominent tous les champs scientifiques,
s’ancrent dans une vieille tradition,

mais négligent totalement la forme la plus ancienne de I'essence du langage.

Malgré leur ancienneté et leur intelligibilité,

elles ne nous conduisent jamais a la parole comme parole.

La parole parle.
Qu’en est-il de ce parler ?

Ou le trouvons-nous ?
Le plus slirement : dans le parlé (im Gesprochenen).

Dans le « parlé », le parler s"accomplit.
Le parlé ne met pas fin au parler.

Il le recele,

il rassemble la maniere dont il dure,
ainsi que ce qui dure de lui —

sa durée, son essence.

Mais la plupart du temps,
nous rencontrons le parlé

seulement comme ce qui subsiste d’un parler passé.
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Si donc nous voulons chercher le parler de la parole dans le parlé,
nous ferons bien de ne pas choisir au hasard n’importe quel parlé,

mais d’en trouver un pur.

Le parlé pur est celui ou 'accomplissement du parler,
qui appartient au parlé,

est lui-méme un commencement.
Le parlé pur est le poéme.

Nous devons laisser cette affirmation a I’état brut,
jusqu’a ce qu’il nous soit possible

d’entendre du parlé pur dans un poéme.
Mais quel poeme peut nous parler ainsi ?

Le choix nous reste ouvert —
mais il n’est pas arbitraire.
Il est guidé par ce que I'essence du langage nous a déja accordé,

si nous réfléchissons au parler de la parole.

Ce lien nous oriente vers un poeme
qui, plus que d’autres,
peut nous aider dans les premiers pas

vers I'expérience de cette cohérence essentielle.
Nous écoutons le parlé.

Le poéme s’intitule :

Un soir d’hiver (Ein Winterabend)

Georg Trakl
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Quand la neige tombe aux fenétres,
Longue la cloche du soir résonne,
A beaucoup la table est préparée

Et la maison en bon ordre tenue.

Plusieurs, en marche errante,
Viennent au portail par des sentiers sombres.
L'arbre de la grace fleurit en or

Du frais suc de la terre.

Voyageur, entre en silence ;
La douleur a pétrifié le seuil.
La resplendissent, en clarté pure,

Sur la table : pain et vin.

Les deux derniers vers de la deuxieme strophe
et toute la troisieme ont, dans la version originale (lettre a Karl Kraus, 13 décembre

1913):

Sa blessure pleine de graces

Soigne la douce force de I'amour.

O ! Pure peine humaine.
Lui qui, muet, a lutté avec les anges,
Saisit, vaincu par la sainte douleur,

En silence, le pain et le vin de Dieu.

Le poéme est de Georg Trakl.
Mais que ce soit lui le poéte importe peu ici,

comme dans tout poeéme véritablement accompli.

Le poéme s’efface de son auteur ;

il renonce a son nom.
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Le poeéme est composé de trois strophes.
Meétre et rimes peuvent étre décrits par les schémas de la métrique.
Son contenu est compréhensible.

Aucun mot n’est obscur en soi.

Certains vers peuvent surprendre,

comme ceux-ci :

L'arbre de la grace fleurit en or

Du frais suc de la terre.
Ou encore :
La douleur a pétrifié le seuil.

Les vers que nous avons soulignés précédemment
présentent une beauté singuliére dans les images qu’ils utilisent.
Cette beauté renforce I’attrait du poéme

et confirme la perfection esthétique de I'ceuvre d’art.
Le poéme décrit un soir d’hiver.

La premiere strophe montre ce qui se passe dehors :

la neige tombe, la cloche du soir retentit.

Ce dehors touche l'intérieur de I’habitation humaine.
La neige tombe aux fenétres,

la cloche résonne dans chaque maison.

A 'intérieur, tout est bien ordonné,

la table est dressée.
La deuxieme strophe introduit un contraste :

Opposés aux nombreux habitués de la maison,

certains errent sans lieu sur des chemins obscurs.
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Mais ces voies inquiétantes
conduisent parfois au portail de la maison accueillante —
méme si cette derniére n’est pas présentée directement.

Ala place, le poéme nomme I'arbre de la grace.

La troisieme strophe appelle le voyageur

a entrer du dehors obscur vers la clarté intérieure.

Des maisons nombreuses,
et des tables du repas quotidien,
est né le temple de Dieu

et la table d’autel.

On pourrait analyser plus précisément

le contenu du poéme,

et définir plus strictement sa forme —

mais on resterait alors enfermé dans une conception de la langue

dominante depuis des millénaires.
Selon cette conception, la parole est :

expression des états intérieurs de I'ame humaine,

guidée par sa vision du monde.

Peut-on briser I'envoltement de cette représentation ?

Et pourquoi faudrait-il le faire ?

Parce que la parole, dans son essence,
n’est ni expression,

ni une simple activité de I’'homme.
La parole parle.

Nous cherchons le parler de la parole dans le poéme.
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Ce que nous cherchons se trouve donc

dans le poétique du parlé.

Le poeme s’intitule « Un soir d’hiver ».
On pourrait s’attendre a ce qu’il décrive un soir d’hiver réel.

Mais il ne présente pas un soir particulier d’un lieu ou d’'un temps donné.

Il ne s’agit pas de copier le réel,
ni de faire semblant de le faire exister.

Certes, dira-t-on, tout le monde sait qu’un poéme est une invention.

Méme lorsqu’il décrit,
le poéte imagine un possible,
et cette image forme |'objet du poéme.

Ce que le poeme exprime est alors considéré comme :
L'expression de I'imagination poétique.
Le parlé du poeme est ainsi compris comme :

Ce que le poete a dit en lui-méme,

et qu’il a exprimé.
Mais alors : la langue du poéme serait un simple moyen d’expression.
Or cela s’oppose a I'affirmation :

La parole parle

— si du moins parler n’est pas synonyme d’exprimer.

Méme si nous comprenons le parlé du poeéme
comme issu de I'acte poétique,

il continue a nous apparaitre comme pure expression.
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Pourquoi ne pas accepter ce fait ?
Parce que ce qui est juste dans cette représentation de la langue

ne suffit pas a en fonder I'essence.

Mais comment mesurer cette insuffisance ?
Faut-il déja étre lié a une autre mesure pour pouvoir en juger ?
Oui.

Et cette autre mesure parle dans I'’énoncé :
La parole parle.

Jusqgu’ici, cette phrase devait simplement écarter I'habitude figée

de toujours penser le parler comme expression.

Le poéme de Trakl a été choisi parce qu’il semble,
d’une maniere inexpliguée mais profonde,

nous offrir quelques indications fertiles pour penser le langage.

La parole parle.
Cela signifie aussi, et d’abord :

La parole parle.

Mais :

La parole ? Et non 'lhomme ?

Oserions-nous nier que ’lhomme est I'étre qui parle ?

Non, bien sar.
Et nous ne nions pas non plus
qgue les phénomeénes langagiers

puissent étre expliqués comme expressions.

Mais hous demandons :
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En quel sens ’homme parle-t-il ?

Qu’est-ce que parler ?
« Quand la neige tombe aux fenétres / Longue la cloche du soir résonne »

Ce parler nomme la neige
gui tombe silencieusement a la tombée du jour,

alors que sonne la cloche du soir.

En ce moment suspendu,
tout ce qui dure semble durer plus longtemps.

C’est pourquoi la cloche sonne longuement.

Ce parler nomme la temporalité du soir d’hiver.
Mais qu’est-ce que ce nommer ?

Est-ce simplement coller des mots sur des choses ?
Non.

Le nommer n’attribue pas des titres,
ne colle pas des mots —

il appelle dans le mot.

Le nommer appelle.

Et I'appel rapproche ce qu’il nomme.

Mais ce rapprochement ne fait pas venir la chose ici,

dans la simple proximité physique.

L'appel rapproche,
mais il laisse la chose dans sa distance propre,
dans son absence méme,

et pourtant dans une proximité essentielle.
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Il appelle dans la proximité,

mais ne retire pas la chose de sa distance.

Le parler du poeme appelle ainsi
la neige et le son de la cloche
dans leur présence proprement poétique —

non dans notre présent immédiat.
Alors, quels sont ces vers ?
« A beaucoup la table est préparée / Et la maison en bon ordre tenue. »

Ils semblent constater un fait,

comme des phrases affirmatives.

Mais en vérité, ils appellent,

et placent les choses dans un certain mode de présence,

tenue hors de I'immédiateté.

Le poéme appelle les choses,

les fait venir —

non pas dans le monde présent,
mais dans une proximité recueillie,
ou elles deviennent choses,

et appellent les mortels a elles.

La neige tombe —

elle place les humains sous le ciel assombri.

La cloche du soir les place

devant le divin.

La maison et la table les relient a la terre.
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Les choses nommeées rassemblent —

et ce gu’elles rassemblent, ce sont les quatre :
Ciel,

Terre,

Divins,

Mortels.

Ces quatre forment une unité originaire :

le Quadriparti (das Geviert).

Les choses rassemblent les quatre en les laissant demeurer aupres d’elles.

Ce rassembler est ce que les choses font en tant que choses.
C'est cela le monde :
Le séjour des quatre en leur unité.

En nommant les choses,
le poeme les appelle dans leur étre-chose,

et fait apparaitre le monde.

Dans le mot « chose »,

I’allemand ancien dit :

b(e)rn, baren : porter, enfanter.

D’ol : Gebaren (accoucher) et Gebarde (geste).
Les choses, en tant que choses, mettent le monde au monde.

La premiere strophe appelle les choses
dans leur étre-chose,

et appelle les mortels a elles.
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Les choses approchent les humains

en portant le monde avec elles.
La deuxieme strophe parle autrement :
« Certains, errants... »

Elle appelle certains mortels,
non pas tous, ni les nombreux,
mais certains seulement —

ceux qui marchent sur des sentiers sombres.

Ces mortels sont ceux qui peuvent faire de la mort
un chemin,
et dans la mort,

la plus haute dissimulation de I'étre se rassemble.

Ceux qui sont « en errance » doivent traverser maison et table
par I'obscurité de leurs sentiers,

non seulement — et méme pas d’abord — pour eux-mémes,
mais pour les nombreux ;

car ceux-la croient qu’ils sont déja déterminés par les choses
des lors qu’ils s’installent dans des maisons

et s’assoient a des tables —

ils s'imaginent ainsi avoir atteint le séjour véritable.

La deuxieme strophe commence en appelant certains mortels.

Bien que les mortels appartiennent au Quadriparti du monde

— avec les divins, la terre et le ciel —

les deux premiers vers de cette strophe ne convoquent pas encore le monde en tant
que tel,

mais nomment, a la maniére de la premiére strophe,

les choses : le portail, les sentiers obscurs.
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Ce n’est qu’avec les deux autres vers que le monde est directement appelé :

Golden bluht der Baum der Gnaden
Aus der Erde kithlem Saft

(L’arbre de la grace fleurit en or / Du frais suc de la terre.)

L’arbre s’enracine solidement dans la terre.
Ainsi prospere-t-il jusqu’a une floraison

qui s'ouvre a la bénédiction du ciel.

La montée de I'arbre est appelée.

Elle traverse tout a la fois :
I'ivresse de I'épanouissement,
et la sobriété des sucs nourriciers.

La croissance retenue de la terre

et le don du ciel vont ensemble.

Le poéme nomme l'arbre de la grace.
Sa floraison précieuse abrite un fruit inespéré :
le sacré salvateur,

qui est bienveillant aux mortels.

Dans cet arbre d’or en fleur,

agissent ensemble :
la Terre,

le Ciel,

les Divins,

les Mortels.
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Leur unité commune, c’est : le Monde.

Le mot « monde » ici

n’est plus utilisé au sens métaphysique.

Il ne désigne ni :

un univers sécularisé de nature et d’histoire,

ni une création théologique (mundus),

ni méme I'ensemble de ce qui est présent (kosmos).

Les troisieme et quatrieme vers de la strophe
appellent donc I'arbre de la grace,
mais surtout :

ils appellent le monde lui-méme.

lls convoquent le Quadriparti du monde,

et appellent le monde vers les choses.

Ces vers commencent par le mot « Golden » (doré).
Pour mieux entendre ce qui est ici appelé,
Heidegger nous invite a nous rappeler un poéme de Pindare (Isthmique V),

ou I'or est nommé :

periphasis panton

(ce qui entoure tout, ce qui illumine tout I'étant).

Le rayonnement de I'or enveloppe I'étant

dans I'ouvert de sa manifestation.

Comme I'appel qui nomme les choses,

appelle vers elles et depuis elles,
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ainsi la parole qui nomme le monde

fait venir en elle et vers elle :

Elle confie le monde aux choses,
et en méme temps,

abrite les choses dans la lumiere du monde.
Le monde accorde I'essence aux choses.
Les choses manifestent le monde.

Le monde accorde les choses.

Le parler des deux premieres strophes parle en ce qu’il appelle :
les choses a venir au monde,

le monde a venir vers les choses.

Ces deux facons d’appeler sont distinctes,
mais pas séparées.

Elles ne sont pas simplement juxtaposées non plus.
Monde et chose ne sont pas cOte a cote.
lls se pénetrent mutuellement.

En ce faisant, les deux traversent un centre commun :
dans ce centre, ils sont unis,

et cette unité est intime.

Le centre des deux, le milieu,

est cette intimité.

Notre langue appelle cela :

381



le Zwischen — I'Entre,
que le latin nomme inter,

et que I'allemand ancien refléte par « unter ».

L'intimité du monde et de la chose
réside dans la différence du milieu,

dans ce qu’on appelle ici le Sous-différend (Unter-Schied).

Heidegger redonne ici au mot « Unter-Schied »
un sens totalement nouveau,

le soustrayant a son usage habituel.

Il ne désigne pas :

un genre abstrait de distinctions,

ni une relation déterminable entre choses.

Le Sous-différend n’est ni une distinction,

ni une relation.

Il est 'événement méme

qui fait advenir choses et monde a leur essence,

en les portant I'un vers l'autre.

Il n’est pas une médiation extérieure,
mais le milieu originaire,

qui porte et soutient leur union.

Il porte les choses dans leur maniére de « chosifier »,

et porte le monde dans sa maniere de « mondifier ».

C’est lui — ce Unter-Schied — qui porte en avant leur rencontre.

Il n’est ni conséquence, ni abstraction.
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Il ouvre une dimension dans laquelle chose et monde

se mesurent et s’accordent dans leur étre.

Le parler — I'appel du poéme —

appelle d’abord ce différend.

Revenons aux trois strophes du poéme :

La premiere strophe :

appelle les choses a venir,

qui manifestent le monde.

La deuxieme strophe :

appelle le monde a venir,

qui accorde les choses.

La troisieme strophe :

appelle le milieu méme :

le différend intime.

C’est pourqguoi elle commence par ce vers puissant :

Wanderer tritt still herein

(Voyageur, entre en silence.)

Mais ou ?
Le vers ne le dit pas.

Il appelle simplement le voyageur dans la Stille — le silence recueilli.

Ce silence garde le portail.

Et aussitot est prononcé un vers saisissant :
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Schmerz versteinerte die Schwelle

(La douleur a pétrifié le seuil.)

Ce vers solitaire, étrange,
parle a lui seul dans tout le parlé du poéme.

Il nomme la douleur.

Mais quelle douleur ?
Le vers ne précise rien.

Il dit seulement :
Schmerz...
Ou, et en quel sens, la douleur est-elle ici appelée ?

Le mot « pétrifié »
est le seul dans tout le poeme

a étre conjugué au passé.

Mais ce n’est pas un passé révolu.
Ce passé dit :
guelgue chose a déja été,

et demeure.

Le seuil : c’est la poutre fondamentale

qui porte I'ensemble du portail.

Il soutient le milieu

ou I'extérieur et I'intérieur se traversent.

Le seuil porte I’entre-deux,

il soutient ce qui entre et sort.
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Il doit étre inflexible,
durable —

pour que le différend du milieu puisse tenir.

La dureté du seuil,

vient de ce que :

Schmerz versteinerte die Schwelle

(La douleur I'a pétrifiée.)

Mais cette pétrification n’est pas figement.
La douleur ne se fige pas,
elle demeure comme douleur,

et ainsi soutient le seuil.
Qu’est-ce que la douleur ?

La douleur déchire.
Elle est félure — le Riss.

Mais elle ne brise pas en morceaux.

Elle sépare,

mais en rassemblant.

Elle trace, comme un schéma d’architecture,
la ligne ou le monde et la chose

sont distincts et unis.

La douleur est ce qui unit en séparant.

Elle est la jointure de la félure :
la Fuge du Riss.

Elle porte le seuil,

le milieu différencié.
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La douleur est le différend lui-méme —

le Unter-Schied.

Le vers « La douleur a pétrifié le seuil »
appelle le différend,
sans le penser explicitement,

ni le nommer.

Il appelle le milieu recueilli

oU monde et chose se traversent dans leur intimité.
La douleur a pétrifié le seuil.

Oui, la douleur —
mais il ne faut pas la comprendre anthropologiquement,

comme simple sensation affective ou sensiblerie.

Et de méme,
I'intimité ne doit pas étre réduite a un état psychologique,

ou se tapit une quelconque sensibilité.
La douleur a pétrifié le seuil.

Cela veut dire :
la douleur a disposé le seuil pour qu’il porte.

Elle I'a inséré dans son réle porteur.

Le Sous-différend (Unter-Schied)
est déja a I'ceuvre comme ce qui a été,

depuis quoi I'affrontement entre monde et chose peut advenir.
« La brille, dans une clarté pure / Sur la table, le pain et le vin. »

Mais ou brille cette clarté pure ?

Sur le seuil, dans le déploiement de la douleur.
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Le Riss (félure) du Sous-différend
laisse briller cette clarté —
son articulation lumineuse distingue

la dissipation du monde dans son propre.

Le Riss du Sous-différend
retire au monde sa pleine possession,
en le faisant monder,

c’est-a-dire : donner lieu aux choses.

Ainsi, dans cette clarté dorée du monde,

le pain et le vin accedent a leur propre éclat.

Ces grandes choses nommées

resplendissent dans la simplicité de leur étre-chose.
Le painetlevin:

fruits du Ciel et de la Terre,

offerts par les Divins aux Mortels.

Ils rassemblent les quatre en eux,

a partir de la simplicité du Quadriparti (Geviert).

Les choses ainsi appelées —
le pain et le vin —
sont simples,

parce que leur geste est pleinement comblé par la faveur du monde.

Ces choses ont leur suffisance en ceci :

elles laissent séjourner pres d’elles le Quadriparti du monde.

La clarté pure du monde

et I’éclat simple des choses
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mesurent ensemble leur entre-deux :

le Sous-différend.

La troisieme strophe appelle monde et choses

dans le centre de leur intimité.
La jointure de cette rencontre, c’est la douleur.

Cette strophe rassemble pour la premiére fois
le fait d’appeler les choses

et celui d’appeler le monde.

Elle appelle depuis la simplicité d’un appel intime,

celui qui appelle le Sous-différend sans jamais le nommer.

Cet appel originaire —
qui fait venir le monde et la chose dans leur intimité —
est le véritable appel,

le Heissen.
Et ce Heissen est I'essence du parler.

Dans ce qui est dit dans le poeme,

le parler est a I'ceuvre.
C’est le parler de la parole.
La parole parle.

Elle parle en appelant,
en faisant venir dans I'entre-deux du Sous-différend
ce qui est appelé :

le monde-chose et la chose-monde.
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Ce qui est ainsi appelé,

est ordonné a paraitre a partir du Sous-différend.

Nous retrouvons ici un ancien sens du mot « ordonner »,

comme dans la phrase biblique :

« Remets ton chemin au Seigneur ».

Le Heissen de la parole

confie ce qu’elle appelle au commandement du Sous-différend.

Le Sous-différend permet au faire-chose de la chose

de reposer dans le mondifier du monde.

Il retire la chose dans le repos du Quadriparti,

mais sans lui enlever quoi que ce soit.

Il I’'éléve dans ce qu’elle est :

gu’elle séjourne en monde.

Abriter dans le repos,

c’est le silence (Stillen).

Le Sous-différend fait taire la chose en tant que chose dans le monde.

Mais ce faire-taire ne se produit que si,

en méme temps,

le Quadriparti accomplit le geste de la chose,
en sorte que le silence accorde a la chose

de suffire a faire séjourner le monde.

Le Sous-différend fait taire de deux maniéres :

Il laisse les choses reposer dans la faveur du monde.

Il laisse le monde se satisfaire dans les choses.
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Dans ce double faire-taire du Sous-différend

se produit : la Stille — le silence recueilli.

Mais qu’est-ce que la Stille ?

Ce n’est pas seulement I'absence de bruit.

Ce n’est pas simplement ce qui n’émet pas de son.

Ce silencieux n’est ni 'opposé,

ni la simple réduction du sonore.

Il n’est que la face cachée du véritable repos.
Il dépend du repos véritable,

et ce repos est ce qui fait taire.

Pensé rigoureusement,
le repos est plus mobile que tout mouvement,

plus actif que toute agitation.

Le Sous-différend fait taire de deux manieres a la fois :

Il fait taire les choses dans leur étre-chose.

Il fait taire le monde dans son étre-monde.

Ainsi faites taire,

choses et monde ne s’éloignent jamais du Sous-différend.

Au contraire,
ils le préservent dans ce faire-taire,

en tant qu’il est le silence méme.

En faisant taire choses et monde dans leur propre,

le Sous-différend les appelle dans lI'intimité.
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Le Sous-différend est ce qui appelle.
Il rassemble les deux — monde et chose —

en les appelant dans la félure qu’il est lui-méme.

Cet appel rassembleur est un sonnement :

c’est ce que Heidegger appelle ici le Gelaut.

Dans ce Gelaut,
il ne s’agit pas simplement de provoquer un son,

ou de répandre une vibration.

Quand le Sous-différend rassemble monde et chose
dans la simplicité douloureuse de l'intimité,

il les appelle a leur essence.

Le Sous-différend est le commandement originaire,
le Geheil3,
d’ou tout appel tire sa propre possibilité,

et a quoi tout appel doit obéir.
Ce Geheild rassemble déja tous les appels en lui.

Cet appel rassemblé,
qui recueille en appelant,

est le Gelaut — le carillon.

L'appel du Sous-différend

est le double faire-taire.

Le Geheils, comme appel rassemblant,

est le Gelaut du silence.

La parole parle

comme le carillon du silence.
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Le silence fait taire,

en portant monde et chose dans leur essence.

Ce porter, dans le mode du faire-taire,

est I'’événement du Sous-différend.

La parole, en tant que carillon du silence,
est — en tant que le Sous-différend qui advient —

I’étre-méme de la parole.

La parole advient comme le Sous-différend qui se donne

pour monde et chose.

Ce carillon du silence n’est pas humain.

Mais I’humain, en son essence, est langagier.
Ce mot « langagier » signifie ici :

Issu de I'advenir de la parole.

Ainsi, I'étre de ’homme est porté
dans son propre par la parole,
et demeure abandonné a son essence,

au carillon du silence.

Mais cela ne se produit

gue parce que l'essence de la parole —
le carillon du silence —

a besoin du parler des mortels,

pour pouvoir résonner a leur oreille.

Ce n’est que parce que les mortels appartiennent au carillon du silence

gu’ils peuvent, a leur maniére, parler.

392



Ce parler mortel est un appel nommant,
un faire-venir de monde et chose

a partir de la simplicité du Sous-différend.

Ce qui est purement appelé dans le parler mortel

est ce qui est parlé dans le poéme.

La véritable poésie

n’est jamais une forme élevée du langage quotidien.

Bien plutot,
le langage quotidien est un poeéme oublié,
usé par I'oubli,

ou presque plus rien n’appelle.
Le contraire du poéme pur n’est pas la prose.
La prose véritable n’est jamais « prosaique ».

Elle est aussi poétique que la poésie —

et, pour cela méme, aussi rare.

Le Sous-différend, en tant qu’il est ainsi appelé, parle lui-méme :

c’est ce que Heidegger nomme I'Ent-sprechen (le répondre-parler).

Le parler des mortels doit, tout d’abord, avoir entendu I'injonction
— le Geheils —
qui est la Stille du Sous-différend,

appelant monde et choses dans la félure de son unité simple.

Chaque mot du parler mortel
parle depuis cette écoute,

et comme cette écoute.

Les mortels parlent, en tant qu’ils entendent.
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Ils s’ouvrent a I'appel du GeheiR,
a I'appel silencieux du Sous-différend,

méme s’ils ne le connaissent pas.

L’écoute puise dans I'appel du Sous-différend

ce qu’elle met en mot sonore.

Ce parler entendant et prélevant
est I'Ent-sprechen,

le répondre-parler.

Et parce que le parler mortel
puise ce qu’il dit dans I'appel du Sous-différend,

il a déja répondu a sa maniéere.

Le répondre-parler (Entsprechen)

est une double attitude :
une écoute qui préléve,
une réponse qui consent.

Les mortels parlent,
en ce qu’ils répondent a la parole

d’une double maniere :
en prenant (entnehmend) et en répondant (entgegnend).

Le mot des mortels parle,
en ce qu’il correspond,
dans un sens multiple,

a ce qui parle dans la parole.

Toute véritable écoute

retient son propre dire.
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Car écouter,
c’est se tenir dans I'écoute essentielle,

par laquelle on demeure confié au carillon du silence.

Tout répondre-parler est accordé

a cette retenue qui retient en elle-méme.

C’est pourquoi cette retenue
doit étre préte a I'écoute,

disponible a accueillir I'appel du Sous-différend.
Mais cette retenue doit aussi :

anticiper,

devancer I’écoute du carillon du silence,

et ainsi devancer I'appel lui-méme.

Heidegger nomme cela :

Zuvorkommen in der Zuriickhaltung

(devancer dans la retenue)

Il s’agit de ce que, dans d’autres textes, il appelle :
le pas en arriére (Schritt zurtick) —

le geste fondateur de toute pensée véritable.

Cette anticipation dans la retenue

détermine la maniére dont les mortels répondent au Sous-différend.

C’est de cette maniere que les mortels

habitent dans le parler de la parole.

La parole parle.

Son parler appelle le Sous-différend,
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qui confie monde et choses

a la simplicité de leur intimité.
La parole parle.

L’homme parle,

en tant qu’il répond a la parole.
Ce répondre, c’est I'écoute.
Elle écoute, en ce qu’elle entend I'appel du carillon du silence.

Il ne s’agit pas ici

d’énoncer une nouvelle théorie sur le langage.
Tout repose sur ceci :
apprendre a habiter dans le parler de la parole.

Cela exige un examen constant,
afin de déterminer si,
et dans quelle mesure,

nous sommes capables de ce qui est propre au répondre-parler :
devancer dans la retenue.

Car:

L’homme ne parle que s’il répond a la parole.

La parole parle.

Son parler parle pour nous dans ce qui est dit :

EIN WINTERABEND
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(Un soir d’hiver)

— Friedrich Holderlin

Quand la neige tombe a la fenétre,
longuement sonne la cloche du soir,
pour beaucoup la table est dressée,
et la maison bien ordonnée.

Tel ou tel, sur les sentiers errants,

arrive au portail, par des chemins obscurs.

Doré fleurit I'arbre de la grace

du suc frais de la terre.

Voyageur, entre en silence ;

la douleur a pétrifié le seuil.

Alors resplendit, dans une clarté pure,

sur la table, pain et vin.
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LE CHEMIN VERS LA PAROLE
Pourquoi « Le chemin vers la parole » et non pas « Un chemin parmi d’autres » ?
Ce discours tente de :

Faire remarquer ce qu’il y a de propre a la parole,
de le nommer —

appeler a I'interrogation ce qui est le plus discret.

(Note) : Le discret — ce qui passe inapergu — est ici un retrait, dont la richesse git dans

I'absence méme de manifestation.

Nous commengons par une parole de Novalis.

Elle figure dans un texte intitulé Monologue.

Ce titre indique déja le mystere de la parole :
Elle ne parle qu’a elle seule et avec elle seule.
Une phrase du texte dit ceci :

« Le propre de la langue, que seule elle se soucie d’elle-méme,

personne ne le sait. »
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Si I'on voulait réduire ce qui suit a une série d’assertions sur la parole,
on n"aurait qu’une chaine d’affirmations non démontrées,

et scientifiquement indémontrables.

Mais si, au contraire,

nous faisons I'expérience du chemin vers la parole
a partir de ce qui se passe en cours de route,

alors peut surgir une intuition

ou la parole nous apparait étrangement familiére,
et ou notre relation a elle se manifeste

comme la relation méme.

Le mot « relation » signifie ici :

le lieu ou s’accordent usage et événement.

« Le chemin vers la parole » — cela sonne comme si la parole
était loin de nous, quelque part,

et qu’il nous faudrait prendre un chemin pour I'atteindre.
Mais faut-il vraiment un chemin vers la parole ?

D’aprés une vieille tradition,
nous sommes précisément les étres capables de parler,

et avons donc déja le langage.

La capacité de parler n’est pas simplement une faculté parmi d’autres.
Elle est ce qui constitue 'homme comme homme.

Cette distinction essentielle contient le tracé de son essence.

L’homme ne serait pas homme
s’il lui était refusé de parler sans cesse,

depuis toutes les directions,
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en toutes variations,
et le plus souvent sous forme muette,

dans un simple « il y a ».

Dans la mesure ou la parole rend cela possible,

I’essence humaine repose dans la parole.

Nous sommes donc avant toute chose dans la parole,

et aupres de la parole.
Un chemin vers elle parait inutile.

Mais ce chemin serait aussi impossible,

si, en effet, nous étions déja la ou il doit conduire.
Or, sommes-nous vraiment la ?

Sommes-nous tellement dans la parole,
gue nous en expérimentons |'essence,
et que nous la pensons comme parole,
en écoutant ce qui lui est propre,

et en entendant ce que cela veut dire ?

Résidons-nous sans y penser

dans la proximité de la parole ?
Ou bien...

Le chemin vers la parole est-il en vérité

le plus lointain qui se puisse concevoir ?

Le plus lointain —
et de surcroit semé d’obstacles,

qui viennent de la parole elle-méme,
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des que nous voulons l'interroger sans détour,

et suivre son propre fil ?

Nous tentons ici quelque chose d’étrange,

gue I'on pourrait énoncer ainsi :

Faire venir la parole a la parole comme parole.

Cela sonne comme une formule.
Mais cette formule peut nous servir de fil conducteur

sur le chemin vers la parole.

Elle utilise trois fois le mot « parole »,
chaque fois en un sens différent,

et pourtant identique.

C’est cela, le propre de la parole :
ce qui tient ensemble ce qui est distinct,
parce qu’il provient d'un méme —

la ou réside le propre de la parole.

Mais cette formule indique aussi un entrelacs de relations,

dans lequel nous sommes déja pris.

L'entreprise d’un chemin vers la parole

est insérée dans un parler

qui cherche justement a laisser paraitre la parole,
pour la présenter comme parole,

et exprimer ce qui est présenté —

ce qui témoigne en méme temps

qgue la parole nous a déja pris dans son parler.

401



Cet entrelacs, indiqué par la formule du chemin,
désigne le champ prédéterminé

ou doivent nécessairement se tenir :
cette suite de conférences,

toute linguistique,

toute théorie du langage,

toute philosophie du langage,

toute tentative de penser le langage.

Un enchevétrement s’impose, rétrécit et empéche

une vision directe a travers ce qui est noué ensemble.

Mais en méme temps, cet enchevétrement que désigne

la formule du chemin est la chose propre a la parole.

C’est pourquoi nous ne devons pas détourner les yeux
de cet enchevétrement, méme s’il semble

tout embrouiller en un noeud inextricable.

Au contraire, la formule doit nous presser a penser,
non pour dissiper I’'enchevétrement,
mais pour le délier d’'une fagon telle

gu’il laisse entrevoir ce que Heidegger appelle :
le libre appartenir-ensemble des relations désignées par la formule.

Peut-étre cet enchevétrement est-il traversé par un lien,
qui libére la parole dans ce qui lui est propre,

d’une facon toujours étrangement déroutante.
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Il s’agit de faire I'expérience de ce lien libérant,

dans I'enchevétrement de la parole elle-méme.

Lors d’un exposé intitulé La langue comme information,
il fut question de cet retour sur soi de la parole.
Ce rapport circulaire fut nommé un cercle,

non pas évitable, mais incontournable et porteur de sens.

Ce cercle est un cas particulier de cet enchevétrement.
Il a un sens, car le mode de sa circularité
est déterminé par la parole elle-méme,

selon un mouvement interne qui lui est propre.

La nature et I'amplitude de ce mouvement,
nous souhaitons les éprouver a partir de la parole,

en nous laissant prendre dans son enchevétrement.
Comment cela pourrait-il réussir ?

En suivant inlassablement

ce que montre la formule du chemin :
Faire venir la parole comme parole a la parole.

Plus la parole nous devient elle-méme visible

dans ce qu’elle a de propre,

plus ce chemin vers elle devient signifiant pour elle-méme,
et plus la formule du chemin se transforme :

elle cesse d’étre une formule,

et devient une résonance silencieuse,

ou se laisse entendre quelque chose de I’essence de la parole.
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La parole — nous entendons ici : le parler.
Nous le connaissons comme notre activité,

et nous avons confiance dans notre capacité a parler.

Et pourtant, ce n’est pas un bien sir et certain.
Il arrive a ’'homme d’étre privé de parole

— par la stupeur ou la terreur.

Il ne parle plus, il se tait.

Quelqu’un perd 'usage de la parole dans un accident.
Il ne parle plus.
Mais il ne se tait pas non plus.

Il devient muet.

Parler, c’est produire des sons articulés,
soit qu’on les émette — en parlant,
soit qu’on s’en abstienne — en se taisant,

soit qu’on en soit incapable — en devenant muet.

Le parler implique une vocalisation articulée,

produite par les organes de la parole :

la bouche,

les levres,

« I'enclos des dents »,

la langue,

la gorge.

Le fait que la parole ait été, depuis I’Antiquité,

considérée a partir de ces aspects physiques,
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se confirme dans les noms mémes que les langues européennes

se sont donnés a elles-mémes :
glossa,

lingua,

langue,

language.

La langue, c’est I'organe — la langue, la bouche —
c’est I'idiome.
Aristote dit, au début d’un traité

intitulé plus tard De I'interprétation (Peri hermeneias) :

« Ce qui est dans I’émission vocale

est le signe de ce qui affecte I'dme,

et Iécrit est le signe de I'oral.

De méme que les lettres ne sont pas les mémes pour tous,
ni les sons,

les affects de 'ame sont les mémes pour tous,

et ce dont ils sont les images (les choses)

sont également les mémes. »

Cette traduction reste approximative.

Mais elle nous permet de saisir ceci :

Les sons expriment les affections de I'ame,

Les lettres écrites expriment les sons,

Les affections sont communes a tous les humains,

Et ces affections renvoient a des choses également communes.
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La traduction moderne comprend les termes :
sémeia (signe),

symbola (rassemblement),

homoidmata (ressemblance),

dans le sens du montrer —
faire apparaitre, laisser paraitre quelque chose,

enraciné dans le dévoilement (aletheia, vérité).

Mais cette lecture oublie de distinguer

les différents modes de montrer que le texte énonce.

Ce passage d’Aristote offre une expression sobre et limpide
du batiment conceptuel classique,

ou la parole est congue comme parler,

et le parler, comme expression articulée d’un vécu intérieur,

transcrit en lettres et en sons.

Ce batiment repose sur la structure du montrer —
une structure qui rend perceptible,

et offre a I’écoute ce qui est a comprendre et traiter.

Mais, bientot, cette structure
— qui était d’abord un lien vivant entre le signe et la chose —
sera réduite a une convention abstraite

entre un signe et un désigné.

Dans la grande époque grecque,
le signe était formé par le montrer.

Mais avec I’hellénisme tardif (les Stoiciens),
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le signe devient instrument de désignation,

c’est-a-dire de renvoi dirigé d’un objet a un autre.

Le désigner cesse alors d’étre montrer

au sens de faire paraitre.

Ce changement du signe montrant
au signe désignant provient

d’un changement dans I'essence de la vérité.

Et ce changement s’enracine dans 'oubli du clair-obscur,
dans la dissimulation de la clairiere,

dans I'abandon du séjour dans I'apparaitre.

Depuis la Grece, I'étant est pensé comme présent.
Et la parole, en tant qu’activité humaine particuliére,
est alors rattachée au présent,

et congue comme enchainement de sons porteurs de sens.

Cette conception s’est perpétuée dans I'histoire occidentale
— avec toutes ses variations —

comme le modéle dominant de la pensée du langage.

Elle trouve son sommet dans la pensée linguistique de Wilhelm von Humboldt,
notamment dans l'introduction a son grand ouvrage

sur la langue kawi de Java :

De la diversité de la structure des langues humaines

et de son influence sur le développement de I'esprit humain (1836).

Cette ceuvre influencera durablement
toute la linguistique et philosophie du langage postérieures,

explicitement ou non, jusqu’a aujourd’hui.
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Wilhelm von Humboldt a dit :

« La parole, dans son essence véritable,

est quelque chose de perpétuellement et constamment éphémere.
Méme sa conservation par |'écriture

n’est jamais qu’une préservation momifiée,

exigeant a nouveau qu’on cherche a la revivifier par une parole vivante. »

« Elle-méme n’est pas une ceuvre (Ergon), mais une activité (Energeia).
Sa véritable définition ne peut étre que génétique :
elle est I'effort éternellement recommencé de I'esprit

pour rendre le son articulé capable d’exprimer la pensée. »

Cela, Humboldt I'appelle la définition véritable du parler.
Et au sens vrai et essentiel, on ne peut considérer comme « langue »

que la totalité de ce parler.
Heidegger commente :

Humboldt dit que I'essence du langage réside dans le parler.
Mais est-ce déja dire ce qu’est la parole comme telle ?

Fait-il venir le parler comme parole a la parole ?
Nous laissons la question ouverte, mais soulignons ceci :

Humboldt concoit la parole comme une activité de I'esprit.
Il s’agit donc de suivre ce qu’est la parole

depuis ce gu’elle manifeste comme activité, c’est-a-dire son essence.

Mais alors, cette essence est rapportée a autre chose qu’a elle-méme :

a I'esprit, au sujet humain, a la faculté d’expression.
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La parole n’est donc pas interrogée a partir d’elle-méme,
mais subordonnée a un principe supérieur,

a un autre domaine de sens.
Mais Heidegger insiste :

Cette dépendance n’est pas a rejeter,

elle doit simplement étre reconnue pour ce qu’elle est.
Il demande alors :

Quelle est cette activité de I'esprit que Humboldt vise ?

Il répond par un autre passage, ou Humboldt écrit :

« Il ne faut pas voir la langue comme un produit figé,

mais comme une production vivante.

Moins en tant que moyen de désignation ou de communication,
et davantage dans son origine,

qui est étroitement tissée a I'activité intérieure de I'esprit,

et dans son influence réciproque sur celle-ci. »

- Ce lien étroit et réciproque entre :

I'activité intérieure de I'esprit,

et I'origine de la langue,

manifeste une structure de tissage, une co-appartenance dynamique.

Humboldt nomme cela la forme intérieure du langage,
difficile a déterminer, mais que I’on peut approcher

en se demandant :

Qu'’est-ce que parler, comme expression de la pensée,

lorsqu’on le pense depuis sa source intérieure ?
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Un autre passage fondamental (Humboldt, § 20) :

« Lorsque I'ame éprouve réellement

gue le langage n’est pas seulement un moyen de compréhension,
mais un monde véritable,

gue 'esprit doit ériger entre lui et les choses,

alors elle est sur le bon chemin

pour trouver toujours plus en elle-méme et y verser davantage. »

Ici, « monde » signifie :

la vue d’ensemble que I'esprit forme entre lui-méme et ce qui est.

Le langage devient alors le lieu d’émergence d’un monde,

produit par la force expressive de I'esprit.

Mais ce monde est formé par le Sujet,
et cette force est définie, chez Humboldt,
a partir de la philosophie de Leibniz,

comme :
« vis activa primitiva » — la force primitive active.

La parole devient donc I'expression d’une vision du monde,

élaborée a partir de la subjectivité humaine.

Ainsi, le chemin vers la parole chez Humboldt

ne part pas de la parole elle-méme,

mais du projet de décrire le développement historique de I’lhumanité,
dans sa totalité et son individualité,

a travers ses langues.

C’est pourquoi la parole est pour lui une clé d’acces

au développement de I'esprit humain.

410



Ce développement est congcu comme :

un travail du sujet,

s’exprimant dans diverses formes,

dont le langage est la plus expressive.

Et cette conception repose sur une métaphysique de la subjectivité,
dominée par le schéme sujet—obijet,

hérité de Leibniz et de I'idéalisme allemand.

Le langage, dit Humboldt, est Energeia — une activité.
Mais cette activité est comprise non pas a la grecque,
mais a la maniére moderne-subjective,

comme la mise en ceuvre d’une force intérieure du sujet.

Ainsi, le langage devient un moyen :

Pour exprimer,

Pour représenter,

Pour structurer le monde,

En fonction d’un sujet pensant et parlant.

Mais Heidegger conclut ici :

Tout cela ne fait pas encore venir la parole a la parole.

Si nous suivons la parole comme parole,
nous devons abandonner les représentations dominantes

comme :
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énergie,

activité,

travail,

puissance de I'esprit,

vision du monde,

expression.

Car ces concepts imposent a la parole une structure étrangere,

en la ramenant a autre chose qu’elle-méme.

Ils permettent de comprendre la parole
comme un cas particulier de ces catégories générales,

mais non pas de la penser comme parole.

En la ramenant a autre chose,
on fuit la parole,

au lieu d’entrer dans son propre domaine.

Heidegger veut donc suivre un chemin :

Ou la parole n’est plus saisie a partir d’autre chose,

mais laissée étre a partir de son propre apparaitre.
Il précise :

Dans I'« essence » du langage,
le langage est bien saisi,

mais par autre chose que lui-méme.

Si au contraire on ne se rapporte qu’a la parole comme parole,

alors elle exige autre chose :
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- Un laisser-étre,
- Une écoute,

- Un chemin qui ne dérobe pas ce qui vient.

Nous avons énoncé jusqu’ici plusieurs éléments constitutifs du langage.

Mais il y a une différence entre :
les rassembler,
et regarder vers ce qui unit en soi ce qui appartient ensemble.

Ce rassembleur n’est pas simplement un trait commun.

C’est ce qui donne au langage I'unité propre a son essence.

Le chemin vers la parole tente désormais de suivre de plus pres

le fil directeur que nomme la formule :
Faire venir la parole comme parole a la parole.

Il s’agit de se rapprocher de ce qui est propre au langage.

Et la encore, la parole nous apparait d’abord comme notre propre parler.

Nous observons maintenant ce qui, toujours déja,
et selon une méme mesure, participe au parler —

gue cela soit remarqué ou non.

Le parler suppose des parlants —
mais pas seulement comme cause d’un effet.

Les parlants ont leur présence dans le parler.

Oucela?
La ou ils parlent —
c’est-a-dire vers ce dont ils parlent,

aupres de ce qui les concerne toujours déja.
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Cela inclut les autres humains,
les choses,

tout ce qui conditionne ou détermine ceux-la et celles-ci.

Tout cela est interpellé de facons multiples :
comme appelé,

nommeé,

traversé par la parole,

lorsque les parlants parlent ensemble —

les uns aux autres,

les uns avec les autres,

chacun avec lui-méme.
Mais ce qui est dit reste multiple :

Parfois, ce n’est que I'énoncé proféré,

qui disparait aussitot ou est conservé d’une maniére ou d’une autre.

Ce qui est dit peut avoir été dit dans le passé,
mais aussi avoir été adressé aux humains il y a longtemps,

comme ce qui leur a été assigné dans le destin de I'Etre.

Le dit provient, de multiples facons,

de ce qui n’a pas été dit :
soit ce qui n’a pas encore été dit,

soit ce qui doit rester tu,

parce gqu’il est retenu au seuil du parler.

Ainsi, ce qui a été dit semble souvent séparé du parler et des parlants,

comme s’il ne leur appartenait pas.
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Et pourtant, c’est bien a travers cela

qgue le parler offre aux parlants

guelque chose a quoi ils doivent se rapporter,
et dans quoi, toujours,

le non-dit les tient en suspens.
L’essence du langage (Sprachwesen) montre ainsi une multiplicité de relations.

Celles-ci ont été énumérées,

mais pas simplement alignées.

En les parcourant, c’est-a-dire en comptant originairement
(sans encore calculer avec des nombres),

il s’est manifesté un appartenance réciproque.

Ce compter est un raconter,
qui regarde vers ce qui unit,

mais ne peut encore le faire apparaitre clairement.

Cette incapacité du regard pensant a atteindre
I"'unité unifiante de I'essence du langage
vient de loin,

et pour cette raison, elle est restée sans nom.

Les noms traditionnels que nous donnons a ce qu’on appelle « langage »
désignent toujours celui-ci selon un aspect seulement,

permis par ce que laisse entrevoir I'essence du langage.

Le nom propre de cette unité recherchée de |'essence du langage sera :
I'architecture — der Aufriss.

Ce nom nous enjoint de mieux voir ce qui est propre au langage.

Le mot Riss vient du verbe ritzen (inciser, rayer, tracer).
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Souvent, nous n’en connaissons que le sens appauvri,

comme dans I'expression :

« une fissure dans le mur ».

Mais dans certains dialectes, ouvrir et retourner un champ,

c’est encore dire tirer des sillons — Furchen ziehen.

Cela signifie ouvrir la terre pour y semer et y faire croitre.

Le Aufriss est alors I’ensemble des traits d’un dessin,
qui traverse ce qui est ouvert,

I'espace libre de la langue.

Le Aufriss est le dessin de I'essence du langage :

une structure de montrer,
ou les parlants, leur parler,
le dit et son non-dit,

s’assemblent a partir de ce qui a été assigné (le Zugesprochene).

Mais ce plan de I'essence du langage
reste caché, méme dans sa forme la plus schématique,

tant que nous ne prétons pas attention a ce que signifie déja parler et dire.

Certes, parler, c’est faire entendre.

On peut aussi le considérer comme une activité humaine.

Les deux sont des conceptions justes.

Mais ici, nous ne nous y arrétons pas.

Cela sans oublier que depuis longtemps,
ce qui fait le son de la langue

attend qu’on lui donne sa véritable détermination.
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Car les explications phonatoires ou acoustiques,
ne pergoivent pas I'origine du son dans la résonance du silence,

et encore moins, la détermination essentielle du son par cette origine.

Alors, comment avons-nous pensé jusqu’ici le parler et le dit,

dans le bref récit que nous avons tenté de I'essence du langage ?

lls se montrent comme ce par quoi et en quoi quelque chose
vient a la parole — c’est-a-dire a I'apparaitre —

en tant que quelque chose de dit.

Dire (sagen) et parler (sprechen) ne sont pas la méme chose.
Quelqu’un peut parler sans fin — et tout reste insignifiant.

Quelgu’un d’autre peut se taire — et dire beaucoup.
Mais alors, que signifie dire (sagen) ?

Pour I'apprendre, nous devons nous en tenir a ce que notre langue

nous engage elle-méme a penser a travers ce mot.
« Sagan » signifie : montrer, faire paraitre, faire voir et entendre.

Nous disons la quelque chose de tout a fait familier,

et pourtant a peine médité dans sa portée.

Parler I'un a 'autre :
c’est se dire quelque chose,
se montrer mutuellement quelque chose,

se fier réciproquement a ce qui est montré.

Parler ensemble :
c’est dire ensemble quelque chose,
se montrer mutuellement ce que la chose dite fait apparaitre,

ce qu’elle laisse venir a la lumiere.
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Le non-dit (Ungesprochene) n’est pas seulement
ce qui manque de manifestation sonore,
mais ce qui est encore non-dit, non-montré,

non parvenu a l'apparaitre.

Ce qui doit rester non-dit demeure dans I'in-montrable,
dans le retrait,

et devient secret.

Le dit assigné (Zugesprochene) parle comme parole de I'assignation,

et n’a méme pas besoin d’étre audible.

Le parler, en tant que dire, appartient a I'architecture (Aufriss)
de I'essence du langage,
traversée par les facons de dire et les choses dites,

dans lesquelles le présent et I'absent

s’annoncent, se promettent ou se refusent,

se montrent ou se retirent.

Ce qui est constant dans cette architecture,
c’est la multiformité du dire,

de diverses provenances.

Par égard a ces relations du dire,

nous appelons désormais I'essence du langage dans son ensemble :

la Sage (die Sage),
et nous reconnaissons que l'unité de ces relations

reste encore a entrevoir.

Aujourd’hui, nous employons le mot Sage (légende, mythe)

souvent dans un sens dépréciatif :
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comme une simple rumeur,

non garantie, donc invraisemblable.

Mais ce n’est pas dans ce sens qu’il faut I'entendre ici —

ni méme dans le sens élevé de mythologie des dieux et des héros.
Peut-étre plutot comme dans cette expression de Georg Trakl :
« La vénérable Iégende de la source bleue » ?

Dans l'usage le plus ancien,

le mot Sage signifie le fait de dire en tant que montrer.

Pour désigner cette Sage,
comme fondement de I'essence du langage,

nous utilisons un vieux mot disparu, bien attesté :

die Zeige (la Montrée).

Le pronom démonstratif en vieil allemand était traduit par :

« Zeige wortlin » — petit mot montrant.

Jean Paul (le romancier) appelait les phénomenes de la nature :
« le doigt indicateur de I'esprit ».

L'essence du langage est la Sage comme Zeige.
Et ce montrer ne repose pas sur des signes,
mais tous les signes proviennent d’un montrer,

dans le champ de visibilité duquel ils peuvent étre signes.

Méme quand le montrer s’accomplit par notre dire,
il est précédé par un se-montrer —

un laisser-apparaitre.
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Ce n’est qu’en pensant notre dire sous cet angle

gue nous pourrons saisir ce qui fonde le parler.
Nous croyons connaitre le parler comme :
I’émission articulée du son,

par les organes de la parole.

Mais le parler est en méme temps un écouter.

On oppose généralement :

I"'un parle, I’autre écoute.

Mais en vérité...
1. Du parler comme écoute — de la Sage a I'Evénement

Ecouter n’accompagne pas simplement le parler, tel qu’il se déploie dans la
conversation.

Le fait de parler et d’écouter simultanément signifie plus.

Le parler, en tant que dire (Sagen), est par lui-méme une écoute.

C’est I'’écoute de la langue que nous parlons.

Ainsi, le parler n’est pas seulement accompagné d’écoute —

il est d’abord écoute.

Cette écoute de la langue précéde méme — de fagon inapercue —

toute autre forme d’écoute.

Nous ne parlons pas seulement la langue,

nous parlons a partir d’elle.

Et nous ne le pouvons que parce que nous avons toujours déja écouté la langue.
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Mais que faisons-nous quand nous écoutons la langue ?

Nous entendons le parler de la langue.

Mais la langue parle-t-elle elle-méme ?
Comment le pourrait-elle,

si elle n"est pas dotée d’organes pour parler ?
Et pourtant — la langue parle.

Elle accomplit d’abord et essentiellement I'essence du parler :

le dire (Sagen).
La langue parle en disant, c’est-a-dire en montrant.

Son dire jaillit de la Sage déja dite et encore non dite,

qui traverse I'architecture de I'essence du langage.

La langue parle en tant que Zeige — le montrant —
s’étendant vers toutes les régions de la présence,
et laissant, depuis chacune d’elles,

apparaitre ou se retirer ce qui est présent.

Nous écoutons donc la langue

en nous laissant dire sa Sage.

Quelle que soit la forme que prenne notre écoute,
chaque fois que nous entendons quelque chose,
il y ala un laisser-se-dire,

qui contient déja toute perception et toute représentation.

Dans le parler comme écoute de la langue,

nous répétons la Sage entendue.

Nous laissons venir sa voix sans son,

et appelons le son déja retenu pour lui donner venue.
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Désormais, dans I'architecture de I'essence du langage,

une ligne pourrait se dessiner plus clairement,

a travers laquelle nous voyons comment le parler, en tant que langue,
est ramené dans son propre domaine —

et ainsi la langue parle.

Si le parler, comme écoute de la langue,
se laisse dire la Sage,
alors ce laisser-dire ne peut advenir

gu’en tant que notre propre essence est engagée dans la Sage.

Nous ne pouvons I'entendre que parce que nous lui appartenons.
Seuls ceux qui lui appartiennent recoivent d’elle I’écoute de la langue —

et donc la possibilité du parler.

Dans la Sage, ce don demeure.
Elle nous laisse accéder a la capacité de parler.

L’essence du langage repose ainsi dans la Sage comme donatrice.

Mais la Sage elle-méme ?
Est-elle séparée de notre parler,

comme s'il fallait jeter un pont pour I'atteindre ?

Ou bien la Sage est-elle ce fleuve de silence,
qui relie lui-méme ses rives —
le dire et notre redire —

en les formant tous deux ?

Nos représentations habituelles du langage

ont peine a atteindre cet espace.

Et ne courons-nous pas le risque,

en tentant de penser a partir de la Sage
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I’essence du langage,
de le hausser jusqu’a une essence fantastique et indépendante,
gue nous ne trouvons nulle part,

tant que nous réfléchissons a la langue sobrement et fidelement ?

Le langage demeure, sans conteste,
lié au parler humain.

Mais de quelle nature est ce lien ?
D’ou vient-il ?

Comment agit-il ?

Le langage a besoin du parler humain,

et n’est pourtant pas le simple produit de notre activité parlante.

Sur quoi repose donc I'essence du langage ?
Peut-étre cherchons-nous en vain un fondement,
parce que nous manquons ce qui donne fondement

— et ce, dans un sens non causal.

Et si la Sage elle-méme était le fondement reposant,
qui accorde la quiétude de I'appartenance

a ce qui constitue la trame de I'essence du langage ?

Mais avant d’explorer cette idée,

revenons au chemin vers la langue.
On avait suggéré :

Plus la langue apparait en tant que telle,

plus le chemin vers elle se transforme.

Jusqgu’ici, ce chemin avait la forme d’une marche,
guidant notre réflexion vers la langue

a travers I'étrange enchevétrement nommé par la formule du chemin.
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Nous sommes partis du parler, avec Humboldt,
puis avons tenté de représenter I'essence du langage,
ensuite de raconter ce qui appartient a son architecture,

jusqu’a parvenir a la Sage.

Par cette explication narrative de I’essence du langage comme Sage,

le chemin vers la langue semble avoir atteint son but.

La réflexion aurait donc accompli ce chemin.
Cela est vrai, tant que I'on pense que le chemin

est le trajet d’'une pensée qui médite sur la langue.

Mais en vérité, la réflexion n’est encore que devant
le chemin recherché vers la langue —

elle n’en a a peine trouvé la trace.

Car dans I'essence du langage, quelque chose est apparu,

quidit:

Dans la langue en tant que Sage, il réside quelque chose comme un chemin.

Qu'’est-ce qu’un chemin ?
Un chemin laisse parvenir.
Et c’est la Sage qui nous laisse parvenir a parler la langue,

dans la mesure ou nous I’écoutons.

Le chemin vers le parler réside dans la langue elle-méme.
Le chemin vers la langue, au sens du parler comme dire,

c’est la langue en tant que Sage.

Le propre de la langue se dissimule ainsi dans le chemin,
par lequel la Sage conduit ceux qui I’écoutent

jusqu’a la langue.
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Mais nous ne pouvons étre ceux qui écoutent

gu’en tant que nous appartenons a la Sage.

Ce laisser-parvenir, ce chemin vers le parler,

vient donc d’un laisser-appartenir a la Sage.

Et ce laisser-appartenir recele ce qu’il y a de plus propre

dans I'essence du chemin vers la langue.

Mais comment la Sage ceuvre-t-elle

pour rendre possible ce laisser-appartenir ?

Peut-étre cela se manifeste-t-il
si nous prétons attention avec plus d’insistance

a ce que I'éclaircissement précédent a révélé.

La Sage est un montrer.

Dans tout ce qui nous interpelle,

ce qui nous atteint en tant que dit,

ce qui nous adresse une parole,

ce qui, comme non dit, nous attend,

et aussi dans le parler que nous accomplissons,
agit ce montrer

qui laisse paraitre le présent

et disparaitre I'absent.

La Sage n’est pas simplement I’expression ultérieure

du phénomene.
Au contraire :

Tout paraitre et disparaitre repose dans la Sage montrante.
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Elle libére ce qui est présent dans son propre apparaitre,

elle délie ce qui est absent dans son retrait.

La Sage traverse et module

le clair espace de la clairiére,

la ou tout paraitre afflue,

la ol tout disparaitre s’efface,

et ou chaque présence et absence

doit se montrer et se dire.

La Sage est la réunion de tout montrer,
dans sa diversité interne,

et elle laisse chaque chose montrée rester aupres d’elle-méme.

D’ou vient ce montrer ?
La question est précipitée.
Il suffit d’observer ce qui s"anime dans le montrer,

ce qui met en mouvement.

Pas besoin de longues recherches.

Il suffit d’'un regard soudain,

inoubliable,

toujours neuf,

vers ce qui nous est familier,

et que pourtant nous ne connaissons pas vraiment,

ni ne cherchons a reconnaitre selon son propre droit.

Ce familier méconnu,

ce qui anime tout montrer de la Sage,
est pour toute présence et absence

la précocité de I'aube

— celle qui rend possible la venue du jour et de la nuit.
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Ce qui est le plus ancien et le plus précoce a la fois.

Nous ne pouvons que le nommer,
car il n"admet aucune explication :
c’est le lieu d’origine de tous les lieux,

et I'espace-jeu du temps.
Nous I'appelons par un mot ancien :

Le mouvoir du montrer de la Sage,

c’est I'appropriation — das Eignen.

Elle porte au propre ce qui est présent ou absent,

en les laissant se montrer eux-mémes selon leur propre manieére.

Ce mouvoir appropriant,
gui anime le montrer de la Sage comme Zeige,

nous l'appelons :
I’Evénement — das Ereignen.

Il apporte la clairiére libre,
ou ce qui est présent peut s’advenir,
et ce qui est absent se retirer,

tout en gardant sa propre facon d’étre.

Ce que 'Evénement apporte a travers la Sage,
n’est jamais |'effet d’'une cause,

ni la conséquence d’un fondement.

Le mouvoir appropriant,
I’Evénement,

est plus donateur que tout produire, faire ou fonder.

427



L’Evénement (Ereignis) — tel qu’il apparait dans le montrer de la Sage —
ne peut étre congu ni comme un événement historique,

ni comme un fait quelconque.

Il ne peut étre représenté, seulement éprouvé —
dans le montrer de la Sage —

comme ce qui donne en accordant (das Gewahrende).

Il n’existe rien d’autre dont on pourrait le déduire,
rien a quoi il serait subordonné,

rien d’ou il pourrait étre expliqué.

L'Evénement n’est pas un résultat —

mais il est la donation elle-méme,

dont le donner seul rend possible un « il y a »,
dont I’étre lui-méme a besoin,

pour accéder a son propre.

L’Evénement rassemble la structure de la Sage,

et la déploie en un tissage de montrances multiples.

L’Evénement est ce qu’il y a de plus discret dans le discret,
le plus simple du simple,

le plus proche du proche,

et pourtant le plus lointain du lointain,

ou nous, les mortels, séjournons toute notre vie.

Ce qui régne dans la Sage — I'Evénement —

nous ne pouvons le nommer qu’en disant :
« Cela — I'Evénement — échoit » (es eignet).

En disant cela, nous parlons dans notre langue déja parlée.

Des vers de Goethe nous viennent a I'esprit,
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ou il utilise le verbe s’échoir (sich eignen),

méme si ce n’est pas dans le sens que Heidegger en donne.
Goethe écrit :

« Entouré de superstitions, tot et tard :

Il s’échoit, il se manifeste, il avertit. »
— (Faust, seconde partie, acte V : « Minuit »)
Et ailleurs :

« Méme si tant est nommé,
Ce que I'on craint, ce que I'on désire,
Ce n’est que parce qu’il s’échoit au remerciement,

Que la vie vaut d’étre vécue. »
— (Au grand-duc Charles-Auguste pour le Nouvel An 1828)

L’Evénement accorde aux mortels le séjour dans leur essence,
afin qu’ils soient capables de parler,

c’est-a-dire : de dire (sagen).

Si 'on comprend par « loi » (Gesetz)
la rassembleuse de ce qui laisse chacun apparaitre dans son propre,
alors I'Evénement est la plus simple et douce des lois —

plus douce encore que celle que Stifter nommait « la douce loi ».

Mais I'Evénement n’est pas une loi au sens d’une norme qui plane au-dessus de nous,

ni une ordonnance qui régle un processus.

L’Evénement est « loi » au sens ou
il rassemble les mortels dans leur essence,
dans le propre de leur étre,

et les y maintient.
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Parce que le montrer de la Sage est un approprier (Eignen),
la possibilité méme d’écouter la Sage,
d’appartenir a elle,

repose dans I'Evénement.

Penser cela exigerait de comprendre a fond
I’essence des mortels

et, bien plus encore,

I’Evénement lui-méme —

ce que Heidegger laisse ici en suspens.

L’Evénement, en son regard qui approprie 'essence humaine,
approprie les mortels,
en les destinant a ce qui, dans la Sage, leur adresse un dire

depuis ce qui est caché.

Cette appropriation des humains comme étres auditeurs dans la Sage

a pour caractere propre de :

Les libérer dans leur propre,

Mais uniquement pour que, comme ceux qui disent,
Ils répondent a la Sage depuis leur propre —

Par le retentir du mot (Lauten des Wortes).

Ce dire en réponse des mortels,
est la réponse méme :

le dire qui écoute en répondant.

Chaque mot prononcé est déja une réponse :

un contre-dire qui écoute en disant.
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L'appropriation des mortels dans la Sage
libére I’étre humain dans 'usage (Brauch)
par lequel il est mandaté

a amener la Sage muette au retentissement du langage.

L’Evénement, dans cette appropriation usante,

laisse la Sage parvenir au parler.

Le chemin vers le langage appartient a la Sage venue de I'Evénement.
C’est dans ce chemin, qui appartient a I'essence du langage,

gue se dissimule le propre de la parole.
Le chemin lui-méme est échoant (ereignend).
Heidegger évoque ici un mot dialectal :

En dialecte alémanique-souabe,

« tracer un chemin » dans un champ enneigé se dit :
«weégen » —

un verbe transitif qui signifie :

former un chemin, en le maintenant disponible.

Dés lors, le verbe « bewegen » (mouvoir, mettre en mouvement)

ne signifie plus simplement :

Transporter quelque chose sur un chemin déja I3,
mais :

Produire d’abord le chemin,

le rendre possible,

et ainsi étre ce chemin lui-méme.

L’Evénement approprie ’homme dans I'usage pour lui-méme.
Ce montrer comme appropriation

fait de 'Evénement la mise en mouvement (Bewegung) de la Sage vers le langage.
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Cette mise en mouvement apporte la langue (comme essence),

en tant que Sage, vers la langue (comme retentissement).
La formule :
« Amener la langue comme langue a la langue »

ne désigne donc plus seulement

le trajet de notre pensée vers le langage.

Le chemin vers la parole s’est transformé.
Il s’est déplacé hors de notre activité,

dans I'essence du langage advenu par I'Evénement.

Mais cette transformation n’est pas un simple déplacement récent.
En vérité, le chemin vers la parole

a toujours déja son seul lieu dans I'essence méme du langage.

Cela signifie :

le chemin initialement pensé n’est pas devenu caduc,
mais devient nécessaire et possible

par le véritable chemin :

la mise en mouvement appropriée issue de I'Evénement.

Parce que I'essence du langage, comme Sage qui montre,
repose dans I'Evénement,

lequel nous abandonne a I’écoute libre,

c’est cette mise en mouvement de la Sage vers le parler

qui ouvre les sentiers pour méditer le véritable chemin vers le langage.
La formule :

« Amener la langue comme langue a la langue »
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n’est plus seulement une indication pour notre pensée,
mais exprime la forme méme,

le tissage dans lequel

I’essence du langage issue de I'Evénement

se met en mouvement.

Si on I"écoute sans attention,
on n’y entend qu’un enchevétrement dialectique,

et on croit qu’il faut des astuces conceptuelles pour le dénouer.
Mais un tel procédé manque I'essentiel.

Ce qu’on croit étre une confusion compliquée,

se révéle, vu depuis le mouvement de I'Evénement,
comme une libération :

celle qui permet a ce qui est montré dans la Sage

de venir a I’éclaircie du parler.

Le mouvement appropriant (ereignete Bewegung) est ce qui donne lieu a la parole.
Il délie la Sage pour qu’elle parvienne a parler.

Elle lui tient le chemin libre sur lequel le parler, en tant gu’écoute,

recoit de la Sage ce qui doit étre dit a chaque fois,

et éleve ce recu dans le mot sonore.

Le mouvement de la Sage vers le langage

est le lien déliant qui relie en appropriant (er-eignet).

Ainsi déliée dans son propre libre,
la langue peut désormais se soucier uniqguement d’elle-méme.
Cela pourrait sembler une affirmation solipsiste.

Mais la langue ne se replie pas sur elle-méme dans un égoisme oublieux de tout.
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En tant que Sage, I'essence du langage est le montrer appropriant,
qui précisément se détourne de soi,

pour libérer ce qui est montré dans le propre de son apparaitre.

La langue qui parle en disant,
se soucie que notre parler, a I'écoute de 'indicible,

corresponde a ce que la Sage a dit.

Ainsi, méme le silence,
souvent présenté comme l'origine du parler,

est déja un répondre.

Ce silence répond au retentissement silencieux du silence

de la Sage qui montre dans I'événement.

La Sage, qui repose dans I'Evénement en tant que montrer,

est la maniére la plus propre de I'Evénement.
L’Evénement est ce qui dit (sagend).

En conséquence, la langue parle selon la maniére

dont I'Evénement se révéle ou se dérobe.

Une pensée qui suit I’'Evénement
ne peut encore que le pressentir.
Et pourtant, elle I'expérimente déja dans I'essence de la technique moderne,

nommée de ce nom encore étrange : le Gestell (dispositif d’arraisonnement).

Le Gestell met I’'homme en demeure,
le sommant d’organiser tout ce qui est présent

comme réserve technique disponible.

De ce fait, le Gestell agit selon la maniére de I'Evénement,

mais en le masquant,
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puisque tout ordre technique est assigné a la pensée calculante,

et parle donc le langage du Gestell.

Le parler est sommé de correspondre en toutes directions

a cette disponibilité technique de I'étant.

Le parler ainsi assigné devient Information.
Il s'informe sur lui-méme

afin de garantir ses processus a travers les théories de I'information.

Le Gestell, essence omniprésente de la technique moderne,
s’attribue une langue formalisée,
un mode d’avis par lequel I'homme est enfermé dans I'essence technico-calculante,

et renonce peu a peu a la "langue naturelle".

Méme lorsque la théorie de I'information admet que
le langage formalisé doit sans cesse revenir au langage naturel,
pour exprimer la Sage du stock technique,

ce n’est, pour elle, qu’un stade provisoire.

En effet, la langue naturelle, ici évoquée,
est déja considérée comme une langue en attente de formalisation,

et non comme porteuse d’'un commencement originel.

La formalisation, la calculabilité du dire,

est a la fois objectif et norme.

Ce que la théorie de I'information accepte comme « naturel »
n’est pas compris a partir de la nature premiére du langage,
la physis grecque,

elle-méme enracinée dans I'Evénement,

d’ou la Sage tire son cours.
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Pour la théorie de I'information,

le « naturel » signifie seulement un manque de formalisation.

Mais méme si, sur un long chemin,

on en venait a reconnaitre que I'essence du langage

ne saurait étre réduite au formalisme,

et qu’il fallait dire : la langue naturelle est celle qu’on ne peut formaliser,
cela resterait une définition négative,

par opposition a la formalisation.
Mais que se passerait-il si :

cette langue naturelle, reléguée au rang de résidu encombrant,

tirait au contraire son essence de la Sage ?

si la Sage dépassait déja ce que la technique détruit,

depuis I'inappropriable de I'Evénement ?

si ’Evénement — nul ne sait quand, ni comment —
devenait regard fulgurant,

dont I'éclair frapperait ce qui est et ce qu’on tient pour I'étant ?

si, par son retour, I'Evénement soustrayait tout étant a sa seule disponibilité,

pour le ramener dans son propre ?

Chaque langue humaine est advenue dans la Sage,
et donc, a différents degrés de proximité a I'Evénement,

est une langue authentique.

Car chaque langue véritable a été assignée a ’homme
par le mouvement de la Sage,

et en cela, elle est don, donatrice, "advenue" par adresse".
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Il n’existe pas de langue naturelle

au sens ol elle serait le produit d’'une nature humaine sans destin.

Toute langue est historique,

méme la ou ’homme ne connait pas |'histoire au sens moderne européen.

Méme la langue dite « informationnelle »
n’est pas la langue en soi,

mais marquée par I’histoire,

en I'occurrence celle de notre époque,
qui n’inaugure rien,

mais achéve ce que la modernité avait amorcé.

Dans |'origine événementielle du mot —
c’est-a-dire du parler humain issu de la Sage —

repose ce qu’il y a de plus propre a la langue.

Rappelons en guise de conclusion

le mot de Novalis évoqué au début :

« Ce qu’il y a de propre a la langue, c’est qu’elle ne se soucie que d’elle-méme — et nul

ne le sait. »

Novalis entendait ce « propre » comme le caractere distinctif.

Mais en expérimentant I'essence du langage comme Sage,

dont le montrer repose dans I’Evénement,

le propre (Eigentlimliche) se rapproche de I'appropriation (Eignung)

et de 'Evénement (Ereignis).

Ce propre recoit de la sa détermination originelle (Ur-kundliche),

dont il ne nous appartient pas ici d’examiner la teneur.
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Le propre issu de I'Evénement se laisse encore moins connaitre
que le particulier de la langue,

car connaitre signifierait : voir dans I'ensemble son essence.

Or, nous ne pouvons embrasser du regard I'essence du langage,
car nous n’en sortons jamais :
nous n’appartenons qu’a la Sage,

et nous ne pouvons que la redire.

Le caractére monologique de I'essence du langage
réside dans I'architecture de la Sage,
gui ne coincide pas avec le monologue idéalisant de Novalis,

car celui-ci pense encore la langue a partir de la subjectivité.

Et pourtant, le langage est monologue.

Cela dit une chose double :
Le langage seul parle véritablement.
Et il parle solitairement (einsam).

Mais n’est pas seul (allein), celui qui est einsam.
Ce dernier n’est pas séparé,
mais porte en lui le manque de lien —

ce qui rappelle le lien le plus fort.

Einsam vient du gothique sama,

du grec haima (méme sang, commun).

Etre einsam signifie :

étre le méme dans I'unité de ce qui appartient I'un a l'autre.

La Sage qui montre met le langage en mouvement vers le parler humain.

Mais la Sage a besoin du retentissement dans le mot.
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L’homme ne peut parler que s’il appartient a la Sage,
et I"écoute,

pour pouvoir redire, dans un mot, ce qui est dit.

Ce besoin et cette redite reposent dans un manque,
qui n’est ni défaut, ni négativité,

mais une ouverture essentielle.

Parce que nous, les humains,

pour étre ceux que nous sommes,

sommes insérés dans I'essence du langage,
NOUS ne pouvons jamais nous en extraire

pour le contempler d’un autre point de vue.

Nous ne pouvons savoir I'essence du langage
gue dans la mesure ou elle-méme nous regarde,

et ou nous y sommes appropriés (vereignet).

Ce qui manque a la langue —

ce qu’on pourrait prendre pour un manque de savoir

par rapport aux concepts transmis, issus de la connaissance comme représentation —
n’est en réalité aucune carence,

mais un privilege,

grace auquel nous sommes privilégiés d’appartenir a un domaine éminent :

celui dans lequel nous,

les appelés a parler la langue,

les usagers du langage,

séjournons en tant que mortels.

La Sage, ce qui lui est propre,
ne peut étre capturée dans une assertion.

Elle exige de nous que nous faisions silence
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sur le mouvement événementiel dans I'essence du langage —

sans pour autant parler du silence.

La Sage, qui repose dans I'Evénement,
est en tant que montrer

la maniére la plus propre de I'Evénement.
Cela peut sembler une formule abstraite,
mais si nous n’entendons qu’elle,

elle ne dit pas encore ce qu’il faut penser.

La Sage est la maniére dont parle I’Evénement —
et ce mot maniéere ne signifie pas ici « modalité » ou « genre »,
mais mélos, chant,

ce qui dit en chantant.

Car la Sage événementielle fait paraitre ce qui est présent
depuis son propre,

c’est-a-dire la ou il appartient comme présent.
Elle loue — c’est-a-dire, elle le laisse accéder a son essence propre.
Holderlin chante, au début de la huitieme strophe de La Célébration de la Paix :

Beaucoup a depuis le matin,
Depuis que nous sommes un dialogue et nous écoutons I'un 'autre,

Eprouvé ’lhomme ; mais bient6t nous sommes chant.

La langue a été appelée « la demeure de I'étre »
(cf. la Lettre sur I’'humanisme, 1947).

Elle est la garde de la présence,

en tant que la manifestation de cette présence

demeure confiée au montrer événementiel de la Sage.
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La langue est la maison de I'étre,
parce qu’elle est, en tant que Sage,

la maniére propre de I'Evénement.

Penser I'essence du langage,
lui redire ce qui lui appartient,
exige un changement de la langue —

changement que nous ne pouvons ni forcer ni inventer.

Ce changement ne se produit pas

par la formation de nouveaux mots ou tournures.

Il touche a notre relation au langage.

Et cette relation se détermine selon le destin —

a savoir si, et comment,

nous sommes retenus dans I’Evénement

par le langage en tant qu’Origine attestante (Ur-Kunde),

c’est-a-dire la Sage.

Car 'Evénement est, en tant qu’appropriant, retenant, re-contenant,

la relation de toutes les relations.

C’est pourquoi notre dire,
en tant que réponse,

demeure toujours relationnel.

Mais ce rapport — Verhaltnis —
n’est plus pensé comme simple relation entre sujets et objets,

mais comme un mode de I'Evénement.

Notre rapport a la langue se détermine selon la maniére
dont nous, en tant qu’usagers appelés,

appartenons a I’'Evénement.
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Peut-étre pouvons-nous préparer un peu ce changement de notre relation au langage.

Il se pourrait que naisse en nous I'expérience :

Tout penser méditatif est poésie.

Toute poésie est pensée.

Les deux appartiennent I'un a I'autre,
depuis ce dire (Sagen),
qui s’est déja adressé a ce qui n’est pas dit,

parce qu’il est la pensée en tant que gratitude (Dank).
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