L’ANTI-DELEUZE




FAUT-IL BROLER DELEUZE ?

Faut-il brller Deleuze ? Certainement pas! Quand on brile une
« chandelle verte », cela fait beaucoup de fumée mais bien peu de
flammes. Mais surtout Deleuze a apporté a la philosophie ce qui lui
mangquait cruellement : beaucoup de dérision mais également de
I"autodérision. Enfin s’il me reste une allumette, je la garde pour Lukacs :
« c’est inutile, me dit ma fidele Argiope, car Sartre s’en est occupé ! »
Alors qu’il en soit ainsi !



Le deleuzisme est un théatre olU se croisent, sous les concepts, la
bicyclette de Jarry, « La colonie pénitentiaire » de Kafka avec son étrange
machine, le cimetiere d’un mille-feuille, la perruque de Leibniz,
beaucoup de bouffonnerie et un soupcon de sordide. La scéne ? La peau
plissée, tantot lisse et tant6t rugueuse, d’un rhizome aussi vide
gu’inhabitable. Le jeu? Un spectacle en « Mille plateaux »,
enchainement de scénes et de rencontres improbables.

Tout le reste en découle : des croisements furtifs, des concepts fuyant,
des micro-résistances, en des points discrets, a de supposés micro-
fascismes, un jeu de marionnettes sans marionnettiste, une ritournelle.
Deleuze joue avec des concepts : souvenir naif de son enfance quand il
jouait aux petites voitures.

Réalité du virtuel ! A Vincennes, tandis que Deleuze-acteur fait le clown,
Badiou serre les dents : clourophobie ou un ressentiment inexprimable ?
Quand le rire nous brise les cotes et nous fait mal au ventre, la surdité
est une aubaine : les petits bois de Jarry, bien enfoncés dans les oreilles,
fin de la comédie ! Le pére Ubu est fasciné par la guillotine : commencent
les « Tourments philosophiques »...

Remarques :

On pourrait s’interroger sur le but poursuivi par la rédaction d’une sorte
de « Anti-Deleuze » : il ne s’agit pas de prendre parti contre Deleuze et
sa pensée propre. Cependant on a pris I'habitude de définir Deleuze
comme un « passeur » : si on entend par la un passeur de Hegel, de
Nietzsche, de Kant, de Hume, de Leibniz ou encore de Heidegger, alors je
dis qu’il y a méprise et je m’insurge. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a
strictement rien a tirer de valable, voire essentiel, pour notre temps du
Nietzsche ou encore du Hegel de Deleuze. Ce que je conteste a Deleuze
en définitive, ce n’est pas, comme BHL, la provocation sans bénéfice de
son « Anti-CEdipe » ou d’autres de ses ouvrages, c’est, en les trahissant /
faussant, d’avoir rendu inopérantes des pensées philosophiques qui
étaient loin d’avoir livré toutes leurs pertinences et potentialités. En
d’autres termes, et quoi qu’a pu en penser Deleuze, ces penseurs, loin
d’étre révolus, conservent pour la réflexion actuelle, un intérét majeur
indéniable.



APOSTROPHE

Imagine que le temps en vienne a se briser et que de la coquille d’un ceuf
tu es le prisonnier. Tu voudrais t'échapper, reprendre le fil du temps,
rentrer en ton histoire la ou elle s’est arrétée : vanité | Comment sortir de
cet ceuf dont tu n’as pas la clé ? Car un ceuf n’a pas de clé : un corps creux
replié sur lui-méme, sans porte ni fenétre, une Monade en quelque sorte,
un ceuf parmi tant d’autres déposé par le temps dans un nid de poussiere.
De tout ce qui t'entoure tu sais bien peu de choses: des restes de
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mémoire de ce qui te semblait avant que tu ne tombes, des miettes, les
fragments d’une pensée peut-étre qui s’est brisée avec le temps.

L’oubli est ton tourment : tu navigues, solitaire, entre les trous dont s’est
creusé ton esprit; prisonnier des ténebres, tu erres dans le visqueux,
fragmenté, émietté en souvenirs épars, dispersé dans ce liquide
mouvant : ta vie n’est que débris emportés par les flux de tout ce qui dans
I’ceuf prend figure d’un projet dont tu ignores encore qu’il est aussi le tien,
étre-jeté dans les méandres d’un quotidien plissé, trébuchant sur les
pierres, rugosités d’'un présent incertain, immanence qui profile ton
propre de venir.

Dehors la nuit s’efface devant le jour qui nait ; des soupcons de lumiére
sont pris au piege de ta coquille poreuse et pénétrent hardiment dans le
liquide vitreux ou s’égaraient tes pas : ils rejettent sans pitié au coeur du
plus épais le trop-plein de ténébres qui t'empéchaient d’y voir. Alors tu
t’apercois en chacun des lambeaux qui flottent a la surface de ce marais
gluant dans lequel tu patauges. Tu voudrais t'en saisir, ordonner ces
fragments dans la fresque improbable de tout ce que tu fus et pensais
devenir. C'est inutile | Ta vie commence ici, dans ces viscosités dont ton
ceuf est le plein : ces fragments que tu penses avoir un jour été ne sont
gue les morceaux de ce que tu seras, le matériau innommable de ton seul
devenir. Dehors est un abime, un puits sans fond d’ou te vient la lumiére
dont les rayons filtrés n’éclairent de ton présent que ce qu’il deviendra.

Tu n’existes pas : tu deviens dans cette lumiere. Exister, c’est devenir,
toujours plus pres d’un Soi qu’on ne peut pas atteindre. Penses-tu qu’une
raison suffisante puisse un jour faire de toi un étre devenu ? Un étre
devenu ne saurait devenir autant le devenu laisse derriere |ui son propre
devenir. Il n'y a que la mort qui fait de nous des devenus, pourvu qu’elle
empéche tout devenir. L’étre-pour-la-mort nous conjugue au passé d’un
devenir toujours en sursis car 'étre-mort est I'unique existant : n’existe
gue ce qui ne peut plus devenir | Mourir, ¢’est exister quand on ne devient
plus. Vivre, c’est devenir-a-Soi, un Soi qui n‘est que |'horizon de ce
devenir : mourir c’est ne plus devenir, c’est exister comme devenu mais
parce que |'on devient-a-Soi, sans jamais le devenir, car le Soi comme
devenu ne peut étre le Soi, mourir, comme exister sur le mode du devenu,
signifierait que la mort est le Soi devenu, un Soi dont tout le devenir en
arriere de cette mort serait totalisable au titre d’un passé exhaustif : c’est
un contresens absolu | On n’existe pas si, par exister, on entend étre,
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c’est-a-dire étre quelque chose : I’étre humain n’est pas, il devient en ek-
sistant, c’est-a-dire en s’affirmant toujours hors de lui-méme dans son
projet de devenir-a-Soi.

Aussi les miettes qui résultent de I'émiettement au sens ou l'entend
Nietzsche ne sauraient étre ces miettes constitutives du devenir-a-Soi.
L'émiettement selon Nietzsche est celui d’un étre dont la consistance est
telle que rien ne peut lui étre ajouté : un tel étre, parce qu’il est plein et
condamné a l'effritement, ne peut que se résoudre en une multitude de
miettes, en son propre éclatement qu’est la dévastation d’'un monde
déchiré en proie a la plus grande des détresses.

Le temps, en se rompant, a corrompu le monde ; tu voudrais sortir de ta
coquille d’ceuf, alors tu tends les mains pour te saisir de tous ces
fragments, tes fragments mais qui es-tu ? Il n’y a personne : « je » n’existe
pas, seulement des bouts de « je ». Mais tu t'obstines et tu fouilles cette
eau visqueuse et sale a la recherche de toi-méme, tu rassembles les
morceaux, tu te recompose mais il mangque toujours une piéce : c’est la
case vide. Tu veux briser la coquille malgré tout et tu frappes mais a quoi
bon :il n’y a rien dehors, il n'y a que cet ceuf et ce quasi-toi dedans. Tout
ton monde, 'ancien, I'actuel et le futur, est dans cet ceuf et toi, tu es ce
monde : ce qui dehors n’existe pas, c’est a toi de I'inventer mais tu es si
peu de chose : un ensemble de fragments mal assemblés et surtout une
case vide, un trou, un manque. Ce qui te manque, tu le crois dehors et tu
frappes la coquille, tu veux la briser pour récupérer ce peu que tu n’es pas
mais elle résiste, elle te renvoie, comme un élastique, a ce que tu n’es pas.

Tu pers ton temps | Repense a Sisyphe : la pierre finira toujours par
redescendre et lui, il recommencera, encore et encore mais a quoi bon
vouloir mener une pierre vers un sommet qui n’existe pas. Comment
pourrais-tu briser cette coquille si tu n’es pas poussin : le chameau est
tombé dans un ceuf et le voici lion a présent : il se jette sur la paroi, féroce
et rugissant mais la paroi résiste. On peut bien, comme Zarathoustra,
effacer les anciennes tables mais a quoi cela peut-il servir si on n’a rien
d’autre a y graver : des mots nouveaux, un monde nouveau, un homme
nouveau, un dieu nouveau peut-étre.

« Le lion est venu, conclut Zarathoustra, et mes enfants sont proches » :

mais qu’y peux-tu, vieux sage si tu n’es pas enfant toi-méme ? Ne faut-il

pas que I'enfant paraisse pour que vienne un jour nouveau, net faut-il pas

I'innocence et I'oubli d’un enfant pour qu’advienne le jeu divin ? Mais
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Zarathoustra, qui prétendait croire en un dieu qui danse, ne I'a pas fait :
« il suffit de le bien comprendre » ajouta Nietzsche. Mais que faut-il
comprendre quand les plus grands événements sont ceux qui font le
moins de bruit ?

Ton ceuf est une énigme mais qui d’autre que toi peut en trouver la clé :
deviens poussin et tu briseras la pierre dans laquelle le temps, en se
brisant, t'a enfermé. Et alors, en toute innocence et avec un brin de
malice, tu pourras créer le monde, ton monde et, avec lui, te créer toi
aussi.

Que serait la sagesse sans ces brins d’innocence et de folie ? Une vertu
kantienne qui doit bien plus qu’elle veut mais qui surtout ne peut rien car
si la raison pratique de Kant entend se prévaloir des fondements les plus
nobles, faute de mains, elle ne saurait agir.

On dit souvent « plein comme un ceuf » : il s’en déduit tout naturellement
gu’un ceuf n’est pas un corps creux. C'est méme un trop plein, un trop
plein de toi qui t'y trouves enfermé alors que tu devrais étre ailleurs. Un
corps creux, ce n’est pas un ceuf, ni une géode refermée sur elle-méme
et son activité intérieure de cristallisation, ce n’est pas une Monade. Un
corps creux, c’est le lieu ou le temps d’un possible, ton possible, une niche
dans I'étre, un trou a partir duquel tu peux, a condition de le vouloir, créer
ton monde et te créer toi-méme car toi et le monde étes intrinsequement
et irrévocablement liés : en créant le monde tien, tu te crées toi-méme.
Encore faut-il que tu sois au monde, en direction de lui, sans I’étre bien
entendu car le monde hors toi n'a pas de sens : le monde devient tien et
c’est ainsi que tu deviens toi. Tel est le sens du monde quand il devient
tien : le corps creux est un point de vue sur le monde, ce néant sartrien
(le pour-soi) que tu es et a partir duquel, le monde devenant tien, tu
deviens toi.

Le corps creux est donc un point de vue a partir duquel se dessinent les
possibilités du devenir-a-Soi dans une réappropriation du monde : aussi
longtemps que le monde n’est pas tien, tu n’existes que sur le mode de
I'expropriation. Revenons a cet ceuf en lequel tu te tiens : le temps, ton
histoire, s’est brisé et te voici a présent prisonnier de cette coquille : a la
faveur du jour naissant et de ses premiers rayons qui s’infiltrent dans les
pores de ta cloison, tu t'apercois enfin : mille écorces baignant dans le
visqueux, mille plateaux, mille désirs. Alors tu te rassembles, tu t'agences
et tu découvres ainsi qu’il te manque quelque chose, qu’une case est vide.
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Et donc tu recommences, tu te re-disposes selon un nouveau plan pour
constater au bout du compte qu’il te manque toujours une case. Tu es un
« taquin » : c’est la case vide qui te contraint a te reconstituer toujours
différemment. Tu te donnes mille figures et entre toutes en est-il une qui
soit vraiment la tienne ? Aucune ! Quel que soit 'ordre que tu te donnes,
tu ne deviens jamais : on te devient | Ton ceuf n’est qu’un pli, une rugosité
dans la ligne d’un dehors qui s’infiltre sous I'apparence toujours fausse
d’'un dedans qui serait toi: mais tu n’es pas, jamais: tu es été ! Une
machine abstraite, un concept si tu préféres, une virtualité prend forme
dans un plan d’'immanence et te devient. En somme tu n’es que le miroir
du monde, son écriture, I'effectuation d’un monde qui n’est pas le tien.

Et toi, qui ne I'es pas, tu frappes, tu deviens machine de guerre, tu te
redessines, tu te recrées par des désirs nouveaux mais, une fois encore,
ils ne sont pas les tiens : la pensée du dehors t'a vidé de tes organes. Tu
es un don Quichotte qui se bat contre du vent : cette pensée du dehors
est un abstrait, un concept, une ligne de fuite sans horizon, un
« Holzweg », un « Chemin qui ne menent nulle part ».

Autour de toi chacun s’active dans un ceuf pareil au tien : la zone d’activité
est une couvée d’ceufs. Bien évidemment les couvées se succedent au gré
de la pensée abstrait du dehors telle que chacun I'a intériorisée et
I'effectue : ces différentes couvées forment des strates qui se déposent
sur celles qui les précédent de sorte que le tout forme un mille-feuille.
C'est ce gu'illustre le « diagramme de Foucault » tel que I'a dessiné
Deleuze in « Foucault ».



1. Ligne du dchorn 2. Zooe wratdgique 3. Strmes 4. PG Lone de wabjectivacion)

DIAGRAMME DE FOUCAULT

« Les jeux sont fait » aurait dit Sartre et déja les dés roulent sur la table de
jeu. Il s’agit bien d’un jeu, un jeu de dupes, une comédie qui vire au drame
car Godot ne viendra pas, un « Theatrum Philosophicum » disait Foucault
dans sa recension de Deleuze (« Différences et répétions » et « Logique
du sens »). Soudain les dés s’arrétent, chacun reprend ses gains ou pleure
ses pertes et de nouveau « les jeux sont faits » : « de ce qui a eu lieu, ne
demeure que le lieu » disait Mallarmé car jamais un coup de dés
n'arrétera le hasard. Jamais ? Zarathoustra pourtant a vaincu le hasard : il
lui a suffi d’en sacrer le nombre. Alors commence le devenir car il suffit
d’un mot qui, a lui seul, brise tous les concepts errants : oui !

« Et ce que vous appeliez monde doit étre d’abord créé par vous : votre
raison, votre imagination, votre volonté, votre amour doivent devenir
votre monde méme ! Et, vraiment, ce sera pour votre félicité, vous qui
cherchez la connaissance !

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui cherchez la
connaissance ? Vous ne devriez étre invétérés ni dans ce qui est
incompréhensible, ni dans ce qui est irraisonnable.

Mais je veux vous ouvrir entierement mon cceur, 6 mes amis : s’il existait
des Dieux, comment supporterais-je de n’étre point Dieu ! Donc il n’y a
point de Dieux.



C’est moi qui ai tiré cette conséquence, en vérité ; mais maintenant elle
me tire moi-méme. —

Dieu est une conjecture : mais qui donc absorberait sans en mourir tous
les tourments de cette conjecture ? Veut-on prendre sa foi au créateur, et
a 'aigle son essor dans I'immensité ?

Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, qui fait tourner tout
ce qui est debout. Comment ? Le temps n’existerait-il plus et tout ce qui
est périssable serait mensonge ?

De telles pensées ne sont que tourbillon et vertige des ossements humains
et I'estomac en prend des nausées : en vérité de pareilles conjectures
feraient avoir le tournis.

Jappelle méchant et inhumain tout cet enseignement d’un étre unique, et
absolu, inébranlable, suffisant et immuable.

Tout ce qui est immuable — n’est que symbole | Et les poetes mentent
trop. —

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du devenir : elles
doivent étre une louange et une justification de tout ce qui est

périssable | »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre |l «Sur les fles
bienheureuses »)

10



INTRODUCTION
UN CLOWN A VINCENNES

Par un effet de séduction, j’ai consacré du temps, trop peut-étre, a la
lecture de Deleuze : une nouvelle maniere de penser venait de voir le
jour, j'en étais d’autant plus persuadé que, selon Foucault, « le siecle
peut-étre serait deleuzien ». Quand j'ai entrepris la lecture du
« Deleuze » de Badiou, est rapidement tombé sous la menace ce qui, je
I'ai compris ensuite, n’avait que la force d’une conviction. Jai
prudemment refermé I'ouvrage et, comme pour m’en consoler sans
doute, je me suis replongé dans la lecture de Nietzsche : aprés tout s'il
me fallait comprendre Deleuze, je devais retourner jusqu’a cette origine
qu’on lui prétait : allez savoir pourquoi ! Nietzsche me fascinait et en
méme temps je le redoutais: j'en redoutais la profondeur, une
profondeur en laquelle toute pensée s’abime. On ne revient jamais
indemne d’avoir lu Nietzsche avec sincérité : « on entre dans un mort
comme dans un moulin » disait Sartre mais il est rare qu’on en ressorte
inchangé. C’est alors que j'ai compris que le deleuzisme n’était qu’un
simulacre, une « perversion » disait Foucault dans son « Theatrum
Philosophicum », une « sodomie philosophique » (« je leur ai fait a tous
un enfant dans le dos » aimait répéter Deleuze). Alors pourquoi « Un
clown a Vincennes » ? Parce que c’est ainsi que Deleuze se présentait lui-
méme : un farceur, un « Ubu Roi » de la pataphysique, un dandy tres
certainement, un entarteur de la philosophie, un faux idiot, un anti-héros
pour le dire d’un seul mot, une sorte de don Quichotte de la philosophie.
Des « allégations gratuites » me diront sans doute les deleuziens:
certainement pas ! L’explication viendra au temps qui est le sien, quand
j'aurai quitté Vincennes et son théatre. Car c’est Badiou qui m'y retient
avec un « Deleuze » qu’il me faut ouvrir a nouveau. L'argumentation y
est fine, au plus pres des textes rassemblés au bout du livre : Deleuze est
mis au fait de ses fraudes et de ses contradictions.

Et pourtant ¢a n’a rien d’un proceés : Badiou se livre avec un mort a un
débat dont Deleuze vivant n’avait pas voulu si ce n’est sous la forme
d’une correspondance qu’il a ensuite brilée comme il le faisait de tous
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ses manuscrits. Badiou et Deleuze ne se sont jamais rencontrés : est-ce
la raison pour laquelle il y a dans ce « Deleuze » quelque chose de
pathétique ? En effet Badiou nous donne I'impression, fausse peut-étre,
de courir derriere Deleuze, de se maintenir dans 'ombre de ce voyageur
des livres : Badiou cependant ne doit rien a Deleuze. De méme que
Deleuze ne devait rien a ce grand frére, un héros mort au champ
d’honneur, dans 'ombre duquel il a grandi : I'enfant-Deleuze était déja
cet anti-héros qu’il est toujours resté. Que Badiou me comprenne bien :
il n"a pas a jauger sa propre pensée a l'aune de celle de Deleuze.
Comment le pourrait-il d’ailleurs: le deleuzisme est un rhizome
dépourvu de centre, autrement dit non graduable. J’avoue ne pas
connaitre la pensée de Badiou, si ce n’est indirectement : un jour peut-
étre je m’y risquerai. Je sais seulement, et c’est lui-méme qui I'écrit,
gu’elle se situe aux antipodes de celle de Deleuze : en soi c’est déja une
bonne indication.

La philosophie crée des concepts, est-il écrit dans « Qu’est-ce que la
philosophie ? »:  jen déduis que Deleuze n’était philosophe
qu’imparfaitement puisque ses concepts, pour la plupart, étaient
d’emprunt : a moins que créer signifie pour lui emprunter en détournant
le sens. De Badiou me revient en mémoire sa « Lettre a Gilles » publiée
guelques jours seulement aprées la mort fracassante de Deleuze : Badiou
y propose trois connexions possibles entre les pensées de Deleuze et
Heidegger. Badiou avait-il a I'esprit « Critique et clinique » publié par
Deleuze en 1993 : Deleuze y affirme, a trois égards, un lien de filiation
entre Heidegger et la pataphysique de Jarry. C'est d’autant plus drole
gue Deleuze a une grande dette conceptuelle envers Jarry : des
« ressemblances » nous dit Deleuze et c’est trés surprenant dés lors que
Badiou confirme que Deleuze n’aimait pas les analogies. On reviendra
sur ces deux textes tres révélateurs. Leurs divergences, nous apprend
Badiou, tiennent a des fondements mathématiques hétérogénes :
algébre et théorie des ensembles pour Badiou, calcul différentiel et
espaces de Riemann pour Deleuze. On se souvient du livre de Sokal et
Bricmont (« Impostures intellectuelles », 1997) dans lequel Deleuze est
particulierement épinglé : ce que les auteurs considéerent comme une
imposture reléve plutot d’'une perversion, comme le soulignait Foucault ;
les auteurs citent les premiéres lignes du « Theatrum » de Foucault : une
lecture attentive de la suite du texte les aurait mieux éclairés encore sur
les manies de Deleuze. On y reviendra nécessairement.
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Deleuze avait du style, un « grand style » aurait dit Nietzsche, et il brillait
dans I'art de l'ironie et de la perversion; il savait aussi manier le
sarcasme : qu’on se souvienne de sa réplique cinglante aux propos tenus
par Bernard-Henri Lévy dans « La barbarie a visage humain ». « Le
goulag, ce n’est pas une virgule dans un texte de Kant » avait rétorqué
Glucksmann : quel philosophe peut prétendre a la juste mesure d’'une
telle virgule dés lors que Kant avait la minutie d’un horloger ?
Glucksmann avait tort d’avoir raison : les nazis n’ont pas exterminé six
millions de juifs (ce n’est pas leur taille qui fait parler les chiffres) mais ils
ont exterminé, a six millions de reprises, une personne pour la seule
raison qu’elle était juive. Le chiffre ne dénonce que I'antisémitisme dont
il conserve, dans l'anonymat, les victimes toujours singuliéres et
irréductibles. Quoi qu’il en soit le seul qui avait tort en cette affaire, c’est
Deleuze ! Les dérives du CERFI et du FHAR sont connues mais pas assez
cependant puisque certains, aujourd’hui encore, s’en réclament: a
chacun de balayer devant sa porte ! Et si, malgré tout, quelque boue
s’accroche encore a nos chaussures, on les laissera sur le seuil : la pensée
n’a pas besoin de ces mauvaises poussiéres. Une seule réserve aux
propos de BHL : Nietzsche n’a rien a voir avec « L'anti-CEdipe » et la plus
petite résonance serait déja une immense fraude. Pour le reste je salue,
avec le plus profond respect, les initiatives de ces nouveaux philosophes
au moment méme ou, disait Foucault, les révisionnistes du marxisme,
pauvres Panthée, trouvaient refuge au sommet de leur arbre. A tous ceux
qui aujourd’hui s’acharnent, faussement et vulgairement, sur Heidegger,
je rappelle qu’il fut 'un des premiers a dénoncer les atrocités du
communisme soviétique : il était pourtant en droit de se taire dés lors
que ses deux fils en étaient prisonniers (qu’on lise, comme il se doit, « De
la dévastation et de I'attente »). Heidegger était un « druide nazi » se
plaisait a répéter Deleuze mais un druide ne fait pas de la pataphysique,
au mieux de la catachimie (Jarry, «Gestes et opinions du Docteur
Faustroll, pataphysicien »).

A tous ceux-la qui se contentent de faire semblant, je soumets ce texte
admirable de Jacques Brel :

« C'est trop facile d'entrer aux églises
De déverser toutes sa saleté
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Face au curé qui dans la lumiere grise
Ferme les yeux pour mieux nous pardonner
Tais-toi donc Grand Jacques

Que connais-tu du Bon Dieu

Un cantique une image

Tu n'en connais rien de mieux

C'est trop facile quand les guerres sont finies
D'aller gueuler que c'était la derniére

Ami bourgeois vous me faites envie

Vous ne voyez donc point vos cimetiéres
Tais-toi donc Grand Jacques

Et laisse-les donc crier

Laisse-les pleurer de joie

Toi qui ne fus méme pas soldat

C'est trop facile quand un amour se meurt
Qu'il craque en deux parce qu'on I'a trop plié
D'aller pleurer comme les hommes pleurent
Comme si I'amour durait I'éternité

Tais-toi donc Grand Jacques

Que connais-tu de I'amour

Des yeux bleus, des cheveux fous

Tu n'en connais rien du tout

Et dis-toi donc Grand Jacques

Dis-le-toi bien souvent

Cest trop facile

Cest trop facile

De faire semblant »

(Jacques Brel, « Grand Jacques »)

Car c’est bien d’'un semblant qu’il s’agit : on ne gagne pas une guerre ou
une révolution en s’enfoncant, comme Jarry, deux bouts de bois dans les
oreilles (« Ubu Roi »). Cela me fait penser a ces nombreux résistants qui
sont sortis du bois une fois la guerre finie, mais aussi a ces micro-
résistants a des micro-fascismes ; durant la guerre 14-18, en répression
alamort d’un soldat allemand bravement tué par la résistance, tout mon
village fut briilé et de nombreux civils périrent. Le jeu, qui pour les
villageois n’en fut jamais un, valait-il pareille chandelle ? Elle était sans
doute verte, dirait le pere Ubu : il faut parfois bien peu de gloire pour
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remplir tout un cimetiere ! C'est ainsi qu’en France se sont un jour levés
des résistants pour faire une haie d’honneur a Andreas Badder, a ses
complices et défenseurs partisans, aux brigades rouges aussi; tandis
qu’a Paris ceux-la faisaient beaucoup de bruit, dans une Allemagne qui
prenait des allures d’Etat policier, Foucault s’efforcait de calmer les
esprits ; c’est a Sartre que revient le mot de la fin: aprés sa visite a
Baader dans sa prison, il souffla a Cohn-Bendit qui I'accompagnait :
« quel con, ce Baader ! ». Ay bien penser, on ne fait pas de grandes prises
sur un échiquier a « Mille plateaux ».

La philosophie de Deleuze est une philosophie de la discrétion, comme
I’est toute mathématique qui ne s’en tient qu’a quelques points : la
différentielle ne devient différencielle (t / c) qu’entre deux points
discrets. Deleuze semble avoir oublié qu’une différentielle est toujours
la limite d’un rapport de variations quand la variation de la variable
indépendante x tend a étre nulle : a une échelle suffisamment infime (les
dérivées fractionnaires poussées a leur limite calculable), la variation
devient indiscernable et la différence imperceptible. Avant de
poursuivre, une mise au point s’'impose : je n’ai absolument aucune
sympathie pour le personnage Bricmont dont je dénonce, avec le plus
grand mépris et une tristesse profonde, les prises de position racistes et
particulierement antisémites : il n’y a, dans ma petite Belgique, que des
personnes bienvenues, quelle que soit leurs origines. || demeure gu’il est
un physicien de renom et que, a cet égard uniquement, ses critiques et
recherches sont d’une grande pertinence. Quand j'étudiais a la Louvain
School of Management, étant le seul autochtone de ma promotion, j’ai
fait, a plusieurs reprises, le tour du monde : on y apprend bien plus
durant les pauses que dans les auditoires, quelle richesse | C'est dit !

Revenons a notre affaire. A I'occasion d’un débat virtuel, tandis que je
faisais croisade contre Deleuze, vaine tentative de secourir Heidegger,
mon interlocuteur, un incendiaire qui était surtout de mauvaise foi,
pensa clore ce faux débat en me rappelant que, selon Deleuze, la
philosophie crée des concepts, ajoutant qu’Heidegger en avait créé
beaucoup. Si Heidegger était donc bien un philosophe, celui-la en
revanche n’était pas deleuzien.

Dans son tableau de concordance entre Jarry et Heidegger, Deleuze,
évoquant la troisieme ressemblance relative au traitement du langage,
ne recourt pas une seule fois au terme « concept », lui préférant celui de
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« signe ». Prudence toute nietzschéenne (voir « Le crépuscule des
idoles ») : le concept et le mot ce n’est pas du tout pareil ! « La limite du
langage, nous dit Deleuze, c’est la Chose dans sa mutité » et il ajoute
aussitot : « le signe est la langue de la chose ». La premiere formule est
d’une clairvoyance percutante : « la poésie éclate... ». La seconde en
revanche en ruine toute la fécondité. Deleuze établit deux
rapprochements : un premier entre Jarry et Mallarmé, un second entre
Heidegger et Holderlin. Il conclut son texte par ce ver : « ... ». On peut lire
en note 26 : «Citation fréquente dans Acheminement de la parole. » La
citation apparait effectivement une vingtaine de fois dans le texte de la
conférence « Le mot » et pour cause : ce texte est une tentative de faire
parler un poéme de Stefan Georges intitulé « Le mot » dont la citation en
guestion constitue le dernier ver : pour le bien comprendre, nous dit
Heidegger, on ne doit pas l'isoler du poéme en son entier et, en
particulier, du ver qui le précede. On y reviendra. Le lapsus de Deleuze
est révélateur : le titre de I'ouvrage de Heidegger est « Acheminement
vers la parole » et non « Acheminement de la parole ». Ce n’est pas la
parole qui vient a nous mais nous qui nous acheminons vers elle car c’est
le mot, quand il ne faillit pas, qui fait surgir I'Etre dans I’étant ou il se tient
dans le retrait.

Le signe renvoie, nous dit Deleuze, au symbole cruciforme de la
bicyclette chez Jarry et, par analogie, au quadriparti chez Heidegger :
affirmation schématique, diagrammatique, voire topologique, d’'une
méme réalité a quatre dimensions qui se refletent nécessairement dans
une co-appartenance qui n’est pas figurable. Pas de symbole et pas de
signe : le langage, chez Heidegger, n’est ni indication ni monstration de
I’Etre-Chose. Deleuze semble avoir été mal inspiré par sa lecture de « La
chose », premiere des quatre conférences de Bréme (voir « Essais et
conférences »). On reviendra bien sir sur ce texte de Deleuze et on
examinera chacune des trois ressemblances dans lesquelles il tente
d’enfermer la pensée de Heidegger.

Une introduction a pour objectif de donner le ton, d’amener les
guestions, de faire surgir « ce qui donne a penser » dirait Heidegger :
c’est au texte, tel qu’il s"annonce, qu’il revient de s’épancher. S’il y a de
la sorcellerie dans le deleuzisme, il ne sera jamais question d’instruire
contre Deleuze un proces inquisitoire qui le conduirait jusqu’au bdcher.
Il y a chez Deleuze beaucoup de dérision, de I'autodérision aussi, et cela
est salutaire : la philosophie est devenue une affaire beaucoup trop
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sérieuse : dans « Pour une morale de 'ambiguité », Simone de Beauvoir
ne manque pas de rapprocher I'esprit de sérieux du pessimisme nihiliste
et Sartre, sur la question, nous livre une critique sévére de cet esprit de
sérieux dans les derniéres pages de « L'étre et le néant ». Seul le rire,
nous dit Zarathoustra, peut étre victorieux de I'esprit de lourdeur.

Dans son « Deleuze », Badiou nous libre une indication des plus
précieuses : quel que soit le chemin que I'on emprunte, il finit toujours
par croiser celui de Platon. Chassez la transcendance, elle revient au
galop ! « La philosophie est tragique » nous dit Heidegger dans sa
« Méditation » : est-ce parce qu’elle revient toujours a son point de
départ ? Ce méme de I'éternel retour, ce poids le plus lourd (on pourrait
songer au « nain » pesant sur les épaules de Zarathoustra) ne serait-il pas
Platon lui-méme ? Nietzsche annongait « Le crépuscule des idoles » : s'il
pensait pouvoir naitre posthume, se peut-il que, a la faveur de cette
naissance, Socrate meurt enfin posthume ? Si le dépli est la force
d’élévation jusqu’a la forme-Dieu et si le pli est la force de finitude qui
dévoile la forme-homme, Deleuze voit dans le « surpli » comme force
d’affirmation du surhomme une voie nouvelle pour dépasser la mort
concomitante de I’homme et des dieux mais le surpli n’est jamais qu’un
voile dont la vocation est précisément de conserver les plis dans le
retrait, un masque ou une gageure : il ne s’agit pas d’habiller 'homme de
sorte qu’il paraisse autre (voie apollinienne) mais de le surmonter en le
dépassant (voie dyonisienne), secouer |'arbre dont parlait Foucault pour
en faire tomber les mauvais fruits, ceux qui sont trop mdrs et ceux qui ne
mdriront jamais.

On a, en quelques pages seulement, évoqué par mal de choses qu’il nous
faudra bien évidemment développer dans la suite du texte. Et cependant
le cas Deleuze est loin d’étre épuisé, les zones d’'ombre ne manquent pas
et, parmi elles, il en est une qui mérite particulierement d’étre éclairée :
le rapport maladif de Deleuze a la dialectique hégélienne. On y découvre
un Deleuze ventriloque qui fait parler Nietzsche contre Hegel : c’est ainsi
que « La généalogie de la morale » devient un réquisitoire contre la
dialectique chez Hegel, comme le sera du reste « Différence et
répétition ». Il n'y a dans le deleuzisme aucune place pour la
contradiction : uniguement des différences et ce qui est le méme dans la
répétition, c’est la répétition elle-méme et en aucun ce qui se répéte car
toujours il differe. Quand le sens tout entier tient dans la position, les
voisins ne se querellent pas : ils sont trop différents pour cela. Et surtout
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ils nen ont pas le temps: dans le jeu des séries, a la faveur des
déplacements de la case vide, chacun devient nomade, éternel voyageur.
Les voisins d’hier ne sont pas ceux d’aujourd’hui et ces derniers pas ceux
du lendemain. Dans cette mouvance continuelle, les voyageurs sont sans
bagages : a quoi bon trainer derriére soi ce qui demain ne pourra qu’étre
autre chose. Les effets personnels sont ceux que I'on découvre dans
chaque nouvelle série et qui, le jour suivant, seront les effets d’un autre.
Les séries s’enchainent et nous recréent toujours différents :
I’appartenance devient un leurre. On n’est pas, on ne devient pas, on
différe : non pas de ce gqu’on fut (le chaos s’en est chargé) mais d’un
voisin qui I'est si peu qu’on le croirait volontiers virtuel.

Pas de sujets non plus mais des singularités qui forment des différences
assujetties a la structure, machine abstraite qui assigne au singulier sa
place toujours provisoire. Méme pas des corps, seulement des peaux qui
ne recouvrent rien : les corps n’ont pas d’organes qui les organiseraient
d’une quelconque maniéere (Deleuze a une phobie des systémes). Et enfin
pas de visages mais des masques qui nont cependant rien a cacher :
I’'homme est une singularité, un événement déja penché sur la gueule du
chaos, I'instant d’une coupe d’ou surgira bient6t une autre coupe tandis
que l'autre, stratifiée déja, s’étend sur les précédentes avec lesquelles
elle forme un mille-feuilles. Le deleuzisme est une philosophie du
recyclage des concepts toujours en devoir de situer, a défaut de pouvoir
nommer. Nommer, c’est |'affaire des poétes: «les autres non!»
(Holderlin, « Retour »). Mais qu’est nommer ? Non pas ce qu’il veut dire
car nommer ne dit rien mais dans quel rapport et avec quoi la nomination
nous inscrit-elle ? Nous voici parvenus a la limite du langage : Deleuze
avait raison et c’est pourtant la qu’il faillit.

Une avant-derniére chose : pourquoi terminer par un chapitre sur les
corps creux ? Parce que les corps creux, c’est mon rhizome a moi, non
pas celui de Deleuze dérivé du XXX de Jarry (« ») qui tient tout entier dans
la peau : le deleuzisme est une philosophie de la peau. Faut-il y voir une
référence a Nietzsche ?

« Que je n’oublie pas, pour finir, de dire I'essentiel : on revient régénéré
de pareils abimes, de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du
grave soupgon, on revient comme si I'on avait changé de peau, plus
chatouilleux, plus méchant, avec un godt plus subtil pour la joie, avec une
langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec I'esprit plus gai,
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avec une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient
plus enfantin et, en méme temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut
jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance vous répugne maintenant,
la jouissance grossiéere, sourde et grise comme I'entendent généralement
les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec
quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par
lequel I’ « homme instruit » des grandes villes se laisse imposer des
jouissances spirituelles, par I’art, le livre et la musique, aidés de boissons
spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de passion du thédtre nous fait
mal a I'oreille, combien est devenu étranger a notre golt tout ce désordre
romantique, ce gdchis des sens qu’aime la populace cultivée, sans oublier
ses aspirations au sublime, a I’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un art a
nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art
malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une
flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les
artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons mieux a présent ce
qui pour cela est nécessaire, en premiére ligne la sérénité, toute espéce
de sérénité, mes amis ! aussi en tant qu’artistes: — je pourrais le
démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous,
les initiés : il nous faut deés lors apprendre a bien oublier, a bien ignorer,
en tant qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la
peine & nous retrouver sur les traces de ces jeunes Egyptiens qui la nuit
rendent les temples peu sdrs, qui embrassent les statues et veulent
absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumiére ce qui, pour de
bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir a
cette chose de mauvais godt, la volonté de vérité, de la « vérité a tout
prix », cette folie de jeune homme dans I'amour de la vérité : nous avons
trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop
éprouvés par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus que la vérité
demeure vérité si on lui enléve son voile ; nous avons assez vécu pour
écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas
vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister a toutes choses, de ne pas
vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est
présent partout, demanda une petite fille a sa mere, mais je trouve cela
inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait
honorer davantage la pudeur que met la nature a se cacher derriére les
énigmes et les multiples incertitudes. Peut-étre la vérité est-elle une
femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-étre
son nom est-il Baubd, pour parler grec ... Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient
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a vivre : pour cela il importe de rester bravement a la surface, de s’en
tenir a I’épiderme, d’adorer I"apparence, de croire a la forme, aux sons,
aux paroles, a tout I'Olympe de [I'apparence! Ces Grecs étaient
superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres
casse-cous de I’esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus
dangereux des idées actuelles, pour, de la, regarder alentour, regarder en
bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des Grecs?
Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A cause de cela —
artistes ? »

(Nietzsche, « Le gai savoir », avant-propos, n° 4)

« Les grecs étaient superficiels, par profondeur » : il ne s’agit pas d’un
paradoxe ! La profondeur de la peau ne s’apprécie pas a son épaisseur
mais a tout ce qui s’y manifeste et pourtant nous échappe. Ces voyous
de la nuit voudraient déshabiller les statues, lever le voile sur l'interdit
qu’ils pensent s’y cacher ; or tout est dans le voile et méme cette nudité
qu’ils convoitent parce qu’ils ne la voient pas. Elle est pourtant 13, a fleur
de voile et non de peau. Baubo retroussant sa tunique devant Déméter
confirme sa pudeur : elle ne dévoile rien d’autre que sa fécondité. Si du
jeu du rhizome sa peau est le théatre de toute sa réalité, dans le vide
intérieur d’un corps creux (qui n’est qu’une métaphore) c’est le monde
qui se recrée et avec lui le Soi : le monde en-soi ne vaut que par son
absurde pesanteur mais, se recréant dans la soi-ité, de sorte qu’un Soi
s’y crée a son tour, il acquiert alors cette légereté qui sied a I'Esprit. Le
corps creux est donc un point de vue a partir duquel se dessinent les
possibilités du devenir-a-Soi dans une réappropriation du monde.

Revenons a cet ceuf en lequel tu te tiens : le temps, ton histoire, s’est
brisé et te voici a présent prisonnier de cette coquille : a la faveur du jour
naissant et de ses premiers rayons qui s’infiltrent dans les pores de ta
cloison, tu t’apercois enfin : mille écorces baignant dans le visqueux,
mille plateaux, mille désirs. Alors tu te rassembles, tu t'agences et tu
découvres alors qu’il te manque quelque chose, qu’une case est vide. Et
donc tu recommences, tu te redisposes selon un nouveau plan pour
constater, au bout du compte, qu’il te manque toujours une case. Tu es
un « taquin » : c’est la case vide qui te contraint a te reconstituer
toujours différemment. Tu te donnes mille figures mais, entre toutes, en
est-il une qui soit vraiment la tienne ? Aucune ! Quel que soit I'ordre que
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tu te donnes, tu ne deviens jamais : on te devient ! Ton ceuf n’est qu’un
pli, une rugosité dans la ligne d’un dehors qui s’infiltre sous I'apparence
toujours fausse d’un dedans qui serait toi : mais tu n’es pas, jamais, tu
es été | Une machine abstraite, un concept si tu préferes, une virtualité
prend forme dans un plan d’immanence et te devient. En somme tu n’es
gue le miroir du monde, son écriture, I’effectuation d’'un monde quin’est
pas le tien.

Une derniere chose enfin | J’avais initialement prévu de donner a cet
ensemble de textes le titre générique « Tourments philosophiques ». Et
pourquoi donc ce titre que je n’ai finalement pas retenu ? Serais-je
atteint de clourophobie, la phobie des clowns, au point d’en étre
philosophiquement tourmenté ? Ou alors est-ce Deleuze qui ainsi me
tourmente ? Je dirai plutét que je suis tourmenté, on dit parfois qu’il
s’agit d’'une nature, et que j’ai cherché un peu d’apaisement dans la
philosophie. Je pensais I'avoir trouvé avec Deleuze jusqu’a ce jour ou
Nietzsche m’a laissé voir le grand désordre d’une cervelle que je croyais
pourtant rangée. Je m’étais trompé ; Deleuze ne fut certainement pas,
ce que Nietzsche toujours s’efforcait d’étre, un médecin-philosophe.

Ce qui me tourmente philosophiquement, c’est qu’on nous sert du
Deleuze a tous les plats comme s’il pouvait s"accommoder de toutes les
sauces ; c'est qu’on s’acharne, avec férocité et sans discernement, sur
guelgues mots de Heidegger arrachés de leur contexte pour s’assurer
gu’on ne les comprend pas (souvent la mauvaise foi n’est qu’un masque
de la bétise) ; c’est que la philosophie, qui devient chirurgicale, s’arréte
sans impatience sur la moindre virgule, de sorte qu’elle recule la méme
ou elle devrait avancer au rythme d’'un monde qu’on ne parvient plus a
penser ; c’est qu’on écrit beaucoup, de plus en plus, alors qu’on en dit de
moins en moins; c’est enfin que 'lhomme est mort avec ses derniers
dieux, qu’on feint de I'ignorer pour s’éviter la peine d’'y penser et de le
ré-inventer. Et bien évidemment c’est la faute a personne !

Si mon ame fut rugueuse,
C’est |la faute a Deleuze ;
Telle est mon intuition,

C’est la faute a Bergson.
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Je suis léger comme l'air,
C’est la faute a Voltaire ;
Si de Raison m’écarte,
C’est la faute a Descartes.
Quand me viendra la paix,
Si je peux m’exprimer :
Mon ame sera sauvée,

Deleuze m’a tourmenté...

Que Victor Hugo me pardonne d’avoir ainsi fait parler Gavroche : les
barricades de notre temps sont celles qui nous protégent de la contre-
pensée.
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CHAPITRE |

DELEUZE, « MACHINE DE GUERRE »

« Il me semble permis de dégager d’une philosophie conservatrice dans
son ensemble certaines singularités qui ne le sont pas [...]. Mais pourquoi
je ne le fais pas pour Hegel ? Il faut bien que quelqu’un tienne le réle de
traitre »

(Gilles Deleuze, in « L'lle déserte et autres textes. Textes et entretiens
1953-1974 »)

D’une philosophie globalement conservatrice, Deleuze s’autorise a
dégager des singularités qui ne le sont pas : dégager des singularités en
leur faisant, a tous, « un enfant dans le dos ». Alors pourquoi pas Hegel ?
Pourquoi n’y-a-t-il chez Hegel rien a dégager qui serait susceptible, par
une judicieuse adaptation, d’alimenter la machine deleuzienne ? Parce
que, s’agissant de Hegel, quelqu’un doit jouer le « réle du traitre » : le
ton est donné. Pour Deleuze, comme le fit remarquer Foucault dans son
« Theatrum philosophicum », il est seulement question d’une
tragicomédie, d’un jeu de réles et le sien, c’est celui du traitre. Lisons ce
gu’écrivait en 2007 Olivier Tinland, grand connaisseur de Hegel, au sujet
du « Nietzsche et la philosophie » de Deleuze :

« Parmi les ennemis objectifs de la pensée deleuzienne, le hégélianisme
figure en fort bonne place, au point que Deleuze va consacrer un livre
entier a en démontrer I'absolue nocivité. Paru en 1962 au terme d’une
longue période de maturation silencieuse, Nietzsche et la philosophie est
tout sauf une étude raisonnée de la pensée de Nietzsche. Livre de combat,
polémique en diable, ot la fidélité philologique et la cohérence
herméneutique cédent souvent le pas a ce qu’il faut bien appeler une
véritable propagande philosophante mobilisant a loisir slogans
dévastateurs et diatribes enjouées, le Nietzsche de Deleuze se présente
comme un objet philosophique éminemment singulier, alliant une
saisissante virtuosité interprétative a un talent pamphlétaire indéniable.
Nietzsche y apparait moins pour lui-méme que comme I’annonciateur
exemplaire d’un « crépuscule de la dialectique », authentique «
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personnage conceptuel » par le truchement duquel Deleuze entend régler
ses comptes avec les ambiguités du paysage philosophique de son
époque, tout en jetant les bases d’une refonte radicale du probléme
ontologique de la différence qui va se donner libre cours quelques années
plus tard dans ce traité d’« anti-hégélianisme généralisé » que sera
Différence et répétition. »

(O. Tinland, « Portrait de Nietzsche en anti-hégélien : retour sur le
« Nietzsche et la philosophie » de Gilles Deleuze, Revue philosophique,
Nochmals Hegel ! / octobre 2007)

Quand convergent les lignes de fuite, la machine désirante devient
machine de guerre : Deleuze fait fleche de tout bois. Comme le souligne
Tinland, « Nietzsche et la philosophie » (1962) est le fruit d’une longue
maturation silencieuse qui a suivi « Empirisme et subjectivité » (1953)
consacré a Hume. Dans la chronologie deleuzienne, « Nietzsche et la
philosophie » marque un moment décisif a deux titres. Tout d’abord il
attire sur Deleuze la bienveillance des milieux académiques : jusque-la
Nietzsche était peu enseigné, si on excepte les cours de Jean Wahl en
1959 et 1961 en Sorbonne. La raison principale de ce silence était le
manque d’une étude exhaustive frangaise consacrée au philosophe : le
livre de Deleuze venait ainsi combler un vide essentiel qui allait
permettre que Nietzsche soit enfin abordé dans les milieux
universitaires. A cet égard le livre de Deleuze fut, et demeure encore
dans une large mesure, un ouvrage de référence pour I'apprentissage de
la pensée nietzschéenne.

« Nietzsche et la philosophie » fut, pour Deleuze, décisif, et sans doute
bien plus encore que sa réception académique, a un autre titre : cet
ouvrage, aboutissement d’une longue maturation, constitue le socle de
« Différence et répétition », la theése que défendra Deleuze en 1968. Si
Deleuze veut s’'imposer en novateur d’une pensée philosophique en
dispersion, il doit d’abord régler ses comptes, briser les alliances
dangereuses.

« La philosophie moderne présente des amalgames, qui témoignent de

sa vigueur et de sa vivacité, mais qui comportent aussi des dangers pour

I’esprit. Bizarre mélange d’ontologie et d’anthropologie, d’athéisme et de

théologie. Dans des proportions variables, un peu de spiritualisme

chrétien, un peu de dialectique hégélienne, un peu de phénoménologie

comme scolastique moderne, un peu de fulguration nietzschéenne
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forment d’étranges combinaisons. On voit Marx et les présocratiques,
Hegel et Nietzsche, se donner la main dans une ronde qui célebre le
dépassement de la métaphysique et méme la mort de la philosophie
proprement dite. Et il est vrai que Nietzsche se proposait expressément
de « dépasser » la métaphysique. Mais Jarry aussi, dans ce qu’il appelait
« pataphysique », invoquant I’étymologie. Nous avons essayé dans ce
livre de rompre des alliances dangereuses. Nous avons imaginé Nietzsche
retirant sa mise d’un jeu qui n’est pas le sien. Des philosophes et de la
philosophie de son temps, Nietzsche disait : peinture de tout ce qui a
jamais été cru. Peut-étre le dirait-il encore de la philosophie actuelle, o
nietzschéisme, hégélianisme et husserlianisme sont les morceaux de la
nouvelle pensée bariolée. »

(Deleuze, « Nietzsche et la philosophie », pages 305-306)

Dans ce texte apparait clairement que ce qui est visé par Deleuze, au
travers de son anti-hégélianisme, c’est la phénoménologie et plus
précisément encore, bien qu’il n’en dise rien explicitement, Heidegger et
Merleau-Ponty. Le dépassement de la métaphysique et la fin de la
philosophie sont des thémes particulierement abordés par Heidegger ; la
référence ironique a la pataphysique de Jarry nous renvoie, par
anticipation, a un texte écrit par Deleuze en 1964 : « En créant la
pataphysique Jarry a ouvert la voie a la phénoménologie » (in « L'ile
déserte »). Voir aussi : « Un précurseur méconnu de Heidegger : Alfred
Jarry », in « Critique et clinique » (1993). Et pourquoi donc Merleau-
Ponty ? Souvenons-nous de ce qu’il écrivait dans « L’existentialisme chez
Hegel » repris dans « sens et non-sens » :

« Hegel est a I'origine de tout ce qui s’est fait de grand en philosophie
depuis un siecle, — par exemple du marxisme, de Nietzsche, de la
phénoménologie et de I'existentialisme allemand, de la psychanalyse ; —
il inaugure la tentative pour explorer lirrationnel et l'intégrer a une
raison élargie qui reste la tdche de notre siecle. Il est I'inventeur de cette
Raison plus compréhensive que I'entendement, qui, capable de respecter
la variété et la singularité des psychismes, des civilisations, des méthodes
de pensée, et la contingence de I’histoire, ne renonce pas cependant a les
dominer pour les conduire a leur propre vérité. Mais il se trouve que les
successeurs de Hegel ont insisté, plutét que sur ce qu’ils lui devaient, sur
ce qu’ils refusaient de son héritage. Si nous ne renoncons pas a I’espoir
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d’une vérité, par-dela les prises de position divergentes, et si, avec le
sentiment le plus vif de la subjectivité, nous gardons le veeu d’un nouveau
classicisme et d’une civilisation organique, il n’y a pas, dans I'ordre de la
culture, de tdche plus urgente que de relier a leur origine hégélienne les
doctrines ingrates qui cherchent a l'oublier. C’est la qu’un langage
commun pourra étre trouvé pour elles et qu’une confrontation décisive
pourra se faire. Non que Hegel soit lui-méme la vérité que nous cherchons
(il y a plusieurs Hegel et I'historien le plus objectif est amené a se
demander lequel a été le plus loin), mais justement parce que dans cette
seule vie et dans cette seule ceuvre nous trouvons toutes nos oppositions.
On pourrait dire sans paradoxe que donner une interprétation de Hegel,
c’est prendre position sur tous les probléemes philosophiques, politiques
et religieux de notre siecle. »

(M. Merleau-Ponty, « L’existentialisme chez Hegel », in « Sens et non-
sens »)

Ce texte fait suite a une conférence de Jean Hyppolite donnée le 16
février 1947. Merleau-Ponty ajoute :

« La conférence de J. Hyppolite avait I'extréme intérét d’amorcer, en ce
qui concerne l'existentialisme, cette traduction en langage hégélien qui
éclaircirait les discussions de notre temps. »

(Merleau-Ponty, ibidem)

Deleuze a vu juste : il y a dans chacun des courants philosophiques alors
en présence une référence hégélienne, méme si certains, nous dit
Merleau-Ponty, s’évertuent a l'ignorer. Si Deleuze veut s’imposer dans
son nouveau rbéle de maestro dans le champ philosophique de son
époque, il lui faut d’abord mettre en difficulté les différents courants qui
le composent et la maniére la plus directe d’y parvenir, c’est de ruiner ce
qui leur est commun : la référence a Hegel. En « liquidant » Hegel,
Deleuze nettoie la place de tout ce qui s’y meut avant de I'investir a son
tour. En cherchant a briser cet héritage hégélien, Deleuze commet un
double « parjure » : d’'une part il mésinterprete Hegel et d’autre part il
trahit Nietzsche en le faussant. Le jugement de Tinland est sans
équivoque :

« Au final, il n’est pas exagéré de dire que la lecture deleuzienne de

Nietzsche — et de son repoussoir supposé, le hégélianisme — s’avere

souvent caricaturale et incompléte, voire, sur certains points centraux de
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la pensée des auteurs concernés, purement et simplement inexacte. Dont
acte. »

(O. Tinland, ibidem)

Cependant Tinland se montre dans la foulée tres indulgent envers
Deleuze :

« Pour autant, il serait quelque peu injuste, pour ne pas dire totalement
déplacé, d’évaluer le Nietzsche de Deleuze a I‘aune de critéres
philologiques bien étrangers a la conception que son auteur se faisait de
I’histoire de la philosophie et des rapports que les philosophes nouent
entre eux 58 . A I'instar des legons de Kojéve sur la Phénoménologie de
I’esprit, Nietzsche et la philosophie est un livre ouvertement orienté,
polémique, « destiné a frapper les esprits » 59 . Le « fil de I'agressivité »
dont est crédité Nietzsche est avant tout celui d’un personnage
conceptuel éminemment deleuzien — proche en cela du « Schopenhauer
éducateur » de la 3 éme Considération inactuelle — forgé afin de
déclencher un orage salvateur dans un ciel trop lourd de présupposés
inavoués. »

(0. Tinland, ibidem)

Je ne partage pas cet optimisme de Tinland : on doit pouvoir traiter ses
ennemis et ses amis avec respect et non avec cette traitrise dont
s’accusait d’ailleurs Deleuze au sujet d’Hegel. De méme on ne saurait
prétendre étre I'ami filial d’'un penseur, Nietzsche en I'occurrence, en se
faisant faussaire de sa pensée : de Nietzsche rien n’est plus différent, et
trop souvent contraire, que le Nietzsche de Deleuze. On reviendra en
détail sur cette double défiguration dans un prochain chapitre.

Si Deleuze a fait, de son propre aveu, des « enfants dans le dos » de
Hume, de Kant, De Nietzsche, de Bergson, de Simondon et de tant
d’autres, il en est un, en particulier, qu’il n’a pas épargné : Sartre. En 1964
Deleuze écrivait :

« Nous savons qu’il n’y a qu’une valeur d’art, et méme de vérité : la
« premiére main », I'authentique nouveauté de ce qu’on dit, la « petite
musique » avec laquelle on le dit. Sartre fut cela pour nous (pour la
génération de vingt ans a la Libération). Qui, alors, sut dire quelque chose
de nouveau, sinon Sartre ? Qui nous apprit de nouvelles facons de
penser ? Si brillante et profonde qu’elle fiit, I'ceuvre de Merleau-Ponty
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était professorale et dépendait de celle de Sartre a beaucoup d’égards.
(Sartre assimilait volontiers I'existence de I"homme au non-étre d’un
« trou » dans le monde : petits lacs de néant, disait-il. Mais Merleau-
Ponty les tenait pour des plis, de simples plis et plissements. Ainsi se
distinguaient un existentialisme dur et percant et un existentialisme plus
tendre, plus réservé.) Camus, hélas ! Tantét c’était le vertuisme gonflé,
tantét 'absurdité de seconde main; Camus se réclamait des penseurs
maudits, mais toute sa philosophie nous ramenait a Lalande et
Meyerson, auteurs déja bien connus des bacheliers. Les nouveaux
themes, un certain nouveau style, une nouvelle facon polémique et
agressive de poser les probléemes vinrent de Sartre. »

(Deleuze, « Il a été mon maitre », in « L'lle déserte »)

C’est un bel éloge dont sont néanmoins exclus Merleau-Ponty et camus
pour cause d’absurdité de seconde main (on ne peut nier pour autant
I'influence décisive de Nietzsche sur I'ceuvre de Camus). Etrangement un
an plus tard, dans « Nietzsche », Deleuze revient sur I'existentialisme
« miné » par la dialectique :

« On nous invite toujours a nous soumettre, a nous charger d’un poids, a
reconnaitre seulement les formes réactives de la vie, les formes
accusatoires de la pensée. Quand nous ne voulons plus, quand nous ne
pouvons plus nous charger des valeurs supérieures, on nous convie
encore a assumer « le Réel tel qu’il est », mais ce Réel tel qu’il est, c’est
précisément ce que les valeurs supérieures ont fait de la réalité ! (Méme
I'existentialisme a gardé de nos jours un godt effarant de porter,
d’assumer, un golt proprement dialectique qui le sépare de Nietzsche). »

(Deleuze, « Nietzsche », 1965, page 19)

L »éloge continue avec cette fois « Critique de la raison dialectique »
(1960) : étrangement dans « L’anti-CEdipe » Sartre sera fusillé pour cause
de rareté :

« Nous parlons de Sartre comme s’il appartenait a une époque révolue.
Hélas ! C'est plutdt nous qui sommes déja révolus dans I'ordre moral et
conformiste actuel. Au moins Sartre nous permet-il d’attendre
vaguement des moments futurs, des reprises ou la pensée se reformera
et refera ses totalités, comme puissance a la fois collective et privée.
C'est pourquoi Sartre reste notre maitre. Le dernier livre de Sartre, La
Critique de la raison dialectique, est un des livres les plus beaux et les
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plus importants parus ces dernieres années. Il donne a L’Etre et le néant
son complément nécessaire, au sens ol les exigences collectives
viennent achever la subjectivité de la personne. Et quand nous
repensons a L’Etre et le néant c’est pour retrouver I'étonnement que
nous avions devant ce renouvellement de la philosophie. »

(Deleuze, ibidem)

Etrangement dans « L’'anti-CEdipe » Sartre sera fusillé pour cause de
« rareté » : le désir n’est pas I'expression d’'un manque et, sur ce point
dont on reparlera, Foucault avait tout faux !

Le manque est aménagé, organisé dans la production sociale. Il est
contre-produit par l'instance d'anti-production qui se rabat sur les forces
productives et se les approprie. Il n'est jamais premier ; la production
n'est jamais organisée en fonction d'un manque antérieur, c'est le
manque qui vient se loger, se vacuoliser, se propager d'aprés
'organisation d'une production préalable

(Deleuze et Guettari, « L'anti-CEdipe », page 35)

Ce qui est ici surprenant c’est que M. Clavel (« Qui est aliéné ? ») est
appelé a la rescousse : pas de rareté, pas de manque, le désir est une
machine a produire et certainement pas un aspirateur. Cela
n‘empéchera pas Deleuze, dans sa réplique cinglante aux nouveaux
philosophes d’habiller Clavel en Dr Mabuse, génie du mal :

« Maurice Clavel remarque, a propos de Sartre, qu'une philosophie
marxiste ne peut pas se permettre d'introduire au départ la notion de
rareté : « Cette rareté antérieure a I'exploitation érige en réalité a jamais
indépendante, puisque située a un niveau primordial, la loi de I'offre et
de la demande. Il n'est donc plus question d'inclure ou de déduire cette
loi dans le marxisme, puisqu'elle est immédiatement lisible avant, sur un
plan d'ot le marxisme découlerait. Marx, rigoureux, refuse d'utiliser la
notion de rareté, et doit le refuser, car cette catégorie le ruinerait » (Qui
est aliéné (, Flammarion, 1970, p . 330). »

(Deleuze et Guettari, ibidem, note 25, pages 35-36)

Ajoutons a tout ceci la position ambiglie de Deleuze vis-a-vis de Hegel :
Olivier Tinland commence son analyse par la réception / recension de
« Logique et Existence » de J. Hyppolyte :
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« La premiere prise de position explicite de Gilles Deleuze vis-a-vis du
hégélianisme se fait a I'occasion d’une recension de I'ouvrage de son maitre
Jean Hyppolite, Logique et existence, sous la forme d’une hypotheése de lecture
pour le moins hétérodoxe. Dans cet ouvrage qui fut extrémement marquant
pour toute sa génération 10 et qui constitue pour I'essentiel une présentation
éloquente des principaux enjeux de la Logique de Hegel (rapport de la
spéculation a la logique formelle, au langage, a la représentation, a
I"'anthropologie), Deleuze apercoit la juxtaposition de deux théories distinctes,
I'une conforme au hégélianisme, I'autre le débordant et laissant entrevoir son
éventuelle subversion. La premiére, que Deleuze présente avec |'orthodoxie
requise dans I'essentiel de la recension, est une « théorie de la contradiction
dans I’Etre, ou la contradiction méme est I'absolu de la différence » 11 et
correspond a la conception proprement hégélienne de I'ontologie spéculative
comme logique de l'identité de I'étre et du sens subordonnant la différence
(dont la vérité est la contradiction) a I'identité principielle. La seconde, qui est
a peine esquissée a la fin du texte, prend la forme d’une interrogation tout a
fait inattendue dans un tel contexte : a certains égards, « M. Hyppolite ne
fonde-t-il pas une théorie de I'expression ol la différence est I'expression
méme, et la contradiction, son aspect seulement phénoménal ? » »

(Olivier Tinland, ibidem)

Et Tinland d’ajouter que Deleuze avait déja manifesté cette ambigiité
précédemment dans son analyse :

« Une telle interrogation était déja annoncée, quelques lignes plus haut,
par une autre question qui préfigure déja les développements futurs du
philosophe : « Apres le livre si riche de M. Hyppolite, on pourrait se
demander ceci : ne peut-on faire une ontologie de la différence qui
n’aurait pas a aller jusqu’a la contradiction, parce que la contradiction
serait moins que la différence et non plus ? La contradiction n’est-elle pas
I'aspect phénoménal et anthropologique de la différence ? [...] La méme
question pourrait se poser autrement : est-ce la méme chose de dire que
I’Etre s’exprime et qu’il se contredit ? » »

(Olivier Tinland, ibidem)

Il n’y a pourtant pas de quoi étre surpris ! Deleuze fut, il le dit lui-méme,
un fervent lecteur du Sartre de « La transcendance de I'Ego » et de
« L’étre et le néant » ; dans ce deuxieme ouvrage, quand, dans la partie
consacrée a |'étre-pour-autrui, Sartre procede a une analyse de la
dialectique du maitre et de I'esclave, il ne dit rien d’autre : Hegel est
indiment passé d’'une position ontologique a une position ontique,
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autrement dit anthropologique. Notons, en passant que, dans la foulée,
Sartre conteste a Heidegger et son concept de Mit-Sein de ne pas l'avoir
fait puisque Heidegger s’en est tenu au point de vue ontologique, se
privant d’aborder I’étre-avec dans le cadre de son effectivité.

CHAPITRE Il
TRISCURRIUM PHILOSOPHICUM
L’ART DE LA PERVERSION

« I me faut parler de deux livres qui me paraissent grands parmiles grands
: Différence et Répétition, Logique du sens. Si grands sans doute qu'il est
difficile d'en parler et que peu l'ont fait. Longtemps, je crois, cette ceuvre
tournera au-dessus de nos tétes, en résonance énigmatique avec celle de
Klossowski, autre signe majeur et excessif. Mais un jour, peut-étre, le siecle
sera deleuzien. »

(M. Foucault, « Thetrum Philosophicum », in « Dits et écrits », tome Il, n°
80)

Un décor pour deux livres « majeurs », une « fulguration » nous dit
Foucault et le siecle, un jour, peut-étre, sera deleuzien : propos flatteur
pour un philosophe nouvellement affirmé (il navait été jusque-la qu’un
historien « pervers » de la philosophie) mais laissons, pour un instant
seulement, Deleuze a la jouissance de son triomphe. Un tel éloge sous la
plume de Foucault, le philosophe le plus en vue apres Sartre, c’est plus
gue du pain béni: c’est une consécration. Mais tout cela est-il bien
sérieux ? Foucault connaissait le « Nietzsche et la philosophie » de
Deleuze et, a la lecture de « Différence et répétition », il a bien di se
rendre compte qu’il s’agissait la d’une sorte de « remake » complémenté,
affiné, allégé sans doute de sorte qgu’il devienne académiquement
digeste. Foucault va trés rapidement planter le décor :

« Renverser, avec Deleuze, le platonisme, c'est se déplacer insidieusement

en lui, descendre d'un cran, aller jusqu'a ce petit geste -discret, mais

moral- qui exclut le simulacre ; c'est aussi se décaler légerement par

rapport a lui, ouvrir la porte, a droite ou a gauche, pour le bavardage d'a
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cété ; c'est instaurer une autre série décrochée et divergente ; c'est
constituer, par ce petit saut latéral, un para-platonisme découronné.
Convertir le platonisme (travail du sérieux), c'est l'incliner a plus de pitié
pour le réel, pour le monde et pour le temps. Subvertir le platonisme, c'est
le prendre de haut (distance verticale de l'ironie) et le ressaisir dans son
origine. Pervertir le platonisme, c'est le filer jusqu'en son extréme détail,
c'est descendre (selon la gravitation propre a I'humour) jusqu'a ce cheveu,
cette crasse sous l'ongle qui ne méritent point I'honneur d'une idée ; c'est
découvrir par la le décentrement qu'il a opéré pour se recentrer autour du
Modele, de I'ldentique et du Méme ; c'est se décentrer par rapport a lui
pour jouer (comme dans toute perversion) des surfaces d'a cété. L'ironie
s'éleve et subvertit ; I'humour se laisse tomber et pervertit 1. Pervertir
Platon, c'est se décaler vers la méchanceté des sophistes, les gestes mal
élevés des cyniques, les arguments des stoiciens, les chiméres voltigeantes
d'Epicure. »

(M. Foucault, ibidem)

Un petit saut de cb6té, un décalage, filer le moindre détail, descendre
jusqu’a « la crasse sous I'ongle » qui ne mérite pas d’étre honorée au titre
d’une ldée, tourner autour des plus petits détails, faire du para-
platonisme, flirter avec les limites, se décentrer pour pouvoir jouer des
surfaces d’a coté, tout ce qui est contraire au platonisme, tout ce a quoi il
s’oppose, sans en sortir cependant, jouer sur les différences, les répétions
aussi ou dans le geste seul est le méme, non pas subvertir Platon en le
ressaisissant dans une espece de dialectique, non pas le contredire mais
le différencier de I'intérieur, y introduire de la mouvance, des singularités,
des lignes de fuite : ainsi se définit, chez Deleuze I'art de la perversion.

« Peut-on dire alors que, dans I'histoire, I'univocité de I'étre a été pensée
tour a tour trois fois : par Duns Scot, par Spinoza, puis enfin par Nietzsche
qui le premier l'aurait posée non comme abstraction, non comme
substance mais comme retour ? Disons plutét que Nietzsche a été jusqu'a
penser l'éternel Retour ; plus précisément, il I'a indiqué comme étant
l'insupportable a penser. Insupportable puisque, a peine entrevu a travers
ses premiers signes, il se fixe dans cette image du cercle qui emporte avec
elle la menace fatale du retour de chaque chose -réitération de l'araignée
, mais cet insupportable, il s'agit de le penser, car il n'est encore qu'un
signe vide, une poterne a franchir, cette voix sans forme de l'abime, dont
l'approche, indissociablement, est bonheur et dégolt. Zarathoustra, par
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rapport au Retour, est le Fiirsprecher, celui qui parle pour..., a la place
de..., marquant le lieu ou il fait défaut. Zarathoustra n'est pas l'image,
mais le signe de Nietzsche. Le signe (a bien distinguer du symptéme) de la
rupture : le signe le plus proche de l'insupportabilité de la pensée du retour
,; Nietzsche a laissé a penser le retour éternel. Depuis un siecle bientét, la
plus haute entreprise de la philosophie a bien été de penser ce retour. Mais
qui e(t été assez effronté pour dire qu'il I'avait pensé ? »

(M. Foucault, ibidem)

Nietzsche penseur de I'univocité de I'étre comme retour, insupportable
par sa rotation sur lui-méme : le cercle ramene toujours celui qui le
parcourt a son point de départ, a son origine. Aussi le méme de |'éternel
retour, ce n’est pas ce qui revient sans cesse mais le retour lui-méme tout
comme le méme est dans la répétition et non dans ce qui toujours se redit
différemment. L'éternel retour du méme devient ainsi le méme éternel
retour de l'autre, du différent, du singulier irréductible. Nietzsche a eu
I'idée fulgurante de I'éternel retour mais c’est Deleuze qui I'a inscrit dans
son paradigme de la différence : a-t-il pensé ce que Nietzsche n’avait
gu’entrevu ? Peu importe ! Cest de Deleuze qu’il est question et
Nietzsche, son Nietzsche, ne sera désormais qu’un faire-valoir. De
Nietzsche Zarathoustra sera le « Flrsprecher », celui qui parle a sa place :
un personnage conceptuel, répétiteur et jamais prophéte, premiere
figure du Nietzsche de Deleuze lui-méme.

Reprendre a son propre compte le retour ouvre a Deleuze jusqu’a
I'impensable d’une pensée nouvelle et méme d’une pensée tout court :
désormais, par un tour de passe-passe conceptuel, Deleuze a rendu a
nouveau possible I'exercice de la pensée. Mais pour s’assurer que le
retour porte bien la marque du différent, il faut encore que ce retour soit
anarchique, excessif et nomade. Le retour, parce qu’a chaque fois il se
déterritorialise, ne peut porter que la différence, une différence
positionnelle bien slr car les séries ne se répetent pas, la case vide est
réagencement continuel, déplacement inassignable : ce qui se répeéte,
c’est la sérialisation, le processus, le modus mais jamais ce qui procédé.

« Le Retour devait-il étre, comme la fin de I'Histoire au XIXe siecle, ce qui
ne pourrait réder autour de nous que comme une fantasmagorie du
dernier jour ? Fallait-il a ce signe vide et imposé par Nietzsche comme en
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excés préter tour a tour des contenus mythiques qui le désarment et le
réduisent ? Fallait-il au contraire essayer de le raboter pour qu'il puisse
prendre place et figurer sans honte dans le fil d'un discours ? Ou bien
fallait-il relever ce signe excédentaire, toujours déplacé, manquant
indéfiniment a sa place, et, plutot que de lui trouver le signifié arbitraire
qui lui correspond, plutét que d'en bdtir un mot, le faire entrer en
résonance avec le grand signifié que la pensée d'aujourd'hui emporte
comme une flottaison incertaine et soumise ; faire résonner le revenir avec
la différence ? Il ne faut pas comprendre que le retour est la forme d'un
contenu qui serait la différence ; mais que, d'une différence toujours
nomade, toujours anarchique, au signe toujours en excés, toujours
déplacé du revenir, une fulguration s'est produite qui portera le nom de
Deleuze : une nouvelle pensée est possible ; la pensée, de nouveau, est
possible. »

(M. Foucault, ibidem)

Au terme d’une analyse trés deleuzienne en son style et ses concepts,
I’examen se termine en feu d’artifice, clou du spectacle.

« Elle n'est pas a venir, promise par le plus lointain des recommencements.
Elle est la, dans les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant nous,
parminous ; pensée génitale, pensée intensive, pensée affirmative, pensée
a-catégorique -tous des visages que nous ne connaissons pas, des
masques que nous n'avions jamais vus ; différence que rien ne laissait
prévoir et qui pourtant fait revenir comme masques de ses masques
Platon, Duns Scot, Spinoza, Leibniz, Kant, tous les philosophes. La
philosophie non comme pensée, mais comme thédtre' thédtre de mimes
aux scenes multiples, fugitives et instantanées, ou les gestes, sans se voir,
se font signe ; thédtre ou, sous le masque de Socrate, éclate soudain le rire
du sophiste ; ou les modes de Spinoza ménent une ronde décentrée, tandis
que la substance tourne autour d'eux comme une planéte folle ; ot Fichte
boiteux annonce : « Je félé ... moi dissous » ; ou Leibniz, parvenu au
sommet de la pyramide, distingue dans l'obscurité que la musique céleste,
c'est le Pierrot lunaire. Dans la guérite du Luxembourg, Duns Scot passe la
téte par la lunette circulaire ; il porte des moustaches considérables ; ce
sont celles de Nietzsche, déquisé en Klossowski. »

(M. Foucault, ibidem)
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La philosophie est un théatre, un carnaval plutét : les philosophes sont
affublés de masques, la philosophie est un simulacre. Et si Deleuze les fait
tomber les uns aprés les autres c’est, par le jeu des différences, pour leur
substituer aussitot d’autres masques de sorte que plus personne n’est
distinguable : Leibniz, porté au sommet de la pyramide, se confond avec
un Pierrot lunaire, Duns Scott s’est abrité dans une guérite et, par la
lucarne circulaire, on n’apercoit plus que ses énormes moustaches, celles
de Nietzsche qui s’est lui-méme déguisé en Klossowski. Si les différences
se déplacent de telle sorte que chacun devient ses autres, c’est toujours
en surface, a I'abri des moindres profondeurs : sur la scéne philosophique
les pas ne font résonner que le vide qui la sous-tend.

« Pendant toute I'année on prépare les costumes

Dracula, Casanova

C'est un vrai plaisir de respecter les coutumes

Cendrillon, Napoléon

Aujourd'hui, je fais ce qui me plait (me plait)

Devinez, devinez, devinez qui je suis

Derriere mon loup, je fais ce qui me plait, me plait
Aujourd’hui, (aujourd'hui) tout est permis (tout est permis)
Aujourd’hui, (aujourd'hui) tout est permis (tout est permis)
Au bal, au bal masqué, ohé, ohé

Elle danse, elle danse, elle danse au bal masqué

Elle ne peut pas s'arréter, ohé, ohé

De danser, danser, danser, danser, danser »

(La Compagnie Créole, « Le bal masqué »)

Eloge de la facticité non pas au sens philosophique de contingence mais
au sens didactique qui signifie artifice, caractere de ce qui est factice,
c’est-a-dire faux car toujours imité. Les masques changent de figure mais
c’est sans importance puisque les figures nont pas de visage: pas
d’intériorité et donc pas de visages, aucune altérité mais des différences
de singularités.
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FACTICITE

Les masques.

De la facticité selon le sens commun,

On a coutume de dire qu’elle est une apparence,
Un masque artificiel dont se couvrent les uns,

Si bien que d’avec d’autres se marque la différence.

Pareille facticité, pourvu qu’on en abuse,
Conduit au ridicule qui en fait son propos.
S’agit-il d’'une maniere ou d’une simple ruse

Que par trop d’artifices s’éloigner du troupeau ?

Peut-il s’agir d’un jeu a étre théatral
Ou d’une conviction a paraitre soi-méme ?
D’ainsi se comporter, s’il n’est un carnaval,

A qui donc revient-il d’y lancer anathéme ?

Du cache ou du caché, lequel doit étre vrai
Pour qu’en telle attitude, il puisse étre jugement
Qui de ces deux distingue et dise en vérité

Celui qui est factice et I'autre son tourment.
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[l serait trop aisé de voir en cette maniére
Une simple fourberie qui se voudrait tromper
Le témoin de la chose ; d’autant qu’en la matiere,

Il nest que peu de gens a étre démasqués.

Car de la peau au masque, il est peu de distance
Et méme il se pourrait qu’il n’y en ait aucune.
D’autant qu’il n’est de peau, qu’il soit dit en conscience,

Qui cache sous sa robe d’indicibles rancunes.

Les masques que I'on porte, trop souvent sont bavards :
lIs disent en quelques signes ce qu’on entend cacher ;
Qui choisit son grimage n’agit point par hasard :

Les traits de sa nature de ses choix sont la clé.

Il est mal-a-propos de juger les grimaces,
Sivrai gu’en sa tenue, nul ne peut confirmer
Qu’il n’est aucun travers et pas la moindre trace

Qui permit quelque doute sur sa sincérité.

Car ce n'est que théatre, la scene de nos vies :
A chacun de nos réles, il est habit qui sied.
[l serait vain de croire que a se justifier

Qu’en toute circonstance il faille se plier.
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Ainsi tombent les masques au gré de nos humeurs :
[l suffit d’en changer pour autre se paraitre.
A se multiplier il n’est pas de douleur :

De ne plus sembler soi, on en devient le maitre.

Mais notre soi s’oublie d’ainsi jouer la scéne :
A force d’étre tous, on en devient personne.
De tomber tous nos masques vers rien ne nous amene

Car de s’étre égaré en nous le dit résonne.

Notre soi envolé, on n’est plus qu’apparence :
En nos vides carcasses, on ne trouve rien qui vaille.
Tout régne dans la peau, objet de nos consciences :

D’un soi qui se dérobe, I'habit n’est plus vitrail.

Cimmedia dell ‘arte : ne reste que Pierrot |
Ses jours ne sont que larmes car son ceeur est brisé.
Amoureux éconduit qui pleure en ses propos

La chére Colombine qui s’en est détournée.

Crois-tu que sous ces larmes il y a bien tristesse ?
Il s’agit de couleurs dont son visage est peint :
[l n’est pas de rupture qu’un éploré confesse.

Tombe I’habit du clown, il n’est plus de chagrin.
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Ce sont nos sentiments qui se sont attisés :
L’habit du clown n’est rien qu’un cercueil vide ;
Sur ce caisson sans ame, quelque larme est versée :

D’ainsi se lamenter il n’est que trop stupide.

A quoi bon mettre en terre ce qui n’est qu’un habit ?
Car le rideau tombé, notre Pierrot s’en va
Jouer un autre réle qu’il n’a jamais appris :

En quittant son théatre, il revient sur ses pas.

Et le voici ailleurs, improvisant son texte :
Qu’'importe ce qu’il dit, si les mots semblent vrais ;
D’une succession de piéces, la vie n’est que contexte

Et en chacune des scenes, il nous faut bien jouer.

Les représentations nous font changer d’habit :
On pense étre multiple, a changer de posture ;
D’un étre ainsi plusieurs, quel serait son logis ?

D’un grimage a un autre, il n’est pas de mesure.

Les habits sont multiples mais non qui est dedans ;
Quelle que soit la voilure, elle ne cache que des corps ;
[l n’y a pas de soi dont elle fut contenant :

Le soi est tout entier ce qui se voit dehors.
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Les costumes sont nombreux : pourtant ils ne sont qu’un !
C’est en cette unité que s’affirme le soi.
Cousu de mille habits, le soi n’est pourtant qu’un ;

Mais cet un est plusieurs : tel est son désarroi.

La contingence.

Au dire des philosophes, il est facticité
Qui de la contingence en est le synonyme.
Et ce n’est pas de masque qu’il est ici traité

Mais bien d’une solitude qui n’est pas théonyme.

Voila qui nous rassure de nommer quelque dieu :
Quand méme la finitude nous serait condition,
Qu’un possible salut nous soit donné des cieux,

Le sens vient a germer au cheeur de nos raisons.

Comme il est bon de croire gu’il est quelque saveur
Qui de nos pauvres vies saura faire moisson ;
D’attendre la récolte embaume nos malheurs :

Il n’est pas de promesse dont dieu fit trahison.
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A nos désespérances, le ciel nous fait réponse
Qu’il s’y cache quelque dieu dont on tira naissance ;
De nombre livres saints, nous en firent 'annonce,

Donnant a nos miseres le réconfort du sens.

Car c’est de récompense dont on nous fait promesse :
A suer comme des anes, dieu nous fera retour.
C’est un juste marché que d’aucuns nous confessent :

A semer sans répit, il est du sens a nos labours.

A ceux qui s’en détournent, il est promis I'enfer,
Aussi vrai que la-haut survécut quelgue diable ;
De nous en avertir, c’est une bonne affaire :

Craignant d’étre enfourché, je serai misérable.

Et dieu, en sa demeure, me prendra pour ami :
Mon labeur est offert a la divine cause.
D’obéir sans relache prépare mon paradis,

Méme si nombre de sages a mon projet s'opposent.

Il est grand temps ici d’arréter mon délire,
A moins que de folie je veuille étre accusé ;
A en dire davantage, on peut mourir de rire :

Je serais mal aisé qu’on put y succomber.
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Bien des sages I'ont dit : notre monde est factice !
Que faut-il y comprendre, sinon gu’il n’a de cause ?
Jetés dans I'existence, il n’est point de prémisse

Qui se pourrait dés lors donner sens a la chose.

Cet étre dont nous sommes se doit au pur hasard :
Il n’y a pas de cause a chercher au dehors.
Son dehors est néant qui fuit notre regard :

Rien au-dela de I'étre que notre propre mort.

Or cet étre est bien la dont on ne sait pourquoi :
D’ou peut-il bien venir, méme si c’est par hasard ?
Aux cotés de cet étre, seul le néant s’assoit

Mais le néant n’est rien, méme pas simple brouillard.

SiI’étre est parvenu, il est sa propre dette :
Ne venant de son autre, il doit venir de soi.
[l n"est promis a rien, néant qui le rejette :

Il est sa propre fin mais ce n’est désarroi.

[l n"est d’explication que cette grande évidence :
Sa circularité fait de son origine
Le double de sa fin. Telle est notre conscience

Qui dans son étre-au-monde, ainsi se I'imagine.
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La circularité, telle est sa contingence
Car en son étre-l3, il n"est pas d’absolu ;
L’étre-la se nourrit de sa surabondance

Mais perd-t-il tout son sens dés lors que dieu n’est plus ?

L’étre-la ne peut étre lieu de son propre sens ;
Or s’il a quelque sens, il le regoit d’ailleurs.
En dehors de cet étre, il n’est que la conscience

Qui est un pur néant, sans la moindre teneur.

Quel sens peut tenir I'étre du néant qui n’est pas ?
Le néant lui fait sens dés lors qu’il s’en emplit.
Quand le néant se gave, ce n’est pas d'étre-la,

Mais de son phénomene qui en lui seul surgit.

Cette caresse du néant donne a I’étre son sens
Car c’est en son néant que I'étre se fait autre ;
Si du néant I'étre-1a ne tire son existence,

[l'y prend tout son sens sans qu’il en fut un autre.

En cette opération, il est bien des mysteres
Et la métaphysique y doit quelque mission ;
Ici n’est pas le lieu qui se préte a le faire :

[ N’y a pas d’esquive au pied de la question.
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Qu’il nous suffise ici de voir que I'étre-la
Est pure facticité mais que cette contingence,
En fut-elle la limite, ne le condamne pas

Car il revient a I'étre que I'on en prit conscience.

Et cette conscience de I'étre qui en fait son objet,
Non sous les traits de I’étre mais bien tel gu’il se donne,
En fait jaillir le sens et ses différents traits :

A I'étre quelque sens nul besoin que dieu donne.
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CHAPITRE 1lI
POUR-PARLER 1
CHEMIN FAISANT....

Dans un coin de mon bureau, face a une fenétre donnant sur le jardin, un
fauteuil de lecture et, sur le coté, une longue table basse, refuge des
objets les plus divers : une tasse de café froid, un cendrier, des crayons,
ma montre, une balle de baseball, des couverts sales, des restes de
nourriture, un livre,.... « C'est un véritable fouillis » me répete souvent ma
fidele Argiope qui est d’une nature bien ordonnée. Je lui réponds que
chaque chose y est a sa place parce que c’est la que je I'ai déposée, que
cette table est le territoire de mille plateaux. Mais ma charmante Argiope
(qui se prend quelquefois pour ma mauvaise conscience) insiste : « et ce
livre au milieu de tout ¢a, taché de café et baignant dans les restes d’un
ancien repas, crois-tu vraiment qu’il est a sa place ? » Je m’y attendais
évidemment | « Ce livre, c’est « Mille plateaux » de Deleuze et Guettari,
et tu peux me croire, il est a sa place, la seule qui lui convient, une chose
parmi les autres : tout ce fouillis, comme tu parles, est un rhizome tout
simplement. » Faisant d’abord la moue, elle ajoute : « Arréte avec ton
Deleuze : il va te rendre fou ! ». Me rendre fou ? Mais elle ne comprend
pas: «ma chere compagne, quand tu veux te distraire ou méme
t’amuser, tu tisses, tu lis une bande dessinée, ru regardes la télévision,
gue sais-je : et bien moi je lis Deleuze et ca m’amuse, tu peux le croire | »
Dubitative, elle finit par ajouter : « si Deleuze t'amuse, alors pourquoi
écris-tu un Anti-Deleuze ? » Avec un air tres sérieux (ou presque) je lui
réponds : « si je I"écris, c’est pour les autres et en particulier pour tous
ceux qui en parlent avec sérieux, les deleuziens surtout, parce que, pour
eux, Deleuze est quelque chose comme un prophéte, peut-étre un
boulimique, celui qui a digéré tous les autres, une fulguration, comme
disait Foucault, un éclaire dans la pensée. Deleuze a feint de ne pas
comprendre (« un jour peut-étre le siecle sera deleuzien ») mais Foucault
I'avait d»masqué: sous le vernis des mots, un « Theatrum
philosophicum », une comédie philosophique, une dérision qu’il
retournait d’ailleurs contre lui-méme quand il se comparait a un clown ou
a un don Juan de la philosophie (« A tous un enfant dans le dos » se
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vantait-il) : un potache de la philosophie, je t'assure | Pour Deleuze un
livre est a-signifiant : quand tu le lis, il doit se passer quelque chose, une
émotion ou un éclat de rire, par exemple. Si rien ne se passe, c’est que le
livre n"est pas fait pour toi et qu’il vaut mieux en prendre un autre. Si tu
prends « Mille plateaux », c’est un rhizome avec tous ses plateaux, une
constellation si tu préferes; quand tu lis, il y a des plateaux qui ne te
parlent pas, qui ne provoquent rien alors que pour d’autres c’est le
contraire. Quand je lis le plateau sur le devenir-femme ou autre chose, je
ris et je me dis : quels cons, ces deux-la | Les plateaux, comme tous ses
autres livres d’ailleurs, c’est des morsures, des piqlres de moustiques ou,
pire encore, de mouches charbonneuses : soit tu es immunisée et tu ne
ressens rien, soit ¢a te démange. Si tu ne ressens rien, arréte de lire car tu
perds ton temps et passe a autre chose. Tu te souviens du « Godot » de
Beckett : au théatre ca finissait toujours en bagarre et, quand Mathilde,
notre fille, I'a lu, elle a bien rigolé, m’a-t-elle dit. Ne cherche pas plus loin :
guand on demandait a Beckett « Qui est donc ce Godot ? », il répondait
toujours qu’il nen savait rien. La « Logique du sens », c’est que le sens n’a
pas de logique : pour moi la table basse, telle que tu la vois, elle a du sens
alors que, pour toi, elle n’en a pas. Elle me parle si tu préferes et je I'aime
bien comme ¢a : mon ordre a moi, c’est le désordre. La tache de café, ca
fait partie du livre qui, en entrant dans mon histoire, a bu un peu de mon
café.

Il'y a plusieurs manieres de lire Deleuze: il y a ceux qui le lisent
religieusement, les deleuziens et beaucoup d’américains, comme on
bouffe une hostie ; ensuite il y a les offusqués qui s’empressent d’écrire a
leur tour que son anti-héros, « L'anti-CEdipe » est une perversion du
véritable ; il y a encore tous ceux qui ont lu quelques pages et qui,
s’étonnant de n’y rien comprendre (ce qui est pourtant tout a fait normal)
ont renonceé aussitot ; il y a enfin ceux qui, en lisant, s’Tamusent beaucoup
de toute cette dérision et je ne te parle pas de ce qu’on peut écrire sur
lui : les fideles évidemment qui, avec le plus grand sérieux, sont plus
deleuziens que Deleuze lui-méme. J'ai lu récemment que Sartre serait, lui
aussi, un deleuzien : le cimetiére de Montparnasse n’a pas fini d’en rire et
je suis sUr que Deleuze en rit autant. Tu comprends pourquoi « L'anti-
Deleuze » : Deleuze s’est imposé a toutes les spheres du Savoir, celui de
I'entreprenariat et, |a je ne ris plus, celui de I'art de la guerre avec Tsahal
notamment. Deleuze est un « passeur », lit-on souvent : soit | Mais d’ou
vient-il et surtout ou va-t-il ? Manifestement tout le monde ignore que
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Nietzsche a bu toute I'eau du Styx et n’y a laissé qu’un fond boueux, ce
qui rend la traversée plus redoutable encore.

Quand Foucault disait que le siécle, peut-étre, serait deleuzien, il ne
pensait pas si bien dire ; mais pouvait-il prévoir que notre aujourd’hui ne
serait ni le sien ni celui de Deleuze ? Heidegger n’a cessé de le répéter : il
est urgent, et bien plus encore que quand il le disait, que les hommes se
mettent enfin a penser. Les hommes contemporains se sont offert le luxe
d’une course contre la montre avec eux-mémes : seule la pensée peut la
freiner et, s’en donnant les moyens, peut-étre méme I'arréter. ’homme
d’aujourd’hui ne percoit pas qu’il joue contre lui-méme ; « la femme est
I’avenir de ’lhomme » disait Aragon : comme je voudrais que ce fut vrai !
« Seul un dieu peut nous sauver » a conclu Heidegger : pour ma part je
pense plutét a une abeille. Quant a dieu, il ne reviendra que le jour ou
I"homme saura s’en montrer digne, supposant qu’il aura su d’abord se
montrer digne d’'une simple abeille. »

Intriguée semble-t-il, Argiope décide de s’asseoir et commente : « je
suppose que I'abeille fait référence a la menace écologique. Quand tu dis,
en rappelant Heidegger, qu’il devient urgent de penser, qu’est-ce que tu
veux dire ? Est-ce que jusqu’ici 'homme n’aurait pas pensé ou alors peu
et surtout trés mal. Si c’est le cas, alors que veut dire pour toi penser ? Et
gu’est-ce que tu attends de cette pensée ? » Jai I'impression que mon
Argiope n’a pas l'intention de me lacher et, en fin de compte, c’est tant
mieux : d’habitude nos discussions sont d’ordre familial ou plus
prosaiquement domestique.

MOI : il n"est pas simple de répondre a ta question : alors, si tu veux bien,
je vais commencer par planter le décor. Avec l'achevement de la
métaphysique et, ensuite, de la philosophie, Nietzsche et Heidegger ont
ouvert la voie a une nouvelle maniere de penser, en totale rupture avec
tout ce qui avait été fait auparavant. En 1969 Heidegger confiait a
I"Express que, jusque-la, 'homme avait beaucoup agi et trop peu pensé.
Pour Heidegger le déclin, ou l'accomplissement, de la philosophie
coincide avec la montée en puissance de la technique : c’est ce qu’il
appelle le nouveau commencement, le premier étant celui de la naissance
méme de la philosophie au temps des Grecs, particulierement avec
Parménide et par la suite Platon. Selon Heidegger, |a technique fait peser
sur I"humanité un péril qui pourrait mener jusqu’a la disparition de
I"'nomme lui-méme : aussi il assigne a la pensée la tache de penser
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I'essence de cette technique : qu’est-ce que la technique ? En répondant
a cette question, I'homme pourra, selon lui, se prémunir contre la menace
gu’elle représente et, du méme coup, assurer son salut. Quand il dit, au
Spiegel en 1966, que « seul un dieu peut nous sauver », il estime, je
présume, que 'homme n’est pas en mesure d’assumer lui-méme sa
propre destinée face au danger de la technique. Il ajoute que le réle de la
pensée est de nous préparer a I'accueil de ce dieu salutaire, bien que la
pensée ne saurait suffire a nous mener jusqu’a lui : c’est en ce sens que,
selon lui, la pensée appelle la poésie qui, seule, peut nommer le sacré et
le divin. En 1969, face a L'Express, il n’évoque pas cette nécessité et s’en
remet a la seule pensée.

ARGIOPE : et pourquoi Heidegger, en 'espace de trois ans seulement, a-
t-il changé de perspective ?

MOI : les propos de 1966 font partie d’une interview accordée au Spiegel
qui, d’'un commun accord, ne devait étre publiée qu’aprés sa mort, soit
en 1976. Jimagine que lors de I'entretien a L'Express en 1969 Heidegger
avait des raisons de se montrer plus réservé et d’ailleurs ses réponses
sont, pour la plupart, fort breves : probléme de langue ou retenue, je n’en
sais rien.

ARGIOPE : merci pour ces précisions! Tu peux donc aborder mes
guestions nouvelles : je t'écoute...

MOI : cette pensée nouvelle doit étre abordée sous deux angles
différents : d’une part les conditions de son exercice et d’autre part les
contenus d’un telle pensée ou, a tout le moins, ce sur quoi elle doit
s'interroger en priorité. S’agissant des conditions cette pensée doit
rompre, c’est impératif, avec les grands principes de la logique d’Aristote
qui ont prévalu jusqu’a Nietzsche : je pense en particulier aux principes
d’identité, de contradiction et du tiers-exclu. La conséquence immédiate
est que, sans devoir nécessairement en sortir, il faut élargir le cadre trop
étroit de la Raison qui s’est imposé jusqu’a Kant compris. Deuxiéme
chose : il faut absolument se déprendre de la théorie de la connaissance
développée par Kant dans sa « Critique de la raison pure ». Cela implique
plusieurs choses : en finir avec la distinction noumeéne / phénoméne ; en
finir avec les catégories de I'entendement; élargir le cadre de
I'imagination que Kant a marginalisée; admettre, sur base de
I"élargissement de la Raison que I'on vient d’évoquer, que la Raison soit
en mesure d’énoncer des idées qui, si elles demeurent des hypotheses (ce
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qui est moins restrictif que des postulats), d’une part ces idées ne
donnent pas nécessairement lieu a des antinomies et d’autre part elles ne
sont pas limitables aux trois idées kantiennes. La derniére condition
concerne |'usage des concepts : on doit admettre d’une part la dimension
doublement métaphorique des concepts (le mot n’est pas la chose gu’il
désigne et le concept n"est pas un mot mais sa métaphore) et d’autre part
gue les concepts ne sont pas univoques et que peut étre associé a un
méme concept tout un champ sémantique. Je veux dire par la que les
concepts révelent leur véritable sens a partir du contexte qui les emploie.

ARGIOPE : jusqu’ici j'ai la franche impression que tu ne t'éloignes que bien
peu de la philosophie selon Deleuze et Guettari...

MOI : au contraire | Quand je dis que le concept, en particulier s’il est
polysémique, prend tout sens dans le contexte qui I'emploie, j’affirme du
méme coup que ce contexte est lui-méme signifiant et qu’a ce titre il
permet de préciser le sens du concept lui-méme en lui apportant ce qui,
d’un point de vue sémantique, ce qui lui manque. Tributaires du
structuralisme, Deleuze et Guettari réferent le sens d’un signifiant a la
position qu’occupe, dans la deuxieme série, le signifié qui lui correspond :
selon eux, le sens est toujours de position. C'est du reste pour éviter
I"écueil du méme qui est inhérent au structuralisme que Deleuze introduit
la notion de case vide qui, circulant entre les signifiés, opére comme
différenciateur ; dans le cadre de leurs travaux communs, Guettari
insistera pour que cette notion soit abandonnée et que lui soit substituée
celle de machine. Par ailleurs Deleuze n’a pas a faire I'économie du
principe de contradiction puisque, des son premier écrit sur Nietzsche
(« Nietzsche et la philosophie »), il n"aura de cesse de se servir de
Nietzsche pour réfuter la dialectique hégélienne. La dialectique selon
Hegel est, de mon avis, la premiére tentative, jugée trop abstraite, de
dépasser le principe de contradiction. Il y a derriere cette récusation une
lecture franchement erronée de la volonté de puissance telle gu’elle se
présente chez Nietzsche.

ARGIOPE : et les catégories de I'entendement dans |'architectonique
kantienne ?

MOI : il les récuse évidemment : d’une part rien ne saurait étre déduit
dialectiqguement d’une Raison qui, du reste, n’est, selon Deleuze, qu’une
abstraction et d’autre part Deleuze, en référence a Hume, se présente lui-
méme comme un empiriste.
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ARGIOPE : il reste cependant la différence que Kant établit entre
noumene et phénomene : Deleuze les réfute également ?

MOI : la tu mets le doigt sur une faille chez Deleuze que Badiou a d’ailleurs
beaucoup discuté dans son « Deleuze bien que son argumentation était,
selon moi, largement insuffisante. La philosophie de Deleuze est, de son
propre aveu, un empirisme transcendantal : si son empirisme, comme je
I"ai dit, nous renvoie a Hume, Kant est totalement étranger au caractéere
transcendantal de cet empirisme. Le plan d’'immanence recueille tous les
objets actuels, autrement dit actualisés ou existant et réels mais ce
recueillement est toujours partiel car une composante au moins de I'objet
est réelle mais non actuelle : c’est dans le virtuel que sont recueillies ces
parties manquantes. Elles ne sont du reste pas manquantes puisqu’elles
sont réelles : Deleuze a une horreur maladive du manque. Dés lors,
rétorque Badiou, Deleuze introduit dans I'objet une duplicité ou une
différenciation si tu préferes qui ruine sa théorie, héritée de Spinoza, de
I'Etre comme Un-Tout. Pas du tout, répond Deleuze, car ces deux
composantes sont indiscernables (merci Leibniz !). Donc deux plans
interconnectés : celui de I'immanence et celui du virtuel.

ARGIOPE : si je comprends bien, ce qui se recueille dans le virtuel, ce sont
des possibilités a venir, des possibilités futures au sens de Sartre ?

MOI : pas du tout ! Le possible est un irréel, c’est-a-dire quelque chose
gui non seulement n’existe pas mais qui ne saurait exister. Ce qui est
recueilli dans le virtuel est réel et donc ne peut pas étre un possible. En
outre méme s’il n’est pas actualisé bien qu’il soit réel, il ne peut pas étre
futur ou a venir car alors ce serait un possible. Donc le plan du virtuel qui,
bien qu’il lui soit connecté, ne peut étre simplement intégré au plan de
I'immanence, bénéficier de la méme spatialité : voila pourquoi il est
transcendantal, c’est ce que Bergson appelait la spatialité du temps.

ARGIOPE : je veux bien, comme tu I'as suggéré, élargir ma Raison mais
cette spatialité du temps ne rentre quand méme pas dedans.

MOI : mais tu peux tirer sur ta Raison autant que tu peux, tu n’y changeras
rien : rappelle-toi que, pour Deleuze, la Raison, c’est une abstraction,
autrement dit ¢a n’existe pas. Il n'y a pas de dedans, seulement un
dehors : aucune intériorité, ce que Tournier appelait, se méprenant sur
Sartre, I'impersonnalisme et que Deleuze a repris a son propre compte.
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ARGIOPE : tu dis parfois que Nietzsche a mis le feu aux idées mais, si je te
comprends bien, Deleuze a éteint toutes les notres. Est-ce que tu peux
tout de méme faire en sorte que j'y vois un plus clair au sujet de ce
virtuel ?

MOI : je vais essayer mais je ne te promets rien. Pour Deleuze, il n’y a que
des singularités, aucune nature des choses, ce qu’on appelait autrefois
des essences. Une singularité, si tu veux, c’est un événement et c’est
d’ailleurs pour cette raison qu’on présente souvent le deleuzisme comme
une philosophie de I'événement, ce que conteste vivement Badiou
puisque, dit-il, le penseur de I'événement c’est lui. Pour penser
I’événement, Deleuze s’inspire de Péguy, son livre « Clio », lui-méme
particulierement influencé par Bergson. Si, pour Delezu, un événement
est toujours condamné a étre digéré par I'histoire totalisatrice (I’histoire
est la poubelle des événements), il présente néanmoins une dimension
particuliere qu’il appelle, en référence a Péguy, « internel ». C'est ici que
les choses deviennent cocasses car d’une part il n’y a dans « Clio » aucune
occurrence de ce terme et d’autre part ce terme intervient une fois
seulement dans le grand poeme « Eve » mais dans un sens totalement
différent de celui que lui préte Deleuze. Péguy I'utilise a I'occasion de
I'Epiphanie quand les Rois Mages visitent Jésus dans sa creche a
Bethléem : le terme concerne le visage du nouveau-né et est associé au
terme « profond », en d’autres termes il vise la mission méme de Jésus
qui est une mission royale d’'une immense profondeur mais encore
intériorisée. On pourra y revenir mais, si tu es d’accord, j'aimerais ouvrir
une parenthése pour évoquer, tu comprendras pourguoi, une notion
souvent utilisée par Heidegger : Ereignis.

ARGIOPE : jai lu des choses a ce propos et je pense savoir que sa
traduction francaise a fait débat.

MOI : en effet| Comme tu sais, I'édition allemande des ceuvres de
Heidegger est toujours en cours et dés qu’un nouvel opus est publié, les
traducteurs attitrés nous en livre la version francaise. Ainsi les « Beitrage
zur philosophie : (zum Ereignis) » ont été traduits, ce qui a pris neuf ans,
en francais par Francois Fédier, un ami de Heidegger, par : « Apports a la
philosophie : de l'avenance ». La commence le débat: alors que de
nombreux spécialistes de Heidegger contestaient cette traduction de
Ereignis par « avenance », Fédier n’a pas ménagé ses efforts pour justifier
ce choix. En allemand courant, Ereignis se traduit par « événement », ce
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gui de mon avis, ne cadre pas avec la pensée de Heidegger. Comme tu le
sais, puisque tu lis mes notes de travail, j'ai fait le choix personnel de le
traduire par « avénement », ce qui m’a semblé plus cohérent avec la
pensée du maitre mais aussi avec mes propres intentions d’écriture.
L'avenement est, en quelque sorte, une inauguration, c’est-a-dire le
commencement de quelque chose d’important et durable (comme
I’accession au tréne d’un nouveau roi) mais également une auguration,
au sens ou il est prometteur de changement trés importants, voire
essentiels. Bref il y a dans I'avenement une charge temporelle qui, chez
Heidegger mais aussi Sartre, est indissociable de la question de I'Etre. Si
I'avénement est, en quelgque sorte, un événement superlatif,
I'’événement, au sens le plus courant, conserve effectivement une
singularité dont la charge temporelle n’est jamais a négliger mais qui, de
maniére générale, ouvre vers un champ beaucoup plus restreint de
possibles. Mais il s’agit la d’une distinction relativement formelle qui
n"autorise pas a présumer de ce dont I'’événement peut s’avérer porteur.
Ainsi si notre rencontre autorisait, a son époque, d’étre classée comme
événement, je considére rétrospectivement qu’il s’agissait plutdét d’un
avenement. Qu’en penses-tu ?

ARGIOPE : je suis assez d’accord avec ce que tu dis, d’autant gqu’elle n’a
pas encore tenu toutes ses promesses. Mais, pour revenir a Heidegger, il
est manifeste que son langage pose, en raison de ses particularités, des
problémes a la fois de compréhension et de traduction qui d’ailleurs nont
pas manqué de l'irriter.

MOI : la plus célebre sans doute concerne le Dasein et Heidegger s’en est
plaint aupres de son ami francais Jean Baufret dans une lettre de 1945.
Traduire Dasein par « étre-la », c’était confiner Heidegger dans une
philosophie de la finitude : le Dasein comme étre-jeté. Ceci explique sans
doute que par la suite il a eu recours au terme « Da-Sein » dont le trait
d’union justifiait qu’il soit traduit par « étre-le-la » bien plus conforme au
Da-Sein comme ouverture a I'Etre. Dans le méme ordre d’idée, quand
Beaufret a traduit la conférence « Le tournant » de 1962, il a refusé de
traduire « Gestell » qui, de l'allemand courant, peut étre traduit par
« dispositif », un terme tres deleuzien d’ailleurs mais totalement étranger
au texte de ladite conférence.

ARGIOPE : il y a d’ailleurs des traductions qui ne craignent par le ridicule
comme la traduction de « Seyn » par « Estre » : il aurait suffi, me semble-
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t-il, d’écrire « Etre » avec une majuscule, comme tu le fais toi-méme. Mais
ne penses-tu pas qu’on pourrait, a présent, revenir sur cette notion de
«internel » ?

MOI : disons qu’en optant, contre Péguy, pour linternel, Deleuze fait
droit, ici aussi, a la spatialité du temps chez Bergson, de sorte que
I'internel s’inscrit dans le virtuel au sens ou I'entend Deleuze. Pourquoi
alors ne pas opter pour le concept de « ethernel », lui aussi spatialisant,
que I'on trouve chez Jarry ? Il n’y a chez Péguy pas la moindre équivoque :
voulant marquer la dimension a-temporelle de I'événement, il opte pour
le concept d’éternel, ce qui soit dit en passant, le rapproche de la
conception nietzschéenne de |'éternel retour. Evidemment la notion
d’éternité est totalement étrangere a la pensée de Deleuze. L'éternité
ainsi comprise par Deleuze est a rapprocher de la notion de durée chere
a Bergson, notion qui contredit la continuité d’un temps dont le
fractionnement exprime la succession plutét que I'écoulement. Ce qui
dure, autrement dit semble persister, s’il trompe le temps, ne lui échappe
cependant pas : la durée n’est pas un présent permanent mais bien une
succession de présents qui, sous un angle psychique particulier, semble
résister a 'épreuve du temps. Mais en définitive la durée ne fait
gu’exprimer un laps de temps écoulé entre deux instants situables
discretement dans le temps. Cette permanence qui semble la caractériser
n’est cependant pas de 'ordre du temps lui-méme ; la durée désigne, par
exemple, une attente ennuyeuse et statique, comme on pourrait
I'affirmer d’une personne décédée il y a trois mois ou encore d'une
incarcération : ainsi étre condamné a une peine de deux années de prison,
c’est étre condamné a une durée, celle d’'une absence. Le temps est mis
hors-jeu au bénéfice de sa spatialisation : 'emprisonnement est, de ce
point de vue, une virtualité.

ARGIOPE : puisqu’on s’en est donné le temps et pour autant que tu sois
d’accord, ne pourrait-on pas revenir sur la question initiale de la nouvelle
pensée. J'imagine que ton cheminement croisera, ici encore, les chemins
empruntés par Deleuze, mais je dois t'avouer que la perspective d’un
penser autrement m’intrigue et attise ma curiosité.

MOI : le point de départ, c’est, comme tu le sais, le tournant amorcé par
Nietzsche et Heidegger : voila une chose, ce n’est pas la seule, qui nous
est commune avec Foucault. Cependant leurs points de vue, quoi qu’en
dise Heidegger, ne sont pas les mémes : quand Nietzsche dénonce le
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nihilisme passif inhérent a la décadence, il se place du point de vue des
valeurs ; quand Heidegger aborde le déclin de la philosophie et sa
concomitance avec I'essor de la technique, il se place d’emblée sur le
terrain de l'ontologie ou, si tu I'entends mieux ainsi, de la post-
métaphysique. Si on fait droit a leurs approches respectives entre
lesquelles il y a nécessairement de nombreux points de convergence, la
pensée nouvelle, telle que je peux la concevoir, doit en tenir compte, ce
qui implique d’identifier ces convergences. Dans « L'expérience de la
pensée » (1954) Heidegger nous ouvre des pistes de réflexion
particulierement intéressantes : a nous de les recueillir et de les rendre
fécondes. Si ce sont les pensées qui viennent a nous, il faut bien qu’elles
viennent de quelque part : quand Nietzsche dit, contre Descartes, « ¢a
pense », en bon précurseur de Freud, il parle d’'un « ¢a » intérieur qui
deviendra, par la suite, I'inconscient de la psychanalyse. En revanche pour
peu que I'on est pensé, ¢ca ne peut venir que du dehors. Je veux dire que
si ce sont les pensées qui viennent a nous, c’est qu’un dehors les souffle
dans le creux de nos oreilles, comme le démon de Socrate, a moins qu’il y
ait un entre-deux...

ARGIOPE : le corps par exemple ?

MOI : en aucune facon! Je préfére encore penser que la phrase de
Heidegger est une métaphore. La pensée du dehors, c’est du Deleuze, une
théorie qu’il développe en particulier dans le dernier chapitre de son livre
sur Foucault (« Foucault », 1986) et c’est la du reste qu’il présente son
fameux « diagramme de Foucault ». Si tu veux, c’est un livre sur Foucault
qui, grossierement, ne parle que de Deleuze et ce qui ne manque pas de
surprendre, c’est que, sur la couverture, au-dessus du titre « Foucault »,
c’est la photo de Deleuze qui est imprimée : ou bien c’est un masque,
Foucault se cachant derriere Deleuze, ou bien c’est un avertissement trop
subtil pour qu’on s’en apercoive : Deleuze au meilleur de sa forme |

ARGIOPE : un art de la perversion, pour le dire a la maniére de Foucault
mais ce diagramme de Foucault, c’est quoi plus précisément : je me
souviens que Foucault utilise ce terme dans « Surveiller et punir »...

MOI : c’est exact et, a ma connaissance, c’est la seule fois : le diagramme,

c’est un concept forgé par Guy Chatelet (un mathématicien collégue de

Deleuze a Vincennes) que Deleuze et Guettari ont intégré dans leurs

propres analyses. Dans « Surveiller et punir », Foucault, en référence au

panoptique de Bentham, évoquait un dispositif d’auto-surveillance tandis
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gue le diagramme de Foucault est un schéma de la main de Deleuze par
lequel il entend figurer la pensée de Foucault en lui imprimant ses propres
schémes et sa propre schématisation. Les strates font référence aux
archives sur lesquelles a travaillé Foucault et qui ne sont que des
paradigmes qui ont prévalu a des époques différentes.

ARGIOPE : tu parles, en ce qui concerne « Surveiller et punir », de la
justice spectaculaire en vogue a |'age classique versus les univers
carcéraux disciplinaires qui se sont imposés au 19™¢ siécle.

MOI : c’est ca mais apres « Surveiller et punir » qui date de 1975, la
pensée de Foucault a changé de posture : avec « La volonté de savoir » en
1978, il a entamé son « Histoire de la sexualité » qui devait le mener
jusqu’au « Le souci de soi ». Deleuze a trés mal pris d’ailleurs ce tournant
chez Foucault, en témoigne « Désir et plaisir », la lettre publique qu’il a
adressé a son vieil ami dans la foulée : Foucault n’a pas daigné répondre
et ils ne se sont jamais revus. Ce que Deleuze reprochait en substance a
Foucault c’est son changement de position relativement au pouvoir :
Foucault avait déja précédemment substitué a son concept de « société
disciplinaire » celui de « société de contrble » mais, avec « La volonté de
savoir » il va beaucoup plus loin, admettant méme qu’il y a une vérité du
pouvoir. En outre Deleuze a bien percu que Foucault entendait désormais
se recentrer sur le sujet comme en témoignent d’ailleurs ses cours au
Collége de France a cette époque ; enfin en accordant la priorité au plaisir,
Foucault se détache de Deleuze, Guettari, du CERFI et de « L'anti-
(Edipe », un ouvrage, soit dit en passant, que Foucault n’avait pas
apprécier. En définissant le désir par le manque, c’est toute la machine
Deleuze-Guettari que Foucault fait exploser. S'agissant de la justice et
apres avoir mené campagne contre les Quartiers de Haute Sécurité,
Foucault ne pouvait que se rendre compte qu’il s’était engagé dans une
impasse. Si a 'époque classique la justice était essentiellement punitive
et exemplative (les chatiments étaient publics: souviens-toi des
premiéres pages de « Surveiller et punir »), avec la systématisation des
milieux carcéraux réservés a |'exécution des peines, la justice est devenue
rétributive sur base d’un code pénal : « j'ai payé ma dette » est convaincu
le libéré. Mais c’est méconnaitre le milieu carcéral pour le considérer
comme un espace disciplinaire ayant vocation a éduquer les détenus en
recourant a toute une panoplie d’artifices: en témoignent le taux
particulierement élevé de récidive. Les moyens de prévenir la criminalité,
a défaut d’éducation des criminels, sont peu nombreux : le sursis, la
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libération conditionnelle et le bracelet électronique qui, parce qu’ils sont
autant d’épées de Damoclés suspendues par-dessus la téte des criminels
potentiels, ont un véritable pouvoir de dissuasion. En milieu carcéral, la
répression est le fait de matons « véreux » qui ont leurs « tétes de turc » :
on pourrait reprendre ici le concept deleuzien de micro-fascisme. Quant
aux QHS et autres mesures d’isolement, ils répondent a des nécessités de
sauvegarde : sauvegarde de l'instruction par la mise au secret, sauvegarde
du détenu lui-méme compte tenu des menaces émanant d’autres
détenus (exemple : Marc Dutroux), sauvegarde des détenus eux-mémes
et du personnel pénitentiaire compte tenu d’instincts prompts a tuer et
incontrolables de certains détenus isolés (exemple : Nestor Pirotte). Je
pense que Foucault n’a pas mis longtemps a se rendre compte qu’il faisait
fausse route : les seuls pouvoirs qui s’exercent en milieu carcéral sont
ceux que s’autorisent des individus singuliers, détenus ou membres du
personnel.

ARGIOPE : apres cet excursus qui ne manque pas de pertinence, si on
revenait aux archives de ce cher Foucault ?

MOI : ces archives ont deux dimensions, le visible et le dicible,
déterminées par I'époque a laquelle se rapporte I'archive. Foucault a pu
constater que, a travers |'histoire, ces deux dimensions n’étaient pas
forcément concordantes: c’est dans cette discordance que Deleuze
introduit sa notion tres personnelle de pli qui opére comme une fissure
dans le plan de l'intériorité, nécessairement vide, et autorise entre le
dehors (le dessus de la ligne du dehors) et le dedans (I'en-dessous de cette
méme ligne) des échanges. Ces plis sont, nous dit Deleuze, des zones de
subjectivation, c’est-a-dire d’assujettissement, de pliement du dedans a
ce qui lui est extérieur ; le dedans n’existe pas comme tel puisqu’il est
toujours investi par le dehors. Toute cette théorie, on I'a déja souligné,
repose sur une mésinterprétation des premiers écrits philosophiques de
Sartre (« La transcendance de I'Ego » et « L’étre et le néant »). Les
hommes, dépourvus de conscience, sont des machines désirantes
traversées par les flux d’'une machine abstraite, émanation du dehors et
sans cesse réajustable (le pouvoir répressif). Les machines désirantes sont
des processus de production (lI'inconscient est une usine) et
d’investissement dans I'immanence du dehors ou ils se heurtent, aux gré
des configurations de cette production, a des codes établis par le pouvoir :
le désir, qui n’est pas manque mais production incessante, se trouve, au
voisinage de ses codes, réprimé et / ou asservi a d’autres modalités de
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production (c’est le principe méme du capitalisme qui, supprimant les
codes, investit cet espace de production et le détourne sournoisement a
ses propres fins).

ARGIOPE : ces machines désirantes, comment deviennent-elles en
certaines occasions des machines de guerre ?

MOI : il arrive effectivement que, a un niveau moléculaire, des machines
désirantes se transforment en machines de guerre, singularités
contestatrices du dehors comme ordre molaire; si ces machines de
guerre se constituent en micro-résistances face a des micro-pouvoirs,
elles ne sont pas en mesure de renverser le dehors molaire mais, tout au
plus, de le perturber. Les actes terroristes décentralisés sont une
illustration extréme de ces micro-résistances a I'ordre établi; on peut
également songer aux gréves sauvages ou encore a des actes collectifs
d’insoumission. Les particules informelles que tu apercois au-dessus de la
ligne et qui sont propulsées dans le molaire a partir des plis sont les
représentations de ces tentatives isolées.

ARGIOPE : que sont précisément ces plis ? Par ailleurs le diagramme
donne I'impression que deux plans sont coextensifs. Tu peux m’en dire un
peu plus ?

MOI : il n’y a qu’un seul plan: c’est celui du dehors puisque le dedans
n’existe pas. Ce plan n’est pas entierement lisse : il présente des rugosités
gui sont comme des points d’achoppement, ces fameux plis. Si tu veux, il
n’y a qu’'un plan mais ce plan est traversé par un « autre » plan qui est
celui du virtuel : il le traverse en suivant ce que Deleuze et Guettari
appellent des lignes de fuite et qui, dans le cas présent, sont les flux de la
machine abstraite qui traversent, de part en part, les machines désirantes
dont ils captent les désirs pour les ordonner a une production conforme
aux exigences du dehors qui opere comme une structure. Aux séries qui
composent cette structure dans le structuralisme, les deux auteurs ont
substitué la notion d’agencement dont les variations dans le plan
structurel ne sont plus le fait de la case vide comme différenciation (une
notion du reste récusée par Guettari) mais des machines dont les
déplacements sont codés par la machine abstraite, c’est-a-dire les flux qui
les traversent : la pensée de Deleuze est, par définition, un nomadisme.
Tout bouge continuellement sur le plancher de I'immanence : le plan est
une surface de jeu et, pour Deleuze, il N’y a d’épaisseur que celle de la
peau. Le corps machinique est un corps plein puisqu’il ne manque de rien
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et, paradoxalement, c’est un corps sans organes : le corps machinique est
nécessairement inorganique et donc il n’y a pas de paradoxe. La vie, qui
est centrale chez Nietzsche et les éthologistes auxquels les deux auteurs
empruntent (Von Uexklll notamment), est dépréciée au bénéfice de
I'agencement qui n’est jamais organisation (d’ou I'absence d’organes) :
un organisme n’est que marginalement vivant car il est avant tout un
dispositif.

ARGIOPE : on ne cesse de rappeler qu’il y aurait entre Deleuze et Foucault
une réelle amitié et méme une amitié philosophique. Deleuze a d’ailleurs
confirmé qu’entre lui et Foucault de nombreuses convergences méme si
leurs objectifs intellectuels, c’est Deleuze qui le dit, étaient différents.
Comment aurait-il pu faire un enfant dans le dos de Foucault ?

MOI : leurs divergences sont beaucoup plus profondes que ne I'admet
Deleuze et s'il reconnait une divergence d’objectifs, il ne dit rien d’une
différence bien plus fondamentale qui est celle de leurs trajectoires et de
leurs positionnements respectifs autant dans la réalité historique de
I'aprés-guerre que dans I'évolution des idées a cette époque. Francois
Dosse, en historien de la philosophie en France au 20°™¢ siécle, a épluché
leurs différends mais il a néanmoins commis quelques erreurs. Quand il
dit, par exemple, que Deleuze et Foucault ont trouvé a se loger dans
I'espace ouvert par la mise en retrait de Sartre et la récusation de la
phénoménologie, il s"écarte de la vérité historique. Durant les années
1960, Sartre n’est certainement pas en retrait et je dirai méme qu'’il
continue d’occuper le devant de la scene. Dés la fin des années 1940 et
jusqu’au début des années 1960, les écrits de Sartre deviennent, pour
I’'essentiel, politiques et engagés, ce qui contribue a renforcer son image
publique et a le rendre incontournable. On ne peut ignorer ses ruptures
fracassantes avec Camus, Claude Lefort et Aron : on ne I'attaque pas de
front sans y laisser de nombreuses plumes. Foucault a pu en faire
I'expérience quand Sartre a critiqué publiquement « Les mots et les
choses » en 1966 ; Foucault se contentera de répondre (dans un souci
d’apaisement ?) que Sartre ne I'a pas compris et que sans doute, trop
occupé, il n’a pas lu son livre (ce qui serait surprenant de la part de Sartre,
lecteur boulimique). Pour ce qu’il en est de la phénoménologie, elle
demeure bien présente sur le sol francgais : Merleau-Ponty mort en 1961,
Sartre lui-méme et de nombreux héritiers de Huserl et Heidegger comme
Ricoeur, Lévinas, Derrida, ... De plus, a partir de 1945, grace aux
traductions et écrits de son ami Beaufret, I'importance de Heidegger ne

58



cesse de croitre auprées des philosophes francais : les séminaires de Thor,
de 1966 a 1969, organisés en Provence par son ami poéte René Char,
sont, pour Heidegger, une consécration. L'apparente éclipse de la
phénoménologie a une double explication : d’'une part les recherches en
ce domaine deviennent I'ceuvre d’universitaires et d’autre part la
phénoménologie est, de maniere visible, mise a I'épreuve par la montée
en puissance d’un structuralisme polymorphe dont les plus dignes
représentants ne sont pas ignorés : Althusser, Lacan et Lévy-Strauss. C'est
fautivement que Foucault sera associé, par Deleuze notamment, a ce
nouveau courant. Quant a Deleuze lui-méme, c’est dans le courant
structuraliste que prend naissance |'orientation de sa pensée méme s’il le
débordera par la suite de sorte qu’il est considéré aujourd hui comme un
post-structuraliste.

ARGIOPE : et la trajectoire de Foucault, tres différente j'imagine...

MOI : absolument ! Et note déja que Foucault rechignait a se dire
philosophe et méme historien : il revendiquait d’étre, a sa fagon, un
journaliste. Ce qui est surprenant avec Foucault, c’est qu’il commence
avec la phénoménologie et, on peut le dire ainsi, qu’il termine avec elle.
Au tout début, en 1954, il préface la traduction francaise d’un ouvrage de
Binswanger, un psychiatre suisse qui a développé une « Dasein-analyse »
fortement influencée par Husserl et Heidegger. Dans la foulée Foucault
mene une étude tres minutieuse sur I’'ceuvre de Husserl : demeuré inédit,
e travail sera publié sous le titre « Phénoménologie et psychologie » en
2021. Dans une lettre a son ami Jean-Paul Aron, il écrit en 1954 : « « La
these est passée en deux mois du néant a la 150e page. Je suis moi-méme
fort surpris de ce livre-champignon : non seulement de sa croissance, qui
exige bien des retouches, mais aussi de sa tournure ; il a pris tout de suite
I'allure d’une interrogation sur la notion de monde dans la
phénoménologie, qui m’a mené a toute une interprétation de Husserl,
gu’on dira certainement heideggérienne, mais qui ne |'est pas, je crois. Je
me demande en tout cas comment j’ai pu jouer au psychologue pendant
plusieurs années. ». Mais Foucault considére que la phénoménologie,
telle qu’elle est interprétée par Sartre et Heidegger, I'existentialisme, est
trop subjectiviste: il s’en éloigne et opte, d'un point de vue
méthodologique pour 'archéologie (il se disait, a I'époque, archiviste).
Ensuite, inspiré par Nietzsche et sa critique de I’historicisme (« Deuxieme
considération inactuelle »), il opte pour une approche généalogique ;
enfin, quand il aborde sa derniére ceuvre, une histoire d la sexualité, il
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opte clairement pour une approche herméneutique et renoue avec
Heidegger et la phénoménologie existentielle. « L’herméneutique du
sujet » est le texte du cours, par la suite publié, gu’il donne au Collége de
France en 1981-82. Le titre suffit a indiquer la nouvelle orientation prise
par Foucault et son rapprochement avec la phénoménologie a la fois
comme méthode et comme philosophie du sujet, quoi que cette
détermination trop largement répandue est simplificatrice: si la
subjectivité y joue un roéle essentiel, la phénoménologie n’est, a
proprement parler, ni une philosophie de la conscience ni une philosophie
du sujet, comme on I'a trop souvent répété. Le fait d’avoir collé sur les
philosophies de Sartre et Heidegger I'étiquette « existentialiste » n’est
pas étranger a ces méprises: si Heidegger a toujours réfuté cette
appellation, Sartre a fini par I'accepter. Si Deleuze rejette les notions de
sujet (en s’appuyant d’ailleurs sur « La transcendance de I'Ego » de Sartre)
et de conscience, curieusement Guettari parle abondamment d’une
« subjectivité inconsciente » et n’exclut pas que cette subjectivité puisse
devenir consciente a la faveur d’une fissuration des systémes : note que
les plus fideéles a Guettari sont trés souvent averses a Deleuze. En tout cas
tu peux constater que Deleuze et Foucault sont trés différents a la fois par
les sujets dontils traitent et par la maniere dontils les traitent. Si Foucault
s’est beaucoup intéressé aux liens qui rattachent le savoir au pouvoir, il
considere le pouvoir comme une réalité objective qu’il ne cherche pas a
déterminer : ses écrits n"ont aucune portée politique. A contrario « L'anti-
(Edipe » est un écrit polémique et politique qui vise le capitalisme : le
sous-titre de l'ouvrage, « Capitalisme et schizophrénie », lindique
clairement. Il faut étre prudent face a certains auteurs quand ils évoquent
la nature de leurs relations : admiration réciproque, suspicion, méfiance,
voire jalousie ne sont guere flatteurs pour ceux auxquels on les attribue
faussement et bien moins encore pour ceux qui les attribuent. Comme le
disait Valéry et, par suite, Heidegger, quand on ne peut rien contre la
pensée d’'un homme, c’est a 'lhomme lui-méme que I'on s’attaque:
Heidegger était bien placé pour tenir un tel propos. Ce qui est certain,
c’est que « Désir et plaisir », la lettre publique de récrimination que
Deleuze adresse a Foucault suite a la parution de « La volonté de savoir »
en 1977, en dit long sur leurs divergences de pensée a partir de cette
époqgue (et qui, je pense, sont bien plus antérieures) : Foucault s’est,
comme on |'a déja évoqué, interdit d'y répondre si bien qu’ils ont cessé
de se voir et méme de se parler jusqu’a la mort de Foucault en 1984. Dans
son « Foucault », Deleuze justifie cette distance par 'intensité du travail
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de Foucault a ce moment-la : sept ans sans un coup de fil, ce n’est pas un
manque de temps, méme pour une personne trés occupée.

ARGIOPE : a ces divergences de pensée et de trajectoire se sont ajoutées,
me semble-t-il, de profondes divergences de position face a des
événements  socio-politigues ou encore d’autres  courants
philosophiques.

MOI : ces divergences-la ont certainement fait plus de bruit que celles
dont on vient de parler. Et pourtant je pense que, d’'une maniere ou d’une
autre, elles sont liées. Ce qui est en jeu dans ces divergences de position
est loin d’étre anodin : il concerne le terrorisme, le sionisme et le conflit
israélo-palestinien ou encore le mitterrandisme, autant d’aspects qui ne
flattent pas I’histoire récente encore de I'aprés-guerre. On peut y ajouter
des questions sociétales : le statut de la femme, celui de I'enfant, du juif
ou encore de I'homosexuel (voir « Mille plateaux »). Ces questions
concernent le devenir tel que I'abordent Deleuze et Guettari dans leur
ouvrage. Enfin il y a la querelle avec les nouveaux philosophes : les mots
volaient trés bas. Le temps qui passe en a fait une anecdote mais ¢’était
bien plus profond qu’on ne le pense aujourd’hui. Derriére les mots, il y a
des idées et puis surtout il y a des hommes, Soljenitsyne notamment.
Deleuze se donne un air tranquille mais quand on le pique au vif, il explose
littéralement. Sur fond de guerre froide, c’est la France intellectuelle qui
est divisée mais I’histoire ne s’embarrasse pas de ces fractures. Aussi je te
propose de remettre éventuellement a plus tard ces investigations pour
les mener séparément et de poursuivre notre discussion sur le terrain de
la philosophie qui n’est sans doute pas plus certain mais, en tout cas, plus
propice a une moindre inquiétude, voire une possible sérénité.

ARGIOPE : alors revenons, si tu veux bien, sur le terme « Ereignis » ; j'ai
dit tout a I'heure que tu aurais voulu le traduire par « avenement » mais
gue finalement tu as choisi de conserver, comme Beaufret au sujet du
« Gestell », le terme allemand : pourquoi cette retenue ?

MOI : C’'est Beaufret qui était rapporteur des séminaires de Thor dont on
a déja parlé ; comme il n’y avait pas de protocole, Beaufret s’est servi des
notes des participants et il rapporte : la premiere remarque souligne que
le mot francais d’avenement est tout a fait inadéquat pour traduire
Ereignis. On se replie alors sur la traduction tentée par « Temps et Etre »,
Ereignis, I'appropriement. » Ce qui est assez surprenant c’est que Fédier
participait aux séminaires ; quand il traduit les « Beitrage », il rapporte
61



Ereignis par le terme « avenance », ce qui a suscité une grande polémique
parmiles heideggériens. Note au passage que Heidegger avait déja utilisé
ce terme dans sa « Lettre sur I'humanisme ». Au sens courant Ereignis
signifie « événement » mais, dans le contexte heideggérien, rendre ce
terme allemand par « appropriation » ou méme « appropriement » est
pleinement justifié. Cependant j'estime, c’est un avis tres personnel, que
« appropriation » ne laisse pas suffisamment paraitre la dimension
temporelle de cette appropriation par le Da-Sein: pour le dire trées
simplement, le Da-Sein ne s’approprie pas I'Etre comme on s’approprie
quoi que ce soit en I'achetant dans un magasin. De plus I'appropriation ne
rend pas compte de la dimension donatrice de I'Etre dans le non-
voilement de l'aletheia. Traduire « il y a » par « Es gibt » peut porter a
confusion, est-il dit ensuite dans le rapport: la donation du «il y a»
pourrait étre interprétée dans un sens ontique, anthropologique
s’agissant du Da-Sein. Faut-il pour autant lui préférer « Es ist » ? on en
reparlera certainement. Je pourrais opter pour « appropriation
avenementielle » de maniere a affirmer la dimention temporelle (ou
historiale) de [I’Ereignis mais il y manquerait encore sa dimension
donatrice. Aussi faute d’une traduction qui prendrait en compte la triple
dimension de I'Ereignis, je préfere m’en tenir, pour I'instant, au terme
allemand. Quand dans le voisinage de Nietzsche et Heidegger j'évoque
I’avenement de la pensée, j'entends, comme |'a souligné Heidegger lui-
méme, que ce qui, depuis les origines, est demeuré latent dans toute
I"histoire de la philosophie est advenu, a surgi du fond méme de la
philosophie ou il était retenu et que ce surgissement marque la fin de la
philosophie comme rétention de I'Etre et de la pensée puisque ce qui est
advenu, c’est la pensée elle-méme. La pensée advenante se présente
comme une tache a accomplir, s’inscrivant ainsi dans la temporalité (qui
est aussi celle de I'Etre). Avénement se traduit en allemand par « Advent »
gui nous renvoie au latin « adventus » qui signifie arrivée, venue, du verbe
« advenire », arriver au sens de venir auprées de (ad-venire). L'événement
renvoie au latin « eventum » du verbe « evenire » qui signifie « se
passer », a comprendre comme |'aboutissement d’un antérieur indique
par le préfixe e(x)-venire, « venir de.

ARGIOPE : cette tache dont parle Heidegger est celle de penser 'essence
de la technigue mais aussi, nous dit-il par ailleurs, de nous préparer a
I’ouverture au divin et au sacré. Jai I'impression que Heidegger assigne a
la pensée nouvelle deux taches trés différentes méme si elles sont liées
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d’une certaine facon dans linterview au Spiegel; dans les deux cas,
Heidegger ne donne aucune indication sur ce qui est a penser ni méme
sur les chemins qui pourraient nous y conduire.

MOI : comme Nietzche qui I'a précédé mais également comme d’autres
qui sont intervenus ensuite, je pense a Derrida, Heidegger est un dé-
constructeur de la philosophie : déconstruire, c’est mettre a jour, révéler
quelgue chose qui, durant longtemps, est demeuré caché, en
I"'occurrence I'Etre et la pensée qui sont intrinsequement liés. Ainsi penser
I'essence de la technique, ce n’est pas dire ce qu’elle est ou pourrait étre
a travers ses manifestations ontiques mais bien plutét en révéler le
propre.

ARGIOPE : avec «le propre» tu nous renvoies a l‘appropriement,
autrement dit a I'Ereignis qui est, de toute évidence, le cceur de notre
sujet. Le probleme c’est qu’on n’arréte pas de tourner autour sans
vraiment "aborder comme si I'Ereignis était un sujet tabou dont on ne
peut parler gu’a demi-mots et en chuchotant.

MOI : ce n’est pas un sujet tabou mais un sujet a controverse, sans doute
parce qu’il nous entraine au cceur de la pensée de Heidegger. En parler,
c’est adopter une position, s’exposer si tu préferes et donc il faut étre au
plus pres, coller aux textes. Le probleme, c’est qu’il faut faire des choix
parce que chez Heidegger Ereignis est un concept évolutif ou, comme on
I'a dit précédemment au sujet de Nietzsche, est associé a ce terme tout
un champ sémantique. L'Ereignis est au cceur de « Temps et Etre »,
conférence de 1962 que Heidegger lui-méme a jugé bon de clarifier dans
le cadre d’un séminaire de la méme année; de ce séminaire on ne
possede qu’un protocole rédigé par A. Guzzoni qui y participait : c’est une
source indirecte méme si Heidegger a validé ce protocole. J'ai déja abordé
ce sujet dans « L'avenement de la pensée » mais, une fois encore, il s’agit
d’une prise de position dont je ne suis pas certain que Heidegger I'aurait
validée. Tu dis qu’on tourne autour de I'Ereignis sans véritablement
I'aborder : rappelle-toi que dans les « Beitrage », Heidegger lui-méme
aborde I'Ereignis sous six angles différents, donc ce n’est pas si simple.
Mais il y a autre chose qui tient davantage a la forme ou a I'écriture si tu
préferes.

ARGIOPE : tu m’intrigues tout d’un coup ! Qu’est-ce que tu veux dire par
la?
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MOI : c’est que la lecture de Heidegger est en soi problématique, non pas
gue je veuille entrer dans le jeu de ceux qui, comme Trawny, y voient un
langage exotérique que d’autres ont méme considéré comme crypté :
c’est comme si tu disais que Mallarmé par exemple ou le Rimbaud des
« llluminations » sont réservés a des initiés au sens de membres d’une
secte qui en auraient recu les codes. C'est absolument stupide d’affirmer
une chose pareille et, a cet égard, Deleuze n’est pas en reste puisqu’il
considérait Heidegger comme un «druide», le Panoramix de la
philosophie, nazi de surcroit. Quand je dis que la lecture de Heidegger est
problématique, ce n’est pas tant en raison des concepts qu’il forge par
emprunt notamment a l'ancien allemand (il s’en explique d’ailleurs
généralement) mais parce que Heidegger, c’est I'impression que m’en
laisse sa lecture, écrit comme on enseigne (une bonne part de ses écrits
sont d’ailleurs des textes de conférences, de cours et de séminaires) et
cela problématise la lecture. Si tu veux, Heidegger écrit de maniere
expérimentale au sens ou il teste des hypotheses, ce qui donne a son
écriture le caractére d’une recherche occupée a s’écrire ; il en résulte un
texte elliptique, redondant et rempli d’incidentes. Tu lis et tu comprends
ce que tu lis jusqgu’au moment oU tu ne comprends plus parce que
Heidegger a eu recours a une incidente, a posé une question qui ne
semble pas a sa place, est revenu en arriére, se répéte mais en recourant
a d’autres termes, se précise en s'im-présisant. Bref lire Heidegger est
toujours une épreuve déconcertante. Mais, ajoutée a cette lecture
problématique, il y a une derniere chose qui finit parfois par agacer.

ARGIOPE : tu m’intrigues encore plus : qu’est-ce qui peut bien t'agacer
qguand tu lis Heidegger ?

MOI : c’est sa retenue. Je veux dire que Heidegger engage des processus
de réflexion mais il ne va jamais jusqu’au bout comme si quelque chose le
retenait de faire le saut : il s’"approche de la riviere, y trempe un pied sans
doute mais toujours il s’accroche a la rive comme s’il avait peur de tomber
a I'eau et d’étre emporté vers un lieu qui lui est inconnu. Cette réserve,
on a pu la constater a travers ses difficultés a admettre Rilke au panthéon
des poeétes au temps de la détresse ; tu la constates également dans sa
lecture de Nietzsche quand s’agissant de I'éternel retour du méme, par
exemple, il revient sur sa position antérieure ; et surtout tu la constates
guand il aborde la question de Dieu qu’il ne cesse de problématiser sans
jamais cependant se prononcer clairement. Bref si je tourne autour,
comme tu dis, c’est parce que Heidegger lui-méme n’en finit pas de
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tourner autour. Je pense qu’il y a a cette posture une double explication :
d’une part Heidegger redoute de sombrer dans I'anthropologie (en cela il
est trés husserlien) et d’autre part il décline toute systématisation : il n’y
a pas de philosophie de Heidegger, disait-il a L'Express en 1969. Les
classigues ne nous avaient pas habitués a ce genre d’écriture et j'ajoute
gu’il est propre a Heidegger et qu’il n’a strictement rien a voir avec le style
et la méthode trés particuliers de Nietzsche. Si c’est d’abord le style qui
désarconne chez Nietzsche, comparativement aux classiques, ce qui met
mal a l'aise avec Heidegger, c’est que trop souvent on ne pergoit pas
clairement ou il veut en venir: ainsi de I'Etre qui recoit chez lui de
nombreux noms ou apparentements sans que I'on sache tres bien ce dont
il est question. Pour le dire d'un mot, ce qui parfois peut agacer chez
Heidegger, c’est la lourdeur de son écriture saisie dans son ensemble.

ARGIOPE : alors laissons ca de coté pour le moment et revenons a la
pensée, a son « affaire » comme disait Heidegger. Il s’agit donc de penser
I'essence de la technique qui, comme I'Etre lui-méme, s’est destiné a
travers les époques ; et pourtant Heidegger ne veut pas s'intéresser a
I"histoire de la technique, a ses destinations machiniques : I'essence de la
technique, dit-il, n’est pas technique.

MOl : on a comparé, et surtout opposé, Simondon (« Du mode
d’existence des objets techniques ») et Heidegger sur la question de la
technique. Simondon, fasciné par les machines, aborde la question a
partir de I'histoire des objets techniques jusqu’au machinisme industriel ;
selon lui I'humain est investi dans la machine de maniere d’abord pré-
individuelle et ensuite trans-individuelle : tu comprends que Deleuze et
Guettari se sont largement inspirés de cette conception (la transversalité
est un concept clé chez Guettari) trans-individuelle de la machine. Ce que
veut dire Simondon, c’est que, d’un point de vue humain, la machine ne
peut étre envisagée sous I'angle de I'individualité puisqu’elle est utilisable
par tous. Deleuze et Guettari ont interprété cette trans-individualité au
moyen de la notion de machine abstraite comme ensemble de flux
traversant toutes les machines désirantes. Comme tu I'as souligné, pour
Heidegger I'essence de la technique n’est pas technique car la technique
instaure un nouveau rapport de ’'homme avec la nature, un rapport de
production et d’accumulation. Il n"est pas inutile de rappeler la différence
essentielle établie par Haudricourt entre les modes de culture occidental
et oriental : a I'image du semeur occidental s’oppose la culture orientale
de I'igname qui se développe, de maniere autonome, dans la conservation
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de la terre. C'est a partir de ce mode de culture que Deleuze et Guettari
vont développer leur concept de rhizome. Ru égard a I'usage de la nature,
on peut dire que les occidentaux sont des agriculteurs tandis que les
orientaux sont des davantage des cueilleurs. Cette évolution
préhistorique est liée a la sédentarisation: |‘occidental, en se
sédentarisant, a adopté la double posture de I'agriculteur et du pasteur
(passage de la chasse a I'élevage). Au passage jattire ton attention sur
I'importance accordée par Deleuze et Guettari au nomadisme. La
technique, selon Heidegger, intéresse un nouveau type de rapport a la
nature, quels que soient les moyens mis en ceuvre pour en exploiter les
ressources dans un but de production en vue d’une accumulation. Il n’y a
pas lieu de faire une différence entre une fourche et une charrue adossée
a untracteur ; en outre la technique ainsi comprise dépasse largement les
cadres du machinisme dans la mesure ou en ressortent tous les moyens
mis en ceuvre en vue d’une exploitation maximale des ressources
naturelles comme les engrais ou encore les pesticides et, plus proches de
notre temps les techniques de clonage ou de modification génétique.

ARGIOPE : Simondon et Heidegger sont-ils tout de méme pareillement
attentifs aux dangers de la technique ?

MOI : je n’en crois rien dans la mesure ou Simondon voit dans le
machinisme une ouverture vers un nouvel humanisme qu’il appuie
d’ailleurs sur la trans-individualité : un trans-humanisme, si tu préferes.
Manifestement cette perspective a échappé a Deleuze, anti-humaniste
notoire. Jusqu’a la fin des années 1940 on considérait que dans
I"hnumanisme était impliquée I'affirmation d’un nature humaine : une telle
affirmation est évidemment étrangere a la pensée de Deleuze, ainsi qu’a
celle de Simondon d’ailleurs. Aussi quand Sartre, qui pourtant réfute cette
idée d’une nature humaine, a présenté en 1945 sa fameuse conférence
« L'existentialisme est un humanisme », Deleuze et son ami Michel
Tournier en ont été renversés ; lisons ce qu’en dit Tournier dans « Le vent
paraclet » en 1977 :

« Le 28 octobre 1945 Sartre nous convoqua. Ce fut une ruée. Une foule
énorme battait les murs d’une salle exigué. Comme les issues étaient
bloquées par ceux qui n’avaient pu pénétrer dans le sanctuaire, on
entassait les femmes évanouies sur un piano a queue. Le conférencier
follement acclamé fut porté a bout de bras jusqu’a sa table. Cette
popularité aurait di nous avertir. Déja cette étiquette suspecte,
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I'existentialisme, avait été épinglée sur le nouveau systeme. Tombée au
fond des boites de nuit, elle avait aussitot polarisé une faune grotesque
de chanteuses, de jazzmen, de F.F.l,, d’ivrognes et de staliniens. Qu’était-
ce donc que l'existentialisme ? Nous allions I'apprendre. Le message de
Sartre tenait en quatre mots : « I'existentialisme est un humanisme ». Et
de nous raconter une histoire de petits pois dans une boite d’allumettes
pour illustrer son propos. Nous étions atterrés. Ainsi notre maitre
ramassait dans la poubelle ou nous I'avions enfouie cette ganache éculée,
puant la sueur et la vie intérieure, 'Humanisme, et il I'accolait comme
également sienne a cette absurde notion d’existentialisme. Et tout le
monde d’applaudir.

« Je revois la veillée funébre qui nous réunit ensuite dans un café. L’un de
nous crut trouver la clé de tout dans un roman de Sartre publié en 1938,
« La nausée ». On y voit un personnage ridicule, un raté que le narrateur
appelle I'Autodidacte parce qu’il s’instruit en lisant dans ['ordre
alphabétique tous les auteurs de la bibliotheque municipale de sa ville. Or
cet imbécile se réclame de I'humanisme et, comble de ridicule, il confie a
ses intimes que c’est dans la chaude promiscuité d’un camp de prisonniers
en 14-18 qu’il a découvert la valeur indicible de I'éternel humain. Pour
couronner le tout, il s’inscrit a la S.F.1.O. Tout était clair. Prisonnier en 1940,
Sartre nous revenait métamorphosé en autodidacte. Ce fut autour de la
table un concert de prévisions catastrophiques : « il va devenir socialiste.
Il fera la quéte pour les petits Chinois. Il va devenir une Grande Figure (pour
nous toute « grande figure » s’apparentait aux masques géants du
carnaval de Nice), le Gandhi de la France gaullienne. Il va faire des bandes
dessinées...” Et la suite sembla nous donner raison, les bandes dessinées
succédant aux bandes dessinées, romans, pamphlets, drames, farces,
reportages, essais politiques, mémoires... Infiniment supérieures a tout ce
qui se faisait dans le méme genre parce que ces rognures étaient tout de
méme tombées du Systeme, elles nous paraissaient pourtant tout juste
bonnes a nous faire pleurer la mort de I'auteur de « L’étre et le néant ». »

(Michel Tournier, « Le vent paraclet, pages 160-161)

Le nous, dont il est question dans ce texte, rassemble évidemment
Tournier, Deleuze et leurs amis d’alors. Note que, pour des raisons
différentes, Heidegger a, lui aussi, réagi a cette conférence dans sa
fameuse « Lettre sur ’lhumanisme » adressée a son ami Beaufret en 1947.
En dépit de cette récusation, Heidegger, qui connaissait tres bien Sartre,
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affichait envers lui un profond respect et, de mon avis trés personnel,
certaines divergences qui apparaissent particulierement dans « L'étre et
le néant » auraient pu sans doute étre nuancées sinon levées par un débat
fructueux qui n’a jamais eu lieu. De son c6té Sartre s’est toujours montré
particulierement attentif a cette question de la technique et, quoi qu’on
en dise, elle est déja présente dans « La transcendance de I’'Ego » et dans
« L'étre et le néant » mais insuffisamment fondée et problématique.

ARGIOPE : mais est-ce d’une certaine maniere «la lettre sur
I"humanisme » de Heidegger ne donne pas raison a Deleuze et Tournier
dans leur hostilité envers Sartre ?

MOI : avant tout il faut restituer la conférence de Sartre et la conférence
de Heidegger dans leurs contextes historiques. Commengons par signaler
le débat contradictoire qui, en 1929, a opposé Heidegger et Cassirer sur
le néo-kantisme (auquel se rattache Cassirer) et, plus largement, sur la
guestion de I'hnomme ; on doit également insister sur la parution en 1936
de « Humanisme intégral » écrit par le philosophe catholique Jacques
Maritain, fondateur du personnalisme. Dans ce livre, Maritain dénonce
I’antihumanisme de Marx, de Nietzsche et de Freud, ceux-la mémes que
Ricoeur appellera par la suite les « maitres du soupcon » en raison de leur
commun athéisme. Il aurait été, me semble-t-il plus judicieux d’écarter
Nietzsche et de mettre Darwin a sa place: Marx, Darwin et Freud
représentent ce qu’'on a appelé les trois blessures narcissiques de
I"nomme. Pour Marx, ’lhomme est le produit de I'Histoire ; pour Darwin il
est le produit de I'évolution; pour Freud il est le produit de son
inconscient. L’humanisme remonte a la Renaissance, notamment avec
Erasme, mais il s’est surtout développé dans la seconde moitié du 19¢me
siecle sous I'impulsion du marxisme et du positivisme scientiste (le culte
de I'humanité, selon Auguste Comte). L'idée, c’est qu’avec la mort de Dieu
et le théocentrisme, I’étre humain a repris la place dont il avait été privé :
on peut donc parler, a cet égard, d’anthropocentrisme. Il faut en outre
faire une distinction entre I’lhumanisme théorique qui présuppose une
nature humaine, ou, a tout le moins, une certaine conception de
I"nomme, et I'humanisme pratique. Maritain a qualifié Nietzsche
d’antihumaniste, une allégation de plus en plus contestée aujourd’hui,
mais surtout Sartre, qui récuse toute nature humaine (« |'existence
précede I'essence »), se met, tout d’un coup et a la surprise générale, a
faire de l'existentialisme un humanisme : dans l'esprit de Sartre, a la
lecture du texte de la conférence, il s’agit bien évidemment d’un
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humanisme pratique. Deleuze et Tournier, qui s’étaient nourris de « La
transcendance de 'Ego » et de « L’étre et le néant », ne comprennent pas
évidemment: comment Sartre, qui a contesté Ila subjectivité
transcendantale chez Husserl et prive 'homme de toute nature, peut-il se
dire humaniste ? Je te rappelle que, dés 1945, Tournier avait écrit
« L'impersonnalisme », en s’inspirant, maladroitement je pense, des deux
écrits de Sartre. L’humanisme pratique existentialiste, Sartre I'oppose a la
fois a cet humanisme chrétien dont se réclame Mounier et a I'humanisme
positiviste dont se réclamait Comte. La critique de I"humanisme viendra
d’abord de la lettre de Heidegger pour se développer ensuite, mais sans
filiation, a partir des années 1960 a la faveur du structuralisme (Althusser
principalement, révisionniste du marxisme) ; I'antihumanisme atteindra
son apogée avec les post-structuralistes, essentiellement Deleuze et, de
maniére plus nuancée, Foucault. Si on excepte la lettre de Heidegger, ce
qui sera au cceur de cette querelle sur ’hnumanisme jusqu’a la fin des
années 1960, c’est le marxisme. Remarque que, durant la conférence de
Sartre, son unique détracteur sera le marxiste Naville ; la question de
I"humanisme va donc essentiellement divisé les différents courants
marxistes : comment pourrait-on encore qualifier le marxisme orthodoxe
d’humanisme au vu des crimes de Staline dénoncés publiguement par
Khrouchtchev, des événements de Hongrie en 1956 et, plus tardivement,
du printemps de Prague en 1968, sans parler de tout le reste. S'agissant
de Heidegger, c’est tout a fait différent: Heidegger ne peut pas se
soumettre au principe sartrien selon lequel « I'existence précede
I'essence ». Si tu considéres « Etre et temps », le Dasein y est « qualifié »
par ses nombreux existentiaux et si, pour Heidegger, le Dasein est projet
ek-statique de ses possibilités, cela ne signifie pas pour autant gu’il est
une page vierge. Si le Dasein, dans le double recouvrement de la tradition
et du « on », peut étre inauthentique, c’est qu’il y a pour le Dasein une
maniere, différente évidemment, d’étre authentique ; or on ne saurait
étre authentique ou non que par rapport a une certaine conception
présupposée. Mais il y a autre chose: la 3lettre sur I'hnumanisme »
intervient juste apres la guerre et c’est, pour Heidegger, un bon moyen
de se dédouaner par aux objections qui lui ont été faites au lendemain de
la guerre et qui se sont soldées par son interdiction d’enseigner durant
cing ans. Aprés ce qui s'est passé durant les années de guerre, les
exterminations et cruautés nazies, Heidegger ne peut plus défendre un
humanisme qui le compromettrait davantage encore. Deleuze et Tournier
se sont mépris sur les intentions de Sartre : pour lui le sujet se détermine

69



a travers ses actes, ce sont nos actes qui nous constituent comme sujets
car nous sommes toujours responsables des actes que nous posons. Pour
Sartre il ne saurait y avoir, comme il I'entrevoit chez Husserl, d’Ego
personnel comme principe unificateur des états d’une conscience
passive : le je est, pour Sartre, en dehors de la conscience, ainsi qu’il le
décrit trés bien dans les derniéres pages de « La transcendance de I'Ego ».
S’il existe un Ego transcendantal subjectif, il ne peut pas étre immanent a
la conscience.

ARGIOPE : pourquoi la conscience est-elle, selon Sartre, passive ? Husserl
et lui-méme la caractérisent pourtant comme intentionnelle et méme
Heidegger, s’il rejette le Cogito cartésien, conserve l|'intentionnalité
phénoménologique.

MOI : quand on lit un roman, on dit du lecteur qu’il est plongé dans sa
lecture (autrement dit dans I'histoire qu’il est occupé a lire : on dira méme
qu’il dévore ce qu’il lit). Qu’est-ce que cela signifie ? Que le lecteur est
dans un rapport de jouissance avec ce qu’il lit, une jouissance qui se
traduit par des émotions. C'est la méme situation quand on regarde un
film : la jouissance se traduit tant6t par des rires, tantdt par des larmes,
tantot par des cris comme expressions d’une stupeur ou d’une frayeur. Il
n’y a ni intention ni conscience : méme pas la conscience passive d’un
spectateur de ce qui lui serait extérieur, juste un consommateur qui ne
fait gu’un avec ce qgu’il consomme. La conscience intentionnelle
n'apparait qu’a I'occasion de la remémoration quand, par exemple, on
raconte I’histoire lue, ou son réve, a autrui ou a soi-méme. Dans la lecture
dévorante, il n’y a ni conscience de ce qui est lu ni conscience de soi lisant.
Dans la remémoration, s’il y a bien conscience intentionnelle de ce qui a
été Iu, il n'y a pas de conscience de soi: je raconte I’histoire et
aucunement moi lisant I'histoire. Si jobserve, a travers la fenétre, une pie
qui s’agite dans un arbre, je suis entierement absorbé par la scene et, ici
encore, il n’y a pas de conscience intentionnelle de ce que je regarde au
moment ou je le regarde ; supposons qu’un ami entre dans la piece et me
demande : « qu’est-ce que tu fais ? » ; je lui répondrai, sans me détourner
pour autant de la pie dans I'arbre, que je regarde une pie dans un arbre.
La conscience intentionnelle opére a présent a deux niveaux : au niveau
de la scene que j'observe et au niveau de moi I'observant : « je regarde
une pie », autrement dit je pose un acte qui renvoie a un sujet, moi en
I'occurrence. Est ainsi confirmée l'idée sartrienne que le sujet se
détermine a travers ses actes. Et cependant tandis que, avant I'arrivée de
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mon ami, je regardais déja cette pie dans I'arbre, autrement dit alors que
j’étais agissant, que je posais un acte, je n’en étais pas conscient : la prise
de conscience de soi comme sujet posant un acte suppose donc
Iintervention agissante d’un autre (agissante car I'autre ne se contente
pas de m’observer passivement mais il m’interpelle). Je traduirai cela en
disant que le je se révele dans le tu ; en effet un individu qui serait seul au
monde ne saurait prendre conscience de lui-méme mais seulement de ce
qui lui est extérieur sans que cet extérieur puisse le renvoyer a une
guelconque intériorité. C'est ce que Sartre veut dire quand il affirme
qu’autrui est indispensable a ma constitution comme sujet : je ne peux
pas me constituer moi-méme comme sujet a partir de ma seule
expérience puisque je lui suis immanent.

ARGIOPE : il me semble pourtant que, dans la remémoration, il peut y
avoir conscience de soi indépendamment d’autrui ; n’est-ce pas ce que
Sartre voulait dire quand, parodiant Descartes, il disait « je pense, donc
j’étais » en parlant du passé d’un point de vue phénoménologique ?

MOI : c’est vrai que dans la remémoration d’une expérience passée ily a
une certaine conscience de soi comme soi agissant : je me souviens que,
a ce moment-la, je faisais telle ou telle chose. Mais, ajoute Sartre, ce soi
dont je prends conscience dans la remémoration du passé, je le suis en ne
I"étant pas: je suis le spectateur irréfléchi d’un soi saisi a partir d’une
situation qui était la mienne a cet instant-la mais qui ne l'est plus a
présent : c’est un soi figé dans son acte duquel je dois toujours devoir
répondre (je suis responsable de mes actes passés et a venir) mais ce soi,
gue je suis, je ne le suis cependant pas puisque le passé en a éteint toutes
les possibilités. Si tu veux ce soi, je le suis mais sans avoir a le choisir : cela
ne signifie pas qu’il m’est extérieur au sens ou il n"affecterait ni mon
présent ni mon futur mais plutét que je le suis sur le mode de
I’'amputation. Imagine que 'on doive te couper une jambe : cette jambe,
une fois coupée, est bien la tienne et cependant elle ne l'est pas
puisqu’elle te fait défaut. Elle est tienne sur le mode de ne I’étre pas. On
parle souvent du passé comme totalisation et c’est adéquat si on
considére cette totalisation comme inachévement, comme un processus
en cours si tu veux mais en aucun cas comme totalité : c’est ce que je veux
signifier en disant qu’on est toujours plus que son passé, au moment
méme ou on I'évoque. Il ne faut pas davantage considérer cette
totalisation comme un processus cumulatif qui voudrait dire que, a un
moment donné, je suis la somme de mon passé, mais plutdt comme un
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processus de constitution de soi. On pourrait dire que le je est un pas-
encore, un ad-venant, non pas un virtuel au sens de Deleuze car s'il n’est
pas actuel (le présent n’existe pas) il n’est pas davantage réel si ce n’est
sur le mode du non-encore ou du déja-plus. Mais c’est une question qui
demande a étre explorée beaucoup plus finement : aussi je te propose de
I"ajourner car nous n’avons fait qu’effleurer la dimension temporelle du
surgissement du soi ; or le soi ne peut se constituer, ou plus précisément
prétendre a se constituer que dans la temporalité. Or, comme tu le sais,
cette dimension a échappé a Deleuze : le virtuel n’est pas spatio-temporel
mais temporel-spatialisé et c’est justement la que se situe la faille.
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CHAPITRE IV
LE GROUILLANT

LA PIECE MANQUANTE...

On a jeté un sacré coup pied dans le puzzle de ta vie : tout est éparpillé.
Tu essaies de reconstituer ce puzzle : ce n’est pas si facile de tout remettre
a sa juste place et puis surtout il mangue une piéce...

Et non ! Toutes les pieces sont bien la : ce que tu prends pour une piece
manguante, c’est la « case vide » chere au philosophe G. Deleuze.
Comment pourrais-tu reconstituer le puzzle (et méme modifier I'ordre
des pieces : leur importance relative, par exemple), sans cette case vide ?

LA MATRICE TRANSPOSEE.

Pour inverser une matrice, il faut passer par sa transposée : les lignes de
la matrice initiale deviennent les colonnes de la transposée.

EEIE DEEE
A=| wlalallal | | [kadloll
(][l el
o) (e e =]

Imagine un « taquin » oU au numéro 16 correspond une case vide et
appligue simplement le principe de la transposition de matrice :
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vide

4
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La matrice transposée est une matrice bien différente de la matrice
initiale : chacun des éléments de la matrice initiale est toujours présent
mais hormis le « 1 », tous les éléments ont changé de place. Ce qui a
changé, c’est la position relative des éléments les uns par rapport aux
autres et, en fin de compte, 'ordre de I'ensemble.

Imagine qu’un « mauvais plaisantin » soit parvenu a changer I'ordre de la
matrice initiale qui ne comportait pas de case vide :

6
15
9
13

10
4
1

16

7 12
11 8
14 2
5 3

Comment crois-tu pouvoir reconstituer la matrice initiale ? C'est tout

simplement impossible.

A présent remplace le « 16 » par une case vide :
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6 10 7 12
15 4 11 8
9 1 14 2
13 vide 5 3

Avec un peu de patience, tu pourras reconstituer la matrice initiale, voire
sa transposée si tel est ton souhait.

Le « mauvais plaisantin » n’a pu modifier la matrice initiale que parce
gu’elle comportait une case vide et il s’est naturellement servi de cette
case vide pour mettre le désordre dans ta matrice.

APPLICATIONS...

La théorie de la « case vide », texte marginal de Deleuze (contribution a
une encyclopédie de la philosophie et qui ne constitue qu’un court
chapitre d’un article consacré au structuralisme), a été ignorée des
contemporains, c’est-a-dire des philosophes, eux-mémes marginalisés
dans un monde dominé par I'économie.

Elle permet pourtant de comprendre I'émergence, a certaines époques,
d’un nouveau paradigme, dans le domaine des sciences humaines
notamment.

Pour reprendre la terminologie du philosophe M. Foucault, elle permet
de comprendre comment s’effectue le passage d’une « archive » a une
autre, ou encore d’une « épistéme » a une autre.

[l faut faire une distinction entre le savoir qui se déploie tel un « rhizome »
et 'ordre du Discours qui ne constitue, dans une perspective verticale (et
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donc hiérarchisée), que la partie visible du savoir (celle que I'on peut
instrumenter).

Dans ce contexte, la case vide n’est rien d’autre que cet espace inoccupé
qui permet de produire un nouvel agencement de I'ordre du discours, de
permettre la production de nouveaux paradigmes pour les mettre au
service d’un pouvoir sans visage : la société « anonyme » est le symbole
méme du capitalisme.

Ce pouvoir anonyme n’a pas de prise sur le rhizome lui-méme mais de ce
savoir qui se constitue a l'abri des regards, il ne conserve que les
manifestations verticales (visibles) qui permettent au pouvoir de se
maintenir, voire de s’étendre en vertu du principe selon lequel le savoir
doit avoir pour seul objectif sa traduction technologique.

Mais le savoir, tel un rhizome, poursuit son propre développement dans
I'obscurité : horizontal par essence, il n’obtiendra une quelconque
verticalité que le jour ou il s’averera exploitable dans les limites fixées par
le pouvair.

La case vide, bien gu’elle soit plantée au cceur méme de la multiplicité et
gu’elle en soit la garante, n'a pas de dimension propre : elle est pure
possibilité. Et cette possibilité est double: d’'une part elle permet au
rhizome de se répandre, dans sa fluidité ; d’autre part elle permet, en
surface et dans la dimension verticale du Discours, d’ordonner la
multiplicité, de lui infliger une structure appropriée a une vision subjective
de ce qui, par essence, est, dans son immanence, de I'ordre de 'indicible.
Cette subjectivation, ordonnancement de ce qui n’a pas d’ordre, mise en
lumiere de I'obscur, ne poursuit d’autre but que de conserver en surface
un ordre déja établi ou de modifier cet ordre au gré des nécessités.

La carte (celle du cartographe), elle-méme rhizome, n’est pas,
contrairement au calque, image figée, dans 'espace de la subjectivation,
du réel : au contraire elle lui colle a la peau, en épouse les détours et |a
multiplicité, les fuites méme. La carte et le réel ne font qu’un dans une
méme multiplicité : la carte est le lieu sans nom ou se déploie la
multiplicité du rhizome.
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L’espace n’est pas un lieu initialement vide au sein duquel se déploie le
réel : c’est le réel qui crée 'espace en se déployant : le déploiement du
réel et celui de I'espace ne font qu’un. C'est le réel qui crée I'espace : il
n’existe pas de lieu inhabité.

Le calgue fige I'espace dans un instantané qui interdit toute forme de
déploiement: le calque procéde d'une séquestration et d'un
enfermement du réel dans une prison de verre. L'opacité du réel devient
alors pure transparence : sous sa cloche de verre, le réel devient I"'unique,
observable, comme un insecte emprisonné dans une poche d’ambre.

La subjectivation ne procéde pas d’une superposition de calques dans la
prétention de coller a la nature plissée du réel : elle juxtapose les calques
dans la plus stricte obéissance a la nécessité de |'ordre. Ces calques
juxtaposés sont autant de clichés ordonnés mais cet ordre ne se conserve
gue par la glue qui fige chacun des calgues dans sa position au sein de
I'ordre. A la fluidité du rhizome s’oppose la gluance de la surface. La
subjectivation, décalcomanie du réel, est un collage qui, dans la
juxtaposition des calques, emprisonne la multiplicité du réel : I'ordre,
dans l'unicité figée de son tableau, est le contraire du multiple.

« MATRIX », alias « la matrice »

« L'apparition des robots, au service de I'homme puis de I'Intelligence
artificielle, a entrainé une confrontation entre humains et machines,
lesquelles ont finalement fabriqué leur propre domaine et concurrencent
directement celui des humains. Cette confrontation s’est intensifiée lors
du jugement d'un robot pour meurtre, de la haine grandissante contre
eux et lors de la création d'un état uniguement dédié aux robots dans le
Moyen-Orient qui a fait basculer I'économie mondiale (voir Animatrix). »

« Nous vous I'avions bien dit, ¢ca devait arriver : a force de produire des
machines pour vous servir, vous étes devenus vous-mémes les esclaves de
vos instruments. »

( Patrice Maniglier, « Mécanopolis, Cité de I'avenir»)

« Voyant leurs forces diminuer au fil du temps, les Humains ont recouvert
la terre d'un épais nuage, provoquant un « hiver nucléaire », empéchant
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ainsi les rayons du soleil (la seule source d'énergie abondante utilisable
par les Machines) de passer. Les Machines ont donc dd chercher une
nouvelle source d'énergie et ont tourné leurs recherches vers la bio-
électricité. Une fois la victoire acquise, les machines ont fabriqué les tours
nécessaires au fonctionnement et a la maintenance de leurs générateurs,
et se sont assurées d'une production réguliere d'humains en les cultivant
et en les conservant dans des cocons remplis d'un liquide nutritif. Une fois
le cocon connecté sur une tour, les cablages permettent de fournir l'air a
I'humain ainsi que de renouveler le liquide nutritif, et a prélever sa bio-
électricité. Le probléme était qu'emprisonnés de la sorte, dans un état
végétatif, les Humains ne fournissaient pas assez d'énergie. Les Machines
ont donc créé la Matrice, sorte d'univers virtuel dans lequel les Humains
sont projetés sous forme d'avatars, et peuvent s'y épanouir, de sorte que
leurs cerveaux produisent une activité électrique bien plus importante en
réaction aux stimuli virtuels, et apportent ainsi une quantité d'énergie
considérable aux Machinesi®. Les humains n'ont donc pas conscience de
la réalité et du « monde qu'on superpose a leur regard ». »

« La Matrice est universelle. Elle est omniprésente. Elle est avec nous ici,
en ce moment méme. Tu la vois chaque fois que tu regardes par la fenétre,
ou lorsque tu allumes la télévision. Tu ressens sa présence, quand tu pars
au travail, quand tu vas a I'église, ou quand tu paies tes factures. Elle est
le monde, qu’on superpose a ton regard pour t'empécher de voir la
verité. »

(Morpheus, Matrix, 1999, écrit par les Wachowski)

« de productivité explique aussi pourquoi l'univers de la matrice est
imparfait, avec son lot de souffrances et d'épreuves pour chacun des
branchés. Le grand architecte raconte a Néo que la premiere version de
la matrice avait été concue sur le modele d'un monde idéal, mais avait été
remaniée du fait de son mangque de dynamisme. Cependant, cette
matrice imparfaite contient différents bugs, qui se manifestent a travers
les nombreuses légendes, folklores et mythologies qui émaillent I'Histoire
(vampires, loups garous, anges, miracles et autres apparitions
étranges...). Parmi eux, le plus important est I'apparition d'un homme qui
peut jouer avec les parametres de ce monde virtuel. Cet homme est
considéré comme un Elu par les quelques dizaines de milliers d’humains
qui ont pu survivre dans le monde réel, cachés sous Terre dans la ville de
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Sion, dont ceux qui ont été débranchés a la suite de leur choix de prendre
la pilule rouge proposée par Morpheus, qui ont voulu « découvrir la
vérité ». Les Humains libres voient en I'Elu le sauveur de I"humanité,
attendant de lui qu'il apporte la victoire sur les machines, et la libération
des prisonniers de la Matrice.

Cependant, tout au long de leur combat, les rebelles doivent affronter les
agents de la Matrice chargés de réparer les bugs, ainsi que des hackers
cyniques (tel que le Mérovingien) qui se satisfont de la réalité virtuelle
générée par les machines, et préferent conserver leur business
d'exploitation de programmes. »

« N'envoyez jamais un humain faire le travail d'un programme. »

(Agent Smith, Matrix, 1999, écrit par les Wachowski)

Source : Nom de la page : Matrix (film). Crédit a insérer : Contenu soumis
a la licence CC-BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-

sa/4.0/deed.fr) Source : Article Matrix (film) de Wikipédia en francais
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Matrix (film)).

SUGGESTIONS

Le réel et la subjectivation ne se superposent pas : ils s’entrecroisent,
s’enchevétrent plus précisément. Analyser a la lecture de I'expérience
métaphysique de la nausée.

Sous sa cloche de verre, le réel devient limpide comme de I’eau de roche
alors que le réel est, par essence, boueux.

LA PRESCRIPTION

Le bonheur est prescriptif (critérié) comme une ordonnance médicale :
certes le bonheur doit bien exister mais il ne differe pas de la vie elle-
méme comme réalité : le bonheur est un rhizome. Une morale, quels que
soient ses fondements et ses valeurs, se voudrait prescriptive et
cependant elle ne sera jamais en mesure de prescrire le devenir.
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PALUDE

L'eau ne dort pas (Héraclite) : tout au plus est-elle stagnante, en
apparence. En apparence seulement car sa puanteur méme témoigne
d’une intense activité dont elle détient le secret. Les nécrophages se
nourrissent des proies englouties par le marais : la mort donne naissance
a la vie. L'eau stagnante n’est pas un lieu de repos : elle est mouvance,
digestion intime. Derriere son apparente tranquillité, elle attend, avec
patience, sa proie. Dans sa surface tranquille se cache une gueule
ouverte : le piege du paisible se referme sur sa victime imprudente.

Le marais, lieu de convergence, cimetiére des eaux usées, est,
paradoxalement, le lieu de naissance de I'eau dans sa limpidité :
décantation du visqueux, blanchisserie immonde ou les nécrophages
restituent a I'eau sa transparence originelle. Fourmiliere toujours en
mouvement, économie du sale qui transforme la crasse en « juste »
salaire : le salaire des « bouffeurs de merde », catalyseurs, ouvriers de la
premiére heure, prolétaires affamés. La faim est le moteur de ce
capitalisme du recyclage.

Le capitalisme se métamorphose en fouine: il fouille dans nos poubelles
sans le moindre scrupule. Les usines de recyclage sont autant d’athanors
qui transforment nos ordures en argent propre : de I'argent propre dans
des mains propres.

L’écologie est le dernier avatar de ce capitalisme effréné : elle nourrit les
prolétaires affamés, enrichit les producteurs et paie a I'Etat le prix de son
silence complice. En nourrissant les affamés, ce nouveau capitalisme
pérennise sa source de profit : la rente des producteurs tombe de la table
des prolétaires, s’entasse au fond de leurs poubelles.

Nos cerveaux sont des marais ou grouillent les nécrophages : ce sont de
fausses idées que souvent on y brasse, parfois des idées noires aussi
creuses que la mort. Ressentiment, remord, regret : un « re » qui signifie
« re-viens, le sombre est ta demeure. » Et I'esprit de lourdeur toujours
nous y rappelle : a quoi bon vers demain trainer si lourd passé ? Ubu dans
ses oreilles a deux bois enfoncés de sorte qu’une idée noire ne saurait y
entrer, a moins qu’ils soient Cerbéere qui I’'empéche d’en sortir. Et le crane
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se referme sur son obscurité, tel un marais stagnant ou grouillent les idées
les plus sombres. Sur le bord du marais croassent les grenouilles : on
rapporte qu’autrefois un sinistre enchanteur a mué les humains en de
lisses reinettes et de rugueux crapauds, des machines désirantes
penchées sur le miroir de leurs gluants destins. Ce ne sont que bulles d’air
qui en surface parviennent a s’éclater : la vie qui, dans I'eau sale, recycle
son passé a une odeur de mort. Ainsi meurent les idées que des oreilles
trop longues ne parviennent a capter. C’'est le chant des sirenes qui nous
y fait sombrer : chimeres ou illusions dont I'étre s’est paré. Trop calme est
le marais a I'ombre de ses joncs : des destins qui s’y nouent il n’est pas un
murmure. Pauvres Narcisse, les grenouilles se regardent en ce curieux
miroir qui toujours est mensonger : toute cette laideur serait-elle nétre ?
Ne sommes-nous que machines a produire du chaos, mouvance
imperceptible du gluant de I'existence ? Est-il un dieu pour les
grenouilles ? Qui nous a pensés tels que par-dessus les choses toujours
on doit sauter ?

Qui vient jusqu’au marais sur ses bords s’épancher ? N’y conduit que
I'errance des avaleurs de mouches. Les mouches | Le poids du souvenir
qui s’accroche a nos pas: les mouches sont solitaires et ne font pas
d’essaims. Elles poussent sur le fumier des passés qu’on emporte vers un
demain pluvieux des ondées qu’on transpire. « L’humanisme sent la
sueur » disait Michel Tournier : ce qui sent la sueur, c’est la peur et la
lacheté, le remord de n’avoir pas été a la hauteur. La sueur nous rend
blafards : le sang se fige et la vie devient blanche, immaculée et terne
cependant de ce gu’elle a manqué. Or voici que le soleil, pesant et sans
pitié, asséche le marais : que reste-il de ces vapeurs vers d’autres lieux
portées ? Une masse noueuse, informe et immonde : le terrain de nos
mauvaises consciences.

Le marais ne parle pas : qu’aurait-il a nous dire ? Ce sont les grenouilles
qui parlent pour lui: elles disent la vanité de pareille existence, son
absurde désespérance, sa folie méme et son étre déchu. A sa surface, sur
le plan d’'immanence, un concept est tombé : il flotte et erre au gré des
remous, étrangeté des lignes de fuite d’un désir qui n’a plus rien a désirer.
De ce puits visqueux la lumiére n"atteint jamais le fond : la vase ne connait
gue la nuit d’un ciel sans lune et sans étoiles. A quelques pas seulement
sur un chemin de campagne, un vieil homme s’est arrété : il maudit I'eau
trouble, tombe de I'humanité. Son regard est amer et on remarque a
peines les larmes qui coulent sur ses joues ; sur les bords du marais les
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grenouilles saluent, en croassant, cet inconnu qui passe. Soupir ! D’un pas
pesant cet inconnu reprend sa route, tournant le dos une derniére fois au
temple de I'humanité. Ou vont les dieux quand ils n’ont plus d’enfants ?

CAFARD

Il est tant d’idées noires qui grouillent dans ma téte ;
C’est une fleur du mal qui répand sa semence
Au creux de ma pensée, comme un troupeau de bétes

Qui voudraient s’y cacher et en faire résidence.

Mon crane est une cuisine habitée de cafards :
S’ils sont bien sinanthropes a bouffer quelques restes,
A vider nos poubelles, insectes charognards,

[Is habillent mon humeur d’une sordide veste.

lls sont vétus de noir comme le sont mes idées
Et rampent dans ma téte autant qu’en ma demeure ;
Est-il donc un remede qui saurait les chasser,

Quelque malédiction pour soigner ma torpeur ?

Je les vois qui s’agitent et puis qui se rassemblent
Comme tous ces noirs bigots qui se rendent a la messe ;
[l n’est pire cancrelat qui aux dévots ressemble

Et qui dedans ma téte me tient de fausses promesses.
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Jentends bien qu’ils cafardent de moi tout ce qu’ils savent ;
Il n"est que leurs pareils qui se plaisent a entendre
Autant de calomnies dont leurs oreilles se gavent

Alors qu’a mon ennui il est justice a rendre.

Certains prétent a leurs fientes d’y cacher des poisons
Et pour peu qu’on s’y frotte, il s’en fait maladie ;
Je sens bien qu’en ma téte se répand I'infection

Qui de leur puanteur n’est qu’une parodie.

Qu’on me donne un balai dont ils ont a trembler,
Si bien que par la porte ils se fassent retraite ;
Mais de ceux qui s’abritent au cceur de mes pensées,

Je ne peux les chasser par un trou qui s’y préte.

Ce sont milliers de pattes qui parcourent ma maison :
Les cafards sont discrets que pourtant 'on devine ;
lIs n’y font pas de bruit, pas plus gu’en ma raison :

C’est gu’ils sont tres craintifs du sort qu’on leur destine.

A ces stupides insectes bien des gens se comparent :
Bigots ou cafardeurs sont de la méme espéce.
Se peut-il de la béte que ’homme prenne fard,

Que de I'affreux cafard, il adopte le facies ?
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Etant de méme espece que les fielleux bigots,
Sans en avoir le genre ou la moindre manie,
Du vulgaire cancrelat épousant la photo,

Se peut-il qu’en ce monstre je me vois travesti ?

Il me semble douteux que d’un homme si honnéte,
Se puisse transformation qui le rendrait si laid,
De sorte qu’on le confonde avec I’horrible béte ;

Je doute qu’un jour cafard je peux me retrouver.

Pourtant il me revient que cela s’est passé :
Dans sa « Métamorphose », Kafka en fait récit.
C’est un homme fort honnéte qui s’est vu transformé

En cet horrible insecte, objet de tout mépris.

Les siens pris de dégo(t misérent de le cacher ;
Aussi la pauvre béte dans sa chambre enfermée
Se mourrait d’'un ennui sans gu’il fut soulagé

Du poids de cette honte dont il était chargé.

Il paya de souffrances a s’étre une fois montré :
De subvenir aux siens n’étant plus en mesure,
On prit des locataires en guise de financiers

Qui d’entrevoir la béte a la porte coururent.
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Si bien qu’on décida gu’il fallait en finir :
Pour faire crever la chose, il fallait 'oublier.
Privée de sa pitance, elle se verrait mourir :

En la mort de la béte, on vit sérénité.

Par son papa blessée, la béte privée de soins
Autant que du manger, s’en trouva dépérir ;
Autant qu’une béte se peut, elle cachait son chagrin

Dans une stupide histoire cousue de souvenirs.

Si bien gu’un beau matin, on le vit desséché :
La vie I"avait quitté, selon le veeu des siens ;
De cette béte inerte, s’en étant détaché,

On n’en fit pas le deuil mais le plus grand des biens.

De son « Il a crevé », la bonne conclut Iaffaire
Et, bien qu’ils s’en furent pauvres mais voulant se montrer,
Laissant a la boniche le soin de les défaire,

lIs firent promenade au cceur de la cité.

Questionné sur la chose, I'auteur s’est dérobé :
Que cette affaire fut vraie n’a aucune importance.
De pareilles facéties, Kafka est coutumier :

A chacun d’y trouver ce qui en fait le sens.
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Me voici rassuré qui craignais d’étre béte
Qui se montra hideuse au point de m’enfermer ;
Mais des nombreux cafards qui grouillent dans ma téte,

Leur étrange compagnie il m’arrive d’apprécier.
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CHAPITRE V
UBUESQUE
HEIDEGGER ET LA PATAPHYSIQUE

Dans un texte de « Critique et clinique » (1993) intitulé « Un précurseur
méconnu de Heidegger, Alfred Jarry », Deleuze, pour justifier cet étrange
rapprochement, reprend, dans les premieres lignes la définition que
donne Jarry de la pataphysique dans « Gestes et opinions du Docteur
Faustroll, pataphysicien » :

« La Pataphysique (epi meta ta phusika) a précisément et explicitement
cet objet : le grand Tournant, le dépassement de la métaphysique, la
remontée au-dela ou en deca, « la science de ce qui se surajoute a la
métaphysique, soit en elle-méme soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi
loin au-dela de celle-ci que celle-ci au-dela de la physique »L. Si bien qu’on
peut considérer I'ceuvre de Heidegger comme un développement de la
pataphysique conformément aux principes de Sophrotates ’/Arménien, et
de son premier disciple, Alfred Jarry. Les grandes ressemblances,
mémoriales ou historiales, concernent I'étre du phénomeéne, la technique
planétaire et le traitement de la langue. »

(Deleuze, «Un précurseur méconnu de Heidegger, Alfred Jarry », in
« Critique et clinique »)

Deleuze annonce que le rapprochement sera établi sous trois angles
différents : I'étre du phénomene, la technique planétaire et le traitement
de la langue. Si on s’en tient a la définition présentée par Deleuze,
I'entreprise, si elle est amusante, se trouve, quelque peu justifiée.
Cependant la définition reprise ici par Deleuze est amputée de I'essentiel :
lisons ce qu’en dit Jarry.

« Un épiphénomeéne est ce qui se surajoute a un phénoméne. La
pataphysique, dont I'étymologie doit s’écrire emnt (ueta to Quoika) et
I'orthographe réelle ‘pataphysique, précédé d’un apostrophe, afin d’éviter
un facile calembour, est la science de ce qui se suragjoute a la
métaphysique, soit en elle-méme, soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi
loin au-dela de celle-ci que celle-ci au-dela de la physique. Ex.
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I'épiphénomeéne étant souvent 'accident, la pataphysique sera surtout la
science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général.
Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera I'univers
supplémentaire a celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers
que 'on peut voir et que peut-étre I'on doit voir a la place du traditionnel,
les lois que l'on a cru découvrir de ['univers traditionnel étant des
corrélations d’exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tout cas de
faits accidentels qui, se réduisant a des exceptions peu exceptionnelles,
n’ont méme pas I'attrait de la singularité. »

(Alfred Jarry, «Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien »,
livre 11, chap. 8)

Et Jarry ajoute aussitot :

«Définition. La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui
accorde symboliqguement aux linéaments les propriétés des objets décrits
par leur virtualité. »

(Alfred Jarry, ibidem)

Il ressort clairement de ces deux textes que la propre de la pataphysique
n‘est pas I'étude des phénoménes mais de ce Jarry appelle
« épiphénomenes » : de quoi s’agit ? Il s’agit de singularité, d’exceptions
qui échappent, pour cette raison a la science des phénomenes. Il s’agit,
dit-i, d’'une science des solutions imaginaires qui accorde
symboliquement aux linéaments (c’est-a-dire les ébauches formelles) les
propriétés des objets tels qu’ils sont décrits par leur virtualité. Qui
accorde aux linéaments (autrement dit les représentations qui décrivent
les objets de maniere virtuelle), de maniere symbolique, les propriétés
phénoménales de ces objets ? La Science, telle que I'envisage Kant en tout
cas: la symbolique concerne les catégories de I'entendement, les
propriétés ce qui est perceptible (les deux formes de la sensibilité) et la
représentation le jugement qui résulte du concours des deux instances.
Pour Jarry de telles représentations sont imaginaires : elles reposent sur
la répétition observable d’'un phénomene et sur la récusation des
exceptions. La pataphysique est donc la science des sciences ainsi
comprises, ce qui signifie que ses vertus sont d’ordre épistémologique
(critique des sciences) sans la moindre prétention ontologique. Il ne s’agit
pas pour Jarry de « dépasser » la physique » par le dessous ou dessus et
moins encore la métaphysique : Deleuze aurait s'inquiéter de la raison
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pour laquelle la métaphysique fut ainsi nommeée. La métaphysique n’est
pas une supra-physique ou une instance critique de la physique : celsa,
c’est le rOle de I'épistémologie.

Deleuze, dans un premier temps, s’intéresse, de maniére comparative, a
I’étre du phénomene chez les deux auteurs :

« Le phénomene, a ce titre, ne renvoie pas a une conscience, mais a un
étre, étre du phénomeéne qui consiste précisément dans le se-montrer.
Cet étre du phénomene est I« épiphénomeéne », in-utile et in-conscient,
objet de la pataphysique. L'épiphénomene est I'étre du phénomeéne,
tandis que le phénomene est seulement I'étant, ou la vie. Ce n’est pas
I’étre, mais le phénomeéne qui est perception, percevoir ou étre pergu,
tandis qu’Etre est penser. Sans doute I'étre ou I'épiphénomeéne n’est pas
autre chose que le phénomene, mais il en differe absolument : c’est le se-
montrer du phénomeéne. »

(Deleuze, ibidem)

Deleuze semble ici créditer la pensée heideggérienne de la distinction
opérée par Kant entre nouméne et phénomeéne ; cependant ce quoi la
phénoménologie husserlienne differe fondamentalement du kantisme
c’est I'affirmation selon lagquelle toute la réalité d’un objet nous est
donnée dans sa phénoménalité: il n’y a rien, du point de vue de la
phénoménologie, qui se tiendrait en retrait dans I'étant intentionné par
la conscience. Si Heidegger refuse catégoriqguement, dans « Etre et
temps », de développer son ontologie dans le cadre d’une relation sujet-
objet (récusation du Cogito cartésien), il conserve de la phénoménologie
de Husserl son concept d’intentionnalité. A lire Deleuze, on a I'impression
que soit I'Etre et I'étant sont de méme nature soit I'Etre n’est qu’une
gualité de I’étant, son se-montrer. Chose plus curieuse encore : le retrait
de I'Etre est dans le se-montrer, la présentification dans sa vérité de I'Etre
gue Heidegger appelle « aletheia ». Mais Deleuze va pousser le bouchon
plus loin encore : d’'une part il assimile le retrait de I'Etre au passé et
d’autre part il considere que la technique constitue, selon Heidegger, un
dépassement de I'Etre.

« Mais ainsi, si le probleme est complexe, c’est parce que, chez Jarry

comme chez Heidegger, la technique et la science technicisée ne se

contentent pas d’entrainer le retrait ou I'oubli de I'étre : I'étre se montre
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aussi dans la technique du fait qu’il s’en retire, en tant qu’il s’en retire.
Mais cela ne peut étre compris que pataphysiqguement
(ontologiquement), non pas métaphysiqguement. C'est pourquoi Ubu
invente la pataphysique en méme temps qu’il promeut la technique
planétaire : il comprend I'essence de la technique — cette compréhension
gue Heidegger porte imprudemment au crédit du national-socialisme. Ce
que Heidegger trouve dans le nazisme (tendance populiste), Jarry le
trouve dans I'anarchisme (tendance droitiere). On dirait, chez les deux
auteurs, que la technique est le lieu d’'un combat ou tantét I'étre se perd
dans I'oubli, dans le retrait, tantdt au contraire s’y montre ou s’y dévoile.
[l ne suffit pas en effet d’opposer I'étre et son oubli, I'étre et son retrait,
puisque ce qui définit la perte de I'étre est plutét I'oubli de I'oubli, le
retrait du retrait, tandis que le retrait et I'oubli sont la maniere dont I'étre
se montre ou peut se montrer. »

(Deleuze, ibidem)

C'est aberrant ! L’histoire de I'Etre selon Heidegger, si elle est bien
comprise, est celle de ses destinations a travers I'histoire de la
métaphysique : I'Etre se destine au Da-sein jadis comme « ousia » et, avec
la modernité, comme technique. L’essence de la technique telle que la
comprend Heidegger, méme s’il parle de planétarisation de la technique,
n’a strictement rien a voir avec la vision machiniste d’un Jarry, d’un
Simondon ou d’un Deleuze : il faut restituer au dispositif (Gestell) toute sa
dimension ontologique. Heidegger nous dit, dans « Le tournant », que la
métaphysique s’est accomplie dans la technique : cela ne veut pas dire,
ce serait une aberration, que la technique constitue un dépassement de
I'Etre mais bien plutét que la technique est la maniere dont, avec la
modernité, I'Etre se dévoile. Si Heidegger appelait au dépassement de la
métaphysique au sens ou 'entend Deleuze, il en appellerait alors a un
dépassement de la technique : ce qui est impensable | Heidegger en
appelle a penser I'essence de la technique en raison de la menace qu’elle
fait peser sur le Da-sein et tout autre étant. Le retrait de I'Etre, a travers
son histoire, n’est pas a comprendre comme la retenue d’un Etre qui ne
se livrerait qu’avec parcimonie : I'histoire du retrait de I'Etre, c’est celle
de son oubli.

L'incidente sur le nazisme de Heidegger est absolument inutile a
I’argumentation deleuzienne : on ne saurait y voir qu’une calomnie de
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plus. En note 18 Deleuze évoque la possibilité que Heidegger ait pu voir
dans le national-socialisme un passage a l'art; selon l'auteur Jarry
reprocherait a I'lanarchisme d’avoir substitué la science a I'art : si Deleuze
veut pouvoir soutenir la comparaison, alors Heidegger aurait d(i adresse
le méme reproche au nazisme, ce qui eut été stupide.

« Cf. Jarry, Visions actuelles et futures, et Etre et vie : I'intérét de Jarry pour
I"anarchie est renforcé par ses relations avec Laurent Tailhade et Fénéon
mais il reproche a I'anarchie de substituer « la science a I'art », et de
confier a la machine explosive « le Geste Beau » (Pléiade |, surtout p. 338).
Peut-on dire aussi que Heidegger voit dans la machine nationale-socialiste
un passage vers l'art ? »

(Deleuze, ibidem)

Le troisitme champ d’investigation a déja été évoqué largement dans
I'introduction et il n’est pas utile d’'y revenir; quant a la technique
planétaire, compte tenu des confusions opérées par Deleuze au sujet de
I'étre du phénomene et de la technique, je ne vois pas I'intérét d’y insister.

LA PATAPHYSIQUE

SiI’étrange pere Ubu, physicien patenté,

De son baton physique entend tout maitriser,
C’est que la science des forces est pata-dépassée

Et que toute la Pologne ne peut y résister.

Ajoutons-y deux bois aux oreilles enfoncés,
La croix d’une bicyclette, une catachimie
Qui du Qadriparti sont un mal-imiter :

Du dieu et des mortels le cercle est déjoué !
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C’est entre ciel et terre que sa vélocité,
Au-dela du présent jusqu’a l'infinité,
Emporte les deux roues de I'engin sublimé

Par une croix de fer de son merdre endiablée.

Or voici qu’Ubu Roi sur une pierre est monté,
Craignant du sang de I'autre gu’il rougisse ses souliers :
C’est que la guillotine I'a toujours fasciné,

Admirant les cervelles quand on les fait rouler.

Si dans le cul d’une dinde elles viennent a s’enfoncer,
Je doute que Mister Bean soit de leur parenté :
Celui qui joue l'idiot de I'étre s’est gardé,

Du moins si la fée verte ne I’a ensorcelé.

Des couleurs de I'absinthe la chandelle s’est parée :
Il est des bicyclettes qu’ivresse méene au fossé |
Quand la nuit tout est vert et aussi la clarté

Des fesses du pere Ubu, Jarry s’est effondré.
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Faustroll, pata-docteur, a son chevet convié,
L’enduit d’un cataplasme pata-catalysé,
Le cata-virtuel d’un chaos trans-ducté ;

Le vieil Ubu soupire : son vélo est brisé !

C’est alors que Pyast, assassin récusé,
Déserte sa commode : jours et nuits sont passés !
Apparait le rhizome d’étranges fleurs combiné :

Deleuze en fait une ceuvre : le bulbe est mystifié !

Le rhizome est divin : le ciel est raturé !
Tout I'Etre est dans la peau : a quoi bon la creuser ?
[l nest dessous le voile que du marbre a gratter :

Baubd est impudique ? Que nous a-t-elle montré ?

Courage, la mere Ubu | Dépose en ton panier
Quelques pata-fadaises, un rien de vanité :
Le roi se meurt a peine, sus a I'éthernité |

Remonte sur tes pédales et fais les roues tourner.
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[l n"est pas assassin qu’on veuille décapiter
Mais rien que des propos qu’on prend pour des idées.
Sur le plan d'immanence des mots se sont glissés :

Des concepts, nous dit-on, des désirs embarqués.

L'esprit est une usine de fragments agencés,
La machine désirante d’'un monde reformulé ;
Ca va, ca vient, ca « chie », Jarry est consolé :

La merdre du désir circule dans le codé.

Survient le Capital qui réve de liberté :
Les lois sont décodées, plus rien n’est réprimé.
[l suffit d’un contréle pour le tout maitriser

Et des individus pour le reste avaler.

(Edipe est un produit schyzo-analysé !
Antigone et son pere, dont les yeux sont crevés,
Suivront les lignes de fuite de la mendicité :

Un curieux labyrinthe qui les méne a Thésée.
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Tu voudrais, Polynice, en ton sol I'inhumer
Mais Theébes est nécropole des psychanalysés !
Car c’est dans sa famille qu’un débile est forgé

Et devient le torchon du médicalisé.

Ariane, pauvre chimeére par deux fois affirmée :
Car il faut se hair quand on prétend s’aimer !
Si haine est positive de négativité,

Hegel peut sous I'orage son parapluie fermer.

C’est une boule de flipper, ce concept agité
Qui roule dessus le plan avant de s’échouer
Dans un trou de vidange ou les strates du passé :

Chaos est une grande gueule mais ses mains sont coupées.

Car c’est un puits sans fond qui tout peut avaler :
S’en suit le chaosmose du tout recommencer,
Plonger dans le chaos, fuir la complexité,

Jusqu’en-deca du simple et de sa mémeté.
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Bondit la différence des singularités
Qui d’une soupe chaotique sont I'ingrédient caché
Et c’est a bicyclette gqu’elles se sont échappées

Du bouillon de culture ou elles avaient germé.

Mais tréve de pitrerie | Le clown s’en est allé :
Quelque part a Vincennes un rideau est tombé !
Le spectacle est fini, chacun peut s’en aller :

Je repense a Deleuze : une larme vient de tomber...

DELEUZE ET GUETTARI IMPOSTEURS...

Pour conclure ce chapitre ubuesque consacré a la prétendue
pataphysique chez Heidegger, je voudrais revenir sur I'un ou l'autre texte
Deleuzien présenté par Sokal et Bricmont dans « Impostures
intellectuelles ».

« Or la philosophie demande comment garder les vitesses infinies tout en
gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel.
Le crible philosophique, comme plan d’immanence qui recoupe le chaos,
sélectionne des mouvements infinis de la pensée, et se meuble de concepts
formés comme de particules consistantes allant aussi vite que la pensée.
La science a une tout autre maniére d’aborder le chaos, presque inverse :
elle renonce a linfini, a la vitesse infinie, pour gagner une référence
capable d’actualiser le virtuel. Gardant I'infini, la philosophie donne une
consistance au virtuel par concepts ; renong¢ant a l'infini, la science donne
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au virtuel une référence qui I'actualise, par fonctions. La philosophie
procede avec un plan d’immanence ou de consistance ; la science, avec un
plan de référence. Dans le cas de la science, c’est comme un arrét sur
image. C’est un fantastique ralentissement, et c’est par ralentissement
que la matiére s’actualise, mais aussi la pensée scientifique capable de la
pénétrer par propositions. Une fonction est une Ralentie. Certes, la science
ne cesse de promouvoir des accélérations, non seulement dans les
catalyses, mais dans les accélérateurs de particules, dans les expansions
qui éloignent les galaxies. Ces phénoménes cependant ne trouvent pas
dans le ralentissement primordial un instant-zéro avec lequel ils rompent,
mais plutét une condition coextensive a leur développement tout entier.
Ralentir, c’est poser une limite dans le chaos sous laquelle toutes les
vitesses passent, si bien qu’elles forment une variable déterminée comme
abscisse, en méme temps que la limite forme une constante universelle
qu’on ne peut pas dépasser (par exemple un maximum de contraction).
Les premiers fonctifs sont donc la limite et la variable, et la référence est
un rapport entre valeurs de la variable, ou plus profondément le rapport
de la variable comme abscisse des vitesses avec la limite. »

(Deleuze et Guettari, « Qu’est-ce que la philosophie », page 112)

« Il arrive que la constante-limite apparaisse elle-méme comme un rapport
dans I'ensemble de 'univers auquel toutes les parties sont soumises sous
une condition finie (quantité de mouvement, de force, d’énergie...). Encore
faut-il que des systémes de coordonnées existent, auxquels renvoient les
termes du rapport : c’est donc un second sens de la limite, un cadrage
externe ou une exo-référence. Car les proto-limites, hors de toutes
coordonnées, engendrent d’abord des abscisses de vitesses sur lesquelles
se dresseront les axes coordonnables. Une particule aura une position, une
énergie, une masse, une valeur de spin, mais a condition de recevoir une
existence ou une actualité physique, ou d’« atterrir » dans des trajectoires
que des systéemes de coordonnées pourront saisir. Ce sont ces limites
premieres qui constituent le ralentissement dans le chaos ou le seuil de
suspension de [linfini, qui servent d’endo-référence et opérent un
comptage : ce ne sont pas des rapports, mais des nombres, et toute la
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théorie des fonctions dépend de nombres. On invoquera la vitesse de la
lumiere, le zéro absolu, le quantum d’action, le Big Bang : le zéro absolu
des températures est de— 273,15 degrés ; la vitesse de la lumiére,
299 796 km/s, la ou les longueurs se contractent a zéro et ot les horloges
s’arrétent. De telles limites ne valent pas par la valeur empirique qu’elles
prennent seulement dans des systéemes de coordonnées, elles agissent
d’abord comme la condition de ralentissement primordial qui s’étend par
rapport a l'infini sur toute I’échelle des vitesses correspondantes, sur leurs
accélérations ou ralentissements conditionnés. Et ce n’est pas seulement
la diversité de ces limites qui autorise a douter de la vocation unitaire de
la science; c’est chacune en effet qui engendre pour son compte des
systéemes de coordonnées hétérogénes irréductibles, et impose des seuils
de discontinuité, suivant la proximité ou I’éloignement de la variable (par
exemple I’éloignement des galaxies). La science n’est pas hantée par sa
propre unité, mais par le plan de référence constitué par toutes les limites
ou bordures sous lesquelles elle affronte le chaos. Ce sont ces bordures qui
donnent au plan ses références ; quant aux systémes de coordonnées, ils
peuplent ou meublent le plan de référence lui-méme. »

(Deleuze et Guettari, « Qu’est-ce que la philosophie », page 112-113)

« L’indépendance respective des variables apparait en mathématiques
lorsque l'une est a une puissance plus élevée que la premiére. C'est
pourquoi Hegel montre que la variabilité dans la fonction ne se contente
pas de valeurs qu’on peut changer (2/3 et 4/6), ni qu’on laisse
indéterminées (a = 2b), mais exige que I'une des variables soit a une
puissance supérieure (y2/x =P). Car c’est alors qu’un rapport peut étre
directement déterminé comme rapport différentiel dy/dx, sous lequel la
valeur des variables n’a plus d’autre détermination que de s’évanouir ou
de naitre, bien qu’elle soit arrachée aux vitesses infinies. D’un tel rapport
dépend un état de choses ou une fonction « dérivée » : on a fait une
opération de dépotentialisation qui permet de comparer des puissances
distinctes, a partir desquelles pourront méme se développer une chose ou
un corps (intégration)4 . En général, un état de choses n’actualise pas un
virtuel chaotique sans lui emprunter un potentiel qui se distribue dans le
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systeme de coordonnées. Il puise dans le virtuel qu’il actualise un potentiel
qu’il s’approprie. Le systeme le plus clos a encore un fil qui monte vers le
virtuel, et d’ot descend I'araignée. »

(Deleuze et Guettari, « Qu’est-ce que la philosophie », page 115-116)

« Nous opposons dx a non-A, comme le symbole de la différence
(Ditferenzphilosophie) a celui de la contradiction - comme la différence
en elle-méme a la négativité. Il est vrai que la contradiction cherche I'ldée
du cété de la plus grande différence, tandis que la différentielle risque de
tomber dans I'abime de l'infiniment petit. Mais le probléme ainsi n'est
pas bien posé: c'est un tort de lier la valeur du symbole dx a l'existence
des infinitésimaux; mais c'est un tort aussi de lui refuser toute valeur
ontologique ou gnoséologique au nom d'une récusation de ceux-ci. Si bien
que, dans les interprétations anciennes du calcul différentiel, dites
barbares ou préscientifiques, il y a un trésor qui doit étre dégagé de sa
gangue infinitésimale. Il faut beaucoup de naiveté vraiment
philosophique, et beaucoup d'entrain, pour prendre au sérieux le symbole
dx : Kant et méme Leibniz y renoncérent pour leur compte. Mais dans
I'histoire ésotérique de la philosophie différentielle, trois noms brillent
d'un vif éclat: Salomon Maimon, paradoxalement, fonde le postkantisme
par une réinterprétation leibnizienne du calcul (1790) ; Hoéné Wronski,
mathématicien profond, élabore un systeme a la fois positiviste,
messianique et mystique impliquant une interprétation kantienne du
calcul (1814) ; Bordas-Demoulin, a lI'occasion d'une réflexion sur
Descartes, donne du calcul une interprétation platonicienne (1843).
Beaucoup de richesses philosophiques, ici, ne doivent pas étre sacrifiées
a la technique scientifiqgue moderne : un Leibniz, un Kant, un Platon du
calcul. Le principe d'une philosophie différentielle en général doit étre
l'objet d'une exposition rigoureuse, et ne dépendre en rien des infiniment
petits. Le symbole dx apparait a la fois comme indéterminé, comme
déterminable et comme détermination. A ces trois aspects correspondent
trois principes, qui forment la raison suffisante : a I'indéterminé comme
tel (dx, dy) correspond un principe de déterminabilité ; au réellement
déterminable (dy/dx), correspond un principe de détermination

99



réciproque; a l'effectivement déterminé (valeurs de dy/dx) correspond un
principe de détermination compléte. Bref, dx, c'est I'ldée - I'ldée
platonicienne, leibnizienne ou kantienne, le « probleme» et son étre. »

(Deleuze, « Différence et répétition », page 221)

On se gardera bien évidemment de chercher a commenter / interpréter
ces propos pseudo-philosophico-scientifiques : il y a dans ces textes (et
combien d’autres encore) soit une tentative d’en imposer par des
connaissances pseudo-scientifiques completement absurdes soit de se
mogquer du lecteur. Dans I'un et 'autre cas, Deleuze et Guettari ne sortent
pas grandis de pareilles affabulations. Notons au passage qu’ils ne sont
pas les seuls : Sokal et Bricmont illustrent leur ouvrage des propos de
méme nature chez Baudrillard et Berson notamment.

« Le Mot

Prodige du lointain ou songe

Je le portais a la lisiéere de mon pays

Et attendais jusqu'a ce que l'antique Norne

Le nom trouvdt au ceeur de ses fonts -

La-dessus je pouvais le saisir dense et fort

A présent il fleurit et rayonne par toute la Marche...
Un jour j'arrivai apreés un bon voyage

Avec un joyau riche et tendre

Elle chercha longtemps et me fit savoir :

« Tel ne sommeille rien au fond de l'eau profonde »
Sur quoi il s'échappa de mes doigts

Et jamais mon pays ne gagna le trésor...

Ainsi appris je, triste, le résignement:

Aucune chose ne soit, la ou le mot faillit. »

(Stefan Georges, « Le mot », 1919)

100



CHAPITRE VI
LES FUGITIFS
UNE PHILOSOPHIE DU CUL-DE-SAC

GENESE D’UN CHEMIN FORESTIER

« ... Dans la forét, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de
broussailles, s’arrétent soudain dans le non-frayé. On les appelle
Holzwege. Chacun suit son propre chemin, mais dans la méme forét.
Souvent, il semble que I'un ressemble a I'autre. Mais ce n’est qu’'une
apparence. Blcherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent
ce que veut dire : étre sur un Holzweg, sur un chemin qui ne méne nulle
part. »

(Heidegger, « Chemins qui ne menent nulle part », épigramme)

« Le titre allemand du présent recueil est Holzwege. Le titre est tres
ambigu. Si, en ef et, le sens premier de Holzweg est bien celui de « chemin
» (Weg) s’enfongant en « forét » (Holz) afin d’en ramener le « bois coupé
» (Holz) — le sens premier étant donc : « chemin du bois », sens encore en
usage de nos jours chez les biicherons, forestiers, chasseurs et braconniers
—, un autre sens n’a pas tardé, des le XVe siécle, a éclipser le premier. C’est
celui de « faux chemin », » sentier qui se perd ». Dans I'usage courant, c’est
celui qui a prévalu, ne se rencontrant toutefois que dans la seule locution
:auf dem Holzweg sein (mot a mot : « étre sur le chemin “du bois”, sur le
chemin qui ne sert a rien d’autre, qui ne mene pas ailleurs, qui ne méne
“nulle part” ») —locution signifiant : « faire fausse route », « s’étre fourvoyé
», « ne pas y étre », et cela surtout au sens figuré. Ainsi dira-t-on : da sind
Sie auf dem Holzweg pour signifier : « la vous n’y étes pas, la vous faites
fausse route » ».

(Heidegger, ibidem, note préliminaire du traducteur)

Sa conscience d’étre-jeté révele au Dasein le paradoxe de sa finitude et
de son nécessaire étre-pour: la virtualité de son étre comme
possibilisation et manifestation de sa vacuité imposent au Dasein d’exister
proprement, c’'est-a-dire de maniére authentique, sur le mode de
I’angoisse. Le tourment se donne a penser comme une implication de I'ek-
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sistence authentique. L'histoire de la pensée est celle du recouvrement
du tourment qui affecte le Dasein authentique exposé au tragique de son
ek-sistence, c’est-a-dire la vérité comme expression de son étre-dans-le-
monde et de son étre-pour, vacuité et virtualité d’un Dasein ne pouvant
gue se possibiliser. L'historicité du recouvrement ne cherche qu’a
exprimer la succession des différents visages que s’est donné, a travers le
temps, une méme expropriation du Dasein en son étre questionnant,
affirmation d’une vérité contextuelle et dissimulation au Dasein de sa
vacuité angoissante.

La religion, la science et la pensée philosophique, autorisés par autant de
méta-récits (Lyotard) et constitutifs de ce que Foucault appelle « pensée
du dehors », c’est-a-dire Savoir, n’ont eu d’autre vertu que d’assigner au
Dasein une Vérité «du dehors» et de le «libérer» de son
guestionnement authentique et de son angoissante vacuité. Au tourment
du Dasein est répondue la vérité d’un Savoir, émanation d’un Discours
pluriel et convergent. La pluralité du Discours n’est conservée qu’au prix
de cette nécessaire convergence : le progres, I'émancipation de I'homme
et la mort de Dieu sont affirmés comme conditions nécessaires d’un
Savoir convergent en vue d’une vérité d’'un Dasein dépossédé de son
propre questionnement. Dans |apparent brouillon du 19%me siécle
s’échafaude une conception unifiée, une vérité qui n’est plurielle qu’en
apparence : c’est par la Raison que s’opére la suture du Discours dont la
pluralité ne se conserve que dans le polymorphisme d’un méme édifice,
concaténation de tous les mensonges en un Discours réunifié.

Paradoxalement I'édifice ne tient debout que parce qu’il a de plus fragile :
la Raison qui en maintient les coutures. Autant dire qu’il suffit d’en
dénouer les fils pour que le tout s’effrite, s'émiette et finisse par
s’écrouler. C’est de cette dispersion ne laissant que des miettes que devra
se nourrir la pensée du 20°™¢ siécle dans ses tentatives de répondre a un
Dasein rendu a la vacuité de son questionnement. La pensée du 20™me
siecle sera tristement conforme a son héritage du siécle précédent :
morcelée, dispersée, conflictuelle et inachevable. Si le siecle précédant a
laissé en héritage que le fracas d’une pensée mal cousue, il nous a aussi
légué un enfant-monstre issu d’une panse que personne n’avait vu se
tendre et qui, durant tout le siecle, a ravagé le monde : un dragon de
I"'apocalypse aux multiples visages. La pensée, dans ses tentatives de se
(re)construire, en a été profondément bouleversée : elle s’est donné, a de
nombreuses reprises, la figure d’un chant du Cygne ou d’un encore d’un
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chant des partisans. La terre du 20°™¢ siécle est devenue cimetiére :
cimetieres des hommes innombrables écrasés sous les bombes et
cimetiere de I'Homme écrasé sous le poids des mots, effacé par une
pensée structurante qui ne pouvait que le nier. Si le Dasein fut un moment
rendu a sa vacuité et a sa possibilisation, la pensée nouvelle I'a
simplement congédié, défiguré de tout de qu’il pouvait avoir
d’ontologiquement interpellant. En bien des lieux la pensée du siécle n’a
conservé de son histoire que les figures du cynisme le moins éclatant : la
mort de I'homme répond, avec le plus mauvais des sons (celui d’'une
cloche félée) a celle de Dieu: quand Clavel se demande « qui est
aliéné ? », voila bien ce qu’il répond. Avec ses « disciples » (les nouveaux
philosophes) il comptera les victimes du marxisme soviétique : Badiou et
Deleuze ont d( le trouver plus ridicule que morbide et si a présent
Deleuze ne pleut plus s’en indigner, Badiou en rit encore. Quand le
cynisme atteint une pareille démesure, la honte nous fait baisser la téte.
Sans doute n’en ont-ils pas compté assez que Foucault et Deleuze ont cru
nécessaire de les tuer tous, en ce compris ceux-la qu’avait déja compté
Clavel. Tous ? Manifestement Habermas n’en fut pas convaincu : c’est
ainsi gqu’il se donne pour mission de « terminer le travail », jurant que le
sujet fait ombre a la Raison. D’une telle pensée se peut-il que le monde
devienne invisible ? Les alpinistes de la pensée ne voient-ils pas la brume
qui s’étend sur la vallée ?

A I'aube du 20°™e siécle la philosophie des Lumiéres prend un tournant
décisif : la phénoménologie de Husserl. Les disciples du maitre entrainent
sa pensée au-dela des frontieres de la seule épistémologie dans laquelle
Husserl I'avait contenue : avec Scheler, elle s’installe dans I'éthique et
avec Heidegger elle s’installe dans la métaphysique. Durant les années
1930 la phénoménologie s'impose en France avec Sartre notamment.
Aprés la guerre ['existentialisme, avatar heideggérien de Ia
phénoménologie, envahit la France a l'initiative de Sartre, Camus ou
encore Merleau-Ponty : la philosophie s'impose a-méme la rue et devient
un art de vivre avec ses propres codes. Sartre est sur tous les fronts mais
son engagement politique attise les suspicions et les critiques : c’est
I"’époque des amitiés rompues et du repli universitaire de la philosophie.
Sartre résiste et multiplie les coups d’éclat : il ignore que son militantisme
aura bient6t raison du philosophe. En 1966, dans une lettre ouverte, il
critique séverement le maitre-ouvrage de Foucault, « Les mots et les
choses » ; Foucault répond : Sartre n’a pas lu son livre car il est bien trop
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occupé. Sartre quitte la scene politique par une porte-arriere (la critique
littéraire) : Sartre est fini et c’est la part la plus visible qu’il entraine dans
son propre repli. Désormais la philosophie se fera sans lui, nourrie d’un
humus qu’il avait sous-estimé : le structuralisme. Foucault devient le
nouveau visage de la philosophie en France et, dans son sillage, on
retrouve [|'énigmatique Deleuze. Outre-Rhin la philosophie post-
heideggérienne s’est également donné un nouveau visage avec
Habermas, figure emblématique du néo-rationalisme. S’il partage
I"hostilité structuraliste envers la phénoménologie, il n"épargne pas pour
autant le poststructuralisme, en la personne de Foucault lui-méme.

A la faveur de ces rivalités mais également des rivalités internes du
poststructuralisme, la phénoménologie pourrait réinvestir le devant de la
scene avec une nouvelle pertinence: travail en coulisses des
universitaires et mainmise de Derrida sur I'essor de la philosophie post-
foucaldienne : le retour n’aura pourtant pas lieu! Dans un livre
contestable et largement contesté, Jean-Pierre Faye, pour des raisons
trop personnelles pour étre avouables, foudroie Derrida mais il y a autre
chose : John Searl confiera un jour a Foucault que Derrida est illisible.
Foucault répond que c’est la une maniere de se rendre incontestable tout
en se garantissant une notoriété ; peu importe ! Godot, qui s’était fait
attendre, ne viendra pas.

Il'y a dans la phénoménologie husserlienne une zone suffisamment
ombragée pour qu’y germe un malentendu dont se sont inclinées les
ontologies de Heidegger et de Sartre: ce malentendu intéresse la
subjectivité transcendantale. Heidegger a congédié le Cogito : le Dasein
est étre-dans-le-monde sur le mode de la compréhension (Verstehen) ,
de I'entente originaire (Befinglichkeit) eu du souci (Sorge) ; de son c6té
Sartre ne veut pas d’une conscience qui serait habitée : le sujet n’est pas
immanent a la conscience, son habitus, mais intramondain sur le mode de
I'ipse. Tous deux rejettent cette transcendance d’une conscience
originelle constituante : la subjectivité transcendantale est « I'origine du
monde » précisera Fink dans une surencheére idéaliste. A cette épiphanie
du dedans qui tient le monde a distance (le transcendant) vient s’opposer
une philosophie de la présence comme inauguration d’une liaison
immanente doublement constituante. Cette liaison immanente est co-
propriation, unité synthétique, non pas de surface comme le serait un
jugement kantien mais ancrée dans I'épaisseur d’un tissu conjonctif que
Merleau-Ponty nommera « chair» (a la suite de Husserl). A cette
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épaisseur « charnelle » Deleuze oppose I'épaisseur de la peau, une peau
qui ne cache rien et qui n’a d’épaisseur que celle du tatouage, de
I'inscriptible, du visible. La peau n’a d’épaisseur que celle de son opacité,
de son manque de transparence mais, flt-elle opaque, la peau n’occulte
rien : tout est dans la surface, le plan immanent de I’énoncable, structure
des agencements, planisphére d’une pensée sans sujet, cartographie d’un
flux transversal (et submergeant) comme une riviere sans lit, plateau sans
rugosité des lignes de fuite, de la discrétion des différences et d'un
multiple juxtaposable. Sur ['échiquier deleuzien les pieces ne se
distinguent que par leurs positions: ni fou ni roi, seulement des
singularités positionnelles. L'histoire de la pensée devient feuilleté,
superposition de textes morts, cimetiére des idées. « On entre dans un
mort comme dans un moulin » disait Sartre et sa fille Arlette el Kaim-
Sartre d’ajouter : « si 'on y séjourne assez longtemps, il arrive qu’on en
ressorte, en quelque mesure, habité » (Sartre, « Mallarmé »). Si Deleuze
n’est jamais habité des morts qu’il fréquente, c’est parce qu’il a fait de ces
morts les lieux de son propre séjour.

LECTURE COUPABLE

Nietzsche, Bergson, Kant, Spiinoza, Hume, Leibniz et tous les autres ne
sont que le polymorphisme d'un méme Deleuze expropriant. Le
« Foucault » de Deleuze est un habité, celui en et par lequel Deleuze se
dit lui-méme et il serait vain d’y chercher Foucault lui-méme : il n’en reste
gue la peau sur laquelle Deleuze s’écrit lui-méme. Quand le langage se
prive de son sujet, la pensée est, tout entiere, du dehors, non pas musée
mais jeu conceptuel toujours réagencable. Le texte ne dit rien gu’une
position des mots, un ordre temporaire et toujours altérable. Déplacer les
mots en vue d’un autre sens : c’est dans le voisinage que se construit le
sens. La pensée du dehors est un Savoir plaisantin, une machine qui
fabrique du sens avec des signes. Encore faut-il que le signe renvoie, au
moyen du concept, dans un voisinage comme lieu de résonance; le
concept ne s’apercoit que dans un a-coté : la solitude le rend transparent,
invisible et inapte a la signification. La pensée du dehors est un Savoir-jeu
gui ne vise qu’un sens toujours aliénable dont I"'unique vérité consiste a
affirmer sa radicale impossibilité. Y aurait-il un paradoxe a affirmer
simultanément que rien n’est vrai et que rien n'est faux ? Mais la
« Logique » du sens ne s’édifie-t-elle pas a travers la superposition de 34
paradoxes ? Cette logique du sens ne se rend légitime que par
I'irréductibilité de l'illogisme a l'irrationnel. La vérité est un simulacre :
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aveu d’un Nietzsche habité par Deleuze. Dira-t-on que Deleuze fut un
lecteur coupable ? Deleuze emprunte, recycle les concepts, en détourne
le sens : quand le texte, en s’écrivant, se prive de son auteur, il devient
I'affaire de tous puisqu’il est anonyme. Si Nietzsche n’est qu’un signe
inutilement flanqué au-dessus d’un titre, son « Zarathoustra » n’est plus
gu’un territoire toujours réhabitable, une chambre d’héte dont chacun a
le pouvoir (mais pas le devoir) d’en changer les draps. Deleuze lui-méme
n’est plus qu’un signe gravé au-dessus d'un titre : « Nietzsche et la
philosophie ». Le texte auquel renvoie le titre désigne I'auteur Deleuze
comme un signe qui ne renvoie a rien de signifiant (une case vide en
quelgue sorte) ; en revanche le signe « Nietzsche » renvoie a un concept
qui, parce qu’il se situe dans le voisinage d'un autre concept
(« philosophie »), est signifiant. Le sens jaillit du rapport voisin de
Nietzsche avec la philosophie et de rien d’autre. Notons au passage qu’on
ne saurait traiter, selon cette méme approche, le livre que Deleuze
consacre a Foucault puisqu’il s’intitule simplement « Foucault »; en
revanche il y a entre ce titre « Foucault » comme concept et la photo de
Deleuze appliquée juste au-dessus un rapport de voisinage par lequel
Deleuze trahit, en la dévoilant, déja son intention.

Le titre « Nietzsche et la philosophie », parce qu’il désigne un texte visant
a interroger les rapports de Nietzsche avec la philosophie, nous autorise
et méme nous oblige a répondre a cette question : dans ce texte (comme
dans son « Foucault » du reste), Deleuze ne se révele-t-il pas étre un
lecteur coupable de Nietzsche ? Et notamment la vérité (c’est-a-dire
toute vérité) est-elle, selon Nietzsche, un simulacre ? S’il s’avére que la
réponse a cette question est négative, il nous sera permis d’en tirer deux
conclusions : d’'une part Deleuze est bien un lecteur coupable de
Nietzsche et d’autre part il ne peut pas se dédouaner de Nietzsche pour
affirmer que la vérité n’existe pas. En d’autres termes le texte, quel qu’en
soit I"auteur, proceéderait d’'une généralisation falsificatrice des propos
attribués a Nietzsche et, parce qu’il intéresse au plus preés cette
attribution méme, le texte serait vecteur d’une contre-vérité historique
et philosophique. Le propos n’est pas d’instruire un proces a lI'encontre
de Deleuze mais de mettre en lumiere, a travers cette généralisation
abusive, dans la mesure ou elle trahit le propos de Nietzsche qu’elle
témoigne de la présence d’un intrus au sein méme du texte et que cet
intrus ne peut étre que l'auteur lui-méme. Il s’en déduit que le texte, le
nom de son auteur serait-il travesti, renvoie, certes de maniere implicite,
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a celui qui I'a écrit, non pas seulement comme a sa source ou sa cause
mais comme étant celui qui y demeure. Un texte renvoie toujours a son
auteur, fit-il anonyme, comme a celui qui I’a écrit certes mais, bien plus
essentiellement, comme a celui qui I"habite bien qu'’il s’y cache. C’est le
sens que I'on doit, me semble-t-il, préter a ce propos de Zarathoustra :

« De tout ce qui est écrit, je n‘aime que ce que I'on écrit avec son propre
sang. Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra, livre |, « Lire et écrire »)

[l conviendrait, pour étayer les propos jusqu’ici avancés, décortiquer les
textes, en particulier ceux de « Nietzsche et la philosophie », de
« Foucault » et de « Qu’est-ce que la philosophie ? » : ce décryptage des
textes sera au cceur d’un second volet de cet « Anti-Deleuze » : rien ne fut
ici avancé qui ne puisse étre établi par une lecture attentive des textes.
Considérons ce premier « Anti-Deleuze » comme un avant-propos
annonciateur de développements en cours qui feront I'objet d’un
prochain opus.
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CHAPITRE VII
POUR-PARLER 2
NIETZSCHE ET MALLARME

ARGIOPE : aujourd’hui je voudrais enraciner notre discussion dans un
autre terrain qui concerne le rapport référentiel de Deleuze a Nietzsche :
dans ce rapport, I'art de la perversion que pratique Deleuze atteint, d’une
certaine maniére, son paroxysme. Jimagine que, apreés Sartre et
Heidegger, ton sens de la « famille » va donner lieu, ici encore, a des
objections particulierement appuyées.

MOI : Sur ce point je ne peux évidemment pas te contredire et il y aurait
a discuter sur le rapport pervers qu’entretient Deleuze avec |'ceuvre de
Nietzsche. Je pense notamment a la maniere dont Deleuze instrumente
Nietzsche pour y trouver un soutien a sa propre aversion envers la
dialectique hégélienne (un question qui n’est d’ailleurs pas sans rapport
avec son rejet de I"humanisme) : je tiens cette question en réserve pour
la traiter ailleurs. Je pourrais tout autant évoquer le role et le sens de
I'Eternel Retour que Deleuze a travesti dans son ignorance, certainement
volontaire, du texte nietzschéen : j'y reviendrai ailleurs également. Que
dire encore de la volonté de puissance et du traitement totalement
erroné que Deleuze lui réserve : on en tombe a la renverse. Choquante
est également son approche des Dithyrambes de Dionysos » et en
particulier de «La plainte s’Ariane » : j'en cherche encore Ariane | Mais,
on I'a déja évoqué, c’est la rencontre improbable entre Nietzsche et
Mallarmé que je voudrais pour l'instant discuter. De toute maniere cette
guestion, qui est celle du hasard, nous renvoie vers toutes les autres :
Deleuze se prétendait cartographe et c’est bien ainsi qu’il aborde la
pensée de Nietzsche dans son 3nietzsche et la philosophie ».

ARGIOPE : les questions que tu aborderas ailleurs renvoient, j'imagine, a
« Le retour de Zarathoustra » sur lequel tu travailles actuellement. Tu
peux m’en dire quelgues mots...

MOI: « Le retour de Zarathoustra» procéde d'un entretien, une
conversation plutdt, avec Zarathoustra a partir du « Ainsi parlait
Zarathoustra » de Nietzsche mais également de lectures croisées avec des
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écrits de Holderlin et Heidegger, notamment sur la question du
« Retour ». Le premier volume est terminé: il aborde, de maniére
contextuelle et réflexive, la question de la mort de Dieu. C'est une mise
en situation, a partir des textes et d'une libre réflexion, de la
problématique, une préparation nécessaire au second volume qui
abordera plus spécifiquement la question de Dieu a partir de Nietzsche,
Holderlin et Heidegger, et la possibilité de son retour dans le contexte
d’un présent dominé par la technique et I'antihumanisme. Il est évident
que le surhumain et la volonté de puissance y occuperont une position
centrale, voire décisive. Il ne s’agit évidemment pas d’un projet de
restauration mais de repenser le divin dans le cadre d’une réflexion sur
I"nomme lui-méme. Chez Nietzsche, quoi qu’en dise Deleuze dans son
« Nietzsche » ou encore dans « L'anti-CEdipe », la mort de dieu n’est ni un
aboutissement ni une question marginale : c’est, me semble-t-il, le point
de départ de sa réflexion la plus décisive. Ce constat de la mort de Dieu
I'amene a penser, ou repenser, I'existant humain : soit I’étre humain se
laisse lui-méme entrainer dans cette mort de Dieu, soit il s’en rend digne
et doit alors se repenser. La mort de Dieu, c’est, en quelgue sorte, un
prélude a laffirmation du la volonté de puissance et surtout du
surhumain. Néanmoins, et Nietzsche ne le dément pas, cette double
affirmation peut s’accompagner d’une réflexion sur le divin lui-méme et
nous conduire a sa réaffirmation, en rupture bien entendu avec les dieux
qui ont prévalu jusqu’a la modernité. Si la mort de Dieu appelle, contre le
nihilisme pessimiste de Schopenhauer, une nouvelle affirmation de
I"lnomme, celle-ci peut nous conduire, a son tour, a une nouvelle
affirmation de Dieu que Nietzsche a du reste envisagée.

Argiope : je ne doute pas que tu touches la aux questions les plus
essentielles de |'existence humaine mais revenons, si tu veux bien, au
présent et a cette rencontre improbable entre Nietzsche et Mallarmé.

MOI : cette question est celle du hasard, de son réle dans le devenir (mais
aussi le retour) et de ses instances. En 1986 a été publié le 3mallarmé »
de Sartre, partiellement inédit : Sartre, nous rapporte le Castor, avait été
fasciné par Mallarmé qu’il lisait dans les années 1930. Dans ce livre Sartre
nous propose une analyse qui, comme c’est le cas pour Genet, Baudelaire
ou Flaubert, dépasse les cadres de la simple critique littéraire : Sartre est
toujours a la traque de 'homme a travers son ceuvre. Hegel, par la
négativité qui traverse son ceuvre, a exercé sur Mallarmé une influence
décisive qui s’est traduite, chez le poete, par la conviction maladive, Dieu
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n’existant pas, d’étre le fruit du seul hasard. C'est du reste ce théme
obsédant que l'on retrouve au principe de son « Igitur ». Mallarmé
voudrait, par le suicide, mettre un terme a cette filiation insupportable et
entrainer, dans son geste, le suicide de I"humanité toute entiére : ses
devoirs familiaux le lui interdisent. La poésie prend alors chez lui la figure
d’un jeu de dés par lequel il espére conjurer ce hasard qui ne cesse de le
hanter. Chaque poeme devient ainsi un lancer de dés: les textes
s’enchainent comme autant de suicides avortés de la poésie elle-méme.
« De ce qui a eu lieu, ne demeure que le lieu » : les échecs s’effacent, les
uns apres les autres, de sorte que ne subsiste que la table de jeu, c’est-a-
dire la feuille blanche qui invite a une nouvelle tentative. 3Jamais un coup
de dés n’effacera le hasard » : Mallarmé veut dire « un seul coup de dés »
mais, pense-t-il, de I'enchainement des lancers finira par jaillir le nombre
que I'on sacre et fait taire le hasard. La veille de sa mort, sur son projet en
cours, il confie a sa femme : « c’e(it été une ceuvre admirable’ » C'e(it été,
pensait-il, le dernier lancer dont on sacre le nombre mais il n’a pas eu
lieu : jusqu’a sa mort, Mallarmé n’aura été que le fruit du seul hasard. On
peut bien multiplier les lancers de sorte que la part de hasard s’en trouve
réduite mais, le hasard étant admis, jamais le probable se mue en
certitude. Si tu lances une piece de monnaie en lair, la probabilité que, a
sa retombée, « face » soit apparente (un succes) est de 50 % ; si tu la
lances une seconde fois, la probabilité d’obtenir « face » au moins une
fois grimpe a 75 % ; apres dix lancers cette probabilité est de 99 % : une
telle probabilité n’est acceptable que pour autant que I'on tolére une
marge d’erreur inférieure a 2 % mais ce critere d’acceptation n’a rien
d’une certitude. Plus le nombre de lancers sera élevé, jusqu’a tendre vers
I'infini, plus la probabilité d’échec s’amenuisera jusqu’a tendre vers 0O,
c’est-a-dire vers une certitude sans pour autant en constituer une.
Deleuze s’autorise de l'indépendance des lancers pour se dispenser de
titiller le hasard une seconde fois, laissant ainsi supposer que, a chaque
nouveau lancer, les probabilités d’échec ou de succes demeurent
identiques. Il considére du reste que tout le hasard est donné dans le
premier lancer puisque c’est le méme hasard qui se répéte a l'identique
dans tous les gestes suivants. Tout ceci est non seulement contraire a la
simple intuition mais aussi, et surtout, aux lois qui régissent les
probabilités binomiales telles qu’elles s’appliquent a notre exemple. Si tu
consideres les nombreux produits qui s’échangent sur les marchés
financiers, il fut admis depuis les années 1950 et jusqu’a la crise des
« subprimes » en 2007 qu’ils obéissaient a une loi normale qui est |a loi la
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plus couramment utilisée pour la modélisation des distributions de
probabilités. Dés les années 1960, le mathématicien Mandelbrot,
fondateur des fractales, avait contesté ce paradigme de la loi normale,
considérant que ces produits financiers obéissaient a une loi de
distribution particuliere : une loi de Lévy. La crise de 2007 fut avant tout
celle des institutions financiéres et des modeéles d’évaluation utilisés
jusque -a. C'est donc quasi naturellement que la recherche de nouveaux
modeles s’est tournée vers la modélisation mathématique des objets
fractals. D’autres, comme Taleb (« Le cygne noir ») ont préféré s’en
remettre a la théorie du chaos : on y reviendra.

ARGIOPE : quelle est la différence essentielle entre les deux approches
strictement stochastique et fractale ?

MOI : dans « De la finance stochastique a la finance fractale » j'ai pu
démontrer qu’une loi de Lévy alpha-stable (celle qu’utilise la modélisation
fractale) était une loi normale a un facteur (une constante) pres. Les effets
du modeéle sur la distribution étaient d’augmenter la variance a ses deux
extrémités (les queues de distribution), un résultat qu’avait déja obtenu
Merton en ajoutant a la modélisation des processus stochastiques
(aléatoires) un processus de Poisson. Il s’agit en réalité d'un simple
transfert de variance : si tu tires vers le haut le sommet de la courbe de
Gauss, la probabilité, de part et d’autre de la moyenne, se réduit (la cloche
s’affine), la variance est ainsi transférée vers les extrémités de sorte que
la probabilité d’un incident de marché s’accroit. Une loi alpha-stable est
une loi de distribution dont I'effet Kurtosis (qui mesure I'affinement de la
courbe autour de la moyenne et donc son élancement vers le haut) est
considéré comme stable et généralement égal a 1. En d’autres termes,
puisqu’il ne prend pas en compte les effets d’asymétrie (Skewness), le
modele fractal ne s’avere pas plus performant que le précédent : c’est la
raison pour laquelle j'ai proposé un modele stochastique a deux
processus qui prennent en compte les effets d’une loi stable de Lévy et
ceux des situations asymétriques, les moyennes et variance de l'intervalle
obtenu étant établies par recours a la logique floue. L'objectif de ces
modélisations est non pas d’évaluer un produit financier a l'instant
présent (c’est son prix sur le marché qui en détermine la valeur
d’échange) mais d’anticiper sur I"évolution des cours en réduisant, autant
gue possible, les facteurs d’incertitude. L'immunisation a terme d’un
terme d’un produit financier (une action par exemple), par combinaison
d’une option d’achat (call) et d’une option de vente (put), c’est-a-dire
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I’élimination de tout risque (ce qu’on appelle la « duration »), n’est
possible que dans le cadre paradigmatique d’'un marché parfait,
autrement dit d’une pure abstraction. Bref dans un univers probabiliste
‘la « marche au hasard »), s’il est possible d’en restreindre I'incertitude,
celle-ci ne saurait étre éliminée totalement : c’est précisément ce que
Deleuze ne peut admettre et c’est pour cette raison qu’il recourt a une
approche topologique. Aux antipodes de |'approche probabiliste se
trouve la théorie du chaos qui est totalement déterministe mais
également non prédictible. Cette théorie repose sur le double principe de
la sensibilité aux causes initiales que I'on doit a Poincaré et de I'effet
papillon que I'on doit a lorenz. Si, dans sa trajectoire temporelle, on
apporte aux conditions initiales d’un systéeme chaotique une modification
la plus minime, on ne peut prévoir I'ampleur des effets de cette
modification sur le systéme. Application : en 1987 la bourse de Wall Street
connait une crise financiere sans précédent ; le cours des obligations s’est
effondré en raison d’un accroissement du déficit budgétaire US et cette
crise atteint tres rapidement, par un phénomene bien connu de contagion
mimétique, le marché des actions qui, a son tour, devient de plus en plus
fébrile ; au paroxysme de cette fébrilité, sans qu’on puisse y établir a priori
le moindre lien, la banque centrale allemande diminue son taux directeur
de quelques points (une baisse insignifiante pour les affaires) : cette
décision allemande provoque un effondrement sans précédent (méme la
crise de 1928) de la bourse newyorkaise. Peut-on ici évoque un effet
papillon des lors que, a I'intérieur de cette bourse fonctionnant encore a
la criée, un trader aurait, en éternuant, sans doute provoqué le méme
effet. On peut facilement établir I'arbre des causes qui ont mené a cet
état de fébrilité (une métastabilité, diraient Wiener et Simondon) : a ce
moment précis ou l'incertitude était maximale, on ne pouvait éviter la
catastrophe qu’en ferment la bourse, ce qui aurait, sans nul doute, permis
aux tensions de s’apaiser. Considérer, a posteriori, que les conditions
initiales étaient particulierement sensibles a la décision allemande, c’est
admettre que la bourse de Wall Street est un systéeme chaotique ; a
contrario il est évident que la bourse de New York est tres sensible aux
annonces d’un déficit budgétaire de I'Etat Fédéral et qu’en conséquence
il était prévisible que Wall Street en serait en serait fortement affecté, ce
qui exclut que la crise puisse étre expliquée par un quelconque effet
papillon.
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ARGIOPE : en théorie de l'information, Wiener a été I'un des fondateurs
de la cybernétique mais c’est lui aussi qui, le premier, a formalisé
mathématiquement, le mouvement brownien. Tu as évoqué la
métastabilité des systémes sursaturés qui est, chez Simondon, condition
nécessaire des processus d’individuation, concepts que Deleuze a, du
reste, totalement dénaturés. Si on admet que la communication est, de
maniére imagée, le véhicule de I'information qui s’apparente alors a un
flux, peut-on imaginer que ce flux emprunte des trajectoires qui obéissent
a un processus stochastique ?

MOI : tu viens de dire beaucoup de choses en trés peu de mots et, sans
I'avoir peut-étre cherché, tu as, en quelque sorte, déja répondu a ta
question. En effet il y a, dans ce que tu viens de dire, une sursaturation
qui rend ton propos métastatique, c’est-a-dire hautement propice a un
processus stochastique caractéristique de ce qu’il est susceptible de
provoquer. Je suggére de nous focaliser, pour 'instant, sur Wiener. Tu as
dit a juste titre que Wiener a été le premier a formaliser le mouvement
brownien (si on excepte les travaux méconnus du frangais Bachelier) mais
qu’est-ce qu’un mouvement brownien ? Au 19%™M¢ siécle Brown, un
botaniste anglais, a remarqué que, dans leur dispersion, les grains de
pollen suivaient des trajectoires aléatoires: c’est en référence a ce
scientifique que le mouvement aléatoire, par la suite modélisé, fut baptisé
« brownien ». Il fut rapidement admis que la distribution de probabilités
des objets de cette nature obéissait a une loi normale; pour le dire
graphiguement une telle distribution, symétrique par rapport a sa
moyenne, est entierement coiffée par une courbe de Gauss, une courbe
en forme de cloche, doublement tangente a I'axe des abscisses (la valeur
des données( en +/- Iinfini. On admet que la surface couverte par la
distribution sous cette courbe en cloche est égale a 1 : cette valeur est
évidemment une approximation puisque la courbe est doublement
tangente a l'infini. Cette approximation s’explique mathématiquement
par la non-dérivabilité de la fonction de Gauss; autrement dit cette
fonction n’est différentiable en aucun de ses points, et cela est d'une
extréme importance eu égard aux questions qui nous occupent.

ARGIOPE : ne pourrait-on pas affirmer la méme chose d’un cercle ?

MOI : absolument : il est impossible de déterminer avec exactitude la
longueur de la circonférence d’un cercle de méme d’ailleurs que sa
superficie; c’est paradoxale car la surface inscrite est entierement
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délimitée et cependant elle est incalculable avec certitude. Imagine un
objet en mouvement dont la trajectoire, une ligne de fuite, par exemple,
est aléatoire : s'il s'agit d’'un objet matériel, un grain de pollen par
exemple, il se déplace dans I'espace ; s’il s’agit d’'un objet immatériel, un
cours de bourse par exemple, il se « déplace » dans le temps. Toutes les
probabilités que, dans son propre mouvement, cet objet prenne telle ou
telle valeur, sont distribuées selon un loi normale ou, dans une approche
fractale, selon une loi de Lévy alpha-stable : gqu’il s’agisse de I"'une ou de
I'autre, a ces lois correspondent des courbes qui ne sont pas
différentiables. Cela signifie qu’en aucun de leurs points on ne peut
déterminer une différentielle a partir de laquelle on serait en mesure,
pour chacun des points singuliers correspondants et inscrits sous la
courbe, d’établir la moindre différence. D’une certaine maniére c’est tout
le « fondement mathématique » de « Différence et répétition » et du
deleuzisme en général qui s’effondre.

ARGIOPE : on a parlé, a propos de Deleuze, d’'une ontologie fractale :
gu’est-ce que cela signifie et que viennent faire les fractales dans son
systeme de pensée ?

MOI : tout cela provient de la différence que, dans « Mille plateaux », il
établit entre le lisse et le strié : selon lui le plan lisse est non métrique,
contrairement au plan strié : en conséquence il échappe a la géométrie
euclidienne. En géométrie euclidienne, une droite est de dimension 1, un
plan est de dimension 2 et un volume est de dimension 3. Dans les
espaces non euclidiens comme les fractales, ces valeurs cessent d’'étre
vraies : une ligne a une dimension supérieure a 1 et une surface a une
dimension supérieure a 2 : c’est ce qu’on appelle, de maniere générale, la
dimension fractale qui revoie en réalité (mais pas seulement car il existe
d’autres mesures) a la dimension de Hausdorff que Deleuze et Guettari
ne citent pas. Ce qui est doublement surprenant dans cette approche,
c’est que d’une part les auteurs parlent de plan lisse a propos de fractales
(@ ma connaissance rien n’est moins lisse que la surface d’un chou-fleur
ou d’un cerveau humain qui sont deux exemples d’objets fractals : je
considére bien plutdt qu’ils sont striés) et d’autre part il conserve la notion
de plan alors que, de toute évidence, la surface d’un objet fractal n’est
pas plane. Le texte est particuliecrement intéressant par ses
approximations et surtout ses non-sens : il n’est pas inutile d’en faire la
lecture.
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« C'est pourquoi il nous semble que Bergson (beaucoup plus encore que
Husserl, ou méme Meinong et Russell) a eu une grande importance dans
le développement de la théorie des multiplicités. Car, des I'Essai sur les
données immédiates, la durée est présentée comme un type de
multiplicité, qui s'oppose a la multiplicité métrique ou de grandeur. C'est
que la durée n'est nullement I'indivisible, mais ce qui ne se divise pas sans
changer de nature a chaque division (la course d'Achille se divise en pas,
mais justement ces pas ne la composent pas a la maniére de grandeurs
15). Tandis que, dans une multiplicité comme |'étendue homogéne, la
division peut toujours étre poussée aussi loin qu'on voudra, sans que rien
ne change dans l'objet constant ; ou bien les grandeurs peuvent varier sans
autre effet qu'un agrandissement ou une diminution de I'espace qu'elles
strient. Bergson dégageait donc « deux especes bien différentes de
multiplicité », I'une qualitative et de fusion, continue ; I'autre, numérique
et homogéne, discrete. On remarquera que la matiére opére une sorte
d'aller et retour entre les deux, tantét encore enveloppée dans la
multiplicité qualitative, tantot déja développée dans un « schéme »
métrique qui la pousse hors d'elle-méme. La confrontation de Bergson
avec Einstein, du point de vue de la Relativité, reste incompréhensible si
I'on ne se reporte pas a la théorie de base des multiplicités riemaniennes,
telle que Bergson la transforme. »

(Deleuze et guettari, « Mille plateaux », pages 603-604)

Deleuze et Guettari s’en remettent a Bergson et a son « interprétation »
de la relativité d’Einstein au moyen des ensembles de Riemann, ce qui a
une double conséquence : d’une part la séparabilité du temps en instants
successifs (que Sartre a vivement critiqué dans « L’étre et le néant ») et
d’autre part la spatialisation du temps qui permettre a Deleuze de
concevoir son plan virtuel.

Il nous est souvent arrivé de rencontrer toutes sortes de différences entre
deux types de multiplicités : métriques, et non métriques ; extensives, et
qualitatives ; centrées, et acentrées ; arborescentes, et rhizomatiques ;
numéraires, et plates ; dimensionnelles, et directionnelles ; de masse, et
de meute ; de grandeur, et de distance ; de coupure, et de fréquence ;
striées, et lisses. Non seulement, ce qui peuple un espace lisse, c'est une
multiplicité qui change de nature en se divisant - ainsi les tribus dans le
désert : distances qui se modifient sans cesse, meutes qui ne cessent pas
de se métamorphoser - mais l'espace lisse lui-méme, désert, steppe, mer
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ou glace, est une multiplicité de ce type, non métrique, acentrée,
directionnelle, etc. Or on pourrait croire que le Nombre appartient
exclusivement aux autres multiplicités, et qu'il leur donne le statut
scientifique dont les multiplicités non métriques sont privées.

(Deleuze et Guettari, ibidem, page 604)

« On dirait en revanche que les multiplicités non métriques ou d'espace
lisse ne renvoient qu'a une géométrie mineure, purement opératoire et
qualitative, ou le calcul est nécessairement tres limité, ou les opérations
locales ne sont méme pas capables d'une traductibilité générale, ni d'un
systeme homogene de repérag . Et pourtant cette « infériorité » n'est
qu'apparente ; car cette indépendance d'une géométrie presque
analphabéte, amétrique, rend possible a son tour une indépendance du
nombre qui n’a plus pour fonction de mesurer des grandeurs dans I'espace
strié (ou a strier). Le nombre se distribue lui-méme dans I'espace lisse, il ne
se divise plus sans changer de nature a chaque fois, sans changer d'unité,
dont chacune représente une distance et non pas une grandeur. »

(Deleuze et Guettari, ibidem, page 605)

« C'est le nombre articulé, nomade, directionnel, ordinal, le nombre
nombrant qui renvoie a l'espace lisse, comme le nombre nombré renvoyait
a l'espace strié. Si bien que, de toute multiplicité, on doit dire : elle est déja
nombre, elle est encore unité. Mais ce n'est ni le méme nombre dans les
deux cas, ni la méme unité, ni la méme maniére dont l'unité se divise. Et la
science mineure ne cessera pas d'enrichir la majeure, en lui communiquant
son intuition, son cheminement, son itinérance, son sens et son goit de la
matiere, de la singularité, de la variation, de la géométrie intuitionniste et
du nombre nombrant. »

(Deleuze et Guettari, ibidem, page 605)

« Les espaces de Riemann sont dépourvus de toute espéece d'homogénéité.
Chacun d'eux est caractérisé par la forme de l'expression qui définit le
carré de la distance de deux points infiniment voisins. (... ) Il en résulte que
deux observateurs voisins peuvent repérer dans un espace de Riemann les
points qui sont dans leur voisinage immédiat, mais ils ne peuvent pas sans
convention nouvelle se repérer I'un par rapport a l'autre. Chaque voisinage
est donc comme un petit bout d'espace euclidien, mais le raccordement
d’un voisinage au voisinage suivant n’est pas défini et peut se faire d’une
infinité de manieres. L’espace de Riemann le plus général se présente ainsi
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comme une collection amorphe de morceaux juxtaposés sans étre
rattachés les uns aux autres »

(Deleuze et guettari, ibidem, page 606)

Dans le texte ci-apres Deleuze et Guettari cite un texte de Albert Lautman,
in « Les schémas de structure » (Hermann, pp. 23, 34-35) qui va leur
permettre d’asseoir le nomos (loi entendu au sens de distribution) des
espaces lisses :

« Nous définissons donc un double caractére positif de I'espace lisse en
général ; d'une part, lorsque les déterminations qui font partie l'une de
l'autre renvoient a des distances enveloppées ou a des différences
ordonnées, indépendamment de la grandeur ; d'autre part, lorsque
surgissent des déterminations qui ne peuvent pas faire partie I'une de
l'autre, et qui se connectent par des processus de fréquence ou
d'accumulation, indépendamment de la métrique. Ce sont les deux aspects
du nomos de I'espace lisse. »

(Deleuze et Guettari, ibidem, page 606)

« Pourrait-on donner une définition mathématique trés générale des
espaces lisses ? Il semble que les « objets fractals », de Benoit Mandelbrot,
soient sur cette voie. Ce sont des ensembles dont le nombre de dimensions
est fractionnaire ou non entier, ou bien entier, mais avec variation
continue de direction. Par exemple, un segment dont on remplace le tiers
central par l'angle d'un triangle équilatéral, en répétant ensuite
l'opération sur chacun des quatre segments, etc., a l'infini, suivant un
rapport d'homothétie, - un tel segment constituera une ligne ou courbe
infinie de dimension supérieure a 1, mais inférieure a la surface (= 2)

Des résultats semblables peuvent étre obtenus par trouage, en
retranchant des « baies » a partir d'un cercle, au lieu d'ajouter des « caps
» a partir d'un triangle ; de méme, un cube qu'on troue suivant le principe
d'homothétie devient moins qu'un volume et plus qu'une surface (c'est la
présentation mathématique de I'affinité d'un espace libre et d'un espace
troué). »

(Deleuze et Guettari, ibidem, page 607)
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« Sous d'autres formes encore, le mouvement brownien, la turbulence, la
vodte céleste, sont de tels « objets fractals». Peut-étre disposerait-on ainsi
d'une nouvelle facon de définir les ensembles flous. »

(Deleuze et Guettari, ibidem, page 608)

« Mais, surtout, I'espace lisse en regoit une détermination générale, qui
rend compte de ses différences et rapports avec le strié : 1) on appellera
strié ou métrique tout ensemble ayant un nombre entier de dimensions, et
ou | 'on peut assigner de constantes directions ; 2) l'espace lisse non
métrique se constitue par construction d'une ligne de dimension
fractionnaire supérieure a 1, d'une surface de dimension fractionnaire
supérieure a 2 ; 3) le nombre fractionnaire de dimensions est l'indice d'un
espace proprement directionnel (a variation continue de direction, sans
tangente) ; 4) | 'espace lisse se définit des lors en ce qu'il n'a pas de
dimension supplémentaire a ce qui le parcourt ou s'inscrit en lui : c'est en
ce sens une multiplicité plate, par exemple une ligne qui remplit en tant
que telle un plan ; 5) I'espace lui-méme et ce qui occupe l'espace tendent
a s'identifier, a avoir méme puissance, sous la forme anexacte et pourtant
rigoureuse du nombre nombrant ou non entier ( occuper sans compter) ;
6) un tel espace lisse, amorphe, se constitue par accumulation de
voisinages, et chaque accumulation définit une zone d'indiscernabilité
propre au « devenir » (plus qu'une ligne et moins qu'une surface, moins
qu'un volume et plus qu'une surface). »

(Deleuze et guettari, ibidem, pages 608-609)

Il ressort de tous ces textes, particulierement incompréhensibles, des
confusions, des amalgames et des applications indues de termes
mathématiques a des considérations philosophiques, ainsi que, comme
on va le constater a propos des fractales de Mandelbrot, de contre-vérités
relatives aux objets mathématiques évoqués
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La courbe de Von KOCH

«la courbe de Von
Koch : plus qu’une ligne,

a [ E 1 moins qu’une surface !
Le segment AE (1) est
amputé de son

2 deuxiéme tiers lequel est

A 17 B

remplacé par le triangle

BCD (24. En (3) on

A > répéte cette opération
W=

sur chacun des

segments AB, BC, CD et
DE séparément. Ce qui

S ” donne un tracé
"'mS‘ anguleux dont tous les
»h‘x}) /
Z R segments sont égaux.
e % a M & i Sur chacun de ces

segments on répéte une

troisiéme fois (4) ce qui
a été faiten (2) et (3) : et ainsi de suite, a I'infini. On obtient a la limite une
« courbe » faite d’'un nombre infini de points anguleux et qui n’admet pas
de tangente en aucun de ses points. La longueur de cette courbe est infinie
et sa dimension est supérieure a un: elle représente un espace de
dimension 1,251 859 (exactement log 4 / log 3). »

(Deleuze et Guettari, ibidem page 608)
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L'éponge de Menger

« L’éponge de Sierpinsky : plus
qu’une surface, moins qu’un
volume ! La loi d’évidement de
ce cube est intuitive, au simple
coup d’ceil : chaque trou carré
est entouré de huit trous au
tiers de sa dimension : ces huit
trous sont eux-mémes
entourés de huit trous encore
au tiers. Et ainsi de suite,
indéfiniment. Le dessinateur
n’a pu représenter l'infinité de
trous de plus en plus
minuscules au-dela du
quatriéme ordre, mais il est bien évident que ce cube est finalement
infiniment creux, son volume total tend vers zéro alors que la surface
totale latérale des évidements croit a linfini. La dimension de cet
« espace » est 2,726 8. Il est donc « compris » entre une surface (de
dimension 2) et un volume (de dimension 3. Le « tapis de Sierpinsky » est
I'une des faces de ce cube, les évidements étant alors des carrés et la
dimension de cette « surface » est 1,261 8. (Reproduit de Studies in
Geometry, de Leonard Blumenthal and Karl Mayer, Freeman and
Company, 1970) »

(Deleuze et Guettari, ibidem, page 608)

« La surface du tapis est nulle en mesure de Lebesque : a l'infini, la surface
du carré est intégralement « vidée ». La surface du carré de longueur
100 meétres avec 2 ordres fait 7901.2345679 m?2 Plus 'ordre augmente,
plus la surface diminue. »

Source : Nom de la page : Dimension fractale. Crédit a insérer : Contenu
soumis a la licence CC-BY-SA 4.0
(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.fr) Source :
Article Dimension fractale de Wikipédia en francais
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Dimension_fractale).
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Plusieurs remarques s'imposent : premiérement la surface du tapis n’est
pas nulle mais, au contraire, tend vers zéro ; deuxiemement le concept
d’infiniment vide est aberrant (le cube, si on poursuit les itérations a
I'infini, est vide tout simplement mais il ne I'est pas « infiniment » ; au
demeurant le vide absolu n’existe pas: un espace quelconque se
détermine a partir des objets qui l'occupent, en I'absence de tout objet il
n’y a pas d’espace qui serait comme le contenant vide de ce qui est
susceptible de s’y inscrire) ; troisiemement la dimension de Hausdorff
caractérise les objets multi-fractals (c’est-a-dire des objets qui ne sont pas
auto-similaires par échelle constante mais dont les variations, dans un
espace-temps donné, quoique de nature analogue, ne répondent pas a
un rapport d’échelle qui serait constant. C'est I'exposant de Hurst qui
permet de caractériser les mouvements browniens fractionnaires, non la
mesure de Hausdorff). On sait que Deleuze a cherché a appliquer la
géométrie fractale au cinéma et a la narrativité discursive : j'ai du mal a
imaginer qu’un film qui n’est jamais qu’une succession d’images présente
la caractéristique d’autosimilarité propre aux objets fractals et il en va de
méme pour tout discours narratif. Si les ensembles de Cantor peuvent
étre illustrés a partir des mots, c’est toujours en référence a 'alphabet,
c’est-a-dire I'ensemble fini des lettres qui les composent : si, dans une
langue donnée, tous les mots se construisent a partir d’'un méme
ensemble fini de lettres, ces constructions ne sont auto-similaires que
fortuitement. Il faut encore ajouter, c’est essentiel, que la dimension de
Hausdorff n’est en rien comparable a la dimension topologique dans un
espace euclidien : hormis certaines fractales, comme |I'éponge de Merger
ou la courbe de Von Koch notamment, qui demeurent inscriptibles dans
la géométrie euclidienne (c’était du reste |'objectif poursuivi par Merger),
les fractales s’inscrivent dans un espace non euclidien et, de ce fait, les
mesures sont strictement hétérogenes). Ainsi les fonctions de densité
varient selon que 'on affaire a un espace euclidien ou non: dans le
premier cas on utilisera la mesure volumique de Lebesgue et dans |'autre
cas a la mesure de Hausdorff.

ARGIOPE : voudrais-tu dire que les mathématiques ne peuvent pas servir
de base au développement d’un discours philosophique ? Le cas échéant,
outre Deleuze, Baudrillard et Bergson, Badiou est, lui aussi, concerné.

MOI : c’est pour moi une évidence | On considere généralement que les
mathématiques sont un gage de vérité inaliénable et cependant tres
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souvent elles pechent par les nombreux paradoxes a partir desquels elles
se construisent. On a déja évoqué l'impossibilité de déterminer avec
certitude la superficie d’'un disque ; mais il y a des cas bien plus triviaux. ||
est, a titre d’exemple, de découper une tarte en trois parties égales car 1
/ 3 =0,333333.... Et 3 x 0,333333... = 0,99999.... Alors que pourtant on
admet que 3 x (1/3) = 1. Quand Deleuze et Guettari évoquent la courbe
de Von Koch, ils disent qu’en aucun de ses points anguleux on ne peut
tracer une tangente, ce qui revient a dire qu’une telle courbe n’est pas
différenciable et que la dérivation de différences entre points singuliers a
partir des différentielles est impossible. Sur ce point, les auteurs sont
inconséquents | Mais sans avoir a considérer les fractales, on peut poser
le probléeme autrement : on préte a Chuck Norris des performances qui le
placent bien au-dessus du genre humain. C'est ainsi qu’on lui préte d’avoir
compté jusqu’a l'infini, deux fois. La belle affaire ! Si je dis « un» et
ensuite « deux », j’ai compté jusqu’a I'infini une infinité de fois car d’une
part entre 1 et 2 il y a une infinité de nombres réels et d’autre partily a
entre 01 et 1,1 également une infinité de nombres, de méme qu’entre 1
et 1,01, et ainsi jusqu’a l'infini. Une mathématisation pure du réel le
rendrait incompréhensible et surtout inutilisable / inhabitable. S'il est, par
exemple, impossible mathématiquement de construire un cercle (puisque
7 est un nombre inconstructible (transcendant), il demeure que I'on peut
se satisfaire de roues « approximatives » susceptibles de faire avancer
une bicyclette. De tout cela on pourrait discuter pendant des heures sinon
des jours: disons seulement que ce n’est pas une question de
contingence mais un principe de réalité. La relativité d’Einstein n’a de réel
intérét qu’a I"échelle cosmique ; de méme la trigonométrie sphérique, si
elle devrait pouvoir s’applique a une géométrie terrestre, n’est pas
applicable a I'échelle de nos géométries de quartier : si ¢’était le cas, il
serait impossible de construire des maisons ou tout autre édifice.

ARGIOPE : alors c’est la fin de « L’anti-Deleuze » ?

MOI : c’est la fin de la premiere manche ! Il y en aura d’autres, c’est une
nécessité : reparler, plus en profondeur, de son antihumanisme, de son
rapport obsessionnel a Hegel et Merleau-Ponty, de son empirisme
transcendantal, de « L’anti-CEdipe » aussi et de tant d’autres choses
encore. Deleuze nous a bousculés : on doit répondre, d’autant plus que
jusqu’ici les post-Deleuze I'ont fait avec beaucoup de timidité et méme
une relative complaisance. J'insiste une fois encore : c’est le texte qui est
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visé et je ne retire absolument rien de la lettre que je lui adresse en guise
de conclusion provisoire. Il faut continuer, par nécessité et par devoir
pour la pensée a venir.

ARGIOPE : cette pensée a venir, la pensée nouvelle gu’annoncaient déja
Nietzsche et Heidegger, on I'a effleurée a peine : il faudra pourtant bien,
d’une maniere ou d’une autre, la caractériser. Non pas la déterminer
d’avance, ce qui en ferait un présupposé, I'affirmation indiscutable d’un
postulat, mais I'amorcer et lui donner, en quelque sorte, une possible
direction.

MOI : « L'avéenement de la pensée », ce sera |'objet du deuxiéme volet
mais un tel avénement n’est possible qu’a deux conditions : d’une part
une ontologie de la temporalité, repenser le temps, et d’autre part une
ontogenése de la pensée dans son rapport intime a I'Etre. La question en
définitive est de savoir d’une part si I'Etre est qualifiable et d’autre part,
pour autant qu’il le soit, ce que je pense, comment le qualifier a partir de
son rapport a la pensée. En d’autres termes il faut franchir le pas que
Heidegger n’a pas été en mesure de franchir. Dit autrement et en rapport
avec |'assertion de Holderlin, il faut sauter par-dessus I'abime qui sépare
I'Etre de la pensée : @ mon sens la seule voie possible est I'homme lui-
méme comme corde, disait Zarathoustra, tendue entre I'animalité et le
surhumain. Une telle réflexion ne peut étre menée qu’en la rapprochant
de celle de Nietzsche lui-méme : le temps, Dieu et I'homme ont partie
lige, ce qui veut dire qu’on ne peut plus les penser séparément a partir de
la différence comme le fait Deleuze mais a partir de leur unité dialectique.

ARGIOPE : alors pourquoi Deleuze ?

MOI : tout d’abord parce gu’il rejette catégoriquement, et maladivement,
cette unité dialectique ; et puis surtout le systéme Deleuze, en priorisant
les machines désirantes et en réfutant toute notion de conscience,
récuse, de facto, la pensée elle-méme. Mais il n’y a pas que Deleuze ! Dans
« Le principe de raison » Heidegger se livre a une analyse critique du
principe de raison suffisante chez Leibniz pour affirmer, en fin de compte,
gue la Raison, c’est le Grund, autrement dit que I'Etre est le fond, comme
fondement, et, a ce titre, est le sans-fond. Il faut sorti de cette virtuosité
conceptuelle (une virtuosité qui concerne tout autant Deleuze: la
différence, c’est que Heidegger, en usant des concepts, a correctement
formulé le probleme, méme s’il ne I'a pas résolu) car affirmer que I'Etre
est le sans-fond revient a dire que I'Etre, qui n’est pas, est, en quelque
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sorte, et conformément a la métaphysique d’Aristote, la « cause
premiere ». Il faut pouvoir, disait Sartre, sortir du Cogito cartésien : il avait
raison méme s’il ne I'a pas fait. Le probléme c’est qu’en sortant du Cogito,
comme Nietzsche a tenté de le faire, tu te heurtes au proces
d’autoréférence que lui a adressé Habermas. Et cependant il faut en
sortir : toute la question est de savoir comment.

ARGIOPE : tu veux dire qu’on ne peut pas enfermer la rationalité dans une
instance plus grande qui la contiendrait parce que la rationalité est
englobante par définition.

MOI : c’est exactement cela | On voudrait pouvoir appliquer le théoréme
de Gddel mais, dans le cas présent, c’est impossible : on ne peut pas
englober ce qui déja englobe. C'est vrai pour la Raison et c’est vrai pour
I'Etre heideggérien : « c’est une hypostase » ont dit certains critiques et
c’est sans doute vrai mais cela ne méne nulle part. « Aucune chose ne soit,
la oU le mot faillit » disait S. Georges dans son poeéme « Le mot » : cette
affirmation résignée et par ailleurs tres heideggérienne, il faut, pour en
sortir, la prendre a contre-pied. C'est, j'en suis convaincu, la clé de ce
rapport énigmatique de I'Etre a la pensée.
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EXCIPIT
LETTRE A GILLES DELEUZE

Cher ami-philosophe,

« Cher » car vous I'étes et « ami-philosophe » car il ne peut y avoir, selon
moi, d’inimitié philosophique. Alors pourquoi, me direz-vous, un « Anti-
Deleuze » ? Parce que « anti » comme antithése, non pas irrévocable
contradiction mais contradiction vouée a se résoudre dans la dialectique.
C’est le revers de la dialectique : « Ne faut-il pas d’abord se hair, si 'on
doit s’aimer ? » (Nietzsche, « La plainte d’Ariane »). Et puis je peux bien
étre « anti » envers un anti-Hegel, un anti-Platon, un anti-Heidegger, un
anti-Descartes et sans doute bien d’autres encore. Si cela peut vous
arranger, disons que c’est un jeu, une blague, une clownerie en quelque
sorte.

Dans son « Deleuze », Badiou indiquait que, quel que soit le chemin que
I'in emprunte, on finit toujours par croiser celui de Platon : on peut en dire
autant d’'Hegel qui s’est, comme Descartes d’ailleurs, logé dans le
moindre recoin de notre pensée. Bref on est condamné a étre hégélien
ainsi que Sartre le disait de la liberté. Quand je pense que Badiou,
guelques jours aprés votre déces, prétendait faire de vous un
heideggérien : le grotesque m’insupporte quelquefois car vous ne |'étes
pas plus qu’Heidegger était un pataphysicien. Quelle bonne blague !

Vous avez écrit, a propos de Nietzsche, que « le tragique est joyeux » :
j’avoue pourtant que, apprenant votre mort fracassante, je n’ai pas eu la
moindre envie de rire. Un dernier acte de liberté, a-t-on pu lire : je pense
plutdt a cette souffrance qui vous était devenue insupportable. Tragique
car, une fois le sol lavé de votre sang, plus rien, méme pas un héritage :
« on entre dans un mort comme dans un moulin » disait Sartre et ce fut
votre cas. On nous sert aujourd’hui encore du Deleuze a toutes les sauces
mais, dans toute cette littérature et ses déviances, ou est Deleuze ?

L’homme-Deleuze, c’est le pére bienveillant envers ses deux enfants et le
mari attentionné et fidele jusqu’a la mort a sa Fanny : sur ce point au
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moins nous sommes pareils. Le philosophe-Deleuze, c’est autre chose : un
lecteur insatiable, un esprit aiguisé, un grand style, bref un connaisseur-
auteur de la philosophie avec de surcroit, et c’est en cela que Deleuze
tranche avec tous les autres, beaucoup de fantaisie et un sens inoui de la
dérision. Je ne le dirai jamais assez : vous avez apporté a la philosophie de
votre temps cette malice dont elle manquait cruellement. Je repense
volontiers a votre thése doctorale « Différence et répétition » a laquelle
VOS « juges », j’en suis quasiment certain, n’ont strictement rien compris.
Ce qu’il fallait avant tout comprendre, me semble-t-il, c’est qu’il sera
toujours vain de chercher a vous comprendre : Deleuze se lit, Deleuze
amuse (et, disait Foucault, se retire celui auquel cela ne convient pas) mais
Deleuze ne se comprend pas.

Deleuze, ai-je envie de dire, c’est un feu d’artifice, un enchainement
d’éclairs, de « fulgurations » disait Foucault, I'autre de la philosophie de
bon aloi : non son contradicteur (vous détestez les contradictions), mais
sa mise en demeure de rendre des comptes, de justifier ses prétentions.
Bien évidemment a ce « tribunal de la pensée » nul ne s’est présenté : les
uns, disait Foucault, remontent dans l'arbre et, je tiens a I'ajouter, les
autres refusent d’en descendre. Félix disait que I'important ce n’est pas
Deleuze mais ce qu’on en fera: Deleuze, la mouche charbonneuse a
piqué, avec acharnement bien souvent, et cependant je n’en vois aucun
qui gratte ou ¢a démange. Un coup dans I'eau ? Je n’en crois rien (ma
réaction en est déja I'indication) mais, disait I'autre, nul n’est prophete en
son pays et il y a des sagesses qui ont la peau dure. Il y a au monde, soit-
dit au passage, bien peu de deleuziens.

Deleuze, une philosophie du contrepied : ne jamais prendre |'effet pour
la cause, disait Nietzsche. Tout ce qui dure, emporté par les traditions, ne
persiste que par la force ou l'inertie : les monstres ont souvent bien du
mal a sortir de leur sommeil. Voila, cher ami-philosophe, ce que je tiens
de vous : chatouiller la béte de crainte qu’elle ne s’endorme. Pour le reste,
je demeure un classique, comme vous le disiez de vous-méme : Leibniz,
Nietzsche et Sartre, c’est bien assez comme ascendance. Sur le plan de la
stricte pensée, je vous dois certainement peu et cependant ma dette a
votre égard est immense : vous m’avez rappelé a mon devoir nietzschéen
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d’étre un intempestif, une objection a la morne pensée et toutes ses
mauvaises habitudes.

Si je suis un « Anti-Deleuze », c’est donc par réactivité, le Zarathoustra
dont vous avez été « L’heure la plus silencieuse » ; ce que Foucault
appréciait le plus chez Nietzsche, c’était le votre. Deleuze a trahi Hegel et
fait a beaucoup d’autres « un enfant dans le dos » : Foucault savait en rire
mais ce qu’il y a de véritablement tragique en ces « trahisons », c’est que
tout le monde s’en fiche, que personne en rit ou s’en offusque, bref que
Deleuze a, quelque part, raté son coup. Vous avez pensé la « contre-
pensée », tel qu’il sied au penseur, aurait dit Heidegger. Si on a jusqu’ici
beaucoup agi et bien peu pensé, disait-il encore, force est de constater
gu’aujourd’hui on ne fait ni I'un ni l'autre.

Croyez donc, cher ami-philosophe, qu’il n’y a, en ce qui me concerne,
aucune animosité a votre égard mais certainement une profonde
gratitude pour le « coup de pied au cul ».

Permets que je soumette ces vers de Rimbaud : ils te parleront d’enfer,
d’'impossible, de tourments, de profondeur d’'une dme qui n’a pas de
peau, des délires aussi d’un poéte qui s’est pris, un temps peut-étre, pour
I'objet de ses désirs. « Une machine désirante » me demandes-tu ? Non !
Un homme tout simplement...

« J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le conseil
qui m’est arrivé | — Les entrailles me brilent. La violence du venin tord mes
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne
puis crier. C’est I'enfer, I’éternelle peine ! Voyez comme le feu se releve ! Je
brile comme il faut. Va, démon !

Javais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire
la vision, I'air de I’enfer ne souffre pas les hymnes ! C’était des millions de
créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les
nobles ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie | — Si la damnation est éternelle | Un homme qui veut
se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me crois en enfer, doncj’y suis.
C’est I'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
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vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent | —
L’enfer ne peut attaquer les paiens. — C’est la vie encore ! Plus tard, les
délices de la damnation seront plus profonds. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit que
le feu est ignoble, que ma colére est affreusement sotte. — Assez I... Des
erreurs qu’on me souffle, magies, parfums, faux, musiques puériles. — Et
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j’ai un jugement sain et
arrété, je suis prét pour la perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se
desséche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif | Ah | L’enfance, I'herbe,
la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait
douze... le diable est au clocher, a cette heure. Marie ! Sainte Vierge !... —
Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des dmes honnétes, qui me veulent du bien...
Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des
fantémes. Puis, jamais personne ne pense a autrui. Qu’on n’approche pas.
Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j'ai toujours eu :
plus de foi en I'histoire, I'oubli des principes. Je m’en tairai : poetes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ca ! L’horloge de la vie s’est arrétée tout a I'heure. Je ne suis plus au
monde. — La théologie est sérieuse, I’enfer est certainement en bas — et le
ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans [I'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand,
court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines,
sans les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le
montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague
d’émeraude...

Je vais éveiller tous les mysteres : mystéres religieux ou naturels, mort,
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en
fantasmagories.
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Ecoutez !...

Jaitous les talents I — I n’y a personne ici et il y a quelqu’un : je ne voudrais
pas répandre mon trésor. Veut-on des chants negres, des danses de houris
? Veut-on que je disparaisse, que je plonge a la recherche de I'anneau ?
Veut-on ? Je ferai de I'or, des remédes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, quide, guérit. Tous, venez, — méme les
petits enfants, — que je vous console, qu’on répande pour vous son cceur,
— le coceur merveilleux ! — Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne demande
pas de priéres ; avec votre confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai de la chance
de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est regrettable.

Bah ! Faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a
disparu. Ah | Mon chdteau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les
matins, les nuits, les jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer pour 'orgueil, — et
I’enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers, horreur de
I'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je
réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah I Remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce
baiser mille fois maudit | Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu,
pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! —Je suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se reléve avec son damné. »
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