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La question proposée pour I'année 1837 était celle-ci : « L'origine et le fondement de la morale
doivent-ils étre cherchés dans l'idée de la moralité, qui est fournie directement par la
conscience, et dans les autres notions premieres qui dérivent de cette idée, ou bien dans
guelque autre principe de la connaissance ? » Un seul auteur a essayé d'y répondre : sa
dissertation est en allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de précher la morale, il est
difficile de fonder la morale. » Nous n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en effet a
oublié le vrai point en question, et a cru qu'on lui demandait de créer un principe de morale ;
par suite, s'il a, dans une partie de son mémoire, exposé le rapport qui unit le principe de la
morale, tel qu'il le propose, avec sa métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en quoi
il pense donner plus qu'on ne lui demande ; or c'était la justement la discussion qu'on voulait
voir traiter, une discussion portant principalement sur le lien entre la métaphysique et
I'éthique. L'auteur, de plus, a voulu fonder la morale sur la sympathie : or ni sa méthode de
discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement a prouver qu'une telle base f(t
suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire, l'auteur mentionne divers philosophes
contemporains, des plus grands, sur un ton d'une telle inconvenance, qu'on aurait droit de

s'en offenser gravement.



LA QUESTION

L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la notion essentielle de la loi morale
supréme, se manifeste, par une nécessité a elle propre, et tout autre que logique, en deux
endroits : dans la science qui se propose comme objet de développer notre connaissance de
la régle des moeurs : et aussi dans la vie, soit par le jugement que la conscience porte sur nos
propres actions, soit par |'appréciation morale que nous faisons des actions d'autrui. D'autre
part, diverses idées, toutes essentielles, toutes ayant rapport a la régle des meeurs, et d'ailleurs
inséparables de la précédente, d'ou elles dépendent comme de leur principe (par exemple,
I'idée du devoir et de la responsabilité), se manifestent avec la méme nécessité et ont la méme
portée. Néanmoins, au moment ou les esprits philosophiques d'aujourd'hui tentent tant
d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien important de renouveler la discussion
sur ce sujet. Pour ces raisons, la Société souhaite de voir examiner et traiter a fond la question
suivante : L'origine et le fondement de la morale doivent-ils étre cherchés dans l'idée de la
moralité, qui est fournie directement par la conscience psychologique ou morale ? et dans les
autres notions premiéres qui dérivent de cette idée du bien dans quelque autre principe de la

connaissance.



EXEMPLES D'INCONVENANCES

Et voila l'origine de cette méthode philosophique, qu’on voit apparaitre aussitét a la suite des
théories de Kant, et dont le secret est simple : mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre
aux yeux, gasconner ; triste époque, que I'histoire de la philosophie rangera sous ce titre : « la
période de la déloyauté ». Car ce qui manque alors, c’est ce qui fait la loyauté, cet esprit de
recherche en commun avec le lecteur, dont n’a manqué aucun des philosophes antérieurs : il
ne s’agit plus pour les philosophailleurs de ce temps, d’instruire le lecteur, mais de le séduire :
cela saute aux yeux a chaque page. Parmi les héros d’alors, brillent Fichte et Schelling, puis
bien loin apres, bien indigne d’étre placé ailleurs que fort au-dessous de ces hommes de talent,
cet épais, ce grossier charlatan de Hegel. Tout autour, formant le choeur, les professeurs de
philosophie, qui, d’un grand sérieux, en contaient a leur public sur I'Infini, I'’Absolu, et bien

d’autres choses, dont il est slir qu’ils ne pouvaient savoir un mot.

Celui donc qui songe pour cette autonomie a un principe pris hors d’elle, qui le demande, ou
qui le cherche, celui-la, I'école de Kant doit le juger ou dépourvu de conscience morale, ou
sujet dans la spéculation, et grace a de faux principes, a la méconnaitre. Et quant a I'école de
Fichte et Schelling, elle verra en lui un étre atteint de cette grossiéreté d’ame, qui vous rend
incapable de philosophie, et qui est le propre du vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour
emprunter le langage fleuri de Schelling, du profanum vulgus et de I'ignarum pecus. » Quand
on en est réduit, pour soutenir une doctrine, a de telles audaces, chacun sent bien ce qu’elle

peut valoir.



D’ailleurs a travers tous ces traits de pédant, la grossiéreté qui est le propre de Fichte en
philosophie, perce, éclate aux yeux, comme on pouvait s’y attendre d’un homme qui a trop
enseigné pour avoir eu le temps d’apprendre : d’un air grave, il pose la liberté d’indifférence

et I'établit sur les arguments les plus vulgaires.



LE FONDEMENT METAPHYSIQUE DE LA MORALE

« L'individuation est une pure apparence ; elle nait de I'espace et du temps, qui sont les formes
créées par la faculté de connaitre dont jouit mon cerveau, et imposées par elle a ses objets ;
la multiplicité aussi et la distinction des individus sont une pure apparence, qui n’existe que
dans I'idée que je me fais des choses. Mon étre intérieur, véritable, est aussi bien au fond de
tout ce qui vit, il y est tel qu’il m’apparait a moi-méme dans les limites de ma conscience. » —
Cette vérité, le sanscrit en a donné la formule définitive : « Tat twam asi », « Tu es cela » ; elle
éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de toute vertu véritable c’est-a-dire
désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans toute action bonne. C’est elle, en fin de
compte, que nous invoquons quand nous faisons appel a la douceur, a la charité, quand nous
demandons grace plutét que justice ; car alors nous ramenons notre auditeur a ce point de
vue, d’ou tous les étres apparaissent fondus en un seul. Au contraire I'égoisme, I'envie, la haine,
I'esprit de persécution, la dureté, la rancune, les joies mauvaises, la cruauté viennent de l'autre
idée, et s’appuient sur elle. Si nous sommes émus, heureux en apprenant, et plus encore en
contemplant, mais surtout en accomplissant une action généreuse, c'est au fond que nous y
trouvons une certitude, la certitude qu’il y a au-dela de la multiplicité, des distinctions mises
entre les individus par le « principium individuationis », une unité réelle, accessible méme pour
nous, car voila qu’elle se manifeste dans les faits. Selon que c’est I'une de ces deux pensées,
ou l'autre qui prévaut en nous, c’est 'amitié d’Empédocle, ou la hainel qui régne entre I'étre
et I'étre. Mais celui qu’anime la haine, s’il pouvait par un effort de sa haine, pénétrer jusque
dans le plus détesté de ses adversaires, et |13, parvenir jusqu’au dernier fond, alors il serait bien
étonné : ce qu’il y découvrirait, c’est lui-méme. En réve, toutes les personnes qui nous

apparaissent, sont des formes derrieres lesquelles nous nous cachons nous- mémes : eh bien
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I durant la veille, il en est de méme ; la chose n’est pas aussi aisée a reconnaitre, mais « tat
twam asi ».

(...)

Il n’est pas de bienfait pur, pas d’assistance vraiment et pleinement désintéressée, c’est-a-dire
dont l'auteur s’inspire de la seule pensée de la détresse ou est autrui, qui, examinée a fond,
n’‘apparaisse comme un acte vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en pratique :
car elle a son principe dans cette vérité méme, qui fait le fond de toute mystique : et toute
autre explication ici serait une erreur. Un homme fait 'aumone ; il ne songe, ni de pres ni de
loin, a rien autre chose qu’a diminuer la misére qui tourmente ce pauvre : eh bien ! cet acte
serait bien impossible, s’il ne savait qu’il est cet étre méme qui lui apparait sous cette forme
déplorable, s’il ne reconnaissait enfin son propre étre, son étre intime, dans cette apparence
étrangere. Et voila pourquoi, dans le précédent chapitre, j'ai appelé la pitié le grand mystére

de I'éthique.



COMMENTAIRE

La fondation schopenhauerienne de la pitié ne peut étre comprise indépendamment de la
critique du principium individuationis. C’est méme la que réside toute sa force, mais également
la difficulté qui lui est inhérente. La pitié n’est pas pour Schopenhauer un simple sentiment
psychologique, une disposition affective heureuse qui porterait certains individus a se montrer
plus sensibles que d’autres a la souffrance. Elle constitue le « grand mystere de I'éthique »
parce qu’elle manifeste, dans I'expérience et jusque dans I'action, une vérité métaphysique qui
excéde radicalement le point de vue ordinaire de I'individu.

Lindividuation appartient en effet au monde comme représentation. Lespace et le temps
rendent possible la multiplicité des étres et leur séparation apparente. lls font que cet étre
apparait ici et cet autre ailleurs, que I'un souffre tandis que I'autre semble pouvoir demeurer
intact, que chacun parait enfermé dans les limites de son existence individuelle. Mais cette
multiplicité ne concerne pas, selon Schopenhauer, la réalité en son fond. Elle appartient a la
maniére dont celle-ci apparait a une faculté de connaitre soumise aux formes de l'espace et
du temps. La distinction des individus est donc phénoménalement réelle, mais elle ne posséde
aucune valeur ultime : elle est apparence.

C’est pourquoi la formule du Tat tvam asi, « Tu es cela », prend une telle importance. Elle
exprime la vérité que le principe d’individuation dissimule : I'étre qui parait devant moi sous
la forme d’un autre individu n’est pas, dans son fond véritable, absolument autre que moi. Le
méme étre se manifeste en lui et en moi. Ce qui apparait séparé au niveau phénoménal
appartient, dans sa réalité profonde, a une méme unité.

La pitié devient alors beaucoup plus qu’une émotion. Elle constitue une sorte de connaissance

immeédiate de cette unité. Lorsque la souffrance de I'autre cesse de m’étre indifférente, lorsque
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sa détresse devient suffisamment présente pour déterminer mon action sans considération de
mon intérét propre, quelque chose du principe d’individuation se trouve pratiquement
suspendu. Lindividu ne se comporte plus comme si la frontiére entre lui-méme et celui qui
souffre possédait une valeur absolue. Dans le geste par lequel il vient en aide a l'autre, il
manifeste une vérité que la connaissance ordinaire masque : derriére la multiplicité des
individus subsiste une unité fondamentale.

C’est pourquoi Schopenhauer peut aller jusqu’a faire de I'action désintéressée une « mystique
mise en pratique ». Celui qui donne uniquement afin de diminuer la souffrance du pauvre,
sans attendre récompense, reconnaissance ou avantage, accomplit dans l'ordre pratique ce
gue la mystique découvre dans I'ordre métaphysique. Le geste charitable traverse en quelque
sorte l'apparence de la séparation. Celui qui secourt reconnait, méme sans conceptualiser
cette reconnaissance, son propre étre dans celui qui souffre.

C’est précisément ici cependant que surgit une difficulté considérable.

La pitié parait d’abord étre le mouvement par lequel I'individu sort de lui-méme pour se porter
vers 'autre. Mais Schopenhauer la fonde finalement sur la découverte que cet autre n’est pas
réellement autre dans son fond. Pour expliquer comment la souffrance d’autrui peut me
concerner absolument, il faut abolir la valeur ultime de la distinction entre lui et moi. La sortie
hors de soi aboutit paradoxalement a une reconnaissance de soi dans l'autre.

Schopenhauer le dit avec une netteté remarquable. Si celui qu’anime la haine pouvait pénétrer
jusqu’au fond de I'étre de son ennemi, il y découvrirait « lui-méme ». La formule est d’autant
plus frappante gu’elle ne laisse guére de place a une interprétation atténuée. Ce n’est pas
simplement une ressemblance qui serait découverte, ni une commune appartenance a
I’humanité, ni méme une communauté de condition. Ce qui se découvre au fond de l'autre est

le méme étre.



La comparaison avec le réve radicalise encore cette thése. Dans le réve, toutes les personnes
rencontrées sont, selon Schopenhauer, des formes derriere lesquelles le réveur se cache lui-
méme. La veille ne serait métaphysiquement pas différente ; seule I'illusion produite par le
principe d’individuation y serait plus difficile a percer. Derriére les visages multiples se tient
une méme réalité.

Une telle pensée fournit une arme extrémement puissante contre I'égoisme. Celui-ci repose
précisément sur I'absolutisation de la séparation individuelle. L'égoiste considére son existence
comme radicalement distincte de celle des autres et fait de cette différence le fondement de
son action : mon plaisir contre ta souffrance, mon intérét contre le tien, ma conservation flt-
ce au prix de ton malheur. Si le principe d’individuation n’est qu’apparence, cette opposition
perd son fondement métaphysique. Faire souffrir I'autre revient, en profondeur, a faire souffrir
le méme étre que celui qui souffre en moi.

On comprend des lors pourquoi Schopenhauer peut placer d’un c6té la pitié, la douceur, la
charité et de l'autre I'envie, la haine, la rancune et la cruauté. Deux maniéeres de considérer
I'existence s’affrontent. La premiere traverse la séparation phénoménale et découvre l'unité.
La seconde demeure prisonniére du principe d’individuation et prend les frontiéres entre
individus pour la vérité derniere de I'étre.

La puissance morale de cette construction est indéniable. Mais son prix métaphysique est
considérable : pour assurer que l'autre puisse véritablement me concerner, Schopenhauer doit
finalement retirer a son altérité toute valeur ultime.

C’est la que la pitié révele son ambiguité.

Compatir signifie littéralement souffrir avec. Mais que signifie exactement cet « avec » ? Il peut
désigner une ouverture a la souffrance de celui qui se tient devant moi. Il peut aussi signifier

gue la souffrance de l'autre devient I'occasion d’une souffrance éprouvée en moi. Dans ce
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deuxiéme cas apparait un risque de miroir : la douleur étrangére me bouleverse parce qu’elle
réveille une douleur qui m’appartient, et je peux finir par rencontrer ma propre souffrance la
ou je croyais rencontrer celle de l'autre.

La métaphysique schopenhauerienne ne se contente pas de laisser ouverte cette possibilité.
Elle semble lui fournir un fondement ontologique. Au terme du mouvement de compassion,
ce que je reconnais dans l'autre est précisément mon propre étre. Le miroir n’est plus
seulement psychologique : il devient métaphysique.

La formule « Tu es cela » possede ainsi une étonnante réversibilité. Elle détruit admirablement
I’égoisme en affirmant que l'autre ne saurait m’étre radicalement étranger ; mais elle menace
simultanément son altérité en affirmant qu’au fond il est ce que je suis.

La phrase concernant 'aumoéne porte cette difficulté a son maximum. Lacte pleinement
désintéressé serait impossible si celui qui vient en aide au pauvre ne reconnaissait son propre
étre intime sous cette « apparence étrangére ». Le vocabulaire lui-méme mérite attention :
I'altérité est une apparence. Ce qui est vrai est I'identité profonde.

La question peut alors étre retournée : faut-il vraiment que l'autre soit moi pour que sa
souffrance me concerne ?

C’est ici gu’une pensée de I'étre-avec ouvre une tout autre voie.

L'étre-avec ne part pas d’individus originellement séparés qu’il faudrait ensuite réunir. L'« avec
» n'est pas une opération secondaire venant relier deux termes préalablement constitués. Il
appartient a la structure méme de I'existence. L'existence humaine est toujours déja existence
dans un monde partagé, aupres des autres, par les autres et avec eux. L'autre n‘apparait donc
pas d’abord comme une monade étrangere dont il faudrait expliquer ensuite comment elle
peut m’affecter.

Cela inverse entierement le probleme.
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Chez Schopenhauer, la séparation est phénoménalement premiere et [unité
métaphysiquement fondamentale. La pitié traverse la premiere pour accéder a la seconde.
Dans I'étre-avec, il n’est pas nécessaire de chercher derriere la différence une identité cachée.
L'avec est originaire, mais cette originarité n’est pas une fusion. Elle laisse étre précisément
ceux qu’elle met en rapport. Lunité originaire de I'étre-avec n’est donc pas l'abolition des
différences individuelles ; elle est I'espace méme dans lequel celles-ci peuvent apparaitre.

La différence avec Schopenhauer devient alors considérable.

Il n'est plus nécessaire de dire a celui qui souffre : « Tu es moi. »

Il devient possible de lui dire : « Tu n’es pas moi, ta souffrance n’est pas la mienne, mais ce qui
t’arrive me concerne. »

Une telle formulation ne constitue pas un affaiblissement de I'exigence éthique. Elle pourrait
au contraire en étre la radicalisation. Car il est relativement compréhensible de prendre soin
de ce dans quoi I'on reconnait quelque chose de soi. L'épreuve véritable commence peut-étre
lorsque rien dans l'autre ne me ressemble et que, néanmoins, je ne peux considérer sa
souffrance comme étrangere a mon existence.

Je peux ignorer ce qu’il éprouve.

Je peux n’avoir jamais connu sa souffrance.

Je peux ne disposer d’aucune expérience personnelle me permettant de dire : « Je sais ce que
tu ressens. »

Je peux méme reconnaitre que précisément je ne le sais pas.

Et pourtant sa détresse m’appelle.

C’est ici que la sollicitude se distingue profondément de la compassion. La compassion
demeure attachée au registre du souffrir-avec et conserve toujours le risque d’un retour sur

soi : je souffre de ta souffrance, mais cette souffrance que j'éprouve est désormais mienne et

12



peut finir par occuper la place de la tienne. La sollicitude ne requiert pas une telle
identification. Elle ne demande pas de ressentir ce que ressent |'autre. Elle signifie que
I'existence de I'autre me concerne et qu’a ce titre je peux me porter au-devant de lui.

Le Fiir de la Fiirsorge indique cette orientation. Il ne s’agit pas de faire entrer la souffrance de
I'autre en soi pour la reconnaitre comme sienne, mais de se porter vers celui qui souffre. Le
mouvement change de direction. Dans la compassion fondée sur l'identité métaphysique,
l'autre finit par étre reconduit a mon propre étre. Dans la sollicitude, il n‘est nullement
nécessaire qu’il revienne a moi : c’est moi qui me porte vers lui.

Cette orientation exige précisément que soit maintenue une distance.

La distance n’est pas ici indifférence. Elle constitue au contraire la condition permettant de ne
pas prendre la place de l'autre. Sa souffrance demeure la sienne. La reconnaitre comme telle
interdit de prétendre la posséder par analogie, identification ou fusion. Prendre soin ne signifie
pas devenir celui dont on prend soin.

C’est pourquoi la sollicitude elle-méme peut se pervertir lorsqu’elle devient substitutive,
lorsqu’elle prétend décider a la place de 'autre, prendre en charge son existence au point de
le déposséder de ses propres possibilités. La sollicitude véritable ne consiste donc pas
seulement a aller vers l'autre ; elle doit également préserver celui vers lequel elle se porte.
Cette réserve permet de mesurer toute la différence entre une unité pensée comme identité
profonde et une unité pensée comme étre-avec.

Chez Schopenhauer, la multiplicité est apparence et I'unité est vérité.

Dans une pensée de I'étre-avec, la différence n'a pas besoin d’étre déclarée illusoire pour que
la communauté soit originaire. Il n’est pas nécessaire de choisir entre séparation absolue et

fusion. Lavec permet de penser une proximité qui ne supprime pas la distance, une
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communauté qui ne réduit pas 'autre au méme, une appartenance commune qui n’abolit pas
Iirréductibilité de chacun.

Lobjection adressée a Schopenhauer ne consiste donc nullement a nier la grandeur de son
intuition morale. Il a parfaitement vu que I'éthique commence lorsque la souffrance de l'autre
cesse de pouvoir étre tenue pour une affaire qui ne me regarde pas. Il a également vu que
I'égoisme repose sur une certaine maniére d’absolutiser la séparation entre soi et autrui. Mais
il croit devoir vaincre cette séparation en remontant jusqu’a une identité métaphysique
fondamentale.

C’est cette nécessité qui peut étre contestée. Peut-étre I'égoisme ne doit-il pas étre vaincu
parce que l'autre est secretement moi. Peut-étre doit-il étre vaincu précisément parce que
I'autre, sans jamais devenir moi, est originairement avec moi. La différence estimmense. Dans
le premier cas, le mystére de I'éthique consiste a découvrir sous I'apparence étrangere mon
propre étre. Dans le second, il consiste peut-étre a découvrir que I'étranger n’a nul besoin de
cesser d’étre étranger pour que son existence m’importe.

Le Tat tvam asi schopenhauerien dit : « Tu es cela. » Il fait tomber les frontieres de
I'individuation afin de révéler I'unité cachée sous la multiplicité.

La sollicitude pourrait répondre autrement : « Tu es toi, et pourtant tu ne m’es pas étranger. »
Il n’est alors plus nécessaire de pénétrer jusqu’au fond de l'autre pour y découvrir soi-méme.
Il faut au contraire résister a cette derniére tentation du miroir. Car celui qui souffre devant
moi n’est ni le symbole de ma souffrance, ni une forme sous laquelle mon étre se dissimulerait,
ni un autre moi dont l'altérité finirait par se dissoudre lorsque serait atteinte la vérité
métaphysique.

Il est l'autre.
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Et peut-étre la sollicitude commence-t-elle exactement |a : lorsque, ne trouvant plus mon reflet

dans son visage, je demeure néanmoins aupres de lui.
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LECTURE CRITIQUE

LA CONTRADICTION AU CCEUR DE LA COMPASSION

Schopenhauer prend soin, lorsqu’il revient dans 'annexe de son mémoire sur le fondement de
la morale, de rappeler que la question du fondement a déja regu sa réponse. Il ne considere
donc nullement les développements métaphysiques qui suivent comme le moyen de combler
tardivement une lacune de sa démonstration. Face au reproche qui lui est adressé, il maintient
au contraire que le principe a été dégagé : le phénoméne moral de la compassion suppose que
la barriére dressée entre les individus par le principium individuationis puisse étre franchie.
C’est précisément parce que l'individu cesse, dans la compassion, de tenir cette séparation
pour absolument déterminante que la souffrance d’'un autre peut devenir le motif de son
action.

La construction semble d’abord parfaitement cohérente. Lexpérience ordinaire distingue les
individus. Je suis celui-ci et non celui-la ; ma douleur est la mienne et la souffrance de l'autre
est la sienne. L'égoisme repose sur cette distinction et la pousse jusqu’a son terme : puisque je
ne suis pas l'autre, son malheur ne constitue pas immédiatement mon affaire. Je peux
éventuellement m’y intéresser pour des raisons indirectes, mais mon intérét demeure d’abord
attaché a ma propre existence.

La compassion introduit une rupture dans cette structure. La souffrance qui ne m’arrive pas
devient néanmoins un motif pour moi. Quelque chose qui appartient a I'existence d’un autre
me détermine a agir sans que j'attende de cette action un bénéfice personnel. Voila

précisément ce que Schopenhauer veut expliquer. Mais cette description suppose
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nécessairement une condition qui risque ensuite d’étre oubliée : pour qu’il y ait compassion,
il faut qu’il y ait un autre.

La compassion est compassion pour ou avec quelqu’un dont la souffrance n’est précisément
pas la mienne. Si la douleur éprouvée devant la souffrance d’autrui n’était que ma propre
douleur, il n’y aurait plus a proprement parler compassion. Celle-ci n’a de sens que dans I'écart
entre deux existences : I'une souffre, l'autre est atteinte par cette souffrance et se porte vers
celui qui souffre.

La distinction des individus n’est donc pas seulement |'obstacle que la compassion aurait a
surmonter. Elle appartient a la structure méme du phénomene qu'’il s'agit d’expliquer.

C’est ici que la fondation métaphysique proposée par Schopenhauer devient problématique.
Lorsqu’il pousse son analyse jusqu’a son dernier principe, il affirme que l'individuation
appartient au monde comme représentation. L'espace et le temps sont les formes par
lesquelles la faculté de connaitre fait apparaitre une multiplicité d’individus distincts. Cette
multiplicité n'appartient donc pas a la réalité en son fond. La distinction entre les étres est une
apparence produite sous les conditions du principium individuationis.

Derriére la pluralité phénoménale se tient une unité métaphysique réelle.

La formule du Tat tvam asi exprime cette vérité : « Tu es cela. » Celui qui parvient a dépasser
I'apparence de l'individuation découvre que I'étre qui se manifeste en lui et celui qui se
manifeste dans I'autre ne sont pas ultimement différents. Schopenhauer va jusqu’a affirmer
que celui qui pourrait pénétrer jusqu’au dernier fond de son adversaire y découvrirait lui-
méme.

C’est alors que surgit une contradiction difficile a éviter.

Schopenhauer voulait expliquer comment la souffrance de I'autre pouvait devenir un motif

pour moi. Il finit par expliquer que cet autre n’est, dans la vérité de son étre, pas véritablement
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autre. La fondation métaphysique de la compassion retire ainsi a la compassion la différence
dont elle a besoin pour étre compassion.

D’un cé6té, le principium individuationis est nécessaire pour que puissent apparaitre deux
individus dont l'un souffre et dont l'autre compatit. De l'autre, Schopenhauer explique la
possibilité véritable de cette compassion par le caractére purement apparent de cette
individuation.

Le paradoxe peut donc étre formulé tres simplement :

la compassion exige phénoménalement une différence que sa fondation métaphysique abolit.
Il ne suffit pas de répondre que Schopenhauer distingue deux niveaux, le phénomeéne et la
chose en soi. Cette distinction permet certes de comprendre la cohérence générale de son
systeme. Au niveau phénoménal, les individus demeurent distincts ; au niveau métaphysique,
cette distinction disparait. La compassion serait alors le phénomene privilégié dans lequel, a
travers la séparation apparente des individus, se manifesterait I'unité profonde qui les
constitue.

Mais cette réponse systématique ne supprime pas la difficulté conceptuelle. Elle la déplace.
Car il faut toujours demander ce qui est exactement reconnu dans la compassion. Est-ce I'autre
dans sa souffrance ? Ou est-ce I'unité métaphysique que je partage avec lui ? Schopenhauer
semble répondre finalement par la seconde possibilité. L'action désintéressée devient possible
parce que celui qui agit reconnait, obscurément ou immédiatement, son propre étre intime
dans l'apparence étrangere de celui qui souffre. La formule est trés redoutable : I'apparence
étrangere. L'étrangeté appartient a I'apparence ; I'identité appartient a la vérité

La compassion semble alors dirigée vers l'autre, mais sa vérité métaphysique la reconduit au

méme.
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Celui qui secourt le pauvre croit rencontrer un autre individu dont la détresse le bouleverse.
Mais, au niveau olu Schopenhauer prétend expliquer la vérité ultime de son geste, c’est le
méme étre qui se reconnait sous deux formes phénoménales différentes.

Le désintéressement moral demeure certes réel au niveau empirique. Celui qui donne ne
recherche aucun bénéfice personnel. Il ne calcule pas une récompense future et ne cherche
pas a améliorer sa propre situation. Mais métaphysiquement, quelque chose d’étrange s’est
produit : I'étre unique vient en quelque sorte au secours de lui-méme sous deux apparences
distinctes.

La compassion cesse alors d’étre clairement une relation a 'autre pour devenir presque une
relation métaphysique de I'étre a lui-méme.

Le Tat tvam asi, qui semblait d’abord exprimer I'ouverture la plus radicale a autrui, révéle ainsi
son ambiguité. « Tu es cela » peut signifier que la séparation égoiste ne posséde aucune valeur
absolue. Mais il peut également conduire a cette proposition beaucoup plus problématique :
tu es, au fond, ce que je suis.

Or si je dois retrouver mon propre étre au fond de 'autre afin de pouvoir agir véritablement
pour lui, I'altérité n’est pas reconnue ; elle est dépassée.

La difficulté rejoint alors celle que porte la notion d’alter ego, mais elle la radicalise. L'alter ego
risque déja de penser l'autre a partir de moi : il est un autre moi, un moi analogue, un reflet
auquel j'accorde une subjectivité parce que je reconnais en lui les structures qui me sont
familieéres. Schopenhauer va plus loin encore. L'autre n’est pas seulement un autre moi : au
dernier fond, ce que je découvre en lui est moi-méme.

Le miroir devient métaphysique.

Et c’est précisément ce qui rend problématique l'identification de cette unité avec le

fondement de la compassion.
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Car pour compatir, encore faut-il qu’il reste quelqu’un d’autre avec qui compatir.

Une unité qui abolit entierement la différence n’explique plus la relation ; elle en supprime les
termes.

C’est ici qu’une pensée de l'étre-avec permet de déplacer radicalement la question. Elle
n’oblige pas a choisir entre des individus absolument séparés et une unité métaphysique dans
laquelle leur différence serait finalement illusoire.

L'« avec » n’est pas une addition.

Il ne signifie pas qu’un moi constitué isolément rencontrerait ensuite un autre moi également
constitué dans son isolement et qu’il faudrait découvrir un principe capable de jeter un pont
entre eux. L'étre-avec est originaire. L'existence est toujours déja engagée dans un monde
partagé ol elle se constitue avec et par les autres. Mais cette unité originaire n’est précisément
pas une identité. C’est ici que la différence avec Schopenhauer devient décisive. Une unité
n’est pas nécessairement une fusion.

L'étre-avec peut-étre originaire sans que l'autre ne cesse jamais d’étre autre. Il n’est donc
nullement nécessaire de déclarer 'individuation illusoire pour expliquer que la souffrance
d’autrui puisse me concerner. La différence n’est plus l'obstacle qu’il faudrait traverser pour
atteindre une unité plus vraie qu’elle. Elle se déploie au sein méme de l'unité originaire de
I'avec.

Ainsi disparait l'alternative dans laquelle la métaphysique schopenhauerienne semble
enfermée : ou bien des individus séparés par le principium individuationis, ou bien une unité
réelle dans laquelle leur distinction se révéle apparente. Il devient possible de penser
simultanément : une appartenance originaire et une différence irréductible. L'autre est avec

moi sans étre moi. Sa souffrance peut me concerner sans devenir ma souffrance. Je peux me
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porter vers lui sans devoir découvrir mon propre étre au fond de son existence. Cette
possibilité transforme profondément la compréhension de la relation éthique.

La compassion disait : je souffre avec toi. Schopenhauer finit par lui donner pour fondement :
je peux souffrir avec toi parce qu’au fond tu es ce que je suis. La sollicitude peut dire quelque
chose de beaucoup plus sobre et peut-étre de beaucoup plus radical : je n’ai pas besoin que tu
sois moi pour prendre soin de toi.

La souffrance de l‘autre n’a pas a étre assimilée a la mienne. Elle peut méme m’étre
radicalement étrangére. Je peux ne disposer d’aucune expérience comparable. Je peux ne pas
savoir ce qu'’il éprouve. Je peux étre incapable de prononcer sincérement la phrase souvent
trop facile : « Je sais ce que tu ressens. » Cette ignorance ne rend pas la sollicitude impossible.
Elle peut en constituer au contraire 'une des conditions les plus exigeantes. Je reconnais que
je ne suis pas celui qui souffre. Je reconnais que sa souffrance demeure la sienne. Et pourtant
ce qui lui arrive me concerne.

Il n’est plus nécessaire de transformer cette proximité en identité métaphysique. LUétre-avec
suffit a rendre intelligible qu’une existence puisse étre atteinte par ce qui arrive a une autre
sans que leurs différences soient abolies.

La sollicitude évite ainsi le paradoxe auquel conduit la fondation schopenhauerienne de la
compassion.

Elle ne cherche pas a vaincre I'égoisme en supprimant la différence entre moi et l'autre.

Elle cherche a penser comment l'autre peut me concerner dans sa différence méme.

La distinction est essentielle.

Chez Schopenhauer, I'égoisme se trompe parce qu’il prend l'individuation pour la réalité

ultime. La morale découvre derriére cette individuation 'unité véritable.

21



Dans une pensée de la sollicitude, I'égoisme ne se trompe pas nécessairement parce qu’il croit
que l'autre est différent de moi. Sur ce point, il pourrait méme avoir raison : 'autre est différent
de moi. Son erreur consiste a conclure de cette différence que son existence ne me concerne
pas.

Il nest donc plus nécessaire de dire : « Puisque nous sommes au fond le méme étre, ta
souffrance me concerne. » |l devient possible de dire : « Bien que tu ne sois pas moi et
précisément sans avoir a supprimer cette différence, ta souffrance me concerne. »

La différence cesse alors d’étre I'ennemie de I'éthique. Elle en devient peut-étre la condition.
Car si I'autre n’était finalement que moi-méme sous une apparence différente, prendre soin
de lui demeurerait encore, au dernier fond, une maniére pour I'étre de prendre soin de soi.
La véritable épreuve éthique pourrait commencer ailleurs : lorsque celui vers lequel je me
porte ne me renvoie plus mon propre visage.

Schopenhauer avait voulu résoudre le grand mystére de I'éthique en traversant le principium
individuationis. |l découvrait derriére la pluralité des étres leur unité métaphysique et pouvait
alors comprendre pourquoi la souffrance de I'un pouvait déterminer I'action de l'autre.

Mais cette solution contient une contradiction : elle explique la compassion en abolissant
métaphysiquement laltérité sans laquelle aucune compassion ne serait possible. Le
phénomeéne exige deux étres distincts. Le fondement affirme qu’au fond ils ne le sont pas.

Ce qui devait rendre possible la compassion menace donc, poussé jusqu’a son terme, de la
rendre conceptuellement impossible.

Une pensée de I'étre-avec n’a pas besoin de résoudre cette contradiction, parce qu’elle n’a pas
besoin de la produire. Elle ne part ni de la séparation absolue ni de I'identité ultime. Elle part

d’une unité originaire qui porte en elle la différence sans la supprimer.
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Dés lors, il n'est plus nécessaire de pénétrer jusqu’au fond de l'autre pour y faire cette
découverte dont Schopenhauer attendait la révélation morale supréme : moi-méme. Peut-étre
faut-il précisément renoncer a cette découverte. Peut-étre 'autre commence-t-il [a ou le miroir
cesse enfin de renvoyer mon visage. Et peut-étre la sollicitude commence-t-elle au méme
endroit : lorsque je peux me porter au-devant de celui qui souffre sans lui demander, pour qu’il

me concerne, d’étre secretement celui que je suis.
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AMOR FATI

Ou dieu n’est pas menteur : la vie est mon destin !
Le calice est amer qui s’emplit de mes larmes :
Je n’y bois que souffrance qui de 'ame est crachin.

Ou sont allées mes joies qui d’étre font le charme.

Le ciel est si pesant qu’il est tombé trop bas
Et foule d’un pied prudent ce qui reste de terre ;
Loiseau se fait muet au seuil de son trépas

Et me laisse de son chant un souvenir désert !

Les rayons du soleil ont cessé de pleuvoir :
Ne reste que la brume qui étend son linceul !
Le temps est suspendu au fil du désespoir

D’un étre abandonné se mourant d’étre seul.

Surgit cette lumiere qui ébranle tous les mots :
Il n’est a mépriser aucun don de la vie !
Souffrir n’est au bonheur que son avant-propos :

Il n’y a que la joie qui des larmes est survie.

Résonne I’Amor Fati au coeur des ames blessées !
Le soleil me revient en chassant mon brouillard :
Jentrevois mon humeur qui, sur ma vie penchée,

Confie a mon oreille que dieu est en retard !

Ce que chante le destin, il nous faut I'écouter
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Et, bien plus qu’y dire « oui », le vouloir et I'aimer
Car de tous les « ce fut » la libre volonté,

Autant que des hasards, peut seule nous relever.

Aimer tous les instants de ce qui s’est passé,
Fuir le ressentiment, sur nos remords cracher
Mais aussi les regrets dont I'dme est engorgée :

Libre de tout passé pour demain composer.

Se nourrir de I'aprés sans ne rien oublier
Car hier est semence de quoi peut arriver :
Etre soi de nos peines et nos hier faussés,

A ce qui nous fut mal plus grand bien espérer.

Aimer ce que d’avant 'aprés peut conjuguer
Pour que naisse un bonheur qu’on n’osa espérer ;
Les nuits les plus profondes d’étoiles sont parsemées

Qui donnent a nos ténebres un peu de leur clarté.

On doit vouloir la vie, ce qu’elle nous peut donner,
Ses joies et ses malheurs sans rien en mépriser ;
La vie ne sera no6tre que d’ainsi I'accepter :

A ce qu’on en regrette nous sommes des étrangers.

Il n’est de chaque histoire rien qui en fut manqué :
Ce sont les coups du sort qui, de regrets pavés,
Nous emplissent d'amertume et n‘arrivent a passer,

De nos plus sombres hier nous restons prisonniers.
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De tout cet indigeste nos esprits sont lestés :
Le poids en est si lourd gu’on peine a s’élever,
La nacelle de nos vies au sol est accrochée

Et I'avenir s’échoue comme un ballon crevé.

Une pie a ma fenétre un jour vint me parler :
« N’as-tu donc rien a prendre de ce qui t'est donné ?
Jemporte sous mon aile ce qui parait briller

Et ce qui n’est pas d’or je peux m’en contenter.

Car en tout ce qui brille une lumiéere m’est donnée :
Que deviendrait mon nid privé de cette clarté ?
Qu’importe ce qui éclaire et qu’on ne voit jamais :

C’est de ce qu’on regarde gu’on peut demain tisser. »

J'avoue que par l'oiseau je fus bien enseigné !
Il n’est rien des regrets qu’on peut un jour penser
Habiller nos futurs de ce qui s’est passé :

Ce dont on veut, rien d’autre, la valeur apprécier.

Car cet Amor Fati est de 'homme sa fierté,
Sa force et sa grandeur, rien vouloir occulter
Du lot de ces miséres dont il fut accablé :

Vouloir contre le sort, tout hasard consommer.

Le grand Zarathoustra savait les cuisiner,

En faire un mets de choix, s’y nouer d’amitié,
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Vouloir de ce qui vient qu’il nous fut destiné :

Il n’est aucun possible qu’on ne saurait dompter.

Il n’est plus grande sagesse que toute chose ravaler :
Le faire avec malice en est sérénité !
C’est du plus gai savoir dont se peut apprécier

Ce que les ignorants ne savent que ruminer.

C’est un étre-a-I’histoire, une positivité,
Un regard sur la vie que I'on gagne a poser :
Faire soi de ce qui fut et cette facticité,

Hypothése incongrue de jamais exister.

Amor Fati, une grace ! Dire oui au trop pesé
Et vient la rédemption de tous les égarés :
Briser de notre histoire la ronde des prisonniers

Pour de toute volonté asseoir la liberté.
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DE LA COMPASSION A LA SOLLICITUDE

Il peut sembler paradoxal que Schopenhauer ait voulu fonder la morale sur la compassion.
Lhomme que I'on connait a travers ses écrits, sa correspondance, ses coleres et ses jugements
n‘offre pas toujours I'image de celui qui aurait fait de I'attention a autrui la regle spontanée de
son existence. Le paradoxe biographique importe pourtant assez peu. La question est
philosophique : que signifie réellement faire de la compassion le fondement de la morale ? Et
surtout, que se passe-t-il lorsque I'on prend au sérieux le mot lui-méme : com-passion, Mitleid,
souffrir avec ?

La pensée de Schopenhauer posséde ici une incontestable cohérence. Le monde phénoménal
est soumis au principium individuationis. Chacun apparait comme un individu séparé, enfermé
dans les limites de son corps, de ses intéréts, de ses désirs et de sa souffrance. L'égoisme
constitue dés lors la conduite presque naturelle de l'individu qui se considéere comme
absolument distinct des autres. Pourtant, dans la compassion, quelque chose advient qui
fissure cette séparation. La souffrance de l'autre cesse de m’étre indifférente. Elle m’atteint.
Lautre n’est plus seulement cet individu extérieur dont les malheurs ne concerneraient que lui
: quelque chose de sa souffrance devient pour moi immédiatement significatif.
Schopenhauer peut expliquer cette possibilité parce que I'individuation n’est pas, pour lui, le
dernier mot de I'étre. Derriére la multiplicité phénoménale des individus se manifeste une
méme Volonté. La séparation entre moi et autrui n’a donc pas de portée métaphysique ultime.
Dans la compassion se produirait ainsi une sorte de suspension pratique du principe
d’individuation : je reconnais dans l'autre souffrant quelque chose qui ne m’est pas

absolument étranger.
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Mais cette solution fait surgir une difficulté considérable. Pour rendre compte de la
compassion, ne risque-t-on pas de supprimer précisément ce qu’il fallait préserver : 'altérité
de l'autre ?

Si la souffrance de 'autre m’atteint parce que je reconnais derriere elle une méme réalité
métaphysique, I'autre est-il encore atteint comme autre ? Ne devient-il pas la manifestation
particuliere d’une souffrance universelle dans laquelle je peux reconnaitre également la
mienne ? L'unité métaphysique permet certes de franchir la séparation individuelle, mais elle
risque de le faire au prix de la singularité de celui qui souffre.

Une ambiguité plus immédiate encore appartient au phénomene méme de la compassion.
Que signifie exactement « souffrir avec » ?

Il faut distinguer « avoir de la peine pour quelqu’un » et « avoir de la peine avec quelqu’un ».
Dans le premier cas, la séparation demeure évidente : la souffrance de I'autre provoque en
moi un sentiment de tristesse, de pitié ou d’affliction. Dans le second, la prétention est
beaucoup plus forte : il s’agirait véritablement de partager sa souffrance.

Mais peut-on jamais souffrir la souffrance de l'autre ?

La douleur de I'autre demeure irréductiblement sienne. Nul ne peut souffrir sa douleur a sa
place. Nul ne peut pénétrer dans cette région ol sa souffrance est vécue comme sienne. Méme
lorsque deux étres traversent une épreuve apparemment identique, chacun la vit depuis une
existence qui ne peut étre remplacée par aucune autre.

Dés lors apparait le risque inhérent a toute com-passion : celui du miroir.

La souffrance de I'autre peut me bouleverser parce qu’elle réveille ma propre souffrance. Une
personne pleure un mort et son deuil réveille mes morts. Quelqu’un est abandonné et sa
détresse fait surgir mes propres abandons. Un enfant souffre et quelque chose de ma propre

enfance blessée revient soudain. LU'émotion éprouvée peut étre immense, parfaitement
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sincere, et pourtant une substitution presque imperceptible s’est produite : croyant me
rapprocher de l'autre, je suis revenu a moi-méme.

La souffrance étrangére est devenue le miroir dans lequel ma propre souffrance s’est
reconnue.

Ce risque n’invalide pas toute compassion. Il interdit seulement d’en faire naivement la
garantie d’une sortie hors de soi. Lintensité de I'émotion éprouvée devant la souffrance
d’autrui ne mesure pas nécessairement l'attention réellement portée a celui qui souffre. On
peut étre profondément bouleversé par la douleur de quelqu’'un et, dans le méme
mouvement, perdre cet autre derriére ce que sa douleur fait résonner en soi.

Il existe ainsi une différence essentielle entre souffrir de ce que l'autre souffre et prétendre
souffrir sa souffrance. La premiére formulation maintient une distance qui n’est pas
indifférence, mais respect de l'altérité. La souffrance demeure celle de l'autre ; pourtant, elle
m’atteint. Elle ne devient pas mienne pour cesser de m’étre étrangére.

Une seconde difficulté apparait alors : compatir n’est pas encore agir.

La compassion appartient d’abord au registre de l'affect. Quelque chose m’émeut, me
bouleverse, m’attriste. Mais rien ne garantit que cet affect devienne geste. Il est possible de
souffrir devant la souffrance d’autrui et de demeurer passif. Inversement, il est possible de
prendre soin de quelqu’un sans partager affectivement sa douleur. Le médecin n’a pas besoin
d’éprouver la douleur du malade pour le soigner ; celui qui soutient un étre effondré n’a pas
besoin de s’effondrer avec lui. Il arrive méme que |'efficacité du secours exige de ne pas entrer
dans une identification affective qui rendrait incapable d’agir.

C’est ici qu’un déplacement devient possible, depuis la compassion vers la sollicitude.

Il faut alors abandonner le modele d’individus originellement séparés entre lesquels devrait

mystérieusement s’établir un passage. Lexistence humaine n’est pas d’abord celle d'un sujet
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solitaire auquel les autres viendraient ensuite s‘ajouter. Elle est originairement étre-avec :
Mitsein.

L'« avec » ne désigne pas une addition.

Il ne signifie pas : moi, plus toi, plus lui, réunis ensuite dans une communauté. Lavec précede
cette somme. Il appartient a la constitution méme de I'existence. Moi et I'autre pouvons
apparaitre comme distincts parce qu’une ouverture commune nous a toujours déja rendus
possibles I'un a l'autre. L'étre-avec n‘abolit nullement la singularité ; il signifie au contraire que
la différence entre moi et I'autre se déploie a I'intérieur d’une unité existentiale plus originaire
que leur séparation.

L'unité ne signifie donc pas fusion. Lautre demeure autre. Mais il n‘est jamais cet objet
extérieur qu’un sujet déja constitué rencontrerait accidentellement. Nous sommes par et avec
les autres. Le langage dans lequel nous nous comprenons, les gestes que nous avons appris,
les possibilités que nous découvrons, le monde que nous habitons, notre histoire méme
portent déja la présence d’autrui. Laltérité n’arrive pas apres la constitution du soi : elle
appartient a cette constitution.

La question de la souffrance change alors entierement de sens.

Il n’est plus nécessaire de demander comment un individu enfermé dans son individuation
peut franchir la distance qui le sépare d’'un autre individu. Cette distance n’est jamais
originaire. La souffrance de I'autre peut m’atteindre indépendamment de toute comparaison
avec ma propre souffrance précisément parce que je suis existentialement étre-avec.

Je n‘ai pas besoin d’avoir perdu un enfant pour étre atteint par la souffrance d’un pére qui perd
le sien. Je n"ai pas besoin d’avoir connu la faim pour étre atteint par celui qui a faim. Je n’ai pas

besoin de chercher dans ma mémoire une douleur analogue a celle qui se présente devant
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moi. L'autre ne doit pas devenir mon semblable dans la souffrance pour que sa souffrance me
concerne.

Elle me concerne parce que l'autre appartient déja au monde dans lequel mon existence est
possible.

Ainsi pourrait-on dire : la souffrance de I'autre ne m’atteint pas parce qu’elle ressemble a la
mienne ; elle m’atteint parce que mon étre n’est jamais sans l'autre.

C’est alors que la notion heideggérienne de Fiirsorge acquiert toute sa portée. A 'étre-avec
correspond non pas d’abord la compassion, mais la sollicitude. Le terme est précieux : Sorge,
le souci ; fiir, pour. Un souci pour l'autre, un prendre-soin de 'autre.

Le fiir indique une orientation. Il ne s’agit plus de faire entrer la souffrance de I'autre dans mon
propre sentir, mais de me porter vers celui qui souffre. La souffrance étrangere ne doit plus
accomplir le détour par moi-méme pour acquérir une signification. Elle m’appelle au-devant
de l'autre.

Le mouvement s’inverse alors profondément.

Dans le risque inhérent au Mitleid, la souffrance de I'autre entre en moi et peut finir par me
reconduire a moi. Dans la Fiirsorge, ce qui arrive a l'autre m’arrache au contraire a la cl6ture
sur moi-méme et me porte vers lui. Il ne s’agit plus de ramener 'autre a soi, mais de se porter
hors de soi vers l'autre.

La sollicitude n’exige donc aucune appropriation de la souffrance étrangere. Elle peut méme
commencer par cette reconnaissance : je ne sais pas exactement ce que tu éprouves. Je ne
souffre pas ta souffrance. Je ne prétendrai pas la faire mienne. Mais ce qui t’arrive me
concerne, et parce que cela me concerne, je prends soin de toi.

Cette distance est essentielle. Elle préserve I'autre contre une forme subtile d’appropriation

affective. Celui qui souffre n’a pas nécessairement besoin qu’un autre souffre avec lui ; il peut
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avoir besoin que quelqu’un demeure assez proche pour ne pas I'abandonner et assez distinct
pour pouvoir lui venir en aide.

La sollicitude possede cependant elle-méme ses formes déficientes. Prendre soin peut devenir
prendre la place. On peut vouloir tellement aider I'autre qu’on lui retire la possibilité d’étre lui-
méme, décider pour lui, agir constamment a sa place, transformer le secours en dépendance.
Heidegger distingue précisément cette sollicitude substitutive d’'une sollicitude qui devance
I'autre non pour lui enlever son souci, mais pour le rendre a son propre pouvoir-étre.

La sollicitude véritable ne dit donc pas : « Je vais vivre cela a ta place. » Elle dit plutét : « Je
serai aupres de toi afin que tu puisses traverser toi-méme ce qui t'arrive. »

Le prendre-soin n’est pas captation. Il accompagne sans annexer.

Une telle conception interdit également de transformer I'étre-avec en morale sentimentale.
L'étre-avec est plus originaire que la distinction entre bien et mal. Parce que l'autre me
concerne constitutivement, je peux prendre soin de lui ; mais je peux aussi I'abandonner,
I'asservir, I’humilier ou utiliser contre lui la connaissance que j’ai de sa vulnérabilité. Méme la
cruauté suppose paradoxalement un étre-avec : pour faire souffrir délibérément quelqu’un, il
faut déja comprendre quelque chose de son pouvoir de souffrir.

Les formes déficientes de I'étre-avec ne réfutent donc pas son caractére originaire. Elles le
présupposent. Lindifférence elle-méme n’est pas absence absolue de rapport ; elle est une
maniére déficiente de se rapporter a celui dont on décide gu’il ne nous concernera pas.
L'éthique ne peut donc étre simplement déduite du Mitsein. L'étre-avec n’ordonne pas
automatiquement le bien. Mais il transforme la question du fondement moral : il n’est plus
nécessaire de chercher un affect exceptionnel grace auquel un individu parviendrait enfin a
franchir la frontiére qui le sépare des autres. Cette frontiére n’a jamais été premieére.

C’est peut-étre ici que la distance avec Schopenhauer devient la plus nette.
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La compassion schopenhauerienne doit expliquer comment l'individuation peut étre
traversée. L'unité métaphysique de la Volonté fournit la réponse : derriere la pluralité
phénoménale se tient une identité plus profonde. Mais I'analyse existentiale permet d’éviter
a la fois la séparation premiére et sa dissolution métaphysique. Lautre n’a pas besoin d’étre
identique a moi en profondeur pour ne pas m’étre étranger. Il peut demeurer radicalement
autre tout en appartenant originairement a I'avec de I'existence.

La sollicitude peut alors apparaitre comme plus fondamentale que la compassion.

Non parce que toute compassion serait suspecte ou narcissique. Il serait absurde de nier
I'authenticité de I'émotion qui nous saisit devant certaines souffrances. Mais parce que la
compassion demeure exposée a une ambiguité irréductible : elle peut étre mouvement vers
I'autre comme elle peut devenir retour de soi a soi par I'intermédiaire de I'autre. Le miroir n’est
jamais tres loin.

La sollicitude exige autre chose. Elle ne demande pas : « Est-ce que je souffre avec toi ? » Elle
demande : « Que puis-je faire pour toi sans cesser de te reconnaitre comme autre ? »

Elle déplace ainsi le centre de gravité de I'affect vers la présence et vers le geste.

Ta souffrance demeure tienne, mais elle ne m’est pas étrangeére.

Je n’ai pas a la posséder pour gu’elle m’importe. Je n’ai pas a la reproduire en moi pour me
porter vers toi. Je n'ai méme pas besoin de pouvoir I'imaginer entierement. Il suffit que I'étre-
avec soit entendu dans sa radicalité : non comme juxtaposition de consciences solitaires, mais
comme unité originaire a I'intérieur de laquelle seulement peuvent apparaitre le soi et I'autre.
Alors le Mitsein trouve dans la Fiirsorge 'une de ses possibilités les plus hautes : non pas
souffrir a la place de I'autre, non pas se reconnaitre soi-méme dans sa souffrance, mais étre
arraché par sa vulnérabilité a la fermeture sur soi et se porter au-devant de lui.

De Mitleid a Fiirsorge, le déplacement parait minuscule : d’'un « avec » vers un « pour ».
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Il engage pourtant deux conceptions radicalement différentes du rapport a autrui.
Dans l'une demeure toujours le risque que je rencontre finalement moi-méme dans la
souffrance de l'autre. Dans l'autre, je n’ai précisément pas besoin de me rencontrer. C'est

I'autre que je vais rencontrer.
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LE PANIER DE CRABES

lIs étaient tous penchés sur le panier comme autour

D’une chaire magistrale, pinces levées, lorgnons aux yeux,

Chacun prétendant connaitre le profond esprit ;

I'un avait parcouru trois pages entre deux trains et déja

Rédigeait son commentaire, I'autre, ayant lu la préface,

Annoncait gravement qu’il en avait compris le destin.

Un polygraphe affairé griffonnait dans la marge :

« Doctrine désormais dépassée », tandis qu’un philosophe

D’affaires consultait sa montre en résumant I'étre en cinq points ;

Tous feuilletaient a la hate les ceuvres dont ils prétendaient

Mesurer les abimes, comme on traverse un cimetiére en automobile
En comptant distraitement les tombeaux. Puis chacun refermait

Le livre avec ce petit bruit sec des certitudes satisfaites :

« Voila, disait le premier crabe, depuis longtemps nous en avons fini
Avec tout cela. » Mais au fond du panier dormait encore un vieux crabe
Aux pinces couvertes de notes, qui avait passé quarante années sur
Une phrase sans étre certain d’en connaitre le seuil ;

Il regardait ses confreres escalader les concepts pour atteindre rapidement
La sortie, puis retomber les uns sur les autres dans le fracas savant

De leurs bibliographies. « s’initier, murmurait-il, n’est pas courir dans

Une ceuvre comme au buffet d’une gare, ni prélever quelques morceaux
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Brillants pour décorer le discours du prochain colloque ;

Un profond esprit exige qu’on demeure aupreés de lui jusqu’a perdre

Un peu ses habitudes, gu’une phrase longtemps résistante dérange

Enfin la demeure ol notre pensée sommeillait. Celui qui veut comprendre
Avant d’avoir été lui-méme inquiété par ce qu’il rencontre Ne lit jamais

Le livre ouvert : il vérifie seulement que ses opinions sont encore

Dedans. » Alors survint le grand crabe Polygraphe, auteur de cent ouvrages
En quatre-vingts saisons, spécialiste de Kant le lundi, de Nietzsche

Le mardi, de Heidegger apres le déjeuner ; il connaissait Schopenhauer

Par citations, Spinoza par oui-dire et Hoélderlin par colloques,

Et pouvait expliquer I'éternel retour avant que refroidisse la mousse

De son café. « Mes amis, proclama-t-il, ces vieilles querelles ont été

Depuis longtemps dépassées | » Les pinces applaudirent tres fort :

Le dépassement dispense avantageusement de la lecture.

On déclara Kant formaliste, Arthur pessimiste, Nietzsche vitaliste,

Puis I'affaire fut classée, chacun recut son étiquette afin qu’aucune pensée
Ne puisse désormais sortir de sa boite. Le vieux crabe demanda timidement
Si quelgu’un avait relu seulement les paragraphes deux et quatre ;

Un silence immense descendit : justement, chacun avait un rendez-vous
Extrémement important. Dans un coin cependant Kant promenait

Sa fleur sans vouloir aucunement la posséder, Arthur cherchait derriere elle
Un passage secret pour échapper un instant a la Volonté ;

Nietzsche arrivait avec son marteau, trouvant fort suspect qu’une fleur

Ne fasse rien vouloir, et Stendhal, amusé par tant de gravité,
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Murmurait quelque promesse obscure de bonheur.

« Désintéressée ! » cria Kant. « Délivrée du vouloir ! » traduisit
Aussitdt Schopenhauer. « Ascétique ! » répondit Nietzsche, déja prét
A dresser la généalogie de cette méprise. Mais Kant reprit tranquillement
Sa fleur : « Je n’ai jamais prétendu supprimer la satisfaction ;

j’ai seulement distingué I'intérét du plaisir par lequel quelque chose
Peut étre jugé beau. » Les trois crabes se regardéerent alors, chacun
Découvrant qu’un mot avait changé de panier, Et les commentateurs
Notérent unanimement : « Controverse obscure sans conséquence
Actuelle. » Le paragraphe quarante-deux entra pourtant dans la salle
Avec une patience redoutable, portant sous son bras la nature,
Lintérét intellectuel et quelques distinctions oubliées ;

Il rappela que le go(t peut étre sans intérét sans que rien ne puisse
Jamais l'intéresser, et qu’une satisfaction désintéressée n’est pas

Le désert ou toute relation aurait péri. La fleur naturelle avait méme
Cet étrange privilége d’intéresser immédiatement la pensée,

Tandis que I'ceuvre humaine conduisait I'intérét par les chemins

De sa cause et de I'intention ; Médiat, certes, mais nullement mort,
Disparu, supprimé sous le drap blanc du désintéressement.

Arthur toussota légerement : sa délivrance esthétique devenait
Soudain moins kantienne que prévu. Nietzsche sourit dans sa moustache,
Heureux de voir son vieil éducateur pris par une pince,

Et Kant demanda seulement qu’avant de le réfuter on lui accordat

La politesse de le lire. Mais rien n’arrétait plus les crabes pressés
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Dans leur ascension vers les hauteurs universitaires, lls publiaient

Plus rapidement encore que les anciens philosophes n‘avaient appris

A douter ; chaque livre expliquait le précédent qu’un autre avait résumé
D’aprés une troisieme recension, et bientot nul ne savait plus quelle phrase
Appartenait au mort qu’on prétendait commenter. On s’initiait aux doctrines
Profondes en feuilletant leurs ceuvres entre deux obligations mondaines,
Puis on descendait dans I'aréne annoncer avec assurance que la question était
définitivement close ; I'impudence avait revétu les habits trés convenables
De la compétence et de la spécialisation, le ridicule portait cravate,

Notes infrapaginales, index des noms et bibliographie raisonnée.

Plus personne ne rencontrait une pensée : chacun administrait le dossier
D’un penseur disparu, car les gens d’affaires philosophiques avaient transformé
Les abimes en bureaux bien rangés. Au fond du panier, pourtant,

Quelque chose continuait obstinément de gratter contre l'osier,

Une question ancienne refusait de mourir malgré les certificats officiels

De son dépassement ; peut-étre était-ce Kant demandant encore

Ce que signifie exactement une satisfaction sans intérét,

Peut-étre Arthur cherchant pourquoi quelques minutes de beauté

Peuvent suspendre notre détresse ; peut-étre Nietzsche riant de ceux

Qui proclament la mort des probléemes qu’ils n‘ont jamais traversés,

Ou simplement cette fleur demeurée sur la table aprés le départ

Des savants et de leurs concepts. Le vieux crabe s’en approcha

Sans vouloir conclure, dépasser, réfuter ni méme avoir raison ;

Il demeura devant elle assez longtemps pour que ses anciennes réponses
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Commencent a se taire. Alors il comprit pourquoi nul n’en finit jamais

Avec une pensée lorsqu’elle fut vraiment rencontrée : on ne sort pas

D’un profond esprit, on en revient autrement, avec quelques certitudes en moins.
A I'aube les polygraphes revinrent, chargés de livres expliquant pourquoi
Tout était désormais réglé, les gens d’affaires philosophiques ouvrirent
Leurs agendas : dix minutes étaient prévues pour I'abime ; on remit Kant
Dans Kant, Arthur dans Arthur, Nietzsche dans Nietzsche et la fleur

Dans un herbier, puis chacun reprit sa pince afin de défendre jalousement
Le territoire de sa spécialité. Le vieux crabe regarda longtemps cette étrange
Armée marcher de travers vers la vérité, et se demanda si la pensée

N’avait pas toujours commencé par refuser précisément ces chemins-la.

Car lire exige parfois des années pour découvrir qu’un petit mot

N’avait jamais dit ce qu’on croyait, et penser demande davantage encore :
Consentir a ce qu’une ceuvre puisse n‘avoir jamais fini avec nous.

Puis il quitta doucement le panier pendant que les autres débattaient

De la meilleure facon d’en sortir : I'impudence la plus ridicule est peut-étre

De croire qu’on en a fini lorsque rien n’a encore commencé.
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