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LORD BYRON 

« LE PELERINAGE DE CHILDE-HAROLD » 

(CHANT 1 : STROPHES 2 A 6) 

 

II. 

Dans l’île d’Albion, un jeune homme naguère, 

Fuyant de la vertu le sentier salutaire, 

Se livroit aux excès de son âge emporté ; 

Ses jours dans la débauche et dans l’oisiveté 

S’écouloient fugitifs, et la nuit sous son ombre 

Ne pouvoit dérober ses foiblesses sans nombre. 

Hélas ! des voluptés sectateur assidu, 

Gloire, fierté, pudeur, il avoit tout perdu ! 

Sans cesse environné de jeunes courtisanes, 

Il n’aimoit que la joie et ces beautés profanes ; 

Des convives nombreux, de jeunes libertins, 

Venoient de tous les rangs à ses nombreux festins. 

III. 

Son nom, c’est Childe-Harold.—Qu’importe de connoître 

Les générations dont le sort le fit naître ? 

Il suffit de savoir que ses nobles aïeux 

Furent, dans d’autres temps, illustres, glorieux. 
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Mais quand il eût jadis brillé du plus beau lustre, 

Pour un vil descendant que fait un nom illustre ? 

Ni le stupide orgueil d’un brillant écusson, 

Ni des vers mendiés, ni tout l’art du blason, 

Ne peuvent ennoblir le crime ou la bassesse ; 

Où cesse la vertu l’illustration cesse. 

IV. 

Childe-Harold ressembloit, dans son âge étourdi, 

A l’insecte qui joue au soleil de midi ; 

Sans penser qu’avant l’heure où la nuit doit descendre 

Un orage glacé peut venir le surprendre ; 

Sans prévoir que peut-être il plaindroit ses beaux jours, 

Harold à ses plaisirs s’abandonnoit toujours. 

Mais à peine il étoit au tiers de sa carrière, 

Qu’il se trouva frappé par une plaie amère, 

Pire que l’infortune. En son oisiveté 

Il sentit les dégoûts de la satiété ; 

Alors il se lassa de sa terre natale, 

Et subit de l’ennui la tristesse fatale. 

V. 

Sans vouloir en sortir, il avoit parcouru 

Les dédales du vice et bravé la vertu. 

Près de mille beautés sa volage jeunesse 

Portoit de ses soupirs la frivole tendresse, 
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Quoiqu’il n’en aimât qu’une... Elle seule avoit fui... 

Et celle qu’il aimoit ne fut jamais à lui ; 

Heureuse d’échapper à son amour profane ! 

De sa chaste beauté le voile diaphane 

N’auroit pas préservé ses attraits de la mort... 

Il les eût délaissés pour suivre avec transport 

De vulgaires beautés. Son cœur, source de larmes, 

Du bonheur conjugal n’eût pas connu les charmes. 

VI. 

Loin de ses compagnons Childe-Harold vouloit fuir. 

On dit que quelquefois se laissant attendrir, 

Une larme brilloit dans ses yeux pleins de flamme ; 

Mais l’orgueil aussitôt venoit glacer son ame ; 

Une sombre tristesse, empreinte sur ses traits, 

Lui faisoit rechercher les lieux les plus secrets. 

Il résolut enfin de quitter sa patrie 

Pour visiter la Gaule et l’antique Ibérie ; 

L’Italie et la Grèce appeloient ses désirs. 

Rassasié d’amour, dégoûté de plaisirs, 

Il sembloit soupirer après le malheur même ; 

Et changer d’existence étoit son bien suprême. 
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LORD BYRON 

UNE VOCATION A LA DEBAUCHE 

 

I 

Le 10 mars 1812 marque un tournant spectaculaire dans l’existence de Byron. Ce jour-là 

paraissent chez John Murray les deux premiers chants du Pèlerinage de Childe Harold, 

nourris par les voyages qu’il vient d’accomplir et par une expérience personnelle que la 

fiction transpose sans jamais complètement la dissimuler. Le succès est immédiat et dépasse 

tout ce qu’il pouvait prévoir. Byron résumera plus tard cette brusque irruption dans la 

célébrité par une formule devenue fameuse : il se serait réveillé un matin pour découvrir 

qu’il était célèbre. Cette gloire soudaine contraste avec une situation matérielle moins 

brillante : la même année, il doit envisager la vente de Newstead Abbey, dont il ne trouvera 

finalement acquéreur que plusieurs années plus tard. 

La célébrité de Childe Harold n’est que le commencement. Entre 1812 et 1814 se succèdent 

Le Giaour, La Fiancée d’Abydos, Le Corsaire et Lara. Le public se passionne pour ces héros 

sombres, orgueilleux, coupables ou révoltés auxquels le nom de Byron ne tarde pas à se 

confondre. Le Corsaire connaît à son tour un succès extraordinaire : plusieurs milliers 

d’exemplaires sont écoulés dès sa parution. En quelques années, Byron n’est plus seulement 

un jeune pair écrivant des vers ; il devient l’une des figures les plus célèbres et les plus 

controversées de la vie littéraire britannique. 

Cette gloire lui ouvre largement les portes de la société londonienne. Il fréquente Holland 

House, haut lieu du monde whig, et pénètre dans les cercles de l’aristocratie où son mélange 

de célébrité, d’ironie et de réputation sulfureuse exerce une fascination immédiate. Lui-
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même n’y entre pas sans quelque timidité, mais les admiratrices ne tardent pas à se presser 

autour de lui. Parmi elles se trouve Lady Caroline Lamb, qui laissera de Byron le jugement 

devenu presque aussi célèbre que son modèle : « fou, méchant et dangereux à connaître ». 

Leur liaison commence au printemps 1812 et prend rapidement un tour tumultueux. Byron 

finit par s’en éloigner, rebuté par les excès et l’imprévisibilité de Caroline. Celle-ci transposera 

plus tard leur histoire dans Glenarvon, où le portrait qu’elle donne de son ancien amant 

participe à la construction de la légende noire du poète. À la fin de cette même année, Byron 

se rapproche de Lady Oxford, dans une relation apparemment moins orageuse. 

Mais une liaison autrement plus troublante se dessine bientôt. À partir de l’été 1813, Byron 

se rapproche considérablement de sa demi-sœur Augusta Leigh. L’intimité entre le frère et la 

sœur devient telle que leurs contemporains, puis leurs biographes, soupçonneront une 

relation incestueuse. Certains passages de la correspondance de Byron paraissent 

difficilement innocents. Dans une lettre adressée à Lady Melbourne, il reconnaît sa propre 

responsabilité dans un franchissement de limites qu’il désigne avec une prudence révélatrice 

: leurs intentions auraient d’abord été différentes, écrit-il, avant qu’ils ne s’en « écartent », et 

il affirme que la faute lui en revenait. 

La naissance, le 14 avril 1814, d’Elizabeth Medora Leigh, fille d’Augusta, renforcera encore les 

soupçons. L’enfant reçoit pour second prénom celui de l’héroïne du Corsaire, et Byron 

manifeste à son égard un intérêt qui alimentera l'hypothèse de sa paternité. Celle-ci 

demeure cependant impossible à établir avec certitude. La correspondance, les Stances to 

Augusta, composées plus tard en Suisse, et d’autres témoignages donnent en revanche à 

l’attachement de Byron pour sa demi-sœur une intensité qui excède manifestement celle 

d’une affection familiale ordinaire. Certains vers consacrés à Augusta furent même détruits 
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après la mort du poète conformément à ses volontés, ajoutant encore à l’ombre qui entoure 

cette relation. 

Byron semble lui-même avoir éprouvé la nécessité de s’arracher à cette situation. Il cherche 

ailleurs une diversion et se rapproche notamment de Lady Frances Webster, épouse de l’un 

de ses amis. Cette nouvelle inclination demeure cependant, selon sa propre expression, au « 

premier temps du verbe aimer ». L'épisode importe moins par lui-même que par ce qu'il 

révèle d'une période où la vie affective de Byron paraît prise dans une succession rapide 

d'attachements, de ruptures et de déplacements qui contraste singulièrement avec le 

désenchantement dont sa poésie avait déjà commencé à faire l'une de ses grandes tonalités. 

 

II 

Las d’une existence sentimentale devenue de plus en plus confuse, Byron en vient à 

envisager le mariage comme une manière de retrouver une certaine stabilité. Son choix se 

porte une nouvelle fois sur Anne Isabella Milbanke, dite Annabella, cousine de Caroline 

Lamb, qu’il connaît depuis plusieurs années et avec laquelle il entretient une correspondance 

régulière. Intelligente, cultivée et particulièrement douée pour les mathématiques, elle lui 

inspire les surnoms de « mathématicienne » et de « Princesse des Parallélogrammes ». Byron 

semble un moment placer dans cette union l’espoir d’une transformation personnelle. « Elle 

est si bonne, écrit-il, que je voudrais devenir meilleur. » 

Cet espoir n’efface pourtant pas ses hésitations. À l’approche du mariage, alors qu’il passe 

Noël auprès d’Augusta, Byron envisage encore de rompre ses fiançailles. C’est sa demi-sœur 

elle-même qui le convainc de ne pas revenir sur son engagement. Hobhouse, qui 

accompagne ensuite son ami à Seaham, résidence de la famille Milbanke, observe avec 

ironie son absence presque complète d’enthousiasme et note dans son journal qu’il n’a 
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jamais vu amoureux moins pressé de se marier. Rien, jusque dans les derniers jours, ne laisse 

donc deviner chez Byron l’impatience d’un homme allant rejoindre celle qu’il aurait 

ardemment désiré épouser. 

Le mariage est néanmoins célébré le 2 janvier 1815, dans l’intimité de la demeure familiale 

de Seaham. Quelques proches seulement assistent à la cérémonie. Les nouveaux époux 

prennent aussitôt la route du Yorkshire pour ce qui devrait être leur voyage de noces et que 

Byron rebaptisera plus tard, avec son ironie coutumière, sa « lune de mélasse ». 

Les commencements sont désastreux. Après un voyage déjà pénible, la nuit de noces tourne 

à l’épreuve. Très complexé par son infirmité physique, Byron refuse d’abord de partager le lit 

de son épouse avant de s’y résoudre. Au réveil, il aurait éprouvé le sentiment, selon sa 

propre formule, de se trouver « en enfer avec Proserpine à ses côtés ». L’image est brutale, 

mais elle annonce assez bien l’étrange mélange d’attirance, d’hostilité et de provocation qui 

marquera bientôt leur vie commune. 

Tout n’est pourtant pas immédiatement perdu. De retour à Seaham, Byron et Annabella 

connaissent encore des périodes d’affection véritable. Annabella est profondément attachée 

à son mari et ses gestes de tendresse suffisent souvent à dissiper momentanément les 

blessures précédentes. Mais l’équilibre demeure précaire. Les difficultés financières poussent 

bientôt Byron à regagner Londres ; Annabella décide de l’accompagner. Sur le chemin, le 

couple séjourne auprès d’Augusta. Byron y adopte envers sa femme une attitude 

particulièrement cruelle, multipliant devant elle les allusions à l’intimité qui l’unit à sa demi-

sœur. Quelles qu’aient été exactement la nature et l’étendue de cette relation, son évocation 

devient ainsi une arme dans le conflit conjugal. 

En mars 1815, le couple s’installe à Londres, à Piccadilly Terrace, près de Hyde Park. Byron 

poursuit parallèlement sa vie littéraire et mondaine ; il rencontre notamment Walter Scott, 
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dont il admire profondément l’œuvre. Mais dans la maison elle-même, la situation se 

dégrade rapidement. Les différences de caractère entre les époux deviennent chaque jour 

plus difficiles à surmonter. Annabella accorde une grande importance aux règles de conduite 

et aux conventions sociales que Byron rassemble volontiers sous le terme méprisant de cant. 

Lui cultive au contraire la provocation, l’ironie et une liberté de langage dont elle ne sait 

jamais exactement quelle part doit être prise au sérieux. Il lui écritra même que leur entente 

serait parfaite si seulement elle consentait à ne pas prêter attention à ce qu’il disait. 

Une telle formule pourrait n’être qu’une plaisanterie si la violence demeurait verbale et 

ludique. Mais la détérioration du mariage va beaucoup plus loin. Byron reste profondément 

attaché à Augusta et paraît simultanément tourmenté par ce lien. Pendant la grossesse 

d’Annabella, il s’éloigne de plus en plus du foyer. Il fréquente théâtres et actrices, participe à 

la gestion du théâtre de Drury Lane et rentre régulièrement chez lui après avoir bu. Ses 

colères deviennent l’occasion d’humiliations, de grossièretés et d’aveux d’infidélités adressés 

à une épouse qui attend leur enfant. La provocation byronienne cesse alors d’être seulement 

une posture littéraire ou mondaine : dans l’espace conjugal, elle atteint directement celle qui 

partage sa vie. 

À cette situation affective déjà explosive s’ajoute une catastrophe financière. Les dettes 

s’accumulent et les créanciers deviennent une présence presque familière. Byron reconnaît 

lui-même que ces difficultés le conduisent aux limites de ce qu’il peut supporter. En 

novembre 1815, il doit se séparer de sa bibliothèque. En moins d’une année, les huissiers se 

présentent à son domicile à neuf reprises. Le mariage qui devait apporter ordre et stabilité se 

trouve ainsi pris dans l’exact mouvement inverse : conflits, alcool, infidélités, culpabilité, 

humiliations et dettes s’entremêlent jusqu’à rendre bientôt la vie commune impossible. 
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III 

La naissance de leur fille aurait pu offrir au couple un répit. Le 10 décembre 1815, Annabella 

met au monde Augusta Ada, la future Ada Lovelace. Byron manifeste pendant 

l’accouchement une anxiété extrême. Mais les jours qui suivent ne ramènent aucune 

sérénité dans la maison. Le comportement de son mari inquiète désormais suffisamment 

Annabella pour qu’elle envisage l’hypothèse d’un dérèglement mental. Elle consigne par écrit 

un certain nombre de ses attitudes et soumet ses observations à un médecin, cherchant 

encore à déterminer si ce qu’elle endure relève de la maladie ou d’une conduite dont Byron 

demeure pleinement responsable. 

Au début de janvier 1816, Byron lui demande de quitter provisoirement Londres avec leur 

enfant et de rejoindre sa famille, le temps pour lui de tenter de régler la situation avec ses 

créanciers. Annabella part le 15 janvier. La lettre affectueuse qu’elle lui adresse une fois 

arrivée chez ses parents ne signifie pourtant plus qu’elle envisage nécessairement de revenir. 

Elle s’est désormais fixé une limite très claire : si son mari est malade, elle estime devoir tout 

entreprendre pour lui venir en aide ; si aucun trouble ne permet d’expliquer sa conduite, elle 

refuse de retourner vivre auprès de lui. 

Elle confie alors à ses parents ce qu’a été sa vie conjugale. Ceux-ci s’opposent à son retour à 

Londres. Quelques jours plus tard, encore profondément déchirée par la situation, Annabella 

entreprend de dresser méthodiquement la liste des humiliations, brutalités et 

comportements qu’elle reproche à Byron. Ce qui avait commencé comme un éloignement 

provisoire prend dès lors la forme d’une rupture. 

Le 2 février, sir Ralph Milbanke propose officiellement à son gendre une séparation à 

l’amiable. Byron semble recevoir la nouvelle comme un coup auquel il ne s’attendait pas. Il 

multiplie les lettres à Annabella, réclame des explications, affirme son amour et demande 
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son pardon. La rupture qu’il paraissait parfois provoquer lorsqu’ils vivaient ensemble devient 

soudain, lorsqu’elle lui est imposée, presque insupportable. Annabella conserve elle-même 

des sentiments contradictoires, mais sa décision ne change plus. 

La relation entre Byron et Augusta revient inévitablement au centre des soupçons. Annabella 

fait part à son conseiller juridique de ses interrogations sur la nature du lien unissant son 

mari à sa demi-sœur. L’accusation d’inceste ne sera cependant pas retenue comme 

fondement officiel de la séparation : celle-ci repose finalement sur la brutalité du 

comportement et du langage de Byron envers son épouse. Cette distinction importe, car le 

scandale public qui se développe parallèlement va beaucoup plus loin que les griefs 

effectivement invoqués dans la procédure. 

Londres devient en effet une immense chambre d’écho. Autour du poète circulent désormais 

les accusations les plus graves : inceste, relations homosexuelles et pratiques sexuelles 

considérées par la société de l’époque comme scandaleuses. Certaines rumeurs paraissent 

avoir été entretenues ou amplifiées par d’anciennes relations, notamment Caroline Lamb. 

Hobhouse rejoint son ami et tente de le soutenir tandis que la réputation de Byron 

s’effondre. Quelques années plus tard, le poète évoquera encore les accusations dont il avait 

été l’objet en se comparant à Jacopo Rusticucci, que Dante place parmi les sodomites dans 

son Enfer. Il est toutefois impossible de transformer cette masse de rumeurs, d’allusions et 

d’accusations en autant de faits établis. Ce qui est certain, en revanche, est leur effet : au 

printemps 1816, Byron est devenu dans une large partie de la société britannique un 

personnage frappé d’opprobre. 

La séparation est officiellement conclue en avril. Byron répond aussi par la poésie. Il adresse 

à Annabella Fare Thee Well, texte où l’affliction personnelle devient immédiatement matière 

littéraire. Paraissent également The Siege of Corinth, composé durant l’année du mariage et 
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dont Annabella avait elle-même recopié le manuscrit, ainsi que Parisina. Murray lui fait 

parvenir pour ces publications une somme considérable, que Byron refuse. Dans le même 

temps, Claire Clairmont, jeune femme liée au cercle de Mary Godwin et de Percy Shelley, 

cherche avec insistance à le rencontrer. Une liaison s’établit entre eux ; elle aura bientôt des 

conséquences qui accompagneront Byron jusque sur le continent. 

Le scandale conjugal rencontre alors un scandale plus vaste. Byron était déjà politiquement 

suspect à une partie de l’opinion britannique en raison de ses positions libérales, de ses 

interventions à la Chambre des lords et de sa sympathie affichée pour Napoléon. Il dénonce 

de son côté le cant, cette puissance des convenances, de la respectabilité proclamée et de 

l’hypocrisie sociale qu’il ne cessera d’attaquer. Mais expliquer sa chute par le seul cant serait 

insuffisant. La société qui le condamne se nourrit assurément de rumeurs, d’exagérations et 

d’une indignation parfois complaisante ; Byron lui-même lui a cependant fourni une matière 

abondante par sa conduite conjugale, ses provocations et les ambiguïtés qu’il a cultivées 

autour de sa propre existence. 

Aux difficultés privées et au rejet social s’ajoute toujours la pression des créanciers. Byron 

décide finalement de partir. Le 24 avril 1816, il embarque à Douvres accompagné 

notamment de son domestique Fletcher et du jeune médecin John William Polidori. Ce 

départ, qui pourrait encore ressembler à l’un des nombreux voyages du poète, constitue en 

réalité une rupture définitive. 

Byron quitte l’Angleterre à vingt-huit ans. Il n’y reviendra jamais. 
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IV 

Lorsqu’il quitte définitivement l’Angleterre au printemps 1816, Byron emporte avec lui bien 

davantage que le scandale qui entoure désormais son nom. La séparation d’avec Augusta l’a 

profondément atteint. Il écrit que cette rupture lui a « brisé le cœur », avec le sentiment 

presque physique d’avoir été écrasé, et doute de pouvoir jamais s’en remettre. Il prend 

pourtant la route. En mai, il traverse la Belgique et se rend sur le champ de bataille de 

Waterloo, dont le paysage et le souvenir nourriront bientôt le troisième chant du Pèlerinage 

de Childe Harold. De là, il gagne la Suisse et s’établit sur les rives du lac Léman. 

C’est là que commence l’un des épisodes les plus féconds de son existence littéraire. Byron 

rencontre Percy Bysshe Shelley, venu en Suisse avec Mary Godwin, future Mary Shelley, et 

Claire Clairmont. Cette dernière connaît déjà Byron et porte alors son enfant. Byron s’installe 

à la Villa Diodati, tandis que Shelley et ses compagnes résident non loin de là, à Montalègre. 

Entre les deux poètes se noue rapidement une véritable proximité intellectuelle. Ils 

naviguent sur le Léman, parcourent ses environs et visitent notamment le château de Chillon. 

Shelley offre à Byron quelque chose qu’il rencontre rarement dans le monde mondain dont il 

vient de s’exiler : un interlocuteur avec lequel les discussions sur la religion, la politique, la 

poésie ou la société peuvent s’affranchir assez largement des conventions. 

L’été 1816 ne ressemble cependant guère à un été. Les dérèglements climatiques de cette « 

année sans été » enferment souvent les occupants de Diodati à l’intérieur de la villa. Les 

journées et les soirées pluvieuses deviennent alors le théâtre de lectures et de récits 

fantastiques. On lit notamment Fantasmagoriana, recueil français d’histoires de fantômes 

venues de la littérature allemande. De cette atmosphère naît le fameux défi lancé par Byron : 

chacun écrira une histoire capable d’inspirer la terreur. Byron ébauche seulement un récit ; 

John Polidori développera ensuite, dans des circonstances éditoriales complexes, son propre 
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Vampyre. Mary Shelley, elle, trouve dans ces journées obscures l’une des impulsions qui 

conduiront à Frankenstein. 

Cette période d’intense sociabilité est aussi une période de création remarquable. Byron 

achève le troisième chant de Childe Harold le 10 juillet et compose Le Prisonnier de Chillon. 

Sa retraite suisse ne le soustrait pourtant nullement à la curiosité que provoque sa 

réputation. Sa présence devient elle-même une attraction : des voyageurs britanniques 

cherchent à l’apercevoir et les histoires circulant à son sujet prolongent jusque sur les rives 

du Léman le scandale qu’il a laissé derrière lui en Angleterre. 

Byron fréquente également le cercle de Coppet et rend visite à Madame de Staël. Il apprécie 

sa compagnie sans pour autant se concilier tous ceux qui l’entourent. Ses rapports avec Claire 

Clairmont deviennent parallèlement de plus en plus difficiles : il cherche désormais à prendre 

ses distances avec elle, alors même qu’elle attend un enfant de lui. D’autres visiteurs se 

succèdent à Diodati, parmi lesquels Matthew Gregory Lewis, l’auteur du Moine, puis John 

Cam Hobhouse et Scrope Davies. 

À la fin de l’été, Shelley et ses compagnes regagnent l’Angleterre. Byron, accompagné de ses 

amis, part en septembre vers les Alpes bernoises. Il tient durant ce voyage un journal destiné 

à Augusta et lui écrit des lettres qui témoignent de la persistance extraordinaire de leur 

attachement. Il imagine encore la vie qu’ils auraient pu mener ensemble, « vieille fille et 

vieux garçon », et lui affirme qu’aucun autre être ne saurait véritablement la remplacer 

auprès de lui. Dans les paysages de l’Oberland, devant les glaciers et les masses 

montagneuses, s’élabore également l'univers qui nourrira bientôt Manfred. La culpabilité, 

l’interdit, l’impossibilité d’effacer ce qui a été accompli et la solitude d’un homme poursuivi 

par lui-même y trouveront une expression autrement plus profonde que la simple confession 

autobiographique. 



15 
 

Le 5 octobre 1816, Byron abandonne finalement la Villa Diodati. Hobhouse l’accompagne. Il 

songe encore vaguement à retrouver la Grèce, mais son voyage doit d’abord le conduire en 

Italie et notamment à Venise. Commence alors une nouvelle période de son existence, qui ne 

tardera pas à rendre quelque peu paradoxales les lamentations du pèlerin désabusé de 

Childe Harold. 

V 

Après avoir quitté la Suisse, Byron et Hobhouse poursuivent leur route vers l’Italie. À Milan, 

ils prennent une loge à la Scala et entrent rapidement en contact avec le milieu littéraire de 

la ville. Byron rencontre notamment Silvio Pellico, Vincenzo Monti et Stendhal. Celui-ci est 

immédiatement fasciné par le poète anglais, dont il souligne à la fois la jeunesse apparente, 

la douceur du visage et l’extraordinaire réputation littéraire. Durant les jours suivants, il lui 

fait découvrir Milan et, désireux sans doute de briller devant celui qu’il considère comme le 

plus grand poète vivant, agrémente ses souvenirs napoléoniens de quelques libertés avec la 

vérité. Byron, de son côté, trouve à la Bibliothèque Ambrosienne un objet de fascination 

autrement plus authentique : les lettres de Lucrèce Borgia. 

Le 10 novembre 1816, Byron et Hobhouse arrivent à Venise. Après un premier séjour à 

l’hôtel, Byron s’installe dans la ville où il mènera pendant plusieurs années une existence 

dont la démesure contribuera puissamment à sa légende. Le palais Mocenigo, sur le Grand 

Canal, devient bientôt le centre de cette vie vénitienne : domestiques, chevaux et animaux 

divers y composent une maisonnée suffisamment extravagante pour convenir à son 

propriétaire. Byron s’attache également les services de Giovanni Battista Falcieri, dit Tita, 

imposant gondolier qui deviendra l’un de ses fidèles compagnons. 

Venise lui offre presque immédiatement ce que l’Angleterre venait de lui retirer : une liberté 

de mœurs à laquelle il se livre sans beaucoup de retenue. Il fréquente les salons, notamment 
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celui de la comtesse Albrizzi, participe aux carnavals et se passionne pour la ville jusque dans 

son corps, nageant dans les eaux de la lagune et accomplissant de longues traversées vers le 

Lido. Les aventures amoureuses se multiplient. Marianna Segati est l’une des premières ; 

Byron plaisante sur son « grand mérite », qui aurait consisté à reconnaître le sien. Vient 

ensuite Margarita Cogni, qu’il surnomme la Fornarina, puis beaucoup d’autres femmes 

rencontrées dans les théâtres, les milieux populaires ou la prostitution. 

Sa correspondance ne cherche nullement à dissimuler cette frénésie sexuelle. Elle l'exhibe au 

contraire avec une crudité parfois provocatrice. Byron réclame à son éditeur l’argent produit 

par son travail littéraire et proclame son intention de dépenser ce que lui rapporte son 

cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps le lui permettra. Derrière la 

fanfaronnade apparaît cependant une justification qui nous est désormais familière : il se 

persuade qu’il ne vivra pas longtemps et qu’il faut par conséquent jouir de l’existence tant 

qu’elle demeure disponible. Chez lui, la conscience de la mort ne conduit donc nullement au 

renoncement. Elle devient, au moins pendant ces années, un argument en faveur de 

l’intensification de la vie. 

Mais réduire le séjour vénitien de Byron à cette débauche serait profondément trompeur. Le 

même homme qui accumule les conquêtes entreprend parallèlement un travail intellectuel 

inattendu et exigeant. Sur l’île de San Lazzaro degli Armeni, il fréquente les pères 

mékhitaristes et se passionne pour la langue, l’histoire et la littérature arméniennes. Il 

travaille notamment avec le père Avgerian, étudie l’arménien et participe à plusieurs travaux 

linguistiques et traductions. Cette curiosité le conduit vers des textes historiques et littéraires 

arméniens, dont des passages attribués à Moïse de Khorène. L’épisode révèle un Byron assez 

différent de la caricature du libertin vénitien : curieux des langues, capable d’un travail 
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soutenu et attentif à l’histoire d’un peuple soumis pendant des siècles aux puissances qui 

l’entourent. 

L’activité poétique ne ralentit pas davantage. C’est en Italie que se poursuit le Pèlerinage de 

Childe Harold, dont Byron achève le quatrième chant. Il compose également Beppo, poème 

vénitien dont le ton ironique et conversationnel annonce déjà une évolution considérable de 

son écriture. Le sombre héros byronien n’a pas disparu, mais une autre voix gagne du terrain 

: mobile, satirique, digressive, capable de rire du monde et de son auteur lui-même. 

Pendant ce temps, en Angleterre, Claire Clairmont donne naissance, le 23 janvier 1817, à une 

fille de Byron. D’abord appelée Alba par sa mère, l’enfant recevra de son père le nom 

d’Allegra. La manière dont Byron évoque sa liaison avec Claire est d’une désinvolture brutale : 

il affirme ne l’avoir jamais aimée ni avoir prétendu l’aimer, et présente leur relation comme la 

conséquence presque mécanique des avances répétées d’une jeune femme et de sa propre 

incapacité à les refuser. Sous la plaisanterie perce une constante moins plaisante de sa 

conduite : Byron transforme volontiers en fatalité ce qui relève aussi de ses propres 

décisions. 

À partir de 1818, une œuvre nouvelle absorbe une part croissante de son énergie. Fort de 

l’expérience de Beppo, Byron entreprend Don Juan. Il imagine une vaste satire narrative, 

légère en apparence, digressive et volontiers irrévérencieuse, qui lui permettra de parler à 

peu près de tout : amour, guerre, société, morale, littérature et hypocrisie. Il sait 

parfaitement que cette liberté risque de heurter la pruderie britannique et s’en amuse 

d’avance. Don Juan deviendra ainsi le lieu où le rire byronien pourra retourner contre le 

monde — mais également contre Byron lui-même — une partie de la noirceur qui dominait 

ses premiers héros. 



18 
 

Puis survient Teresa Guiccioli. En 1819, Byron s’éprend de cette jeune comtesse italienne 

mariée, âgée d’une vingtaine d’années. Le commencement de leur relation est rapide et 

passionné, et Byron le raconte avec cette combinaison très personnelle de sensualité, 

d’ironie et de provocation qui caractérise ses lettres. Mais Teresa ne sera pas simplement 

une conquête supplémentaire dans la longue série vénitienne. Leur relation s’installe dans la 

durée et modifie progressivement son existence. 

Conformément aux usages de la société italienne, Byron devient son cavaliere servente, rôle 

dont il décrit plaisamment les obligations : accompagner Teresa, l’aider à monter ou 

descendre de voiture, manier son châle avec l’adresse requise, assister avec elle aux 

conversations mondaines et au théâtre. Derrière cette autodérision se noue pourtant une 

relation beaucoup plus sérieuse. Byron suit Teresa à Ravenne et se retrouve même, situation 

dont il ne manque pas de mesurer le comique, installé dans l’entourage immédiat de son 

mari. Cette coexistence ne pouvait guère durer. La liaison devient impossible à dissimuler ; 

Teresa rejoint finalement sa famille, et son père, le comte Gamba, obtient en juillet 1820 la 

séparation des époux. 

Venise aura donc représenté beaucoup plus qu’une nouvelle étape dans l’exil commencé en 

1816. Byron y pousse d’abord jusqu’à l’excès une manière de vivre qui semble répondre au 

désenchantement par la multiplication des expériences : femmes, fêtes, nage, mondanités, 

provocations. Mais simultanément il travaille, apprend une langue difficile, traduit, lit, écrit 

et transforme profondément sa poésie. Avec Beppo puis surtout Don Juan, celui qui avait 

donné au jeune Harold la gravité d’un homme déjà revenu de tout commence à opposer au 

monde une arme nouvelle : non plus seulement la plainte, mais l’ironie. 
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C’est également à Venise que se produit une rencontre qui, précisément, n’aura jamais lieu. 

Arthur Schopenhauer séjourne alors en Italie avec, dans ses bagages, une lettre de 

recommandation que Goethe lui a remise pour Byron. Un jour de novembre 1818, tandis qu’il 

se promène au Lido au bras de celle qu’il appellera sa « Dulcinée », Byron passe devant eux à 

cheval. La jeune femme, bouleversée par cette apparition, s’écrie : « Ecco il poeta inglese ! » 

et, au témoignage ultérieur de Schopenhauer, demeure toute la journée sous l’impression 

produite par le poète. La réaction n’échappe évidemment pas à Arthur. Craignant les 

conséquences d’une présentation, il décide de garder la lettre de Goethe et renonce à 

rencontrer Byron, décision qu’il dira avoir souvent regrettée. Ainsi les deux hommes que l’on 

rapprochera plus tard par leur pessimisme passent à quelques mètres l’un de l’autre sans 

jamais se connaître : il aura suffi d’un cheval, du charme de Byron et d’un mouvement de 

jalousie pour que la rencontre n’ait pas lieu. 
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LORD BYRON 

STANCES À AUGUSTA 

 

I 

Bien que le jour de mon Destin soit passé, 

Et que l’étoile de mon Sort ait décliné, 

Ton tendre cœur refusa de découvrir 

Les fautes que tant d’autres savaient trouver ; 

Bien que ton âme connût ma douleur, 

Elle ne recula pas devant son partage avec moi, 

Et l’Amour que mon esprit avait peint 

Jamais je ne l’ai trouvé qu’en Toi. 

II 

Ainsi, lorsque autour de moi la Nature sourit, 

Dernier sourire qui réponde au mien, 

Je ne le crois pas trompeur, 

Parce qu’il me rappelle le tien ; 

Et lorsque les vents guerroient avec l’océan, 

Comme avec moi les cœurs auxquels je me fiais, 

Si leurs vagues éveillent en moi quelque émotion, 

C’est qu’elles m’emportent loin de Toi. 

III 
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Bien que le roc de mon dernier Espoir soit brisé, 

Et que ses fragments aient sombré dans la vague, 

Bien que je sente mon âme livrée 

À la Douleur — elle n’en sera pas l’esclave. 

Bien des tourments encore me poursuivront : 

Ils peuvent m’écraser, mais non me rendre méprisable ; 

Ils peuvent me torturer, mais ils ne me soumettront pas ; 

C’est à Toi que je pense — non à eux. 

IV 

Bien qu’humaine, tu ne m’as pas trompé, 

Bien que femme, tu ne m’as pas abandonné, 

Bien qu’aimée, tu t’es gardée de me faire souffrir, 

Bien que calomniée, jamais tu n’as chancelé ; 

Bien que dépositaire de ma confiance, tu ne m’as pas renié, 

Bien que séparée de moi, ce ne fut pas pour me fuir, 

Bien que vigilante, ce ne fut pas pour me diffamer, 

Ni silencieuse pour laisser le monde mentir. 

V 

Pourtant je ne blâme pas le Monde, ni ne le méprise, 

Ni cette guerre du grand nombre contre un seul ; 

Si mon âme n’était pas faite pour l’apprécier, 

Ce fut folie de ne pas le fuir plus tôt ; 

Et si cette erreur m’a coûté cher, 

Plus cher que je n’aurais autrefois pu le prévoir, 
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J’ai découvert que, quoi qu’elle m’ait fait perdre, 

Elle ne pouvait me priver de Toi. 
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SYNTHESE 

 

Le jeune débauché repenti. Dans les premières strophes du Pèlerinage de Childe Harold, Byron 

présente un Harold très jeune mais déjà rassasié des plaisirs, revenu des excès et poursuivi par 

le regret. Les deux premiers chants, nourris du grand voyage de 1809-1811, paraissent en 

1812. La proximité autobiographique est évidente, sans permettre d'identifier purement et 

simplement Harold à Byron.  

Que nenni : la vie reprend ses droits. La célébrité acquise, Byron multiplie les liaisons. À partir 

de 1813, son attachement à sa demi-sœur Augusta Leigh prend une intensité qui nourrit de 

très sérieux soupçons d'inceste. La naissance de Medora en 1814 fera également soupçonner 

Byron d'en être le père, sans que cette paternité puisse être tenue pour démontrée. Les 

Stanzas to Augusta constituent en revanche un témoignage exceptionnel de la nature 

passionnelle de cet attachement : « l'Amour que mon esprit avait peint / Jamais je ne l'ai 

trouvé qu'en Toi. » Il épouse Annabella Milbanke en janvier 1815, apparemment dans l'espoir 

qu'une existence plus ordonnée lui permette aussi de devenir lui-même « meilleur ». Une fille, 

Ada, naît de cette union.  

 

Le désastre conjugal et le scandale. Le mariage tourne rapidement à la catastrophe. Annabella, 

confrontée aux brutalités, provocations et infidélités de son mari, quitte Londres avec Ada et 

rejoint ses parents en janvier 1816. La séparation devient définitive en avril. Les accusations et 

rumeurs — notamment autour d'Augusta — provoquent un immense scandale dans la société 

britannique. Aux difficultés financières s'ajoute désormais l'opprobre public. Byron quitte 

l'Angleterre le 24 avril 1816 pour le continent. Il n'y reviendra jamais.  
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Et rebelote. Avant même son départ, Byron a eu une liaison avec Claire Clairmont. Elle donnera 

naissance en janvier 1817 à leur fille, d'abord appelée Alba puis Allegra. Cette fois, 

contrairement au cas de Medora, la paternité de Byron ne fait pas problème. Et sa 

correspondance montre qu'il ne prétend même pas avoir aimé Claire : il présente avec une 

désinvolture assez sidérante la conception de l'enfant comme la conséquence d'une occasion 

sexuelle à laquelle « un homme » ne pouvait guère résister. 

 

Venise : Harold peut attendre. Après la Suisse et Milan, Byron arrive à Venise en novembre 

1816. L’homme qui avait fait chanter à Harold le dégoût des plaisirs ne choisit nullement 

l’abstinence : les aventures se multiplient avec Marianna Segati, Margarita Cogni et beaucoup 

d’autres femmes. Byron revendique même crûment son intention de dépenser l’argent produit 

par son cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps le lui permettra. Puis, en 

1819, il s’éprend de la jeune comtesse Teresa Guiccioli, mariée. Leur liaison devient assez 

sérieuse pour que Byron la suive à Ravenne et adopte auprès d’elle le rôle de cavaliere servente. 

La situation tourne presque à la farce lorsqu’ils sont surpris, ou du moins découverts dans une 

situation assez compromettante, par le mari de Teresa. Celui-ci veut alors écarter Byron ; Teresa 

se réfugie auprès de son père, et la séparation d’avec son époux est finalement obtenue en 1820. 

 

Et c’est dans cette même Italie que Schopenhauer manque Byron de quelques mètres : Goethe 

lui avait remis une lettre de recommandation, mais Arthur, voyant l’émoi suscité chez sa 

propre compagne par le poète passant à cheval, renonce à se présenter. 

 

Schopenhauer théorise la négation du vouloir ; cela ne signifie nullement que Schopenhauer 

vive dans le non-vouloir. Et l'épisode vénitien en fournit justement une assez jolie 

démonstration. 
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Il n'est pas à Venise avec sa sœur Adèle pour contempler désintéressément les lagunes. Il 

voyage avec une jeune femme avec laquelle il entretient une relation amoureuse. Et lorsque 

Byron passe à cheval et provoque chez elle un émoi manifeste, Arthur ne réagit pas en sage 

ayant suspendu le vouloir : il est jaloux. Au point que cette jalousie intervient dans sa décision 

de ne pas remettre à Byron la lettre de recommandation de Goethe. 

Byron peut écrire le désenchantement de Harold tout en retournant aux femmes, aux fêtes et 

aux excès. Schopenhauer peut penser la délivrance du vouloir tout en désirant, en étant jaloux, 

en ayant des maîtresses, en recherchant la reconnaissance et en se mettant dans des colères 

mémorables. La contradiction biographique ne réfute pas davantage la philosophie de 

Schopenhauer que les frasques de Byron ne réfutent ses poèmes. 

Mais elle devient très drôle lorsqu'ils se croisent presque : 

Byron avait écrit le regret du désir sans cesser de désirer ; Schopenhauer allait théoriser la 

négation du vouloir sans cesser de vouloir. Et lorsque les deux hommes faillirent enfin se 

rencontrer, ce fut précisément une affaire de désir qui les sépara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

SCHOPENHAUER 

« IL VAUT ENCORE MIEUX NE PAS ÊTRE » 

 

« Avant de prononcer avec tant d’assurance que la vie est un bien digne de désirs ou de 

reconnaissance, qu’on veuille comparer une fois sans passion la somme de toutes les joies 

possibles qu’un homme peut goûter dans son existence, avec celle de toutes les souffrances 

possibles qui peuvent l’atteindre. À mon sens, la balance ne sera pas difficile à établir. Mais au 

fond c’est une discussion bien superflue que celle qui porte sur la proportion du bien et du mal 

dans le monde : déjà la simple existence du mal tranche la question ; car le mal ne peut être 

jamais ni effacé, ni même compensé par un bien simultané ou postérieur :  

« Mille piacer’ non vagliono un tormento. » 

(Pétrarque) 

En effet, des milliers d’hommes auraient vécu dans le bonheur et la volupté, que les angoisses 

mortelles et les tortures d’un seul n’en seraient pas supprimées ; et mon bonheur présent 

n’empêche pas plus mes souffrances passées de s’être produites. Y aurait-il donc sur terre cent 

fois moins encore de mal qu’il n’y en a, que cependant la simple existence du mal suffirait 

encore à fonder cette vérité susceptible de plusieurs expressions diverses, quoique toutes un 

peu indirectes, que nous avons bien moins à nous réjouir qu’à nous affliger de l’existence du 

monde ; — que sa non-existence serait préférable à son existence, qu’il est une chose qui au 

fond ne devrait pas être, etc. — C’est ce que Byron exprime ainsi dans des vers de toute 

beauté : 

« Our life is a false nature, — ’tis not in 

The harmony of things, this hard decree, 

This uneradicable taint of sin. 

This boundless upas, this all-blasting tree 

Whose root is earth, whose leaves and branches be 

The skies, which rain their plagues on men like dew — 

Disease, death, bondage — all the woes we see — 

And worse, the woes we se not — which throb trough 

The immedicable soul, with heart-aches ever new. » 

(…) 

Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à l’optimisme d’une manière plaisante ; Byron l’a faite 

à sa façon sérieuse et tragique dans son immortel chef-d’œuvre de Caïn, auquel il dut la gloire 
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d’être injurié par l’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en 

produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des grands esprits de tous les 

temps émises dans ce sens contraire à l’optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin : 

presque tous, en effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des calamités de 

ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais seulement pour orner ce chapitre que je 

donne ici place, dans la conclusion, à quelques sentences de ce genre.’ 

(Schopenhauer, ‘Le monde comme volonté et comme représentation », « complément au livre 

IV », chapitre 46) 

Traduction commentée :  

, littéralement un arbre qui ravage, brûle ou flétrit tout ce qu’il atteint. « Cet arbre qui flétrit 

tout » permet de conserver quelque chose du souffle destructeur contenu dans blasting, là où 

« arbre qui détruit tout » serait plus abstrait et moins organique. 

La métaphore s’étend alors à l’ensemble du monde : Whose root is earth, whose leaves and 

branches be / The skies. La terre constitue la racine de l’arbre tandis que les cieux en forment 

les feuilles et les branches. Le mal n’est donc plus localisé dans une région particulière de 

l’existence humaine. Toute la structure cosmique se trouve prise dans l’image de l’arbre 

empoisonné. L’inversion devient particulièrement forte lorsque les cieux rain their plagues on 

men like dew. La rosée, traditionnellement associée à la fraîcheur et à la fécondité, devient ici 

le véhicule des fléaux. Ce qui devrait nourrir la vie fait pleuvoir sur les hommes « maladie, 

mort, servitude ». La comparaison « comme rosée » doit être conservée précisément en raison 

de cette inversion : les calamités descendent avec la douceur et la régularité de ce qui 

appartient normalement à l’ordre naturel. 

La succession Disease, death, bondage — all the woes we see peut être rendue directement 

par « Maladie, mort, servitude — tous les maux que nous voyons ». Mais Byron ajoute 

immédiatement une dimension plus profonde : And worse, the woes we see not. Les 

souffrances visibles ne constituent donc encore que la surface du mal. Plus terribles sont celles 

qui échappent au regard et throb through / The immedicable soul. Le verbe throb désigne une 

pulsation douloureuse, un battement ou un élancement. « Lancinent à travers » permet d’en 

conserver la continuité douloureuse, même si aucune solution française ne restitue 

parfaitement la dimension presque physiologique du terme anglais : la souffrance bat dans 

l’âme comme une douleur dans une plaie. 

Le terme immedicable constitue enfin l’un des mots les plus forts du passage. « Incurable » en 

fournit l’équivalent français le plus naturel, mais atténue légèrement sa construction 

étymologique. Immedicable désigne ce à quoi aucun remède ne peut être apporté, ce qui ne 

peut être soigné. « L’âme incurable » conserve la concision du vers ; « l’âme à laquelle nul 

remède n’est possible » en expliciterait davantage la portée, au prix d’un alourdissement 

considérable. Dans une traduction poétique, « l’âme incurable » paraît donc préférable, tandis 

que la signification plus littérale peut être précisée en note. 
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Le dernier membre, with heart-aches ever new, achève le passage sans offrir aucune 

résolution. Les douleurs du cœur sont « toujours nouvelles » : elles ne constituent pas une 

souffrance unique susceptible de s’épuiser, mais se renouvellent continuellement. L’ensemble 

du mouvement conduit ainsi d’une vie définie comme « nature faussée » jusqu’à une âme pour 

laquelle aucun remède n’est possible. Entre les deux se déploie l’image gigantesque de l’upas 

: sa racine est la terre, ses branches sont les cieux, et ses fruits sont les fléaux de l’existence. 

Le passage peut dès lors être traduit ainsi : 

Notre vie est une nature faussée — elle n’est point dans 

L’harmonie des choses : tel est le dur décret, 

Cette indéracinable souillure du péché, 

Cet upas sans limites, cet arbre qui flétrit tout, 

Dont la racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont 

Les cieux, qui font pleuvoir leurs fléaux sur les hommes comme rosée — 

Maladie, mort, servitude — tous les maux que nous voyons — 

Et, pires encore, les maux que nous ne voyons pas — qui lancinent à travers 

L’âme incurable, avec des douleurs du cœur toujours nouvelles. 

Ce qui donne sa force particulière à ces vers est finalement moins l’énumération des 

souffrances que leur inscription dans une image totale. Maladie, mort et servitude ne sont pas 

représentées comme des accidents venant troubler extérieurement une existence qui serait 

par ailleurs harmonieuse. Elles appartiennent à l’arbre lui-même. La terre en constitue la 

racine et le ciel le prolongement. La souffrance reçoit ainsi une dimension cosmique : elle 

paraît inscrite dans la structure même du monde, tandis que l’âme, atteinte par des douleurs 

toujours renouvelées, se présente comme soustraite à toute possibilité de guérison. C’est cette 

radicalité qui permet de comprendre la proximité qu’un tel passage pouvait présenter avec 

une pensée pessimiste faisant de la souffrance non une anomalie accidentelle de l’existence, 

mais l’une de ses déterminations fondamentales. 

 

Et Schopenhauer de poursuivre :  

« Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à l’optimisme d’une manière plaisante ; Byron l’a faite 

à sa façon sérieuse et tragique dans son immortel chef-d’œuvre de Caïn, auquel il dut la gloire 

d’être injurié par l’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en 

produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des grands esprits de tous les 

temps émises dans ce sens contraire à l’optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin : 

presque tous, en effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des calamités de 

ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais seulement pour orner ce chapitre que je 

donne ici place, dans la conclusion, à quelques sentences de ce genre. » 

(Schopenhauer, ibidem) 
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Après avoir convoqué successivement Plutarque, Platon (« Apologie de Socrate »), Héraclite, 

Théognis, Sophocle, Euripide, Homère, Pline et Shakespeare, Schopenhauer cite à nouveau 

Byron : 

« Count o’er the joys thine hours have seen, 

  Count o’er thy days from anguish free, 

And know, whatever thou hast been, 

'Tis something better not to be. » 

 

Traduction :  

« Compte les joies que tes heures ont connues, 

Compte tes jours exempts de souffrance, 

Et sache que, quoi que tu aies pu être, 

Il vaut encore mieux ne pas être. » 
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L’INACHÈVEMENT ET LA JOIE TRAGIQUE 

 

Il y a peut-être au cœur de toute existence une méprise dont nous ne nous délivrons jamais 

entièrement : nous poursuivons ce qui pourrait nous accomplir comme si cet accomplissement 

devait un jour mettre fin à la poursuite. Nous désirons, nous créons, nous aimons, nous 

cherchons, et quelque part demeure l’attente obscure d’un moment où ce mouvement 

pourrait enfin s’apaiser parce que quelque chose aurait été atteint qui n’appellerait plus rien 

après lui. Le dernier désir satisfait, le dernier poème écrit, l’œuvre achevée, peut-être même 

cette coïncidence avec soi où il ne resterait plus rien à devenir. Or ce moment n’arrive pas. Non 

parce que nous aurions nécessairement échoué, mais parce que l’existence elle-même semble 

ne jamais pouvoir se refermer sur son propre accomplissement. 

Le plaisir en fournit l’expérience la plus élémentaire. Il est réel, parfois intense, parfois 

bouleversant, mais il demeure vain si nous attendons de lui qu’il mette fin au désir. Celui qui 

boit ne s’arrête pas nécessairement au premier verre. Le premier a pourtant procuré le plaisir 

attendu ; seulement, ce plaisir n’a pas supprimé ce qui le rendait possible. Le désir demeure, 

se reforme, revient. Un deuxième verre peut suivre le premier, puis un troisième, et l’excès lui-

même ne résout rien. Il est possible de pousser la jouissance jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce 

point où le corps, exténué, ne désire momentanément plus rien. Mais ce silence n’est pas la 

disparition du désir : c’est l’épuisement de celui qui désire. Quelques nuits de sommeil rendent 

au corps ses forces, et avec elles reviennent les désirs que l’excès semblait avoir fait taire. 

Byron peut être lu à partir de cette expérience. Il ne cesse de revenir vers ce dont il connaît 

pourtant la vanité. Il multiplie les plaisirs, les passions, les conquêtes, comme si leur 

accumulation pouvait finalement produire ce qu'aucun d'entre eux n'avait pu donner 

isolément : non plus seulement une satisfaction, mais la fin de l'insatisfaction elle-même. 
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L’excès devient alors une tentative de tuer le désir par saturation. Toujours davantage, jusqu’à 

l’écœurement, jusqu’à la fatigue, jusqu’à l’impossibilité momentanée de vouloir encore. Mais 

le désir revient. Byron peut le maudire, déplorer sa tyrannie, transformer parfois sa propre 

insatisfaction en plainte contre l’existence : il n’en demeure pas moins repris par ce qu’il voulait 

épuiser. 

Schopenhauer rencontre la même structure, mais il lui donne sa formulation métaphysique. Si 

aucun objet du vouloir ne peut mettre fin au vouloir, si toute satisfaction ne constitue qu’un 

répit avant qu’un nouveau désir ne surgisse, alors la délivrance ne saurait être recherchée dans 

une satisfaction meilleure, plus intense ou plus durable. Ce n’est plus l’objet qu’il faudrait 

changer, mais le vouloir lui-même qu’il faudrait faire taire. Là où Byron tente d’épuiser le désir 

par l’excès, Schopenhauer cherche sa négation. L’un voudrait consumer le feu à force de 

l’alimenter ; l’autre voudrait l’éteindre. Mais tous deux se rejoignent dans une même 

expérience fondamentale : ce après quoi l’homme court comme vers son accomplissement ne 

peut lui procurer l’achèvement qu’il en attend. 

C’est ici que surgit le tragique. 

Il ne réside pas simplement dans la souffrance, encore moins dans une accumulation de 

malheurs. Il réside plus profondément dans l’inachèvement. Quelque chose en nous se porte 

toujours au-delà de ce qui est atteint. Nous ne coïncidons jamais entièrement avec nous-

mêmes. Nous allons au-devant de nous sans jamais rencontrer un soi définitif auquel nous 

pourrions enfin dire : voilà, maintenant je suis arrivé. Chaque accomplissement déplace 

l’horizon. Chaque arrivée découvre un autre chemin. Ce qui vient d’être atteint devient à son 

tour le lieu depuis lequel quelque chose d’autre devient possible. 

Mais il existe une tout autre manière d'éprouver cette structure, et Mallarmé en offre peut-

être l'une des figures les plus bouleversantes. Le désir n'est plus celui du plaisir mais celui de 
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l'Œuvre. Chaque poème devait porter la poésie plus loin. Chaque accomplissement faisait 

apparaître la possibilité d'un accomplissement plus grand encore. Derrière les poèmes écrits 

demeurait ainsi l'Œuvre, non pas simplement un livre supplémentaire, mais l'œuvre qui aurait 

porté la poésie elle-même jusqu'à son achèvement. 

Sartre a admirablement compris le vertige de cette entreprise. Mallarmé ne cherchait pas 

seulement à écrire de beaux poèmes. Quelque chose de beaucoup plus radical était engagé 

dans son rapport au langage, à l’auteur, à sa propre disparition. Ne pouvant se supprimer lui-

même, il poursuivait cette disparition dans et par l'œuvre, jusqu'à rêver d'un accomplissement 

où la poésie aurait atteint une sorte de limite absolue. Mais cette entreprise portait en elle son 

impossibilité. Chaque poème écrit était encore un poème, c'est-à-dire une réalisation 

déterminée qui, précisément parce qu'elle était réalisée, laissait devant elle l'Œuvre encore 

inaccomplie. Plus Mallarmé avançait vers elle, plus l'horizon se déplaçait. 

Alors vient cette phrase terrible prononcée au voisinage de la mort : « C’eût été une œuvre 

grandiose. » 

Tout est peut-être contenu dans ce conditionnel passé. Mallarmé ne renonce pas 

rétrospectivement à son désir. Il ne découvre pas soudain qu'il aurait été préférable que 

l'Œuvre demeurât inachevée. Il ne transforme pas son impossibilité en consolation. Il la voit 

encore, cette Œuvre. Il peut encore dire sa grandeur, mais depuis le point où il sait désormais 

qu'elle ne sera pas. La mort ne vient donc pas achever l'Œuvre ; elle vient interrompre le 

chemin qui conduisait vers ce qui ne pouvait déjà être atteint. 

C'est ici que la mélancolie devient inséparable du tragique. Il serait beaucoup trop facile de 

célébrer l'inachèvement, d'en faire une valeur et de proclamer qu'il est heureux que rien ne 

s'accomplisse jamais. Ce serait encore une manière de consentir au tragique en lui donnant 

rétrospectivement raison. Or l'inachèvement est aussi manque, perte, distance. Mallarmé 
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voulait l'Œuvre. Byron voudrait connaître une satisfaction qui ne reconduise pas 

immédiatement au désir. Schopenhauer voudrait délivrer l'existence du vouloir qui la 

condamne à cette répétition. Aucun ne rencontre l'achèvement qu'il cherche. 

Mais une autre possibilité demeure. 

Elle consiste à reconnaître l'inachèvement sans chercher à le supprimer et sans prétendre qu'il 

serait en lui-même désirable. C'est là que peut apparaître la joie tragique. 

Elle n'est pas joie du tragique. Il n'y aurait rien à célébrer dans la souffrance, la perte, 

l'impossibilité ou la mort. Elle est joie dans le tragique. Elle naît de cette étrange possibilité 

qu'a l'existence de continuer à faire advenir quelque chose alors même qu'elle sait qu'aucun 

avènement ne constituera son accomplissement définitif. Aucun plaisir n'éteindra le désir : 

pourtant le plaisir existe. Aucun poème n'achèvera la poésie : pourtant le poème advient. 

Aucune rencontre avec moi-même ne supprimera définitivement la distance qui me sépare de 

celui que je deviens : pourtant je peux marcher au-devant de moi. 

C'est pourquoi cette joie ne peut être que mélancolique. 

La mélancolie sait le jamais enfin. La joie dit malgré tout encore. 

Encore un pas, sachant qu'il n'existe pas de dernier pas qui donnerait rétrospectivement son 

sens à tous les autres. Encore un poème, sachant qu'il ne sera pas le poème qui achèvera tous 

les poèmes. Encore une rencontre, sachant qu'aucune présence n'abolira toute distance. 

Encore un instant de joie, sachant qu'aucun instant ne pourra être retenu. Encore devenir soi, 

sachant qu'il n'existera jamais un soi définitif dans lequel le devenir pourrait enfin se reposer. 

Encore — jamais enfin. 

Peut-être est-ce entre ces deux mots que se tient toute joie tragique. 

Byron rencontre l'inachèvement et tente de le vaincre par l'excès. Schopenhauer le rencontre 

et cherche la délivrance dans la négation du vouloir. Mallarmé poursuit l'Œuvre jusqu'à 
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découvrir que son accomplissement lui demeure inaccessible. Aucun de ces chemins ne doit 

être réduit à l'autre, mais tous font apparaître cette même faille : l'existence ne peut jamais 

en finir avec elle-même. 

La joie tragique commence peut-être lorsque cette impossibilité cesse d'être immédiatement 

convertie en condamnation. Non parce qu'elle serait surmontée, mais parce qu'il devient 

possible de demeurer en chemin sans exiger du chemin qu'il garantisse l'arrivée. 

Il faut alors distinguer profondément dépassement et surmontement. L'existence est 

dépassement parce qu'elle ne cesse de se porter au-delà de ce qu'elle est. Mais ce mouvement 

ne surmonte jamais définitivement le tragique qui le traverse. Le dépassement recommence. 

Il n'accumule pas les étapes jusqu'au moment où la dernière fermerait le parcours. Il est le 

mouvement même d'une existence qui ne coïncide jamais tout à fait avec elle-même. 

Ainsi le tragique demeure insurmontable, tandis que l'existence demeure dépassement. 

La mort elle-même révèle finalement cette structure avec une brutalité sans recours. Elle 

n'arrive pas nécessairement lorsque l'œuvre est achevée, lorsque le dernier mot a été 

prononcé, lorsque l'homme est devenu celui qu'il devait être. Elle peut venir, comme chez 

Mallarmé, alors que demeure encore devant lui cette œuvre dont il peut seulement dire : « 

C'eût été une œuvre grandiose. » Elle ferme la possibilité de continuer sans transformer pour 

autant l'inachèvement en achèvement. Elle laisse le chemin derrière elle, ouvert dans ce qui a 

été accompli et interrompu dans ce qui ne le sera jamais. 

Voilà pourquoi la joie tragique ne saurait être triomphante. Elle porte en elle la connaissance 

de cette interruption possible et finalement certaine. Elle sait que le chemin n'atteindra pas 

son terme parce qu'il n'existe peut-être pas de terme qui puisse accomplir une existence. Mais 

elle refuse d'en conclure que marcher fut vain. 

Car le chemin ne tire pas sa vérité de l'arrivée. Il la tire du passage. 
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Alors peut-être peut-on regarder autrement le désir, l'œuvre et jusqu'à sa propre existence. 

Non plus demander : quand serai-je enfin arrivé ? Mais reconnaître que celui qui arriverait 

définitivement ne serait précisément plus en chemin. Ne plus demander au prochain livre 

d'être le dernier, au prochain poème d'épuiser la parole, au prochain instant de retenir le 

temps. Les accueillir comme ce qu'ils sont : des passages où quelque chose advient sans jamais 

se refermer entièrement sur soi. 

Il restera toujours une distance. 

Cette distance est tragique parce que nous aurions voulu parfois qu'elle disparaisse. Elle est 

mélancolique parce que nous savons qu'elle ne disparaîtra pas. Mais elle est aussi l'espace 

dans lequel demeure possible ce mot minuscule qui s'oppose à toute clôture : encore. 

 


