Denis CLARINVAL

SCHOPENHAUER ET LORD BYRON :

LE RENDEZ-VOUS MANQUE ?




LORD BYRON
« LE PELERINAGE DE CHILDE-HAROLD »

(CHANT 1 : STROPHES 2 A 6)

Dans I'lle d’Albion, un jeune homme nagueére,
Fuyant de la vertu le sentier salutaire,

Se livroit aux exces de son age emporté ;

Ses jours dans la débauche et dans l'oisiveté
S’écouloient fugitifs, et la nuit sous son ombre

Ne pouvoit dérober ses foiblesses sans nombre.
Hélas ! des voluptés sectateur assidu,

Gloire, fierté, pudeur, il avoit tout perdu !

Sans cesse environné de jeunes courtisanes,

Il naimoit que la joie et ces beautés profanes ;
Des convives nombreux, de jeunes libertins,
Venoient de tous les rangs a ses nombreux festins.
M.

Son nom, c’est Childe-Harold.—Qu’importe de connoitre
Les générations dont le sort le fit naitre ?

Il suffit de savoir que ses nobles aieux

Furent, dans d’autres temps, illustres, glorieux.
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Mais quand il e(t jadis brillé du plus beau lustre,
Pour un vil descendant que fait un nom illustre ?
Ni le stupide orgueil d’un brillant écusson,

Ni des vers mendiés, ni tout I'art du blason,

Ne peuvent ennoblir le crime ou la bassesse ;
Ou cesse la vertu l'illustration cesse.

IV.

Childe-Harold ressembloit, dans son age étourdi,
A l'insecte qui joue au soleil de midi ;

Sans penser qu’avant I’heure ou la nuit doit descendre
Un orage glacé peut venir le surprendre ;

Sans prévoir que peut-étre il plaindroit ses beaux jours,
Harold a ses plaisirs s'Tabandonnoit toujours.
Mais a peine il étoit au tiers de sa carriere,

Qu'il se trouva frappé par une plaie amere,

Pire que l'infortune. En son oisiveté

Il sentit les dégo(its de la satiété ;

Alors il se lassa de sa terre natale,

Et subit de I'ennui la tristesse fatale.

V.

Sans vouloir en sortir, il avoit parcouru

Les dédales du vice et bravé la vertu.

Prés de mille beautés sa volage jeunesse

Portoit de ses soupirs la frivole tendresse,



Quoiqu’il n’en aimat qu’une... Elle seule avoit fui...
Et celle qu’il aimoit ne fut jamais a lui ;

Heureuse d’échapper a son amour profane !

De sa chaste beauté le voile diaphane

N’auroit pas préservé ses attraits de la mort...

Il les et délaissés pour suivre avec transport

De vulgaires beautés. Son coeur, source de larmes,
Du bonheur conjugal n’e(it pas connu les charmes.
VL.

Loin de ses compagnons Childe-Harold vouloit fuir.
On dit que quelquefois se laissant attendrir,

Une larme brilloit dans ses yeux pleins de flamme ;
Mais l'orgueil aussitét venoit glacer son ame ;

Une sombre tristesse, empreinte sur ses traits,

Lui faisoit rechercher les lieux les plus secrets.

Il résolut enfin de quitter sa patrie

Pour visiter la Gaule et I'antique Ibérie ;

Lltalie et la Gréce appeloient ses désirs.

Rassasié d’amour, dégo(té de plaisirs,

Il sembloit soupirer apres le malheur méme ;

Et changer d’existence étoit son bien supréme.



LORD BYRON

UNE VOCATION A LA DEBAUCHE

Le 10 mars 1812 marque un tournant spectaculaire dans I'existence de Byron. Ce jour-la
paraissent chez John Murray les deux premiers chants du Pélerinage de Childe Harold,
nourris par les voyages qu’il vient d'accomplir et par une expérience personnelle que la
fiction transpose sans jamais complétement la dissimuler. Le succes est immédiat et dépasse
tout ce qu’il pouvait prévoir. Byron résumera plus tard cette brusque irruption dans la
célébrité par une formule devenue fameuse : il se serait réveillé un matin pour découvrir
gu’il était célébre. Cette gloire soudaine contraste avec une situation matérielle moins
brillante : la méme année, il doit envisager la vente de Newstead Abbey, dont il ne trouvera
finalement acquéreur que plusieurs années plus tard.

La célébrité de Childe Harold n’est que le commencement. Entre 1812 et 1814 se succedent
Le Giaour, La Fiancée d’Abydos, Le Corsaire et Lara. Le public se passionne pour ces héros
sombres, orgueilleux, coupables ou révoltés auxquels le nom de Byron ne tarde pas a se
confondre. Le Corsaire connait a son tour un succes extraordinaire : plusieurs milliers
d’exemplaires sont écoulés dés sa parution. En quelques années, Byron n’est plus seulement
un jeune pair écrivant des vers ; il devient I'une des figures les plus célébres et les plus
controversées de la vie littéraire britannique.

Cette gloire lui ouvre largement les portes de la société londonienne. Il fréquente Holland
House, haut lieu du monde whig, et pénétre dans les cercles de I'aristocratie ol son mélange

de célébrité, d’ironie et de réputation sulfureuse exerce une fascination immédiate. Lui-



méme n’y entre pas sans quelque timidité, mais les admiratrices ne tardent pas a se presser
autour de lui. Parmi elles se trouve Lady Caroline Lamb, qui laissera de Byron le jugement
devenu presque aussi céleébre que son modele : « fou, méchant et dangereux a connatitre ».
Leur liaison commence au printemps 1812 et prend rapidement un tour tumultueux. Byron
finit par s’en éloigner, rebuté par les exces et I'imprévisibilité de Caroline. Celle-ci transposera
plus tard leur histoire dans Glenarvon, ou le portrait qu’elle donne de son ancien amant
participe a la construction de la légende noire du poéte. A la fin de cette méme année, Byron
se rapproche de Lady Oxford, dans une relation apparemment moins orageuse.

Mais une liaison autrement plus troublante se dessine bientdt. A partir de I'été 1813, Byron
se rapproche considérablement de sa demi-sceur Augusta Leigh. L'intimité entre le frére et la
sceur devient telle que leurs contemporains, puis leurs biographes, soupgonneront une
relation incestueuse. Certains passages de la correspondance de Byron paraissent
difficilement innocents. Dans une lettre adressée a Lady Melbourne, il reconnait sa propre
responsabilité dans un franchissement de limites qu’il désigne avec une prudence révélatrice
: leurs intentions auraient d’abord été différentes, écrit-il, avant qu’ils ne s’en « écartent », et
il affirme que la faute lui en revenait.

La naissance, le 14 avril 1814, d’Elizabeth Medora Leigh, fille d’Augusta, renforcera encore les
soupcons. L'enfant recoit pour second prénom celui de I’'héroine du Corsaire, et Byron
manifeste a son égard un intérét qui alimentera I'hypothése de sa paternité. Celle-ci
demeure cependant impossible a établir avec certitude. La correspondance, les Stances to
Augusta, composées plus tard en Suisse, et d’autres témoignages donnent en revanche a
I'attachement de Byron pour sa demi-sceur une intensité qui excede manifestement celle

d’une affection familiale ordinaire. Certains vers consacrés a Augusta furent méme détruits



apres la mort du poéte conformément a ses volontés, ajoutant encore a 'ombre qui entoure
cette relation.

Byron semble lui-méme avoir éprouvé la nécessité de s’arracher a cette situation. Il cherche
ailleurs une diversion et se rapproche notamment de Lady Frances Webster, épouse de I'un
de ses amis. Cette nouvelle inclination demeure cependant, selon sa propre expression, au «
premier temps du verbe aimer ». L'épisode importe moins par lui-méme que par ce qu'il
révele d'une période ou la vie affective de Byron parait prise dans une succession rapide
d'attachements, de ruptures et de déplacements qui contraste singulierement avec le

désenchantement dont sa poésie avait déja commencé a faire I'une de ses grandes tonalités.

Las d’une existence sentimentale devenue de plus en plus confuse, Byron en vient a
envisager le mariage comme une maniére de retrouver une certaine stabilité. Son choix se
porte une nouvelle fois sur Anne Isabella Milbanke, dite Annabella, cousine de Caroline
Lamb, qu’il connait depuis plusieurs années et avec laquelle il entretient une correspondance
réguliére. Intelligente, cultivée et particulierement douée pour les mathématiques, elle lui
inspire les surnoms de « mathématicienne » et de « Princesse des Parallélogrammes ». Byron
semble un moment placer dans cette union I'espoir d’une transformation personnelle. « Elle
est si bonne, écrit-il, que je voudrais devenir meilleur. »

Cet espoir n’efface pourtant pas ses hésitations. A I'approche du mariage, alors qu’il passe
Noél auprées d’Augusta, Byron envisage encore de rompre ses fiancailles. C’est sa demi-soeur
elle-méme qui le convainc de ne pas revenir sur son engagement. Hobhouse, qui
accompagne ensuite son ami a Seaham, résidence de la famille Milbanke, observe avec

ironie son absence presque compléete d’enthousiasme et note dans son journal qu’il n’a



jamais vu amoureux moins pressé de se marier. Rien, jusque dans les derniers jours, ne laisse
donc deviner chez Byron I'impatience d’un homme allant rejoindre celle qu’il aurait
ardemment désiré épouser.

Le mariage est néanmoins célébré le 2 janvier 1815, dans I'intimité de la demeure familiale
de Seaham. Quelques proches seulement assistent a la cérémonie. Les nouveaux époux
prennent aussitot la route du Yorkshire pour ce qui devrait étre leur voyage de noces et que
Byron rebaptisera plus tard, avec son ironie coutumiére, sa « lune de mélasse ».

Les commencements sont désastreux. Aprés un voyage déja pénible, la nuit de noces tourne
a I'épreuve. Trés complexé par son infirmité physique, Byron refuse d’abord de partager le lit
de son épouse avant de s’y résoudre. Au réveil, il aurait éprouvé le sentiment, selon sa
propre formule, de se trouver « en enfer avec Proserpine a ses cotés ». L'image est brutale,
mais elle annonce assez bien I'étrange mélange d’attirance, d’hostilité et de provocation qui
marquera bient6t leur vie commune.

Tout n’est pourtant pas immédiatement perdu. De retour a Seaham, Byron et Annabella
connaissent encore des périodes d’affection véritable. Annabella est profondément attachée
a son mari et ses gestes de tendresse suffisent souvent a dissiper momentanément les
blessures précédentes. Mais I'équilibre demeure précaire. Les difficultés financiéres poussent
bient6t Byron a regagner Londres ; Annabella décide de I'accompagner. Sur le chemin, le
couple séjourne aupres d’Augusta. Byron y adopte envers sa femme une attitude
particulierement cruelle, multipliant devant elle les allusions a I'intimité qui I'unit a sa demi-
sceur. Quelles qu’aient été exactement la nature et I'étendue de cette relation, son évocation
devient ainsi une arme dans le conflit conjugal.

En mars 1815, le couple s’installe a Londres, a Piccadilly Terrace, prés de Hyde Park. Byron

poursuit parallelement sa vie littéraire et mondaine ; il rencontre notamment Walter Scott,



dont il admire profondément I'ceuvre. Mais dans la maison elle-méme, la situation se
dégrade rapidement. Les différences de caractére entre les époux deviennent chaque jour
plus difficiles a surmonter. Annabella accorde une grande importance aux regles de conduite
et aux conventions sociales que Byron rassemble volontiers sous le terme méprisant de cant.
Lui cultive au contraire la provocation, I'ironie et une liberté de langage dont elle ne sait
jamais exactement quelle part doit étre prise au sérieux. Il lui écritra méme que leur entente
serait parfaite si seulement elle consentait a ne pas préter attention a ce qu’il disait.

Une telle formule pourrait n’étre qu’une plaisanterie si la violence demeurait verbale et
ludique. Mais la détérioration du mariage va beaucoup plus loin. Byron reste profondément
attaché a Augusta et parait simultanément tourmenté par ce lien. Pendant la grossesse
d’Annabella, il s’éloigne de plus en plus du foyer. Il fréquente théatres et actrices, participe a
la gestion du théatre de Drury Lane et rentre régulierement chez lui apres avoir bu. Ses
coléres deviennent I'occasion d’humiliations, de grossieretés et d’aveux d’infidélités adressés
a une épouse qui attend leur enfant. La provocation byronienne cesse alors d’étre seulement
une posture littéraire ou mondaine : dans l'espace conjugal, elle atteint directement celle qui
partage sa vie.

A cette situation affective déja explosive s’ajoute une catastrophe financiére. Les dettes
s'accumulent et les créanciers deviennent une présence presque familiere. Byron reconnat
lui-méme que ces difficultés le conduisent aux limites de ce qu’il peut supporter. En
novembre 1815, il doit se séparer de sa bibliotheque. En moins d’'une année, les huissiers se
présentent a son domicile a neuf reprises. Le mariage qui devait apporter ordre et stabilité se
trouve ainsi pris dans I'exact mouvement inverse : conflits, alcool, infidélités, culpabilité,

humiliations et dettes s’entremélent jusqu’a rendre bient6t la vie commune impossible.
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La naissance de leur fille aurait pu offrir au couple un répit. Le 10 décembre 1815, Annabella
met au monde Augusta Ada, la future Ada Lovelace. Byron manifeste pendant
I'accouchement une anxiété extréme. Mais les jours qui suivent ne raménent aucune
sérénité dans la maison. Le comportement de son mari inquiete désormais suffisamment
Annabella pour qu’elle envisage I'hypothése d’un déréglement mental. Elle consigne par écrit
un certain nombre de ses attitudes et soumet ses observations a un médecin, cherchant
encore a déterminer si ce qu’elle endure reléve de la maladie ou d’'une conduite dont Byron
demeure pleinement responsable.

Au début de janvier 1816, Byron lui demande de quitter provisoirement Londres avec leur
enfant et de rejoindre sa famille, le temps pour lui de tenter de régler la situation avec ses
créanciers. Annabella part le 15 janvier. La lettre affectueuse qu’elle lui adresse une fois
arrivée chez ses parents ne signifie pourtant plus qu’elle envisage nécessairement de revenir.
Elle s’est désormais fixé une limite tres claire : si son mari est malade, elle estime devoir tout
entreprendre pour lui venir en aide ; si aucun trouble ne permet d’expliquer sa conduite, elle
refuse de retourner vivre aupreés de lui.

Elle confie alors a ses parents ce qu’a été sa vie conjugale. Ceux-ci s'opposent a son retour a
Londres. Quelques jours plus tard, encore profondément déchirée par la situation, Annabella
entreprend de dresser méthodiquement la liste des humiliations, brutalités et
comportements qu’elle reproche a Byron. Ce qui avait commencé comme un éloignement
provisoire prend deés lors la forme d’une rupture.

Le 2 février, sir Ralph Milbanke propose officiellement a son gendre une séparation a
I'amiable. Byron semble recevoir la nouvelle comme un coup auquel il ne s’attendait pas. I

multiplie les lettres a Annabella, réclame des explications, affirme son amour et demande
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son pardon. La rupture qu’il paraissait parfois provoquer lorsqu’ils vivaient ensemble devient
soudain, lorsqu’elle lui est imposée, presque insupportable. Annabella conserve elle-méme
des sentiments contradictoires, mais sa décision ne change plus.

La relation entre Byron et Augusta revient inévitablement au centre des soupgons. Annabella
fait part a son conseiller juridique de ses interrogations sur la nature du lien unissant son
mari a sa demi-sceur. Laccusation d’inceste ne sera cependant pas retenue comme
fondement officiel de la séparation : celle-ci repose finalement sur la brutalité du
comportement et du langage de Byron envers son épouse. Cette distinction importe, car le
scandale public qui se développe parallélement va beaucoup plus loin que les griefs
effectivement invoqués dans la procédure.

Londres devient en effet une immense chambre d’écho. Autour du poéte circulent désormais
les accusations les plus graves : inceste, relations homosexuelles et pratiques sexuelles
considérées par la société de I'époque comme scandaleuses. Certaines rumeurs paraissent
avoir été entretenues ou amplifiées par d’anciennes relations, notamment Caroline Lamb.
Hobhouse rejoint son ami et tente de le soutenir tandis que la réputation de Byron
s’effondre. Quelques années plus tard, le poéte évoquera encore les accusations dont il avait
été l'objet en se comparant a Jacopo Rusticucci, que Dante place parmi les sodomites dans
son Enfer. Il est toutefois impossible de transformer cette masse de rumeurs, d’allusions et
d’accusations en autant de faits établis. Ce qui est certain, en revanche, est leur effet : au
printemps 1816, Byron est devenu dans une large partie de la société britannique un
personnage frappé d’opprobre.

La séparation est officiellement conclue en avril. Byron répond aussi par la poésie. |l adresse
a Annabella Fare Thee Well, texte ou I'affliction personnelle devient immédiatement matiere

littéraire. Paraissent également The Siege of Corinth, composé durant 'année du mariage et
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dont Annabella avait elle-méme recopié le manuscrit, ainsi que Parisina. Murray lui fait
parvenir pour ces publications une somme considérable, que Byron refuse. Dans le méme
temps, Claire Clairmont, jeune femme liée au cercle de Mary Godwin et de Percy Shelley,
cherche avec insistance a le rencontrer. Une liaison s’établit entre eux ; elle aura bient6t des
conséquences qui accompagneront Byron jusque sur le continent.

Le scandale conjugal rencontre alors un scandale plus vaste. Byron était déja politiquement
suspect a une partie de l'opinion britannique en raison de ses positions libérales, de ses
interventions a la Chambre des lords et de sa sympathie affichée pour Napoléon. Il dénonce
de son co6té le cant, cette puissance des convenances, de la respectabilité proclamée et de
I’"hypocrisie sociale qu’il ne cessera d’attaquer. Mais expliquer sa chute par le seul cant serait
insuffisant. La société qui le condamne se nourrit assurément de rumeurs, d’exagérations et
d’une indignation parfois complaisante ; Byron lui-méme lui a cependant fourni une matiére
abondante par sa conduite conjugale, ses provocations et les ambiguités qu’il a cultivées
autour de sa propre existence.

Aux difficultés privées et au rejet social s’ajoute toujours la pression des créanciers. Byron
décide finalement de partir. Le 24 avril 1816, il embarque a Douvres accompagné
notamment de son domestique Fletcher et du jeune médecin John William Polidori. Ce
départ, qui pourrait encore ressembler a I'un des nombreux voyages du poéte, constitue en
réalité une rupture définitive.

Byron quitte I'’Angleterre a vingt-huit ans. Il n’y reviendra jamais.
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Lorsqu’il quitte définitivement I'’Angleterre au printemps 1816, Byron emporte avec lui bien
davantage que le scandale qui entoure désormais son nom. La séparation d’avec Augusta I'a
profondément atteint. Il écrit que cette rupture lui a « brisé le coeur », avec le sentiment
presque physique d’avoir été écrasé, et doute de pouvoir jamais s’en remettre. Il prend
pourtant la route. En mai, il traverse la Belgique et se rend sur le champ de bataille de
Waterloo, dont le paysage et le souvenir nourriront bient6t le troisieme chant du Pélerinage
de Childe Harold. De 13, il gagne la Suisse et s’établit sur les rives du lac Léman.

C’est la que commence I'un des épisodes les plus féconds de son existence littéraire. Byron
rencontre Percy Bysshe Shelley, venu en Suisse avec Mary Godwin, future Mary Shelley, et
Claire Clairmont. Cette derniére connait déja Byron et porte alors son enfant. Byron s’installe
a la Villa Diodati, tandis que Shelley et ses compagnes résident non loin de la, a Montalégre.
Entre les deux poétes se noue rapidement une véritable proximité intellectuelle. Ils
naviguent sur le Léman, parcourent ses environs et visitent notamment le chateau de Chillon.
Shelley offre a Byron quelque chose qu’il rencontre rarement dans le monde mondain dont il
vient de s’exiler : un interlocuteur avec lequel les discussions sur la religion, la politique, la
poésie ou la société peuvent s’affranchir assez largement des conventions.

L'été 1816 ne ressemble cependant guére a un été. Les déréglements climatiques de cette «
année sans été » enferment souvent les occupants de Diodati a I'intérieur de la villa. Les
journées et les soirées pluvieuses deviennent alors le théatre de lectures et de récits
fantastiques. On lit notamment Fantasmagoriana, recueil francais d’histoires de fantomes
venues de la littérature allemande. De cette atmosphere nait le fameux défi lancé par Byron :
chacun écrira une histoire capable d’inspirer la terreur. Byron ébauche seulement un récit ;

John Polidori développera ensuite, dans des circonstances éditoriales complexes, son propre
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Vampyre. Mary Shelley, elle, trouve dans ces journées obscures I'une des impulsions qui
conduiront a Frankenstein.

Cette période d’intense sociabilité est aussi une période de création remarquable. Byron
acheve le troisieme chant de Childe Harold le 10 juillet et compose Le Prisonnier de Chillon.
Sa retraite suisse ne le soustrait pourtant nullement a la curiosité que provoque sa
réputation. Sa présence devient elle-méme une attraction : des voyageurs britanniques
cherchent a I'apercevoir et les histoires circulant a son sujet prolongent jusque sur les rives
du Léman le scandale qu’il a laissé derriere lui en Angleterre.

Byron fréquente également le cercle de Coppet et rend visite a Madame de Staél. Il apprécie
sa compagnie sans pour autant se concilier tous ceux qui I'entourent. Ses rapports avec Claire
Clairmont deviennent parallelement de plus en plus difficiles : il cherche désormais a prendre
ses distances avec elle, alors méme qu’elle attend un enfant de lui. D’autres visiteurs se
succedent a Diodati, parmi lesquels Matthew Gregory Lewis, I'auteur du Moine, puis John
Cam Hobhouse et Scrope Davies.

Ala fin de I'été, Shelley et ses compagnes regagnent I’Angleterre. Byron, accompagné de ses
amis, part en septembre vers les Alpes bernoises. Il tient durant ce voyage un journal destiné
a Augusta et lui écrit des lettres qui témoignent de la persistance extraordinaire de leur
attachement. Il imagine encore la vie qu’ils auraient pu mener ensemble, « vieille fille et
vieux garcon », et lui affirme qu’aucun autre étre ne saurait véritablement la remplacer
aupres de lui. Dans les paysages de I'Oberland, devant les glaciers et les masses
montagneuses, s’élabore également l'univers qui nourrira bientdét Manfred. La culpabilité,
I'interdit, I'impossibilité d’effacer ce qui a été accompli et la solitude d’un homme poursuivi
par lui-méme y trouveront une expression autrement plus profonde que la simple confession

autobiographique.
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Le 5 octobre 1816, Byron abandonne finalement la Villa Diodati. Hobhouse I'accompagne. I
songe encore vaguement a retrouver la Grece, mais son voyage doit d’abord le conduire en
Italie et notamment a Venise. Commence alors une nouvelle période de son existence, qui ne
tardera pas a rendre quelque peu paradoxales les lamentations du pelerin désabusé de
Childe Harold.

\

Aprés avoir quitté la Suisse, Byron et Hobhouse poursuivent leur route vers Iltalie. A Milan,
ils prennent une loge a la Scala et entrent rapidement en contact avec le milieu littéraire de
la ville. Byron rencontre notamment Silvio Pellico, Vincenzo Monti et Stendhal. Celui-ci est
immédiatement fasciné par le poete anglais, dont il souligne a la fois la jeunesse apparente,
la douceur du visage et I'extraordinaire réputation littéraire. Durant les jours suivants, il lui
fait découvrir Milan et, désireux sans doute de briller devant celui qu’il considére comme le
plus grand poete vivant, agrémente ses souvenirs napoléoniens de quelques libertés avec la
vérité. Byron, de son c6té, trouve a la Bibliotheque Ambrosienne un objet de fascination
autrement plus authentique : les lettres de Lucréce Borgia.

Le 10 novembre 1816, Byron et Hobhouse arrivent a Venise. Aprés un premier séjour a
I’h6tel, Byron s’installe dans la ville ol il ménera pendant plusieurs années une existence
dont la démesure contribuera puissamment a sa légende. Le palais Mocenigo, sur le Grand
Canal, devient bient6t le centre de cette vie vénitienne : domestiques, chevaux et animaux
divers y composent une maisonnée suffisamment extravagante pour convenir a son
propriétaire. Byron s’attache également les services de Giovanni Battista Falcieri, dit Tita,
imposant gondolier qui deviendra 'un de ses fidéles compagnons.

Venise lui offre presque immédiatement ce que I'’Angleterre venait de lui retirer : une liberté

de moeeurs a laquelle il se livre sans beaucoup de retenue. Il fréquente les salons, notamment
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celui de la comtesse Albrizzi, participe aux carnavals et se passionne pour la ville jusque dans
son corps, nageant dans les eaux de la lagune et accomplissant de longues traversées vers le
Lido. Les aventures amoureuses se multiplient. Marianna Segati est I'une des premieéres ;
Byron plaisante sur son « grand mérite », qui aurait consisté a reconnaitre le sien. Vient
ensuite Margarita Cogni, qu’il surnomme la Fornarina, puis beaucoup d’autres femmes
rencontrées dans les théatres, les milieux populaires ou la prostitution.

Sa correspondance ne cherche nullement a dissimuler cette frénésie sexuelle. Elle I'exhibe au
contraire avec une crudité parfois provocatrice. Byron réclame a son éditeur I'argent produit
par son travail littéraire et proclame son intention de dépenser ce que lui rapporte son
cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps le lui permettra. Derriere la
fanfaronnade apparait cependant une justification qui nous est désormais familiére : il se
persuade qu’il ne vivra pas longtemps et qu’il faut par conséquent jouir de I'existence tant
gu’elle demeure disponible. Chez lui, la conscience de la mort ne conduit donc nullement au
renoncement. Elle devient, au moins pendant ces années, un argument en faveur de
I'intensification de la vie.

Mais réduire le séjour vénitien de Byron a cette débauche serait profondément trompeur. Le
méme homme qui accumule les conquétes entreprend parallelement un travail intellectuel
inattendu et exigeant. Sur I'lle de San Lazzaro degli Armeni, il fréquente les peres
mékhitaristes et se passionne pour la langue, I’histoire et |a littérature arméniennes. Il
travaille notamment avec le pére Avgerian, étudie I'arménien et participe a plusieurs travaux
linguistiques et traductions. Cette curiosité le conduit vers des textes historiques et littéraires
arméniens, dont des passages attribués a Moise de Khorene. 'épisode révele un Byron assez

différent de la caricature du libertin vénitien : curieux des langues, capable d’un travail
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soutenu et attentif a I’histoire d’un peuple soumis pendant des siecles aux puissances qui
I'entourent.

L'activité poétique ne ralentit pas davantage. C’est en ltalie que se poursuit le Pélerinage de
Childe Harold, dont Byron achéeve le quatrieme chant. Il compose également Beppo, poeéme
vénitien dont le ton ironique et conversationnel annonce déja une évolution considérable de
son écriture. Le sombre héros byronien n’a pas disparu, mais une autre voix gagne du terrain
: mobile, satirique, digressive, capable de rire du monde et de son auteur lui-méme.

Pendant ce temps, en Angleterre, Claire Clairmont donne naissance, le 23 janvier 1817, a une
fille de Byron. D’abord appelée Alba par sa mere, 'enfant recevra de son pére le nom
d’Allegra. La maniére dont Byron évoque sa liaison avec Claire est d’'une désinvolture brutale :
il affirme ne I'avoir jamais aimée ni avoir prétendu l'aimer, et présente leur relation comme la
conséquence presque mécanique des avances répétées d’une jeune femme et de sa propre
incapacité a les refuser. Sous la plaisanterie perce une constante moins plaisante de sa
conduite : Byron transforme volontiers en fatalité ce qui releve aussi de ses propres
décisions.

A partir de 1818, une ceuvre nouvelle absorbe une part croissante de son énergie. Fort de
I'expérience de Beppo, Byron entreprend Don Juan. Il imagine une vaste satire narrative,
légére en apparence, digressive et volontiers irrévérencieuse, qui lui permettra de parler a
peu prés de tout : amour, guerre, société, morale, littérature et hypocrisie. |l sait
parfaitement que cette liberté risque de heurter la pruderie britannique et s’en amuse
d’avance. Don Juan deviendra ainsi le lieu ou le rire byronien pourra retourner contre le
monde — mais également contre Byron lui-méme — une partie de la noirceur qui dominait

ses premiers héros.
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Puis survient Teresa Guiccioli. En 1819, Byron s’éprend de cette jeune comtesse italienne
mariée, agée d’une vingtaine d’années. Le commencement de leur relation est rapide et
passionné, et Byron le raconte avec cette combinaison trés personnelle de sensualité,
d’ironie et de provocation qui caractérise ses lettres. Mais Teresa ne sera pas simplement
une conquéte supplémentaire dans la longue série vénitienne. Leur relation s’installe dans la
durée et modifie progressivement son existence.

Conformément aux usages de la société italienne, Byron devient son cavaliere servente, role
dont il décrit plaisamment les obligations : accompagner Teresa, l'aider a monter ou
descendre de voiture, manier son chale avec I'adresse requise, assister avec elle aux
conversations mondaines et au théatre. Derriére cette autodérision se noue pourtant une
relation beaucoup plus sérieuse. Byron suit Teresa a Ravenne et se retrouve méme, situation
dont il ne manque pas de mesurer le comique, installé dans I'entourage immeédiat de son
mari. Cette coexistence ne pouvait guere durer. La liaison devient impossible a dissimuler ;
Teresa rejoint finalement sa famille, et son pére, le comte Gamba, obtient en juillet 1820 la
séparation des époux.

Venise aura donc représenté beaucoup plus qu’une nouvelle étape dans I'exil commencé en
1816. Byron y pousse d’abord jusqu’a I'excés une maniéere de vivre qui semble répondre au
désenchantement par la multiplication des expériences : femmes, fétes, nage, mondanités,
provocations. Mais simultanément il travaille, apprend une langue difficile, traduit, lit, écrit
et transforme profondément sa poésie. Avec Beppo puis surtout Don Juan, celui qui avait
donné au jeune Harold la gravité d’'un homme déja revenu de tout commence a opposer au

monde une arme nouvelle : non plus seulement la plainte, mais I'ironie.
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C’est également a Venise que se produit une rencontre qui, précisément, n’aura jamais lieu.
Arthur Schopenhauer séjourne alors en Italie avec, dans ses bagages, une lettre de
recommandation que Goethe lui a remise pour Byron. Un jour de novembre 1818, tandis qu’il
se promeéne au Lido au bras de celle qu’il appellera sa « Dulcinée », Byron passe devant eux a
cheval. La jeune femme, bouleversée par cette apparition, s’écrie : « Ecco il poeta inglese ! »
et, au témoignage ultérieur de Schopenhauer, demeure toute la journée sous I'impression
produite par le poeéete. La réaction n’échappe évidemment pas a Arthur. Craignant les
conséquences d'une présentation, il décide de garder la lettre de Goethe et renonce a
rencontrer Byron, décision qu’il dira avoir souvent regrettée. Ainsi les deux hommes que I'on
rapprochera plus tard par leur pessimisme passent a quelques meétres I'un de l'autre sans
jamais se connaitre : il aura suffi d’'un cheval, du charme de Byron et d’'un mouvement de

jalousie pour que la rencontre n’ait pas lieu.
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LORD BYRON

STANCES A AUGUSTA

Bien que le jour de mon Destin soit passé,

Et que I'étoile de mon Sort ait décliné,

Ton tendre coeur refusa de découvrir

Les fautes que tant d’autres savaient trouver ;
Bien que ton ame conn(t ma douleur,

Elle ne recula pas devant son partage avec moi,
Et 'Amour que mon esprit avait peint

Jamais je ne I'ai trouvé qu’en Toi.

Ainsi, lorsque autour de moi la Nature sourit,
Dernier sourire qui réponde au mien,

Je ne le crois pas trompeur,

Parce qu’il me rappelle le tien;

Et lorsque les vents guerroient avec l'océan,
Comme avec moi les cceurs auxquels je me fiais,
Si leurs vagues éveillent en moi quelque émotion,
C’est qu’elles m’emportent loin de Toi.
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Bien que le roc de mon dernier Espoir soit brisé,

Et que ses fragments aient sombré dans la vague,

Bien que je sente mon ame livrée

A la Douleur — elle n’en sera pas I'esclave.

Bien des tourments encore me poursuivront :

Ils peuvent m’écraser, mais non me rendre méprisable ;
Ils peuvent me torturer, mais ils ne me soumettront pas ;
C’est a Toi que je pense — non a eux.

A

Bien qu’humaine, tu ne m’as pas trompé,

Bien que femme, tu ne m’as pas abandonné,

Bien qu’aimée, tu t’es gardée de me faire souffrir,

Bien que calomniée, jamais tu n’as chancelé ;

Bien que dépositaire de ma confiance, tu ne m’as pas renié,
Bien que séparée de moi, ce ne fut pas pour me fuir,
Bien que vigilante, ce ne fut pas pour me diffamer,

Ni silencieuse pour laisser le monde mentir.

\Y

Pourtant je ne blame pas le Monde, ni ne le méprise,
Ni cette guerre du grand nombre contre un seul ;

Si mon ame n’était pas faite pour I'apprécier,

Ce fut folie de ne pas le fuir plus tot ;

Et si cette erreur m’a co(té cher,

Plus cher que je n’aurais autrefois pu le prévoir,
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J’ai découvert que, quoi qu’elle m’ait fait perdre,

Elle ne pouvait me priver de Toi.
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SYNTHESE

Le jeune débauché repenti. Dans les premieres strophes du Pélerinage de Childe Harold, Byron
présente un Harold trés jeune mais déja rassasié des plaisirs, revenu des exces et poursuivi par
le regret. Les deux premiers chants, nourris du grand voyage de 1809-1811, paraissent en
1812. La proximité autobiographique est évidente, sans permettre d'identifier purement et
simplement Harold a Byron.

Que nenni : la vie reprend ses droits. La célébrité acquise, Byron multiplie les liaisons. A partir
de 1813, son attachement a sa demi-sceur Augusta Leigh prend une intensité qui nourrit de
tres sérieux soupgons d'inceste. La naissance de Medora en 1814 fera également soupgonner
Byron d'en étre le pére, sans que cette paternité puisse étre tenue pour démontrée. Les
Stanzas to Augusta constituent en revanche un témoignage exceptionnel de la nature
passionnelle de cet attachement : « I'Amour que mon esprit avait peint / Jamais je ne I'ai
trouvé qu'en Toi. » Il épouse Annabella Milbanke en janvier 1815, apparemment dans l'espoir
gu'une existence plus ordonnée lui permette aussi de devenir lui-méme « meilleur ». Une fille,

Ada, nait de cette union.

Le désastre conjugal et le scandale. Le mariage tourne rapidement a la catastrophe. Annabella,
confrontée aux brutalités, provocations et infidélités de son mari, quitte Londres avec Ada et
rejoint ses parents en janvier 1816. La séparation devient définitive en avril. Les accusations et
rumeurs — notamment autour d'Augusta — provoquent un immense scandale dans la société
britannique. Aux difficultés financiéres s'ajoute désormais |'opprobre public. Byron quitte

I'Angleterre le 24 avril 1816 pour le continent. Il n'y reviendra jamais.
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Et rebelote. Avant méme son départ, Byron a eu une liaison avec Claire Clairmont. Elle donnera
naissance en janvier 1817 a leur fille, d'abord appelée Alba puis Allegra. Cette fois,
contrairement au cas de Medora, la paternité de Byron ne fait pas probléme. Et sa
correspondance montre qu'il ne prétend méme pas avoir aimé Claire : il présente avec une
désinvolture assez sidérante la conception de I'enfant comme la conséquence d'une occasion

sexuelle a laquelle « un homme » ne pouvait guére résister.

Venise : Harold peut attendre. Aprés la Suisse et Milan, Byron arrive a Venise en novembre
1816. L’homme qui avait fait chanter a Harold le dégoit des plaisirs ne choisit nullement
I’abstinence : les aventures se multiplient avec Marianna Segati, Margarita Cogni et beaucoup
d’autres femmes. Byron revendique méme criiment son intention de dépenser 1’argent produit
par son cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps le lui permettra. Puis, en
1819, il s’éprend de la jeune comtesse Teresa Guiccioli, mariée. Leur liaison devient assez
sérieuse pour que Byron la suive a Ravenne et adopte auprées d’elle le role de cavaliere servente.
La situation tourne presque a la farce lorsqu’ils sont surpris, ou du moins découverts dans une
situation assez compromettante, par le mari de Teresa. Celui-ci veut alors écarter Byron ; Teresa

se réfugie auprés de son pére, et la séparation d’avec son époux est finalement obtenue en 1820.

Et c’est dans cette méme Italie que Schopenhauer manque Byron de quelques meétres : Goethe
lui avait remis une lettre de recommandation, mais Arthur, voyant 1’émoi suscité chez sa

propre compagne par le poete passant a cheval, renonce a se présenter.

Schopenhauer théorise la négation du vouloir ; cela ne signifie nullement que Schopenhauer
vive dans le non-vouloir. Et I'épisode vénitien en fournit justement une assez jolie

démonstration.
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Il n'est pas a Venise avec sa sceur Adele pour contempler désintéressément les lagunes. Il
voyage avec une jeune femme avec laquelle il entretient une relation amoureuse. Et lorsque
Byron passe a cheval et provoque chez elle un émoi manifeste, Arthur ne réagit pas en sage
ayant suspendu le vouloir : il est jaloux. Au point que cette jalousie intervient dans sa décision
de ne pas remettre a Byron la lettre de recommandation de Goethe.

Byron peut écrire le désenchantement de Harold tout en retournant aux femmes, aux fétes et
aux exces. Schopenhauer peut penser la délivrance du vouloir tout en désirant, en étant jaloux,
en ayant des maitresses, en recherchant la reconnaissance et en se mettant dans des coléres
mémorables. La contradiction biographique ne réfute pas davantage la philosophie de
Schopenhauer que les frasques de Byron ne réfutent ses poémes.

Mais elle devient trés drdle lorsqu'ils se croisent presque :

Byron avait écrit le regret du désir sans cesser de désirer ; Schopenhauer allait théoriser la
négation du vouloir sans cesser de vouloir. Et lorsque les deux hommes faillirent enfin se

rencontrer, ce fut précisément une affaire de désir qui les sépara.
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SCHOPENHAUER
« IL VAUT ENCORE MIEUX NE PAS ETRE »

« Avant de prononcer avec tant d’assurance que la vie est un bien digne de désirs ou de
reconnaissance, qu’on veuille comparer une fois sans passion la somme de toutes les joies
possibles qu’'un homme peut golter dans son existence, avec celle de toutes les souffrances
possibles qui peuvent I'atteindre. A mon sens, la balance ne sera pas difficile a établir. Mais au
fond c’est une discussion bien superflue que celle qui porte sur la proportion du bien et du mal
dans le monde : déja la simple existence du mal tranche la question ; car le mal ne peut étre
jamais ni effacé, ni méme compensé par un bien simultané ou postérieur :

« Mille piacer’ non vagliono un tormento. »
(Pétrarque)

En effet, des milliers d’"hommes auraient vécu dans le bonheur et la volupté, que les angoisses
mortelles et les tortures d’un seul n’en seraient pas supprimées ; et mon bonheur présent
n‘'empéche pas plus mes souffrances passées de s’étre produites. Y aurait-il donc sur terre cent
fois moins encore de mal qu’il n’y en a, que cependant la simple existence du mal suffirait
encore a fonder cette vérité susceptible de plusieurs expressions diverses, quoique toutes un
peu indirectes, que nous avons bien moins a nous réjouir qu’a nous affliger de I'existence du
monde ; — que sa non-existence serait préférable a son existence, qu’il est une chose qui au
fond ne devrait pas étre, etc. — C’est ce que Byron exprime ainsi dans des vers de toute
beauté :

« Our life is a false nature, — ’tis not in

The harmony of things, this hard decree,

This uneradicable taint of sin.

This boundless upas, this all-blasting tree

Whose root is earth, whose leaves and branches be
The skies, which rain their plagues on men like dew —
Disease, death, bondage — all the woes we see —
And worse, the woes we se not — which throb trough
The immedicable soul, with heart-aches ever new. »
(-..)

Voltaire, dans Candide, faisait la guerre a 'optimisme d’'une maniére plaisante ; Byron I'a faite
a sa facon sérieuse et tragique dans son immortel chef-d’ceuvre de Cain, auquel il dut la gloire
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d’étre injurié par l'obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en
produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des grands esprits de tous les
temps émises dans ce sens contraire a 'optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin :
presque tous, en effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des calamités de
ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais seulement pour orner ce chapitre que je
donne ici place, dans la conclusion, a quelques sentences de ce genre.

(Schopenhauer, ‘Le monde comme volonté et comme représentation », « complément au livre
IV », chapitre 46)

Traduction commentée :

, littéralement un arbre qui ravage, brile ou flétrit tout ce qu’il atteint. « Cet arbre qui flétrit
tout » permet de conserver quelque chose du souffle destructeur contenu dans blasting, la ou
« arbre qui détruit tout » serait plus abstrait et moins organique.

La métaphore s’étend alors a 'ensemble du monde : Whose root is earth, whose leaves and
branches be / The skies. La terre constitue la racine de I'arbre tandis que les cieux en forment
les feuilles et les branches. Le mal n’est donc plus localisé dans une région particuliere de
I'existence humaine. Toute la structure cosmique se trouve prise dans I'image de l'arbre
empoisonné. L'inversion devient particulierement forte lorsque les cieux rain their plagues on
men like dew. La rosée, traditionnellement associée a la fraicheur et a la fécondité, devient ici
le véhicule des fléaux. Ce qui devrait nourrir la vie fait pleuvoir sur les hommes « maladie,
mort, servitude ». La comparaison « comme rosée » doit étre conservée précisément en raison
de cette inversion : les calamités descendent avec la douceur et la régularité de ce qui
appartient normalement a l'ordre naturel.

La succession Disease, death, bondage — all the woes we see peut étre rendue directement
par « Maladie, mort, servitude — tous les maux que nous voyons ». Mais Byron ajoute
immédiatement une dimension plus profonde : And worse, the woes we see not. Les
souffrances visibles ne constituent donc encore que la surface du mal. Plus terribles sont celles
qui échappent au regard et throb through / The immedicable soul. Le verbe throb désigne une
pulsation douloureuse, un battement ou un élancement. « Lancinent a travers » permet d’en
conserver la continuité douloureuse, méme si aucune solution francaise ne restitue
parfaitement la dimension presque physiologique du terme anglais : la souffrance bat dans
I'ame comme une douleur dans une plaie.

Le terme immedicable constitue enfin I'un des mots les plus forts du passage. « Incurable » en
fournit I'’équivalent francais le plus naturel, mais atténue légérement sa construction
étymologique. Immedicable désigne ce a quoi aucun reméde ne peut étre apporté, ce qui ne
peut étre soigné. « Lame incurable » conserve la concision du vers ; « I'ame a laquelle nul
remeéde n’est possible » en expliciterait davantage la portée, au prix d’'un alourdissement
considérable. Dans une traduction poétique, « I'ame incurable » parait donc préférable, tandis
que la signification plus littérale peut étre précisée en note.
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Le dernier membre, with heart-aches ever new, achéve le passage sans offrir aucune
résolution. Les douleurs du coeur sont « toujours nouvelles » : elles ne constituent pas une
souffrance unique susceptible de s’épuiser, mais se renouvellent continuellement. Lensemble
du mouvement conduit ainsi d’'une vie définie comme « nature faussée » jusqu’a une d4me pour
laquelle aucun remede n’est possible. Entre les deux se déploie I'image gigantesque de l'upas
: sa racine est la terre, ses branches sont les cieux, et ses fruits sont les fléaux de I'existence.

Le passage peut dés lors étre traduit ainsi :

Notre vie est une nature faussée — elle n’est point dans

L'harmonie des choses : tel est le dur décret,

Cette indéracinable souillure du péché,

Cet upas sans limites, cet arbre qui flétrit tout,

Dont la racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont

Les cieux, qui font pleuvoir leurs fléaux sur les hommes comme rosée —
Maladie, mort, servitude — tous les maux que nous voyons —

Et, pires encore, les maux que nous ne voyons pas — qui lancinent a travers
L'ame incurable, avec des douleurs du cceur toujours nouvelles.

Ce qui donne sa force particuliere a ces vers est finalement moins I'énumération des
souffrances que leur inscription dans une image totale. Maladie, mort et servitude ne sont pas
représentées comme des accidents venant troubler extérieurement une existence qui serait
par ailleurs harmonieuse. Elles appartiennent a I'arbre lui-méme. La terre en constitue la
racine et le ciel le prolongement. La souffrance recgoit ainsi une dimension cosmique : elle
parait inscrite dans la structure méme du monde, tandis que I'ame, atteinte par des douleurs
toujours renouvelées, se présente comme soustraite a toute possibilité de guérison. C’est cette
radicalité qui permet de comprendre la proximité qu’un tel passage pouvait présenter avec
une pensée pessimiste faisant de la souffrance non une anomalie accidentelle de I'existence,
mais l'une de ses déterminations fondamentales.

Et Schopenhauer de poursuivre :

« Voltaire, dans Candide, faisait la guerre a I'optimisme d’une maniere plaisante ; Byron I'a faite
a sa facon sérieuse et tragique dans son immortel chef-d’ceuvre de Cain, auquel il dut la gloire
d’étre injurié par l'obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en
produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des grands esprits de tous les
temps émises dans ce sens contraire a 'optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin :
presque tous, en effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des calamités de
ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais seulement pour orner ce chapitre que je
donne ici place, dans la conclusion, a quelgues sentences de ce genre. »

(Schopenhauer, ibidem)
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Aprées avoir convoqué successivement Plutarque, Platon (« Apologie de Socrate »), Héraclite,
Théognis, Sophocle, Euripide, Homére, Pline et Shakespeare, Schopenhauer cite a nouveau
Byron :

« Count o’er the joys thine hours have seen,
Count o’er thy days from anguish free,
And know, whatever thou hast been,

'Tis something better not to be. »

Traduction :

« Compte les joies que tes heures ont connues,
Compte tes jours exempts de souffrance,

Et sache que, quoi que tu aies pu étre,

Il vaut encore mieux ne pas étre. »
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'INACHEVEMENT ET LA JOIE TRAGIQUE

Il y a peut-étre au coeur de toute existence une méprise dont nous ne nous délivrons jamais
entierement : nous poursuivons ce qui pourrait nous accomplir comme si cet accomplissement
devait un jour mettre fin a la poursuite. Nous désirons, nous créons, nous aimons, nous
cherchons, et quelque part demeure |'attente obscure d’'un moment ol ce mouvement
pourrait enfin s’apaiser parce que quelque chose aurait été atteint qui n’appellerait plus rien
apres lui. Le dernier désir satisfait, le dernier poéme écrit, I'ceuvre achevée, peut-étre méme
cette coincidence avec soi ou il ne resterait plus rien a devenir. Or ce moment n’arrive pas. Non
parce que nous aurions nécessairement échoué, mais parce que I'existence elle-méme semble
ne jamais pouvoir se refermer sur son propre accomplissement.

Le plaisir en fournit I'expérience la plus élémentaire. Il est réel, parfois intense, parfois
bouleversant, mais il demeure vain si nous attendons de lui qu’il mette fin au désir. Celui qui
boit ne s’arréte pas nécessairement au premier verre. Le premier a pourtant procuré le plaisir
attendu ; seulement, ce plaisir n’a pas supprimé ce qui le rendait possible. Le désir demeure,
se reforme, revient. Un deuxieéme verre peut suivre le premier, puis un troisieme, et I'excés lui-
méme ne résout rien. Il est possible de pousser la jouissance jusqu’a I'épuisement, jusqu’a ce
point ou le corps, exténué, ne désire momentanément plus rien. Mais ce silence n’est pas la
disparition du désir : c’est I'épuisement de celui qui désire. Quelques nuits de sommeil rendent
au corps ses forces, et avec elles reviennent les désirs que I'excés semblait avoir fait taire.
Byron peut étre lu a partir de cette expérience. Il ne cesse de revenir vers ce dont il connait
pourtant la vanité. Il multiplie les plaisirs, les passions, les conquétes, comme si leur
accumulation pouvait finalement produire ce qu'aucun d'entre eux n'avait pu donner

isolément : non plus seulement une satisfaction, mais la fin de l'insatisfaction elle-méme.
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L'exces devient alors une tentative de tuer le désir par saturation. Toujours davantage, jusqu’a
I'écoeurement, jusqu’a la fatigue, jusqu’a I'impossibilité momentanée de vouloir encore. Mais
le désir revient. Byron peut le maudire, déplorer sa tyrannie, transformer parfois sa propre
insatisfaction en plainte contre I'existence : il n’'en demeure pas moins repris par ce qu’il voulait
épuiser.

Schopenhauer rencontre la méme structure, mais il lui donne sa formulation métaphysique. Si
aucun objet du vouloir ne peut mettre fin au vouloir, si toute satisfaction ne constitue qu’un
répit avant qu’un nouveau désir ne surgisse, alors la délivrance ne saurait étre recherchée dans
une satisfaction meilleure, plus intense ou plus durable. Ce n’est plus I'objet qu’il faudrait
changer, mais le vouloir lui-méme qu’il faudrait faire taire. La ou Byron tente d’épuiser le désir
par I'excés, Schopenhauer cherche sa négation. L'un voudrait consumer le feu a force de
I'alimenter ; l'autre voudrait I'éteindre. Mais tous deux se rejoignent dans une méme
expérience fondamentale : ce aprés quoi I’homme court comme vers son accomplissement ne
peut lui procurer I'achevement qu’il en attend.

C’est ici que surgit le tragique.

Il ne réside pas simplement dans la souffrance, encore moins dans une accumulation de
malheurs. Il réside plus profondément dans I'inachévement. Quelque chose en nous se porte
toujours au-dela de ce qui est atteint. Nous ne coincidons jamais entierement avec nous-
mémes. Nous allons au-devant de nous sans jamais rencontrer un soi définitif auquel nous
pourrions enfin dire : voila, maintenant je suis arrivé. Chaque accomplissement déplace
I’horizon. Chaque arrivée découvre un autre chemin. Ce qui vient d’étre atteint devient a son
tour le lieu depuis lequel quelque chose d’autre devient possible.

Mais il existe une tout autre maniere d'éprouver cette structure, et Mallarmé en offre peut-

étre I'une des figures les plus bouleversantes. Le désir n'est plus celui du plaisir mais celui de
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I'CEuvre. Chaque poéme devait porter la poésie plus loin. Chaque accomplissement faisait
apparaitre la possibilité d'un accomplissement plus grand encore. Derriére les poémes écrits
demeurait ainsi I'CEuvre, non pas simplement un livre supplémentaire, mais |I'ceuvre qui aurait
porté la poésie elle-méme jusqu'a son achévement.

Sartre a admirablement compris le vertige de cette entreprise. Mallarmé ne cherchait pas
seulement a écrire de beaux poémes. Quelque chose de beaucoup plus radical était engagé
dans son rapport au langage, a 'auteur, a sa propre disparition. Ne pouvant se supprimer lui-
méme, il poursuivait cette disparition dans et par I'ceuvre, jusqu'a réver d'un accomplissement
ou la poésie aurait atteint une sorte de limite absolue. Mais cette entreprise portait en elle son
impossibilité. Chaque poeme écrit était encore un poeme, c'est-a-dire une réalisation
déterminée qui, précisément parce qu'elle était réalisée, laissait devant elle I'CEuvre encore
inaccomplie. Plus Mallarmé avancait vers elle, plus I'horizon se déplacait.

Alors vient cette phrase terrible prononcée au voisinage de la mort : « C’e(it été une ceuvre
grandiose. »

Tout est peut-étre contenu dans ce conditionnel passé. Mallarmé ne renonce pas
rétrospectivement a son désir. Il ne découvre pas soudain qu'il aurait été préférable que
I'CEuvre demeurat inachevée. Il ne transforme pas son impossibilité en consolation. Il la voit
encore, cette CEuvre. Il peut encore dire sa grandeur, mais depuis le point ou il sait désormais
gu'elle ne sera pas. La mort ne vient donc pas achever |I'CEuvre ; elle vient interrompre le
chemin qui conduisait vers ce qui ne pouvait déja étre atteint.

C'est ici que la mélancolie devient inséparable du tragique. |l serait beaucoup trop facile de
célébrer l'inachévement, d'en faire une valeur et de proclamer qu'il est heureux que rien ne
s'accomplisse jamais. Ce serait encore une maniere de consentir au tragique en lui donnant

rétrospectivement raison. Or l'inachévement est aussi manque, perte, distance. Mallarmé
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voulait I'CEuvre. Byron voudrait connaitre une satisfaction qui ne reconduise pas
immédiatement au désir. Schopenhauer voudrait délivrer I'existence du vouloir qui la
condamne a cette répétition. Aucun ne rencontre I'achevement qu'il cherche.

Mais une autre possibilité demeure.

Elle consiste a reconnaitre lI'inachévement sans chercher a le supprimer et sans prétendre qu'il
serait en lui-méme désirable. C'est la que peut apparaitre la joie tragique.

Elle n'est pas joie du tragique. Il n'y aurait rien a célébrer dans la souffrance, la perte,
I'impossibilité ou la mort. Elle est joie dans le tragique. Elle nait de cette étrange possibilité
gu'a l'existence de continuer a faire advenir quelque chose alors méme qu'elle sait qu'aucun
avenement ne constituera son accomplissement définitif. Aucun plaisir n'éteindra le désir :
pourtant le plaisir existe. Aucun poeéme n'achévera la poésie : pourtant le poéme advient.
Aucune rencontre avec moi-méme ne supprimera définitivement la distance qui me sépare de
celui que je deviens : pourtant je peux marcher au-devant de moi.

C'est pourquoi cette joie ne peut étre que mélancolique.

La mélancolie sait le jamais enfin. La joie dit malgré tout encore.

Encore un pas, sachant qu'il n'existe pas de dernier pas qui donnerait rétrospectivement son
sens a tous les autres. Encore un poéme, sachant qu'il ne sera pas le poéme qui achévera tous
les poemes. Encore une rencontre, sachant qu'aucune présence n'abolira toute distance.
Encore un instant de joie, sachant qu'aucun instant ne pourra étre retenu. Encore devenir soi,
sachant qu'il n'existera jamais un soi définitif dans lequel le devenir pourrait enfin se reposer.
Encore — jamais enfin.

Peut-étre est-ce entre ces deux mots que se tient toute joie tragique.

Byron rencontre I'inachévement et tente de le vaincre par I'excés. Schopenhauer le rencontre

et cherche la délivrance dans la négation du vouloir. Mallarmé poursuit I'CEuvre jusqu'a
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découvrir que son accomplissement lui demeure inaccessible. Aucun de ces chemins ne doit
étre réduit a I'autre, mais tous font apparaitre cette méme faille : I'existence ne peut jamais
en finir avec elle-méme.

La joie tragique commence peut-étre lorsque cette impossibilité cesse d'étre immédiatement
convertie en condamnation. Non parce qu'elle serait surmontée, mais parce qu'il devient
possible de demeurer en chemin sans exiger du chemin qu'il garantisse I'arrivée.

Il faut alors distinguer profondément dépassement et surmontement. L'existence est
dépassement parce qu'elle ne cesse de se porter au-dela de ce qu'elle est. Mais ce mouvement
ne surmonte jamais définitivement le tragique qui le traverse. Le dépassement recommence.
Il n'accumule pas les étapes jusqu'au moment ou la derniere fermerait le parcours. Il est le
mouvement méme d'une existence qui ne coincide jamais tout a fait avec elle-méme.

Ainsi le tragique demeure insurmontable, tandis que |'existence demeure dépassement.

La mort elle-méme révele finalement cette structure avec une brutalité sans recours. Elle
n'arrive pas nécessairement lorsque l'ceuvre est achevée, lorsque le dernier mot a été
prononcé, lorsque I'homme est devenu celui qu'il devait étre. Elle peut venir, comme chez
Mallarmé, alors que demeure encore devant lui cette ceuvre dont il peut seulement dire : «
C'e(it été une ceuvre grandiose. » Elle ferme la possibilité de continuer sans transformer pour
autant l'inachévement en achevement. Elle laisse le chemin derriere elle, ouvert dans ce qui a
été accompli et interrompu dans ce qui ne le sera jamais.

Voila pourquoi la joie tragique ne saurait étre triomphante. Elle porte en elle la connaissance
de cette interruption possible et finalement certaine. Elle sait que le chemin n'atteindra pas
son terme parce qu'il n'existe peut-étre pas de terme qui puisse accomplir une existence. Mais
elle refuse d'en conclure que marcher fut vain.

Car le chemin ne tire pas sa vérité de l'arrivée. Il la tire du passage.
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Alors peut-étre peut-on regarder autrement le désir, I'ceuvre et jusqu'a sa propre existence.
Non plus demander : quand serai-je enfin arrivé ? Mais reconnaitre que celui qui arriverait
définitivement ne serait précisément plus en chemin. Ne plus demander au prochain livre
d'étre le dernier, au prochain poéme d'épuiser la parole, au prochain instant de retenir le
temps. Les accueillir comme ce qu'ils sont : des passages ol quelque chose advient sans jamais
se refermer entierement sur soi.

Il restera toujours une distance.

Cette distance est tragique parce que nous aurions voulu parfois qu'elle disparaisse. Elle est
mélancolique parce que nous savons qu'elle ne disparaitra pas. Mais elle est aussi I'espace

dans lequel demeure possible ce mot minuscule qui s'oppose a toute cl6ture : encore.
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