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SCHOPENHAUER
« LE MONDE COMME VOLONTE ET COMME REPRESENTATION »
LA CONTEMPLATION DESINTERESSEE

§ 34.

Ce passage de la connaissance commune des choses particulieres a celle des Idées est possible,
comme nous l'avons indiqué ; mais il doit étre regardé comme exceptionnel. Il se produit
brusquement : c’est la connaissance qui s’affranchit du service de la volonté. Le sujet cesse par
le fait d’étre simplement individuel ; il devient alors un sujet purement connaissant et exempt
de volonté ; il n’est plus astreint a rechercher des relations conformément au principe de
raison ; absorbé désormais dans la contemplation profonde de I'objet qui s’offre a lui, affranchi
de toute autre dépendance, c’est la désormais qu'’il se repose et qu’il s’épanouit.

Ceci a besoin, pour devenir clair, d’'une analyse explicative ; je prie le lecteur de ne s’y point
laisser rebuter ni dépayser : bientot il concevra I'ensemble de I'idée maitresse de ce livre et il
verra, par le fait, la surprise qu’il a pu éprouver s’évanouir d’elle-méme.

Lorsque, s’élevant par la force de I'intelligence, on renonce a considérer les choses de la facon
vulgaire ; lorsqu’on cesse de rechercher a la lumiére des différentes expressions du principe de
raison les seules relations des objets entre entre eux, relations qui se réduisent toujours, en
derniéere analyse, a la relation des objets avec notre volonté propre, c’est-a-dire lorsqu’on ne
considere plus ni le lieu, ni le temps, ni le pourquoi, ni 'a-quoi-bon des choses, mais purement
et simplement leur nature ; lorsqu’en outre on ne permet plus ni a la pensée abstraite, ni aux
principes de la raison, d’'occuper la conscience, mais qu’au lieu de tout cela, on tourne toute la
puissance de son esprit vers |'intuition ; lorsqu’on s’y engloutit tout entier et que I'on remplit

toute sa conscience de la contemplation paisible d’un objet naturel actuellement présent,


https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Arthur_Schopenhauer
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Monde_comme_volont%C3%A9_et_comme_repr%C3%A9sentation

paysage, arbre, rocher, édifice ou tout autre ; du moment qu’on se perd?! dans cet objet,
comme disent avec profondeur les Allemands, c’est-a-dire du moment qu’on oublie son
individu, sa volonté et qu’on ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de I'objet,
de telle fagon que tout se passe comme si l'objet existait seul, sans personne qui le percoive,
gu’il soit impossible de distinguer le sujet de I'intuition elle-méme et que celle-ci comme celui-
la se confondent en un seul étre, en une seule conscience entierement occupée et remplie par
une vision unique et intuitive ; lorsque enfin I'objet s’affranchit de toute relation avec ce qui
n’est pas lui et le sujet, de toute relation avec la volonté : alors, ce qui est ainsi connu, ce n’est
plus la chose particuliére en tant que particuliere, c’est I'ldée, la forme éternelle, I'objectité
immédiate de la volonté ; a ce degré par suite, celui qui est ravi dans cette contemplation n’est
plus un individu (car l'individu s’est anéanti dans cette contemplation méme), c’est le sujet
connaissant pur, affranchi de la volonté, de la douleur et du temps. Cette proposition, qui
semble surprenante, confirme, je le sais fort bien, I'aphorisme qui provient de Thomas Payne :
« du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ; » mais, grace a ce qui suit, elle va devenir plus claire
et paraitre moins étrange. C’était aussi ce que, petit a petit, Spinoza découvrait, lorsqu’il
écrivait : « mens aterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit. » (Eth., V, pr. 31,
sch.)

Dans une telle contemplation, la chose particuliere devient d’'un seul coup l'idée de son
espéce, l'individu devient sujet connaissant pur. L'individu considéré comme individu ne
connait que des choses particuliéres ; le sujet connaissant pur ne connait que des idées. Car
I'individu constitue le sujet connaissant dans son rapport avec une manifestation définie,
particuliére de la volonté, et il demeure au service de cette derniére. Cette manifestation
particuliére de la volonté est soumise, comme telle, au principe de raison, considéré dans

toutes ses expressions : toute connaissance prise de ce point de vue se conforme, par cela
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seul, au principe de raison ; d’ailleurs, pour le service de la volonté, il n’y a qu’une seule
connaissance qui ait de la valeur : c’est celle qui n’a pour objet que des relations. Lindividu
connaissant, considéré comme tel, et la chose particuliere connue par lui sont toujours situés
en des points définis de I'espace et de la durée ; ce sont des anneaux de la chaine des causes
et des effets. Le sujet connaissant pur et son corrélatif, I'idée, sont affranchis de toutes ces
formes du principe de raison : le temps, le lieu, I'individu qui connait, celui qui est connu, ne
signifient rien pour eux. C’est seulement lorsque I'individu connaissant s’éleve de la maniéere
ci-dessus mentionnée, se transforme en sujet connaissant et transforme par le fait 'objet
considéré comme représentation, se dégage pur et entier, c’est alors seulement que se produit
la parfaite objectivation de la volonté, puisque l'idée n’est autre chose que son objectité
adéquate. Celle-ci résume en elle, et au méme titre, objet et sujet (car ils constituent sa forme
unique) ; mais elle maintient entre eux un parfait équilibre : d’'une part, en effet, I'objet n’est
autre chose que la représentation du sujet ; d’autre part, le sujet qui s’absorbe dans 'objet de
I'intuition devient cet objet méme, attendu que la conscience n’en est désormais que la plus
claire image. Cette conscience constitue, a proprement parler, la totalité du monde considéré
comme représentation, si nous concevons que nous parcourons successivement avec son
flambeau la série compléte des idées, autrement dit les degrés d’objectité de la volonté. Les
choses particulieres, a quelque point du temps ou de I'espace qu’on les place, ne sont pas
autre chose que les idées soumises a la multiplicité par le principe de raison (qui est la forme
de la connaissance individuelle considérée comme telle) ; or les idées se trouvent, par ce fait
méme, déchues de leur pure objectité. De méme que dans I'idée, lorsqu’elle se dégage, le sujet
et I'objet sont inséparables, parce que c’est en se remplissant et se pénétrant avec une égale
perfection de part et d’autre qu’ils font naitre I'idée, I'objectité adéquate de la volonté, le

monde considéré comme représentation, de méme aussi, dans la connaissance particuliere,



I'individu connaissant et I'individu connu demeurent inséparables, en tant que choses en soi.
Car si nous faisons compléte abstraction du monde considéré proprement comme
représentation, il ne nous reste plus rien, si ce n’est le monde considéré comme volonté ; la
volonté constitue I’ « en soi » de I'idée, laquelle est I'objectité parfaite de la volonté ; la volonté
constitue aussi I’ « en soi » de la chose particuliere et de I'individu qui la connait, lesquelles ne
sont que l'objectité imparfaite de Ila volonté. Considérée en tant que volonté,
indépendamment de la représentation et de toutes ses formes, la volonté est une et identique
dans l'objet contemplé et dans l'individu qui en s’élevant a cette contemplation prend
conscience de lui-méme comme pur sujet ; tous deux par suite se confondent ensemble : car
ils ne sont en soi que la volonté qui se connait elle-méme ; quant a la pluralité et a la
différenciation, elles n’existent qu’a titre de modalités de la connaissance, c’est-a-dire
seulement dans le phénomeéne et en vertu de sa forme, le principe de raison. De méme que
sans objet ni représentation je ne suis pas sujet connaissant, mais simple volonté aveugle ; de
méme, sans moi, sans sujet connaissant, la chose connue ne peut étre objet et demeure simple
volonté, aveugle effort. Cette volonté est en soi, c’est-a-dire en dehors de la représentation,
une et identique avec la mienne: c’est seulement dans le monde considéré comme
représentation, soumis en tous cas a sa forme la plus générale qui est la distinction du sujet et
de l'objet, c’est seulement dans le monde ainsi considéré que s’opére la distinction entre
I'individu connu et l'individu connaissant. Dés qu’on supprime la connaissance, le monde
considéré comme représentation, il ne reste plus en définitive que simple volonté, effort
aveugle. Que la volonté s’'objective et qu’elle devienne représentation elle pose du méme coup
le sujet et l'objet; qu’en outre cette objectité devienne une pure, parfaite et adéquate

objectité de la volonté, elle pose l'objet a titre d’idée, affranchie des formes du principe de



raison, elle pose le sujet a titre de pur sujet connaissant, affranchi de son individualité et de sa
servitude a I'égard de la volonté.

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation de la nature, si profondément
gue nous n'existions plus qu’a titre de pur sujet connaissant : nous sentirons immédiatement
par la méme que nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi dire le support du
monde et de toute existence objective ; car I'existence objective ne se présente désormais qu’a
titre de corrélatif de notre propre existence. Nous tirons ainsi toute la nature a nous, si bien
gu’elle ne nous semble plus étre qu’un accident de notre substance. C’est dans ce sens que
Byron dit :

Are not the mountains, waves and skies, a part

Of me and of my sodl, as | of them! ?

Et celui qui sent tout cela, comment pourrait-il, en contradiction avec I'immortelle nature, se
croire absolument périssable ? Non; mais il sera vivement pénétré de cette parole de
I’'Oupanischad, dans les Védas : « Hee omnes creaturae, totum ego sum, et praeter me aliud ens

non est. » (Oupnek’hat, 1, 122)
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LA CONTEMPLATION ESTHETIQUE
COMME
AFFRANCHISSEMENT DU VOULOIR

Le point de départ de Schopenhauer est la distinction entre deux maniéres profondément
différentes de connaftre. Dans I'existence ordinaire, notre connaissance demeure liée a notre
individualité et, par elle, au vouloir. Nous ne considérons pas les choses pour elles-mémes :
nous les saisissons a travers les relations qu'elles entretiennent entre elles et surtout a travers
celles qu'elles entretiennent avec nous. Nous demandons ou elles sont, quand elles
apparaissent, pourquoi elles existent, de quoi elles sont la cause, a quoi elles peuvent servir.
Derriére cette connaissance gouvernée par le principe de raison se tient toujours, en derniére
instance, notre volonté. Le monde est alors appréhendé a partir de nos besoins, de nos
intéréts, de nos attentes et de nos fins. La connaissance ordinaire est ainsi une connaissance
intéressée non pas simplement au sens ou elle serait égoiste, mais parce qu'elle demeure
fonctionnellement subordonnée au vouloir : elle nous permet de nous orienter dans un monde
ou nous avons quelque chose a rechercher, a éviter, a obtenir ou a conserver.

L'expérience esthétique introduit une rupture dans cette relation ordinaire au monde.
Schopenhauer insiste sur le caractere exceptionnel et méme brusque de ce passage. La
connaissance cesse momentanément d'étre au service de la volonté. Le sujet ne cherche plus
les rapports de I'objet avec d'autres objets ni, finalement, avec lui-méme. Il ne demande plus
son lieu, son temps, son pourquoi ou son « a-quoi-bon ». Il abandonne cette interrogation
pratique et relationnelle pour se consacrer entierement a la présence de ce qui se donne a

contempler. Un paysage, un arbre, un rocher ou un édifice peuvent alors remplir la conscience



tout entiere. Il ne s'agit plus de savoir ce que I'objet représente pour moi, mais de le laisser
apparaitre dans ce qu'il est.

Cette transformation de I'objet entraine simultanément une transformation du sujet. Tant que
je considére les choses relativement a mes fins, je demeure cet individu particulier, situé dans
I'espace et le temps, porteur de besoins et de désirs. Mais lorsque je m'absorbe entiérement
dans la contemplation, cette individualité s'efface. Schopenhauer emploie une formule
particulierement forte : le sujet se « perd » dans I'objet. Il oublie son individu et sa volonté ; il
ne subsiste plus que comme « sujet pur de la connaissance », comme un « clair miroir de
I'objet ». La distinction habituelle entre celui qui regarde et ce qu'il regarde tend alors elle-
méme a s'effacer : la conscience est entierement occupée par une intuition dans laquelle le
sujet ne rapporte plus I'objet a lui-méme.

L'objet connait parallelement une métamorphose. Libéré de ses rapports avec les autres
choses et surtout de son rapport a la volonté du sujet, il n'est plus connu comme cette chose
particuliére située ici et maintenant. Ce qui apparait a travers lui est son Idée, au sens
platonicien que Schopenhauer donne a ce terme : sa forme éternelle, « I'objectité immédiate
de la volonté ». A la disparition de I'individu voulant correspond donc la disparition de la chose
simplement individuelle. D'un cOté apparait le sujet pur de la connaissance ; de |'autre, I'ldée.
Tous deux se trouvent soustraits aux formes du principe de raison qui régissent la connaissance
ordinaire. Temps, lieu, causalité et relations pratiques cessent alors d'étre déterminants.
L'esthétique schopenhauerienne ne consiste donc pas seulement en une théorie du beau. Elle
suppose une véritable modification du rapport du sujet au monde. Dans |'existence ordinaire,
I'individu connait parce qu'il veut ; la connaissance travaille pour la volonté. Dans la
contemplation esthétique, au contraire, la connaissance acquiert momentanément son

autonomie. Elle ne sert plus a poursuivre une fin. L'objet n'est plus moyen, obstacle, menace



ou objet de désir ; et le sujet n'est plus celui qui poursuit, évite ou convoite. C'est précisément
en ce sens que Schopenhauer peut parler d'une connaissance « affranchie du service de la
volonté ».

Il faut cependant mesurer toute la radicalité de cette affirmation. Schopenhauer ne dit pas
seulement que, devant un objet esthétique, un désir particulier cesse momentanément de se
faire entendre. Ce n'est pas simplement que je cesse de vouloir cette chose-ci. C'est mon
existence méme comme individu voulant qui se trouve suspendue dans la contemplation. Le
sujet devient « exempt de volonté », « affranchi de la volonté, de la douleur et du temps ». Le
non-vouloir esthétique est donc inséparable d'une désindividualisation : pour que la
contemplation pure advienne, il faut que celui qui contemple cesse momentanément d'exister
comme cet individu particulier dont la connaissance est ordinairement attachée aux exigences
de son vouloir.

C'est également pourquoi la disparition du vouloir entraine chez Schopenhauer une disparition
momentanée de la souffrance. Si vouloir signifie éprouver un manque, tendre vers ce qui n'est
pas encore obtenu et recommencer a désirer des qu'une satisfaction est atteinte, étre délivré
du vouloir signifie simultanément étre délivré, pour un instant, de cette tension. Le sujet
esthétique ne trouve pas dans le beau la satisfaction d'un désir : il accéde a une situation dans
laguelle le mécanisme méme du désir cesse provisoirement de le déterminer. L'esthétique
ouvre ainsi une breche dans la condition ordinaire de I'existence.

Mais cette délivrance possede une limite fondamentale : elle demeure momentanée.
Schopenhauer ne prétend pas encore, au § 34, que la volonté soit définitivement abolie. Il
décrit une expérience exceptionnelle au cours de laquelle la connaissance réussit a se
soustraire a son service. L'individu reviendra nécessairement a lui-méme, et avec lui

reviendront le désir, les besoins, le temps et la souffrance. L'expérience esthétique constitue



donc moins une négation définitive de la volonté qu'une suspension de son empire. C'est ce
caractére provisoire que Schopenhauer exprimera ailleurs par I'image saisissante de la roue
d'Ixion : elle s'arréte, mais elle n'est pas détruite.

Un élément supplémentaire rend toutefois le § 34 particulierement important. La suspension
du vouloir n'aboutit pas a un néant ou a une conscience vide. Au contraire, c'est lorsque le
sujet cesse de se rapporter au monde a partir de ses intéréts individuels qu'il accede, selon
Schopenhauer, a une connaissance plus pure. Le paradoxe est considérable : moins le sujet
veut, mieux il connait. La volonté, qui rend possible et oriente ordinairement l'activité de
I'intellect, constitue simultanément ce qui I'empéche d'accéder a une contemplation délivrée
des intéréts particuliers. Le non-vouloir devient ainsi la condition d'une connaissance
esthétique supérieure.

Schopenhauer pousse enfin cette désindividualisation jusqu'a une véritable unité du sujet et
de l'objet. Dans la contemplation pure, le sujet est entierement rempli par I'objet ; I'un et
I'autre trouvent leur unité dans la Volonté qui constitue leur « en soi ». La pluralité et la
distinction appartiennent au monde phénoménal soumis au principe de raison, tandis que la
contemplation esthétique permet momentanément d'en dépasser les formes. Ce n'est donc
pas seulement l'intérét pratique qui est suspendu : c'est la position méme de l'individu séparé
qui se trouve mise entre parentheses.

Ainsi se dessine |'affirmation proprement schopenhauerienne dont toute la discussion devra
partir. L'expérience esthétique est possible lorsque la connaissance cesse de servir la volonté
; l'individu voulant s'efface au profit du sujet pur de la connaissance ; la chose particuliére
laisse apparaitre I'ldée ; et, pendant cet instant exceptionnel, le sujet se trouve soustrait au
désir, a la douleur et au temps. Le beau ne satisfait donc pas le vouloir : il nous en délivre

momentanément.
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C'est précisément cette affirmation que Nietzsche va mettre en question. Car avant méme de
demander si la contemplation peut réellement produire un tel affranchissement, une autre
guestion se présente : Schopenhauer peut-il légitimement faire dériver ce non-vouloir
esthétique du « désintéressement » kantien ? C'est ici que commence la confrontation avec

Kant — et que la distance entre les deux pensées va apparaitre.
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LA CRITIQUE DE NIETZSCHE
« GENEALOGIE DE LA MORALE »
L'IDEAL ASCETIQUE

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique ? Dans le cas de l'artiste, nous commengons a
le comprendre : il n’y en a aucun !... Ou bien il est si multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en
a pas |... Eliminons tout d’abord les artistes : leur indépendance dans le monde et a I’égard du
monde n’est pas assez grande pour que leurs appréciations et les changements dans ces
appréciations méritent, par eux-mémes, de l'intérét ! lls furent de tous temps les humbles
valets d’'une morale, d’une philosophie ou d’une religion ; sans compter que trop souvent,
hélas ! ils ont été les courtisans dociles de leurs admirateurs et de leurs fideles, les flatteurs
éhontés des puissances d’ancienne et de fraiche date. Tout au moins leur faut-il toujours un
rempart, une réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder : les artistes ne vont jamais
seuls, l'allure de l'indépendance est contraire a leurs instincts essentiels. C’est ainsi que
Wagner, par exemple, prit le philosophe Schopenhauer lorsque « le temps fut venu » de choisir
un chef de file, un rempart : — qui pourrait imaginer seulement qu’il elt eu le courage de
choisir un idéal ascétique, sans étre couvert par la philosophie de Schopenhauer, sans
I'autorité de Schopenhauer arrivée a son apogée dans les années soixante-dix ? (sans compter
gue dans la nouvelle Allemagne un artiste qui n‘aurait pas été plein de sentiments de piété —
al’égard de I'Empire bien entendu — et été impossible). — Et nous voici arrivés a la plus grave
qguestion : quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe véritable rende hommage a I'idéal
ascétique, un esprit qui repose sur sa propre base comme Schopenhauer, un homme et un

chevalier au regard d’airain, qui a le courage de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a
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besoin ni de chef de file ni d’ordre venu de plus haut ? — Examinons immédiatement ici la
position de Schopenhauer vis-a-vis de l'art, position singuliére et méme fascinante pour
certains hommes : car c’est visiblement elle qui tout d’abord fit passer Wagner du c6té de
Schopenhauer (sur le conseil d’'un poéte, comme on sait, du poéte Herwegh), et cela avec une
telle conviction qu’il y eut opposition violente et compléte entre sa foi esthétique des premiers
temps et celle qu’il adopta plus tard, — celle-la trouve son expression dans Opéra et Drame
par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés depuis 1870. Il est a remarquer que, chose
étrange ! Wagner changea deés lors sans scrupule son opinion sur la valeur et la situation de la
musique méme : que lui importait qu’il eGt fait d’elle jusqu’alors un moyen, un médium, une
« femme », qui, pour fructifier, avait absolument besoin d’un but, — d’'un homme — c’est-a-
dire du drame ! Il comprit tout a coup qu’avec la théorie et I'innovation de Schopenhauer il y
avait davantage a faire in majorem musicae gloriam, — je veux parler de la souveraineté de la
musique telle que I'entendait Schopenhauer : la musique placée a part, en face de tous les
autres arts, art indépendant par elle-méme, non pas, comme les autres arts, simple reflet du
monde des phénomenes, mais langage de la volonté méme, parlant directement du fond de
I’'« abime », comme sa révélation la plus personnelle, la plus fondamentale, la plus immédiate.
Avec cette augmentation extraordinaire dans I'évaluation de la musique, telle gu’elle semblait
ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s’élevait du méme coup, de facon colossale,
I'estime ou I'on tenait /e musicien : il devenait maintenant un oracle, un prétre, plus qu’un
prétre, une sorte de porte-parole de I'« essence » des choses, un téléphone de l'au-dela, —
des lors il ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu, — il parla en
métaphysique : quoi d’étonnant s’il finit par parler un jour au moyen de I'idéal ascétique ?...

6.
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Schopenhauer a mis a profit la conception kantienne du probleme esthétique, — quoiqu’il ne
I'ait certainement pas regardée avec des yeux kantiens. Kant pensa faire honneur a l'art
lorsque, parmi les prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence ceux qui font I’honneur
de la connaissance : I'impersonnalité et I'universalité. Ce n’est pas le lieu d’examiner ici si ce
ne fut pas la une erreur capitale ; je veux seulement souligner ici que Kant, comme tous les
philosophes, au lieu de viser le probleme esthétique en se basant sur I'expérience de l'artiste
(du créateur) n’a médité sur I'art et le beau qu’en « spectateur » et insensiblement a introduit
le « spectateur » dans le concept « beau». Si du moins ce « spectateur » avait été
suffisamment connu des philosophes du beau! — s’il avait été chez eux un grand fait
personnel, une expérience, le résultat d’'une foule d’épreuves originales et solides, de désirs,
de surprises, de ravissement sur le domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains bien,
tout le contraire : en sorte que, dés le principe, ils nous donnent des définitions, ol il y a,
comme dans cette célebre définition du beau que donne Kant, un manque de subtile
expérience personnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de l'erreur fondamentale. « Le
beau, dit Kant, c’est ce qui plait sans que I'intérét s’en méle. » Sans intérét | A cette définition
comparez cette autre qui vient d’un vrai « spectateur » et d’un artiste, Stendhal, qui appelle
une fois la beauté une promesse de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé et éliminé
ici ce que Kant fait ressortir particulierement dans I'état esthétique : le désintéressement. Qui
est-ce qui a raison ? Kant ou Stendhal ? Il est vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse
dans la balance, en faveur de Kant, l'affirmation que, sous le charme de la beauté, on peut
regarder « d’'une facon désintéressée », méme une statue féminine sans voile, il nous sera bien
permis de rire un peu a leurs dépens : — Les expériences des artistes, au sujet de ce point
délicat, sont tout au moins « plus intéressantes », et Pygmalion n’était certes pas

nécessairement un homme « inesthétique ». Ayons d’autant meilleure opinion de I'innocence
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de nos esthéticiens, innocence qui se reflete dans de pareils arguments ; rappelons par
exemple que ce que Kant enseigne, avec la naiveté d’un pasteur de campagne, sur les
particularités du sens tactile est tout a son honneur | — Ici nous revenons a Schopenhauer, qui
fut, dans une tout autre mesure que Kant, en rapport avec les arts et pourtant il na pu se
débarrasser de I'influence de la définition kantienne. Comment expliquer cela ? La chose est
assez étrange : le mot « sans intérét » il I'interpréta de la facon la plus personnelle, guidé par
son expérience qui chez lui a dii étre des plus réguliéres. Il y a peu de choses sur lesquelles
Schopenhauer parle avec autant d’assurance que sur I'effet de la contemplation esthétique : il
prétend qu’elle réagit précisément contre I'« intérét » sexuel, a peu pres comme feraient la
lupuline et le camphre; il n'a jamais cessé de glorifier cette facon de se délivrer de la
« volonté », le grand avantage et I'utilité de la condition esthétique. On pourrait méme étre
tenté de se demander si la conception fondamentale de « volonté et représentation », sil'idée
gu’on ne peut se délivrer de la « volonté » qu’au moyen de la « représentation » n’est pas
sortie simplement d’une généralisation de cette expérience sexuelle. (Pour toutes les
guestions qui se rapportent a la philosophie de Schopenhauer, ceci dit en passant, il ne faut
pas oublier gqu’elle est la conception d’un jeune homme de vingt-six ans, de sorte qu’elle est le
propre, non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette période juvénile de I'existence.)
Ecoutons par exemple un des passages les plus expressifs, parmi quantité d’autres, qu’il a écrits
en I'honneur de la condition esthétique (/e Monde comme Volonté et comme Représentation,
I, 231), écoutons l'accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance qu’il met a prononcer de
telles paroles. « C’est I'ataraxie qu’Epicure proclamait le souverain bien et dont il fait le partage
des dieux ; pendant le moment que dure cette condition nous sommes délivrés de l'odieuse
contrainte du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la roue d’Ixion

s’arréte »... Quelle véhémence dans ces paroles ! Quelles images de souffrance et d'immense
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dégolt ! Quelle opposition des temps d’une intensité presque maladive entre le seul
« moment » et le reste : « la roue d’Ixion », « le bagne de la volonté », « I'odieuse contrainte
du vouloir » I — Mais, a supposer que Schopenhauer e(t cent fois raison pour lui-méme, quel
progrés aurions-nous fait pour comprendre I'essence du beau ? Schopenhauer a décrit un effet
du beau, l'effet calmant sur la volonté, — encore cet effet est-il bien normal ? Stendhal, nature
non moins sensuelle, mais plus pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous lI'avons vu, un
autre effet du beau : « la beauté est une promesse de bonheur ». Pour lui c’est précisément
I'excitation de la volonté (« de I'intérét ») par la beauté qui apparait comme le point important.
Enfin, ne pourrait-on pas objecter a Schopenhauer que c’est bien a tort qu’il se réclame ici de
Kant, qu’il n’a pas du tout compris, d’'une maniére kantienne, la définition kantienne du beau,
— qu’a lui aussi le beau plait a cause d’'un « intérét » et de l'intérét le plus grand et plus
personnel : celui du supplicié, délivré de sa torture ?... Et, pour en revenir a notre premiere
qguestion : « Quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe rende hommage a l'idéal
ascétique ? » Nous voici déja arrivé a une premiére indication : il veut étre délivré d’une
torture. —

7.

Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitét un air lugubre : précisément dans ce
cas il y a beaucoup ay opposer, beaucoup a en rabattre, il reste méme de quoi rire. N'oublions
surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en ennemie personnelle (la sexualité,
et aussi son instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli ») avait besoin d’ennemis pour
rester de bonne humeur ; n‘oublions pas qu’il avait une prédilection pour les paroles de colére,
pour les paroles hargneuses, haineuses et bilieuses; qu’il se fachait pour se facher, par
passion ; qu’il serait tombé malade, devenu pessimiste (car il ne |'était pas, quoique ce fat la

son plus chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualité, sans la
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volonté de vivre, de rester en ce monde. Il y a a parier gros que sans tout cela Schopenhauer
n’y serait pas resté, il se serait enfui : mais ses ennemis le tenaient, ses ennemis lui offraient
toujours de nouvelles séductions dans l'existence, sa colére était, tout comme pour les
cyniques de I'Antiquité, un baume, un délassement, sa rancon et son reméde contre le dégodt,
son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le c6té le plus personnel du cas de Schopenhauer ;
mais il y a en lui autre chose qui est typique et ceci nous raméne a notre probleéeme.
Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes sur terre et partout ou il y a des
philosophes (de I'Inde a I'Angleterre, pour prendre les poles opposés dans les capacités
philosophiques), il y a une véritable animosité, une rancune philosophique a I'égard de la
sensualité. — Schopenhauer n’en est que I'explosion la plus éloquente et, pour qui sait
I'apprécier, la plus entrainante, la plus enchanteresse ; il existe de méme une véritable
prévention, une tendresse toute particuliere des philosophes a I'égard de I'idéal ascétique —
a ce sujet point d’illusion possible. Lune et I'autre particularité, je le répéte, appartiennent au
type ; si toutes deux manquent chez un philosophe, celui-la — soyez-en certain — ne sera
jamais qu’un « prétendu » philosophe. Qu’est-ce que cela signifie ? Car il faut d’abord
interpréter cet état de choses : en soi c’est un fait qui demeure stupide pour I'éternité, comme
c’est le cas pour toute « chose en soi ». Toute béte, la béte philosophique comme les autres,
tend instinctivement vers un optimum de conditions favorables au milieu desquelles elle peut
déployer sa force et atteindre la plénitude du sentiment de sa puissance ; toute béte a de
méme une horreur instinctive et une sorte de flair subtil, « supérieur a toute raison », pour
toute espéce de troubles et d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter sur la
route vers I'optimum — (ce n’est pas de sa route vers le bonheur que je parle, mais de sa route
vers la puissance, vers 'action, vers l'activité la plus large, ce qui, en somme, dans la plupart

des cas, est sa route vers le malheur). Par suite, le philosophe a horreur du mariage et de tout
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ce qui pourrait I'y conduire, — du mariage en tant qu’obstacle fatal sur sa route vers I'optimum.
Parmi les grands philosophes, lequel était marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza,
Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne I'étaient point ; bien plus, on ne pourrait méme se les
imaginer mariés. Un philosophe marié a sa place dans la comédie, telle est ma these : et
Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, marié par ironie, précisément
pour démontrer la vérité de cette thése. Tout philosophe dirait, comme jadis Bouddha, quand
on lui annonga la naissance d’un fils : « Rahoula m’est né, une entrave est forgée pour moi »
(Rahoula signifie ici « un petit démon ») ; pour tout « esprit libre » devrait venir une heure de
réflexion, a supposer qu’auparavant il ait eu une heure irréfléchie, une heure telle que le méme
Bouddha en vécut une. — « Etroitement bornée, se dit-il, est la vie a la maison, séjour
d’'impureté ; la liberté est dans I'abandon de la maison » : « et, pénétré de cette idée, il
abandonna la maison.» Dans l'idéal ascétique tant de portes sont ouvertes vers
I'indépendance qu’un philosophe ne peut entendre, sans une vive allégresse et sans
approbation intérieure, I’histoire de ces hommes résolus qui un jour opposérent leur négation
a toute servitude et s’en allerent dans quelque désert : en admettant méme que ce ne furent
la que des ames trés fortes et non point des esprits forts. Quel sens faut-il donc attacher a
I'idéal ascétique chez un philosophe ? Voici ma réponse — on 'aura d’ailleurs devinée depuis
longtemps : a son aspect le philosophe sourit, comme a un optimum des conditions
nécessaires a la spiritualisation la plus haute et la plus hardie, — par la il ne nie pas
« I'existence », il affirme au contraire son existence a lui, et seulement son existence, au point
gu’il n'est peut-étre pas éloigné de ce voeu criminel : pereat Mundus, fiat philosophia, fiat

philosophus fiam !...
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CE QUE DIT KANT
« CRITIQUE DE LA FACULTE DE JUGER »

Paragraphe 2 La satisfaction qui détermine le jugement de golit est totalement

désintéressée.

51 On nomme intérét la satisfaction que nous associons a la représentation de |'existence d'un
objet. Une telle représen tation se rapporte donc toujours en méme temps au pouvoir de
désirer, comme son principe déterminant, ou en tout cas comme se rattachant nécessairement
a son principe détermi nant. Mais quand la question est de savoir si quelque chose est beau,
on ne veut pas savoir si nous-mémes ou quelqu'un d'autre portons a I'existence de cette chose
ou méme poumons lui porter un intérét, mais comment nous |'apprécions lorsque simplement
nous la considérons (que ce soit dans l'intuition ou dans la réflexion). Quand quelqu'un me
demande si je trouve beau le palais que j'ai devant moi, je peux certes répondre : « Je n'aime
pas les choses de ce genre, qui sont faites uniguement pour les badauds, ou bien, comme ce
sachem iroquois qui n'appréciait rien davantage dans Paris que les r rotisseries, je peux encore
déclamer, tout a fait dans la maniére de Rousseau, contre la vanité des grands qui emploient
la sueur du peuple pour des choses aussi superflues ; je peux (205) enfin, tres facilement, me
persuader gque, si je me trouvais dans une ile inhabitée sans espoir de jamais revenir chez les
hommes et si, par mon simple désir, je pouvais y transporter par un coup de baguette magique
un tel palais, je ne m'en donnerais méme pas la peine pourvu simplement que je possede déja
une cabane assez confortable pour moi. On peut m'accorder toutes ces considérations et les
approuver ; seulement, ce n'est pas |3, pour l'instant, la question. On veut seulement savoir si

la simple représentation de |'objet est accompagnée en moi de satisfaction, si indifférent que
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je puisse étre a l'existence de I'objet de cette représentation. On voit facilement que ce qui
importe pour dire que I'objet est beau et pour prouver que j'ai du go(t, c'est ce que je fais de
cette représentation en moi-méme, et non ce par quoi je dépends de I'existence de cet objet.
Chacun doit convenir que le jugement sur la beauté ou se méle la moindre dimension d'intérét
est trés partial et ne constitue pas un pur jugement de go(t. Il ne faut pas se préoccuper le
moins du monde de |'existence de la chose, mais étre sous ce rapport entierement indifférent
pour pouvoir en matiére de go(t jouer le role de juge.

Cela étant, nous ne pouvons mieux commenter cette pro position, qui est d'une importance
capitale, qu'en opposant a la satisfaction pure et désintéressée * du jugement du go(t celle
qui est associée a l'intérét, surtout quand nous pouvons en méme temps étre certains qu'il n'y

a pas d'autres espéces d'intérét que celles que nous allons maintenant désigner.

Paragraphe 42 De l'intérét intellectuel se rapportant au beau

De la part de ceux qui auraient volontiers ramené toutes les occupations auxquelles les
hommes sont poussés par une disposition naturelle intérieure a la fin derniére de I'humanité,
c'est-a-dire au bien moral, c'était faire preuve de bonnes intentions que de considérer le fait
de prendre un intérét au beau en général comme le signe d'un caractére moralement bon.
Mais ce n'est pas sans raison que d'autres, en se réclamant de |'expérience, leur ont objecté
gue les virtuoses du go(t sont, de maniere non pas simplement fréquente, mais méme tout a
fait habituelle, vaniteux, obstinés, livrés a de perni cieuses passions, et qu'ils pourraient bien
moins encore que d'autres prétendre au privilége d'étre attachés a des principes moraux ; et
ainsi semble-t-il que le sentiment du beau ne soit pas seulement (comme c'est au demeurant

le cas) spécifique ment différent du sentiment moral, mais qu'en outre l'intérét que Ton peut
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y associer puisse difficilement se combiner avec le sentiment moral et qu'en tout état de cause
il ne puisse s'accorder avec lui en raison d'une affinité intérieure.

Cela dit, j'accorde certes bien volontiers que l'intérét se rapportant aux beautés de I'art (au
nombre desquelles j'inscris aussi l'usage artificiel des beautés de la nature a dessein
d'ornementation, donc pour la vanité) ne témoigne aucunement d'une pensée attachée au
bien moral, ni méme simplement d'un mode de pensée qui y soit enclin. Mais en revanche je
prétends que prendre un intérét immédiat a la beauté de la nature (non pas simplement avoir
du go(t pour en juger) est toujours la marque caractéristique d'une ame bonne et que (299),
guand cet intérét est habituel, il indique du moins une disposition d'esprit favorable au
sentiment moral, s'il s'associe volontiers a la contemplation de la nature. Mais assurément ne
faut-il pas oublier que je ne songe proprement ici qu'aux belles formes de la nature et qu'en
revanche je laisse toujours de coté les attraits qui, en général, se lient si largement a celles-ci,
parce que l'intérét qui se porte sur de tels attraits est certes immédiat lui aussi, mais cependant
empirique.

Celui qui solitairement (et sans l'intention de vouloir communiquer ses observations a
d'autres) contemple la belle forme d'une fleur sauvage, d'un oiseau, d'un insecte, etc., pour
les admirer, pour les aimer, et dans un esprit tel qu'il n'en admettrait pas volontiers I'absence
en la nature en général, quand bien méme, loin que I'existence de I'objet lui fasse miroiter
guelgue avantage, il en retirerait plutot du dommage, celui-la prend un intérét immédiat et a
vrai dire intellectuel a la beauté de la nature. Cela signifie que non seulement le produit de la
nature lui plait par sa forme, mais aussi que I'existence de celui-ci lui plait, sans qu'aucun attrait
sensible ait part a ce plaisir ou qu'il y associe une fin quelconque.

Cela dit, il faut remarquer ici que, si I'on avait abusé secretement cet amoureux du beau en

plantant dans la terre des fleurs artificielles (que I'on peut fabriquer parfaitement identiques
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aux fleurs naturelles) ou placé des oiseaux artiste ment sculptés sur des branches d'arbre, et
si ensuite il avait découvert la supercherie, l'intérét immédiat qu'il portait aupa ravant a ces
objets disparaitrait aussitot, alors que, peut-étre, un autre intérét viendrait prendre sa place -
a savoir l'intérét de la vanité, tel qu'il consiste a décorer son logis pour de y yeux étrangers. La
pensée que la nature a produit cette beauté doit accompagner l'intuition et la réflexion ; et
c'est sur cette pensée seulement que repose l'intérét immédiat que I'on y prend. Sinon, il ne
demeure soit qu'un simple jugement de golt dépouillé de tout intérét, soit qu'un jugement
de go(t associé a un intérét indirect, c'est-a-dire relatif a la société, lequel ne donne aucun
indice slr d'un mode de pensée qui soit moralement bon.

Ce privilége que possede la beauté naturelle sur la beauté artistique - bien que la premiére
soit néanmoins dépassée par la seconde quant a la forme - et qui consiste a étre pourtant la
seule a éveiller un intérét immédiat, s'accorde avec le mode de pensée épuré et profond de
tous les hommes qui ont cultivé leur sentiment moral. Si un homme qui a assez de go(t pour
juger des produits des beaux-arts avec la plus grande exacti tude et la plus grande finesse (300)
abandonne volontiers la piéce ou se peuvent rencontrer ces beautés qui entretiennent la
vanité ou en tout cas les joies d'ordre social, et se tourne vers le beau naturel, pour trouver ici
en quelque sorte une volupté spirituelle sous la forme d'une méditation impossible a jamais
développer complétement, nous considérerons ce choix qui est le sien avec respect et nous lui
supposerons une ame a la beauté de laquelle ne peut prétendre nul connaisseur d'art, ni aucun
amateur, du fait de l'intérét qu'ils portent a leurs objets. Quelle est donc la différence qui
intervient entre ces appréciations si distinctes de deux sortes d'objets qui, au niveau du
jugement procédant du simple go(t, se disputeraient a peine la supériorité ?

Nous possédons un pouvoir, celui de la faculté de juger simplement esthétique, qui nous

permet de porter sans concepts des jugements d'appréciation sur des formes et de trouver
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une satisfaction dans le simple fait de porter un jugement sur elles ; de cette satisfaction, nous
faisons en méme temps une regle pour chacun, sans que ce jugement se fonde sur un intérét.
D'un autre c6té, nous possédons aussi un pouvoir, celui d'une faculté de juger intellectuelle,
qui nous met en mesure de déterminer pour les simples formes de maximes pratiques (en tant
gu'elles se présentent d'elles-mémes comme qualifiées pour servir de législation universelle)
une satisfaction a priori, dont nous faisons pour chacun une loi, sans que notre jugement se
fonde sur un quelconque intérét - cela quand bien méme, alors, il en produit un. Le plaisir ou
le déplaisir intervenant dans le premier jugement sont désignés comme ceux du go(t ; dans le
second, ce sont ceux du sentiment moral.

Dans la mesure, toutefois, ou la raison est aussi intéressée a ce que les Idées (pour lesquelles
elle produit dans le sentiment moral un intérét immédiat) possédent également une réalité
objective, c'est-a-dire a ce que la nature montre du moins une trace ou donne un indice qu'elle
contient en soi quelque principe conduisant a supposer un accord obéissant a une loi entre
ses produits et notre satisfaction indépendante de tout intérét (laquelle satisfaction nous
reconnaissons a priori comme constituant pour chacun une loi, sans pouvoir fonder cette
reconnaissance sur des preuves), la raison doit nécessai rement porter un intérét a toute
expression d'un tel accord par la nature ; par conséquent, |'esprit ne peut réfléchir sur la
beauté de la nature sans s'y trouver en méme temps intéressé. Or, par affinité, cet intérét est
moral ; et celui qui prend un tel intérét au beau de la nature ne peut le faire que dans la mesure
ou, auparavant, il a déja établi sur des bases solides son intérét pour le bien moral. En ce sens,
chez celui que la beauté de la nature (301) intéresse immédiatement, on a quelque raison de
supposer pour le moins une disposition a étre un esprit moralement bon.

On dira -que cette interprétation des jugements esthétiques par référence a une parenté avec

le sentiment moral apparait beaucoup trop élaborée pour étre considérée comme la véri table
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élucidation du langage chiffré grace auquel la nature s'adresse a nous par symboles dans ses
belles formes. Simple ment, en premier lieu, cet intérét immédiat pour le beau de la nature
n'est en fait pas du tout commun, mais il n'appartient qu'a ceux dont le mode de pensée soit
est déja formé au bien, soit fait preuve d'une réceptivité particuliére a une telle formation ;
ensuite, I'analogie entre le pur jugement de go(t, qui, indépendamment de tout intérét, fait
ressentir une satis faction et la représente en méme temps a priori comme convenant a
I'humanité en général, et le jugement moral, qui parvient au méme résultat a partir de
concepts, sans nulle réflexion précise, subtile et préméditée, conduit a reconnaitre un intérét
immédiat d'égale importance a I'objet du premier et a celui du second - a cette unique
différence prés que celui-la est un intérét libre, tandis que celui-ci est un intérét fondé sur une
loi objective. A quoi vient s'ajouter encore I'admiration de la nature, laquelle, en ses beaux
produits, se manifeste en tant qu'art, non pas simplement par hasard, mais de maniere pour
ainsi dire intentionnelle, selon un ordonnan cement conforme a une légalité et en tant que
finalité sans fin ; et cette fin, comme nous ne la rencontrons nulle part au- dehors, nous la
cherchons naturellement en nous-mémes, et plus précisément dans ce qui constitue la fin
derniéere de notre existence, a savoir la destination morale (de l'interrogation sur le fondement
de la possibilité d'une telle finalité de la nature il ne sera question, a vrai dire, que dans la
téléologie).

Que la satisfaction qui concerne les beaux-ans, dans le pur jugement de go(t, ne soit pas
associée, comme c'est le cas de |a satisfaction relative a la belle nature, a un intérét immédiat,
c'est également facile a expliquer. Car, ou bien I'art est une imitation de la nature telle qu'elle
va jusqu'a l'illusion, et c'est alors en tant que beauté naturelle (tenue pour telle) qu'il produit
I'effet dont nous parlons ; ou c'est d'un art visiblement orienté, de maniere intentionnelle, vers

notre satisfaction qu'il s'agit, et, dans cette hypothése, la satisfaction prise a ce produit
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interviendrait certes de maniere immédiate par l'in termédiaire du golt, mais cette
satisfaction n'éveillerait pas d'autre intérét qu'un intérét médiat pour la cause se trouvant au
principe du produit, a savoir un art qui ne peut intéresser que par sa fin, et jamais en lui-méme.
On dira peut-étre que c'est aussi le cas quand un objet de la nature ne suscite par sa beauté
un intérét que pour autant (302) qu'une Idée morale lui est associée; or, en fait, ce qui suscite
alors un intérét immeédiat, ce n'est pas I'objet, mais c'est la propriété qu'a cette beauté d'étre

en elle-méme capable d'une association qui, ainsi, lui appartient de maniére intrinseque.
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LE DESINTERESSEMENT ESTHETIQUE CHEZ KANT

Lorsque Kant affirme que « la satisfaction qui détermine le jugement de go(t est totalement
désintéressée », il faut d'abord prendre garde au sens tres précis qu'il donne au mot intérét.
Un intérét est, pour lui, une satisfaction que nous associons a la représentation de I'existence
d'un objet et qui, de ce fait, entretient un rapport avec notre pouvoir de désirer. La question
esthétique ne porte donc pas sur ce que nous voulons obtenir de I'objet, sur l'usage que nous
pourrions en faire, sur I'avantage qu'il pourrait nous procurer ni méme sur notre désir de le
voir réellement exister. Elle demande seulement si sa représentation suscite en nous une
satisfaction lorsque nous le contemplons.

L'exemple du palais choisi par Kant est particulierement éclairant. Je peux condamner le luxe
dont ce palais témoigne, désapprouver les conditions sociales de sa construction, n'éprouver
aucun désir de le posséder et méme déclarer que, si je pouvais magiquement le transporter
sur une fle déserte ou je disposerais déja d'une cabane confortable, je ne m'en donnerais pas
la peine. Rien de tout cela ne répond encore a la question esthétique. Celle-ci consiste
seulement a demander si la représentation du palais me plait. Mon indifférence a son
existence n'empéche donc aucunement la satisfaction esthétique ; elle est au contraire la
condition permettant au jugement de go(t de ne pas étre déterminé par un intérét particulier.
Voila ce que signifie le désintéressement kantien : non pas disparition du désir en général,
encore moins délivrance a I'égard d'une puissance métaphysique appelée Volonté, mais
indépendance du jugement esthétique relativement a l'intérét que pourrait présenter pour
moi I'existence de la chose jugée. Kant délimite une modalité particuliere de la satisfaction ; il

ne décrit nullement une suspension générale du vouloir.
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Le § 42 rend cette distinction encore plus manifeste et interdit pratiquement de confondre
désintéressement esthétique et absence absolue d'intérét. Kant y affirme qu'un homme peut
prendre un intérét immédiat a la beauté de la nature. Celui qui contemple une fleur sauvage,
un oiseau ou un insecte peut non seulement éprouver du plaisir devant leur forme, mais
encore souhaiter qu'ils existent dans la nature, sans que cette existence lui procure le moindre
avantage. Kant va jusqu'a dire que cet homme « n'en admettrait pas volontiers I'absence ». Il
faut donc distinguer deux moments : le pur jugement de go(t, qui ne repose sur aucun intérét,
et l'intérét qui peut ensuite s'attacher a I'existence méme de ce qui a été jugé beau.

La distinction entre beauté naturelle et beauté artistique approfondit encore le probléme. Kant
accorde a la beauté naturelle le privilege de pouvoir susciter cet intérét immédiat, qu'il
rattache a une disposition morale. Dans le cas des beaux-arts, en revanche, la satisfaction
produite par le golt demeure elle aussi immédiate, mais I'intérét susceptible de s'y joindre
devient médiat, parce qu'il porte sur la cause intentionnelle de I'ceuvre, sur l'art qui I'a
produite et sur sa fin. Autrement dit, le fait qu'un jugement esthétique soit désintéressé
n'implique absolument pas qu'aucun intérét ne puisse accompagner ou suivre |'expérience
esthétique. Kant prend méme soin d'en déterminer différentes modalités.

C'est ici que le déplacement accompli par Schopenhauer apparait nettement. Chez Kant,
désintéressement signifie que la satisfaction esthétique n'est pas déterminée par un intérét
porté a l'existence de l'objet. Chez Schopenhauer, cette indépendance devient tout autre
chose : la contemplation esthétique permettrait au sujet de se soustraire momentanément au
vouloir lui-méme. Nous ne sommes plus simplement indifférents a |'existence de |'objet
contemplé ; nous sommes délivrés de « |'odieuse contrainte du vouloir ». La contemplation
devient une interruption de la servitude métaphysique : le « bagne de la volonté » connait son

sabbat et « la roue d'Ixion s'arréte ».
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C'est exactement le déplacement que Nietzsche repére. Selon lui, Schopenhauer a repris la
formule kantienne « sans intérét », mais I'a interprétée « de la facon la plus personnelle ». Le
désintéressement n'est plus compris a partir de la structure du jugement de go(t, mais a partir
de I'expérience d'un homme qui éprouve le vouloir comme une torture et découvre dans la
contemplation esthétique un moyen d'en étre momentanément délivré. Nietzsche peut alors
retourner contre Schopenhauer la notion méme d'intérét : si Schopenhauer recherche dans le
beau une délivrance a I'égard du vouloir, cette contemplation n'est-elle pas finalement
recherchée pour quelque chose ? Le beau lui importe précisément parce qu'il le délivre.
Nietzsche parle ainsi, avec son ironie habituelle, de « I'intérét le plus grand et le plus personnel
: celui du supplicié, délivré de sa torture ».

La critique est particulierement forte parce qu'elle opére a deux niveaux. D'abord,
Schopenhauer ne peut simplement identifier le désintéressement kantien au non-vouloir :
Kant ne dit pas cela. Son concept d'intérét est beaucoup plus circonscrit. Ensuite,
Schopenhauer parait transformer |'expérience esthétique en instrument de délivrance : la
contemplation devient précieuse parce qu'elle produit un effet déterminé, celui de suspendre
momentanément la souffrance inhérente au vouloir. Nietzsche peut alors demander si cette
esthétique prétendument désintéressée n'est pas secrétement commandée par un intérét
extraordinairement puissant : le désir de ne plus désirer.

C'est 13, me semble-t-il, le point le plus intéressant pour ton chapitre. Il serait trop simple de
dire que Schopenhauer « se trompe » sur Kant comme s'il avait seulement commis une erreur
de lecture. Il accomplit quelque chose de philosophiquement beaucoup plus considérable : il
métaphysicise le désintéressement kantien. Kant décrit les conditions sous lesquelles une

satisfaction peut fonder un pur jugement de go(t ; Schopenhauer transforme cette suspension
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de l'intérét en suspension du vouloir. On passe d'une esthétique du jugement a une
métaphysique de la délivrance.

Et le § 42 rend ce passage encore plus problématique. Car Kant peut parfaitement penser
ensemble un jugement de go(t sans intérét et un intérét pour ce qui est beau. Il peut dire de
la fleur : je ne la désire pas comme objet susceptible de satisfaire un besoin, et pourtant son
existence m'importe. Le désintéressement n'est donc pas indifférence, apathie ou extinction
du désir ; il caractérise la maniere dont la satisfaction esthétique détermine le jugement.
Schopenhauer, lui, fait de cette expérience une bréche dans le vouloir lui-méme.

Nietzsche a donc raison lorsqu'il affirme que Schopenhauer n'a pas regardé Kant « avec des
yeux kantiens ». Mais sa critique permet d'aller encore un peu plus loin : Schopenhauer n'a
pas seulement interprété le désintéressement ; il en a changé le registre philosophique. Chez
Kant : je ne veux rien de l'existence de cette chose pour la juger belle. Chez Schopenhauer : en
contemplant cette chose, je cesse momentanément de vouloir. Entre ces deux propositions, il

y a toute la distance qui sépare le désintéressement du non-vouloir.
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LA ROUE IMMOBILE

C’est le regard qui nous aveugle : a force de regarder,
On finit par ne plus rien voir. Fermer les yeux alors ne suffit pas :
Il faut risquer la vie de plus d’un souffle pour marcher dans l’invisible.

Au-dela du sublime alors seulement nous apparait I’étrange.

La roue tournait toujours sous le poids des désirs que chaque aube réveille,

Elle emportait nos faims, nos soifs, nos lendemains promis a d’autres lendemains,
Et chaque joie obtenue ouvrait déja la place ou grandirait une nouvelle absence,
Comme si nul présent ne pouvait retenir ce que nos mains croyaient enfin saisir.
Puis un arbre apparut dans la lumiére lente ou le soir défaisait les distances,

Il ne promettait rien, ne demandait rien, n’offrait a mon attente aucun lendemain,
Je cessai de chercher dans ses branches un signe qui aurait parlé de mon passage,
Et mon regard devint ce miroir silencieux ou la chose pouvait enfin demeurer.
Alors, pour un instant, le temps lui-méme oublia le chemin qui conduisait au temps,

Et dans 'ombre grandissante du monde, la vieille roue d’Ixion s’immobilisa.

Je n’étais plus celui qui mesure toute chose a la blessure obscure de son manque,

Ni celui qui demande au paysage de consoler ce qu’aucun paysage ne guérit,

Larbre était simplement I'arbre, délivré de mes raisons, de mes fins et de mes usages,
Et moi, presque personne, une clarté sans nom offerte a ce qui venait paraitre.

Plus de victoire a poursuivre, plus de perte a reprendre aux mains fermées de I'absence,
Plus méme ce désir de durer par lequel nous faisons du futur notre dernier refuge,

Quelque chose reposait hors de moi et pourtant si proche que toute frontiére s’effacait,
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Comme si voir pouvait suffire et que le monde n’e(it jamais exigé davantage de nous.
Jaurais pu croire alors qu’Arthur avait raison, que vouloir s’était retiré des choses,

Si du fond de ce grand silence un premier mot n’était soudain venu jusqu’a moi.

Je voulus le retenir et ce vouloir minuscule suffit pour remettre le monde en marche,

Un autre mot suivit le premier, puis un vers réclama I'inachévement d’un autre vers,
Larbre devint présence offerte au langage, et le silence une demeure encore a construire,
Mes mains cherchérent ce que mes yeux avaient recu sans jamais songer a le posséder.
Ainsi I'ceuvre naissait précisément de I'instant ol la contemplation cessait de se suffire,
Non pour reprendre I'arbre au monde, mais pour répondre a I'étrange donation de sa
présence,

Et je compris que créer n’était peut-étre ni satisfaire le désir ni pouvoir I'abolir,

Mais demeurer sur cette faille ou le silence et la parole ne cessent de se rencontrer.

Dans la nuit désormais venue, j'entendis sans effroi son trés ancien grincement reprendre :

Peut-étre I'art commence-t-il ou finit le non-vouloir.
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