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SCENE 1

En plein jour, sur la place publique, un homme, une lanterne allumée dans les mains, courait
frénétiquement. Ses pas martelaient le pavé, résonnant comme des échos dans un vide qu’il
portait au fond de lui. Les bruits habituels de la ville, les cris des marchands, les rires des enfants,
tout cela semblait se dissoudre dans sa quéte insensée. Il ne voyait personne, sinon le vide, une

absence qu’il cherchait a combler avec sa lumiére vacillante.

L'INSENSE

S’écriant avec une énergie désespérée, sa voix déchirant I'air

« Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu | »

La foule s’arréta, attirée par ce cri percant, d’abord déconcertée, puis soudainement éclatant
de rire. Leurs visages se déformaient en railleries, trouvant dans ce cri une occasion de

mogquerie.

LA FOULE,

Riant et se moquant

« A-t-il donc été perdu ? Ou l'as-tu vu pour la derniere fois ? »

« Peut-étre s’est-il égaré, comme un enfant insensé ! »

« |l s’est caché, c’est cela, il a peur de nous ! »

« Dieu a-t-il pris un bateau ? Est-il parti en exil ? »

« Ou peut-étre qu’il s’est embarqué pour I'Inde, tout simplement | »

(Leurs mogqueries se poursuivent, de plus en plus bruyantes, toujours plus cruelles.)

L’homme, pourtant, s'arréta brusquement au milieu de cette mer de rires. Il leva les yeux,

profonds et brilants, traversant la foule comme un rayon de lumiére capable de percer le ciel.



La lanterne, qui vacillait dans ses mains, sembla s'intensifier sous la force de son regard. Ses

yeux, des abimes d’éternité, transpercerent l'illusion de la réalité qui se déroulait autour de lui.

L'INSENSE

D’une voix tonnante, résonnant comme un cri de vérité, un appel a la conscience collective

Ou est allé Dieu ?

Il s’écria avec 'urgence de réveiller tout le monde, de secouer le monde de sa torpeur

spirituelle

Je vais vous le dire | Nous I'avons tué | — Vous et moi, nous I'avons tué !

Il s’arréta, comme pour saisir cette vérité insoutenable, et continua, sa voix brisée par la

douleur.

Mais comment avons-nous pu faire cela ? Comment avons-nous fait pour tuer Dieu, nous qui
vivons sous le méme ciel ? Comment avons-nous vidé la mer ? Qui nous a tendu cette éponge
pour effacer I'horizon ? Qui nous a permis de séparer la terre de son soleil, d’arracher

I"'univers de ses origines ? Ou allons-nous maintenant, dans quel abime nous précipitons-nous

?

Sa voix devint rauque, presque désespérée, la lanterne tremblant dans ses mains comme si elle

portait toute la fragilité du monde.

Ou meéne-t-on cette terre que nous avons coupée de sa lumiére ? OU va-t-on, quand le soleil
nous fuit et que I’horizon se dérobe sous nos pieds ? Nous errons dans le vide, sans direction,
perdus dans la nuit la plus totale. Regardez autour de vous : voyez-vous encore un en-haut,

un en-bas ? Ne sommes-nous pas dans une chute continue ?

Il s’élanca de plus en plus frénétiquement, sa lanterne brillait d’'une lumiére dévorante, comme

une flamme préte a engloutir tout sur son passage.



Le vide nous poursuit ! Le froid nous envahit | Ne sentez-vous pas la nuit se rapprocher, une
nuit éternelle ? N’entendons-nous rien de plus que le souffle de la décomposition ? Que faire

? N’allumons-nous pas nos lanternes avant midi ? Le soleil ne nous réchauffe plus.

Sa voix, emplie d'une douleur poignante, se brisa presque, comme un dernier souffle d’espoir

qui se noie dans I'indifférence du monde.

Et vous, vous riez | Ne ressentez-vous pas ce vide qui s'intensifie, ce silence qui s’étend ? Ou

est-il, ce Dieu qui nous aurait sauvés ? Il est mort, et c’est nous, les meurtriers !

La foule, d’abord silencieuse, pétrifiée par ce cri presque cosmique, se mit pourtant a rire

encore plus fort.

Pauvre fou !

Tu délires, n'est-ce pas ? Le soleil brille, tout va bien, regarde !

Si nous trébuchons, c’est sur des pierres, non sur un dieu mort ! Tu veux qu’on croie que la
lumiére est absente, mais regarde donc autour de toi ! Le ciel est bleu, tout brille !

Dieu est mort ? Non, il a juste pris un peu de recul, peut-étre méme qu'il s’est enfin endormi
aprés tout ce bruit. Et toi, tu crois qu'il a disparu a cause de nous ? Le monde est tel qu’il est,
et nous avons appris a nous en passer. Ne vois-tu pas que nous avons trouvé notre chemin,

sans lui ?

L’homme insensé, n'écoutant plus les railleries, se tint droit devant la foule. Son visage,
marqué de larmes invisibles, portait en lui la sagesse d’un fardeau trop lourd pour un homme
seul. Une profonde tristesse se lisait dans ses yeux, mais aussi une clarté inouie, comme une
flamme préte a s’éteindre dans I'incompréhension. Son corps tout entier tremblait, comme un

arbre pris dans une tempéte dévastatrice.

L'INSENSE

Avec une force inouie, comme une révélation qu’il partageait avec ’humanité entiere

Les dieux, eux aussi, se décomposent | Dieu est mort | Dieu reste mort, et c’est nous qui
I"avons tué | Comment allons-nous nous consoler de cette vérité ? Nous, les meurtriers des

meurtriers, qui avons pris ce qui était le plus sacré, le plus puissant de I'univers, et I'avons
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réduit a néant ? Quelle expiation pourrons-nous trouver ? Quel sacrifice nous purgera de ce

sang sur nos mains ? »

Il ferma les yeux un instant, comme s’il se recueillait sous le poids de ses propres mots, une

priere silencieuse adressée a un monde qui ne comprenait pas.

La grandeur de ce crime est-elle trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas, a notre tour,
forcés de devenir des dieux pour nous donner I'apparence d’étre dignes de ce que nous avons

fait ?

Sa voix monta encore, vibrante d’une résonance cosmique, un cri qui semblait vouloir briser la

réalité elle-méme.

Nous avons tué Dieu, et cela changera I’histoire de ’lhumanité a jamais ! Ceux qui naftront
apres nous ne vivront pas dans le méme monde. Nous avons accompli une révolution
spirituelle de portée infinie, et pourtant nous ne comprenons méme pas ce que cela signifie |

L'ombre de notre acte est plus grande que tout ce qui a existé avant. »

Un silence lourd s’abattit sur la foule, les rires se dissipant peu a peu, remplacés par une
stupeur figée. Les visages se figerent, terrifiés par la vérité poignante des paroles du solitaire.

La place, autrefois bruyante, sembla se figer dans un moment suspendu.

L’homme insensé, observant les visages figés, la lanterne toujours dans les mains, se tut. Il
laissa le silence s’installer, lourd et étrange, comme une attente infinie. Puis, d’un geste
brusque, il lanca sa lanterne au sol. L’instant ou elle se brisa marqua la fin de I’éclat de lumiéere

— mais aussi un commencement. La lumiére s'éteignit dans un éclat de verre.

L'INSENSE,

Se penchant sur les morceaux brisés, murmura d’une voix basse, pleine de sagesse

Je viens trop t6t. Ce n’est pas encore le moment.

Il soupira profondément, comme si une vérité insoutenable s’était imposée a lui.



Cet événement... il marche en nous, mais il est encore loin de vous. Il faut du temps a I'éclair
pour arriver a nos yeux. Il faut du temps au tonnerre pour résonner dans nos ames. Il faut du
temps a la lumiére des étoiles pour se refléter dans notre conscience. Cet acte, cette mort,
est plus éloignée de vous que I"astre le plus lointain. Et pourtant... c’est vous qui l'avez

accomplie.

Il se tourna alors, les bras grands ouverts, comme pour embrasser l'infini, et s’éloigna dans le

silence, sa silhouette se fondant dans la lumiere du jour mourant.

Au milieu de la foule se tenait un étranger...

L'ETRANGER

Avangant lentement, son pas lourd résonne dans le silence pesant autour de ’'homme insensé.
Ses yeux, fatigués et empreints de douleur, scrutent I’horizon d’un monde sans réconfort. Il

s’arréte, une lueur de quéte dans la voix.

Ici, comme toi, j'ai cru qu'il y avait encore un souffle, un éclat, un mot divin, quelque chose
qui justifie cette errance, cette souffrance. Mais je n’ai trouvé que des ombres, des ames
mortes dans des corps vivants. Un peuple se trainant dans ses faux devoirs, muselé par la
vanité et le manque de vérité. J'ai cherché la beauté dans ces terres, mais ce que j'ai vu... tout

a été profané.

L'INSENSE

Se redressant lentement, son regard se perd dans une méditation douloureuse. Ses mots

vibrent comme une plainte contre le ciel, un cri silencieux mais puissant.

Oui, j'ai crié, j'ai hurlé dans la nuit, cherchant la beauté 1a ou elle a été assassinée. Comme toi,
je croyais qu’un jour l'esprit pourrait encore souffler sur cette terre dévastée. Mais ces
hommes... Ces hommes ne savent plus respirer 'air sacré. lls respirent, oui, mais leur souffle
est celui des machines, sans flamme, sans esprit. Le monde n’est plus qu'un désert ou I'ame

s'éteint, et les pierres elles-mémes semblent pleurer leur propre silence.



L'ETRANGER

Il se tient un instant silencieux, comme si ces mots plongeaient plus profondément en lui qu'il

ne l'avait imaginé. Ses lévres murmurent d'une voix douce, presque désillusionnée.

Jai vu leurs poétes, leurs artistes... lls ne sont plus que des ombres, des spectres condamnés
a errer dans l'oubli. Le génie, la poésie... tout a été écrasé sous |'orgueil de leur science
dénuée d’ame, de leur religion morte. Les vérités divines se sont transformées en dogmes,

vides et dénués de beauté.

Il soupire, son regard s'assombrissant davantage.

lls vivent sans lumiére, sans ce souffle divin qui rend I'existence sacrée, comme un corps qui

ne sait plus qu'il est fait pour I'ame.
L'INSENSE

Son regard se fait plus doux, presque mélancolique, un sourire amer se dessinant sur ses

levres.

Je vois, toi aussi, tu vois le monde comme moi. Comme des fragments dispersés d’une
grandeur oubliée, d’un idéal dont plus rien ne reste que des cendres. Et pourtant, peut-étre
gue nous avons encore une chance. Mais ce n’est pas par la beauté des formes ni par I'artifice
des poetes que la lumiére reviendra. Ce monde ne se sauvera que par une rédemption plus
profonde, plus radicale. Peut-étre par la souffrance, la vérité nue, comme la pluie qui purifie

la terre avant que le printemps ne revienne.

Le regard devient plus percant.

La beauté n’est pas morte, elle est simplement cachée, enfouie dans les recoins les plus

sombres de notre ame.
L'ETRANGER

Un silence lourd, presque solennel, se pose entre eux. L’Etranger baisse la téte, comme s’il

portait le poids de cette révélation nouvelle.
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Mais cette rédemption... elle semble hors de portée, non ? Comment I'ame humaine pourrait-
elle renaftre dans un monde aussi déchiré, ol méme I'amour est devenu une marchandise, un
fardeau que I'on porte par habitude ? Tout ce que j'ai trouvé, c’est cette terre froide et ces

corps sans feu. Méme I'esprit d’hier s’est éteint, réduit a une ombre.

L'INSENSE

Ses yeux s’ouvrent lentement, comme s’il contemplait un horizon lointain, un chemin secret qui

reste invisible a la majorité. Il murmure, d’un ton presque surnaturel.

Oui, il nous faut une nouvelle naissance. Mais cette naissance passe par la douleur, la
déchirure de ce qui n’a plus lieu d’étre. Ce monde est une mer de corruption, ou I'dme ne
peut plus se lever sans se briler. Et pourtant, quelque part... quelque part, il y a encore un

éclat, une lueur dans les coeurs qui n'ont pas oublié.
Il pose une main légére sur I’épaule de I'Etranger, un geste d’un étrange réconfort.

La beauté a disparu, c’est vrai. Mais ce n’est pas la beauté qui nous sauvera. C'est le génie qui
reste en nous, cette force invisible qui défie I’horizon. Elle dort en chacun, préte a éclore,
préte a renaitre. Et si nous sommes la a chercher, a crier, c’est qu’il y a encore quelque chose

en nous qui refuse de mourir.
L'ETRANGER

Son regard se leve, une lueur d’espoir, mais aussi de défi, dans ses yeux. Il s’adresse a ’homme

insensé d’une voix plus forte, plus assurée.

Tu crois encore, malgré tout. Tu crois qu’il existe un endroit ou cette lumiere puisse renaitre.
Mais comment en étre s(ir ? Comment ne pas sombrer dans ce vide, dans cette mer sans fin

d’amertume ?

L'INSENSE
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Le silence se fait lourd, comme une tempéte préte a éclater, puis, doucement, un sourire se

dessine sur son visage, empreint de sagesse et de résignation.

Parce que, étranger, méme dans I'obscurité la plus profonde, une étincelle peut allumer un
feu. Et méme si ce monde semble éteint, méme si 'espoir parait vain, il y a toujours des ames
comme la nbtre, errant dans la tempéte, cherchant a comprendre. Et tant que nous

cherchons, il y a encore quelque chose a sauver.

Il se tourne alors, regardant I’horizon, comme si une nouvelle lumiére venait tout juste de se

lever.,

Le chemin ne sera pas facile, mais tant que nous marchons, tant que nous ne cessons de
chercher, peut-étre qu’un jour... peut-étre qu’un jour nous trouverons la beauté, non pas

dans ce monde défiguré, mais dans un coeur humain qui aura su la préserver.

L'ETRANGER

Il reste silencieux un instant, comme si ces paroles pénétraient en lui plus profondément qu’il

ne 'avait imaginé. Il murmure, presque pour lui-méme.

Oui, peut-étre... mais comment retrouver cette beauté quand tout autour de nous semble

désintégré ?

Pourtant, tu as raison. Tant que nous marchons, il doit y avoir quelque chose qui vaut la peine

d’étre recherché.

L'INSENSE

Le vent soufflant doucement entre eux, la lumiére du crépuscule commence a teinter la scéne
de ses couleurs mourantes. lls restent la, contemplant le vide et I'infini, comme deux

voyageurs qui n’ont pas encore décidé de quitter la route.
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La beauté ne réside pas dans ce qui a été, mais dans ce qui peut étre. Et tant que I'esprit
humain peut encore réver, tant que I'ame peut encore ressentir, il y a encore quelque chose

de sacré dans ce monde.
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SCENE 2

Un étranger descendait vers la plaine, une silhouette solitaire se frayant un chemin a travers
les ombres tombantes de la fin de journée. Le vent portait une mélodie douce et lointaine,
mais il n'y avait @me qui vive a I’horizon. C'est lorsqu’il pénétra dans la forét, la, a I'orée de la
montagne, qu’il apercut une présence inhabituelle. Un vieil homme, dont la silhouette semblait
se fondre avec la lumiére déclinante, méditait, immobile, comme une statue oubliée par le

temps.

L’étranger, attiré par cette étrange aura, se rapprocha silencieusement. En lui, une
reconnaissance profonde se fit soudainement jour. C’était le Saint, celui qu’il avait croisé il y a
dix ans. Ce regard insondable, ce visage a la fois marqué par les années et paradoxalement
intemporel. Ce méme homme, mi-mendiant, mi-maitre, qui, malgré la décrépitude de I’dge,

semblait détenir une sagesse infinie.

Le vieil homme tourna son regard vers lui, et un léger sourire s’épanouit sur ses lévres, une

invitation silencieuse a I’entrelacement des destins.

LE MISANTHROPE

D’une voix grave, teintée de nostalgie

Toi, qui arpentes de nouveau ce chemin oublié, toi qui portes toujours ce nom, Zarathoustra,
tu n'es pourtant plus le méme. Souviens-toi | Tu es venu il y a si longtemps déja et ce que j ai
vu alors, c’était une flamme. Une flamme ardente, briilante, préte a dévorer la vallée tout
entiere. Le monde t’avait changé, n’est-ce pas ? Que cherchais-tu dans ce lieu ou les hommes
se consument, ou ils se cherchent a I'infini sans jamais se trouver ? L’humanité, dans sa folie,
te craignait, Zarathoustra. Le feu que tu portais en toi, le monde avait peur de lui, il préférait
I'ombre, la cendre, la poussiére. Pourquoi dong, toi qui étais le fils du silence et du désert,
avais-tu choisi de poser tes pieds dans cette vallée d’'ombres ? La mer te portait, pourquoi te
vautrer parmi ces mortels ? Pourquoi les choisir, eux, dont les cceurs sont faits de brume et

de désillusion ?
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Ce qu’a présent je vois, c’est I'ombre d’'un homme perdu dans la poussiére, portant son
fardeau comme un cercueil silencieux. Tu reviens parmi nous mais qu’esperes-tu encore ?
Ceux-la qui te craignaient alors, ils t’'on oublié depuis longtemps. Tu es venu, hautain et des

mots plein la bouche mais qui t'a entendu ? Personne je te I'assure !

L’ETRANGER

D'une voix calme, presque chantante

Tu te trompes, vieil homme, je ne suis pas ce Zarathoustra que tu penses reconnaitre en moi.
Je suis un passant, comme il le fut jadis. Sommes-nous liés ? Sans doute bien plus que tu le
penses, je marche sur ses traces, non pour me souvenir, je sais trop bien ce qu’il en fut, mais
pour reconnaitre ceux-la mémes qui a I'époque I'ont rejeté. Comme lui, j'aime aussi les
hommes, leur devenir m’importe. Il est venu, dis-tu, des mots plein la bouche mais personne
n'a voulu I'entendre ; c’est cela que je crains, aussi je viens, simple passant, pour m’en rendre
compte. Les hommes ont-ils vraiment changé ? Comment puis-je le savoir ? Il est parmi eux

de la vertu, beaucoup de vertu, j'en suis persuadé.

LE MISANTHROPE

Un éclat de rire amer, presque douloureux

Ah | Voila ce que j'ai cru, moi aussi, jadis... Mais écoute, étranger, écoute bien : pourquoi ai-je
quitté le monde ? Pourquoi ai-je cherché refuge dans la forét, loin des dmes en souffrance ?
Parce que j'aimais trop les hommes. Leur souffrance m'a englouti, leur imperfection m’a
écrasé.

L'amour de I'homme, Zarathoustra, c’est une malédiction ! L'amour de I'homme te
consumera, comme il m’a consumé. Le monde des hommes est un abime de bruit et de
chaos. Les coeurs des hommes, tu vois, sont des terres stériles. Quand j étais jeune, je voulais

croire en 'amour des hommes. Mais j'ai vu, j'ai vu que leur amour n’est qu’un mirage.
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Ne te laisse pas séduire par cette folie, je t’en prie | Car la pureté de ton regard ne fera que te

perdre dans I'oubli du monde.

L'ETRANGER

Un sourire paisible effleurant ses lévres, tel un rayon de lune

Jai dit que j"aime les hommes, mais je n"ai pas dit que j’aimais leurs faiblesses. S'ils sont
vraiment ce que tu dis, je dois le voir pour m’en convaincre. Qui sait si cette fois ils ne

voudront pas de ma parole .

L'ETRANGER

Sceptique, son regard se perd dans les ombres

Qu’as-tu donc a offrir, toi qui n"as pas encore compris la vanité de ce monde, la futilité de
tout ce que les hommes appellent don ? Ne leur donne rien, Zarathoustra. Au contraire,
laisse-les porter leur fardeau, celui qu’ils ignorent. Que leur poids soit leur legon, leur
souffrance, leur maitre. Donne-leur ce qu’ils fuient et tu verras : c'est la que se trouve la
vérité de leur croissance.

Mais ne leur donne pas ta parole, je t’en prie | Ne leur donne pas ce gu’ils ne peuvent porter !
Fais-leur simplement subir la lourdeur de I'existence et attends qu’ils le demandent, qu’ils

implorent. Car seul le coeur pauvre peut recevoir la sagesse.

L'ETRANGER

D’un ton ferme mais doux

Je ne fais pas 'aumone. Je ne suis pas assez pauvre pour cela.

LE MISANTHROPE

Riant faiblement, une ironie douce dans la voix
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Alors tu offriras le peu que tu possedes. Mais attends-toi a ce qu’ils te les rejettent. lls se
méfient de ceux qui n’ont rien a vendre, étranger. Les hommes voient dans chaque geste pur
une tromperie. lls croient que I'on vient pour voler, pour prendre. Ils sont aveugles a la
beauté de I'offrande gratuite, a la simplicité d’un cceur sans arriere-pensée. Va, mais

souviens-toi, leur ombre est plus lourde que la nuit.

L'ETRANGER

D’un ton innocent, presque enfantin

Et toi, pourquoi es-tu ici, dans ce bois ? Pourquoi fuis-tu les hommes et te réfugies-tu dans la

forét ?

LE MISANTHROPE

D’une voix presque mélancolique, comme un chant suspendu dans le vent

Je chante, étranger. Je chante pour Dieu, je chante ma solitude, mes peines, mes joies... Je ris,
je pleure, je murmure. Tout en moi est chant, toute ma vie n’est qu’'un murmure vers 'infini.
Car mon Dieu n’a pas besoin de grandes priéres, il se contente de mes petites chansons : mes
larmes, mes sourires, mes soupirs.

Et toi, gue m’apportes-tu ? Quel présent as-tu pour moi, dans cette forét ou tout est silence

et écho ?

L’"ETRANGER

Avec un sourire fuyant, presque incertain

Qu’ai-je a offrir ? Laissez-moi partir, je t’en prie... Je pourrais, par erreur, emporter ce que tu

as de plus cher.

LE MISANTHROPE

Silence, puis d’un ton grave, presque solennel
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Peut-étre qu’il n"est pas trop tard encore. La, au fond de ta vallée, le monde te tend des
pieges, il te testera, il te brisera. Mais vas, continue ton chemin. Le monde ne saura pas ce
qu’il a devant lui, mais toi, tu verras.

Je n’ai pas oublié son regard de jadis. Je n’ai pas oublié sa lumiére. Mais le monde... Le monde

est aveugle.

L'ETRANGER

Que veux-tu dire au juste ?

L'ETRANGER

Zarathoustra est parti il y a longtemps déja et depuis lors toi, tu te tiens ici, parmi les bétes

sauvages, éloigné des hommes. Et tu persistes a croire a ce dieu.

LE MISANTHROPE

Si moi j'y crois encore, ce n’est pas parce que je crois encore en Dieu. C'est parce que je refuse
de faire comme s’il ne s’était rien passé. Je refuse de vivre comme si la mort de Dieu n’avait
été qu’un progres technique, une simplification du monde, une libération sans reste. Je refuse
de devenir I'un de ceux qui ont ri, puis oublié, puis remplacé I'exigence par le confort. Peut-
étre que ce que je garde est une illusion, ajoute-t-il. Peut-étre que cet homme n’était qu’un
fou, peut-étre que rien n’était possible apreés lui. Mais cette illusion, au moins, me retient. Elle
m’empéche de me dissoudre. Elle me garde du c6té de ceux qui tremblent encore devant ce

gu’ils sont.

Les hommes ont cessé d’en étre, dit le misanthrope, non parce qu’ils ont perdu Dieu, mais
parce qu’ils ont refusé ce que sa disparition leur demandait. lls ont échangé la responsabilité
contre la cohésion, la hauteur contre la paix, la faim contre la satiété. Ils vivent bien, sans
doute. lls vivent ensemble. Mais ils ne vivent plus en tension. Moi, je préfére rester a 'écart,
méme seul, méme ridicule. Je préfere croire encore a cet appel manqué plutét que de devenir
semblable a eux. Car tant que je peux encore étre décu par 'homme, c’est que je n’ai pas

cessé d’y croire.
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Et le misanthrope se tait. Non parce qu’il a tout dit, mais parce que ce qu’il reste a dire ne peut

plus se dire qu’a un homme qui cherche encore ’homme.

L'ETRANGER

Tu t'es éloigné des hommes, me dis-tu, pour te bercer d’illusion ?

LE MISANTHROPE

Les hommes d’aujourd’hui disent ne plus vouloir d’un dieu qui fait baisser la téte. lls parlent
d’émancipation, de dignité retrouvée, de fin des prosternations. lls disent : nous avons rejeté
un dieu qui nous humiliait, qui nous écrasait sous la faute et la loi. Mais, dit-il, ce dieu-13, je
n’y ai jamais cru. Ce dieu qui courbe les dos, qui exige la soumission, qui se nourrit de la peur
et de la culpabilité, ce dieu n’est pas tombé du ciel. Les hommes I'ont fabriqué eux-mémes. Ils

I’ont voulu tel qu’il était, parce qu’il leur permettait de rester petits tout en se disant protégés.

Ce qu’ils ont rejeté, ce n’est pas Dieu, mais leur propre caricature de Dieu. Et maintenant, ils
se félicitent d’avoir détruit une idole qu’ils avaient eux-mémes dressée, comme s’ils avaient
accompli un geste héroique. Mais en détruisant cette idole, ils n’ont pas grandi. lls se sont
simplement débarrassés d’un miroir trop cruel. lls ont confondu I'orgueil avec la hauteur, et

la libération avec I'abandon de toute exigence.

Moi si je crois encore, ou si je fais comme si je croyais encore, ce n’est pas en un dieu qui
abaisse. C'est en un dieu qui releve les fronts. Un dieu qui ne console pas pour endormir, mais
qui expose. Un dieu qui ne pardonne pas pour effacer, mais pour rendre capable de porter
davantage. Un dieu qui ne protége pas de la chute, mais qui oblige a se tenir droit au bord.
Peut-étre que ce dieu n’existe pas, ajoute-t-il. Peut-étre gu’il n’a jamais existé autrement que

comme une exigence. Mais cette exigence-Ia, je ne veux pas I'abandonner.

Car ce que je vois encore, ce sont des hommes qui ont cessé de baisser la téte — mais qui ne
I'ont pas relevée pour autant. lls ont simplement cessé de regarder en haut. lls regardent a
I’horizontale, les uns vers les autres, pour vérifier qu’aucune téte ne dépasse. lls ont remplacé
I’'ancienne prosternation par une égalité sans hauteur. Et cela, pour moi, est une chute plus
grave encore. Car un homme qui baisse la téte peut la relever. Un homme qui ne regarde plus

vers rien de plus haut ne sait méme plus ce que relever veut dire.
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Alors oui-étre que je suis en retard. Peut-étre que je me trompe. Mais tant que je crois encore,
fOt-ce a tort, en quelque chose qui reléve les fronts, je ne serai pas des leurs. Je préfere vivre
avec une illusion qui m’oblige qu’avec une certitude qui me rassasie. Et s’il faut appeler cela

croire, alors j’accepte le mot, non pour m’agenouiller, mais pour rester debout.

L’étranger I’écoute, et pour la premiére fois, il ne cherche pas a répondre. Il reconnait, dans
cette parole, non un reste de religion, mais une fidélité a 'homme — et c’est peut-étre cela qui

le trouble le plus.

L'ETRANGER

Le monde a changé, trop sans doute ! Crois-tu qu’elles résonnent encore ces paroles de
I’'homme a la lanterne ? Dieu est désormais d’un autre temps, sa mort aussi : longtemps elle a
pesé sur leurs épaules, ne faillait-il pas qu’ils s’assument eux-mémes, gu’ils deviennent des
hommes libres de se réinventer, sans idoles, rien qu’eux seuls en face de leur destin. La mort
de dieu les a placés au pied du mur en leur rendant leurs mains : ce qui importe a présent ce
n'est pas que dieu a quitté leurs consciences mais ce qu’ils ont fait de ce vide. Aussi je pars a
leur rencontre et je verrai de mes propres yeux ce qui est advenu et je verrai surtout si mon

retour a quelque chose a leur offrir.

Il salue brievement son interlocuteur et reprend sa route en direction du village.
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SCENE 3

L’ETRANGER arrive enfin sur la place du village. Des hommes et des femmes y sont rassemblés, ils rient,

discutent, font de grands gestes. L’un d’eux s’avance en direction de L’ETRANGER et I'interpelle.
L'INCONNU

D’ol viens-tu, étranger, et que viens-tu faire ici ? Dans ce village on n’aime pas les curieux, on s’en

méfie comme s'ils portaient la peste...
L'ETRANGER

Je ne suis pas un étranger ! Je suis d’ici mais j’en suis parti il y a plus de dix ans déja et manifestement

tu ne te souviens pas de moi.
L'INCONNU

Dix ans ? Mais c’est assez pour faire de toi un étranger : si un jour tu fus d’ici, a présent tu n’en es plus.

Que cherches-tu ?

L'ETRANGER

Je cherche des hommes tout simplement.
L'INCONNU

Des hommes ? Mais ne vois-tu pas qu’il y en a ici bien plus que tu n’en cherches ? A moins peut-étre

gu’il te faille une armée ? Je te le dis tout net : ici tu ne leveras aucune troupe !

L'ETRANGER

Je cherche des hommes, je te Iai dit, et je n’en vois aucun !

L'INCONNU

Si, comme Diogéne, tu cherches un poulet, je le dis sans détours : ici tu n’en trouveras aucun.
L'ETRANGER

Et pourquoi donc ?

L'INCONNU

Tu vois ces panses bien pleines ? Et bien c’est la qu’ils sont !

L'ETRANGER
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Je ne cherche pas de poulets, seulement des hommes.
L'INCONNU

Alors regarde autour de toi : ce n’est pas ¢ca qui manque !
L'ETRANGER

Je regarde, je t’assure, mais je n’en vois qu’un seul. Un seul qui ressemble aux hommes que je cherche.
Tous les autres n’en sont que des copies, donc un seul. Vous ressemblez a des cheveux qu’on vient de
tondre et que rien ne distingue : une méme hauteur, une méme couleur, une méme tenue et la méme

panse, si je te prends au mot.
L'INCONNU

Si tu ne pas d’hommes ici, alors dis-nous ce que tu y vois ? Nous sommes convaincus d’en étre et tu

sembles en douter : alors que sommes-nous pour toi ?
L'ETRANGER

Des copies, je te I'ai dit, d’excellentes copies mais c’est I'original qui présente des défauts, et non des

moindres.
L’INCONNU

Des défauts ? Nous sommes tous ici les copies d’un original fautif, et donc chacun d’entre nous, par
fidélité, I'est également. Et pourtant si je t'observe ainsi que tous ceux qui nous entourent, je n’y vois
pas de différence : pas un seul qui marcherait sur sa téte, qui aurait des pieds pour mains ou ses yeux
dans la nuque. Tous pareils, ainsi que tu I'as dit : alors, dis-moi, quels sont tous ces défauts dont toi-

méme semble privé ?
L'ETRANGER

Le corps y est, je n’en doute pas, méme si le vbtre est plus pansu ; mais suffit-il d’'un corps bien fait
pour que pout ’homme y soit ? A la chair ne faut-il pas que s’ajoute autre chose pour qu’on puisse

dignement parler d’'un homme ? La pensée par exemple, et j'ajouterai : la pensée par soi-méme.
L'INCONNU

Qu’y gagner a penser par soi-méme dés lors qu’un seul I'a trés bien pour tous ? Nous voila dispensés,
et soulagés surtout, d’un fardeau qui n’est pas si léger : a quoi bon s’encombrer de ces choses inutiles ?

Et puis d’ailleurs nous pensons, chacun de nous pense.

L'ETRANGER
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Effectivement ! Il pense la méme chose que les autres : méme regard vide, méme insouciance, méme
paresse de I'esprit, identiques jusqu’au tréfonds de I'ame. Un troupeau en somme, si bien dompté qu’il
n’a pas besoin de guide : au diable le berger, les agneaux sont dociles au guide supréme de I'esprit de

troupeau. Aussi je ne vois pas d’hommes sur cette place.
L'INCONNU

Et qu’y vois-tu donc ?

L’'ETRANGER

Une foule ! Ni « je » ni « tu », un « on » tout simplement. Aucune identité, pas de singularité, méme
pas les fragments d’un tout car une foule n’a rien d’uni qu’on pourrait déchirer comme tissu,
fragmenter. Vous n’étes rien, méme pas lambeaux d’une méme chemise que I'on pensait trop grande.
On ne découpe pas le rien, on ne le segmente pas, un rien mille fois tranché, ce n’est que mille fois

rien.
L'INCONNU

Serions-nous transparents ? Y vois-tu ce qui se tient derriére ? Le rien se traverse du regard : si nous
ne sommes rien, comment peux-tu seulement I'affirmer ? Te voici donc plus fort que I'aigle : la ol son

ceil perce, le tien, faut-il le croire, est transpergant. Serais-tu magicien ?
L'ETRANGER

Tu n’es pas invisible, seulement sans consistance, une peau en somme mais qui n’a qu’un dehors :

dedans c’est creux.
L’INCONNU

Creux ? Mais viens y voir si ¢a sonne creux ! C'est plein de gras, de sang et de boyaux, rien n’y manque

car manquer, c’est avoir faim et la faim ici, c’est une injure, pire : c’est un blasphéme !
L'ETRANGER

Qui te parle de ton sang et de ces tripes dont est rempli ton ventre ? Les chiens n’en ont-ils pas ?
L'INCONNU

IIs en ont, effectivement !

L'ETRANGER
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Et pourtant ce ne sont pas des hommes ! Donc si tu es un homme, comme tu le prétends, il manque

une piéce a ton ensemble...
L'INCONNU

Ah non ! Il ne manque rien, absolument rien que I'on pourrait désirer : nous sommes suffisants, il n’y
a pas de place pour autre chose. Et toi, puisque tu sembles un homme, qu’as de plus qui nous ferait

défaut ?
L’'ETRANGER

Ce que j'ai de plus, c’est ce qui me manque. Je ne suis pas plein, il y a des vides en moi, des vides
immenses. Je suis venu jadis et j’ai a vos pieds déposé la seule chose qu’il vous était permis d’espérer
encore. Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est ce que vous, a qui je le destinais, vous en avez fait. Alors
tréve de balivernes : vous ressemblez en tous points a ces hommes de jadis que j’ai cru les derniers
mais cela suffit-il a rendre compte de ce qui s’est passé ? Qu’avez-vous fait de ma parole ? Cette
guestion est la seule raison de ma présence : je n’exige pas des comptes, je ne suis pas le gardien de

votre humanité. Mais I’'homme m’est assez cher pour que je m’en inquiete : comprends-tu cela ?
L'INCONNU

J'ignore de quoi tu parles : ici personne de se souvient de ces paroles que tu aurais déposées, d’entre
nous pas un seul te connait. Tu es venu jadis, dis-tu, avec de bonnes paroles : mais combien d’autres
apres toi se sont arrétés sur cette place, des mots plein leurs bouches, les uns contredisant les autres,
chacun selon sa vérité mais pas une seule, m’entends-tu, ne s’est imposée plus que les autres, pas une
seule. A présent laisse-moi ceci : tu nous as mal jugés en nous comparant a une chevelure trop nette,
fraichement taillée. Nous sommes ne sommes qu’un « on », as-tu prétendu, et c’est vrai qu’on se
ressemble mais cette unité que nous formons n’empéche aucun d’entre nous d’avoir sa part d’individu.
Ce sont des lieux comme celui-ci qui nous rassemblent mais, le soir venu, chacun rentre chez lui et ce
gu’il y fait n"appartient qu’a lui seul. Voila ce qu’il te faut savoir : que cette communauté, la notre, te
paraisse un troupeau, c’est la ton affaire mais ce n’est pas la n6tre. L'espace public ne tolere pas
d’inattendus, c’est la régle et c’est aussi la condition, la seule qui nous convienne, de garantir la paix

entre nous nous et de conserver a chacun ce qu’il entend faire de sa vie, une fois ses rideaux tirés.
L’ETRANGER
Je suis venu jadis pour éveiller les hommes et appeler chacun a s’élever au-dessus de lui-méme.

L'INCONNU
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Je te I'ai dit : une fois chez lui et ses rideaux tirés, chacun fait ce qu’il pense lui convenir mais de cela
je ne sais rien, seulement ce que je fais moi-méme. Peut-étre que certains mettent en pratique ce que
jadis tu as préché : c’est leur affaire ! L'affaire de tous, c’est d’assurer la paix, de veiller a ce que rien
ne manque, de retenir dans sa gorge le moindre mot qui pourrait semer le trouble. Maintenir, c’est le
devoir de tous, la seule regle dont le reste découle : regarde-les, ils rient en se frottant le ventre, ils
parlent fort en agitant leurs mains, ont-ils I'air malheureux ? Ont-ils I'air d’avoir faim d’autre chose ?
La satisfaction de tous, c’est la seule chose qui nous importe, qu’ils révent autant qu’ils le souhaitent
mais pas ici, chez seulement, la ou plus personne ne les entend. Rien n’est toléré qui éveille les

soupcons, rien, méme pas un nom : « frere » et « sceur » sont nos prénoms et c’est bien assez.
L’ETRANGER

Une communauté sans dieu, en somme, sans privilége surtout et dépourvue d’identités : freére ou sceur
selon sa nature, tout simplement, sans rien y ajouter qui pourrait laisser paraitre que I'un d’entre vous

est aussi quelqu’un. T'ai-je bien compris ?
L'INCONNU

Etranger, tu m’as trés bien compris ! Tout ce qui est source de différence est proscrit, non par négation
mais par souci de garder homogene I'ensemble que nous formons. Et c’est pourquoi la pensée, elle
aussi et méme surtout, est interdite : dans le souci de tous, aucun, méme en pensée, ne doit se
distinguer. Les conflits viennent toujours des différences : la paix est souveraine quand chacun garde
chez lui ce qui pourrait, en étant singulier, troubler I'ordre public. Tu viens d’une autre époque, une
époque qui a trop misé sur tous les singuliers et nous savons tous ce qu’il en a résulté : des guerres a
n’en plus finir, des peuples déchirés, des familles aussi. Tout cela est révolu : cette indifférence est

notre unique sdreté.
L'ETRANGER

Ne crains-tu pas qu’un jour I'un d’entre vous oublie d’étre commun, déroge a la régle, non par volonté

de se distinguer mais par un mot de trop, un mot que sa gorge n’aura pas su garder ?
L'INCONNU

C'est impossible ! Je te I'ai dit : c’est 'ensemble qui conditionne la pleine satisfaction de tous. Qui,
méme par oubli, s’exposerait au danger de la faim ? La moindre fissure et c’est chacun qui se trouve
aspiré par ce trou de vidange : I'ensemble n’est qu’une forme qui garantit I'épanouissement de tous.

Tu es d’ici, nous as-tu dit, mais tu sembles revenir d’un long voyage, alors dis-moi : dans ces régions
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d’ol tu reviens un seul a-t-il connu la faim ? Alors elle I’a jeté contre les autres : la faim justifie jusqu’a

ses pires moyens. Le contentement de tous est pour chacun la clé de sa propre suffisance.
L'ETRANGER

Il'y a pourtant bien ici des gens qui meurent mais je suppose que méme la mort, elle fait partie du jeu.
La mort devient un manque pour les autres qui restent, le deuil est une épreuve et source de bien des
larmes. Personne ici ne connait la faim mais tous, un jour ou l'autre, seront affligés par la perte d’un

proche ou d’un ami. De toux ceux-la que je vois rire, aucun n’a-t-il un jour pleuré ?
L'INCONNU

La joie rassemble, tu peux le constater sur cette place; en revanche I'affliction est source de
débordements imprévisibles, aussi chacun vit-il ces choses dans le retranchement de ses volets fermés.
Mais rassure-toi : on n"abandonne jamais ceux-la qui pleurent la disparition d’'un proche. On en prend

le plus grand soin de sorte que, la joie reconquise, ils puissent a nouveau paraitre.
L'ETRANGER

Si je comprends bien, pour qu’un mur tienne, il est essentiel que les briques soient pareilles.
L'INCONNU

Observe un mur de pierre. Leurs tailles différentes imposent le plus souvent de dilater les joints ; ce
sont les joints qui maintiennent 'ensemble et leur dilatation ici ou la les exposent a la fissure. Avec des
briques de taille égale, les joints sont nets et précis, d’autant moins exposés a la fissure. Les joints, ce
qui cimente I'ensemble, c’est la regle, et la ou le joint est en exces, cela signifie qu’il faut étendre la
regle, I'élargir mais plus une regle est large, plus elle autorise d’exceptions, et donc de risques

d’éclatement, d’effondrement de I’édifice.
L’ETRANGER

Et la parfaite ressemblance de toutes les maisons, ce n’est finalement que I'application de ce principe

gue tu viens d’énoncer.
L'INCONNU

L’essentiel est que chacun soit satisfait de son logis, pas que son logis se distingue de celui des autres.
La ol les biens se distinguent la jalousie est toujours susceptible de prendre racine et de susciter des

conflits, bref d’hypothéquer la paix.

L’"ETRANGER
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Cependant les familles plus nombreuses exigent des biens plus grands, sous peine de réduire I'espace

de chacun.
L’INCONNU

Crois-tu qu’on n’y a pas pensé ? Toutes les maisons sont identiques parce qu’en nombre les familles le
sont aussi. Les familles plus nombreuses rompent les équilibres et sont aussi susceptibles de créer des
rapprochements, des affinités, selon les lois du coeur notamment. Aussi les naissances sont régulées
pour le bien-étre de tous. Tout déséquilibre, méme familial, est une menace pour I'ensemble et donc

chacun : aussi tout a été pensé pour qu’on les évite.
L’ETRANGER

Si je te suis, toute pensée est interdite, tu Ias dit, sauf sui elle est ordonnée au calcul, a la performance,

aux équilibres, a la mesure.
L'INCONNU

Exactement ! Le bonheur est le fruit de I'efficacité, d’'une mesure juste et adéquate. Je vois que tu
commences a comprendre ce qui le rend possible. Mais nous n‘imposons rien : chacun est libre de s’en
aller pour connaitre ailleurs la faim. Mais pareille situation ne s’est jamais vue encore et cela est une
preuve suffisante que chacun y trouve son compte. Que chercher de plus ? Des idéaux inaccessibles
qui de surcroit laissent derriere eux des individus qui n’ont pas la force d’aller plus loin ? Tu n’en diras
rien mais je te soupgonne, rien qu’a te regarder, de penser que nous sommes des « gagne-petit », eh
bien non : nous sommes des « gagne-assez ». Les pécheurs de lune, le monde en est rempli mais que

péchent-ils au bout du compte ?
L'ETRANGER

Dis-moi...

L'INCONNU

Des cailloux ! lls n’attrapent que des cailloux, de quoi paver les routes, j'en conviens mais dans la
soupe, ce n’est pas tres digeste. Et puis des pierres, nos carriéres en sont pleines : alors pourquoi viser

si haut ?
L’ETRANGER

C’est vrai qu’en visant plus haut on risque toujours de se trouver fort bas. Note que c’est pareil pour
ce qui, se trouvant d’abord plus haut, finit par redescendre. Moi qui reviens des cimes, je peux te

I"assurer. Quoi qu’il en soit le sol ny est pas plus ferme, plus généreux peut-étre car la-haut ce ne sont
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pas les pierres qui manquent. J'ignore, je te I'avoue, ce qu’en pensent les torrents mais ce dont je suis
certain c’est que, venant d’en haut pour ensuite arroser les plaines, ceux-la au moins contribuent a

tous vous satisfaire.
L'INCONNU

Loin de moi l'idée d’empécher les torrents de dévaler les pentes, d’abandonner les cimes pour
s’écouler paisiblement au cceur des plaines ; de méme je n’ai aucune raison d’empécher quiconque de
gravir les sommets, si tel est son bon vouloir mais je te le demande : hormis des efforts inutiles, qu’a-
t-il a y gagner ? y voir plus loin que nous ? Tous les regards se brisent sur I’horizon et s’il recule quand
on le voit d’en haut, le peu qu’il donne a voir en plus n’est pas si gratifiant au regard des efforts gu’il

faut y consentir.
L'ETRANGER

Et donc ici encore c’est une question de mesure. Et pareillement la vertu se mesure a ses effets. Je

connais trop bien un philosophe qui, depuis sa tombe, doit, a I'’entendre, grincer des dents.
L'INCONNU

Tu peux m’expliquer ?

L'ETRANGER

Il prétendait, ce philosophe, que I'intention seule compte, quels qu’en soient les effets, qu’il suffit de

se conformer a un « tu dois », quel qu’en soit le résultat.
L'INCONNU

C’est une maniere trés élégante de garder ses mains propres mais je ne connais pas d’intention qui ait
aussi des mains. On peut vouloir le bien et faire n‘importe quoi si 'intention suffit a tout nous

pardonner.

L'ETRANGER

Sur ce point nous sommes d’accord.
L'INCONNU

Tu vois ? Reste encore un peu et je finirai par te convaincre du bien-fondé de nos maniéres de vivre.
Nous ne sommes pas des ascetes qui se contentent de peu : c’est I'assez qui nous suffit. A quoi bon
vouloir ce qui pourrait devenir trop ? Une inquiétude dont, crois-moi, je me passe volontiers. Ne

manquer de rien, c’est n’avoir rien d’autre a désirer. C'est la maxime qui justifie nos regles.
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L'ETRANGER

Ah mais je I'ai bien compris. Souffrir un manque serait pour vous abominable, pire : un casus belli peut-
étre. Autant I’éviter, d’autant que chez lui, derriére ses volets clos, chacun est admis a faire ce qu’il

entend, sans qu’il enfreigne la moindre regle. Que ne suis-je une souris !
L'INCONNU

Et pourquoi donc ?

L'ETRANGER

Je pourrais m’introduire, incognito, par-dela ces volets clos et constater par moi-méme ce que chacun
y fait, une fois délesté dessaisi du droit commun. Je suis venu jusqu’ici en cherchant I'homme et tu
m’as présenté une foule mais une foule n’est pas un homme, une addition tout au plus. L'homme que
je cherche, c’est celui-13, celui que nul ne voit, celui que cache ces volets, celui qui agit seul et pour son
propre compte. Ici méme, sur cette place, vos comportements sont conformés, stéréotypés, imposés
par consentement mais une fois chez eux, tous ces gens deviennent des individus, des singuliers qui
agissent conformément a leur libre vouloir méme si, comme tu le dis, c’est librement qu’ils consentent
a la regle. Et d’ailleurs ce n’est aussi librement que tu I'affirmes puisque I’enjeu c’est la satiété et tu
I’as dit toi-méme : qui voudrait avoir faim ? Mais une fois chez eux, de quelles faims sont-ils saisis qu’en
ce lieu ils ne peuvent satisfaire ? Sont-ce des faims d’homme ? Ou reproduisent-ils, en privé, les

comportement appris et publiguement admis ?
L'INCONNU

Demande-leur si cela te chante, mais pas ici. A en juger par ton habit tu viens d’'une époque bien
antérieure, une époque qui n’a jamais rien su de I'évolution des hommes et des techniques. Les
technologies ont développements époustouflants qui pourraient bien te faire tomber de haut. Ces
développements ont conditionné, tu I'imagines aisément, I'évolution des comportements individuels
et de groupes. Ces nouvelles technologies intéressent de trés nombreux domaines : I'ustensilité bien
sir et les méthodes de travail mais aussi la médecine, I'information, I'éducation et les loisirs, et
certainement bien d’autres choses encore. Dans sa vie privée, une fois encore, chacun en fait I'usage

qui lui convient, selon sa nature et ses besoins.
L’ETRANGER
Et ses désirs aussi.

L'INCONNU

31



Mais nous ne réprimons pas les désirs pour autant qu’ils soient satisfaits privativement, a I'abri des

regards, de sorte qu’ils n’exercent sur le nombre aucune influence.
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SCENE 4

LE CELEBRANT

Fréres et sceurs du Méme, vous qui étes venus, ce jour, vous asseoir dans la paix tiede des
bancs et dans la chaleur slre des regards qui se ressemblent, réjouissez-vous : notre temps a
vaincu la faim. Notre époque a terrassé la plus ancienne des miséres, la plus perfide des
faiblesses, la plus dangereuse des tentations : le désir d’autre chose. Nous ne sommes plus
ces étres incertains qui levaient la téte vers I'inconnu, qui se tourmentaient d’espérance, qui
risquaient leur sommeil sur une question. Nous avons appris la grande vertu moderne : le
contentement. Le contentement sans faille, le contentement continu, le contentement
comme hygiene. Nous avons compris que la soif n’est qu’un trouble, et que la faim est un

archaisme.

Bénie soit donc la satiété, cette paix souveraine qui ferme les portes intérieures et rend
I’'homme enfin administrable. Bénie soit la plénitude, qui ne laisse place ni au silence trop
vaste, ni a I'attente, ni a la bréche ou I'inquiétude pourrait se faufiler. Bénie soit I'abondance,
gui ne nourrit pas seulement les corps mais étouffe I'ame avant méme qu’elle ne s’éveille. Car
gu’est-ce que I'ame, sinon une fissure mal cicatrisée, un reste de nuit dans la lumiere, un appel
sans adresse ? Qu’est-ce que I'esprit, sinon une blessure qui prétend se souvenir d’un ciel ?
Nous n’avons plus besoin de ces incertitudes. Nous avons nos écrans, nos programmes, nos
réponses, nos calendriers de mots et nos priéres automatiques. Nous avons appris a ne plus
rester seuls avec nous-mémes, a remplir toute minute, a combler tout interstice, a bannir

jusqu’a I'idée qu’un vide puisse étre fécond.

Tandis que I’'étranger se tient au fond de la salle, un merle noir entre par la porte entrouverte
et se pose sur I'épaule de I’'étranger. Pour ne pas se faire remarquer il murmure a l'oreille de

I’étranger.
LE MERLE NOIR

Ca manque d’air par ici et tu sens cette odeur de renfermé ? On se croirait dans un cercueil :

s’il n’était pas aussi bavard, on pourrait dire que cet endroit est un cimetiére ...
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LE CELEBRANT

O vous qui avez peur, soyez consolés : |la peur est un signe de santé. La peur de I'inconnu est
une preuve de sagesse. La peur de la liberté est une preuve de maturité. La liberté, n’est-ce
pas ce gouffre ou I'on pourrait tomber hors du rang ? La liberté, n’est-ce pas I'accident de celui
qui se croit unique ? La liberté, n’est-ce pas la tentation d’une vie non prévue, non validée,
non conforme ? Gardez-vous de cette fievre. Gardez-vous de I'appel des perspectives. Gardez-
vous de I’horizon. L’horizon n’a jamais nourri personne. Il n’a fait que tourmenter les faibles

et rendre les forts dangereux.

Il vous sera dit, peut-étre, par quelque voix errante, que 'lhomme est fait pour dépasser
I’'homme. Ne I"écoutez pas. Cette voix ment par excés de verticalité. Elle voudrait que vous
leviez la téte, et, en levant la téte, vous verriez peut-étre qu’il existe autre chose que ce qui
est. Mais ce qui est suffit. Ce qui est doit suffire. Le salut véritable n’est pas au-dela : il est dans
la stabilité. Le bien n’est pas une aventure : c’est une répétition. La vérité n’est pas une
blessure : c’est un consensus. La beauté n’est pas un risque : c’est une décoration. Ainsi

I’humanité enfin reposée renonce a I'inquiétude comme on renonce a une maladie honteuse.

N’allez pas devenir conquérants d’idées nouvelles. Les idées nouvelles troublent I'ordre des
jours. Elles font monter dans le sang une agitation improductive. Elles divisent. Elles isolent.
Elles donnent a celui qui les porte une expression étrangere, un regard trop clair, une voix qui
ne se regle pas sur le cheeur. Les idées nouvelles sont des intrus : elles entrent sans badge,
sans autorisation, sans étiquette. Elles sont des loups déguisés en questions. Elles réclament
du temps, du silence, de I'attention — autant de choses que nous avons sagement remplacées
par la communication. Quiconque commence a penser autrement commence déja a se

séparer. Quiconque se sépare menace la paix.
LE MERLE NOIR

Et blablabla, c’est une ritournelle, ce discours, une berceuse pour enfants sages. Tous ces gens
dorment depuis le jour de leur naissance. Crois-moi: cet homme se prend pour un

dominicain : a d’autres | C’'est un ventilateur.

LE CELEBRANT
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Et la paix, fréres et sceurs, est notre dieu. Non la paix tragique, celle qui cohabite avec I'abime,
mais la paix parfaite : la paix sans ombre, sans friction, sans résistance. La paix qui n’écoute
plus. La paix qui ne voit plus. La paix qui a remplacé la rencontre par la connexion, I'adresse
par le flux, la parole par le signal. La paix ol chacun est relié a tous et ou pourtant personne
ne touche personne. Cette paix-la est une victoire. Elle est le couronnement de notre histoire

: ’humanité enfin débarrassée de l'inconfort d’avoir une dme.

Souvenez-vous : que nul ne dépasse. Qu’aucune téte ne dépasse. Car la téte qui dépasse attire
le vent, et le vent est dangereux. Le vent apporte des odeurs de loin, des promesses, des
déréglements. Une téte qui dépasse devient vite une cible, non par haine, mais par nécessité.
Il ne faut pas la frapper, il suffit de la ramener au niveau. Il ne faut pas crier, il suffit de sourire.
Il ne faut pas juger, il suffit de normaliser. Celui qui dépasse sera invité a s’expliquer, a se
justifier, a se rendre clair. Et s’il devient clair, il deviendra simple ; et s’il devient simple, il

deviendra consommable ; et s’il devient consommable, il ne dépassera plus.

Quant aux intrus non identifiés, gardez-vous d’eux comme on se garde d’une fievre. L'intrus
n’est pas toujours violent : il est souvent silencieux. Il ne réclame rien, mais sa présence
dérange parce qu’elle ne se plie pas. Il n’a pas besoin de mordre : il suffit qu’il soit la, différent,
sobre, intact. Il rappelle sans le dire qu’une autre vie serait possible. Et cela, nous ne devons
jamais le tolérer. Non parce que nous sommes mauvais, mais parce que nous sommes pleins.

Nous sommes pleins, et le plein ne supporte pas la faille.
LE MERLE NOIR

Et ca continue comme un disque rayé : celui-la est une toupie. Ferme tes oreilles, il n’y a rien

a entendre : ses mots éclatent comme des bulles de savon
LE CELEBRANT

Vous entendrez aussi parler de I'inconnu comme d’une promesse. N’y croyez pas. L'inconnu
n’est pas une promesse : c’est une menace contre la sécurité des certitudes. L'inconnu rend
la parole lourde, car il oblige a choisir ses mots. Il rend le regard plus dense, car il y met de la
résistance. Il redonne au silence sa puissance. Or nous avons juré de ne plus laisser le silence
revenir. Nous avons juré de ne plus laisser le monde étre plus grand que nos commentaires.

Nous avons juré de ne plus laisser nos vies étre plus profondes que leur récit.
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Ainsi, bénissons notre satiété. Bénissons nos tables, nos écrans, nos flux, nos distractions, nos
indignations prétes a I'emploi, nos émotions disponibles. Bénissons la douceur des jours
identiques. Bénissons I'absence de vertige. Bénissons la peur, cette gardienne fidéle qui nous
empéche de tomber dans la liberté. Bénissons le troupeau, car il protege chacun de la solitude
et de la grandeur, ces deux périls jumeaux. Et si, par malheur, une soif vous traverse, n’en
faites pas un signe. Ne |'écoutez pas. Courez boire autre chose, vite, tout de suite. Remplissez-

la. Etouffez-la. N’allez pas croire qu’elle pourrait étre le commencement de la vie.

Car la vie, la vraie — celle que nous célébrons ici — n’est pas un devenir. C'est une permanence
rassasiée. C'est I’'humanité vaincue, enfin pacifiée, enfin rangée, enfin comblée. C'est 'homme
délivré de la tentation de dépasser ’lhomme. C'est la victoire du Méme, et notre liturgie est

simple : rester. Se taire en parlant. Vivre en se remplissant. Et appeler cela le bien.

Apreés son discours le célébrant invite un fidéle, s’il le souhaite, a prendre la parole devant

I'assemblée. Un fidéle se léve et s’approche du pupitre.
LE FIDELE

Nous nous sommes débarrassés de Dieu, et nous avons bien agi. Qu’avions-nous a faire d’un
Dieu qui juge — ou pire : d’'un Dieu qui ne connait que la pitié pour ceux qui enfreignent ses
lois ? Un juge, méme invisible, reste un juge ; et la pitié n’est qu’un autre instrument pour
ramener I’homme a I'obéissance. Le pardon lui-méme est une chaine : il maintient le fautif
dans la dépendance, il I'infantilise, il 'appelle a mériter. Nous ne voulons plus de cette
économie de la faute et de la grace. Nous ne voulons plus d’un guide, méme doux, qui console
ceux qui débordent, qui reléve ceux qui tombent, qui entretient encore en eux la dangereuse

idée gu’il existe un “ailleurs” de I'ordre, une ouverture, une échappée possible.

Nous avons désormais nos propres régles. Elles ne viennent pas d’en haut ; elles viennent de
nous. Elles ne prétendent pas étre justes au sens absolu : elles sont utiles. Elles ne prétendent
pas sauver I’'ame : elles stabilisent le corps social. Les limites sont claires, marquées, visibles,
afin que notre communauté humaine se tienne ensemble dans I'accord que nous avons
convenu. Et nous n’avons rien a mériter, rien a conquérir, rien a attendre. La grandeur est une
maladie ancienne ; la sainteté, une excentricité dangereuse. Nous ne voulons ni des sommets

ni des abimes : les sommets isolent et les abimes avalent. Nous voulons le niveau, la
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continuité, la moyenne — cette sagesse sans vertige qui permet a chacun de rester parmi les

siens.
LE MERLE NOIR

C’est tellement plein que ¢a déborde, rien ne manque ici sauf peut-étre ce qui manque le plus :

de I'air, donnez-moi de I'air ! Eux ils n’en ont pas besoin : ils respirent a peine.
LE FIDELE

Car il n’est qu’une seule regle, et elle dicte toutes les autres : maintenir, colte que codte,
notre cohésion. Non pas la vérité, non pas la liberté, non pas I'inconnu — mais la cohésion. La
cohésion est notre bien supréme. Elle est notre dieu discret, sans visage, sans caprice, sans
mystére. Elle ne pardonne pas : elle corrige. Elle ne console pas : elle normalise. Elle n’éléve
pas : elle ajuste. Elle ne promet rien : elle garantit 'ordre. Et I'ordre, nous le savons, vaut mieux

que les questions.

Les manques qui appellent les questions, nous les ignorerons. Nous ne ferons pas de la breche
un signe ; nous ne ferons pas du vide une invitation. Le vide est un risque, et le risque est
I’ennemi. La question ouvre ; I'ouverture déstabilise ; la déstabilisation dissout. Nous avons
appris qu’il faut répondre avant méme qu’une question se forme, occuper avant méme qu’un
silence apparaisse, rassurer avant méme qu’un trouble monte. Ainsi notre parole sera
continue, notre communication ininterrompue, notre communauté soudée par un flux de
signes qui n’a pas besoin de sens : il suffit qu’il relie, qu’il synchronise, qu’il fasse battre les

coeurs au méme rythme.

Rassasiez-vous donc. Rassasiez-vous de sorte que jamais vous ne connaissiez la faim. Car la
faim est dangereuse : elle rend I’'homme mobile. Elle peut le conduire vers I'inconnu, au-dela
des clotures qui nous protégent. Elle peut lui souffler I'idée qu’une autre vie est possible. Elle
peut lui faire lever la téte. Et une téte levée est déja une téte qui dépasse. Or nous le savons :
ce qui dépasse attire le vent, et le vent apporte des odeurs étrangeres, des promesses, des

vertiges — tout ce qui divise.

Qu’aucun de vous ne soit tenté par la liberté, cette ancienne idole. La liberté n’est pas un bien
: elle est une fissure dans la cohésion. Elle donne a ’lhomme l'illusion qu’il peut se tenir seul.

Elle lui donne le go(it d’'une parole non conforme, d’'une marche non prescrite, d’un désir qui
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n’est plus partagé. Nous ne voulons pas de ces conquérants d’idées nouvelles, de ces
aventuriers de I'art de vivre : ils dérangent, ils réveillent, ils trouent le plein. lls introduisent la

faim. Ils mettent en péril notre paix.
LE MERLE NOIR

Ayez pitié d’'un pauvre merle ! Si au moins je pouvais chanter, histoire d’ouvrir I’'espace mais

a quoi bon ? Ce temple est une forteresse, un coffre-fort avec des mots dedans.
LE FIDELE

Nous avons renoncé a Dieu non pour étre plus pauvres, mais pour étre plus stables. Nous
avons renoncé au pardon pour ne plus encourager I'exception. Nous avons renoncé a la
consolation pour ne plus légitimer le débordement. Nous avons renoncé aux mysteres pour
gue tout soit visible, gérable, classable. Et si quelque chose en vous proteste encore, si une
soif se léve, si une question insiste, ne la prenez pas pour un signe : prenez-la pour une

anomalie. Corrigez-la. Remplissez-la. Etouffez-la.

Car notre salut — s’il faut encore employer ce mot — ne consiste pas a s’ouvrir, mais a rester.
A rester ensemble. A rester au niveau. A rester pleins. A rester sans faim. Et dans cette
plénitude enfin maitrisée, nous pourrons dire, sans trembler, que nous avons vaincu ce qui,

jadis, faisait ’'homme dangereux : I'inconnu, la question, le désir, la liberté.

Apres le discours du fidele qui est retourné s’asseoir, le célébrant invite I'étranger, s’il le
souhaite, a prendre la parole. L’étranger se léve et s’approche du pupitre, le merle en profite

pour s’éclipser.
L’ETRANGER

L’histoire spirituelle de I'Occident peut se lire comme une longue métamorphose de l'idole.
Durant des siecles, la religion chrétienne placa Dieu au sommet de I'ordre du monde. Ce Dieu
garantissait la grandeur de ’homme : il I'avait créé, il veillait sur lui, il lui promettait un salut
et méme un paradis. L'homme était pécheur, certes, mais cette faiblesse elle-méme
confirmait son importance, car elle appelait le pardon divin. Toute la structure religieuse
reposait ainsi sur une étrange alliance entre I'humiliation et I'exaltation : 'homme était
misérable par nature mais infiniment précieux aux yeux de Dieu. Sa dignité lui venait d’un

regard supérieur qui I’élevait.
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Lorsque ce Dieu commenga a disparaitre de I’horizon des sociétés européennes, ce ne fut pas
seulement une croyance qui s’effondra. Ce qui vacilla fut la structure symbolique qui soutenait
la grandeur humaine. Pourtant, cette disparition ne supprima pas le mécanisme idolatre ; elle
le déplaga. L'image demeura, mais le fondement se déroba. L’homme conserva l'idée de sa
propre grandeur, mais il dut désormais en porter seul le poids. Dieu s’effacait, mais I'idole

subsistait.

C'est ainsi que I’humanisme moderne prit progressivement le relais. L'homme devint lui-
méme la mesure de toute chose. L’histoire, le progres, la civilisation furent interprétés comme
le déploiement de sa puissance. L’ancien Dieu se transforma peu a peu en archétype humain
: I’'humanité elle-méme devint sacrée. Mais cette sacralisation ne résolut rien ; elle ne fit que
reconduire sous une autre forme le besoin d’idoles. ’homme, libéré de Dieu, continua

d’adorer. Il adora désormais sa propre image.

Or une idole ne peut subsister qu’a la condition d’étre protégée. Si 'homme est devenu la
valeur supréme, tout ce qui menace cette image doit étre neutralisé. Les sociétés modernes
développérent ainsi des formes nouvelles de cohésion. L’espace public devint le lieu d’'une
normalité partagée ou la distinction excessive était mal vue. Le groupe homogéne garantissait

la sécurité de chacun. La survie de I'ensemble devenait la condition de la survie individuelle.

Dans cette logique, les figures héroiques posaient probléme. Le héros crée de la distance ; il
introduit une hiérarchie. Or une société fondée sur I'égalité symbolique des individus tend a
réduire ces écarts. L'imaginaire collectif se transforma alors. L'idole héroique céda peu a peu
la place a des figures plus proches, plus ordinaires. La culture populaire multiplia les
personnages banals, faillibles, parfois grotesques, dans lesquels chacun pouvait se
reconnaitre. L’anti-héros devint la figure dominante d’un monde ou la moyenne devait

remplacer I'exception.

Ce déplacement produisit un effet social profond. Lorsque I'idéal humain correspond a la
banalité commune, I'effort d’élévation devient inutile. L'individu n’a plus a intérioriser un
archétype lointain ; il lui suffit d’étre ce qu’il est déja. La norme coincide avec I’homme moyen.
La conformité devient presque spontanée. Le contrOle social n’a plus besoin de s’'imposer

brutalement ; il se diffuse dans les comportements ordinaires.
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Dans les sociétés disciplinaires analysées autrefois, les institutions — I'école, I'armée, |'usine
— fagonnaient les individus. Elles éduquaient, corrigeaient, formaient. Mais dans les sociétés
plus récentes, ce travail devient moins visible. Les normes circulent dans I’espace social lui-
méme, dans les images, les récits, les médias. Chacun pergoit instinctivement ce qui est
attendu de lui et s’ajuste sans contrainte apparente. Le groupe n’a plus besoin de surveiller ;

chacun se surveille lui-méme.

C’est dans ce contexte que surgissent des phénomenes caractéristiques de notre époque. La
ou autrefois quelques stars incarnaient I'idole lointaine, on voit apparaitre aujourd’hui une
multitude de figures ordinaires qui vivent sous le regard public. Les influenceurs remplacent
les vedettes. L'idole devient accessible, presque interchangeable. L'individu peut réver d’une
visibilité qui prolonge simplement son existence quotidienne. L'image de soi circule partout,

et chacun peut s’y reconnaitre.

Ce systéme renforce la cohésion du groupe. La société se regarde vivre a travers ses propres
images. La banalité devient un miroir collectif. La meute humaine se constitue ainsi sans
violence apparente : chacun y trouve protection et reconnaissance. Mais cette cohésion a un
prix. Plus la normalité s'impose, plus I’émergence du singulier devient difficile. Sortir du cercle

expose a l'isolement. La meute protége, mais elle enferme.

C'est précisément a cet endroit que surgit la question du surhumain. Si I'homme est
structurellement idolatre, si toute société tend a produire des images auxquelles chacun
s’identifie, comment un dépassement de cette logique pourrait-il étre possible ? Le surhumain
ne peut pas devenir une nouvelle idole, car il retomberait aussitét dans le mécanisme qu'’il
prétend dépasser. Il ne peut étre ni modeéle collectif ni archétype moral. Il doit rester un

devenir, une possibilité ouverte.

Mais cette possibilité semble difficile a soutenir pour I’homme seul. Détruire une idole ne
suffit pas ; I’histoire montre que ’homme en fabrique aussitot une autre. L’athéisme lui-méme
ne supprime pas l'idolatrie ; il la déplace. Les idoles deviennent humaines, médiatiques ou
politiques. La question se pose alors sous une forme nouvelle : le dépassement de I'idolatrie

est-il possible sans une transformation du divin lui-méme ?

Peut-étre faut-il en effet qu’un dieu vienne a bout de la religion. Non pas un dieu d’arriére-

monde, ni un dieu souverain exigeant adoration et obéissance, mais un dieu d’un tout autre

40



type. Un dieu immanent au monde, qui ne domine pas la condition humaine mais la partage.

Un dieu qui renonce a la distance idolatre.

L'image est simple : celle du général qui marche devant ses troupes plutdt que de crier des
ordres depuis I'arriere. L'idole commande de loin ; la présence véritable s’expose au méme
risque que ceux qu’elle accompagne. Un dieu qui descend ainsi dans la condition tragique
cesse d’étre une statue devant laquelle on se prosterne. Il devient une présence engagée dans

le méme destin que les hommes.

Un tel dieu est nécessairement fragile. Il ne promet pas de salut, il ne garantit pas la perfection
du monde, il "“impose aucune doctrine. Il demeure discret, presque invisible. C'est pourquoi
il peut rester méconnu. Les religions attendent un dieu triomphant ; les sociétés modernes
fabriquent des idoles humaines. Entre ces deux attentes, un dieu immanent passe facilement

inapergu.

Pourtant, c’est peut-étre cette présence qui rend possible le dépassement de la meute. Non
pas en détruisant la cohésion humaine, mais en desserrant I'emprise des idoles. Car un dieu
qui partage le tragique du monde ne peut étre transformé en modele figé. Il ne demande ni
culte ni imitation. Il ouvre simplement un espace ou |'existence humaine peut se déployer

autrement.

Dans cet espace, le surhumain change de sens. Il n’est plus I’'homme qui remplace Dieu ni celui
qui se hisse au-dessus des autres. Il devient celui qui reconnait cette présence immanente et
qui peut des lors vivre sans idole. Non parce qu’il serait plus puissant, mais parce qu’il voit ce

que la meute ne voit pas encore.

La meute demeure une étape de |'histoire humaine. Elle protége, elle rassure, elle donne un
sentiment d’appartenance. Mais elle ne peut étre I'horizon ultime de I'esprit. Au-dela de sa
cohésion nécessaire apparait la possibilité d’'une existence plus libre, non fondée sur

I'adoration collective mais sur une fidélité silencieuse a la profondeur du monde.

Ainsi le dépassement de 'homme ne consisterait pas a fuir la terre ni a fabriquer une nouvelle
idole. Il consisterait a habiter pleinement I'immanence, a reconnaitre dans la condition
tragique elle-méme une présence qui ne domine pas mais accompagne. Et peut-étre est-ce la

gue se joue, discrétement, la possibilité du surhumain : dans la reconnaissance d’un dieu déja
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présent mais longtemps méconnu, dont la seule puissance est de libérer ’homme du besoin

d’adorer.
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SCENE 5

L’homme insensé, ce vagabond de I'dme, a traversé les églises comme un fantéme, errant entre
les pierres froides, les statues figées, et les murmures pieux. Il s’arréte enfin devant un groupe
de fideles, sa voix douce et mélancolique résonnant comme une priére perdue dans le vide, un
"Requiem aeternam Deo" déclamé comme un chant funébre pour le monde. A peine ses mots
effleurent-ils I'air que I'assemblée frissonne. Le silence devient lourd, lourd de I’écho de cette
intrusion. lls le repoussent, le chassent, mais son esprit reste libre, aussi insaisissable que I'air.

Le vent de sa pensée s’éléve, perturbant la surface tranquille de leur foi.
LE PRETRE

Mes fréres, le monde est troublé et les hommes sont souvent perdus dans leurs propres
pensées. Les chemins de la terre sont incertains, les passions humaines sont changeantes, et
I"'nomme livré a lui-méme ne trouve guere de repos. C'est pourquoi le Seigneur, dans sa bonté,
a donné a I'homme la foi comme refuge et comme guide. La ou I"esprit s’égare dans |'orgueil
de sa propre lumiere, Dieu rappelle a chacun la juste mesure de sa condition. Nous ne sommes
pas appelés a comprendre toutes choses, mais a croire, a obéir et a nous remettre humblement

a la sagesse divine.

Car 'homme qui veut étre son propre maitre s'égare vite dans les illusions de sa volonté.
L’histoire nous enseigne que lorsque les hommes prétendent se suffire a eux-mémes, ils se
perdent dans la confusion et la violence. La foi nous délivre de cette arrogance et nous rappelle
que la véritable grandeur de I'homme réside dans son humilité. Celui qui plie le genou devant
Dieu ne s’abaisse pas : il reconnalt simplement 'ordre éternel qui dépasse nos forces et nos

jugements.

Ne cherchez donc pas la vérité dans les tumultes du monde ni dans les spéculations des esprits
agités. La vérité ne se conquiert pas, elle se recoit. Dieu I'a révélée a ceux qui savent écouter.
Et celui qui marche dans la foi n’a pas besoin de créer lui-méme sa lumiére, car la lumiéere lui

est donnée.
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Souvenez-vous enfin que le cceur humain est faible et prompt a I'égarement. Les tentations de
I'orgueil et de la liberté trompeuse séduisent facilement les esprits. Mais celui qui demeure
fidele a la parole de Dieu n’a rien a craindre. Car le Seigneur veille sur ses enfants et conduit

ceux qui croient vers la paix qui ne dépend ni des caprices du monde ni des ambitions humaines.

C’est pourquoi nous sommes réunis ici : pour nous souvenir que la vérité ne vient pas de nous,
mais de Celui qui nous dépasse. Dans la foi, 'homme trouve sa mesure, sa consolation et sa
demeure. Que chacun ouvre donc son cceur a la parole divine et se confie a la bonté de Dieu,

qui demeure éternellement le guide et le refuge de I'"humanité.
L'INSENSE

Il se tient au centre de I'église, les chandelles vacillent, et la lumiére tamisée lui baigne le visage
d’une lueur presque spectrale, comme si I'ombre elle-méme le cherchait. Il fixe la lumiere

mourante, presque désespéreé.
A quoi servent ces églises, si ce n’est qu’a étre les tombes et les monuments de Dieu ?

Ses mots se font lents, et chaque syllabe semble s’échapper du creux de son dme, résonnant
dans les vodtes silencieuses. Il se tourne lentement vers l'autel, puis vers les vitraux, ou la lumiére

divine semble se fonder dans un éclat illusoire.

Vous appelez cela lumiere, mais cette lumiere... elle vous aveugle. Elle vous aveugle parce
gu’elle est |3, toujours la, comme un fard qu’on applique sur un visage moribond. Une lueur
qgue vous vous forcez a voir, une éclatante fausse vérité qui ne touche jamais ce que nous

sommes vraiment.
Il sourit tristement, un sourire qui semble déja appartenir a une autre époque, un autre monde.

Pourquoi chercher a éclairer une si profonde obscurité ? Que vous montre cette lumiere ? Votre

propre désespoir, vos vanités, votre crainte de 'abime.

Il léve une main tremblante, comme pour effleurer l'invisible, et d’un souffle a peine perceptible,

il ajoute
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Vous vous bercez d’illusions, croyant que I'éclat de ces vitraux puisse un jour percer la noirceur

de vos ames. »

UN FIDELE

L’homme s’approche avec une ardeur naive, ses yeux brillent d’une foi pure, presque aveugle.

Sa voix est un cri, une plainte sacrée dans I’air lourd du sanctuaire.

Sacrilege !

Il avance d’un pas, sa main tremblant de colére et de peur, comme pour écarter cette vérité qui

lui brile les entrailles.

Comment oses-tu profaner ce lieu sacré, cet espace ou Dieu repose dans toute sa splendeur ?

Il désigne le ciel de verre coloré, les statues des saints, et I'autel sacré, ou la lumiére semble le
guider, la ot la divinité se fait tangible, palpable. Il s’arréte, souffle, et son ton devient plus

assure.

En ce lieu brille la lumiere divine. C’est elle qui illumine nos vies, qui dissipe les ténebres et nous
guide vers le salut. Que serait ’'homme sans cette clarté, sans ce rayon d’espoir qui éclaire la

voie du ciel ?

L'INSENSE

Il se tourne lentement, un éclat étrange dans les yeux, comme si une vérité d’une autre
dimension habitait ses prunelles. Il ne sourit plus, mais son regard semble s’enfoncer dans les

profondeurs de I'dme du fidele, dans I'abime de ce qu'il veut fuir.

Cette lumiére, que vous appelez divine, n‘est qu’un manteau jeté sur un cadavre. Une

couverture fragile sur la nuit qui vous dévore.

Il prend une profonde inspiration, son souffle presque rauque, puis d’un geste large, il fait face

o l'autel, aux pierres froides de I'église qui ne portent que le poids des illusions.
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Cette lumiére... elle ne vous éclaire pas. Elle ne pénétre pas cette ombre immense qui s’étend

a I'intérieur de chacun de vous.

Il se fige un instant, ses yeux se fermant presque, comme pour s’enfoncer dans la méditation,

avant de reprendre d’une voix plus douce, presque éteinte.

Elle ne touche jamais ce qui est vrai, ce qui est réel, ce qui est humain. Vos prieres sont des
échos vides, répétés sans fin, qui s'éteignent dans le silence de I'univers. Vous cherchez un Dieu

dans cette lumiere, mais Dieu n’est pas la.

LE FIDELE

Il se dresse, les poings serrés autour de son chapelet, une intensité brilante dans le regard. Il
voit son monde vaciller, mais il se raccroche a la certitude de sa foi, comme a un rocher qui n’a

jamais bougé.

Et toi, misérable, qu’as-tu donc a nous proposer ?

Il lance presque son cri comme une fléche vers ’lhomme insensé, mais une part de lui tremble,

incertaine.

Tu profanes tout ce qui est sacré, tu rejette la lumiére qui éclaire nos vies. La lumiere de Dieu,
elle nous guide, elle nous éleve, elle purifie nos péchés. Mais toi, tu sembles trouver un

réconfort dans les ténébres.

Il secoue la téte, ses mains se crispant sur le chapelet, comme pour s'agripper a ce qu'il croit

encore vrai.

Tu es un errant, une ame perdue dans la nuit. Le salut, c’est Dieu qui nous le donne, pas

I"'obscurité que tu convoites.

L'INSENSE

Il fixe le fidele avec une douceur étrange, comme si ses yeux pénétraient au-dela des murs de

I'église, au-dela du temps et de 'espace.
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C’est toi qui es I'enfant, cher ami. Tu joues dans la lumiére, mais tu ignores que I'ombre est ce

qui nourrit véritablement la flamme.

Il s’avance légérement, comme pour lui transmettre un secret douloureux.

La lumiere de Dieu, que vous idolatrez, n’est qu’une illusion, une chaleur morte, une clarté qui

ne touche jamais I'essence de ce que vous étes.

Il ferme les yeux un instant, respirant profondément, puis sa voix devient un souffle presque

inaudible.

La vérité ne réside pas dans cette lumiére que vous cherchez a tout prix. Elle se cache dans
I"'obscurité, dans ce vide insondable ou la lumiere, si fragile soit-elle, peut enfin briller. Vous
vous cachez derriére des illusions de lumiére, mais il faudra un jour vous réveiller et accepter

que ce qui est sacré ne peut pas se trouver dans un rayon, mais dans I'immensité de I'abime.

LE FIDELE

Il tremble sous ces mots, son cceur saigne entre la colére et la confusion. Mais il secoue la téte,
refusant d’accepter une telle vérité, méme si une petite voix au fond de lui semble entendre cette

révélation.

C’est un blasphéme, tu t'égare dans I'obscurité !

Il fixe ’homme insensé avec une intensité nouvelle, comme si chaque mot le frappait comme

une douleur aigué.

La lumiere divine est tout ce dont nous avons besoin. Méme si le monde semble sombrer, elle

nous sauvera, elle illuminera nos ténebres.

L'INSENSE

Il regarde le fidéle, un éclat de tendresse mélé a une infinie mélancolie dans ses yeux, et sa voix

se fait plus douce, plus émotive.

47



Mais tu es déja perdu, tu ne le sais pas encore. Tu cherches a tout prix a combler ton vide avec
des illusions, a remplir I'espace avec des croyances et des rituels. Un jour, quand tu seras seul,

perdu dans la nuit de ton ame, tu verras ce que je vois. Ce n’est que la que tu comprendras. »

Le fidéle, bouleversé, se détourne alors, et quelques autres fidéles, dans un mélange de crainte
et de colére, I'entrainent hors de I'église. L’homme insensé les regarde s’éloigner, un regard
chargé de désespoir, mais aussi d’une étrange forme de compréhension. || murmure, a peine

audible, un dernier avertissement

Pauvres fous... Vous cherchez un Dieu dans des statues et des rituels, mais qu’y a-t-il sous le
voile ? Rien... Rien que de la pierre, du marbre froid, des illusions... et I'opacité de votre propre

nuit.

L’homme insensé s’enfonce dans la nuit, ses pas résonnant dans les ruelles désertes, ou le silence
semble épais comme un voile. Le vent le suit, comme une ombre, effleurant les pierres usées de
son souffle froid. Tout autour de lui, I'obscurité est pleine de murmures, comme si le monde
entier retenait son souffle. Soudain, il apergoit une silhouette, une vieille dame qui chemine
lentement sous le poids de ses années et du fagot de bois qui pése sur ses épaules. Chaque pas
qu’elle fait semble marquer I'écoulement d’un temps immuable, un temps que I'INSENSE, avec

toute sa quéte de vérité, semble ne plus comprendre.

LA VIEILLE DAME

Elle s’arréte un instant, scrutant la silhouette qui se dresse devant elle, son regard vieux de

sagesse mais aussi de labeur.

Mais je te reconnais, toi, I'enfant de ce pays...

Sa voix se fait douce, comme le chuchotement des feuilles au vent.

Pourquoi as-tu quitté le village de tes ancétres ? Est-ce la souffrance qui t'a poussé a t'éloigner
? Ou bien est-ce ce monde que tu ne pouvais plus supporter, avec ses promesses décues et ses

prieres murmurées sans foi ?
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Elle soupire, les rides de son visage se creusant un peu plus, comme si le poids des années venait

d’un coup d’allonger le temps.

Je me souviens de toi, enfant de malice. Dis-moi, es-tu devenu sage ? Ou as-tu simplement

abandonné ta candeur pour t'immerger dans les ténébres ?

Elle le scrute attentivement, son regard chargé d'une tendresse et d’une inquiétude infinie.

Pourquoi es-tu parti ce matin-la, sans méme un regard en arrieére ? Qu’as-tu vu qui t'a fait fuir

ainsi ?

L'INSENSE

Il laisse échapper un léger rire, mais il est froid, sans joie, comme une brise glacée.

Tu oublies, vieille dame... Ce que j’ai vu dans ma jeunesse.

Il parle d’une voix lente, presque détachée, comme si ses mots étaient I’écho de douleurs trop

anciennes pour étre encore ressenties.

Des priéres vaines murmurées dans I'ombre de la famine, des vies brisées, consumées sans que
le ciel daigne tendre la main. J'ai cherché une lueur, mais ce que j'ai trouvé... Ce sont des

ombres habillées de rituels, des mensonges enveloppés dans des chants religieux.

Il ferme les yeux un instant, se perd dans le tumulte de ses pensées avant de reprendre avec une

intensité grandissante.

Les hommes vivent dans l'illusion de leur propre pouvoir. Ils se croient les maltres de leur
destin, mais ce sont les événements qui les faconnent, qui les forgent dans le fer de leurs
ignorances. L'homme n’est pas un devenant, non. Il est un devenu. Mais qui peut comprendre

cette vérité ? Qui peut l'accepter sans trembler ?

LA VIEILLE DAME
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Elle I'écoute attentivement, comme si ses paroles effleuraient les murs invisibles du monde. Un
sourire triste se dessine sur ses levres, comme si elle connaissait déja la profondeur du tourment

qui ronge son esprit.

Tu parles du monde, enfant, comme si I'obscurité était un poison. Mais la nuit, parfois, est tout

ce que nous avons.

Son regard se perd dans la lueur mourante d’une bougie, et sa voix se fait plus douce, presque

un chant.

Les hommes vivent dans cette obscurité et se croient éclairés par les cierges qu’ils allument.
Oui, tu as raison, ils se contentent d’un faible éclat. Mais peut-étre est-ce tout ce dont ils ont
besoin, pour I'instant. Tu dis qu’ils se cachent derriere leurs croyances, leurs faux dieux, leurs

prieres. Mais sais-tu seulement, enfant, ce qu’ils cherchent vraiment dans leur aveuglement ?

Elle le fixe maintenant, son visage illuminé d’une lumiére intérieure que seul le poids des années

peut offrir.

Tu viens trop tét. Leur nuit n’est pas encore assez noire, et dans 'obscurité, tout n’est pas
malheur. Peut-étre gu’ils devront tomber plus bas, se perdre dans la profondeur de |'abime,
avant de voir la lumiere qui se cache, une lumiere fragile, une étincelle qui pourrait naitre dans

leur désespoir.

L'INSENSE

Il pousse un long soupir, son regard devenu sombre et distant. Ses mots se transforment en une

confession douloureuse, un cri perdu dans le vent.

Je suis fatigug, vieille dame. Fatigué de chercher. Fatigué de me battre contre I'ombre, contre
cette mer d'ignorance oU mes paroles se noient, comme des pierres jetées dans |'eau,

englouties par I'immensité.

Il baisse la téte, comme accablé par un fardeau invisible.
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Ce qui me tourmente, ce n'est pas I'aveuglement des hommes. Non... Ce qui me tourmente,
c’est leur acceptation passive de cette illusion. Ils caressent le voile de la réalité, comme un
doux masque de confort, et ils y croient. Et pourtant... lorsque jJapproche, lorsque je tente de

le soulever... il n'y a rien, rien qu’un abime sans fond.

Il se fige un instant, regardant I’horizon avec une intensité presque fébrile.

Ce gu’ils appellent lumiere... Ce n’est que I'ombre d’une lumiere morte. Ces cierges allumés,
ces flammes vacillantes, elles ne sont rien d'autre que I'écho d’un soleil mourant. Une lumiere

décharnée, inerte, qui ne fait qu’effleurer la surface de leur misére.

Il léve les yeux vers la vieille dame, et son regard se fait plus percant, presque défiant.

Et pourtant, ils pensent qu’ils sont sauvés. lls croient que cette lueur les guide. Mais ils sont

déja morts, vieille dame. Avant méme de naftre.

LA VIEILLE DAME

Elle I'observe silencieusement, comme une mere qui comprend trop bien le tourment de 'enfant,

mais qui sait que ses paroles n’ont plus de pouvoir pour guérir.

Tu parles de la nuit, enfant, mais n'oublie pas que, parfois, c’est dans I'obscurité que les ames

se forgent. Elle a sa place dans la danse de la vie. Méme I'obscurité, méme le néant, a sa beauté.

Sa voix se fait plus profonde, presque chantante.

Les hommes... ils ne veulent pas voir I'abime, ils s’y refusent, et tu as raison, ils ne comprendront
peut-étre jamais. Mais toi... toi qui te crois éveillé, sais-tu ce que tu cherches vraiment dans

cette lumiere ? Quand la vérité apparaitra enfin, que verras-tu ?

Elle leve un regard sage, et il y a une tendresse infinie dans son regard.

Peut-étre que ce que tu cherches n’est pas la ou tu crois. Peut-étre que I'obscurité doit mdrir
pour gu’enfin la lumiére puisse naitre. Mais n’oublie pas, enfant... Peut-étre que 'homme a

besoin de son aveuglement pour ne pas se perdre entierement.
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Son ton se fait doux, mais lourd de sagesse et de compassion.

L'INSENSE

Il la regarde, ébranlé par ses paroles, une étrange tension le traverse, comme si son dme se
débattait entre l'éveil et l'illusion. Il murmure, presque a lui-méme, avec une profondeur

douloureuse.

Et toi, vieille dame... As-tu compris ? Comprends-tu que leur aveuglement les maintient dans
une sorte de sommeil éternel ? Ne vois-tu pas que leur foi en cette lumiére, en ce soleil

mourant, est ce qui les tue doucement, jour apres jour ?

Il secoue lentement la téte, comme un homme épuisé par trop de vérité, trop de douleur.

Et toi, toi qui as vu le monde se déchirer, tu leur permets de vivre dans cette illusion ? Ne vois-

tu pas que c’est leur dernier piege, celui qui les empéche de se réveiller ?

LA VIEILLE DAME

Sans se retourner, elle continue lentement sa marche, ses pas s'éloignant dans la nuit comme

une mélodie douce-amere.

Tu vois, enfant, tu vois trop bien. Mais il y a des vérités qui ne peuvent éclore qu’au moment
juste, quand I’hnomme saura enfin se libérer de ses chalnes. Pour l'instant, il a encore besoin de
sa cécité, comme un enfant qui ne peut ouvrir les yeux sans crainte de la lumiére. Peut-étre
qgu’un jour, il verra. Mais jusqu'a ce jour, il se cache dans ses illusions, et peut-étre... peut-étre

est-ce la sa derniere chance de survivre.

L'INSENSE

Il reste immobile, absorbé par ses pensées, la voix du vent dans les ruelles semblant lui répondre,
I’écho des mots de la vieille dame résonnant dans son esprit. Finalement, il se détourne, se perd

dans la nuit, tout en murmurant.
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Des illusions... des illusions... Et moi, que suis-je devenu, sinon un autre illusionniste parmi tant

d’autres ?

Le silence s’installe, lourd, comme un voile. Et ’'hnomme insensé disparait, comme une ombre

dans l'obscurité, emportant avec lui ses tourments et ses questions sans réponse.
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ACTE Il
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SCENE 1

Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine qui se trouvait le plus prés des bois, il y
rencontra une grande foule rassemblée sur la place publique : car on avait annoncé qu’un

danseur de corde allait se faire voir. Et Zarathoustra parla au peuple...

ZARATHOUSTRA

Je vous enseigne le Surhumain. L’homme est quelque chose qui doit étre surmonté. Qu’avez-

vous fait pour le surmonter ?

Tous les étres jusqu’a présent ont créé quelque chose au-dessus d’eux, et vous voulez étre le

reflux de ce grand flot et plutot retourner a la béte que de surmonter ’homme ?

Qu’est le singe pour ’lhomme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est ce que doit

étre 'homme pour le surhumain : une dérision ou une honte douloureuse.

Vous avez tracé le chemin du ver jusqu’a 'homme et il vous est resté beaucoup du ver de

terre. Autrefois vous étiez singe et maintenant encore ’lhomme est plus singe qu’un singe.

Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-méme qu’une chose disparate, hybride fait d’une

plante et d’'un fantéme. Cependant vous ai-je dit de devenir fantdéme ou plante ?
Voici, je vous enseigne le Surhumain !

Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre volonté dise : que le Surhumain soit le sens de

la terre.

Je vous en conjure, mes freres, restez fideles a la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent

d’espoirs supraterrestres | Ce sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non.

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonnés eux-mémes, de ceux

dont la terre est fatiguée : qu’ils s’en aillent donc !
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Autrefois le blasphéme envers Dieu était le plus grand blasphéme, mais Dieu est mort et avec
lui sont morts ses blasphémateurs. Ce qu’il y a de plus terrible maintenant, c’est de

blasphémer la terre et d’estimer les entrailles de I'impénétrable plus que le sens de la terre !

Jadis I'ame regardait le corps avec dédain, et rien alors n’était plus haut que ce dédain : elle le

voulait maigre, hideux, affamé ! C’est ainsi qu’elle pensait lui échapper, a lui et a la terre !

Oh | cette ame était elle-méme encore maigre, hideuse et affamée : et pour elle la cruauté

était une volupté !

Mais, vous aussi, mes fréres, dites-moi : votre corps, qu’annonce-t-il de votre ame ? Votre ame

n’est-elle pas pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-méme ?

En vérité, 'homme est un fleuve impur. Il faut étre devenu océan pour pouvoir, sans se salir,

recevoir un fleuve impur.

Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet océan ; en lui peut s’abimer votre grand mépris.

UN INCONNU

Tu parles, tu parles beaucoup mais quand verrons-nous le funambule ?

ZARATHOUSTRA

Que peut-il vous arriver de plus sublime ? C'est I’heure du grand mépris. L’heure ou votre

bonheur méme se tourne en dégolit, tout comme votre raison et votre vertu.

L’heure ol vous dites : « Qu'importe mon bonheur ! Il est pauvreté, ordure et pitoyable

contentement de soi-méme. Mais mon bonheur devrait légitimer I'existence elle-méme ! »

L’heure ol vous dites : « Qu'importe ma raison ? Est-elle avide de science, comme le lion de

nourriture ? Elle est pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-méme ! »

L’heure ou vous dites : « Qu’importe ma vertu ! Elle ne m’a pas encore fait délirer. Que je suis
fatigué de mon bien et de mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et pitoyable contentement

de soi-méme. »
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L’heure ou vous dites : « Qu’importe ma justice ! Je ne vois pas que je sois charbon ardent.

Mais le juste est charbon ardent ! »

L’heure ol vous dites : « Qu’importe ma pitié ! La pitié n’est-elle pas la croix ou I’on cloue celui

qui aime les hommes ? Mais ma pitié n’est pas une crucifixion. »

Avez-vous déja parlé ainsi ? Avez-vous déja crié ainsi ? Hélas, que ne vous ai-je déja entendus

crier ainsi !

Ce ne sont pas vos péchés — c’est votre contentement qui crie contre le ciel, c’est votre

avarice, méme dans vos péchés, qui crie contre le ciel !
Ou donc est I’éclair qui vous léchera de sa langue ? Ou est la folie qu’il faudrait vous inoculer ?

Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet éclair, il est cette folie !

Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, quelqu’un de la foule s’avanga vers lui et se mit a crier...

L'INCONNU

Nous avons assez entendu parler du danseur de corde ; faites-nous-le voir maintenant ! » Et
tout le peuple rit de Zarathoustra. Mais le danseur de corde qui croyait que I’on avait parlé

de lui se mit a I'ouvrage.

Zarathoustra, cependant, regardait le peuple et s’étonnait. Il reprit alors la parole...

ZARATHOUSTRA
L’homme est une corde tendue entre la béte et le Surhumain, — une corde sur I'abime.

Il est dangereux de passer de l'autre c6té, dangereux de rester en route, dangereux de

regarder en arriere — frisson et arrét dangereux.

Ce qu’il y a de grand dans ’lhomme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que I'on peut
aimer en ’lhomme, c’est qu’il est un passage et un déclin.
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J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaitre, car ils passent au-dela.

J'aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les grands adorateurs, les fleches du désir

vers 'autre rive.

J'aime ceux qui ne cherchent pas, derriére les étoiles, une raison pour périr ou pour s’offrir en
sacrifice ; mais ceux qui se sacrifient a la terre, pour qu’un jour la terre appartienne au

Surhumain.

J'aime celui qui vit pour connaitre et qui veut connaftre afin qu’un jour vive le Surhumain. Car

c’est ainsi qu’il veut son propre déclin.

J'aime celui qui travaille et invente, pour batir une demeure au Surhumain, pour préparer a sa

venue la terre, les bétes et les plantes : car c’est ainsi qu’il veut son propre déclin.
J'aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une volonté de déclin, et une fleche de désir.

J'aime celui qui ne réserve pour lui-méme aucune parcelle de son esprit, mais qui veut étre

tout entier I'esprit de sa vertu : car c’est ainsi qu’en esprit il traverse le pont.

J'aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destinée : car c’est ainsi qu’a cause de sa

vertu il voudra vivre encore et ne plus vivre.

J'aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a plus de vertus en une vertu qu’en deux

vertus, c’est un nceud ou s’accroche la destinée.

L'ICONNU

Tu aimes, dis-tu, mais nous aussi, nous aimons, nous aimons voir le danseur de corde, quand

donc te tairas-tu ?

ZARATHOUSTRA

J'aime celui dont I’'ame se dépense, celui qui ne veut pas qu’on lui dise merci et qui ne restitue

point : car il donne toujours et ne veut point se conserver.

60



J'aime celui qui a honte de voir le dé tomber en sa faveur et qui demande alors : suis-je donc

un faux joueur ? — car il veut périr.

J'aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses ceuvres et qui tient toujours plus qu’il

ne promet : car il veut son déclin.

J'aime celui qui justifie ceux de I'avenir et qui délivre ceux du passé, car il veut que ceux

d’aujourd’hui le fassent périr.

J'aime celui qui chatie son Dieu, parce qu’il aime son Dieu : car il faut que la colére de son Dieu

le fasse périr.

J'aime celui dont I'ame est profonde, méme dans la blessure, celui qu’une petite aventure

peut faire périr : car ainsi, sans hésitation, il passera le pont.

J'aime celui dont 'ame déborde au point qu’il s’oublie lui-méme, et que toutes choses soient

en lui : ainsi toutes choses deviendront son déclin.

J'aime celui qui est libre de coeur et d’esprit : ainsi sa téte ne sert que d’entrailles a son cceur,

mais son cceur I’entraine au déclin.

J'aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui tombent une a une du sombre nuage

suspendu sur les hommes : elles annoncent I’éclair qui vient, et disparaissent en visionnaires.

Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte qui tombe de la nue : mais cette

foudre s’appelle le Surhumain.

Quand Zarathoustra eut dit ces mots, il considéra de nouveau le peuple et se tut, puis il parla

d son ceeur ...

ZARATHOUSTRA (VOIX OFF)

Les voila qui se mettent arire ; ils ne me comprennent point, je ne suis pas la bouche gu’il faut
a ces oreilles. Faut-il d’abord leur briser les oreilles, afin qu’ils apprennent a entendre avec les
yeux ? Faut-il faire du tapage comme les cymbales et les prédicateurs de caréme ? Ou n’ont-

ils foi que dans les bégues ?
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lIs ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment nomment-ils donc ce dont ils sont fiers ? Ils

le nomment civilisation, c’est ce qui les distingue des chevriers.

C’est pourquoi ils n’aiment pas, quand on parle d’eux, entendre le mot de « mépris ». Je

parlerai donc a leur fierté.

Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je veux dire le dernier homme.

Et ainsi Zarathoustra se mit de nouveau a parler au peuple ...

ZARATHOUSTRA

Il est temps que I’homme se fixe a lui-méme son but. Il est temps que ’lhomme plante le germe

de sa plus haute espérance.

Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un jour sera pauvre et stérile et aucun

grand arbre ne pourra plus y croitre.

Malheur ! Les temps sont proches ou ’lhomme ne jettera plus par-dessus les hommes la fleche

de son désir, ou les cordes de son arc ne sauront plus vibrer !

Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile

dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos.

Malheur ! Les temps sont proches ou ’homme ne mettra plus d’étoile au monde. Malheur !
Les temps sont proches du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-

méme.
Voici ! Je vous montre le dernier homme.

« Amour ? Création ? Désir ? Etoile ? Qu’est cela ? » — Ainsi demande le dernier homme et il

cligne de I'ceil.

La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera le dernier homme, qui rapetisse
tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme vit le plus

longtemps.
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« Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers hommes, et ils clignent de I'ceil.

Ils ont abandonné les contrées ou il était dur de vivre : car on a besoin de chaleur. On aime

encore son voisin et I’on se frotte a lui : car on a besoin de chaleur.

Tomber malade et étre méfiant passe chez eux pour un péché : on s’avance prudemment.

Bien fou qui trébuche encore sur les pierres et sur les hommes !
L'INCONNU

Voici le funambule qui s’avance sur la corde, te tairas-tu enfin, moulin a vent ? Ne vois-tu pas

qgue tu le génes et nous aussi ?

Mais Zarathoustra ne se tut pas pour autant ...

ZARATHOUSTRA

Un peu de poison de-ci de-la, pour se procurer des réves agréables. Et beaucoup de poisons

enfin, pour mourir agréablement.

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais I'on veille a ce que la distraction ne

débilite point.

On ne devient plus ni pauvre niriche : ce sont deux choses trop pénibles. Qui voudrait encore

gouverner ? Qui voudrait obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles.

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la méme chose, tous sont égaux : qui a

d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des fous.

« Autrefois tout le monde était fou, » — disent ceux qui sont les plus fins, et ils clignent de

I"ceil.

On est prudent et I'on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi que I'on peut railler sans fin. On

se dispute encore, mais on se réconcilie bientd6t — car on ne veut pas se gater I'estomac.
On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé.

« Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers hommes, et ils clignent de I'ceil. —
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C’est ici que finit le premier discours de Zarathoustra, celui que I'on appelle aussi « le

prologue » : car en cet endroit il fut interrompu par les cris et la joie de la foule.

LA FOULE

Donne-nous ce dernier homme, 6 Zarathoustra, — s’écriaient-ils — rends-nous semblables a

ces derniers hommes ! Nous te tiendrons quitte du Surhumain !

Tout le peuple jubilait et claquait de la langue. Zarathoustra cependant devint triste et, une

fois encore, parla a son cceur ...

ZARATHOUSTRA (VOIX OFF)

lls ne me comprennent pas : je ne suis pas la bouche qu’il faut a ces oreilles. Trop longtemps
sans doute j’ai vécu dans les montagnes, j'ai trop écouté les ruisseaux et les arbres : je leur

parle maintenant comme a des chevriers.

Placide est mon ame et lumineuse comme la montagne au matin. Mais ils me tiennent pour

un ceceur froid et pour un bouffon aux railleries sinistres.

Et les voila qui me regardent et qui rient : et tandis qu’ils rient ils me haissent encore. |l y a de

la glace dans leur rire.

Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les regards.
Car pendant ce temps le danseur de corde s’était mis a I'ouvrage : il était sorti par une petite
poterne et marchait sur la corde tendue entre deux tours, au-dessus de la place publique et de
la foule. Comme il se trouvait juste a mi-chemin, la petite porte s’ouvrit encore une fois et un
gars bariolé qui avait I'air d’un bouffon sauta dehors et suivit d’un pas rapide le premier. « En
avant, boiteux, cria son horrible voix, en avant paresseux, sournois, visage bléme ! Que je ne
te chatouille pas de mon talon ! Que fais-tu la entre ces tours ? C’est dans la tour que tu devrais

étre enfermé ; tu barres la route a un meilleur que toi ! » — Et a chaque mot il s’approchait
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davantage ; mais quand il ne fut plus qu’a un pas du danseur de corde, il advint cette chose
terrible qui fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les regards : — il poussa un cri diabolique
et sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Mais celui-ci, en voyant la victoire de son rival,
perdit la téte et la corde ; il jeta son balancier et, plus vite encore, s’élanca dans I'abime,
comme un tourbillon de bras et de jambes. La place publique et la foule ressemblaient a la mer,
quand la tempéte s’éléve. Tous s’enfuyaient en désordre et surtout a I’endroit ol le corps allait

s’abattre.

Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste a c6té de lui que tomba le corps,
déchiré et brisé, mais vivant encore. Au bout d’un certain temps la conscience revint au

blessé, et il vit Zarathoustra, agenouillé auprés de lui ...

LE FUNAMBULE

Que fais-tu la, dit-il enfin, je savais depuis longtemps que le diable me mettrait le pied en

travers. Maintenant il me traine en enfer : veux-tu I’en empécher ?

ZARATHOUSTRA

Sur mon honneur, ami, tout ce dont tu parles n’existe pas : il n’y a ni diable, ni enfer. Ton ame

sera morte, plus vite encore que ton corps : ne crains donc plus rien !

L’homme leva les yeux avec défiance.

LE FUNAMBULE

Si tu dis vrai, répondit-il ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis guere plus qu’une

béte qu’on a fait danser avec des coups et de maigres nourritures.

ZARATHOUSTRA

Non pas, tu as fait du danger ton métier, il n’y a la rien de méprisable. Maintenant ton métier

te fait périr : c’est pourquoi je vais t'enterrer de mes mains.
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Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne répondit plus ; mais il remua la main, comme

s’il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier.

66



SCENE 2

L’étranger est dans son lit et semble s’étre endormi quand soudain il est surpris par la présence

de deux voies. Sans se faire remarquer, il écoute attentivement...

VOIX DU DEDANS

Je ne redeviens singulier qu’a I'abri des fenétres closes.

Dehors je suis un réle, un profil, une phrase préte a servir.

Ici je reprends ma voix, mais je la cache sous un autre nom.

Un pseudonyme comme une capuche, une peau sans visage.

J'évite la place, j'évite la foule, j'évite le choc des corps.

Les fétes ont quitté la ville, comme des oiseaux sans retour.

Je vis retranché derriere des rideaux, seul avec mes envies.

Je les laisse monter, tomber, repartir, comme un flux sans mémoire.
Est-ce encore une vie, ou I'entretien d’'une chambre vide.

Est-ce encore moi, ou seulement ce qui passe a travers moi.

VOIX DU DEHORS

Tu dis “moi” en te cachant, mais le moi grandit-il sans risque.

Tu protéges ta voix, oui, mais la voix devient-elle plus vraie.

Le pseudonyme te délivre du jugement, et de la responsabilité.

Or I’humain se forme aussi par ce poids, par cette tenue.

La féte n’était pas seulement bruit, elle était apprentissage du commun.
On y perdait son masque, on y retrouvait une mesure vivante.

Sans place partagée, tu ne rencontres plus que tes propres impulsions.
Tes envies te gouvernent, puis s’éteignent, puis demandent autre chose.
La solitude peut sauver, mais elle peut aussi dessécher.

Es-tu retiré pour veiller, ou retiré pour disparaitre.
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VOIX DU DEDANS

Je me retire parce que la scene publique m’avale et me corrige.

Je n’y suis jamais assez juste, jamais assez conforme, jamais assez net.
Dans la foule je deviens surface, dans la féte je deviens bruit.

Je préfére 'ombre, méme si I'ombre me rend parfois stérile.

Je préfére le silence, méme s’il tourne sur lui-méme.

Le monde commun me veut lisible, et je me sens illisible.

Alors je change de nom, je change de peau, je change de ton.

Je parle en privé comme on respire dans un placard étroit.

Mais je te I'accorde : je respire, et je ne marche plus.

Je demeure, et je ne traverse plus aucune place.

VOIX DU DEHORS

Tu confonds peut-étre I'exposition et la présence, le théatre et la place.
La place n’est pas la scéne si tu y vas sans costume.

La féte n’est pas la mondanité si elle reste un feu sans programme.
Mais si tu ne sors plus, qui te contredit, qui te limite, qui t’éveille.
L’humain n’est pas seulement désir, il est lien, patience, fidélité.

Il apprend a tenir parole, non a courir aprés I’humeur.

Le pseudonyme protéege la voix, mais il peut défaire le visage.

Le visage se construit aussi dans le regard des autres, dans I'épreuve.
Sans épreuve, tu restes intact, et I'intact n’est pas vivant.

Alors, a quoi sert ta singularité, si elle n’a plus de monde.

VOIX DU DEDANS

J'ai perdu la féte comme on perd une langue ancienne.
Plus de fanfare, plus de place, plus de nuit mélée aux corps.
Il reste des événements, oui, mais ils ressemblent a des écrans.

On y va pour voir, pas pour étre avec, pas pour se risquer.
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Alors je rentre, je ferme, je m’abrite de I'ceil collectif.

Je me donne un nom d’emprunt et j’écris comme en contrebande.
Je redeviens singulier dans I'anonymat, c’est mon paradoxe.

Le jour m’ordonne, la nuit m’autorise, et je m’y cramponne.

Mais je sens que je deviens mon propre public, mon propre témoin.

Et j’'ai peur qu’a force de me préserver, je m’abandonne.

VOIX DU DEHORS

La féte était un exces qui t'arrachait a toi sans t’effacer.

Elle t'offrait une perte provisoire, et cette perte rendait plus vrai.
Aujourd’hui tu ne perds plus rien, tu gardes tout, tu te gardes.

Tu deviens coffre-fort, et 'ame n’est pas faite pour étre coffre.
L'anonymat te rend libre de parler, mais libre aussi de te dissoudre.
Car la parole sans visage peut se croire infinie et n’étre qu’échappée.
Tu dis “mes envies”, mais les envies ne font pas une histoire.

Elles font un défilement, elles font une consommation de soi.

Et ’'humain, c’est aussi ce qui résiste au passage, ce qui dure.

Qu’est-ce que tu construis, derriere tes rideaux, qui te dépasse.

VOIX DU DEDANS

Je construis des fragments, des fulgurances, des caprices parfois.

Je construis une petite chambre ou je ne suis pas jugé.

Je construis une liberté minuscule, sans foule, sans contact.

Et cette liberté minuscule ressemble a une survie bien éclairée.

J'ai honte parfois de préférer le confort du retrait a la place.

Mais la place a changé : elle est devenue tribunal, vitrine, contréle.
Ony danse encore, mais en se filmant, en se surveillant, en se vendant.
Alors je coupe les volets, comme on coupe une siréne intérieure.

Je me dis : au moins ici je n’imite personne, je respire.

Et pourtant je respire court, comme un animal caché.
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VOIX DU DEHORS

Tu as raison : la place s’est durcie, elle se prend pour un écran géant.
Mais si tous se retirent, la place ne sera plus qu’un désert d’images.

La féte ne reviendra pas d’elle-méme si personne ne la réinvente.
Peut-étre faut-il une présence pauvre, sans mondanité, sans spectacle.
Une présence qui ne se montre pas, mais qui tient, simplement.
L’humanité se cultive en privé, oui, mais elle s’éprouve aussi dehors.
Dehors, non pas pour briller, mais pour apprendre la limite et I'autre.
Car l'autre est ce qui brise la tyrannie de I'"humeur.

Et sans brisure, tu ne grandis pas, tu changes seulement d’envie.

Es-tu prét a risquer un pas réel, méme petit, méme maladroit.

VOIX DU DEDANS

J’ai choisi I'anonymat comme on choisit une nuit portative.

Je m’y dérobe aux regards, aux classements, aux identités obligées.

Je deviens libre d’étre contradictoire, libre d’étre fragile, libre d’étre brouillon.
Dans ma chambre je parle sans costume, sans posture, sans drapeau.

Mais cette liberté se paie d’un prix : personne ne me répond vraiment.

On me lit, on me like, on me suit, puis on m’oublie dans le flux.

La voix se dépose, mais elle ne rencontre pas un visage.

La féte a disparu, et avec elle le frottement, la chaleur, la géne.

Je me préserve, oui, je me protége comme une braise sous cendre.

Mais une braise sans air finit par ne plus étre qu’un charbon froid.

VOIX DU DEHORS

Ce que tu appelles liberté ressemble parfois a une immunité.

Tu évites la contagion du monde, mais tu évites aussi sa guérison.
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Car I’humain se forme dans des rencontres qui ne se programment pas.
Le pseudonyme supprime I'enjeu, et I'enjeu est souvent la vérité.

Sans enjeu, la parole peut tout dire, et ne rien engager.

La féte était un engagement du corps, une épreuve simple du commun.
On s’y exposait, on y perdait la maitrise, on y apprenait I'autre.
Aujourd’hui, tu choisis I'envie, et I'envie choisit a ta place.

L’envie veut du tout de suite, et le tout de suite tue la durée.

Alors je te demande : ol est ta fidélité, ou est ta tenue.

VOIX DU DEDANS

Ma fidélité se cache, comme une honte, comme un trésor enfoui.

Je suis fidele a des phrases, a des souvenirs, a des éclats d’enfance.

Je suis fideéle a une solitude qui m’a sauvé quand la place me brisait.

Je suis fidele a la nuit, parce que la nuit ne demande pas de preuves.

Mais je sais : la fidélité sans geste dehors devient religieuse et vide.

Elle se contemple elle-méme, elle s’admire, elle se met a tourner.

Je crains d’étre devenu un consommateur de profondeur, un esthete du retrait.
Je crains d’avoir troqué la rencontre contre un confort noir et doux.

Et pourtant, quand j'ouvre les rideaux, je vois un monde sans féte.

Je vois une place sans feu, et je referme, par fatigue.

VOIX DU DEHORS

Si la place est sans feu, c’est peut-étre a toi d’y porter une étincelle.

Non pas une grande féte, mais une présence qui n’exige rien.

Une simple parole donnée, un visage offert, une poignée de main réelle.
L’humanité n’est pas dans la mondanité, elle est dans I'attention incarnée.
Le monde ne te rendra pas la féte si tu le regardes derriére un rideau.

Il te la rendra si tu acceptes une part d’'imperfection et de risque.

Tu n’as pas besoin d’étre vu, tu as besoin d’étre avec.

Et “étre avec” n’est pas s’exposer au spectacle, c’est partager le réel.
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Alors la singularité cesse d’étre clandestine, et devient chemin.

Et le pseudonyme redevient un jeu, non une cachette vitale.

VOIX DU DEDANS

J'ai remplacé la place par un fil, la féte par une notification.

Je parle a des inconnus, je recois des signes, je me sens moins seul.
Mais cette compagnie n’a pas de corps, pas d’odeur, pas de durée.

Elle me laisse intact, et je m’habitue a rester intact.

Je ferme mes volets comme on ferme un sanctuaire personnel.

Je choisis mes envies comme on choisit des aliments sur une appli.

Je me satisfais vite, je me lasse vite, je recommence vite.

Je deviens mon propre marché, mon propre client, mon propre produit.
La singularité est |3, oui, mais elle se fragmente en instants.

Et j'ignore si cela fabrique un homme, ou seulement un flux.

VOIX DU DEHORS

Tu décris une vie sans friction, et la friction est formatrice.

Sans friction, tu ne rencontres pas |'autre, tu consommes des miroirs.

La féte populaire avait ses exces, mais elle avait surtout du réel.

Un rire partagé, une géne, une joie commune, une dispute, un retour.

Ce retour faisait humain : on sortait de soi, puis on revenait changé.

Ton fil ne te change pas, il te maintient, il te conforte.

Et I'envie, reine du privé, devient tyran quand rien ne la contredit.
L’humanité demande un “non”, une limite, une promesse tenue.

Sans promesse, tu n’as que des pulsions, et les pulsions ne te batissent pas.

Alors, comment retrouver une féte qui ne soit pas spectacle.

VOIX DU DEDANS
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Peut-&tre en réapprenant un commun pauvre, sans programme, sans vitrine.
Un commun de voisinage, de seuils, de gestes simples, de lenteur.

Mais j'ai peur : je suis devenu maladroit, je ne sais plus étre avec.

Je sais écrire, je sais masquer, je sais fuir, je sais choisir.

Je ne sais plus rester, écouter, supporter, attendre la parole de I'autre.

Je me suis habitué a I'instant, au retrait, a la maitrise.

Et 'humanité, je le sens, exige I'inverse : une disponibilité exposée.

Je suis singulier en cachette, et cela ressemble a une enfance prolongée.

Je voudrais une maturité sans dureté, une place sans tribunal.

Je voudrais une féte sans mondanité, et je ne sais pas comment.

VOIX DU DEHORS

On commence sans féte : on commence par un pas et une chaise sur le seuil.
Par un salut, par un silence partagé, par une présence sans application.

On commence par sortir sans chercher a étre intéressant.

Le monde n’exige pas ton brillant, il exige ton contact.

Tu as gardé la braise : ne la garde pas jusqu’a I'étouffer.

Ouvre une fente, laisse entrer I'air, méme si I'air est froid.

Tu n’as pas a rejoindre la foule, tu as a rejoindre un visage.

La singularité grandit quand elle se risque dans un lien, méme petit.

Et I'envie cesse d’étre reine quand une fidélité se leve.

Alors la chambre n’est plus prison, elle redevient refuge provisoire.

VOIX DU DEDANS

Je me dis : au moins je ne suis pas troupeau, je suis seul.

Mais la solitude n’est pas une victoire, c’est une condition fragile.
Je protége mon nom comme on protége une plaie encore vive.
Je me choisis un masque, et je parle plus vrai sous le masque.

C'est étrange : je deviens sincere en disparaissant.
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Je golite mes envies, et je les laisse me guider, faute de route.

Je n"ai plus de féte pour me méler, plus de place pour me heurter.

Je n"ai plus d’autre pour m’obliger, et cette absence m’inquiéte.

Car I’humanité n’est pas seulement “moi”, elle est “nous” sans écrasement.

Et je ne sais plus faire “nous” autrement qu’en ligne et sans corps.

VOIX DU DEHORS

Tu as fui le troupeau, mais tu risques un autre troupeau : celui des solitudes.
Des solitudes alignées, sans place commune, sans feu commun, sans chant.
Le pseudonyme est parfois sagesse, parfois dérobade a la responsabilité.
Parler vrai exige aussi de répondre de sa parole, devant quelqu’un.

La féte n’est pas mondanité quand elle rend le monde présent.

Elle n’est pas spectacle quand elle n’a pas de public, seulement des vivants.
Tes envies te donnent l'illusion de toi, mais elles ne te donnent pas un destin.
Un destin nait d’une fidélité, d’un lien, d’une promesse tenue dans le temps.
Sans temps, sans lien, tu restes discontinu, comme une suite d’instants.

Alors je te demande : quelle fidélité veux-tu encore apprendre.

VOIX DU DEDANS

Et si la langue était devenue si pleine qu’elle ne laisse plus passer le monde.
Si les mots se répondaient entre eux, sans jamais toucher la chose.

Si parler ne faisait plus voir, mais seulement occuper 'espace.

Comment distinguer alors une parole vivante d’une parole automatique.
Avons-nous encore des mots pour 'ombre, pour la faille, pour I'inapercu.
Ou bien n"avons-nous que des slogans, des catégories, des réflexes.

Quand tout est dit, qu’est-ce qui peut encore étre entendu.

Et si la vérité intime exigeait un silence préalable, une pauvreté.

Mais qui consent a perdre des mots, quand les mots donnent du pouvaoir.

Et si le pouvoir du langage était justement sa perte du réel.
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VOIX DU DEHORS

Peut-étre que la langue n’est pas trop pleine, mais trop utile, trop instrumentale.
Peut-étre qu’on ne parle plus pour répondre, mais pour agir sur, pour maitriser.
Alors les mots se multiplient, oui, mais ils ne laissent plus de place.

La place ol le monde pourrait contredire, surprendre, résister.

Et si le monde ne résiste plus, comment le regard ne deviendrait-il pas transparent.
La saturation est-elle une surabondance, ou une fermeture déguisée.

Quand tout est explicable, y a-t-il encore du réel, ou seulement du connu.

Et si I'inconnu n’était pas ignorance, mais dimension essentielle du monde.

Alors il faudrait désaturer, non par pauvreté forcée, mais par écoute.

Mais savons-nous encore écouter, sans immédiatement produire une phrase.

VOIX DU DEDANS

Et si ce que nous appelons “réalité” n’était plus qu’une représentation commode.

Un modeéle mental qui sert I'usage, la gestion, la prise sur.

Nous voyons la carte, et nous croyons voir la terre.

Nous voyons le schéma, et nous croyons voir la vie.

A quel moment la représentation cesse-t-elle d’aider, et commence-t-elle & remplacer.
Quand le monde devient écran, le corps devient-il superflu.

Et si I'on pouvait vivre sans toucher, sans marcher, sans étre contredit.

Ne serait-ce pas précisément une vie qui ne vit plus.

Comment retrouver I’épaisseur du réel, quand on s’est habitué au surplomb.

Et si le surplomb était la forme moderne de la fuite.

VOIX DU DEHORS

Mais la représentation est nécessaire : sans elle, pas de route, pas de science, pas d’accord.

La question n’est peut-étre pas de la supprimer, mais de la remettre a sa place.
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Quand le modeéle devient souverain, le monde devient matériau.

Et 'homme devient utilisateur, non habitant, non répondant.

Comment garder une faille dans le modele, un seuil ou I'imprévu puisse entrer.
Comment éviter que I'outil ne devienne la mesure unique du vrai.
Sommes-nous encore capables d’un réel qui ne sert a rien, d’'un monde gratuit.
Ou bien exigeons-nous que tout devienne exploitable, rentable, calculable.

La représentation pourrait-elle redevenir humble, provisoire, ouverte.

Ou I'avons-nous déja sacralisée comme un dieu silencieux.

VOIX DU DEDANS

Les paradigmes changent, dit-on, mais changent-ils vers une ouverture ou vers une efficacité.
Et si la “case vide” ne faisait que reconfigurer l'intérieur du méme systeme.

Un déplacement qui rend la machine plus adéquate a nos usages.

Une mobilité sans faille, une transformation sans dehors.

Le nouveau vocabulaire remplace I'ancien, mais voit-il plus, ou calcule-t-il mieux.

Les réalités inédites entrent-elles vraiment, ou sont-elles recodées immédiatement.

Et si I'inapercu restait inapercu, simplement renommé, donc neutralisé.

Comment une pensée peut-elle s’ouvrir si elle n"admet pas I'imprévisible.

La “case vide” est-elle un opérateur de devenir, ou un opérateur de contréle.

Et si I'ouverture exigeait un point ol le systeme accepte de ne pas savoir.

VOIX DU DEHORS

On peut améliorer sans s’ouvrir, corriger sans écouter, adapter sans rencontrer.
Le monde change, et le langage se met a jour comme un logiciel.

Mais se mettre a jour n’est pas voir, c’est maintenir |'utilité.

La question devient alors simple et terrible : que cherchons-nous, au fond.

Une efficacité accrue, ou une présence accrue.

Et si la présence était non totalisable, non intégrable, toujours en exces.

Alors aucun paradigme ne pourrait I'épuiser, méme le plus “moderne”.

Il faudrait une bréche, non une mise a jour.
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Mais qui veut une bréche, quand elle met fin au confort des repéres.

Et pourtant, sans breche, ne tournons-nous pas dans un monde fermé.

VOIX DU DEDANS

On communique sans cesse, mais que touche encore cette communication.

Des mots échangés comme des jetons, des idées comme des monnaies.

Et si tout cela était creux parce que détaché du réel sensible.

Parce qu’il n’y a plus de terre sous les phrases, plus d’odeur, plus de poids.
L’abstrait rassure : il ne blesse pas, il ne contredit pas, il ne salit pas.

Mais sans blessure, y a-t-il rencontre, y a-t-il amour, y a-t-il vérité.

Quand le monde devient discursif, le corps devient décor.

Alors on parle de la vie, et I'on ne vit plus qu’en commentaires.

Est-ce ainsi que nait I'in-différence, non comme froideur, mais comme disparition.

Disparition des singularités sous le langage qui tourne tout seul.

VOIX DU DEHORS

Peut-étre que le creux n’est pas I'abstraction, mais I'absence de fidélité.
On dit une chose, puis on passe a une autre, comme on scrolle.

Une parole sans durée est-elle encore parole, ou simple bruit articulé.
La présence réclame du temps, et le temps a été comprimé.

Alors les mots deviennent rapides, efficaces, échangeables.

Et I'’échangeable efface I'irremplagable.

Comment redonner au langage une gravité, non triste, mais réelle.
Comment faire qu’un mot engage, qu’il oblige, qu’il lie.

Sans lien, il n’y a pas d’humanité, seulement des flux d’opinions.

Et si I’humain commencait précisément la ou I'on ne peut plus scroller.

VOIX DU DEDANS
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Autrefois, disait-on, la troupe imposait une croyance unique, une idéologie massive.
Aujourd’hui, ne sommes-nous pas passés a des appartenances fragmentées, spécialisées.
Des identifications qui donnent un nom, une place, une protection.

Mais qui peuvent aussi réduire I'individu a un signe, a un badge, a un réle.

Est-ce une libération, ou une nouvelle forme de subsomption.

La langue performe l'identité : elle fabrique I'appartenance en la nommant.

Et I'on n’existe plus que par ce qui se dit de soi, publiquement.

Alors le privé devient refuge, et le pseudonyme devient respiration.

Mais une société sans place commune, sans féte commune, que devient-elle.

Un archipel de chambres, ou une communauté vivante de singularités.

VOIX DU DEHORS

La question n’est peut-étre pas “appartenance ou non”, mais “qu’est-ce qui appartient a quoi”.
Appartenir peut signifier soutenir, étre soutenu, partager un monde.

Mais appartenir peut signifier se réduire, se fermer, exclure I'inattendu.

Le langage, en fixant les identités, fixe-t-il aussi la possibilité de devenir.

Et si le devenir était justement ce qui échappe a toute appartenance.

Alors on protégerait une image de soi, au lieu de cultiver une humanité.

L’humanité est plus vaste qu’un badge, plus lente qu’un mot d’ordre.

Elle exige une capacité de changer, donc une capacité de perdre.

Qui accepte de perdre une identité, quand I'identité donne une place.

Et pourtant, sans perte, comment ne pas devenir prisonnier de son appartenance.

VOIX DU DEDANS

L'in-différence n’est pas toujours manque d’empathie : elle peut étre effacement.
Effacement des singularités dans un “on” correct, stable, administré.

Le soin devient procédure, la sollicitude devient protocole, la vie devient gestion.
On aide, on encadre, on applique, et I'on croit rencontrer.

Mais rencontre-t-on, si I'on n’est jamais surpris, jamais altéré.

Le “on” protége, mais il rend aussi interchangeable.
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Et I'interchangeable tue ce qui est irremplacable.
Comment garder le commun sans dissoudre I'unique.
Comment accueillir sans normaliser, aider sans réduire, inclure sans lisser.

Et si la vraie sollicitude commengait la ol la regle s’arréte.

VOIX DU DEHORS

On veut éviter le chaos, et c’est légitime : la regle sauve parfois.

Mais quand la régle devient monde, le monde devient prison douce.

La question est celle du seuil : jusqu’ou la sécurité doit-elle gouverner.
Quand tout est sécurisé, y a-t-il encore de la vie, ou seulement du maintien.
La vie a besoin de risque, non pour se détruire, mais pour se réaliser.

Le risque n’est pas violence : il est ouverture, possibilité, imprévu.

Sans imprévu, I’humain se réduit a ses fonctions, a ses droits, a ses cases.
Alors il se retire en privé pour redevenir un peu plus que sa case.

Mais redevenir en cachette, est-ce redevenir, ou seulement s’épargner.

Et comment rendre au dehors une place ol I'unique puisse respirer.

VOIX DU DEDANS

Nous survolons, et nous appelons cela traverser.

Nous suivons une ligne, et nous appelons cela chemin.

Nous consultons une carte, et nous croyons toucher la terre.

Les reliefs deviennent obstacles, les ombres deviennent erreurs, les failles deviennent détours.
Mais si la faille était une porte, si I'ombre était profondeur, si le relief était appel.

A force de lisser, n’avons-nous pas lissé aussi notre regard.

Et le regard lissé produit une langue lisse, donc une vie lisse.

Comment retrouver une pente, une fatigue, une hésitation féconde.

Comment accepter de ne pas arriver tout de suite, de ne pas “optimiser”.

Et si se perdre était parfois la seule maniéere de rencontrer.
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VOIX DU DEHORS

L’'outil guide, et il est utile : nul ne le nie.

Mais quand I'outil guide tout, il remplace la relation au monde.

On n’écoute plus le vent, on écoute I'instruction.

On n’éprouve plus la distance, on la calcule.

Le monde devient “trajet”, et I'on devient “utilisateur”.

Or I'habitant n’est pas utilisateur : il répond, il regoit, il demeure.

Comment réintroduire une part d’errance, non comme négligence, mais comme ouverture.
Comment retrouver un chemin qui ne soit pas seulement un parcours efficace.

Et si la vérité intime du monde ne se donnait qu’a ceux qui marchent vraiment.

Alors il faudrait redescendre de la carte, et rendre au sol sa souveraineté.

VOIX DU DEDANS

Nous avons consenti aux régles parce qu’elles garantissaient la paix et le pain.
L’homogénéité réduit les frictions, la cohésion protége, la procédure rassure.
Chacun dépend de I'obéissance de tous, et cela forme une solidarité réelle.
Mais la solidarité devient-elle fermeture quand elle ne tolere plus I'inattendu.
La satiété autosuffisante endort-elle la question, la soif, le devenir.

Quand tout fonctionne, y a-t-il encore une place pour penser autrement.

Ou bien la pensée devient-elle uniguement gestion, optimisation, maintenance.
La sécurité est-elle une fin, ou un moyen pour vivre plus vaste.

Et si elle devient fin, que devient le monde, sinon un systéme clos.

Un systéme sans faille, donc sans entrée pour le réel nouveau.

VOIX DU DEHORS

On ne peut pas mépriser la sécurité : elle épargne des vies, elle évite des catastrophes.
Mais la sécurité totale est un fantasme, et le fantasme produit la peur.
Plus on veut garantir, plus on redoute I'événement qui dégarantit.

Alors on ajoute des régles, encore et encore, jusqu’a étouffer.
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La satiété protége du manque, mais le manque est aussi une ouverture.
Sans manque, comment désirer autrement que consommer.

Sans désir profond, comment créer, comment aimer, comment répondre.
Il faut peut-étre une sécurité suffisante, mais une ouverture préservée.
Une place pour I'ombre, pour la faille, pour I'imprévu non planifiable.

Sinon, la cohésion devient une cage confortable, et ’'homme s’y rapetisse.

VOIX DU DEDANS

Nous touchons sans toucher, nous marchons sans marcher, nous voyons d’en haut.

La terre devient ressource la semaine, panorama le week-end.

Et nous restons au balcon, spectateurs d’un monde que nous exploitons.

Avons-nous encore des mains pour recevoir, des pieds pour répondre, un corps pour demeurer.
Ou ne sommes-nous plus que des opérateurs de distance et de gestion.

Le spectacle protége : il évite la boue, la blessure, la responsabilité.

Mais sans boue, sans blessure, sans responsabilité, que devient I’'humain.

Il devient un public, et le public ne transforme rien, il consomme.

Comment redevenir acteur sans retomber dans la violence de la domination.

Et si la réponse était simple : toucher, marcher, accepter la limite.

VOIX DU DEHORS

L’exploitation est un rapport au monde ou I'on prend sans recevoir.

Le spectacle est un rapport au monde ou |'on voit sans entrer.

Dans les deux cas, on évite la relation, on évite la réciprocité.

Or la terre n’est pas seulement matiere : elle est présence, résistance, don.
L’homme aussi n’est pas seulement ressource : il est visage, singularité, destin.
Quand tout devient exploitable, tout devient remplacable.

Et quand tout devient spectacle, tout devient extérieur, méme la vie.

Comment réintroduire une éthique du contact, une économie du “ne pas prendre”.
Comment habiter sans posséder, admirer sans surplomber, agir sans réduire.

Et si I'avenir humain dépendait de cette nuance, fragile mais décisive.
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VOIX DU DEDANS

On ne pense plus, dit-on : on compte, on planifie, on produit, on consomme.

La pensée est devenue opération, la question est devenue probleme a résoudre.
La nature est mesurée pour étre exploitée, I’humain est organisé pour étre utilisé.
Et I'on appelle cela rationalité, comme si la raison n’était que rendement.

Ou est passée la pensée pensive, celle qui demeure sans résultat immédiat.

Celle qui accepte de ne pas savoir, de s’ouvrir, de se laisser atteindre.

A-t-elle été déclarée inutile, donc suspecte, donc luxueuse.

Mais une humanité sans pensée pensive n’est-elle pas une humanité amputée.
Elle fabrique et consomme, mais sait-elle encore pourquoi elle vit.

Et si la crise du sens venait précisément de cette substitution.

VOIX B

Le calcul est nécessaire, la mesure est nécessaire, I'organisation est nécessaire.

Mais quand le nécessaire devient total, il devient tyrannie sans visage.

La pensée pensive ne produit pas, mais elle fonde, elle oriente, elle sauve du vide.
Sans elle, le monde devient un atelier géant, et ’'homme un rouage.

On fabrique pour fabriquer, on consomme pour oublier qu’on fabrique.

Et I'oubli devient mode de vie, sous forme de distractions infinies.

Comment redonner place a une pensée qui ne sert a rien, mais qui rend vivant.
Peut-étre en réhabilitant le silence, la lenteur, le non-savoir fertile.

Peut-étre en acceptant qu’une question reste ouverte, comme une faille dans le plan.

Car c’est par la faille que I'air entre, et que I’humain recommence.
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SCENE 3

Mais a peine le mendiant volontaire s’était-il sauvé, que Zarathoustra, étant de nouveau seul
avec lui-méme, entendit derriére lui une voix nouvelle qui criait : « Arréte-toi, Zarathoustra !
Attends-moi donc ! C’est moi, 6 Zarathoustra, moi ton ombre ! » Mais Zarathoustra n’attendit
pas, car un soudain dépit s’empara de lui, a cause de la grande foule qui se pressait dans ses

montagnes.

ZARATHOUSTRA

Ou s’en est allée ma solitude ? C'en est vraiment de trop ; ces montagnes fourmillent de gens,

mon royaume n’est plus de ce monde, j’ai besoin de montagnes nouvelles.

Mon ombre m’appelle ! Qu’importe mon ombre ! Qu’elle me coure apres ! moi — je me sauve

d’elle.

Ainsi parlait Zarathoustra a son cceur en se sauvant. Mais celui qui était derriére lui le suivait :
en sorte qu’ils étaient trois a courir I'un derriére I'autre, d’abord le mendiant volontaire, puis
Zarathoustra et en troisiéme et dernier lieu son ombre. Mais ils ne couraient pas encore
longtemps de la sorte que déja Zarathoustra prenait conscience de sa folie, et d’un seul coup

secouait loin de lui tout son dépit et tout son dégolit.

ZARATHOUSTRA

Eh quoi ! s’écria-t-il, les choses les plus étranges n’arriverent-elles pas de tout temps chez nous
autres vieux saints et solitaires ? En vérité, ma folie a grandi dans les montagnes ! Voici que
j’entends sonner, les unes derriere les autres, six vieilles jambes de fous | Mais Zarathoustra
a-t-il le droit d’avoir peur d’'une ombre ? Aussi bien, je finis par croire qu’elle a de plus longues

jambes que moi.

Ainsi parlait Zarathoustra, riant des yeux et des entrailles. |l s’arréta et se retourna

brusquement — et voici, il faillit ainsi jeter a terre son ombre qui le poursuivait : tant elle le
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serrait de pres et tant elle était faible. Car lorsqu’il I'examina des yeux, il s’effraya comme
devant I'apparition soudaine d’un fantéme : tant celle qui était a ses trousses était maigre,

noirdtre et usée, tant elle avait I’air d’avoir fait son temps.

ZARATHOUSTRA

Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? Et pourquoi t’appelles-tu mon ombre ? Tu ne me plais pas.

L'OMBRE

Pardonne-moi, répondit I'ombre, que ce soit moi; et si je ne te plais pas, eh bien, 6
Zarathoustra ! je t’en félicite et je loue ton bon go(t. Je suis un voyageur, depuis longtemps
déja attaché a tes talons : toujours en route, mais sans but, et aussi sans demeure : en sorte
gu’il ne me manque que peu de chose pour étre |'éternel juif errant, si ce n’est que je ne suis
ni juif, ni éternel. Eh quoi ! Faut-il donc que je sois toujours en route ? toujours instable,

entrainé par le tourbillon de tous les vents ? O terre, tu devins pour moi trop ronde !

Je me suis posé déja sur toutes les surface ; pareil a de la poussiére fatiguée, je me suis
endormi sur les glaces et les vitres. Tout me prend de ma substance, nul ne me donne rien, je

me fais mince, — peu s’en faut que je ne sois comme une ombre.

Mais c’est toi, 6 Zarathoustra, que j'ai le plus longtemps suivi et poursuivi, et, quoique je me
sois caché de toi, je n’en étais pas moins ton ombre la plus fidele : partout ou tu te posais je
me posais aussi. A ta suite j’ai erré dans les mondes les plus lointains et les plus froids,

semblable a un fantéme qui se plait a courir sur les toits blanchis par I'hiver et sur la neige.

A ta suite j’ai aspiré a tout ce qu’il y a de défendu, de mauvais et de plus lointain : et s’il est en
moi quelque vertu, c’est que je n’ai jamais redouté aucune défense. A ta suite j’ai brisé ce que
jamais mon coeur a adoré, j'ai renversé toutes les bornes et toutes les images, courant apres
les désirs les plus dangereux, — en vérité, j’ai passé une fois sur tous les crimes. A ta suite j'ai
perdu la foi en les mots, les valeurs consacrées et les grands noms ! Quand le diable change
de peau, ne jette-t-il pas en méme temps son nom ? Car ce nom aussi n’est qu’une peau. Le

diable lui-méme n’est peut-étre — qu’une peau.
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« Rien n’est vrai, tout est permis » : ainsi disais-je pour me stimuler. Je me suis jeté, coeur et
téte, dans les eaux les plus glacées. Hélas ! combien de fois suis-je sorti d’'une pareille aventure
nu, rouge comme une écrevisse ! Hélas | qu’ai-je fait de toute bonté, de toute pudeur, et de
toute foi en les bons ! Hélas ! ou est cette innocence mensongére que je possédais jadis,

I'innocence des bons et de leurs nobles mensonges !

Trop souvent, vraiment, j'ai suivi la vérité sur les talons : alors elle me frappait au visage.
Quelquefois je croyais mentir, et voici, c’est alors seulement que je touchais — a la vérité.
Trop de choses sont a présent claires pour moi, c’est pourquoi rien ne m’est plus. Rien ne vit
plus de ce que j'aime, — comment saurais-je m’aimer encore moi-méme ? « Vivre selon mon
bon plaisir, ou ne pas vivre du tout » : c’est la ce que je veux, c’est ce que veut aussi le plus
saint. Mais, hélas | comment y aurait-il encore pour moi un plaisir ? Y a-t-il encore pour moi
— un but ? Un port ou s’élance ma voile ? Un bon vent ? Hélas ! celui-la seul qui sait ou il va,
sait aussi quel est pour lui le bon vent, le vent propice. Que m’est il resté ? Un coeur fatigué et

impudent ; une volonté instable ; des ailes bonnes pour voleter ; une épine dorsale brisée.

Cette recherche de ma demeure : 6 Zarathoustra, le sais-tu bien, cette recherche a été ma
cruelle épreuve, elle me dévore. « Ou est ma demeure ? » C'est elle que je demande, que je
cherche, que j’ai cherchée, elle que je n’ai pas trouvée. O éternel partout, 6 éternel nulle part,

0 éternel — envain | »

Ainsi parlait 'ombre ; et le visage de Zarathoustra s’allongeait a ses paroles.

ZARATHOUSTRA
Avec tristesse ...

Tu es mon ombre ! » dit-il enfin avec tristesse. Ce n’est pas un mince péril que tu cours,
esprit libre et voyageur ! Tu as eu un mauvais jour : prends garde a ce qu’il ne soit pas suivi
d’un plus mauvais soir ! Des vagabonds comme toi finissent par se sentir bienheureux méme
dans une prison. As-tu jamais vu comment dorment les criminels en prison ? lls dorment en
paix, ils jouissent de leur sécurité nouvelle. Garde-toi qu’une foi étroite ne finisse par
s’emparer de toi, une illusion dure et sévere ! Car désormais tu es séduit et tenté par tout ce

qui est étroit et solide.
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Tu as perdu le but : hélas | comment pourrais-tu te désoler ou te consoler de cette perte ?
N’as-tu pas ainsi perdu aussi — ton chemin ? Pauvre ombre errante, esprit volage, papillon

fatigué ! veux-tu avoir ce soir un repos et un asile ? Monte vers ma caverne !

C’est la-haut que monte le chemin qui mene a ma caverne. Et maintenant je veux bien vite
m’enfuir loin de toi. Déja je sens comme une ombre peser sur moi. Je veux courir seul, pour
gu’il fasse de nouveau clair autour de moi. C'est pourquoi il me faut encore gaiement jouer

des jambes. Pourtant ce soir — on dansera chez moi ! »

Dans la caverne de Zarathoustra, aprés le chant de [‘enchanteur et lintervention du

consciencieux, Zarathoustra s’engage vers I’extérieur de la grotte ...

L'OMBRE

Ne t’en vas pas | Reste aupres de nous, — autrement la vieille et lourde affliction pourrait de
nouveau s’emparer de nous. Déja le vieil enchanteur nous a prodigué ce gu’il avait de plus
mauvais, et, regarde donc, le vieux pape qui est si pieux a des larmes dans les yeux, et déja il

s’est de nouveau embarqué sur la mer de la mélancolie.

I me semble pourtant que ces rois font bonne figure devant nous ; car, parmi nous tous, ce
sont eux qui ont le mieux appris a faire bonne mine aujourd’hui. S’ils n’avaient pas de témoins,
je parie que le mauvais jeu recommencerait, chez eux aussi le mauvais jeu des nuages qui
passent, de 'humide mélancolie, du ciel voilé, des vents d’automne qui hurlent : le mauvais
jeu de nos hurlements et de nos cris de détresse : reste aupres de nous, 6 Zarathoustra ! lly a
ici beaucoup de misére cachée qui voudrait parler, beaucoup de soir, beaucoup de nuages,

beaucoup d’air épais !

Tu nous as nourris de fortes nourritures humaines et de maximes fortifiantes : ne permets pas
que, pour le dessert, les esprits de mollesse, les esprits efféminés nous surprennent de

nouveau !

Toi seul, tu sais rendre autour de toi I’air fort et pur ! Ai-je jamais trouvé sur la terre un air

aussi pur, que chez toi dans ta caverne ?

86



J'ai pourtant vu bien des pays, mon nez a appris a examiner et a évaluer des airs multiples :

mais c’est aupres de toi que mes narines éprouvent leur plus grande joie !

Si ce n’est, — si ce n’est — 6 pardonne-moi un vieux souvenir ! Pardonne-moi un vieux chant

d’aprés diner que j’ai jadis composé parmi les filles du désert.

Car, aupres d’elles, il y avait aussi de bon air clair d’Orient ; c’est la-bas que j’'ai été le plus loin

de la vieille Europe, nuageuse, humide et mélancolique !

Alors j’aimais ces filles d’Orient et d’autres royaumes des cieux azurés, sur qui ne planaient ni

nuages ni pensées.

Vous ne vous doutez pas combien elles étaient charmantes, lorsqu’elles ne dansaient pas,
assises avec des arts profonds, mais sans pensées, comme de petits secrets, comme des

énigmes enrubannées, comme des noix d’aprées diner —

— diaprées et étranges, en vérité | mais sans nuages : telles des énigmes qui se laissent
deviner : c’est en I’honneur des ces petites filles qu’alors j'ai inventé mon psaume d’apres

diner. »

Ainsi parlait le voyageur qui s’appelait 'ombre de Zarathoustra ; et, avant que quelqu’un ait
eu le temps de répondre, il avait déja saisi la harpe du vieil enchanteur, et il regardait autour
de lui, calme et sage, en croisant les jambes : — mais de ses narines il absorbait I’air, lentement
et comme pour interroger, comme quelqu’un qui, dans les pays nouveaux, golte de I'air

nouveau. Puis il commencga a chanter avec une sorte de hurlement...

L’'OMBRE (VOIX OFF)
Le désert grandit : malheur a celui qui recéle des déserts !

Ah'!

Solennel !

Un digne commencement !
D’une solennité africaine !
Digne d’un lion,

ou bien d’un hurleur moral...
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— mais ce n’est rien pour vous,

mes délicieuses amies,

aux pieds de qui

il est donné de s’asseoir, sous des palmiers

a un Européen. Selah.

Singulier, en vérité !

Me voila assis,

tout prés du désert et pourtant
si loin déja du désert,

et nullement ravagé encore :

dévoré

par la plus petite des oasis

— car justement elle ouvrait en baillant

sa petite bouche charmante,

la plus parfumée de toutes les petites bouches :
et j'y suis tombé,

au fond, en passant au travers — parmi vous,

vous mes délicieuses amies ! Selah.

Gloire, gloire, a cette baleine

si elle veilla ainsi au bien-étre

de son hote ! — vous comprenez

mon allusion savante ?...

Gloire a son ventre,

s’il fut de la sorte

un charmant ventre d’oasis,

tel celui-ci : mais je le mets en doute,

car je viens de I'Europe

qui est plus incrédule que toutes les épouses.

Que Dieu I'améliore !
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Amen !

Me voila donc assis,

dans cette plus petite de toutes les oasis,
semblable a une datte,

brun, édulcoré, doré,

ardent d’une bouche ronde de jeune fille,
plus encore de dents canines,

de dents féminines,

froides, blanches comme neige, tranchantes
car c’est apreés elle que languit

le cceur de toutes les chaudes dattes. Selah.

Semblable a ces fruits du midi,

trop semblable,

je suis couché |3,

entouré de petits insectes ailés

gui jouent autour de moi,

et aussi d’idées et de désirs

plus petits encore,

plus fous et plus méchants,

cerné par vous,

petites chattes, jeunes filles,

muettes et pleines d’appréhensions,
Doudou et Souleika

— ensphinxé, si je mets dans un mot nouveau
beaucoup de sentiments

(que Dieu me pardonne

cette faute de langage !)

— je suis assis la, respirant le meilleur air,

de I'air de paradis, en vérité,
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de l'air clair, léger et rayé d’or,
aussi bon qu’il en est jamais
tombé de la lune —

était-ce par hasard,

ou bien par présomption,

gue cela est arrivé ?

comme content les vieux poétes.
Mais moi, le douteur, j'en doute,
c’est que je viens

de I'Europe

qui est plus incrédule que toutes les épouses.
Que Dieu I'améliore !

Amen !

Buvant I'air le plus beau,

les narines gonflées comme des gobelets,

sans avenir, sans souvenir,

ainsi je suis assis la,

mes délicieuses amies,

et je regarde la palme

qui, comme une danseuse,

se courbe, se plie et se balance sur les hanches,
— on I'imite quand on la regarde longtemps !...
comme une danseuse qui, il me semble,

s’est tenue trop longtemps, dangereusement longtemps,
toujours et toujours sur une jambe ?

— elle en oublia, comme il me semble,

I'autre jambe !

Car c’est en vain que j’ai cherché

le trésor jumeau

— c’est-a-dire I'autre jambe —
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dans le saint voisinage

de leurs charmantes et mignonnes

jupes de chiffons, jupes flottantes en éventail.
Oui, si vous voulez me croire tout a fait,

mes belles amies :

je vous dirai qu’elle I'a perdue !...

Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! Hou !...

Elle s’en est allée

pour toujours !

I'autre jambe !

O quel dommage pour I'autre jambe si gracieuse
Ou — peut-elle s’arréter, abandonnée, en deuil ?
Cette jambe solitaire ?

Craignant peut-étre

un monstre méchant, un lion jaune

et bouclé d’or ? Ou bien déja
rongé, grignoté — hélas ! hélas !

misérablement grignoté ! Selah.

0 ne pleurez pas,

coeurs tendres,

ne pleurez pas,

coeurs de dattes, seins de lait,

coeurs de réglisse !

Sois un homme, Souleika ! Courage ! courage !
ne pleure plus,

pale Doudou !

— Ou bien faudrait-il

peut-étre ici

guelgue chose de fortifiant, fortifiant le coeur ?

Une maxime embaumée ?
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une maxime solennelle...

Ah ! monte, dignité !

Souffle, souffle de nouveau

Soufflet de la vertu !

Ah'!

Hurler encore une fois,

hurler moralement !

en lion moral, hurler devant les filles du désert !
— Car les hurlements de la vertu,

délicieuse jeunes filles,

sont plus que toute chose

les ardeurs de I'Européen, les fringales de I'Européen !
Et me voici déja,

moi I'Européen,

je ne puis faire autrement, que Dieu m’aide !

Amen.

Le désert grandit : malheur a celui qui recéle le désert !
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ECHO A « OMBRE »

A peine le silence était-il revenu sur les montagnes
Qu’une voix mince appela derriére mes pas presseés.
Elle disait mon nom comme un souffle obstiné

Qui refuse de mourir dans la gorge du vent.

Je ne me retournai pas d’abord, car mon cceur

Etait fatigué de tant de compagnons imprévus.

Les solitudes se peuplent trop vite dans les hauteurs
Et les ermites eux-mémes deviennent des carrefours.
Alors je voulus courir plus loin que mon propre écho,

Comme si la fuite pouvait sauver la solitude.

Mais la voix revenait, légere et persistante,
Comme une poussiere qui s’accroche aux sandales.
Elle disait : attends-moi, car je suis ton ombre.

Et ce mot pesa sur moi comme une ironie.

Car qui donc échappe a ce qui marche derriere lui ?
Et qui se sauve vraiment de sa propre trace ?

Ainsi je compris en courant dans les pierres

Que la fuite ne fait que multiplier les pas.

Et déja mon rire revenait dans mes entrailles

Comme un vieux compagnon de mes folies.

Je me retournai brusquement au détour du sentier
Et presque je renversai celle qui me suivait.

Elle était mince comme une fatigue ancienne,
Noire comme une nuit qui aurait trop voyagé.

Ses traits portaient la poussiere des routes sans fin
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Et ses yeux semblaient usés par trop d’horizons.

Ainsi elle se tenait devant moi, pauvre et fidele,
Comme un fantéme qui n"aurait pas trouvé sa tombe.
Et je sentis dans sa maigreur obstinée

La longue errance de I'esprit sans demeure.

Elle me dit qu’elle avait suivi mes pas lointains
Dans les pays les plus froids et les plus interdits.
Partout ol je m’étais arrété pour respirer

Elle avait posé son souffle derriére le mien.

Elle avait golté les fruits les plus défendus

Et franchi les frontiéres que craignent les hommes.
Et si une vertu subsistait encore en elle,

C’'était de n’avoir jamais redouté aucun interdit.
Ainsi 'ombre porte parfois plus loin

La témérité de celui qu’elle poursuit.

Mais dans ses paroles tremblait une fatigue profonde
Comme celle d’un vent qui ne trouve pas de port.
Elle avait couru derriere toutes les vérités

Et chacune lui avait brilé les mains.

Elle avait brisé les images qu’elle adorait

Et renversé les autels qu’elle avait dressés.

Ainsi elle avait perdu les noms et les valeurs

Comme on perd des vétements dans une tempéte.

Et maintenant elle ne portait plus que la nudité

D’un esprit trop longtemps exposé au froid.

« Rien n’est vrai, tout est permis », disait-elle autrefois
Pour donner du courage a sa volonté errante.
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Elle plongeait dans les eaux les plus glacées

Et remontait rouge comme une écrevisse brilée.
Mais chaque aventure lui enlevait un peu de chair
Et chaque vérité lui volait un peu d’espérance.
Ainsi le voyageur qui brise toutes les lois

Peut finir par briser aussi son propre cceur.

Car trop de clarté peut devenir une nuit

Dans laquelle plus aucun chemin ne s’ouvre.

Alors 'ombre me parla de sa grande détresse :

Elle cherchait une demeure qu’elle n’avait jamais trouvée.
Elle demandait un port pour sa voile fatiguée

Et un vent qui saurait enfin ou conduire.

Mais celui qui a perdu tous les buts

Ne sait plus reconnaitre les vents favorables.

Et I'errance devient une mer sans rivages

Ou les voiles pendent comme des ailes mortes.

Ainsi la liberté absolue peut devenir

La prison la plus vaste du monde.

Je regardai cette ombre avec une tristesse grave,
Car je reconnaissais en elle un danger ancien.
Celui qui marche trop longtemps sans croyance
Peut finir par aimer les prisons solides.

Car la fatigue cherche un mur pour s’appuyer

Et I'esprit volage un dogme pour se reposer.
Ainsi les vagabonds de la pensée

Sont tentés par la sécurité des chaines.

Et le nihilisme peut devenir la porte

D’une foi plus dure que toutes les autres.
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Alors je lui parlai comme a un frere blessé :

Tu as perdu ton but et aussi ton chemin.

Mais cette perte n’est pas encore la nuit finale
Si ton cceur peut encore désirer la lumiére.
Car celui qui a brisé toutes les idoles

Peut encore apprendre la danse du créateur.
Et méme I'ombre peut trouver un soir

Un refuge dans la caverne de I'esprit.

La ou la fatigue dépose enfin ses armes

Et ol la solitude devient hospitalité.

Monte donc vers ma demeure dans la montagne,
Car ce soir la joie se léevera comme une flamme.
Mais moi je dois encore courir un peu seul

Pour que I'air redevienne clair autour de moi.

Car 'ombre trop proche assombrit la lumiere

Et I'ermite doit garder la distance du jour.

Pourtant lorsque la nuit descendra sur la caverne
Nous danserons comme des étoiles en mouvement.
Car méme I'ombre la plus fatiguée

Peut apprendre encore le rythme de la vie.

96



ECHO A « PARMI LES FILLES DU DESERT »

L'air devenait lourd parmi les hommes fatigués,

Et les cceurs se repliaient comme des tentes sous la pluie.
Alors quelqu’un demanda que je demeure encore,

Car la mélancolie rodait comme un nuage d’automne.

Les rois eux-mémes avaient appris I'art des visages calmes,
Mais derriere leurs yeux passaient de sombres marées.

Et chacun craignait que revienne I’ancien vent humide

Qui souffle de I'Europe et de ses longues tristesses.

Ainsi ils cherchaient autour de moi un air plus clair

Comme on cherche une source dans les montagnes.

Car I’air peut aussi nourrir I'esprit des hommes,

Et certains lieux respirent comme des cceurs ouverts.
Ma caverne leur semblait un lieu de haute pression

Ou les pensées se dressent comme des colonnes.

Mais I’'ombre se souvint soudain d’un vieux chant léger
Qu’elle avait composé dans une oasis lointaine.

La-bas, disait-elle, I'air était pur comme un rire,

Et le ciel ne portait ni brouillard ni pensée lourde.

Les filles du désert s’asseyaient comme des énigmes

Et leurs silences avaient la grace des palmiers.

Elles ne parlaient guére, mais leurs regards

Etaient pleins d’un art plus ancien que la sagesse.
Comme des noix parfumées apres le repas du soir
Elles gardaient leurs secrets sous leurs voiles légers.

Et 'Européen fatigué trouvait aupres d’elles
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Une innocence étrange et presque inquiétante.
Car la ou la pensée se tait un instant

L’ame respire comme dans un matin clair.
Ainsi I'ombre voulut chanter encore

Ce souvenir bralant d’un air oriental.

Alors le désert s’ouvrit comme une parole ancienne,
Et son silence grandit autour du voyageur.

Malheur a celui qui porte un désert en lui,

Car ce désert cherche toujours a s’étendre.

Mais parfois une oasis apparait soudain

Avec une bouche fraiche comme un fruit mar.

Et I'homme tombe dans ce miracle fragile

Comme une datte dans la paume d’une jeune fille.
Ainsi la soif rencontre parfois sa réponse

Dans un sourire inattendu.

Je m’assis parmi ces ombres parfumées

Comme un fruit brun mari par le soleil du midi.

Autour de moi tournoyaient de petits insectes

Et des pensées encore plus légeres.

Les jeunes filles étaient silencieuses comme des sphinx
Et leurs regards avaient la patience du sable.

Elles étaient des secrets assis sous les palmiers

Et leurs rires ressemblaient a des énigmes dorées.
Ainsi le désert devenait une chambre claire

OU méme le doute respirait.

Car I’Européen porte en lui une incrédulité tenace
Qui ne croit méme pas aux miracles du soleil.
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Méme dans I'air le plus pur il soupgonne une illusion
Et dans la beauté il cherche une erreur cachée.

Ainsi je respirais ce vent venu du paradis

Avec les narines d’un sceptique obstiné.

Et pourtant cet air [éger me remplissait

Comme un vin tombé de la lune.

Ainsi le doute lui-méme devenait une ivresse

Sous les palmes du midi.

La palme se balangait comme une danseuse lente
Qui aurait oublié I'autre jambe dans la musique.
Elle penchait son corps vert vers la lumiere

Et son ombre dessinait une arabesque.

Je regardais longtemps ce mouvement fragile

Et il me semblait entendre une danse invisible.
Car le désert aime les gestes simples

Qui se répetent comme une respiration.

Ainsi la nature elle-méme devenait danse

Sous le regard des filles silencieuses.

Mais la plaisanterie et la lIégereté

Sont parfois les masques d’une fatigue ancienne.
L’Européen qui chante parmi les palmiers

Porte encore I’hiver dans ses os.

Ses hurlements moraux ressemblent a des lions
Qui voudraient rugir devant des fleurs.

Et sa vertu devient parfois une comédie

Pour cacher la nostalgie du froid.

Ainsi 'homme du nord cherche au désert

Un remede contre son propre climat.
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Pourtant ces heures légeres ont leur vérité,

Car méme le rire peut guérir un esprit.

Les filles du désert écoutaient sans juger

Les chants étranges de I'étranger.

Et leurs yeux brillaient comme des oasis nocturnes
Ou la pensée peut se reposer.

Car la sagesse la plus profonde

Ne parle pas toujours avec gravité.

Parfois elle se cache dans un chant absurde

Que le vent emporte dans le sable.

Mais le désert grandit toujours autour de I’lhomme
Comme une vérité qu’il ne peut oublier.

Celui qui porte un désert dans son coeur

Voit les oasis comme des réves fragiles.

Et pourtant il doit apprendre a rire

Méme au bord de ce sable infini.

Car la vie aime les danseurs imprudents

Qui chantent au milieu de la sécheresse.

Ainsi le désert devient parfois une scene

Ou lI'esprit apprend la légereté.
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SCENE 4

Dérangé par les deux voix durant son sommeil, c’est sur le petit qu’il enfin endormi, aussi s’est-
il levé fort tard. S’étant rafraichi a la fontaine du village, il apergoit une vieille dame assise sur

un banc a 'ombre d’un tilleul. Il décide de s’asseoir a ses cotés.
LA VIELLE DAME

Jeune homme, j’étais au temple hier soir et j’ai entendu votre discours. Vous n’étes pas assez

prudent, je vous l'assure.

L'ETRANGER

Que voulez-vous dire, chére madame ?
LA VIELLE DAME

Il arrive parfois, si ce n’est souvent, que, sous la menace, les agneaux se changent en loups et
les villageois en meute meurtriére. Vous avec été tres audacieux mais, je dois I'admettre, j'ai

beaucoup apprécié ce que vous avez dit.
L’ETRANGER

Je vous en remercie mais peut-étre pourriez-vous m’en dire davantage, sur ce qui se passe ici

par exemple ?
LA VIELLE DAME

Je suis si vieille que j'ai cessé depuis longtemps déja de compter mes années mais ce n’est la
mémoire qui me manque. Je suis I'ainée de ce village et, croyez-moi, j'en sais long sur son
histoire mais si voulez vraiment savaoir, il vous faudra étre patient car c’est une longue histoire,

une trés longue histoire.
L’ETRANGER

Ma chere madame, il n” y a rien qui me requiert et je suis tout disposé a vous consacré tout le

temps gu’il faudra, pourvu que je comprenne enfin les origines de tout ceci.

LA VIELLE DAME
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Il y a bien longtemps un homme, en plein midi s’est présenté sur cette place avec entre ses
mains une lanterne allumée : « je cherche dieu » ne cessait-il de répéter. Tout le monde riait
et soudain, devenant aussi grave qu’une pierre tombale, il a dit : « dieu est mort, c’est nous
qui I'avons tué ! ». Et comme tout le monde soudain s’est enfoncé dans le silence, il a ajouté :
« comment nous montrer digne de cette abomination ? ». Ensuite il est parti en direction de
I’église car, a cette époque il y avait une église dans ce village. Il y a fait quelques esclandres

et ensuite il a disparu.
L'ETRANGER

Jimagine que la population a d( étre bouleversée par cette irruption. Que s’est-il passé

ensuite ?
LA VIELLE DAME

Quelques années plus tard un autre étranger s’est présenté sur cette méme place ol nous
étions tous regroupés pour assister a un spectacle de danseur de corde. Il s’est mis a crier :
« je viens vous enseigner le surhumain ! » Tout le monde s’en fichait bien slr et attendait le
funambule. Ensuite, comme personne ne lui prétait attention, il a dit : « puisque vous ne
voulez pas du surhumain, je vais vous enseigner le dernier homme ». Nous devions choisir,
disait-il et le plus grand nombre a choisi le dernier homme : « garde ton surhumain, ici
personne n’en veut, et surtout tais-toi ! » Il s’est produit quelque chose d’étrange : tandis que

le danseur avancait sur sa corde, un bouffon a sauté par-dessus son épaule.
L'ETRANGER

Que s’est-il passé alors ?

LA VIELLE DAME

Le danseur de corde s’est jeté dans le monde et est venu mourir aux pieds de ce prédicateur

qui I'a emporté dans la forét.
L'ETRANGER
Et ce prédicateur, vous I'avez revu depuis ?

LA VIELLE DAME
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Jamais ! Il est parti en direction des lles Bienheureuses ou il est resté un certain temps, m’ont

rapporté des gens de passage.

L'ETRANGER

Et bien s(r, ce prédicateur, vous ne le connaissiez pas ?
LA VIELLE DAME

Pardon ! Les autres ne le connaissaient pas mais le misanthrope qui vit dans la forét et moi-
méme nous le connaissions fort bien car il était d’ici : il a quitté le village un beau matin pour
se rendre, a-t-il dit dans la montagne. Il en est redescendu dix ans plus tard mais je I’ai reconnu

malgré sa longue barbe.
L'ETRANGER

Vous vous souvenez de son nom ?
LA VIELLE DAME

Bien s(r ! Il s’appelait Zarathoustra. Aprés son départ, beaucoup d’autres ont quitté le village
et ont cédé leur place a de nouveaux venus. C’'est pour cela qu’ici personne ne se souvient de

ces histoires.
L’ETRANGER

Avant d’arriver ici, j’ai rencontré dans la forét ce misanthrope et figurez-vous qu’il m’a

confondu avec ce Zarathoustra.
LA VIELLE DAME

Il ne faut pas lui en vouloir, savez-vous : il est trés agé et puis toutes ces choses lui ont dérangé
I’esprit, non pas qu’il soit fou mais c’est une personne trés méfiante, un Hermite qui vit dans

la forét parmi les bétes.
L'ETRANGER

I N’y a pas de souci! Mais comment expliquez-vous que suite au passage de ces deux
individus, ce village soit devenu ce qu’il est aujourd’hui : un village sans dme, ou chacun est la

copie conforme de tous les autres ?
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LA VIELLE DAME

Je vais vous répondre ! mais vous devez d’abord savoir que pour bien comprendre les
hommes, il faut les avoir cotoyés longtemps, les avoir écoutés, les avoir observés. Jadis, avant
gue le premier ne vienne nous annoncer la mort de dieu, les dieux nous protégeaient, que
pouvions-nous craindre ? Chacun suivait son propre chemin, assuré par la bienveillance divine.
La mort de dieu nous a laissés seuls, livrés a nous-mémes, responsables de nos vies. C'est alors
gue le second, Zarathoustra, est venu nous proposer le surhumain, la seule fagon, disait-il, de

nous rendre digne de I’acte odieux qu’avaient commis les hommes.
L'ETRANGER

Mais ce surhumain, vous n’en vouliez pas et pourquoi donc ?

LA VIELLE DAME

Il disait, ce Zarathoustra, que I’homme est une corde tendue entre I'animal et le surhumain,
gu’il nous fallait sans cesse nous élever au-dessus de nous-mémes. L'a-t-il fait lui-méme, c’est
bien possible, mais il n’a pas compris que beaucoup d’entre nous, la plupart devrais-je dire,
n’en avait pas la force suffisante. Ce n’est pas que nous manquions de courage mais tout le
monde n’est pas fait pour habiter les cimes. Nous sommes des gens d’en-bas, au plus prés de
la terre : comment pourrions-nous, dites-moi, nous arracher a cela que nous sommes ? « Vous
étes les derniers hommes, disait-il, ceux qui ont inventé le bonheur et n’aspirent qu’a s’en
contenter. » Vous comprenez ? Il nous offrait de choisir entre devenir des demi-dieux ou
demeurer ces étres fragiles et exposés, pour cela, a tous les dangers. Aprés son départ, je vous
I'assure, ¢a discutait ferme dans le village : que faire puisqu’il n’y a plus de dieu pour nous
protéger et que nous sommes incapables de devenir ces demi-dieux assez puissants pour se

protéger eux-mémes ?
L'ETRANGER

En somme il a cherché a vous faire comprendre que sans dieu, vous étiez devenus trés fragiles,
trés exposés et qu’il vous fallait vous surmonter vous-mémes, surmonter cette fragilité en

devenant des surhumains, ce que vous n’étiez pas en mesure de faire.

LA VIELLE DAME
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Jeune homme, vous avez tout compris, je veux dire : le début de tout.
L’"ETRANGER

Je vous écoute, chére madame ! Prenez tout votre temps ...

LA VIELLE DAME

Bien ! Comme je vous I'ai dit, ¢a discutait beaucoup car ce Zarathoustra nous avait fait prendre
conscience que sans dieu protecteur, nous étions fragiles, exposés a tous les dangers, au-
dedans comme au dehors, bref qu’il fallait empécher toute forme d’imprévisible, empécher
gu’un membre du village puisse se rebeller, se donner les moyens de dominer les autres et de
les asservir. En d’autres termes nous devions nous donner des regles de conduite, dans
I'espace public surtout, pour empécher toute dérive. Et c’est ce que nous avons fait !
Beaucoup d’habitants ont alors quitté le village, trouvant ces regles trop contraignantes. Ces
départs n‘ont fait que renforcer le besoin d’unité et laisser apparaitre cette nécessité
d’uniformité : étre tous semblables de telle sorte que chacun soit entierement prévisible. En
renforcant l'unité et en rendant la population aussi homogéne que possible, nous étions

persuadés que la force acquise par le groupe était en mesure de protéger chacun.
L’ETRANGER

Chacun s’est donc rallié a la cause commune dans I'espoir qu’en retour il serait singulierement

a I'abri des dangers, intérieurs aussi bien qu’extérieurs.
LA VIELLE DAME

C’est exactement comme cela que les choses se sont passées ! Dans I'espace public chacun se
conformait aux régles et a I'image imposée mais une fois chez lui, derriére ses volets clos, il
était libre, totalement, de faire ce gqu’il entendait pourvu que cela ne puisse pas nuire aux

autres.
L’ETRANGER

Et vous pensez que c’est le cas ? Je veux dire que une fois chez eux et les rideaux tirés, les gens

font librement ce qu’ils veulent ?

LA VIELLE DAME
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J'ignore ce que font les gens quand ils sont chez eux derriere leurs rideaux, ; tout ce que je

sais, c’est ce qui se passe chez moi ou j’habite avec ma petite-fille.
L'ETRANGER

Je vous comprends ! Mais, dites-moi, vous n’avez rien remarqué de particulier chez ce

Zarathoustra ?
LA VIELLE DAME

Quand il est parti du village pour la montagne, c’était un jeune homme gai, avenant, soucieux
des autres. Quand il est revenu, dix ans plus tard, il avait beaucoup changé, son regard
surtout : il était devenu dur, percant, insoutenable quasiment. On a eu I'impression qu’il lisait
dans nos pensées, qu’il nous déshabillait rien qu’en nous regardant. Il était sr de lui, solide
comme un roc, un lion indomptable, a ce point convaincu qu’il en semblait féroce. Oui je dois
bien vous avouer qu’il nous faisait peur, aussi le soir venu des hommes se sont rassemblés
pour le chasser a coup de pierres : il est parti sans se retourner, avec son cadavre sur son dos.
Bien plus tard le vieil Hermite a retrouvé ce cadavre dans un arbre creux : il I'a enterré dans la
forét pour le préserver des bétes sauvages. Le vieil Hermite nous a appris que, décu par les

hommes, il avait, lui aussi, choisi la compagnie des bétes : un aigle et un serpent.
L'ETRANGER

Voila en effet qui n’est pas trés commun ! Avez-vous remarqué autre chose ? Un détail qui

vous aurait frappée ?
LA VIELLE DAME

Justement si | Mais je crains de vous en parler car, voyez-vous, je ne voudrais que vous me

pensiez folle.
L'ETRANGER

Loin de moi une pareille intention ! Vous pouvez tout me dire, chére madame, la moindre

information me sera, je vous I'assure, trés précieuse. Dites-moi donc...

LA VIELLE DAME
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Eh bien voila ! Quand Zarathoustra s’est présenté sur la place publique, il faisait grand soleil.
Comme je vous l'ai dit, nous attendions le numéro du funambule et le soleil avait déja bien

entamé sa course mais il n’avait pas encore atteint son zénith.
L'ETRANGER

Oui ! Et alors qu’avez-vous remarqué ?

LA VIELLE DAME

Comment vous dire ? Contrairement a tous ceux qui étaient présents, Zarathoustra ne
projetait pas d’ombre. Cela m’a fortement frappée, aussi je me suis approchée de lui car je
me disais en moi-méme : s’il ne projette pas d’'ombre, c’est peut-étre qu’il est transparent. Je
sais que c’est idiot mais je voulais comprendre. Et plus je m’approchais plus je ressentais
gu’une lumiére intense émanait de sa personne, comme s'il s’était paré d’un morceau du
soleil. Parvenue a un pas seulement, cette lumiere est devenue si intense que j'en fus
aveuglée, aussi ai-je reculé. J'y ai souvent songé depuis mais, je vous I'avoue, je n’y ai jamais
trouvé jusqu’ici d’explication. J'imagine, jeune homme, ce que vous pensez de moi: je ne

voulais pas en parler mais vous m’avez forcé la main et a présent je me sens ridicule.
L'ETRANGER

Chére madame, vous avez tort et, croyez-le bien, je ne doute pas un seul instant de la véracité
de vos propos. Je dirai méme qu’ils ne me surprennent pas. J’ai moi-méme beaucoup voyagé
et il arrive quelques fois que 'ombre se lasse d’étre ainsi portée partout, alors elle se détache
et se fond dans la nuit. L'ombre, voyez-vous, est bien plus qu’un simple reflet : c’est la partie
de soi que jamais rien n’éclaire, notre partie sombre si vous voulez. Ce que je veux dire, c’est
gu’apres une telle ascese de dix ans, il est bien possible que tout soit clair en lui, trop clair

méme pour qu’il puisse encore projeter une ombre.

L’étranger et la vieille dame n’avaient pas remarqué que deés le début de leur conversation un
individu s’était glissé derriére le tronc du tilleul, qu’il s’y tenait immobile, tendant I'oreille pour

ne rien perdre de la conversation.
LE MERLE

Qui dong, si je criais, m'écouterait dans les ordres des anges ?
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Et méme si I'un d'eux me prenait soudain sur son cceur,

Je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte

Que la mienne. Car le beau n'est que la porte de I'angoisse, ce seuil
Dont nous approchons tout juste, et, nous I'admirons tant parce que,
Dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire. Tout ange est
D'angoisse. Je me contiens donc et je ravale le cri de mon obscur sanglot.
Ah, qui pourrait venir a notre secours ? Ni les anges ni les hommes.

Et méme les animaux avertis savent que nous ne sommes guere

Chez nous en ce monde des clartés définies. Peut-étre nous restera-t-il
Quelque arbre sur la pente que nous puissions revoir tous les jours.

Il nous reste la route d'hier et la fidélité d'une habitude que nous avons
Choyée pour qu'elle se plaise chez nous et ne nous quitte plus.

Oh ! Et la nuit, la nuit quand le vent lourd de I'espace cosmique

Ronge notre regard. A qui ne resterait-elle pas cette nuit

Toujours désirée ? Doucement décevante, elle est |'épreuve

A laquelle nul coeur n'échappe. Est-elle plus légére aux amants ?

Hélas, I'un a 'autre, ils se cachent seulement leur destin.

Ne le sais-tu pas encore ? Confie le vide de tes bras aux espaces

Que nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes de leur vol,

Sentiront peut-étre les airs élargis.

(Rainer Maria Rilke, « Elégies de Duino », élégie 1)
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L’"ETRANGER

Il y a autre chose a son sujet dont vous désirez parler ? Ses animaux ou le timbre de sa voix,

par exemple ?
LA VIEILLE DAME

Sur ses animaux je n’ai rien a dire sinon qu’il leur parle et méme qu’il semble leur répondre :
c’est du moins I'impression qu’il donne. Quant a sa voix, elle est sentencieuse, assertorique
méme parfois, il parle comme une autorité, un étre investi d’une mission, un prophéte si vous
voulez. Il est a ce point affirmatif qu’il n’autorise aucun dialogue, rien chez lui n’appelle a étre

contredit : on prend ou on laisse, il n'y a rien a discuter, a négocier.
L'ETRANGER

Avait-il une famille ? Une résidence dans ce village ?

LA VIEILLE DAME

Comme c’est étrange ! Puisque vous I'évoquez, je me souviens que je le croisais parfois mais
comme on croise un courant d’air ; il était d’ici sans en étre. Non je ne lui connaissais ni famille
ni habitation. Il passait sans que I'on sache d’ou il venait ni ou il se rendait : il vivait parmi nous
comme un oiseau. Dites-moi, serait-ce pour cette raison qu’il est parti la-haut ? Qu’il a choisi

la compagnie d’un aigle ?
L'ETRANGER

Je I'ignore mais, s'il vivait effectivement comme un oiseau, pourquoi pas. A vous entendre, le
jeune moineau est devenu rapace, un aigle de hauteurs. Et si nous reparlions du village : j’ai

le sentiment que vous ne m’avez pas tout dit.
LA VIEILLE DAME

Vous voulez parler probablement de la vie privée des gens. Je vous ai dit que j’ignorais ce qu’ils

faisaient chez eux, une fois les volets clos, mais cela, c’était avant.
L’ETRANGER
Que voulez-vous dire ?

LA VIEILLE DAME
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Que c’était au début, quand I'espace public est devenu homogene, indifférencié. Mais par la
suite les choses ont changé, beaucoup changé. Vous savez, la vie est rude par ici : on cultive
une terre ingrate, la forét donne peu, surtout depuis la grande tempéte, et surtout elle est
difficile d’accés. J'imagine qu’au début les gens profitaient d’étre chez eux, a I’abri des regards,
pour décompresser, relacher les tensions en se distrayant, en prenant un verre, en discutant

plus librement, que sais-je.

L'ETRANGER

Mais alors qu’est-ce qui a changé par la suite ?
LA VIEILLE DAME

Par la suite les gens ont été dispensés de tout cela, on a organisé des lieux de loisirs, de
détente, de décompression : des salles de fétes, des salles de sports, des restaurants, des
salles de jeux, toute une panoplie d’endroits ou les gens pouvaient se relacher de leurs efforts
mais sous controle bien entendu puisqu’il s’agissait d’espaces publics. On pouvait s’y détendre
mais jamais singuliérement, toujours dans le respect des regles. Chacun avait le choix de ses
loisirs mais, une fois dans la place, il devait se comporter avec prudence, ne jamais se faire

remarquer.
L'ETRANGER

Si je vous suis bien, I'espace public a progressivement grignoté I’'espace privé de telle sorte
gue les gens ne rentrent désormais chez eux que pour y dormir : ils n’ont plus de temps pour

autre chose.
LA VIEILLE DAME

Exactement ! Et certaines choses en particulier mais je ne veux pas vous froisser, vous paraitre

indécente malgré mon age avancé.
L'ETRANGER
Ne vous inquiétez surtout pas, chére madame, je peux tout entendre, alors dites-moi ...

LA VIEILLE DAME
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Eh bien depuis plusieurs années déja il n’y a plus de naissances dans le village ; les enfants
grandissent et puis deviennent adultes mais aucun enfant ne les remplace. Vous comprenez

ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
L'ETRANGER

Tout a fait | Notez que je I'avais remarqué dés hier, je n’ai vu nulle part de jeunes enfants.

C’est inquiétant pour le village car sa survie est menacée.
LA VIEILLE DAME

Remarquez que cela n’est guéere surprenant ...
L'ETRANGER

Que voulez-vous dire au juste ?

LA VIEILLE DAME

Que les jeunes gens ne se marient plus, qu’ils ne fondent plus de famille. Ills courent sans
cesse : a leur travail, a leurs loisirs. Bref les jeunes gens se croisent mais ils ne se rencontrent

plus. Il n’y a plus de temps pour cela. On les occupe comme si on voulait les empécher...
L'ETRANGER

Les empécher ?

LA VIEILLE DAME

De penser, d’anticiper, de se projeter dans |I'avenir, de réver si je puis dire.

L'ETRANGER

Ah ma pauvre dame, cela doit vous sembler bien triste ...

LA VIEILLE DAME

En effet | Mais que puis-je y faire ? Je vous ai dit que je partageais mon habitation avec ma
petite-fille. Ses parents sont partis comme tant d’autres mais elle n’a pas suivi. Je le regrette,
croyez-le bien ! D’autant que rien n’indique qu’elle envisage de fonder une famille ; ce n’est
pas qu’elle soit pareille aux autres, toujours a galoper derriere le temps, ah cela non ! Elle

cultive son jardin secret, comme elle dit, mais j'y songe ...
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L’ETRANGER
Je vous écoute ma chére ...
LA VIEILLE DAME

Un de ces soirs vous pourriez venir a la maison pour y partage notre repas ; vous feriez la
connaissance de Jane, c’est ma petite-fille, et, qui sait, elle vous parlera peut-étre de son jardin
secret. Vous étes si différent, mon jeune ami, vous n’étes pas comme ceux d’ici : je certaine

gue Jane aurait bien du plaisir a parler avec vous.
L’ETRANGER

Ma chére amie, si vous permettez cette familiarité, vous m’honorez et je serai ravi de

répondre a votre invitation.
LA VIEILLE DAME

Alors pourquoi attendre ? Si vous étes libre, pourquoi pas ce soir ? Ce sera frugal, je vous

préviens, ou plutét a la bonne franquette comme disent les jeunes.
L'ETRANGER

Ce soir apres |'office ?

LA VIEILLE DAME

Venez plus t6t, I'office n’a rien d’obligatoire, vous savez : y participent ceux qui le souhaitent.
Et d’ailleurs aucun espace public n’exige d’y demeurer, on peut seulement le traverser pour
se rendre a son travail ou ailleurs, chez un ami par exemple. Dans I'espace public aucun faux
pas n’est toléré, c’est la seule régle en vigueur. Donc moins vous y rester, moins vous étes
contraints. Alors, me direz-vous, pourquoi le soir les gens ne restent-ils pas chez eux ? Parce

gue tout est pensé et qu’ils n’ont plus a le faire. Ce sera donc a ce soir, mon jeune ami ?
L'ETRANGER

Je m’en réjouis, ma chére amie, et si je puis apporter quelque chose qui fasse plaisir a votre

petite-fille, surtout dites-le moi ?

LA VIEILLE DAME
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Votre présence, mon jeune ami : rien ne lui fera plus plaisir, soyez-en certain.
L'ETRANGER

Alors c’est entendu, chére amie : a ce soir sans faute !
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SCENE 5

PARMI LES OISEAUX DE PROIE

LE NARRATEUR (OFF)

Celui qui voudra descendre ici,
rapidement,

les profondeurs 'absorberont |
-- Mais toi, Zarathoustra,

tu aimes aussi I'abime,

semblable au pin !

LA VOIX (OFF)

Zarathoustra qui aime I’'abime, suspendu entre un ciel trop profond et une plaine si basse, tel
un pin accroché a son rocher, ne crains-tu pas de t’échouer ? Il suffit qu’un moucheron s’y pose
pour que le pin se brise : tu ne peux l'ignorer | Qui se penche sur le bord de la falaise, pour en
sonder la profondeur, il lui suffit d’un simple pas pour que le vide I'absorbe, que pareil a un
caillou trop lourd, il dévale la pente et s’échoue dans la plaine. Si, trop lourd de ton savoir, il
t'arrive de rouler jusqu’en bas, crois qu’un homme, le dernier homme, suffira a te remonter
jusgu’aux cimes ? Le voudra-t-il d’ailleurs ? Souviens-toi qu’il t'a poursuivi de sa malédiction
tandis que, méprisant le vieillard misanthrope, tu t'étais pressé jusqu’a la ville pour lui annoncer
la venue prochaine d’un homme nouveau, un Surhumain auquel devait les mener la corde
tendue entre deux mondes ? Te souviens de ce funambule qui, pace qu’il fut empéché par un
bouffon d’atteindre au but, s'était jeté de la corde pour mourir a tes pieds ? Te souviens-tu
aussi de ce jeune homme vaniteux qui prétendait s’élancer plus haut que I'arbre dont il foulait
le pied ? Et ces hommes supérieurs, dévorés par le furieux lion au plus profond de ta grotte et
pour lesquels ne t'est venue aucune pitié, qu’espéraient-ils encore de ton hospitalité ?

Souviens-toi de I’lhymne de I'Enchanteur, parce que sa Raison était devenue folie, les conviait a
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dévorer de jeunes agneaux, a méprise toute vie naissante : n’es-tu pas, toi aussi, un fou d’ainsi
danser avec I'abime ? Mais peut-étre que ta folie en est une autre : peut-étre méme que le fil
tendu au-dessus de I'abime n’est pas tissé de corde mais de volonté seulement, cette volonté
de puissance jalousée par les arbres quand un homme voulant parvient a s’élever bien plus

haut qu’eux.

LE NARRATEUR (OFF)

Le pin agrippe ses racines,

la ou le rocher lui-méme

regarde dans les profondeurs en frémissant --,
il hésite au bord des abimes,

ou tout autour de lui

tend a descendre :

aupres de l'impatience

des sauvages cailloux, des torrents impétueux
il est patient, tolérant, dur, silencieux,

solitaire...

LA VOIX (OFF)

Mais le pin est patient et surtout il hésite au moment ou les pierres sauvages et les torrents
intrépides, qui ne prennent jamais le temps mais, bien au contraire, toujours se laissent prendre
par lui, s"élancent, a travers le vide, a I'assaut de la plaine. Et c’est chargés de vide, qu’ils puisent
au passage, que, s’échouant sur la terre ferme, ils parviennent jusqu’aux hommes, les derniers,
n’ayant pour seule offrande que ce néant dont ils se sont enflés dans leur chute. Cette solitude
du pin qui résiste a toutes les offenses, aux assauts du vent et de la pluie qui voudraient qu'il
s’échoue, tu la connais bien Zarathoustra, toi le plus solitaire d’entre tous, autant sur ta
montagne que parmi les hommes : méme tes amis de la Vache Bariolée n’ont pu t’en libérer.
De cette solitude, tu sais la dureté et le silence : « avec la solitude, j’ai désappris le silence » as-
tu un jour confié: n’est-ce pas justement la solitude, quand elle devient trop pesante,
insupportable, qui conduit certains d’entre nous a devenir soliloques ? Des fous, pense-t-on

souvent : des solitaires tout simplement |
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Mais alors que tout ce qui I'entoure, parce qu’il est trop pesant, se précipite dans les
profondeurs, le pin, qui est patient, hésite: il ne fait qu’un avec ce rocher dont les
frémissements sont aussi les siens. Il hésite a s’élancer sur cette corde invisible dont tu lui as
parlé et qui doit le conduire, dans son épanouissement, vers ce Soi que nul Enchanteur ne
pourra désormais aliéner. Quand tu as toi-méme gravi ta derniere montagne pour, en son
sommet, te livrer a la plus dure des solitudes, n’avais-tu pas le coeur gros ? As-tu d’un seul
revers de ta main balayé la moindre hésitation ? Ce n’était qu’une montagne de plus, donnais-
tu a penser, fort du chemin déja parcouru et des épreuves surmontées ; cependant tu savais
gu’aucun de tes amis ne s’accrocherait a tes pas, qu’en progressant tu effacerais toi-méme tes
pas, qu’a tout autre ta destinée était interdite. Et, parvenu au bord de la mer, n’as-tu pas pleuré,
de joie sans doute mais aussi en raison de la peine que t'avaient causée tes propres pensées ?
Tu aurais voulu secourir la mer endormie et I'arracher a ses cauchemars mais, quelle qu’était
ton audace, tu aurais agi en vain car ses cauchemars étaient aussi les tiens, le présage d’un
grand danger qui, une fois de plus, croiserait ta propre route : un serpent noir qui, par le réve,

nous entre dans la bouche jusqu’au fond du gosier.

Aussi le pin, sans doute parce qu’il te ressemble un peu, hésite a s’élancer de son rocher, a
franchir cette cloture abyssale qui le sépare de cet Autre qui I'appelle a se dépasser, a marcher,
sans filets, sur cette corde qui ne peut le mener qu’a lui-méme. C'est qu’il est difficile d’étre
Soi, menacant de vouloir le devenir : a I'abri de la foule, de I'anonymat du On, on ne risque pas
grand-chose. Que pourrait-il nous arriver quand, pareil a tout autre, plus rien ne nous distingue,
que I'on devient personne, rien que le bélement partagé du troupeau qui avance en ne suivant
personne. Personne ? Un Enchanteur peut-étre ou I'un de ces nombreux « guides » qui ont fait
du vent leur commerce : suit alors le troupeau des faibles qui, ne faisant qu’un, ne sont
personne sinon les méprisants des forts qui, parce qu’'on les distingue encore, donnent
I'impression d’étre quelqu’un. S’agit-il d’'une illusion ? Il arrive, quelquefois, que les forts en
viennent a douter de leur force, gu’ils envient de se fondre dans la masse, de disparaitre en
s’effacant derriere le visage des autres; c’est ainsi que des sentences s’exécutent dans le
silence anonyme des prisons sous la surveillance imperceptible des superviseurs de telle sorte
que les détenus assument leur propre surveillance. Le pouvoir, que détiennent généralement

les forts, s’exerce a I'abri des regards et bien souvent par personne. Le fort devient un anonyme

117



parmi les faibles : ne brillent guére, en dehors des foules, que les faibles nouvellement devenus

forts.

Il arrive tout autant que parmi les faibles se cache quelgu’un susceptible de s’affirmer en une
conscience individuelle apte a lézarder les plus solides édifices. Sans doute que les faibles sont,
en fin de compte, plus a craindre que les forts, si du moins on admet que ces derniers se

déterminent a I'action dans les simples limites d’une morale aristocratique de la bienveillance.

LE NARRATEUR (OFF)

Solitaire !
Qui oserait aussi
étre hoéte ici,

étre ton héte ?...

Un oiseau de proie peut-étre,
qui d'aventure s'accroche,
joyeusement dans la chevelure
du martyr endurant,

avec un rire égaré,

un rire d'oiseau de proie...

LA VOIX (OFF)

Ainsi donc les oiseaux de proie auraient, comme les Enchanteurs, la faculté de rire, non pas
d’un rire franc et joyeux mais d’un rire schopenhauerien, glacant et, trop souvent, meurtrier.
Mais qui sont-ils ces rieurs de grand vol qui, pareils aux Enchanteurs, se jettent, affamés, sur
les « martyrs endurant » ? Zarathoustra aurait-il soudainement a redouter son aigle et serpent
suspendu a son cou ? On ne peut qu’en douter : Schopenhauer se donnait bien plutot un air de
charbonneuse. Mais peu importe car les Enchanteurs sont maitres dans I'art du camouflage et
de la duplicité. Pourquoi Thétis serait-elle seule autorisée a devenir ce qu’il y a de plus petit :
une goutte d’eau. Ce sont les pipistrelles qui le soir, parce qu’elles ont la réputation de
s’accrocher a leurs cheveux, pressent le pas des femmes ; mais il y a aussi les serpents qui

servaient de chevelure aux Erinyes et aux Gorgones. En particulier Méduse avait le pouvoir de
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pétrifier celui dont le regard croisait le sien : Zarathoustra, pétrifié et ne faisant plus qu’un avec
le rocher auquel il s’accroche, sous I'action de son propre poids, pourrait bien étre entrainé
dans I'abime. Soyons sérieux | Ce qui pése le plus lourd sur les épaules de Zarathoustra, c’est

le « nain », ce pied-bot, I'esprit de pesanteur.

Ce « nain », a moitié taupe et donc d’une vue limitée, est I'esprit de pesanteur qui se nourrit
de nos regrets et de nos remords : il s'incruste en nos pensées qu’il alourdit et paralyse, de
sorte que toujours il nous entraine vers le bas quand le chemin de I'existence devient aride,

glissant et privé de la moindre splendeur.

LE NARRATEUR (OFF)

Le visage sombre, j'ai traversé dernierement le bléme crépuscule, — sombre et dur, et les levres

serrées. Plus d’un soleil s’était couché pour moi.

Un sentier qui montait avec insolence a travers les éboulis, un sentier méchant et solitaire qui
ne voulait plus ni des herbes ni des buissons, un sentier de montagne criait sous le défi de mes

pas.

Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux, écrasant la pierre qui le faisait glisser,

ainsi mon pas se contraignait a monter.

Plus haut : — résistant a 'esprit qui I'attirait vers en bas, vers I'abime, a I'esprit de la lourdeur,

mon démon et mon ennemi mortel.

Plus haut : — quoiqu’il fut assis sur moi, moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant

du plomb dans mon oreille, dans mon cerveau, goutte a goutte, des pensées de plomb.

« O Zarathoustra, me chuchotait-il d’un ton moqueur, syllabe par syllabe, pierre de la sagesse !

Tu t’es lancé en I'air, mais toute pierre jetée doit — retomber !

O Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur d’étoiles | C’est toi-méme que

tu as lancé si haut, — mais toute pierre jetée doit — retomber !
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Condamné a toi-méme et a ta propre lapidation : 6 Zarathoustra, tu as jeté bien loin la pierre,

— mais elle retombera sur toi | »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre Ill, « De la vision et de I'énigme »)

LA VOIX (OFF)

Ce pied-bot, qui se glisse dans les pas de I'Enchanteur, est, comme celui qui le précede, un
esprit menteur qui, diffamant le monde et la vie, voudrait nous attirer ou dans les mailles du

filet de la Raison-Tarentule ou dans les chiméres de I'idéalisme.

LE NARRATEUR (OFF)

Peu de temps cependant aprés que Zarathoustra se fut débarrassé de I'enchanteur, il vit de
nouveau quelqu’un qui était assis au bord du chemin qu’il suivait, un homme grand et noir avec
un visage maigre et pdle : celui-ci le contraria énormément. Malheur, dit-il a son cceur, je vois
de I'affliction masquée, elle me semble appartenir a la prétraille ; que veulent ces gens dans

mon royaume ?

Comment ! J'ai a peine échappé a cet enchanteur : et déja un autre nécromant passe sur mon

chemin, —

— un magicien quelconque qui impose les mains, un sombre faiseur de miracles par la grdce de

Dieu, un onctueux diffamateur du monde ; que le diable 'emporte !

Mais le diable n’est jamais la ou il devrait étre : toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce

maudit pied-bot | » —

((Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre IV, «Hors Service»)

LA VOIX (OFF)

C’est un nécromant qui, pareil a 'Enchanteur, ne connait que les morts avec lesquels il a don
de converser ; voila pourquoi il est un négateur de la vie : jamais sa parole ne s’adresse aux
vivants et s’il se prétend, au nom d’un dieu, faiseur de miracles ou tout autre magicien, il est

en réalité le diable lui-méme, ce manque d’Esprit qu’ont en commun tous les Enchanteurs.
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LE NARRATEUR (OFF)

Pourquoi tant d'endurance ?
-- se moque-t-il cruellement :
il faut avoir des ailes, quand on aime I'abime...
il ne faut pas se cramponner,

comme tu le fais, pendu ! —
LA VOIX (OFF)

Zarathoustra, quand on aime jouer avec |'abime, il faut avoir des ailes, comme ton aigle par
exemple. Tu t'accroches a la pierre, tu t'écorches les mains et tu t'épuises : tu es un pendu
mais, avec le temps, les pendus finissent toujours par avoir pied. L'oiseau de proie se moque,
avec cruauté, de ton endurance et il attend son heure : il sait que tu finiras par lacher prise et
que, sans ailes, tu échoueras dans I’'abime. Cette cruauté que te renvoie l'oiseau a I'affut, elle

est d’abord la tienne : n’es-tu pas le plus cruel des Nemrod ?
LE NARRATEUR (OFF)

O Zarathoustra,

toi le plus cruel des Nemrods !
naguére chasseur de Dieu,

filet ou se prenaient toutes les vertus,
fleche du mal ! --

Aujourd'hui --

harcelé par toi-méme,

ta propre proie,

blessé par ta propre fleche...
LA VOIX (OFF)

« Kouch engendra aussi Nemrod, celui qui le premier fut puissant sur la terre. Il fut un puissant
ravisseur devant I'Eternel ; c'est pourquoi I'on dit : « Tel que Nemrod, un puissant ravisseur

devant I'Eternel | » Le commencement de sa domination fut Babel ; puis Erec, Akkad et Kalné,
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dans le pays de Sennaar. De cette contrée il s'en alla en Assur, ot il batit Ninive, Rehoboth Ir et

Kélah ; puis Résen, entre Ninive et Kélah, cette grande cité. »

Geneése 10,8-12

Fils de Kouch, lui-méme petit-fils de Noé, Nemrod fut le premier grand roi apres le Déluge et
un chasseur insatiable : passé dans le langage courant, son nom désigne un chasseur qui abat
beaucoup de gibier. Zarathoustra, athée incorruptible » est un chasseur de Dieu et de toutes
les vertus qui particulierement lui sont associées. S'il est une fleche du mal, c’est au regard du
bien que I'on préte a ces vertus : comme son créateur, Zarathoustra entend se situer « Par-dela
bien et mal ». De toutes les fleches qu’il a décochées, I'une, au moins, s’est retournée contre
lui : Zarathoustra chasseur est devenu sa propre proie. De la main de Nietzsche, a cette époque,
le propos donne I'impression de « sonner faux », comme une cloche félée. Zarathoustra ne
serait-il pas I'annonciateur de Dionysos ? S'il est parmi les dieux un archer célebre pour son
habileté, c’est Apollon, I'antipode, en quelque sorte de Dionysos dont I'arme, si I'on peut dire,
était le Thyrse. Si Zarathoustra devient archer, a la maniéere d’Apollon, serait-ce parce qu’il a
failli a sa tadche ? Nietzsche en a déja touché un mot : si Zarathoustra devrait avoir de bonnes
raisons de redouter I'abime au-dessous duquel il est suspendu, c’est parce qu’il est devenu trop
pesant, qu’il s’est alourdi lui-méme du poids de son savoir acquis dans la méditation solitaire,
un savoir dont il entend bien faire profiter ses pairs mais le partage du savoir ne soulage de rien
celui qui le possede : I'erreur de Zarathoustra, c’est précisément de I'avoir pensé, d’avoir aux
dépends d’autrui voulu se soulager de son propre poids devenu trop lourd a porter. Au premier
livre de son histoire le dernier discours de Zarathoustra, intitulé « De la vertu qui donne »
enseigne la vertu la plus haute : le don. La vertu qui donne, c’est le partage des richesses
accumulées, de I'or qui assigne aux choses leur valeur la plus sOre et la plus grande. Cependant

méfie-toi, Zarathoustra : tout ce qui brille n’est de I'or !

LE NARRATEUR (OFF)

« Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville que son cceur aimait, et dont le nom est « la
Vache multicolore », — beaucoup de ceux qui s’appelaient ses disciples I'accompagneérent et lui
firent la reconduite. C’est ainsi qu’ils arrivérent a un carrefour : alors Zarathoustra leur dit qu’il

voulait continuer seul la route, car il était ami des marches solitaires. Ses disciples, cependant,
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en lui disant adieu, lui firent hommage d’un bdton dont la poignée d’or était un serpent
s’enroulant autour du soleil. Zarathoustra se réjouit du bdton et s’appuya dessus ; puis il dit a

ses disciples :

Dites-moi donc, pourquoi I'or est-il devenu la plus haute valeur ? C’est parce qu’il est rare et

inutile, étincelant et doux dans son éclat ; il se donne toujours.

Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu que I'or atteignit la plus haute valeur. Luisant
comme de l'or est le regard de celui qui donne. L’éclat de I'or conclut la paix entre la lune et le

soleil.

La plus haute vertu est rare et inutile, elle est étincelante et d’un doux éclat : une vertu qui donne

est la plus haute vertu.

En vérité, je vous devine, mes disciples : vous aspirezcomme moi a la vertu qui donne. Qu’auriez-

vous de commun avec les chats et les loups ?

Vous avez soif de devenir vous-mémes des offrandes et des présents : c’est pourquoi vous avez

soif d’amasser toutes les richesses dans vos dmes.

Votre dme est insatiable a désirer des trésors et des joyaux, puisque votre vertu est insatiable

dans sa volonté de donner.

Vous contraignez toutes choses a s’approcher et a entrer en vous, afin qu’elles recoulent de

votre source, comme les dons de votre amour.

En vérité, il faut qu’un tel amour qui donne se fasse le brigand de toutes les valeurs ; mais

j'appelle sain et sacré cet égoisme.

Il'y a un autre égoisme, trop pauvre celui-la, et toujours affamé, un égoisme qui veut toujours

voler, c’est I’égoisme des malades, I’égoisme malade.

Avec les yeux du voleur, il garde tout ce qui brille, avec I'avidité de la faim, il mesure celui qui a

largement de quoi manger, et toujours il rampe autour de la table de celui qui donne. »

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre |, « De la vertu qui donne »)
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LA VOIX (OFF)

Mais, dis-moi donc, Zarathoustra : aurais-tu, comme Faust avant toi, vendu ton ame au diable
pour en savoir davantage ? N'oublie jamais que c’est le par-don et les priéres de Marguerite
qui I'ont sauvé de la damnation éternelle. Et tant qu’a faire : souviens-toi de ces mots
prononcés par le Crucifié du haut de sa croix : « Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils
font | ». Aussi prends garde : celui qui souhaite assez, qu’aurait-il a faire de trop ? Les hauteurs
auraient-elles fait de toi un homme hautain ? Donner de ses richesses, c’est donner de sa
pauvreté : tu voudrais combler tes semblables en leur offrant cet or incrusté dans ta canne, en
augmenter la richesse mais que feraient de ce que tu leur donnes ? Si ton veeu est de partager
ton savoir avec les tiens, par-donne, en premier lieu, leur ignorance. Mais Zarathoustra ne sait
rien de la pitié et surtout il ne par-donne pas : il prend la fuite, devient misanthrope, comme le

vieillard de la forét, et s’offre a la compagnie des bétes.

Nous avons tous un bouffon devant nous : est-ce une raison nécessaire pour que toujours il
arrive en premier lieu ? Ce funambule, tombé de sa corde et mourant a tes pieds, cet
« innocent » que tu as porté sur tes épaules jusqu’a I'arbre en creux auquel tu I'as livré, t'es-tu
assuré gu’il n’était pas pied-bot ? N’est-ce pas d’étre trop pesant qu’il a chuté de la corde ?
Souviens-toi encore qu’il suffit qu’un berger croque fermement la téte d’un serpent noir pour
que disparaissent, comme s’ils faisaient un ensemble, le portique aux deux voies, la tarentule
au clair de lune et ce pied-bot qui s’accrochait a ta pensée. Si, hissé sur tes épaules, il ralentissait
ta marche du poids de ses idées de plomb, tu as juré que jamais il ne percerait les secrets de ta
pensée : aussi, sautant par-dessus ton épaule, comme |'avait fait ce bouffon sur la corde, il s’est
retrouveé sur la pierre, devant toi comme s’il voulait t'empécher de choisir 'un ou 'autre des

deux chemins mais c’est le berger qui alors t’a sauvé en choisissant pour toi.

En offrant a tes pairs 'objet de ta richesse, tu étanches leur envie d’une eau qui jamais ne
désaltere : as-tu jusqu’ici pensé a ce par-don qui est bien plus qu’un don car s’il efface une
offense et libere le pardonné du remord qui le retient, il te libére tout autant du poids de cette
offense quand elle devient ressentiment : en libérant l'autre du poids de son offense, tu te
libéres toi-méme d’un poids qui, parce qu’il est aussi pesant, te retient prisonnier de cette
offense. Par-donner, ce n’est simplement donner un peu de ce qui pese sur nos épaules avec

I'espoir d’en étre soulagé (car de ce que tu donnes alors, rien ne t'est 6té) mais c’est donner
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de soi-méme, effacer cette béance qui s’est creusée dans I’ame de celui qui donne et de celui
qui recoit. Aussi, Zarathoustra, veux-tu étre soulagé de ton propre poids qui t’entraine vers

I’abime, alors donne, en I'effacant, ce qui véritablement t’alourdit tout en privant les autres.

Serait-ce la solitude qui a durcit ton coeur ? A vivre loin des hommes, on finit par les oublier : ils
ne sont plus que souvenirs en nos mémoires, des images, d’Epinal ou de Gomorrhe, les étres
virtuels d’une histoire que, sans cesse, on réécrit pour se justifier d’exister mais cette histoire,
toujours recomposée, est I'histoire de personne : ni soi-méme ni les autres mais juste une
tragédie ou une romance. Or tu le sais, Zarathoustra : a I'heure ou tu enseignes la vertu qui
donne, combien de solitude il te faudra encore souffrir avant que le chameau, devenu lion, soit
enfin I'enfant qui te hante depuis ce jour maudit ou tu as cessé de I'étre. Mais, avant que le lion
s’endorme a tes pieds dans le ballet des colombes, combien de Tables te faudra-t-il encore

renverser ?

Mais le par-don, bien gu’il soit un au-dela du don, demeure insuffisant, un premier pas, car il
n’efface que des blessures. Le temps nous est bien plus précieux car le temps nous oblige ; aussi
prendre le temps avant qu’il ne nous prenne, c’est en disposer, étre son maitre et se donner la
possibilité de le partager. Donner de son superflu n’est pas donner : c’est, en quelque sorte, se
racheter une conscience. Or donner de son temps, parce qu’on a pris la liberté d’en disposer,
c’est donner de soi-méme dans le renoncement : un au-dela du simple don qui nous prive et
nous soulage au bénéfice de celui auquel on le consacre. Se détourner de soi dans une attention
sincere a l'autre, non pas simple empathie qui toujours se réserve, mais sollicitude, libre
déplacement d’un centre de gravité, révolution copernicienne de la nécessité existentiale de

I’étre-avec et affirmation de I'autre comme Ego dans son essentielle altérité.

LE NARRATEUR (OFF)

Aujourd'hui --

solitaire avec toi-méme,

en désaccord avec ton propre savoir,
au milieu de cent miroirs

faux devant toi-méme,

incertain
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parmi cent souvenirs,

souffrant de toutes les blessures,
refroidi par toutes les gelées,
étranglé par tes propres lacs,
connaisseur de toi-méme !

Bourreau de toi-méme !

LA VOIX (OFF)

Tu dois a ta solitude de t'avoir appris bien des choses mais t’a-t-elle suffisamment appris a te
méfier de toi-méme ? Tu es, nous dit ton Autre, semblable a un palais de glaces, a cent miroirs
dont les reflets ne sont jamais toi mais I'imager seulement qu’en renvoient tous les miroirs et
tu t'égares parmi tous ces reflets, en quéte d’un toi que tu ne saurais voir. Ne se reflétent sur
ces glaces que les souvenirs appauvris par le temps de ce que tu fus naguere et qu’a présent tu
ne peux plus étre. Car tu deviens, Zarathoustra: que tu grandisses ou rapetisses, si peu
demeure de ce qui fut. Seulement des souvenirs, vagues et douteux, qui, s’ils te semblent vrais,
n’en sont pas moins faux. Aussi, comme le pin, deviens-tu un hésitant, un incertain de ce que
tu fus jadis, de ce que tu es a présent et de ce que tu seras demain. « Connaisseur de toi-
méme », fidéle aux sentences de Socrate, tu deviens ton propre bourreau : qui peut prétendre,

sans avoir a en souffrir, a une pareille connaissance ?

Si I'homme n’est pas, c’est parce qu’il devient : le moindre instant de son existence est
avénement. Aussi comment savoir ce que |’on est si nous sommes un toujours a —venir, un déja
certes mais qui est, tout autant, un non encore ? L’homme n’est pas un tapis que I'on déroule
et nous dévaoile, au fil du temps, ce qui déja était inscrit : 'homme est un poeme qui s’écrit, jour
apreés jour, de I'encrier de ses larmes et de ses joies. Tu es, dit-il, prisonnier de ta propre glace :
n’es-t-u pas, comme ton Autre, un Hyperboréen ? Qu’importe des lacs I'eau froide ou tu te
baignes : quand |'Esprit est de feu, il ne craint pas le gel. La-haut dans ta montagne, dans les
neiges éternelles, tu ignores les Anges de I’An et ceux de la maison : qu’auraient-ils a t’offrir qui
donnerait vie a ton désert ? Tu es monté si hait, bien plus loin que les alpages, qu’en ta demeure
I’"herbe la plus audacieuse ne parvient a germer ; tu ne sais du soleil du soleil que son trop de
lumiere et son peu de chaleur : dans les cimes aucun bois ne s’aventure pour y périr et nourrir

de sa mort la chaleur d’un impossible feu. Aussi ne te réchauffent que les flammes intérieures
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dont se nourrit ton ame. Dans la plaine, sous le soleil pleuvant, le dernier homme vient a jurer
que c’est trop peu, qu’a pareil froid aucun ne peut survivre : a-t-il seulement une ame, ce
dernier des hommes, ce fil rompu qui plonge dans les abimes d’une existence bien trop

humaine pour étre vraiment la nétre.

LE NARRATEUR (OFF)

Pourquoi t'es-tu lié

avec la corde de la sagesse ?
Pourquoi t'es-tu attiré

dans le paradis du vieux serpent ?
Pourquoi t'es-tu glissé

dans toi-méme -- dans toi-méme ?...

LA VOIX (OFF)

Te serais-tu lié avec la corde de la sagesse, livré au paradis du vieux serpent, croqué la pomme
qui te rendrait pareil aux dieux ? Te serais-tu glissé en toi-méme, si profondément que tu en
oublies le monde ? Qui est-il donc ce Zarathoustra pris au piége de la tarentule, incrusté dans
la toile de Raison ? Aurait-il jalousé des dieux la connaissance et succombé aux tentations du
savoir de toutes choses ? Si toujours « Je est un Autre », ainsi que 'affirme le poéete, quel est
cet Autre que tu es aux dépends de ce Je que jusqu’ici tu fus ? Qui s’est trompé en cette
histoire : est-ce toi ou bien cet Autre qui soudain squatte ta pensée et ton vouloir ? N’est-ce
pas lui qui, t'accusant, avoue sa propre faute, ses défaillances, son socratisme aussi dans les
droits gqu’il ajouta jadis au crédit de la Raison ? N’est-ce pas ton créateur lui-méme, qui revenu
de ses égarements dans les faubourgs de la pensée du démon philosophe, réfutant tout
romantisme et toute forme d’idéal, a offert, pour un temps, a la Raison d’éclairer son propre
chemin ? Aussi n’est-ce pas ton auteur lui-méme qui, désespérément, s’accroche a son rocher,

tel un pin fragile craignant de sombrer dans les profondeurs ?

LE NARRATEUR (OFF)

Un malade maintenant

que le venin du serpent a rendu malade ;
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un prisonnier maintenant,

qui a tiré le sort le plus dur :
travaillant courbé

dans son propre puits de mine,
creusé en toi-méme,

t'attaguant a toi-méme a coups de pioche,
inhabile,

rigide,

un cadavre -,

accablé de cent fardeaux,
accumulés par toi,

toi qui sais !

Connaisseur de toi-méme !

Toi, le sage Zarathoustra !

Tu cherchas le plus lourd fardeau :
alors tu te trouvas toi-méme --,

tu ne sais plus te débarrasser de toi...

LA VOIX (OFF)

Le portrait de Zarathoustra, que le texte en ces termes nous propose, est accablant, cruel
méme : il donne a penser que Zarathoustra serait I'unique défunt du cimetiere de son propre
univers. Il y en a pourtant d’autres : le funambule du prologue et, au terme du quatrieme livre,
les hommes supérieurs dévorés par le lion. Zarathoustra est un malade, un prisonnier du sort
le plus dur qu’il a lui-méme tiré, un travailleur courbé de la mine gu’il a, en lui-méme, creusée,
un étre inhabile et rigide, un cadavre méme qui, parce qu’il s’est cherché lui-méme, s’est chargé
du fardeau le plus lourd dont il ne peut, a présent se débarrasser. Quelle mouche (une
charbonneuse probablement) semble avoir ici piqué ton créateur ? L'une des Erinyes
probablement | Ces déesses du remord qui pourchassaient Oreste apres qu’il ait tué sa mere.
Ton peére aurait-il eu quelque remord au terme de sa trop breve existence ? Dans « La plainte
d’Ariane », semblant faire de Dionysos 'archer qui accable Ariane de ses fleches, il contrevient

a une mythologie qu’il connait pourtant tres bien : I'arc est I'arme de prédilection d’Apollon qui
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tours se tient a distance, tandis que c’est le Thyrse, un instrument de proximité, dont se sert
Dionysos. Doutant que Nietzsche ait pu l'oublier, on peut penser que c’est sciemment que
Nietzsche ne léve pas cette ambiguité. Cependant I’Ariane qui git sur les plages de Naxos, c’est
I’Ariane au fil qui sauva Thésée de la perdition avant que ce dernier ne I'abandonne : cette
Ariane, c’est la « maitresse » du labyrinthe de Cnossos, sa raison en quelque sorte. Aussi n’est-
il pas surprenant que Thésée I'a « oubliée » sur cette plage dans la mesure ou la Raison, pour

autant qu’il en ait disposé, est devenue, au fil des événements, la folie de Thésée.

Si Zarathoustra a pu penser avoir été délaissé par son créateur a la faveur de Dionysos, c’est
qu’il n’a pas percu que le portrait ici tracé par son pere n’était pas le sien mais celui de son pére

lui-méme, un autoportrait.

LE NARRATEUR (OFF)

A l'affit,

accroupi,

tu es quelgu'un qui ne sait plus se tenir droit !
Tu finiras par t'incruster dans ta tombe,

esprit difforme |...

Naguere encore tu étais si fier,

sur toutes les échasses de ta fierté !

Naguere encore tu étais le solitaire sans Dieu,
le solitaire a deux, avec le diable,

le prince écarlate de toutes les insolences !...

LA VOIX (OFF)

Pauvre Zarathoustra | Ton désespoir s’écoule sur tes joues : tu pleures une trahison et tu as
tort car c’est lui-méme que Nietzsche trahit, plus précisément ce qu’il regrette d’avoir un jour
été. Ce n’est pas toi qu’il accable : le faire serait s’accabler lui-méme puisque c’est lui, et lui
seul, qui a tracé le chemin qui fut le tien. Ce qu’il accable, c’est son défaut d’histoire, c’est
I’époque oU, ne décidant de rien, il confiait a d’autres le soin de I'inventer, de meubler son

temps pour en faire une histoire qui jamais ne fut la sienne ; ce gu’il accable, c’est son étre
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d’emprunt, la dictée a laquelle, journellement, il s’efforcait de répondre avec le plus grand soin.
Nietzsche est né d’une rupture avec ceux qui, jusque-Ia, lui avaient assigné sa place. Je t'invite,
Zarathoustra, avec cette Sagesse qui aujourd’hui encore est la tienne, a lire les derniers vers et,
sans doute, comprendras-tu alors ou Nietzsche voulait en venir. Il te dit « comprimé entre deux
néants », un « point d’interrogation » : mais quels sont ces deux néants et quelle est cette
question que tu étires entre ces deux néants ? Cette énigme est fatiguée de n’avoir pas encore
été résolue : aussi les oiseaux de proie, affamés de toi, de ton savoir et de ce que tu ignores
encore, voudraient-ils « te résoudre », mettre un terme a cette énigme. Or cette énigme, c’est
toi-méme : « Je suis ton labyrinthe » disait Dionysos a son Ariane et toi, tu es celui des hommes,
oiseaux de proie, les derniers hommes : ils voudraient t'ouvrir le ventre comme on le fit de la
poule aux ceufs d’or, te résoudre, toi qui es leur question. Mais tu es un Nemrod, non pas
chasseur de proies, a peine chasseur de Dieu, mais chasseur d’énigmes comme ces matelots
qui, sur le bateau, t'interrogeaient et auxquels, replié sur ta propre énigme, tu ne daignais pas

répondre.

Souviens-toi de « L’Antéchrist » et des exigences que ton auteur mettait a le comprendre :
crois-tu vraiment que ces oiseaux de proie, que tu connais pour les avoir souvent fréquenté,

ont les qualités requises pour « te résoudre » ?

LE NARRATEUR (OFF)

Aujourd’hui --

comprimé

entre deux néants,

un point d’interrogation,

une énigme fatiguée --

une énigme pour les oiseaux de proie...

-- ils finiront bien par te « résoudre «,

ils sont affamés de ta " solution ",

ils voltigent déja autour de toi, leur énigme,
autour de toi, pendu !...

O Zarathoustra !
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Connaisseur de toi-méme |...

bourreau de toi-méme !...

LA VOIX (OFF)

Ces oiseaux de proie, ces dénicheurs d’énigmes, ont-ils envers eux-mémes suffisamment de
liberté ? Sont-ils aptes et déterminés a toujours se dépasser, a gravir les montagnes les plus
pentues, a séjourner dans le grand nord auprés des hyperboréens, a toujours douter d’eux-

mémes et de leurs pensées ?

L'énigme est fatiguée, dit-il : elle est fatiguée d’attendre qu’on la résolve mais ne disait-il pas
qu’il y faudrait au moins un siecle et que lui-méme naitrait posthume ? Depuis qu’elle fut écrite,
bien des hommes se sont penchés sur elle et j'en ai lu des tentatives, audacieuses quelquefois,
burlesques trés souvent. Et cependant cette énigme doit bien avoir une clé : si ce n’est toi, qui
d’autre pourrait la détenir en secret ? Voila pourquoi je t'invite au retour : c’est une nécessité
en ce temps de détresse | Zarathoustra est un grand poéte : qui, mieux qu’un poete, peut nous
parler du Sacré et des dieux qui sauvent ? Nous parler du Sacré que I'on piétine depuis trop
longtemps et de ces dieux que, parce gu’ils étaient inconvenants, ont été délaissés et ensuite

oubliés.

Comprends-tu a présent que I'énigme, ton énigme, a effacé tous ces mauvais mots dont cet
homme, ton pere, a paru t'accabler: ce n’étaient que des mots, ceux d'un soliloque qui
s’adresse a lui-méme car il n’a plus d’amis. Tu m’as offert le miel dont, toi aussi, tu as besoin :
aussi nous le partagerons et, ensemble, nous boirons de la source son eau précieuse. Nous la
boirons a la santé de ce péere qui, sans doute, en a besoin autant que nous, non pour qu'’il

revienne car, tu en conviendras, il n’est pas encore parti...

Et cependant prends gardes, Zarathoustra, a I'Autre ta maitresse, cette « heure la plus
silencieuse » quit’appelle a te briser ; ton insolence est feinte : tu voudrais désobéir, t'échapper
de toi-méme pour n’avoir pas a renoncer. Renoncer ? A ce chameau que tu deviens dans la
compagnie des hommes : renoncer a ton propre effacement quand tu n’es plus qu’écoute

assujettie, Zarathoustra qui a de trop grandes oreilles, aux inutiles bavardages de tes amis.
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SCENE 1

A l’heure ou ka plupart des villageois se rendent au temple, I’étranger se dirige vers la maison de la vieille
dame, il porte un petit panier a la main. Arrivé devant la porte il frappe a la porte qui s’ouvre

immédiatement.

LA VIEILLE DAME

Mon cher ami, nous vous attendions, mais entrez donc, je vous en prie.
L’inconnu pénétre dans la maison, la vieille dame referme la porte et le suit ...
LA VIEILLE DAME

Cher ami, permettez-moi de vous présenter Jane, ma petite fille. Je lui ai beaucoup parlé de notre

rencontre tout a I'heure sur le banc ;
L'"ETRANGER

Mes hommages, mademoiselle | Permettez-vous que je vous appelle Jane. Tout a I’heure dans la forét
j’ai cueilli des framboises et des myrtilles que j’ai placées dans ce panier : elles sont pour vous. Il y avait
la de tres jolies fleurs et, je vous I'avoue, j'ai hésité a vous en faire un bouquet mais mon instinct m’a

soufflé a I'oreille : laisse donc ces fleurs pour les abeilles.
JANE

Cher monsieur, vous avez tres bien fait d’écouter votre instinct. Je suis ravie de vous rencontrer enfin :
depuis son retour ma grand-meére ne parle que de vous. Quant aux framboises et aux myrtilles, cher

monsieur, c’est un présent de la forét auquel je ne peux résister.
LA VIEILLE DAME

Mettez-vous a l'aise et prenez une chaise. Je pense que, par cette chaleur, il serait sage d’ouvrir

légerement la fenétre.

La vieille dame entrouvre la fenétre ; elle ne voit pas qu’un inconnu, toujours le méme, s’est rapproché,
certainement pour écouter la conversation. La vieille dame vient s’asseoir a la table en face de
I’étranger ; Jane apporte une bouteille de vin et 3 verres, elle verse le vin, dispose les verres et s’assied

a son tour.
L'ETRANGER

Du vin | Mais vous m’honorez, chére madame.
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JANE
C’est un vin de fruit, léger, que nous fabriquons nous-mémes ; I'été il est tres rafraichissant.
L'ETRANGER

Alors trinquons | Ne laissons pas ce précieux breuvage se réchauffer. Si je puis vous aider a préparer

guoi que ce soit, n’hésitez surtout a me le demander.
JANE

Le repas mijote dans la casserole de fonte et nous pouvons en profiter pour bavarder. Ma grand-mere
m’a confié que vous avez beaucoup parlé de ce Zarathoustra. Je ne I’ai pas connu malheureusement, je
suis née bien aprés son passage. Quand les villageois se sont rassemblés autour de celui gu’ils appellent
« le guide », mes parents sont partis mais j’étais bien trop jeune alors pour les accompagner vers
I'inconnu : je suis donc restée ici et c’est ma grand-mere qui s’est occupée de moi. Vous avez trés
certainement remarqué qu’elle évite de se méler aux villageois et c’est aussi mon cas. Ce village est un
théatre ol se rejoue indéfiniment la méme piéce : le guide et ses hommes de mains jouent les réles
principaux tandis que les villageois, privés de parole, sont tous des figurants, ils ne sont pas faire-valoir,

non, il se fondent dans le décor.
LA VIEILLE DAME

Regardez | Un merle est entré par la fenétre et il s’est posé tout en haut du vaisselier : c’est étrange,

vous ne trouvez pas ?
L'INCONNU

En effet | Il me suit partout depuis mon arrivée comme s’il veillait sur moi ou plutét comme si, par sa

présence, il voulait m’adresser un message ou m’indiquer un seuil.
LA VIEILLE DAME

Je me souviens de ce Zarathoustra et de ses animaux de compagnie : un aigle et un serpent, ce n’est

pas banal.
L'INCONNU

Zarathoustra révait d’étre un oiseau pour survoler I'abime, I'aigle est un oiseau des cimes. Le serpent
incarne la ruse et il ne I'a pas choisi par hasard : si Zarathoustra était au fait des plus hauts sommets, il

ne manquait pas non plus de ruse dans ses réparties, vous devez vous en souvenir.

LA VIEILLE DAME
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Je m’en souviens bien slr ! Mais sa ruse n’était pas assez grande pour tromper les villageois, son

discours n’a convaincu personne, alors il est parti, un cadavre sur son dos.
JANE

Un cadavre ?

LA VIEILLE DAME

Celui du danseur de corde qu’il voulait inhumer de ses mains : il I'a enterré dans la forét aprés qu’il soit
tombé sur le sol depuis sa corde. Il faut vire dangereusement, disait-il, danser au bord des précipices,

comme les aigles en somme mais les aigles n’ont rien a craindre : leurs ailes les empéchent de tomber.
JANE

Et vous, cher monsieur, qu’en pensez-vous ? J'ai bien besoin d’étre éclairée sur ce Zarathoustra : il
parlait, m’a dit grand-mére, avec beaucoup d’assurance. IL annoncgait un homme nouveau qui serait un

au-dela de I'homme mais je vous avoue n’y comprendre que peu de chose.
L’ETRANGER

Il voulait briser toutes les anciennes valeurs, libérer ’'homme de ses chaines, morales ou religieuses. Son
intention était d’'une grande noblesse, je le pense vraiment, mais tous les hommes ne sont pas faits pour
les hauteurs. Il faut vouloir, disait-il, vouloir toujours se dépasser au mépris des dangers, comme ce
funambule mais pareille volonté n’est pas donnée a tous. Ta grand-mére n’a pas évoqué le bouffon qui,

en sautant sur la corde par-dessus I'épaule du danseur, a provoqué sa chute.
JANE

Pourquoi est-il tombé ?

L'ETRANGER

Parce que la vue de ce bouffon lui était insupportable. En marchant si haut sur sa corde il pensait sans
doute que le bouffon cesserait de le poursuivre mais ou que I’on aille, ce bouffon, on I'emporte toujours

avec Soi.
JANE

Mais ce bouffon, qu’est-ce qu’il représente ? Serait-il une part de nous-mémes, une zone d’'ombre en

guelque sorte ?

L'ETRANGER
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C'est exactement cela ! Le bouffon est bien cette part d’'ombre qui toujours nous poursuit et nous
entrave quand soudainement elle nous saute aux yeux. C’est elle qu’il faut vouloir par-dessus tout.
Ressentiment, remord, regret : c’est la force du bouffon, sa ruse si tu préferes. C'est pourquoi nous
devons vouloir cette part d’'ombre au lieu de la fuir dans ces trois « re » : une fois voulue et assumée,
cette part d’ombre est démunie, le bouffon est privé de sa seule force. Ce que I'on regarde en face, sans
frémir, cesse de nous poursuivre et de nous entraver, méme s’il continue de nous accompagner. Tu
peux monter jusqu’au sommet des montagnes les plus hautes, comme Zarathoustra, mais jamais tu ne
laisseras dans la plaine cette part de toi-méme. Alors elle devient pesante sur les épaules, c’est I'esprit

de lourdeur, mais une fois qu’on I'a voulue et acceptée, elle ne pése pas plus lourd que le reste.
LA VIEILLE DAME

Tout la-haut, en somme, au sommet des montagnes, Zarathoustra pensait vivre dans la lumiére, une
lumiére pure, libéré de la poussiére qui, dans la plaine, collait a ses chaussures mais pour étre libre

autant qu’il le pensait, il lui aurait fallu se déchausser.

JANE

Dans sa grande solitude, ai-je entendu dire, il a pourtant désappris le silence. Pourquoi ?
L'ETRANGER

L’homme ne voit pas le monde, il le parle. Il s'imagine qu’enchainer les mots lui suffit pour penser. Aussi,
croyant penser toujours plus loin, il crée de nouveaux mots, reformule les anciens, il enrichit sa langue
et alourdit son dictionnaire. Il voudrait dire le vaste, se saisir du lointain, mais il n’atteint que le bord de

ses levres.

JANE

Grand-meére, ne penses-tu pas que nous devrions passer a table ?

LA VIEILLE DAME

Jane, mon enfant, tu as tout a fait raison | Pardonnez-moi, cher ami, je manque a mes devoirs.
L'ETRANGER

Ne croyez surtout pas cela, madame ! Votre compagnie et nos échanges me touchent profondément.
Mais je dois vous avouer une chose : sans avoir vu la casserole encore, son fumet qui me revient me
parle bien mieux, avec plus de justesse, que tous les mots. Je me réjouis de golter a ce repas en votre

compagnie.
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Jane, qui s’était retirée dans la cuisine, revient avec trois assiettes et des couverts qu’elle dispose sur la
table. Ensuite elle repart vers la cuisine et en revient portant une lourde casserole qu’elle dépose au

milieu de la table avant d’en 6ter le couvercle.
LA VIEILLE DAME
C’est Jane qui a préparé ce repas, j'espere qu’il vous conviendra.

Jane sert copieusement I'assiette de leur héte, puis celle de sa grand-mere et enfin la sienne, elle remplit

ensuite les verres avec du vin et s’assied. L’étranger regarde son assiette avec une envie non dissimulée.
JANE

Cher ami, il n’y a dans nos assiettes que des offrandes de la terre : des légumes de notre jardin, des
épices récoltées par nos soins et un gigot venu tout droit de notre bergerie. Apres le repas j'aurai le

plaisir de vous faire golter au fromage que nous fabriquons nous-méme : nos brebis sont généreuses.
L’ETRANGER

Jane, jamais, croyez-le bien, je n’ai go(té un tel délice. Il y a dans ce repas toute votre adresse, votre
savoir-faire mais surtout tellement d’amour. Je manque de mots pour décrire ce que je ressens en cet
instant. Chére madame, votre Jane est une véritable artiste qui fait chanter les mets. Voyez comme le

merle nous observe en silence : il savoure, lui aussi, cette mélodie. Jane, votre cuisine est un poéme.
JANE

Vous me flattez, cher ami | Je doute que ma cuisine chante aussi bien que ce merle mais je suis ravie
gue cela vous plaise. Ma grand-mére m’a tout appris, vous savez : a cuisiner bien slr mais surtout a
porter sur les choses, méme les plus simples, un regard de tendresse. Il n’est rien, je pense, qui ne

meérite notre attention.
LA VIEILLE DAME

On a tort, il me semble, de séparer les sens : il y a des épices qui chantent sur notre langue, des vents
du soir, légers, qui parcourent nos oreilles comme des caresses, des parfums qui ouvrent le regard,
méme le toucher recoit sa part des autres sens. Le monde devient une symphonie quand, sans

résistance, on s’y accorde.
Le repas se prolonge en silence quand soudain le merle se met a chanter ...

LE MERLE
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Sous le ciel immobile mirissent en silence les dons patients de la terre,

Dans I'ombre fraiche des sillons repose une promesse que nul ne hate,

La main qui cueille recoit plus qu’elle ne prend, dans un accord discret,

Et la graine enfouie porte en elle la mémoire d’'un monde sans parole.

Des fruits gorgés de soleil ouvrent leurs chairs comme des lévres confiantes,
Les herbes fines murmurent aux vents bas des parfums que l'oreille recueille,
Le pain levé dans la nuit prolonge en chaleur la lenteur des saisons,

Et I'eau claire épouse les formes du monde sans jamais les retenir.

Ainsi chague chose offerte ne s'impose pas, mais consent a paraitre,

Et nous apprenons a recevoir ce qui ne nous appartient pas.

Dans le feu du foyer s’assemblent les saveurs que la patience a liées,
Le geste simple du repas devient un rite que nul ne proclame,

Et la bouche reconnait dans le go(it la trace d’un don plus ancien,
Celui qui fait du monde une demeure quand le cceur s’y accorde.

Les épices chantent bas sur la langue comme un vent qui se souvient,
Et la chair nourriciére garde en elle la douceur des troupeaux paisibles,
Le vin léger traverse le corps comme une lumiere qui ne blesse pas,

Et les mains réunies autour de la table oublient ce qui les sépare.

Car I'offrande véritable ne se voit pas : elle circule en silence,

Et dans ce partage nait un lieu que nul ne peut prendre ni perdre.
JANE

Vous avez entendu cette mélodie ? J'ai le sentiment que c’est sa fagon, a ce merle, de partager notre

repas : gu’en pensez-vous, cher ami ?
L'ETRANGER

Je pense, Jane, que vous avez raison ! Je vous I'ai dit tout a I’heure : ce merle n’est pas la par hasard et
s’il se donne un air absent, c’est, je pense, pour étre d’autant mieux présent. Accordons-lui d’avoir, par

ce chant, adresser un hymne a ce repas.

LA VIEILLE DAME

Cher ami, je puis me tromper et surtout je ne voudrais en aucun cas vous offusquer ...
L'ETRANGER

Parlez sans crainte, je vous écoute ...
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LA VIEILLE DAME
Jai le sentiment que, a propos de ce merle, vous n’avez pas tout dit ...
L’ETRANGER

Je n"ai, chere madame, aucune intention de vous cacher quoi que ce soit et je sais bien peu de chose a
son sujet si ce n’est, comme je vous I'ai dit, qu’il m’accompagne partout ou je vais depuis mon arrivée
dans le village. Je vous ai parlé d’un seuil et voici ce que je voulais dire : ce merle se tient dans I'Ouvert
qu’il préserve par sa présence et par son chant. Son chant est une invitation a le rejoindre, a entrer dans

cet Ouvert dont il a la garde.

JANE

Cet Ouvert dont vous parlez, de quoi s’agit-il ? Est-ce un lieu particulier ?
L'ETRANGER

Non, Jane, ce n’est pas un lieu particulier en lequel on pourrait se tenir. Quand nous parcourons un
chemin, nous pensons généralement suivre une route tracée d’avance. Mais le chemin comme tel
n’existe pas : ce sont nos pas qui le déploient. Un sentier que rien ni personne ne chemine est une
abstraction, un mot couché sur une carte, rien de plus. C’est en I'ouvrant par nos pas que le chemin
devient réel, s’ouvre véritablement en cessant d’étre un simple nom. On ne séjourne pas dans I’Ouvert,
on le traverse, on chemine a travers lui : I'Ouvert, c’est le chemin quand il ouvre, quand il déploie au
rythme de nos pas tout ce qui depuis lui s’offre alors a nous, a notre regard pourvu qu’il soit juste, c’est-

a-dire accueillant sans réserve ni tentation.
JANE

Et bien tres justement, cher ami, puisque le repas est terminé et avant de vous faire go(ter a ce fromage
dont je vous ai parlé, jaimerais, si vous le permettez, vous emmener a |'arriere de la maison et vous

laisser y découvrir un endroit que j’affectionne trés particulierement.
L'ETRANGER

Jane, je vous suis avec le plus grand plaisir dés que vous le souhaitez et si votre grand-mere, bien sr,

consent a demeurer seule durant quelques instants.
LA VIEILLE DAME
Ne vous inquiétez pas pour moi, mon ami, et puis je ne suis pas seule puisqu’il y a ce merle.

L'"ETRANGER
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Je crains, chere madame, que sa curiosité le pousse a nous suivre jusqu’a ce lieu dont je pressens qu’il

est aussi particulier qu’indescriptible.
LA VIEILLE DAME

Vous avez certainement raison | Aussi je vous accompagnerai jusqu’au seuil de la porte mais pas au-
dela : siJane tient a vous montrer son jardin secret, et je I’y encourage, je préfere me tenir a I'écart, elle

se sentira plus libre de vous parler.
JANE
Alors, cher ami, vous n’avez plus gqu’a me suivre ...

Jane se leve de table, suivie par I'étranger et ensuite la vieille dame ; ils empruntent un couloir qui
conduit jusqu’a l'arriere de la maison, Jane ouvre la porte et sort, suivie par |’étranger tandis que la
grand-mere demeure sur le seuil. L'inconnu, qui s’était caché pres de la fenétre, profite de la manceuvre
pour contourner la maison, en rejoindre |'arriere et se cacher derriére un arbre. Le merle, comme
I'étranger 'avait prévu, les a suivis et s’est installé sur une branche de 'arbre derriére lequel se cache
notre inconnu. Jane et I'étranger s’approchent de I'arbre mais sans étre en mesure d’apercevoir l'intrus

caché derriere.
L’"ETRANGER

Permettez, Jane, que je décrive les lieux. Dans un mouchoir de poche, si j'ose dire, nous avons la un
noyer qui peine encore a développer ses feuilles, un narcisse d’une rare beauté, une pierre sous laquelle
on apercoit un orvet et, affleurant le sol, une roche de schiste, aussi vieille que le monde lui-méme et

gardienne de sa mémoire. Mon tableau est-il complet ou vous faut-il y ajouter autre chose ?
JANE

Vous avez parfaitement décrit I'endroit et tous ses habitants. Ce petit bout de terre est mon jardin
secret, un sanctuaire en quelque sorte. Chacun de ses habitants entretient avec le temps un rapport
différent : le noyer se déploie avec lenteur, le narcisse en fleur est fugace et bientot sa floraison
disparaitra, le rapport au temps de cet orvet est cycliqgue comme vous le savez et une fois sorti de sa
cachette hivernale, il allie lenteur quand il se réchauffe au soleil et rapidité quand il se déplace a travers
la pelouse. La roche enfin, comme vous |'avez signalé, garde la mémoire du monde, elle a emprisonné
il y a plusieurs millions d’années plantes et coquillages qui se sont fossilisés. C’'est étrange, vous ne

trouvez pas ?

L'"ETRANGER
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Non, pas du tout ! Cet espace, particulierement réduit, est d’'une grande banalité, si grande que des

passants qui empruntent ce chemin personne ne s’y arréte.
JANE

Vous me voyez décue car je pensais avoir trouvé dans cette présence partagée un lieu irréductible,

étranger a tous les autres.
L’'ETRANGER

Ne soyez pas décue, Jane | Vous avez entiérement raison : ce lieu est étranger a tout autre lieu et vous
I'avez pressenti. Et je comprends, je vous |'assure, pourquoi ce lieu vous parle avec autant de
profondeur, pourquoi ce lieu est devenu pour vous un sanctuaire. Mais, sans vouloir vous contrarier, ce
ne sont pas ces rapports au temps qui, en raison de leur apparence, sont si différents, rendent ce lieu

unigue au point que vous lui accordez une attention sincére et profonde.
JANE

Je ne comprends pas ...

L'ETRANGER

Ce que j'essaie de vous dire, c’est que le temps n’a rien a voir dans ce mystére car le temps n’est jamais
gu’une mesure du changement aprés qu’il soit intervenu. Le temps n’existe pas, si vous préférez : on
pense trop facilement que les événements se déroulent dans le temps comme si celui-ci les précédait
mais ce sont les événements eux-mémes qui produisent le temps. Cet endroit recéle un mystére qui ne
vous a pas échappé mais sur lequel vous ne parvenez pas a poser des mots. C'est une chose difficile en

effet car le propre du mystére est d’étre ineffable.
JANE

Mais alors s’il n’y a pas de mots pour exprimer ce que je ressens en cet endroit ni pourquoi je le ressens,

tout ceci n’est-il pas qu’une illusion ?
L'ETRANGER

La vérité n’est pas dans ce que I'on dit mais dans ce que I'on éprouve. La vérité profonde et insaisissable
de ce lieu, vous I"éprouvez mais vous ne parvenez pas a I’exprimer ; je vous I'ai dit : ’'homme ne voit pas
le monde, il le parle. Alors arrétons-nous sur ce narcisse et dites-moi ce que vous voyez, ce que vous

éprouvez par le regard.

JANE
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Je vois une fleur d’une beauté irrésistible mais éphémere, un instant qui passe entre deux autres et qui
pourtant demeure sans que je puisse me I'expliquer. J'y vois une fragilité qui défie tous les dangers et

gui ne peut jamais se clore, comme si une force sans mesure la traversait.
L'ETRANGER

Fragilité, force, un instant qui demeure sans jamais se clore : voila ce que vous éprouvez en regardant
cette fleur et pourtant rien de cette fleur, quand on la regarde simplement, ne nous parle de tout cela,
ne se laisse percevoir. Ce qui vous parle, ce n’est pas ce que vous regardez, c’est ce que vous voyez,
bien au-dela de ce qui semble. Ce qui se montre de cette fleur n’est qu’une infime dimension de sa
réalité, de sa vérité ; tout ce que vous évoquez ne se laisse voir qu’en refermant nos yeux. Fermez les

yeux et dites-moi ce que vous voyez ...

JANE

Rien | Tout est noir, je ne vois rien de tangible, méme pas des formes. Pourquoi insistez-vous ?
L’'ETRANGER

Ce que toi tu vois, permets que je te tutoie, est invisible pour les autres : c’est I'infini qui la traverse qui
ouvre cette fleur a ses possibilités, c’est I'éternel qui dans I'instant fixe le temps, non comme une simple
mémoire mais comme quelque chose qui ne cesse de nous accompagner et ouvre sans cesse de
nouvelles possibilités. C'est cela que tu vois car tu ne te contentes pas de regarder, tu vas bien plus loin

que la ou le regard te porte. Mais cet invisible que tu vois, tu ne peux pas le dire sans I’estropier.
JANE

Est-ce undon ?

L'ETRANGER

Non, c’est une justesse | Tu regardes avec les yeux de I’ame et tu vois, Jane, ce qu’aucun ceil ne te

permet de voir.

JANE

Cet invisible que je vois, et vous aussi, c’est |a force de I'Esprit, n’est-ce pas ?
L'ETRANGER

Oui Jane, c’est la force de I'Esprit : celui qui t’habite, qui habite en cette fleur, en ce noyer et en tout
chose mais cette force ne nous rend pas pareils, contrairement a ce que pense le guide de ce village :

I"Esprit s’incarne en nous toujours singulierement. Avec cette fleur tu partages un méme Esprit mais tu
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n’es pas cette fleur : tu formes avec elle et avec toute chose une communauté d’Esprit mais une telle
communauté n’est possible que par ce qui nous rassemble et en méme temps nous distingue

irréductiblement.

JANE

Et les mots ?

L'ETRANGER

Il faut les supplicier, les écarteler pour qu’ils avouent ce qu’ils cachent en secret.
JANE

Donner la parole au silence ...

L’'ETRANGER

Dans le recueillement | Non pas se recueillir comme on le fait parfois devant une tombe ou un calvaire

mais recueillir le monde en se laissant traverser par le lui ; on devient par le monde et avec Iui.
JANE

Devenir ?

L’'ETRANGER

C’est marcher dans l'invisible.

LE MERLE

Dans le pli d’un jardin pauvre ou la terre tient encore ses promesses,
Un noyer se déploie sans hate, ignorant la mesure des saisons,

Le narcisse ouvre au jour sa blancheur, fragile comme un instant,

Et sous la pierre tiede glisse un orvet, gardien d’un rythme plus ancien.
Rien ici ne s'impose, tout consent a paraitre selon sa juste venue,

Et le regard qui s’y attarde cesse peu a peu de vouloir comprendre.

Ce qui relie ces étres n’abolit rien, n’efface aucune distance,

Mais tient ensemble ce qui demeure irréductiblement séparé.

Ainsi naft une communauté sans forme, sans centre et sans partage,

Ou chacun persiste en soi-méme et s’ouvre a plus vaste que lui.

La ou d’autres cherchent I'accord dans la ressemblance et la répétition,

Ici le lien se tisse dans I'écart, dans la différence toujours maintenue,

145



Et ce qui circule entre les étres n’est jamais retenu par les mots.

L’Esprit ne rassemble pas, il traverse, il laisse a chacun sa mesure,

Et dans ce passage discret, nul ne devient autre que ce qu’il est.

On ne voit pas davantage, mais le voir s’allege de ses anciennes prises,
Et ce qui apparaissait muet devient présence, sans jamais se livrer.

Le monde alors ne se referme plus dans ce qu’on croit en saisir,

Mais s’ouvre comme une source que nul ne possede et coule sans cesse.

Marcher en ce lieu, c’est suivre l'invisible sans jamais le fixer.

JANE

Vous avez entendu ?

L’ETRANGER

Bien sdr | Ce merle est un poete ...

JANE

Et vous avez compris, n’est-ce pas ?

L’ETRANGER

Il chante ce que nous avons dit, c’est sa facon a lui de recueillir le monde en le tenant ouvert.
JANE

C'est le chant de l'invisible, le murmure de I'impossible a dire.

L’ETRANGER

Tout est dit ou presque : jaimerais go(ter a ce fromage du lait de tes brebis, il doit chanter lui aussi ...

Ils rentrent dans la maison. Jane referme la porte derriere elle. L’inconnu en profite pour reqgagner son
premier poste : il ne veut rien perdre de ce qui, autour du fromage, pourrait encore se dire. Dehors, I'air

s’est rafraichi avec la nuit tombante ; la vieille dame a refermé la fenétre.
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SCENE 2

Au petit matin Zarathoustra rejoint ses amis des lles Bienheureuses : il semble totalement

bouleversé. Apres les avoir regardés longuement, il s’adresse a ses amis.

ZARATHOUSTRA

Que m’est-il arrivé, mes amis ? Vous me voyez bouleversé, égaré, obéissant malgré moi, prét a
m’en aller — hélas | A m’en aller loin de vous. Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore
une fois a sa solitude, mais cette fois-ci I'ours retourne sans joie a sa caverne | L’Autre m’a visité

cette nuit et voici ce qu’il m’a dit.

VOIX OFF

Il te faut laisser la tes amis, retourner la-haut pour t'y plonger, une fois de plus dans la solitude
de ta caverne. Mais tu ne le veux pas : tu réves de te fondre dans la foule de tes amis, te suffire
de leurs bavardages, n’étre plus que I'écouteur de leur vanité, ta vanité. Alors pourquoi partir

si, toi aussi, tu te résous a n’étre que le denier des hommes ?

ZARATHOUSTRA

Que m’est-il arrivé ? Qui m’oblige a partir ? — Hélas | L’Autre, qui est ma maitresse en colere,

le veut ainsi, elle m’a parlé ; vous ai-je jamais dit son nom ?

Hier, vers le soir, mon heure la plus silencieuse m’a parlé : c’est la le nom de ma terrible

maitresse.

Et voila ce qui s’est passé, — car il faut que je vous dise tout, pour que votre cceur ne

s’endurcisse point contre celui qui s’en va précipitamment ! Et Il a ajouté ceci encore ...

VOIX OFF

Parce que tu crains les remontrances et la dureté de tes amis, il te faut leur avouer que ce

départ précipité n’est pas ta décision mais ton devoir : devoir auquel te rappelle I'Autre, ta
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maitresse, « I’heure la plus silencieuse » qui vient a toi sur la pointe des pieds, quand tout est

silencieux, de sorte que toi seul I’'entende.

ZARATHOUSTRA

Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort ? Il s’effraye de la téte aux pieds, car le sol vient
a lui manquer et le réve commence. Je vous dis ceci en parabole. Hier a I'heure la plus
silencieuse le sol m’a manqué : le réve commenca. L'aiguille s’avangait, I’horloge de ma vie
respirait, — jamais je n’ai entendu un tel silence autour de moi : en sorte que mon cceur s’en

effrayait. Soudain j'entendis I’Autre qui me disait sans voix : « Tu le sais Zarathoustra. » —

C’est donc en réve qu’elle parvient jusqu’a toi, a I’heure olu le sommeil t'a éloigné du monde et
ses vicissitudes. Le silence dont elle s’entoure te fait peur : mais pourquoi donc cette peur qui
emballe ton cceur et arrache la sueur a ton front ? Tu feins de I'ignorer et cependant tu sais :
comme la mort, elle survient a I'improviste alors méme que ton inconscience t’interdit de
I"attendre et son propos est aussi tranchant que la lame de cette faux qui, d’'un geste assuré,
rompt le fil de toute vie. Et je criais d’effroi a ce murmure, et le sang refluait de mon visage,

mais je me tus.

Fermez donc les yeux et revivez cette épouvantable scene telle qu’elle s'est passée tandis que

vous dormiez.

L’AUTRE

Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas !

ZARATHOUSTRA

Oui, je le sais, mais je ne veux pas le dire !

L’AUTRE

Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce vrai ? Ne te cache pas derriére cet air de défi !
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ZARATHOUSTRA

Pleurant et tremblant comme un enfant ...

Hélas | Je voudrais bien, mais comment le puis-je ? Fais-moi grace de cela ! C'est au-dessus de

mes forces |

L'AUTRE

D’abord noyé d’effroi, trés vite tu te ressaisis et, insolent, tu défies ton visiteur mais il n’est pas
dupe de ta tricherie. Tu dis vouloir t’en aller, assumer ton destin, mais tu feins, serais-tu lache,
de ne pas en avoir la force : aussi, comme le Christ au Jardin des Oliviers, tu pries ton maitre
d’éloigner de toi cette coupe que tu ne saurais boire. Mais |'Autre insiste | Dis-moi ce que tu

refuses d’avouer et brise-toi : brise en toi cet indolent que dont, parmi les tiens, tu te satisfais.

Qu’importe de toi, Zarathoustra ? Dis ta parole et brise-toi !

ZARATHOUSTRA

Hélas ! Est-ce ma parole ? Qui suis-je ? J’en attends un plus digne que moi ; je ne suis pas digne,

méme de me briser contre lui.

L’AUTRE

Qu’'importe de toi ? Tu n’es pas encore assez humble a mon gré, I'humilité a la peau la plus

dure.

ZARATHOUSTRA

Que n’a pas déja supporté la peau de mon humilité | J’habite aux pieds de ma hauteur :
I’élévation de mes sommets, personne ne me |'a jamais indiquée, mais je connais bien mes

vallées.

149



L’AUTRE

Et tu te dis indigne de la tache qui est la tienne : tu en attends un autre qui en sera plus digne
que toi. Tu voudrais étre humble, habiter les « pieds de ta hauteur » : comment pourrais
monter si haut, toi qui ne connais que les vallées. Tu feins d’oublier que, durant dix ans déja, tu
t'es éloigné des hommes pour te refugier, solitaire, dans cette caverne au plus haut des cimes.
Tu voudrais faillir a ton destin : est-ce le courage qui te manque ? Mais I’Autre insiste et elle te
prend au mot : si tu as des montagnes a déplacer, commence par déplacer des vallées et

conduis-les jusqu’a ces sommets que tu ne veux pas affronter.
O Zarathoustra, qui a des montagnes a déplacer, déplace aussi des vallées et des bas-fonds.
ZARATHOUSTRA

Ma parole n’a pas encore déplacé de montagnes et ce que j'ai dit n’a pas atteint les hommes.

Il est vrai que je suis allé chez les hommes, mais je ne les ai pas encore atteints.
L'AUTRE

Qu’en sais-tu ? La rosée tombe sur I'herbe au moment le plus silencieux de la nuit.
ZARATHOUSTRA

lls se sont moqués de moi lorsque j’ai découvert et suivi ma propre voie ; et en vérité mes pieds
tremblaient alors. Et ils m’ont dit ceci : tu ne sais plus le chemin, et maintenant tu ne sais méme

plus marcher !
L’AUTRE

Qu’importent leurs mogqueries | Tu es quelqu’un qui a désappris d’obéir : maintenant tu dois
commander. Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin ? Celui qui ordonne de
grandes choses. Accomplir de grandes choses est difficile : plus difficile encore d’ordonner de
grandes choses. Et voici ta faute la plus impardonnable : tu as la puissance et tu ne veux pas

régner.
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ZARATHOUSTRA
Il me manque la voix du lion pour commander.
L’AUTRE

C'est alors que la mauvaise foi s’empare de ton propos : tu as raté ton coup, ta parole est
demeurée muette et n’a rien renversé, ni les montagnes ni les hommes. Ils se sont moqués de
toi tandis que tu suivais ta propre voie et toi, fuyant, tu tremblais de ton corps. Pauvre
Zarathoustra | Mais la rosée tombe sur I'herbe qu’elle rafraichit quand la nuit est la plus
silencieuse : que sais-tu de ceux qui s’en abreuvent ? Tu as désappris I'obéissance : a présent il
te faut commander et il est bien plus difficile de commander et ordonner que d’obéir. Il te
manqgue encore la nécessaire humilité et commander ne suffit pas: il te faut ordonner le
monde, rassembler ce qui est fragmenté. Il te manque, dis-tu, la voix du lion : mais si le lion

renverse les Tables, crois-tu qu’il les remplace par de nouvelles ?

Ce sont les paroles les plus silencieuses qui apportent la tempéte. Ce sont les pensées qui
viennent comme portées sur des pattes de colombes qui dirigent le monde. O Zarathoustra, tu
dois aller comme le fantbme de ce qui viendra un jour; ainsi tu commanderas et, en

commandant, tu iras de I'avant.
ZARATHOUSTRA

J'ai honte.

L’AUTRE

La tempéte vient toujours des paroles les plus silencieuses mais tu désappris le silence : tes
oreilles sont si longues que tu ne I'entends plus. Comment pourrais-tu I'écouter ? Tu n’es que
le fantdbme, la promesse, de ce qui doit venir : aussi te faut-il aller de I'avant. Tu te dis honteux :
est-ce d’avoir failli que tu as honte ? Qui peut t'assurer qu’il en est ainsi ? Qui peut t’assurer
que la parole semée jamais ne germera ? Tu es trop fier encore pour étre libre : c’est le fier
Zarathoustra qui a honte de ce qgu'il croit son échec. Sil faut que tu deviennes lion pour

renverser les Tables, les fausses valeurs d’une tradition qui n’a que trop duré et dont les
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hommes, les derniers, sont encore prisonniers, cette jeunesse rebelle et impétueuse, qui te

vient sur le tard, tu devras pourtant y renoncer.

Il te faut redevenir enfant et sans honte. L'orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu

jeune sur le tard : mais celui qui veut devenir enfant doit surmonter aussi sa jeunesse.

Il te faudra encore, Zarathoustra, accomplir la derniere métamorphose : renoncer a ta jeunesse
pour devenir enfant car I'enfant, en sa Malice, ne connait pas honte. T’en souviens-tu encore,
Zarathoustra, de cet enfant que tu étais naguere, ignorant des dangers, insouciant et ouvert a
tous les réves ? Te souviens-tu encore de cette écorce de chéne que tu prenais pour le plus
audacieux des navires et de la fontaine de I'école plus grande, a tes yeux, que toutes les mers
réunies ? Te souviens-tu encore de cette assurance de ne jamais trébucher quand ta main toute
entiere tenait encore dans celle de ta mere ? De tous ces mondes fantastiques que tu
t'inventais le soir avant de t'endormir ? Et de cette foi tenace en |'avenir que coloriais de

bonheur ?

ZARATHOUSTRA

Je ne veux pas !

Alors il se fit autour de Zarathoustra comme un éclat de rire. Hélas | Que ce rire lui déchirait les

entrailles et lui fendait le cceur !

L’AUTRE

O Zarathoustra, tes fruits sont mars, mais toi tu n’es pas m{r encore pour tes fruits ! Il te faut

donc retourner a la solitude, afin que ta dureté s’amollisse davantage.

Tu n’entends pas, Zarathoustra, et, une fois encore, tu répetes la méme dérobade : « je ne veux
pas | » ; si tes fruits sont enfin mdrs, tu reconnais toi-méme ne pas I'étre assez pour eux. Et
c’est pour cette raison, la seule, gqu’il te faut retourner la-haut, t'y plonger silencieusement en
toi, plus profondément encore jusqu’a ce jour ol tu seras véritablement ton maitre, délié de
tout ce qui te retient et d’'empéche d’étre a la hauteur de ta tache. Un éclat de rire soudain te
déchire les entrailles et fait saigner ton coeur en le fendant ? Ce rire, qui te pourfend, est-il celui

de I'Enchanteur ? Prends garde, Zarathoustra, qu’il ne te prenne dans ses filets car c’est un rire
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meurtrier de toutes nos volontés, un rire qui nous écrase de son talon et nous maintient dans

notre déchéance.

Et de nouveau il y eut comme un rire et une fuite : puis tout autour de moi se fit silencieux comme

un double silence. Mais moi j’étais couché par terre, baigné de sueur.

ZARATHOUSTRA

Il invite ses amis a rouvrir leurs yeux, la voix de I'autre s’est tue.

Maintenant vous avez tout entendu. C'est pourquoi il faut que je retourne a ma solitude. Je ne
vous ai rien caché, mes amis. Cependant je vous ai aussi appris a savoir quel est toujours le plus
discret parmi les hommes — et qui veut étre discret | Hélas ! Mes amis | J'aurais encore
quelque chose a vous dire, j'aurais encore quelque chose a vous donner | Pourquoi est-ce que

je ne vous le donne pas ? Suis-je donc avare ?

Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puissance de sa douleur s’empara de lui a la
pensée de bientdt quitter ses amis, en sorte qu’il se mit a sangloter ; et personne ne parvenait a

le consoler. Pourtant de nuit il s’en alla tout seul, en laissant la ses amis.

Au rire se faisant entendre une seconde fois a succédé un silence double car I’Autre s’était enfui
et que le rire avait cessé ; c’est alors que tu t'es éveillé, glacé par ta sueur. A présent tu sais qu’il
te faut partir, laisser la tes amis, emporter avec toi les sanglots de ta tristesse, ne pas te
retourner. Toi qui sais la discrétion et I'enseigne, c’est, emporté par la nuit, que tu laisseras les
tiens. Il te reste, dis-tu, quelque chose a leur donner et cependant tu ne peux t’y résoudre : serais-
tu devenu avare ? Pauvre Zarathoustra ! C’est de toi-méme qu’il te faudrait leur donner mais,
I'Autre te I'a rappelé, pour tes fruits tu n’es pas assez mir : c’est pourquoi il te faut grandir
encore, a I’abri du monde qui tout rapetisse jusqu’a n’en faire plus rien. Tu reviendras, I'ami, et

plus d’une fois sans doute, quand ton cceur sera assez grand pour cela.
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LE RETOUR A LA SOLITUDE

LE NARRATEUR (OFF)

Zarathoustra, aprés de longues années passées a observer le tumulte du monde humain, s’était
épuisé. Son cceur, jadis vibrant d’une lumiére intense, s’était peu a peu alourdi sous le poids de
la déception. Il avait cru en ’lhomme. Il avait cru qu’en partageant sa vision, sa vérité, il pourrait
éveiller les Gmes endormies, les libérer de leurs chaines invisibles, les conduire vers un autre état

d’étre, plus pur, plus grand. Mais il se trompait.

Les hommes, dans leur grande majorité, ne voulaient pas étre éveillés. Ils se complaisaient dans
I'obscurité de leurs petites vies, dans le confort de leurs habitudes bien ancrées. Ses mots, aussi
tranchants et lumineux qu’ils fussent, se heurtaient a un mur de suffisance et de bétise. Chaque
parole qu’il pronongait, chague geste qu’il accomplissait, ne faisait que les déranger
momentanément avant qu’ils ne retournent a leur bétise tranquille, comme des animaux

rassurés dans leur cage dorée.

Il avait passé des jours, des mois, des années a observer ces hommes, a écouter leurs bavardages
incessants, leurs lamentations et leurs vanités. lls se complaisaient dans les conversations
stériles, parlant sans fin de choses futiles, se réjouissant de leur médiocrité, comme si celle-ci
était une source de fierté. Les rires étaient vides, les discussions superficielles, et les esprits
s’éteignaient un peu plus a chaque heure. La vérité, qu’il portait en lui comme une flamme

sacrée, semblait briler inutilement dans un vent glacial de dédain et d’indifférence.

Zarathoustra les observait, les écoutait, et son dme se consumait peu a peu. Chaque rencontre
devenait une épreuve, chaque échange une source de douleur. Les hommes parlaient de tout et
de rien, de ce qu’ils avaient mangé ou bu, de leurs succes et de leurs petites victoires dans un
monde qu’il voyait comme une vaste illusion. Mais ce qu’ils ne disaient jamais, ce qu’ils évitaient
soigneusement de regarder en face, c’était la question du sens. Ce qu’ils fuyaient avec une
énergie farouche, c’était 'appel du divin, la quéte de la vérité. Leurs pensées se limitaient a leurs

petites vies quotidiennes, a leur confort immédiat, a leur petite zone de confort.

Il se souvenait des nuits ou, seul sur une colline, il scrutait les étoiles, aspirant a un sens plus
grand, a une communion plus profonde. Mais parmi les hommes, tout cela semblait étranger,
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presque inconnu. Ils n’avaient pas soif de vérité, ni de lumiére. lls étaient trop occupés a se
cacher derriére des mots, des rires, et des distractions pour voir ce qui se trouvait juste au-dela

de leur portée.

Las de cette vacuité, Zarathoustra avait alors pris une décision qu’il avait longtemps retardée. Il
ne pouvait plus rester parmi eux, il ne pouvait plus continuer a porter son fardeau de vérité sans
qu’il ne fit compris, sans qu’il ne fit respecté. Il ne voulait plus se perdre dans leurs vaines
discussions et leur manque d’aspiration spirituelle. Leur monde n’était pas le sien, et son monde

ne trouvait aucun écho parmi eux.

Ainsi, apres avoir arpenté les villes, les villages, les places publiques ol les hommes se
rassemblaient pour échanger des mots vides, il avait tourné le dos a la civilisation. Il s’était retiré
dans les montagnes, loin des bruits incessants du monde. La, dans le silence des cimes et des
foréts, il espérait retrouver la clarté de ses pensées et la pureté de son dme. La, dans la solitude,
il se sentait enfin libre. Les échos des hommes se dissipaient comme la brume du matin, et il

retrouvait I'espace pour respirer, pour penser, pour étre.

La Solitude, qui I'avait toujours accompagné dans les moments les plus sombres de sa quéte,
I'accueillit a bras ouverts. Ce n’était pas un rejet, ce n’était pas une fuite. C’était un retour a soi,
un retour a ce qu’il avait toujours été au fond de lui, avant d’étre corrompu par les illusions
humaines. La Solitude était sa patrie originelle, celle ot les Gmes pures pouvaient se rencontrer,

se comprendre sans mots, se nourrir de la lumiére divine.

Il comprit alors que ce qu’il avait cherché parmi les hommes n’était pas un but extérieur, mais
une réconciliation intérieure. La vérité, la véritable sagesse, ne résidaient pas dans les paroles
vaines des hommes, mais dans le silence, dans la contemplation, dans la communion intime
avec le divin. Loin de la foule, loin des distractions et des petites choses futiles, il retrouvait la

profondeur qu’il avait toujours recherchée.

Ainsi, il se tourna vers la Solitude, non pas par dégolit des hommes, mais parce qu’il avait
compris que seuls ceux qui savent se retirer du tumulte extérieur peuvent véritablement
entendre la voix de I'dme, cette voix qui parle dans le silence, qui révéle les vérités profondes et

éternelles.
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ZARATHOUSTRA

Se posant lentement, ses épaules alourdies par le poids des épreuves passées. Un soupir
s’échappe de ses lévres, comme un dernier souffle d’épuisement, avant qu’il ne s’adresse a la

Solitude.

O Solitude, toi qui m’as vu errer a travers la foule des hommes, toi qui as porté mon coeur dans
les tempétes de la vanité... J'ai longtemps fui ta présence, comme un oiseau qui cherche a

échapper au ciel, sans savoir qu’il était fait pour voler librement.

Il ferme les yeux, une légére lumiére de compréhension traversant son regard. Puis il léve les

yeux, comme pour regarder cette Solitude qu’il a finalement retrouvée.

Oui, jai été perdu parmi eux, parmi ceux qui croient connaitre la vérité mais qui ne connaissent
que des ombres. J'ai cru que j’étais fait pour partager leur fardeau, pour marcher avec eux dans

la poussiere de leurs illusions. Mais tout cela n’était qu’un mirage.
Il sourit doucement, un sourire doux, presque apaisé.

O Solitude, tu m’as vu sombrer, égaré, me noyant dans leurs bruits incessants, dans leurs faux
éclats de sagesse. Mais c’est toi qui m’as offert le silence, c’est toi qui m’as permis de respirer

I"air pur, loin des murmures de leurs ames malades.
Il se léve lentement, comme un homme fatigué mais serein, prét a accueillir la paix.

Apres tant de luttes, de frustrations et de renoncements, je reviens enfin a toi, dans cette paix
que tu m’offres, cette paix que je croyais perdue a jamais. Je vois maintenant que ce que je

cherchais parmi eux était déja en toi.

Il pose une main sur son cceur, comme pour affirmer la vérité qui nait dans son Gme.

Tu as toujours été ma patrie, toi ma véritable maison. Car, méme dans leur amour, méme dans

leurs paroles d’apparence sincére, je ne pouvais trouver la liberté. lls cherchaient tous a étre
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ménagés, a étre compris, a étre confortés dans leurs petites certitudes. Mais toi, 6 Solitude, tu

m’offres I'infini.

LA SOLITUDE

La voix de la Solitude répond d'une douceur infinie, comme un murmure porté par le vent. Elle

résonne en lui comme un écho de sagesse ancienne et bienveillante.

« Oui, mon enfant, tu as erré longtemps parmi les hommes, tu t'es perdu dans leurs illusions et
leurs faux-semblants. Tu croyais que tu devais étre comme eux, que tu devais chercher leur
approbation, leur reconnaissance. Mais tu as vu a présent, n’est-ce pas ? Leur amour n’était

gu’un miroir brisé, et leur sagesse, une sagesse de surface.

Elle s’approche lentement, comme une brume légére qui enveloppe son étre, un voile de douceur

qui le réconforte.

Les hommes vivent dans un brouillard de bruit et d’agitation, cherchant sans cesse a remplir
un vide qu’ils ne savent pas nommer. Et toi, tu as cherché a comprendre, a les sauver peut-

étre, a les aimer. Mais tout ce que tu as trouvé, c’est la misere de leur ame.

Elle laisse passer un long silence, comme si elle réfléchissait a ses propres mots.

Mais, toi, mon enfant, tu n’es pas fait pour étre enfermé dans leurs petites cages de confort.
Tu es un solitaire, un chercheur, un enfant de la vérité nue. C'est dans le silence que tu te

retrouves, c’est dans le désert de I’'ame que tu peux enfin respirer.

Elle se tourne lentement, comme pour indiquer le monde autour de lui, un monde paisible et

silencieux.

Ici, tout est clair. Ici, tu n"as plus besoin de parler pour étre compris, ni de faire des compromis
pour étre accepté. La vérité est dans le silence de ton coeur, et ici, tu peux I’entendre sans étre

dérangé par le tumulte extérieur.
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ZARATHOUSTRA

Il se laisse envahir par le silence, un sourire tranquille se dessinant sur son visage. Il prend une

profonde inspiration, sentant le poids de ses pensées se dissoudre dans cette immensité.

Oui... Oui, Solitude. J'ai cherché a donner a ceux qui n’étaient pas préts a recevoir. J'ai versé
mon vin dans des gobelets brisés, espérant qu’ils verraient la lumiere. Mais ils n’ont vu que

'ombre de leurs désirs.

Il ferme les yeux, comme s’il se libérait de tout ce poids.

Et pourtant, dans ce silence, je trouve enfin la paix. Dans ce refuge que tu m’offres, je découvre
I’ame que j'ai oubliée. J'ai cru qu’étre parmi les hommes était ma destinée, mais je me suis

trompé.

Il soupire, un soupir de soulagement, comme si un fardeau venait enfin de se lever.

Ici, tout est calme. Ici, je peux respirer, je peux étre, sans étre jugé ni obligé de plaire. Ici, tout

ce qui est I'est assez. »

Il tourne son regard vers la Solitude, une lueur d’admiration et de gratitude dans les yeux.

Merci, Solitude. Merci d’avoir été la, méme quand je ne le savais pas.

LA SOLITUDE

Elle sourit, une présence douce et chaleureuse. Ses mots sont comme une caresse dans l'air.

Mon enfant, tu n’as pas a me remercier. Je suis toujours la, comme le vent, comme la lumiere,
comme l'invisible qui t'entoure. Tu as toujours eu en toi cette lumiére. Ce n’était pas que la
solitude qui te manguait, mais la compréhension que tu pouvais te tenir debout seul, sans avoir

besoin du monde.

Elle s’éloigne doucement, un souffle d’air frais emportant ses paroles.
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Va maintenant, avec la sagesse des solitaires. Va et sois cette lumiere, pour toi-méme d’abord.
Car ce monde, s’il te rejette, a besoin de ceux qui, comme toi, ont trouvé la vérité dans le

silence.

Elle disparait lentement, laissant derriere elle une empreinte de paix dans le cceur de

Zarathoustra.

ZARATHOUSTRA

Il reste la, seul, mais en paix. Son regard se leve vers I’horizon, une nouvelle clarté dans son dme.

Oui, je comprends maintenant... La solitude n’est pas un fardeau, c’est une compagne qui m’a

appris a étre.

Il sourit doucement, un sourire serein, un sourire de celui qui sait enfin qui il est.

Je suis seul, mais je suis libre.
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ECHO : ODE A LA SOLITUDE

Solitude, haute sceur, demeure aux vitres sans visage,

Tu n’entres pas en moi comme un malheur ou comme un froid,
Tu viens avec le pas trés lent des heures qui se dénudent,

Et tu poses au cceur ta main de cendre et de clarté.

Le monde alors se retire un peu de ses rumeurs faciles,

Les voix perdent leur fard, les choses reprennent du poids,

Le meuble, la fenétre, un livre entrouvert, une lampe,

Tout devient plus présent sous ton regard grave et patient.

Tu ne consoles pas, mais tu délivres de I'ivresse

OUu I'homme, hors de soi, s’oublie dans le bruit des autres.

Tu n’es pas le désert stérile ou se perd la parole,

Mais la chambre plus nue ou chaque mot mesure sa faim.
Par toi le pain est pain, I'eau sombre une eau véritable,

Et le soir sur la table a la lenteur d’un fruit coupé.

Tu fais tomber des yeux la poussiére des jours pressés,
Tu rends a la pensée sa blessure et son vrai contour,

Tu creuses dans le temps une attente sans promesse,

Ou I'ame, sans témoin, apprend a se tenir debout.

Qui t’accueille consent a n’étre ni sauvé ni distrait,

Mais seulement plus proche du silence qui le fonde.

Souvent on t’a vétue de tristesse et d’abandon,

Comme si vivre avec toi revenait a perdre le monde.
Mais c’est le monde méme, en sa présence la plus sobre,
Qui sous ton ombre enfin échappe au regne du décor.
Le jardin le plus pauvre y devient un royaume grave,

Un merle sur la branche y suffit a combler I'espace,

La lumiere d’automne y descend comme une pensée,

Et I'air entre les feuilles y parle un langage ancien.
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Tu ne fermes rien, non, tu ouvres ce qui n"apparait
Qu’a celui qui renonce a se fuir dans I'éclat des foules.
Car I'homme n’est pas fait seulement pour le cercle humain,
Pour les tables pleines, les rires et les paroles mélées ;
Il porte en lui plus vaste qu’un désir de compagnie :
Une obscure région que nul visage ne rejoint.

La tu te tiens, semblable a la gardienne sans sommeil
Qui veille pres d’un feu trés bas dans une maison vide.
Tu gardes l'invisible a I'abri de nos habitudes,

Tu sauves de I"'usure un peu de nuit dans notre sang,
Et lorsque tout se tait, lorsque les idoles s’effacent,

Tu laisses se lever I'étrange force d’étre seul.

O solitude, ainsi je ne te nomme plus exil,

Mais fidélité nue a ce qui, sans bruit, nous appelle.

Reste auprées de mes jours comme une source sans image,
Comme une paix sévere au milieu des travaux mortels.
Apprends-moi la lenteur, la justesse et la retenue,
Apprends-moi le regard qui n"attend rien pour mieux voir,
Apprends-moi d’habiter sans posséder ce qui m’entoure,
De laisser chaque chose étre entiére dans son secret.

Et si vient le dernier soir sur mes épaules fatiguées,

Sois encore |3, trés douce, comme une lumiéere sobre.
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SCENE 3

Un matin, peu de temps apres son retour dans sa caverne, Zarathoustra s’élan¢a de sa couche
comme un fou, se mit a crier d’une voix formidable, gesticulant comme s’il y avait sur sa couche
un Autre que lui et qui ne voulait pas se lever ; et la voix de Zarathoustra retentissait de si terrible
maniére que ses animaux effrayés s’approcherent de lui et que de toutes les grottes et de toutes
les fissures qui avoisinaient la caverne de Zarathoustra, tous les animaux s’enfuirent, — volant,

voltigeant, rampant et sautant, selon qu’ils avaient des pieds ou des ailes.
ZARATHOUSTRA

Debout, pensée vertigineuse, surgis du plus profond de mon étre | Je suis ton chant du coq et

ton aube matinale, dragon endormi ; leve-toi | Ma voix finira bien par te réveiller !

Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je veux que tu parles | Leve-toi ! Il y a assez

de tonnerre ici pour que méme les tombes apprennent a entendre |

Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute myopie et tout aveuglement. Ecoute-moi

aussi avec tes yeux : ma voix est un remede, méme pour ceux qui sont nés aveugles.

Et quand une fois tu seras éveillé, tu le resteras a jamais. Ce n’est pas mon habitude de tirer de

leur sommeil d’antiques aieules, pour leur dire — de se rendormir !

Tu bouges, tu t’étires et tu rales ? Debout ! debout ! ce n’est point raler — mais parler qu’il te

faut | Zarathoustra t'appelle, Zarathoustra lI'impie !

Moi Zarathoustra, 'affirmateur de la vie, I'affirmateur de la douleur, I'affirmateur du cercle

éternel — c’est toi que j'appelle, toi la plus profonde de mes pensées !

O joie | Tu viens, — je t’entends | Mon abime parle. Jai retourné vers la lumiére ma derniére

profondeur !
O joie | Viens ici | Donne-moi la main — — Ah ! Laisse | Ah | Ah| — — dégo(t ! dégolit !
dégolt | — — — Malheur a moi !

Mais a peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il s’effondra a terre tel un mort, et il resta

longtemps comme mort. Lorsqu’il revint a lui, il était pdle et tremblant, et il resta couché et
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longtemps il ne voulut ni manger ni boire. Il reste en cet état pendant sept jours ; ses animaux
cependant ne le quittérent ni le jour ni la nuit, si ce n’est que I'aigle prenait parfois son vol pour
chercher de la nourriture. Et il déposait sur la couche de Zarathoustra tout ce qu’il ramenait
dans ses serres : en sorte que Zarathoustra finit par étre couché sur un lit de baies jaunes et
rouges, de grappes, de pommes d’api, d’herbes odorantes et de pommes de pins. Mais a ses

pieds, deux brebis que I'aigle avait dérobées a grand ‘peine a leurs bergers étaient étendues.

Enfin, apres sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa couche, prit une pomme d’api dans la
main, se mit a la flairer et trouva son odeur agréable. Alors les animaux crurent que I’heure était

venue de lui parler.
CHCEUR DES ANIMAUX

O Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis ainsi les yeux appesantis : ne veux-tu pas

enfin te remettre sur tes jambes ?

Sors de ta caverne : le monde t'attend comme un jardin. Le vent se joue des lourds parfums qui

veulent venir a toi ; et tous les ruisseaux voudraient courir a toi.

Toutes les choses soupirent aprées toi, alors que toi tu es resté seul pendant sept jours, — sors

de ta caverne | Toutes les choses veulent étre tes médecins !

Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et chargée de ferment ? Tu t'es couché

la comme une pate qui leve, ton ame se gonflait et débordait de tous ses bords.

ZARATHOUSTRA

A

O mes animaux, continuez a babiller ainsi et laissez-moi écouter ! Votre babillage me

réconforte : ou I'on babille, le monde me semble étendu devant moi comme un jardin.

Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons | les mots et les sons ne sont-ils pas les

arcs-en-ciel et des ponts illusoires jetés entre des étres a jamais séparés ?

A chagque dme appartient un autre monde, pour chaque dme toute autre 4me est un arriére-

monde.

C'est entre les choses les plus semblables que mentent les plus beaux mirages ; car les abimes

les plus étroits sont les plus difficiles a franchir.
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Pour moi — comment y aurait-il quelque chose en dehors de moi ? Il n’y pas de non-moi | Mais

tous les sons nous font oublier cela ; comme il est doux que nous puissions I"oublier !

Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux choses, pour que I'hnomme s’en réconforte ?

N’est-ce pas une douce folie que le langage : en parlant 'nomme danse sur toutes les choses.

Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges des sons paraissent doux ! Les sons

font danser notre amour sur des arcs-en-ciel diaprés. »
CHCEUR DES ANIMAUX

O Zarathoustra, pour ceux qui pensent comme nous, ce sont les choses elles-mémes qui

dansent : tout vient et se tend la main, et rit, et s’enfuit — et revient.

Tout va, tout revient, la roue de I'existence tourne éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le

cycle de I'existence se poursuit éternellement.

Tout se brise, tout s’assemble a nouveau ; éternellement se batit le méme édifice de
I'existence. Tout se sépare, tout se salue de nouveau; I'anneau de l'existence se reste

éternellement fidéle a lui-méme.

A chague moment commence I'existence ; autour de chaque ici se déploie la sphére /a-bas. Le

centre est partout. Le sentier de I'éternité est tortueux.
ZARATHOUSTRA
Souriant a nouveau ...

O espiégles que vous étes, 6 serinettes | Comme vous savez bien ce qui devait s’accomplir en

sept jours : —

— et comme ce monstre s’est glissé au fond de ma gorge pour m’étouffer | Mais d’un coup de

dent je lui ai coupé la téte et je I'ai crachée loin de moi.

Et vous, — vous en avez déja fait une rengaine | Mais maintenant je suis couché la, fatigué

d’avoir mordu et d’avoir craché, malade encore de ma propre délivrance.

Et vous avez été spectateurs de tout cela ? O mes animaux, étes-vous donc cruels, vous aussi ?
Avez-vous voulu contempler ma grande douleur comme font les hommes ? Car I’"homme est le

plus cruel de tous les animaux.
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C’est en assistant a des tragédies, a des combats de taureaux et a des crucifixions que, jusqu’a
présent, il s’est senti plus a Iaise sur la terre ; et lorsqu’il s'inventa I'enfer, ce fut, en vérité, son

paradis sur la terre.

Quand le grand homme crie : — aussitot le petit accourt a ses cotés ; et I'envie lui fait pendre

la langue hors de la bouche. Mais il appelle cela sa « compassion ».
VOIX OFF

O roue sans sommeil, & cercle a la fois sombre et solaire,
Tu ne ramenes pas quelgue repos au cceur de ’lhomme,
Mais la charge sans fin de ce qui fut, de ce qui revient,

La méme pierre a prendre, le méme ciel a soutenir.

Tu ne promets ni 'autre rive, ni l'oubli, ni l'issue,

Tu dresses dans le temps I'anneau de la destinée, nu,

Ou tout ce qui s’enfuit retrouve un jour son propre pas,
Ou l'instant, loin de fuir, se creuse en demeure terrifiante.
Et I’'ame, devant toi, chancelle au bord de sa parole,

Car aimer ce retour, c’est consentir a I'infini du méme.
ZARATHOUSTRA

Voyez le petit homme, le poéte surtout — avec combien d’ardeur ses paroles accusent-elles la

vie | Ecoutez-le, mais n’oubliez pas d’entendre le plaisir qu’il y a dans toute accusation !

Ces accusateurs de la vie : lavie, d'une ceillade, en a raison. « Tu m’aimes ? dit-elle, I'effrontée ;

attends un peu, je n’ai pas encore le temps pour toi.

L’homme est envers lui-méme I'animal le plus cruel ; et, chez tous ceux qui s’appellent «
pécheurs », « porteurs de croix » et « pénitents », n"oubliez pas d’entendre la volupté qui se

méle a leurs plaintes et a leurs accusations !

Et moi-méme — est-ce que je veux étre par la I'accusateur de I'homme ? Hélas | mes animaux,
le plus grand mal est nécessaire pour le plus grand bien de 'homme, c’est la seule chose que

j’ai apprise jusqu’a présent, —

— le plus grand mal est la meilleure part de la force de 'homme, la pierre la plus dure pour le

créateur supréme ; il faut que I'homme devienne meilleur et plus méchant !
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VOIX OFF

Pourtant ce méme n’est pas I'ombre morte d’une copie,
Ni le retour banal d’un jour vidé par I'habitude ;

Il est le feu secret qui reprend sous la cendre des mondes,
La tension du vivant reconduite a sa loi la plus dure.

Tout vient, tout s’en va, mais rien ne s’absente a jamais,
Tout se brise et déja se rassemble en une autre heure,
Tout se sépare encore pour mieux se saluer plus tard,

Et le centre est partout dans la ronde des apparitions.

Le sentier de |'éternité n’avance qu’en se courbant,

Comme un serpent pensif qui mord I'éclair de sa venue.
ZARATHOUSTRA

Je n’ai pas été attaché a cette croix, qui est de savoir que ’lhomme est méchant, mais j'ai crié

comme personne encore n’a crié :

« Hélas | pourquoi sa pire méchanceté est-elle si petite | Hélas | pourquoi sa meilleure bonté

est-elle si petite | »

Le grand dégo(t de 'homme — c’est ce dégodt qui m’a étouffé et qui m’était entré dans le
gosier ; et aussi ce qu’avait prédit le devin : « Tout est égal, rien ne vaut la peine, le savoir

étouffe | »

Un long crépuscule se trainait en boitant devant moi, une tristesse fatiguée et ivre jusqu’a la

mort, qui disait d’'une voix coupée de baillements :

« Il reviendra éternellement, I'homme dont tu es fatigué, 'homme petit » — ainsi baillait ma

tristesse, trainant la jambe sans pouvoir s’endormir.
VOIX OFF

Pourtant ce méme n’est pas I'ombre morte d’une copie,
Ni le retour banal d’un jour vidé par I'habitude ;

Il est le feu secret qui reprend sous la cendre des mondes,
La tension du vivant reconduite a sa loi la plus dure.

Tout vient, tout s’en va, mais rien ne s’absente a jamais,

Tout se brise et déja se rassemble en une autre heure,
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Tout se sépare encore pour mieux se saluer plus tard,
Et le centre est partout dans la ronde des apparitions.
Le sentier de |'éternité n’avance qu’en se courbant,

Comme un serpent pensif qui mord |'éclair de sa venue.

ZARATHOUSTRA

La terre humaine se transformait pour moi en caverne, son sein se creusait, tout ce qui était

vivant devenait pour moi pourriture, ossements humains et passé en ruines.

Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines et ne pouvaient plus les quitter ;

mes soupirs et mes questions coassaient, étouffaient, rongeaient et se plaignaient jour et nuit :
— « Hélas | 'homme reviendra éternellement | ’homme petit reviendra éternellement ! » —

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des hommes : trop semblables 'un a 'autre,

— trop humains, méme le plus grand !
VOIX OFF

Mais qui pourrait sans trembler porter une aussi haute pensée,
Quand revient non le beau seulement, mais le dérisoire,
Quand I'homme petit lui-méme, avec sa plainte et sa grimace,
Reparait dans la lumiere avec son rire de poussiere ?

C'est la que le grand dégo(t étreint la gorge du voyant,

C’est la que monte au cceur la nausée de toute existence,
Devant I’éternel retour du mesquin, du trop humain,

Du bien trop pauvre amour, du mal, trop petit pour grandir.
Car le plus lourd n’est pas que revienne la douleur seule,

Mais que revienne aussi la voie étroite dont nos ames sont lassées.

ZARATHOUSTRA

Trop petit le plus grand | — Ce fut la ma lassitude de I'homme | Et I'éternel retour, méme du

plus petit | — Ce fut la ma lassitude de toute existence !

Hélas | dégolt | dégolt | dégolt | » — Ainsi parlait Zarathoustra, soupirant et frissonnant, car

il se souvenait de sa maladie. Mais alors ses animaux ne le laisseérent pas continuer.
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VOIX OFF

Alors il faut pourtant, au plus noir de la convalescence,

Entendre quelque part le babil clair des créatures,

Le chant menu par quoi le monde redevient jardin,

Comme si les sons jetaient des ponts au-dessus des abimes.

Les mots souvent nous mentent mais leur mensonge nous console ;

Les chants ne guérissent pas, mais ils rendent I'air un peu plus habitable.
Un merle dans I'aurore, un essaim, un arbre, une lumiere,

Suffisent a rouvrir I’'espace ol consentir devient force.

Le retour n"est supportable qu’a la condition du chant :

[l faut une lyre neuve a qui veut bénir sa blessure.
CHCEUR DES ANIMAUX
Cesse de parler, convalescent | Mais sors d’ici, va ou t'attend le monde, semblable a un jardin.

Va aupres des rosiers, des abeilles et des essaims de colombes ! va surtout auprés des oiseaux

chanteurs : afin d’apprendre leur chant !

Car le chant convient aux convalescents ; celui qui se porte bien parle plutdt. Et si celui qui se

porte bien veut des chants, c’en seront d’autres cependant que ceux du convalescent.
ZARATHOUSTRA

O espiégles que vous étes, & serinettes, taisez-vous donc | — répondit Zarathoustra en riant de
ses animaux. Comme vous savez bien quelle consolation je me suis inventée pour moi-méme

en sept jours !

Qu’il me faille chanter de nouveau, c’est /a la consolation que j'ai inventée pour moi, c’est la la

guérison. Voulez-vous donc aussi faire de cela une rengaine ?
CHCEUR DES ANIMAUX
Cesse de parler, toi qui es convalescent, appréte-toi plutdt une lyre, une lyre nouvelle !

Car vois donc, Zarathoustra ! Pour tes chants nouveauy, il faut une lyre nouvelle.
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Chante, 6 Zarathoustra et que tes chants retentissent comme une tempéte, guéris ton ame
avec des chants nouveaux : afin que tu puisses porter ta grande destinée qui ne fut encore la

destinée de personne !

Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce que tu dois devenir : voici, tu es le

prophete de I'éternel retour des choses, — ceci est maintenant ta destinée !

Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, — comment cette grande destinée ne

serait-elle pas aussi ton plus grand danger et ta pire maladie !

Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les choses reviennent éternellement et que
nous revenons nous-mémes avec elles, que nous avons déja été la une infinité de fois et que

toutes choses ont été avec nous.
VOIX OFF

O éternel retour, dure joie plus haute que I'espérance,

Tu n’enseignes pas le salut mais I'accord avec I'abime.

Tu veux que ’hnomme dise oui jusque dans I'écrasement,

Qu'il porte en se dressant la courbe entiere du destin.
Revenir, non ailleurs, non meilleur, non transfiguré,

Mais avec ce soleil, cette terre, cette heure méme,

Avec la méme peine encore et la méme splendeur bréve :
Voila la loi terrible ou s’éprouve une ame plus vaste.

Et si I'anneau se ferme, gu’il se ferme comme un grand chant :

Car seul bénit le monde celui qui consent a le revivre.
CHCEUR DES ANIMAUX

Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un monstre de grande année : il faut que,
semblable a un sablier, elle se retourne sans cesse a nouveau, pour s’écouler et se vider a

nouveau : —

— en sorte que toutes ces années se ressemblent entre elles, en grand et aussi en petit, — en
sorte que nous sommes nous-mémes semblables a nous-mémes, dans cette grande année, en

grand et aussi en petit.
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Et si tu voulais mourir a présent, 6 Zarathoustra : voici, nous savons aussi comment tu te

parlerais a toi-méme : — mais tes animaux te supplient de ne pas mourir encore !

Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutdt un soupir d’allégresse : car un grand poids et

une grande angoisse seraient enlevés de toi, de toi qui es le plus patient | —

« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un instant je ne serai plus rien. Les ames

sont aussi mortelles que les corps.

Mais un jour reviendra le réseau des causes ou je suis enserré, — il me recréera ! Je fais moi-

méme partie des causes de |'éternel retour des choses.

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non pas pour

une vie nouvelle, ni pour une vie meilleure ou semblable :

— je reviendrai éternellement pour cette méme vie, identiquement pareille, en grand et aussi

en petit, afin d’enseigner de nouveau |'éternel retour de toutes choses, —

— afin de proclamer a nouveau la parole du grand Midi de la terre et des hommes, afin

d’enseigner de nouveau aux hommes la venue du Surhumain.

J'ai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut ma destinée éternelle, — je disparais en

annonciateur |

L’heure est venue maintenant, I'heure ou celui qui disparait se bénit lui-méme. Ainsi — finit le

déclin de Zarathoustra. »

Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils se turent et attendirent que Zarathoustra
leur dit quelque chose : mais Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se taisaient. Il était étendu
tranquille, les yeux fermés, comme s’il dormait, quoiqu’il ne fat pas endormi : car il s’entretenait
avec son dme. lLe serpent cependant et l'aigle, lorsqu’ils le trouvérent ainsi silencieux,

respectérent le grand silence qui I’entourait et se retirérent avec précaution.
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SCENE 4

Alors qu’il revient de la forét et qu’il traverse la place publique I’'étranger apercoit la jeune Jane
assise sur le banc a I'ombre de I'olivier ; il s’approche lentement et s’assied a cété d’elle.
L’inconnu s’est glissé derriére le tronc de I’arbre a leur insu et, comme a son habitude, il se tient

immobile mais redouble d’attention, curieux de ce que ces deux-la vont bien pouvoir se dire.
L'ETRANGER

Jane, je reviens d’une promenade dans la forét et, puisque tu sembles les aimer, je te propose

de golter aux framboises et myrtilles que j’y ai cueillies.

Il tend le récipient a Jane qui aussitét prend une framboise qu’elle porte a sa bouche ; ensuite

elle tend le bol a I’étranger ...

Elles sont pour toi, ma jeune amie, j'y ai gouté suffisamment en les cueillant, je suis

incorrigible, n’est-ce pas ?
JANE

Au contraire ! Pourquoi refuser ce que nous offre si généreusement la terre ? N’est-elle pas

notre meilleure amie ? Ah pourquoi les hommes sont-ils aussi ingrats ?
L’ETRANGER

Tu as raison ! ’homme prend ce qu’on lui donne et aussitot replie ses mains sur ces précieux
trésors. Puisil s’en va, sans se retourner, sans gratitude, comme si I'offrande était inscrite dans
I'ordre des choses. Il faut savoir rendre a la terre ce qu’elle nous offre : fidélité, respect,

écoute. C'est peu de choses en somme mais la terre n’exige pas plus que cette simplicité.

Sur la place un jeune homme s’est arrété et les observe d’un ceil menagant ; ensuite il s’éloigne

d’un pas pressé, comme s’il voulait fuir ce qu’il vient de voir.

Je reconnais ce jeune homme, c’est le fidele qui I'autre jour au temple a pris la parole aprés le

célébrant : tu le connais ?
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JANE

Vaguement ! Mais soyez sur vos gardes, vous avez vu son ceil méchant ? C'est un serviteur du
guide, le célébrant, dont il est tres proche : dans ce village on n’aime pas ce qui trouble, ce qui
est inconnu, ce qui dénote. Les gens d’ici n’ont a craindre, je le sais bien mais il est si facile de

les convaincre du contraire.
L’ETRANGER

Jy veillerai, je te le promets ! J’ai beaucoup repensé a ton sanctuaire : c’est étonnant qu’une
telle force et une telle grandeur se tiennent au coeur méme des choses les plus simples. Mais,
dis-moi si je me trompe, j’ai I'impression que tu évites de te frotter aux autres, que tu restes

en retrait, un peu comme si tu observais mais sans vouloir t'y méler.
JANE

Vous avez raison ! Je me tiens a distance et méme j’évite de me montrer en public : ici les
jeunes sont des proies faciles. Ma grand-meére, on la respecte bien sir mais moi, comment
pourrais-je étre différente sans aussitot me faire rappeler a I'ordre. Alors j’évite, je reste chez
nous, preés de mon sanctuaire : croyez-vous qu’un noyer ou un narcisse vont me reprocher
d’étre celle que je suis. C’est un accord tacite, si vous voulez : moi je les accueille tels qu’ils se

donnent et j’ai le sentiment qu’ils font pareil.
L'ETRANGER

Tu es vraie, Jane, tu es juste envers le monde et envers toi-méme. Mais j'imagine aussi que,

en retour, tu te sens souvent tres seule ...
JANE

Oui ! Seule parmi les ombres car ce village est un cimetiere. Certains, comme le vieil Hermite,
recherchent la solitude mais étre seul parmi les autres, ce n’est pas la méme chose : c’est une

punition en quelque sorte.
L'ETRANGER

Le vieil Hermite n’est seul qu’en apparence : il s’est retranché dans la forét parmi les bétes
dont il s’est fait des amies. Il n’a pas vraiment choisi d’étre seul mais plutot d’étre parmi ceux

gu’il considere comme étant ceux qu’il considere étre dignes de sa présence. Toi, Jane, tu es
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seule parmitous les autres, étrangéere a leur manege et cette solitude, il n’y a que toi qui puisse

I’éprouver.

JANE

Que voulez-vous dire ?
L'ETRANGER

Que les autres, tous les autres, ne peuvent pas étre seuls. On ne peut pas se sentir seul la ou
il ny a aucune distance, aucune singularité : la solitude se glisse dans les fissures de

I"autrement.
JANE

C'est tres difficile, et de plus en plus je pense, de parler des choses simples : c’est un étrange

paradoxe. Vous y comprenez quelque chose ?
L’ETRANGER

Ah Jane, ca peut sembler un paradoxe en effet et pourtant ce n’en est pas un. Ce n’est pas le
monde qui est devenu soudainement complexe mais notre maniére d’en parler, a tel point
gue le simple est devenu suspect, synonyme de superficialité. Aujourd’hui, avec I'essor des
technologies, on décortique tout, on disseque le complexe jusqu’a ses composantes les plus
simples, car on veut comprendre comment ¢a fonctionne, comment I'assemblage de corps
simples peut produire des effets parfois inattendus. Le simple dont nous parlons n’est pas de
cet ordre, il concerne avant tout le regard que nous portons sur les choses. Crois-tu qu’en
découpant le plus finement une fleur on puisse comprendre son parfum. Au mieux on

comprendra le mécanisme mais jamais le parfum lui-méme.
JANE

Ce qui est simple au regard, le vol d’un papillon, n’attire pas I'attention car il n’y a rien a

expliquer, rien a comprendre et surtout rien a dire.
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L’"ETRANGER

Rien a dire, c’est pour cette raison que I'on passe a cOté. Le langage est comme une mer qui
dépose sur le sable des débris de vérité et ensuite se retire sans jamais vraiment nous

atteindre.

JANE

Et que peut-on faire de ces débris si le langage ne nous atteint pas ?
L’'ETRANGER

Les rendre a la mer qui les a déposés ! lls ne disent rien de leur provenance, rien qui puisse
nous éclairer. Le langage est un piége aux illusions, une auto-construction qui se suffit a elle-
méme, qui s’auto-alimente de sa propre substance. C'est la grammaire qui rend les phrases
correctes mais cette correction ne suffit a nous fournir du sens : la vérité, structurée par le
langage, est syntaxique, c’est une vérité formelle, une vérité d’adéquation a des regles
prédéfinies. Le langage est saturé de sa propre poussiére et pourtant il ne déborde pas, jamais.

Comme le pourrait-il ? C'est un plein qui n’a jamais de trop.
JANE

Alors que peut-on faire ? En admettant qu’il y a plus de vérité dans ce que I'on tait que dans
ce que l'on dit, si le vrai appartient au silence, comment pourrait-il advenir ? N’est-il pas

condamné a demeurer muet, inatteignable sous le poids du langage qui le recouvre ?
L'ETRANGER

Zarathoustra a dit beaucoup de bétises, je te I'accorde, mais il lui est arrivé quelques fois d’étre
lucide : ce fut le cas, assurément, quand il a dit qu’il faut écrire avec son sang. Ecrire avec son
sang, cela veut dire, pour étre vrai, qu’il faut faire saigner les mots, les vider de ce poids dont
ils écrasent le réel, les fissurer, les éventrer méme pour que par leurs blessures le réel puisse
enfin se livrer. Le langage est un linceul qu’il nous faut déchirer pour rendre a la lumiére tout

ce qu’il recouvre.
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LE MERLE (VOIX OFF)

Agonie nocturne, le jour glapit dans le sommeil, le vent se glisse
Dans les ruelles, noires encore des ténébres mourantes, bris dans
La forét, premiers signes de I'aurore, rouges les larmes de la nuit,
Eteints les astres ténébreux, la riviere s’écoule, viride, de gris les
Allées mortes et les clochers perdus dans le brouillard, derniére
Ivresse de la barque flirtant sur I’étang bleu et plaintifs les appels
Du merle enchainé par la clarté venant, candeur du jardin matinal,
Le ciel s’allege du rose de ses nuées, sur la tombe de la nuit, froide,

Le jour parait, impudique, et s’efface 'ombre qui gardait la lumiére.

En joie la riviere qui défile dans les prés, gardiens de la rosée qui
S’échappe en vapeurs, pressé le retour de la béte au coeur de la

Forét, de vert les feuilles sous le premier éclat et fleuris les rameaux
Tendant leurs bras légers sur le front de cristal, et sur I’étang sans rives
Hésitante la barque aux reflets d’or, submergée de lumiére ; dans les
Derniers nuages, de rose gémissant, le soleil bat, sans fureur, les flancs
De la colline dressée comme un rempart au front du clair-obscur,
Mutisme des sapins, chaussons au pied de la montagne et sur le

Bord des eaux graves les berges d’ombre suspendues aux roseaux.

Pureté du grand midi qui a chassé les ombres dans un puis de
Lumiere, enfuis les sentiers de frayeur de la mort sacrilege, ou
Le silence gris de la pierre écumée de rayons, les durs rochers,

Berceaux du repos de la nuit, les ombres vagabondes d’une paix
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Sans séjour ? Brillant le soleil abyssal qui éponge la terre des larmes

De la nuit, pluie de lumiere dont les gouffres débordent.

Au coeur de la forét, clairiere dont sont bannies les ombres,

Solitaire le pas léger de la sceur sous I'éclat de midi, tapie dans

Les fourrés silencieuse la béte sous les assauts du jour. De lune
Pourtant la sceur abritée sous le chéne et fleuri d’argent le buisson
Des épines, chantant le cceur de I'ange et flamboyant dans le puissant

Mourir, de sang le front offert aux épis de la ronce, noirceur du jour !

Plus sombre enfin I’eau qui s’étend vers I'horizon du jour et

De beauté la danse des poissons, de deuil la fin du jour échu

Au crépuscule ; sans séjour I’ame se penchant sur la terre, la priére
S’assombrit du bleu recouvrant la forét, massacrée aux heures du
Jour vétu de gloire et fuyant dans sa tombe, résonne le glas au
Sommet du village, la paix s’étire comme un linceul trop court,
Par-dessus les paupiéres, blanchies de soleil, du monde qui se retire,

Mort, le myrte ouvre ses fleurs, silencieux comme le jour qui se meurt.

Dans le déclin du jour acceptant sa défaite et fuyant dans I'obscur,

Avec douceur les écoulent leurs frémissements, ses rives, sombrement,
S’ornent de landes, le vent de nuit, joyeusement, porte les roses voyageurs
Sous le ciel qui s’affaisse pour épouser la terre de sa blanche clarté,

Sur la colline embrassée de ténébres murmure le chant du frere aux

Oreilles de la sceur toute habillée de lune, un ange dans la paleur du soir.
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JANE
Ce merle est tres bavard, vous ne trouvez pas ?
L'ETRANGER

Ah ce merle ! il me suit partout, peu importe ou je vais, c’est mon ange-gardien en quelque

sorte, mon ami de 'ombre.
JANE

Et vous le comprenez ?
L'ETRANGER

Pas comme je te comprends, je dirai plutét que son chant résonne en moi comme une parole,
il me traverse si tu préferes comme on peut I’étre par une pensée, une intuition, une émotion
parfois. Tu as remarqué qu’il s’était posé sur une branche du noyer dans ce que tu appelles
ton sanctuaire : et bien c’est du méme ordre. Ton sanctuaire te parle de I'intérieur, sa voix te

traverse et dépose en toi une parole qu’il est bien difficile de transcrire.
JANE

Vous pouvez essayer ?

L'ETRANGER

Il évoque la nuit qui enveloppe le monde de son manteau protecteur et ensuite le jour qui
efface toutes choses de son éclat jusqu’au moment, le crépuscule, ou le jour admet sa défaite.
Alors il chante et nous invite a chanter avec lui, comme un frere. Ce que le jour efface de sa
brillance, la nuit nous le rend dans la paleur de sa vérité lunaire. Son chant est un poéme, une

offrande a la nuit qu’il salue de toute sa joie autant son chant matinal est plaintif.
JANE

Plaintif ?
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L’"ETRANGER

Absolument ! Observe-le, vois ce corps sombre, plus noir que les ténébres les plus lourdes
mais de tout ce noir émerge un petit bec jaune qui est I'instrument de son chant, un chant qui

vient des profondeurs de sa propre nuit.
JANE

Jaune comme mon narcisse, fleur solitaire plantée comme une faille de lumiéere au cceur de
ce monde plus sombre que le coeur d’un tombeau, que les abysses ou le soleil ne va jamais. Et
pourtant c’est le soleil qui, de son trop grand éclat, nous rend aveugles et transforme nos jours
en des nuits les plus sombres. On dirait que la lumiere est a elle-méme son pire ennemi, qu’elle

absorbe ce qu’elle éclaire, qu’elle se refuse en se donnant.
L'ETRANGER

D’ou la nécessité de jeter sur le monde une autre lumiére, une lumiere qui tamise la lumiere
excessive du jour, une lumiéere qui sort de I'ombre car 'ombre, ce n’est pas un rien, ce n’est
pas la simple projection de ce qui est éclairé mais sa partie sombre qui échappe a la lumiére
du jour. Et j'ajouterai que, quand le soleil est au zénith, il n’y a plus d’ombre du tout,
autrement dit cette part du réel est absorbée par la lumiere. Quand il n’y a plus de zones
d’ombre, on a tendance a croire que, puisque tout est éclairé, la vérité des choses nous est
pleinement donnée ; or rien n’est plus faux ! L'ombre n’a pas disparu: elle est devenue
invisible. Cela peut paraitre étrange d’accorder une vérité aux ombres, d’autant plus qu’on
considere en général gu’elles ne sont qu’une projection amplifiée ou raccourcie du réel, selon
la position du soleil. Cela, c’est une vision empiriste des choses qui n’accorde de crédit qu’au
visible consistant, au visible doté d’une épaisseur. Le vent ne se voit pas, si ce n’est par ses
effets, et il n’a pas d’épaisseur : est-il faux pour autant ? Si I'ombre n’était qu’une illusion,

crois-tu qu’on en chercherait I'abri quand il fait trés chaud ?
JANE

Une vitre ne crée pas d’ombre car elle laisse passer la lumiére et cependant elle a une
épaisseur, une consistance. Aussi au grand midi, quand il n’y a plus d’ombre projetée, toute

chose devient une vitre et le monde n’est alors qu’un écran de lumieére.
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L’"ETRANGER

Un miroir dans lequel le soleil se reflete, un lissage du monde, une terre sans reliefs, sans
aspérités et forcément sans zones d’ombre et sans faille aussi : une surface sans profondeur,
la platitude d’une feuille de papier. Tu comprends pourquoi il faut chiffonner le langage, le
tordre jusqu’a ce qu’il craque, se fissure, s’écroule comme un masque sans visage pour le

porter. Chague mot est rempli comme un ceuf et pourtant il sonne creux.
JANE

Ce sont des caisses de résonance, des tambours en somme : il faut de I’air pour faire des sons.
Et des sons pour faire des mots dont on fera des phrases : ¢a fait du bruit, ca remplit les oreilles
mais ¢a ne va pas plus loin. 'homme devient sourd de trop entendre comme il devient aveugle

guand il ne cesse de regarder.
L’ETRANGER

L’homme est le Titan des capricornes et cependant il n’entend pas les ultrasons : son enclume

de papier se froisse sous les coups du marteau.

JANE

Que veut dire cette image ?

L'ETRANGER

C’est la démesure de ses antennes qui les rend si fragiles.

A nouveau le jeune homme de tout a I’heure s’engage sur la place ; il s’arréte un instant, fixe

I’étranger d’ou ceil sévere, puis, a grand pas, il reprend sa traversée.
L'ETRANGER

Je ne pense pas des hommes qu’ils font de petits pas ...

JANE

Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce a cause de ce jeune qui s’enfuit a grands pas ?
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L’"ETRANGER

Pourquoi fuit-il d’aussi grande enjambée ? A-t-il le diable aux trousses ? Est-ce de me voir a
tes cOtés ? C'est la peur qui nous fait fuir, non la peur devant ce qui menace mais devant ce
gu’on pense tel. Sans aucun doute me croit-il un danger, pour lui-méme et pour les autres ;
me croit-il capable de fissurer leur monde ? Si telle est sa pensée, alors ce monde ne tient qu’a

peu de chose, un simple fil qu’un mot seulement pourrait trancher.
JANE

Quel est ce mot ?

L'ETRANGER

Je te I'ai dit, Jane : 'homme ne fait pas de petits pas. Chaque pied que nous posons provoque
un tremblement, nous devenons a chaque instant et avec nous le monde entier. Zarathoustra
pensait dans sa folie que le petit revient toujours, que I'univers est une horloge qui, a chaque
heure, fait le méme tour, que sans cesse on revient sur ses pas. Le cercle n’est vertueux qu’en
devenant toujours plus grand : comment les hommes, s’ils tournent rond, pourraient-ils
s’élever plus haut qu’eux-mémes ? Devenir n’est pas se répéter, c’est grandir, non pas plus
loin que soi mais jusqu’a soi : rien n’est trop petit mais tout n’est jamais assez grand. Il nous

suffit d’un pas.

JANE

Mais ce mot, vous ne 'avez pas dit ?
L'ETRANGER

C’est inutile ! Car ce mot tu le connais, il résonne au fond de toi, tu le connais mieux que

personne. Me prends-tu pour un aveugle ?
JANE

Cher ami, jamais une telle pensée n’aurait I'audace d’effleurer mon esprit. Je pense au
contraire que vous y voyez mieux que nous tous, que vous savez des choses qu’ici tout le

monde ignore.
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L’"ETRANGER

Je ne suis pas savant de ce qu’ici personne ne sait, seulement de choses qu’ici chacun refuse
de voir. Beaucoup prétendent que certains mots rapprochent mais j’ai vécu assez pour le

comprendre : la courtoisie ne tisse rien.

JANE

Voulez-vous dire qu’il faut qu’on soit méchant ?
L’'ETRANGER

Mais pas du tout ! Zarathoustra le pense : rugir comme un lion, renverser toutes les tables,
ignorer la pitié. La courtoisie n’est qu’un fard, je dirai méme un masque, quand sous les mots
se cache l'indifférence. Ni méchant ni gentil mais assez humble pour accepter de |'autre qu’il
ne soit pas un méme. Alors ce jeune, que fuyait-il a ton avis ? Serait-ce le méme ? Allons !
Personne n’a peur de soi et puis surtout qui veut se fuir s’emporte toujours avec soi. Alors est-
ce l'autre, le différent ? L'étranger ? On se méfie toujours de ce qui est étrange ; or qu’y a-t-il

de plus étrange qu’un étranger ? Ou alors c’est toi qu’il fuit ?
JANE

Et pourquoi donc me fuirait-il ?

L'ETRANGER

Car il te pense fragile ; or la fragilité est notre plus grande force. Repense a ton narcisse au
pied du grand noyer, il se donne un air fragile au pied de ce géant. Mais ce géant déploie une
énergie considérable dans I'espoir de durer : que lui offre la roche sur laquelle il se dresse ?
As-tu remarqué ces longues racines qui affleurent a méme le sol : crois-tu gu’il puisse
s’étendre ainsi sans un jour s’épuiser ? Ton narcisse, en revanche, aussi fragile qu’il nous
paraisse, ne demande pas grand-chose, ses racines n’atteignent pas la riche qui ne peut rien
pour lui. Alors il te fuit car cette fragilité qu’il pense étre la tienne n’est que le miroir de celle
qui lui est propre. Ce n’est pas toi qu’il observe d’un ceil séveére mais son propre reflet et c’est
cela gqu’il fuit : cet homme a peur de ce qu’il est. Et si un jour prochain il réalise que cette
fragilité est sa plus grande force, alors, crois-moi, le temple ne sera plus qu’un chateau de

cartes.
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JANE
Vous le pensez vraiment ?
L'ETRANGER

Bien slr que je le pense ? Il ne faut qu’une fissure pour que s’écroule un chateau-fort et,
s’agissant des hommes, cette fissure, c’est le doute. Tu voulais un mot, un seul qui puisse tout

changer ? A présent tu I'as !
JANE

Fragilité | David contre Goliath, une simple pierre, si petite qu’elle tiendrait dans la main d’un

enfant, et le géant s’effondre.
L'ETRANGER

Zarathoustra disait que pour vaincre un démon le rire suffit ; alors, dis-moi, le rire est-il un
privilege réservé aux surhumains ? Zarathoustra voyait trop haut, ignorant les enfants qui

jouaient a ses pieds ; n’écoutant que lui-méme, comment aurait-il pu les entendre rire ?
JANE

Mon cher ami, je voudrais rester, poursuivre cet échange qui fait tant de bien mais ma grand-
mere doit s’inquiéter d’'une aussi longue absence. Je dois donc vous laisser a votre solitude

mais, si vous le permettez, nous reprendrons cette conversation.
L'ETRANGER

Ma chere enfant, je comprends votre inquiétude et allez de ce pas rassurer madame votre
grand-mere ; remettez-lui donc mes salutations sinceres et amicales et remerciez-la encore
pour ce délicieux repas. Nous reprendrons cet échange quand il vous siéra. Je vous souhaite,

a vous et a votre grand-mére, une agréable soirée.
Jane se léve, salue I'étranger, fait quelques pas, puis se retourne ...
JANE

Vous avez des projets pour ce soir ?
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L’"ETRANGER

Ne vous inquiétez surtout pas ! Je ferai sans doute une promenade au-devant de la forét avant
d’aller me reposer. Et puis j'ai emporté avec moi un livre dont jentends bien poursuivre la

lecture. Soyez donc rassurée : I’ennui m’est inconnu.
Jane reprend sa route en contournant la place tandis que I’étranger se rassied un instant ...
LE MERLE (VOIX OFF)

Solitude, lourde nuit qui pése au fond des chambres closes,
tu n"ouvres rien en moi, tu serres et tu retiens,

tu fais de chaque chose un objet sans visage,

et la lampe elle-méme éclaire sans rien a éclairer.

Le monde se retire, non pour laisser paraitre,

mais pour Oter jusqu’a la trace de ce qui fut,

les voix sont revenues au néant de leur source,

et le silence ici n’est plus qu’un poids sans fond.

Tu n’offres aucune paix, tu retiens sans présence,

et vivre, sous ton joug, n’est plus qu’une attente vide.

Je parle et ma parole retombe sur le bord de mes lévres,
Elle n’atteint ni Iair, ni I'autre, ni moi-méme ;

Elle tourne en rond dans un espace sans issue,

Comme un souffle enfermé dans une gorge close.

Le temps n’avance plus, il s’étire et se brise,

Chaque heure recommence avec la méme fatigue,

Et rien ne se défait, car rien jusqu’ici n’a tenu.

Je marche dans la piéce et ne rencontre que |'absence,
Pas méme ce regard qui ferait monde encore :

Je suis |a sans pouvoir me rejoindre moi-méme.

Et si quelque lueur, juste un instant, traverse I'ombre,
Elle rend la nuit sans lune, forét inhabitable ;

Ce qui manque a la vie, c’est qu’elle nous montre
Laissant aprées son pas un vide plus profond que I'oubli.
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Solitude, ainsi tu ne creuses mais n’ouvre aucun espace,
Juste assez pour perdre jusqu’a I'élan de se tenir.
Tu fais de I'existence une chute immobile,

Ou nul ne peut tomber puisque plus rien ne soutient.
L'ETRANGER
Insupportable solitude !

L’étranger se léve alors du banc, regarde un instant le merle en souriant puis s’en va en

direction de la forét ...
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SCENE 5

Ayant gravi sa montagne jusqu’aux sommet, Zarathoustra, pensif, regarde vers le lointain,

avec un air sombre. Et puis lentement il se retourne et s’adresse a ses amis, les animaux ...

ZARATHOUSTRA
La-bas est I'lle des tombeaux, I'lle silencieuse, la-bas sont aussi les tombeaux de ma jeunesse.

C’est la-bas que je vais porter une couronne d’immortelles de la vie.
Ayant ainsi décidé dans mon coeur — je traversai la mer. —

0 vous, images et visions de ma jeunesse ! O regards d’amour, moments divins ! comme vous

vous étes vite évanouis ! Aujourd’hui je songe a vous comme je songe aux morts que j'aimais.

C'est de vous, mes morts préférés, que me vient un doux parfum qui soulage le cceur et fait

couler les larmes. En vérité, il ébranle et soulage le coeur de celui qui navigue seul.

Je suis toujours le plus riche et le plus enviable — moi le solitaire. Car je vous ai possédés et
vous me possédez encore : dites-moi pour qui donc sont tombées de I'arbre de telles pommes

dor?

Je suis toujours I'héritier et le terrain de votre amour, je m’épanouis, en mémoire de vous, en

une floraison de vertus sauvages et multicolores, 6 mes bien-aimés !

Hélas ! nous étions faits pour demeurer ensemble, étranges et délicieuses merveilles ; et vous
ne vous étes pas approchées de moi et de mon désir, comme des oiseaux timides — mais

confiantes en celui qui avait confiance !

Oui, créés pour la fidélité, ainsi que moi, et pour la tendre éternité : faut-il maintenant que je
vous dénomme d’apres votre infidélité, 6 regards et moments divins : je n’ai pas encore appris

a vous donner un autre nom.

En vérité, vous étes morts trop vite pour moi, fugitifs. Pourtant vous ne m’avez pas fui et je ne

vous ai pas fui ; nous ne sommes pas coupables les uns envers les autres de notre infidélité.
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On vous a étranglés pour me tuer, oiseaux de mes espoirs ! Oui, c’est vers vous, mes bien-

aimés, que toujours la méchanceté décocha ses fleches — pour atteindre mon cceur !

Et elle a touché juste ! car vous avez toujours été ce qui m’était le plus cher, mon bien, ma

possession : c’est pourquoi vous avez di mourir jeunes et périr trop tot !

C’est vers ce que j’avais de plus vulnérable que I'on a lancé la fleche : vers vous dont la peau

est pareille a un duvet, et plus encore au sourire qui meurt d’un regard !

UNE VOIX

Vous avez enseveli mes jeunes élans sous la cendre des jours dociles,
Vous avez ri de mes chemins trop hauts, de mes soleils trop proches,
Et vos mains patientes ont fermé sur moi les portes de I'impossible,
Vous avez nommé folie ce qui n’était encore qu’un matin plus vaste,
Vous m’avez appris a baisser les yeux devant ce qui bralait en moi,

A compter le monde selon vos mesures, a parler avant de voir,

Et j’ai laissé tomber, un a un, les réves que je portais sans preuve,
J'ai cédé a la paix de la terre ferme, a la fatigue des paroles,

Ainsi j’ai vécu parmi vous, portant en silence mes renoncements,

Comme un mort debout qui oublie le nom des horizons gu’il quitte.
ZARATHOUSTRA

Mais je veux tenir ce langage a mes ennemis : Qu’est-ce que tuer un homme a c6té de ce que

vous m’avez fait ?

Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un assassinat ; vous m’avez pris l'irréparable :

— c’est ainsi que je vous parle, mes ennemis !

N’avez vous point tué les visions de ma jeunesse et mes plus chers miracles ! Vous m’avez pris
mes compagnons de jeu, les esprits bienheureux ! En leur mémoire j'apporte cette couronne

et cette malédiction.
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Cette malédiction contre vous, mes ennemis ! Car vous avez raccourci mon éternité, comme
une voix se brise dans la nuit glacée ! Je n’ai fait que I'entrevoir comme le regard d’un ceil

divin, — comme un clin d’ceil !

Ainsi a I’heure favorable, ma pureté me dit un jour : « Pour moi, tous les étres doivent étre

divins. »

Alors vous m’avez assailli de fantébmes impurs; hélas ! ol donc s’est enfuie cette heure

favorable !

« Tous les jours doivent étre sacrés pour moi » — ainsi me parla un jour la sagesse de ma

jeunesse : en vérité, c’est la parole d’une sagesse joyeuse !

Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez dérobé mes nuits pour les transformer en

insomnies pleines de tourments : hélas ! ol donc a fui cette sagesse joyeuse ?

Autrefois je demandais des présages heureux : alors vous avez fait passer sur mon chemin un

monstrueux, un néfaste hibou. Hélas ! ou donc s’est alors enfui mon tendre désir ?

UNE VOIX

Vous avez fait de mes hauteurs des fautes et de mes silences des manques,
Vous avez recouvert d’un rire s(ir ce qui tremblait comme une naissance,
Et j’ai cru, un temps, que la lumiére n’était qu’un exces de regard,

Qu'il fallait s’accorder au sol pour durer, et non s’ouvrir au vertige,

Alors j’ai tenu mes réves en laisse, comme on retient un feu trop vif,

J'ai parlé pour ne pas voir, j’ai nommé pour ne pas étre atteint,

Et ce que je refusais de soutenir a grandi sous mes paroles,

Dans I'ombre épaisse des jours réglés, dans la prudence des gestes sdrs,
Jusgu’a ce que tout se referme en moi comme une porte trop bien close,

Et que je ne reconnaisse plus la voix qui me portait autrefois.
ZARATHOUSTRA

Un jour, j’ai fait voeu de renoncer a tous les dégodts, alors vous avez transformé tout ce qui

m’entoure en ulcéres. Hélas ! ou donc s’enfuirent alors mes veeux les plus nobles ?
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C'est en aveugle que j’ai parcouru des chemins bienheureux : alors vous avez jeté des
immondices sur le chemin de I'aveugle : et maintenant je suis dégo(té du vieux sentier de

I'aveugle.

Et lorsque je fis la chose qui était pour moi la plus difficile, lorsque je célébrai des victoires ou
je m’étais vaincu moi-méme : vous avez poussé ceux qui m’aimaient a s’écrier que c’était alors

gue je leur faisais le plus mal.

En vérité, vous avez toujours agi ainsi, vous m’avez enfiellé mon meilleur miel et la diligence

de mes meilleures abeilles.

Vous avez toujours envoyé vers ma charité les mendiants les plus imprudents ; autour de ma
pitié vous avez fait accourir les plus incurables effrontés. C’est ainsi que vous avez blessé ma

vertu dans sa foi.

Et lorsque j'offrais en sacrifice ce que j'avais de plus sacré : votre dévotion s’empressait d’y
joindre de plus grasses offrandes : en sorte que les émanations de votre graisse étouffaient ce

qgue j'avais de plus sacré.
UNE VOIX

Ce n’est pas la chute qui tue, mais ce que le regard n’a pas voulu soutenir,
Ce que j’ai laissé sans visage revient, plus clair que toute lumiere,

Et ce qui n’a pas été vu se tient devant moi sans détour possible,

Non comme un juge, mais comme une présence que je dois porter,

Alors je cesse de fuir ce qui me traverse et me réclame en silence,

Je me tourne vers ce que j’ai fui, non pour I'effacer mais pour le tenir,

Et dans ce retournement, ce qui pesait commence a changer de poids,
Car le regard qui accueille ne détruit pas, il rend possible,

Et ce qui m’atteignait en secret se laisse enfin traverser,

Comme une nuit qui s’ouvre quand on consent a en suivre la voie.
ZARATHOUSTRA

Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n’avais dansé : je voulus danser au dela

de tous les cieux. Alors vous avez détourné de moi mon plus cher chanteur.
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Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus sombre : hélas ! il corna a mon oreille des

sons qui avaient I’air de venir du cor le plus funebre !

Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus innocent ! Déja j'étais prét pour la

meilleure danse : alors de tes accords tu as tué mon extase !

Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des choses les plus sublimes : — mais

maintenant mon plus haut symbole est resté sans que mes membres puissent le figurer !

La plus haute espérance est demeurée fermée pour moi sans que j'aie pu en révéler le secret.

Et toutes les visions et toutes les consolations de ma jeunesse sont mortes !
UNE VOIX

Vous m’avez fait renoncer, mais vous n’avez rien détruit de ce qui veille,
Car ce qui fut enseveli n’était pas mort, mais retenu dans I’attente,

Et voici que je reléve, un a un, les noms que j’avais laissés tomber,

Je ne les reprends pas comme avant, je les porte autrement,

Non plus pour m’élever au-dessus de vous, mais pour tenir plus vaste,
Je n’invente pas d’autre monde, je rends celui-ci a son ouverture,

Et mes réves ne sont plus des fuites, mais des passages a soutenir,

Ils ne me séparent plus de la terre, ils la traversent sans la nier,

Ainsi ce que vous avez brisé devient ce que je peux désormais porter,

Et ma volonté ne crée rien : elle consent a ce qui était déja la.
ZARATHOUSTRA

Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-je surmonté et assumé de pareilles

blessures ? Comment mon dme est-elle ressuscitée de ces tombeaux ?

Oui !il y a en moi quelque chose d’invulnérable, quelque chose qu’on ne peut enterrer et qui
fait sauter les rochers : cela s’appelle ma volonté. Cela passe a travers les années, silencieux

et immuable.

Elle veut marcher de son allure, sur mes propres jambes, mon ancienne volonté ; son sens est

dur et invulnérable.
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Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu subsistes toujours, égale a toi-méme, toi ma volonté

patiente ! tu as toujours passé par toutes les tombes !

C’est en toi que subsiste ce qui ne s’est pas délivré pendant ma jeunesse, et vivante et jeune

tu es assise, pleine d’espoir, sur les jaunes décombres des tombeaux.

Oui, tu demeures pour moi la destructrice de tous les tombeaux : salut a toi, ma volonté ! Et

ce n'est que la ol il y a des tombeaux, qu’il y a résurrection. —
UNE VOIX

Je ne vous accuse pas, car j'ai moi-méme fermé mes propres issues,
J'ai pris part a ce meurtre lent de ce qui demandait a paraitre,

Mais je ne demeure pas dans ce tombeau que j'ai appris a batir,

Je marche a présent dans l'invisible que je refusais d’habiter,

Et ce qui revient en moi ne me poursuit plus comme une faute,

I m’accompagne comme une force qui ne demande qu’a étre tenue,
Je ne suis pas délivré du tragique, mais je ne le fuis plus,

Et ce qui était ombre devient ce qui me permet d’avancer,

Ainsi je me reléve de mes propres ruines sans les effacer,

Et je porte mes réves non comme des cimes, mais comme des chemins.
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ECHO AU CHANT DU TOMBEAU

Au-dela de la mer repose une ile ou le vent parle bas,

Une fle ou les pierres gardent la mémoire des visages,

Et ou les pas s’approchent comme s’approche une priére.

La dorment les premieres flammes d’un cceur autrefois jeune,
Les regards qui donnaient au monde un éclat de miracle,

Les heures qui passaient comme des oiseaux de lumiére.

Je m’avance vers elles, solitaire parmi les vagues lentes,
Portant dans mes mains une couronne d’herbes immortelles.
Car ce qui fut aimé ne s’efface jamais tout a fait :

Il demeure dans I'air comme un parfum de mer ancienne.

0O visions de jadis, 6 clartés qui baignaient mes matins,

Vous vous étes retirées comme I'ombre glisse a I'automne.

Vos voix étaient légeres comme la neige sur les branches,

Et vos pas n’ont laissé qu’un silence dans la poussiére.
Aujourd’hui je me souviens de vous comme des morts trés doux,
Dont la présence revient au coeur des nuits solitaires.

Car celui qui a aimé posséde encore ce qu’il pleure,

Et le vent de la mer répéte leurs noms dans I'écume.

Ainsi le voyageur qui traverse I'étendue salée

Sent parfois sur ses lévres la douceur d’une larme.

Je suis riche pourtant, plus riche que les villes bruyantes,

Car j'ai porté en moi les jardins de votre lumiére.

Vous étes tombés de I'arbre comme des fruits d’or trop mdrs,
Et le monde a perdu la saveur de votre présence.

Mais votre amour demeure dans la terre de mon ame,
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Et de cette mémoire naissent des fleurs indociles.

Elles croissent sauvages, traversées de couleurs ardentes,
Comme des feux qui refusent de mourir dans la nuit.
Ainsi la perte devient parfois une étrange semence

Dont les racines plongent jusque dans I'obscur avenir.

Nous étions faits pour marcher ensemble sous le méme ciel,
Etranges compagnons de miracles et de fidélité.

Mais les heures se sont dispersées comme oiseaux timides,
Et le vent du destin a fermé les chemins de rencontre.

Je ne puis vous nommer par un mot d’infidélité,

Car nul de nous n’a fui le coeur de I'autre.

Ce fut le monde qui trancha les fils invisibles,

Comme une main jalouse coupant les cordes d’une lyre.
Ainsi les chants se turent avant d’avoir trouvé leur nuit,

Et les étoiles tombérent avant 'aube promise.

Des fleches furent lancées vers ce que j'aimais le plus,

Car la méchanceté vise toujours le coeur découvert.

Les oiseaux de mes espoirs tomberent dans I’herbe froide,
Leurs ailes encore pleines de la lumiere du matin.

Ce n’est pas 'homme que I'on tue lorsqu’on frappe ainsi,
Mais la promesse secrete qu’il portait dans ses mains.

Et le monde devient plus pauvre qu’aprés un meurtre,

Car l'irréparable se disperse dans le vent.

Les songes les plus tendres meurent alors sans témoin,

Comme des fleurs brisées au bord d’'un chemin désert.

Vous avez troublé mes nuits et obscurci mes présages,
Vous avez changé mes jours en veilles inquietes.
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La sagesse joyeuse qui parlait dans mon enfance

S’est enfuie comme un ruisseau qui disparait sous la pierre.
Un hibou funeste traversa mes chemins ouverts,

Et la douceur du monde s’assombrit dans ses ailes.

Les serments que j'avais faits au soleil furent blessés,

Et la terre elle-méme sembla perdre sa saveur.

Ainsi ’lhomme apprend que le ciel peut se fermer soudain

Au moment méme ou il croyait entendre la musique.

Je marchais en aveugle sur des sentiers bienheureux,
Confiant dans la lumiére qui guidait mes pas.

Mais I'on jeta des ombres épaisses sur ma route,

Et la poussiere du mépris couvrit mes victoires.

Méme les gestes que j'offrais comme des sacrifices
Furent étouffés par I'épaisseur d’offrandes étrangéres.
Ainsi la pureté se trouva mélée a la graisse des autels,
Et la flamme vacilla sous la fumée du monde.

Car les hommes aiment troubler ce qui demeure simple

Et charger de poids ce qui voulait rester léger.

Un jour pourtant je voulus danser plus haut que les cieux,
Car la danse est le langage des vérités sublimes.

Je voulais que mon corps dise ce que les mots taisent,

Et gue mes pas ouvrent une voie vers les étoiles.

Mais le chanteur se détourna et changea la musique,

Et le rythme de la joie se transforma en plainte.

Alors mon extase tomba comme une flamme sous la pluie,
Et le symbole le plus haut resta muet dans mes membres.
Ainsi la joie supréme demeure parfois captive

Dans le cosur de celui qui ne peut la révéler.
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Pourtant mon ame ne resta pas dans ces tombeaux,

Car quelque chose en moi refuse la poussiére.

Une force silencieuse traverse les années,

Comme un fleuve souterrain brisant la pierre.

On peut enterrer les visions et les jeunes miracles,

Mais non la volonté qui veille sous leurs ruines.

Elle marche lentement sur ses propres chemins,
Indifférente aux fleches et aux saisons du monde.

Et chague tombe devient pour elle une marche nouvelle

Vers un horizon que nul ne peut ensevelir.

Car la ou reposent les morts s’ouvre une breche secrete,
Et les pierres elles-mémes apprennent a se fendre.

La vie reprend racine dans les décombres du passé,
Comme I’herbe verte entre les dalles du cimetiere.

Ainsi la volonté demeure, jeune parmi les ruines,
Gardienne d’un avenir que nul ne peut fermer.

Elle salue les tombeaux comme des seuils invisibles,

Car chaque perte prépare une résurrection.

Et le voyageur qui revient de I'ile silencieuse

Entend déja dans le vent le premier pas de l'aube.
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SCENE 6

Nous revoici sur la place du village. L'étranger apercoit I’'Hermite de la forét : il est assis sur le
banc a 'ombre du tilleur. Il décide d’aller s’asseoir a ses cotés. Au méme instant I'inconnu de
la veille s’est glissé derriere le tronc de I'arbre : il est immobile, sans doute pour ne pas attirer

I’attention, il tend I'oreille, avide de ce qui peut-étre va bientot s’échanger sur ce banc.
L'ETRANGER

Vous ici ? Quand nous nous sommes rencontrés dans la forét, j'ai cru entendre que vous

n’aimiez pas les hommes ...
L'HERMITE

Vous avez dii mal entendre, cher ami : je n"aime pas en effet les fragments d’homme mais
comment pourrais-je ne pas aimer ce qui n’est pas encore ? L’homme, voyez-vous, n’est
gu’une promesse, une possibilité : adviendra-t-il un jour ? Il faudrait d’abord qu’il apprenne a

vivre sans dieu puisqu’il n’en veut plus.
L'ETRANGER

Que voulez-vous dire ?

L'HERMITE

Jadis Zarathoustra est venu jusqu’ici pour enseigner le surhumain : c¢’était, disait-il, la seule
tenue possible, s’élever jusqu’a se montrer digne de la place délaissée par les dieux. Voulait-il
nous inviter a devenir nous-mémes des dieux ? Je n’en crois rien : comment ’homme pourrait-
il souhaiter devenir cela-méme qu’il a détruit ? Quand il est redescendu dans la plaine, ce
Zarathoustra avait encore sa téte dans les cimes : ’'homme doit s’élever au-dessus de lui-
méme, prétendait-il mais qu’y a-t-il au-dessus de 'lhomme ? Avant il y avait les dieux mais
aujourd’hui, il n’y a plus rien, une place vide que rien ni personne ne saurait occuper. Il faut

dépasser ’lhomme, insistait-il, mais comment dépasser ce qui n’est pas encore ?
L’ETRANGER

Vous I'avez bien connu, n’est-ce pas, je veux dire avant son départ pour les montagnes ?
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L'HERMITE

Je I'ai connu en effet, comme on connait un étranger ...

L'ETRANGER

Que voulez-vous dire ?

L'HERMITE

Ce Zarathoustra ne fut jamais d’ici, il est parti comme on quitte un cimetiére.
L'ETRANGER

Un cimetiere ?

L'HERMITE

Oui, celui de sa jeunesse ! Il aspirait a bien des choses, un idéaliste en quelque sorte, mais il
faut se rendre a I'évidence : les rues de ce village n’étaient pas assez larges pour un étre aussi
impétueux. Il voulait franchir toutes les limites, repoussez I’horizon jusqu’a son terme. Mais la
vie est aussi une mort et ce cimetiere, dont je vous parle, est celui de ses réves les plus fous.
Il est parti sans haine mais courbé sous le poids du ressentiment, des remords et des regrets.
Et quand il est revenu, bien plus tard, il n’était qu’arrogance envers ceux-la qu’il pensait I'avoir

puni.

L'ETRANGER

Puni ? Mais de quoi donc ?
L'HERMITE

De ses réves bien sir dont le cimetiere a fait son plein entre les tombes. La solitude, au plus
haut des montagnes, a retourné son ame et le voila qui revient, sans armes, juste sa parole
mais quelle parole! « Je veux, c’est ce qu’il répétait a son retour, je veux d’une volonté
indestructible, une volonté bien plus forte que toutes les morts que j’ai laissées derriere moi. »
Il est revenu comme un spectre sorti de sa propre tombe, plus effrayant que la mort elle-

méme : c’est alors que beaucoup se sont enfuis.
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L'ETRANGER
Qu’en pensez-vous ?
L'HERMITE

Quand il est parti ce matin-la pour les hauteurs, je I’ai croisé dans la forét, juste avant qu’il
n’atteigne le pied de la montagne : la peur se lisait sur son visage. Il tremblait, je vous I’assure,

comme s’il venait de voir le diable. Et c’est sans doute ce qu’il a vu, dans le reflet de son miroir.
L'ETRANGER

Cher ami, pouvez-vous éclairer ma lanterne, tout ceci me parait tellement obscur ?
L'HERMITE

Comme je vous l'ai dit, a son retour de la montagne, nous nous sommes croisés dans la forét
avant qu’il n’atteigne le village. |l était, si je puis dire, affranchi, comme libéré d’un poids qui
I’étouffait auparavant. Ce miroir épouvantable dont je vous parle, c’était ses propres mots. Je
me souviens parfaitement de ce qu’il m’a dit a son arrivée. Souhaitez-vous que je vous le

rapporte ?
L’ETRANGER
Je vous en prie, cher ami et prenez votre temps que je n’en perde pas un mot ...

Le vieil Hermite ferma un instant les yeux, puis, les rouvrant, se mit a parler sans émotion,

comme s'il récitait un texte appris ...
L'HERMITE

Quand de la bouche des hommes se sont éteints mes réves, je suis retourné dans les
montagnes et dans la solitude de ma caverne pour me dérober aux hommes, pareil au semeur
qui, apres avoir répandu sa graine dans les sillons, attend que la semence léve. Mais mon ame
s’est emplie d'impatience et du désir de ceux que j'aimais, car j'avais encore beaucoup de
choses a leur donner. Or, voici la chose la plus difficile : fermer par amour la main ouverte et

garder la pudeur en donnant.

Ainsi s’écoulerent pour moi, le solitaire, des mois et des années ; mais ma sagesse grandissait

et elle me faisait souffrir par sa plénitude.
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Un matin cependant, réveillé avant I'aurore, je me suis mis a réfléchir longtemps, étendu sur

ma couche, et j’ai fini par dire a mon cceur :

« Pourgquoi me suis-je tant effrayé dans mon réve et par quoi ai-je été réveillé ? Un enfant qui

portait un miroir ne s’est-il pas approché de moi ?
« O Zarathoustra — me disait I'enfant — regarde-toi dans la glace ! »

Mais lorsque j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri et mon coeur s’est ébranlé : car ce

n’était pas moi que j'y avais vu, mais la face grimacante et le rire sarcastique d’un démon.

En vérité, je comprends trop bien le sens et I'avertissement du réve : ma doctrine est en

danger, l'ivraie veut s’appeler froment.

Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré I'image de ma doctrine, en sorte que

mes préférés ont eu honte des présents que je leur ai faits.
J'ai perdu mes amis ; I’heure est venue de chercher ceux que j’ai perdus ! » —

Alors je me suis levé en sursaut, non comme quelqu’un qui est angoissé par la peur, mais
plutdt comme un visionnaire et un barde dont s’empare I'Esprit. Etonnés, mon aigle et mon
serpent regardérent de mon c6té : car, semblable a I'aurore, un bonheur prochain reposait

sur mon visage.

Que m’est-il donc arrivé, 6 mes animaux ? Ne suis-je pas transformé ! La félicité n’est-elle pas

venue pour moi comme une tempéte ?

Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies : il est trop jeune encore, ayez donc patience

avec lui !
Je suis meurtri par mon bonheur : que tous ceux qui souffrent soient mes médecins !

Je puis redescendre aupres de mes amis et aussi auprés de mes ennemis ! Zarathoustra peut

de nouveau parler et répandre et faire du bien a ses bien-aimés !

Mon impatient amour déborde comme un torrent, s’écoulant des hauteurs dans les
profondeurs, du lever au couchant. Mon ame bouillonne dans les vallées, quittant les

montagnes silencieuses et les orages de la douleur.
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J'aitrop longtemps langui et regardé dans le lointain. Trop longtemps la solitude m’a possédé :

ainsi j’ai désappris le silence.

Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mugissement d’une riviere qui jaillit des

hauts rochers : je veux précipiter mes paroles dans les vallées.

Et que le fleuve de mon amour coule a travers les voies impraticables | Comment un fleuve ne

trouverait-il pas enfin le chemin de la mer ?

Il'y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit a lui-méme ; mais le torrent de mon amour

I’entraine avec lui vers la plaine — jusqu’a la mer !

Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage nouveau ; pareil a tous les créateurs je fus

fatigué des langues anciennes. Mon esprit ne veut plus courir sur des semelles usées.

Tout langage parle trop lentement pour moi : — je saute dans ton carrosse, tempéte ! Et, toi

aussi, je veux encore te fouetter de ma malice !

Je veux passer sur de vastes mers, comme une exclamation ou un cri de joie, jusqu’a ce que je

trouve les fles Bienheureuses, ol demeurent mes amis : —

Et mes ennemis parmi eux ! Comme j’aime maintenant chacun de ceux a qui je puis parler !

Mes ennemis, eux aussi, contribuent a ma félicité.

Et guand je veux monter sur mon coursier le plus fougueux, c’est ma lance qui m’y aide le

mieux : elle est toujours préte a seconder mon pied : —

La lance dont je menace mes ennemis ! Combien je rends grace a mes ennemis de pouvoir

enfin la jeter !

Trop grande était 'impatience de mon nuage : parmi les rires des éclairs, je veux lancer dans

les profondeurs des frissons de gréle.

Formidable, se soulévera ma poitrine, formidable elle soufflera sa tempéte sur les

montagnes : c’est ainsi qu’elle sera soulagée.

En vérité, mon bonheur et ma liberté s’élancent pareils a une tempéte ! Mais je veux que mes

ennemis se figurent que c’est I'Esprit du mal qui fait rage au-dessus de leurs tétes.
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Oui, vous aussi, mes amis, vous serez frappés d’effroi devant ma sagesse sauvage ; et peut-

étre fuirez-vous devant elle tout comme mes ennemis.
L’ETRANGER

A vous entendre, j’ai le sentiment que durant sa longue solitude il est parvenu a se détacher
de ses démons ou du moins a les maitriser, a surmonter cette peur qu’il portait sur son visage
guand il s’est enfui. Mais cette peur que vous avez lue dans son regard, ce démon, avez-vous

dit, comment mieux le décrire, lui donner un visage ?

L'HERMITE

L’ceil de la tombe ! C’est cela qui I'a fait fuir : I'ceil de la tombe ! Vous comprenez ?
L'ETRANGER

Pas vraiment mais vous allez m’éclairer, j’en suis certain : je vous écoute.
L'HERMITE

L’ceil de la tombe ne juge pas. Il ne poursuit pas ’lhomme comme une conscience extérieure
venue lui reprocher sa faute. Il ne parle pas au nom d’une loi, ni d’un dieu, ni d’une morale. Il
est plus nu, plus ancien, plus silencieux. Il regarde sans regarder, et c’est précisément pour
cela qu’il effraie. Car il ne renvoie rien d’autre que I’évidence la plus simple et la plus
insoutenable : celui qui se penche sur la tombe n’y voit pas seulement le mort, il s’y apercoit
lui-méme. La tombe devient alors miroir. Non pas miroir flatteur, ni méme miroir fidele au
sens ordinaire, mais miroir de la fragilité. Elle révele ce que toute habitation humaine
s’emploie a dissimuler : la vie est déja traversée par sa fin, et 'homme, méme lorsqu’il batit,
calcule, protege, promet, demeure secretement exposé a cette ressemblance avec celui qui

repose.
L'ETRANGER

De la vient sans doute I'immense entreprise de détournement par laquelle les vivants
éloignent la mort de leur séjour. On l'installe au bord des villes, on la confie aux murs, aux
rites, aux métiers, aux institutions, afin qu’elle ne traverse plus le pain quotidien, la chambre,
la table, la lumiére du matin. La mort doit rester I'affaire des autres. Elle frappe, dit-on, les

proches, les voisins, les inconnus, les vieillards, les malades, mais toujours dans un lieu séparé,
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comme si I’habitation humaine ne pouvait se maintenir qu’a la condition d’expulser hors d’elle
ce qui pourtant I'accompagne dés I'origine. 'homme se croit chez lui parce qu’il a fait de la
tombe un ailleurs. Il appelle sécurité cette mise a distance. Il appelle civilisation cette
conjuration. Mais I'ceil de la tombe demeure, silencieux, au fond du visible, et il suffit parfois
d’un visage immobile, d’une terre remuée, d’une pierre dressée, pour que cette séparation

laborieusement entretenue s’effondre d’un coup.
L'HERMITE

Oui et c’est ici que la formule du grand poéte prend une profondeur si singuliére : 'homme a
un ceil de trop. Ce surplus n’est pas un privilege simple. Il ne désigne pas seulement la
conscience, ni méme la réflexion, mais cette étrange faculté par laquelle le vivant humain ne
vit jamais dans I'innocence immédiate de la vie. Il se voit vivre. Il se sait exposé. Il porte en lui
un regard excédentaire qui le sépare de I'abandon animal, et ce regard en trop le reconduit
sans cesse a sa propre finitude. Méme privé de la vue, il ne perd pas ce second regard ; il
continue de se voir intérieurement dans le miroir de sa précarité. L'aveuglement ne délivre
donc pas de la condition tragique. |l peut au contraire I'intensifier. Car I'ceil de trop n’est pas
dans larétine ; il est dans I’étre méme de ’homme, dans cette faculté terrible et irremplagable

de se savoir mortel au sein de la vie.
L’ETRANGER

Devant cette révélation, les subterfuges se multiplient. 'homme se déclare élu, promis,
sauvé, séparé du sort commun. Il s’invente des hiérarchies ontologiques, des immunités
secretes, des élections invisibles. Il consent plus facilement a la mort lorsqu’il peut la réserver
a ceux qui n‘ont pas son nom, sa foi, sa maison, son peuple, son dieu. Il ne refuse pas
seulement de mourir ; il refuse surtout d’étre semblable au mort. Voila sans doute le noyau
de I'épouvante : non la disparition pure, mais la ressemblance. La tombe scandalise moins
parce qu’elle annonce une fin que parce qu’elle renvoie une égalité. Celui qui repose la n’est
plus un autre. Il est le miroir anticipé de celui qui regarde. La vanité humaine commence
précisément dans ce refus de la ressemblance. Elle se dresse contre le miroir, non pour vivre

plus intensément, mais pour n’avoir pas a reconnaitre sa commune fragilité.
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L'"HERMITE

Et pourtant le mouvement ne s’arréte pas la. Car il arrive qu’un autre miroir s’ouvre au sein
méme de cette terreur. Non plus la tombe nue comme surface de renvoi, mais le miroir bleu
d’ou sort la silhouette mince de la sceur. Alors quelque chose se déplace d’une maniére
décisive. La mort ne disparait pas, la finitude n’est pas abolie, la tombe ne se referme pas sur
une consolation. Mais le miroir cesse d’étre uniqguement celui de I'anéantissement. Il devient
seuil. La sceur n’en surgit pas comme une puissance triomphante venue effacer la nuit. Elle ne
sauve pas au sens religieux, ne rachéte pas, ne promet pas d’au-dela éclatant. Elle parait a
peine, sous la forme d’une présence lunaire, fragile, presque retenue. Or c’est précisément
cette retenue qui transforme tout. Car ce qui vient du miroir n’est plus la pure image de la fin,

mais une visitation de douceur dans la proximité méme de la mort.

Le frere alors se jette comme mort dans la pénombre. Ce geste est capital. Il ne signifie pas
I’effondrement pur, mais I'abandon de la lutte orgueilleuse contre le miroir. Tant que ’'homme
veut se tenir debout contre la tombe, il demeure prisonnier de I'épouvante. Il refuse sa
ressemblance avec le mort et se déchire lui-méme dans cette résistance. Mais lorsqu’il tombe
dans la pénombre, il cesse de se défendre contre sa propre fragilité. Il consent a I'obscur sans
lui appartenir tout entier. Il touche une passivité plus originaire que ses défenses, et c’est Ia
gue la présence de la sceur devient possible. Son visage lunaire n’éclaire que peu ; mais ce peu
suffit. Il ne détruit pas la nuit, il incline. Il ne rend pas la mortirréelle, il rend la vie de nouveau

habitable sous son ombre.
L’ETRANGER

Ainsi la pénombre recoit un sens tout autre. Elle n’est plus le simple régne de I'obscur, ni
I’antichambre d’un néant triomphant. Elle devient le lieu tres fragile ou la lumiere n’humilie
pas la nuit et ou la nuit n’engloutit pas la lumiére. La sceur y parait comme une mesure juste.
Ni splendeur, ni téneébres totales. Ni salut, ni désespoir. Sa lumiére est assez faible pour ne pas
mentir, assez présente cependant pour rouvrir le chant. Le frere revient alors a la vie non en
dépit de la tombe, mais a travers le miroir méme qui I'avait d’abord terrifié. La vie qui renait
en lui n’est plus la vie superbe qui se croyait élue. C'est une vie reconduite a sa vulnérabilité,
délivrée de l'illusion de se soustraire au commun destin, et pour cela méme plus proche du

chant véritable.
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Car le chant nait peut-étre 13, dans ce passage ou la peur de mourir cesse d’étre surmontée
par des fictions de grandeur et s’apaise au contact d’'une présence qui n’abolit rien. Chanter
ne signifie plus célébrer la victoire sur la mort, ni faire retentir la superbe du survivant.
Chanter, ici, revient a habiter I’éclaircie mince que la sceur ouvre dans la pénombre. La voix
ne s’éléve plus contre la tombe ; elle s’accorde a cette fragilité reconnue, traversée, presque
aimée. Le mort dans la tombe n’est plus seulement I'image de I'anéantissement. Il devient le
rappel de la mesure commune. Et la sceur, sortant du miroir bleu, empéche que cette mesure
se fige en désespoir. Entre la tombe et le chant s’établit alors une relation nouvelle : la mort
renvoie I'lhomme a sa finitude, mais la présence lunaire transfigure cette finitude de I'intérieur

et la rend respirable.
L'HERMITE

Il en résulte une tout autre compréhension de I’habitation humaine. Habiter n’est plus exclure
la mort hors du séjour des vivants. Habiter ne consiste pas a dresser des murs contre la tombe,
ni a multiplier les subterfuges de I’élection. Habiter vraiment supposerait au contraire qu’un
lieu garde mémoire de cette ressemblance avec le mort, sans pour autant se livrer a 'emprise
de I'obscur. Une habitation juste ne renverrait ni les morts hors du monde, ni les vivants a
I'ivresse de leur exception. Elle ménagerait une pénombre, c’est-a-dire un espace ou la
fragilité de tous pourrait étre soutenue par une lumiére assez pauvre pour demeurer fidéle a
la terre. Peut-étre est-ce en ce sens que la sceur devient une figure décisive : non I'image d’un
salut, mais celle d’une proximité assez douce pour que la vie, défaite de sa superbe, ose encore

chanter sous le regard de la tombe.

Zarathoustra n’a pas compris que la vie est une mort que I’on serre contre son cceur et qu’on
emporte avec soi, non comme un souvenir ou la trace d’un ce fut mais comme une promesse.
On ne vainc pas la mort car la mort est aussi une vie et cela, mon ami, il n’est pas nécessaire
de mourir pour bien s’en rendre compte : il suffit d’écouter, se détourner de I'ceil de la tombe

pour entendre la mort qui nous invite a toujours demeurer.

L’étranger salue chaleureusement I’Hermite, traverse la place et disparait entre les maisons

muettes ...
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ECHO : L'CEIL DE LA TOMBE

La tombe ouvre son ceil dans I'ombre humide au bout du jardin désert,

Et 'homme en se penchant voit trembler son visage au miroir de la terre,

Il reconnait soudain sous la pierre immobile sa propre forme future,

Et son cceur se serre comme un fruit noir fermé dans la froideur du soir.

Il veut détourner de ce regard profond ses mains, sa bouche et ses jours,

I nomme mort de I'autre cette présence obscure assise au fond de sa maison,
Il relegue la nuit derriere les murs blancs, les grilles et les clochers,

Il fait de chaque tombe un ailleurs séparé pour sauver son sommeil,

Mais I'ceil reste ouvert dans le silence épais des choses que I'on évite,

Et la terre semble le regarder déja comme un frére trés ancien.

L’homme porte un regard de trop dans la fatigue inquiete de ses jours,
Méme aveugle il se voit dans le miroir secret de sa fragile demeure,

Il ne marche jamais dans I'innocence simple ol reposent toutes les bétes,
Car son pas se redouble en pensée funébre au bord des heures vives.

Il se sait exposé sous le toit qu’il batit contre la pluie du monde,

Il se sait menacé jusque dans la chaleur du pain posé sur table,

Il se voit dans la vitre, dans I’eau, dans la nuit, dans I’éclat du métal,

Et partout le poursuit cette image future d’un visage défait,

Alors il se dit valoir plus que la tombe ouverte au fond du champ natal,

Et son orgueil se dresse la ol sa peur se recroqueville dans 'ombre.

Il s'invente des noms, des promesses, des cieux, des degrés et des signes,
Il se dit élu peut-étre au sein d’un monde promis a la poussiére,

Il se forge des lois pour tenir a distance I'égalité des morts,

Il appelle salut le refus obstiné d’étre semblable au dernier,

Il parle de I'ame comme d’un pur royaume intact sous le temps,

Il parle de la gloire afin de ne plus voir le lit nu des défunts,

Il remet hors du seuil la mort et son odeur a des mains spécialisées,

Comme si vivre encore consistait a nier ce qui fait de vivre un vrai,
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Mais la tombe au jardin ne demande rien d’autre que ce regard rendu,

Et sa pierre muette renvoie son visage a la peur qu’il couve en lui.

Alors du miroir bleu de la chambre nocturne une sceur se leve,

Mince comme un rameau sous la lune d’automne au bord d’une eau dormante,
Elle ne traverse ni fanfare ni gloire en sortant du silence,

Elle vient comme vient la clarté pauvre et douce aprées I'orage ancien,

Son visage est si peu de lumiére et pourtant assez pour la nuit,

Son regard ne juge ni la peur ni I'orgueil du frére épouvanté,

Elle porte en elle une paix sans victoire et sans promesse vide,

Comme si la pénombre avait trouvé soudain sa forme respirable,

Et le miroir cesse d’étre seulement I'ceil terrible de la tombe,

Car une présence en sort qui n’efface rien mais incline la nuit.

Le frere alors tombe dans I’'ombre avec la lourde douceur d’un mort,
Non pour céder au néant mais pour défaire en lui I'orgueil du refus,

Il se couche plus bas que sa peur sous la lampe presque éteinte,

Il livre son visage au tremblement obscur qu’il fuyait depuis I’enfance,

Il sent sur son front la fraicheur de la nuit et des pierres anciennes,

Il sent dans son sang la fatigue du monde et des maisons fermées,

Il n’a plus de force a dresser contre 'ombre des paroles superbes,

Il n’a plus d’abri que ce peu de silence ouvert sous le regard,

Et la sceur s’approche dans la chambre en gardant sa lumiére de cendre,

Comme si vivre encore demandait d’abord de consentir a tomber.

Alors elle pose son visage lunaire au-dessus de sa détresse,

Non pour le réveiller d’'un mensonge doré contre I'apre réel,

Mais pour rendre habitable la nuit qu’il croyait faite pour I’engloutir,
Sa lumiére est mince et tenace au milieu de la chambre obscure,
Elle ne chasse pas la mort hors du séjour des vivants vulnérables,
Elle donne plutét a 'ombre méme une mesure plus fraternelle,

La pénombre devient un espace trés doux entre la nuit et I'aube,

Ou le frére sent revenir dans son corps une chaleur sans orgueil,
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Il n’est pas sauvé de la tombe, il vit autrement sous son ceil,

Et cette vie nouvelle tient toute entiere dans un rayon trés pauvre.

Dés lors I'ceil de la tombe perd sa seule force d’épouvante,

Il reste le miroir de la fin, mais non plus le maitre du séjour,

Le mort dans sa demeure de terre n’était plus I'autre absolu,

Il devient le sighe commun de la mesure a tous partagée,

La pierre rappelle au vivant qu’il n’est pas plus haut que la cendre,
Mais la sceur, dans le bleu du miroir, empéche le cceur de se rompre,
Elle ouvre dans la nuit une place assez vaste pour tenir debout,

Elle lies la peine a la grace légére d’une présence fidéle,

Et le frere apprend qu’on peut vivre plus vrai sous le regard des morts,

Lorsque la peur renonce a se croire plus noble que la poussiére.

Alors un chant monte de sa poitrine lente au-dessus de la nuit,

Non pas le chant vainqueur qui se grise d’avoir terrassé |'abime,

Mais un chant plus humble et plus grave accordé au souffle des choses,
Il nait dans la faille ouverte entre la tombe et la douce lumiere,

Il porte le poids sourd des pierres, des soirs et des chambres pauvres,

Il porte le reflet du visage incliné sur la fin partagée,

Il porte aussi I'or discret qu’un regard lunaire laisse au ceceur,

Comme un merle au matin sur la branche noire apres la longue pluie,
Et chaque mot semble revenir de plus loin que sa propre bouche,

Comme si la pénombre chantait en lui d’'une voix tres ancienne.

Désormais la maison ne peut plus bannir la mort hors de ses murs,
Le pain, la table et I'’eau gardent au fond d’eux la mesure commune,
La chambre n’est plus le refuge orgueilleux d’'une exception vivante,
Mais un lieu traversé par la nuit que la sceur rendait respirable,
L’homme apprend a laisser sur le seuil une place pour les absents,

Il comprend qu’un séjour devient juste en accueillant sa propre faille,
Il ne sépare plus les vivants des défunts par des murs de superbe,

Il sait que toute lampe éclaire aussi la cendre au fond du visible,
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Et la tombe au jardin cesse d’étre un dehors exilé du monde,

Elle entre dans I’"habitation comme une vérité sans éclat.

Ainsi le frere chante encore sous I'ceil profond des tombes ouvertes,
Non pour nier la nuit, mais pour marcher en elle avec un pas plus juste,
Il sait que tout visage est fragile en chemin vers sa propre poussiére,

Il sait que I’homme souffre d’un regard de trop dans le miroir du temps,
Mais il sait désormais qu’une sceur peut sortir du bleu de I'absence,

Et poser sur la peur son visage léger comme une lune pauvre,

Alors la mort demeure un miroir, mais un miroir traversé de grace,
Alors la vie reprend dans la pénombre un chant que nul ne posséede,
Alors la terre méme parait moins obscure a qui consent a tomber,

Et I'ceil de la tombe devient I'ouverture grave d’'un monde habitable.
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SCENE 1

Lorsque Zarathoustra prononcga ces discours, il se trouvait a I’entrée de sa caverne ; mais apreés

les derniéres paroles, il s’échappa de ses hétes et s’enfuit pour un moment en plein air.

« O odeurs pures autour de moi, s’écria-t-il, 6 tranquillité bienheureuse autour de moi ! Mais

ou sont mes animaux ? Venez, venez, mon aigle et mon serpent !

Dites-moi donc, mes animaux : tous ces hommes supérieurs, — ne sentent-ils peut-étre pas
bon ? O odeurs pures autour de moi | Maintenant je sais et je sens seulement combien je vous

aime, mes animaux. »

— Et Zarathoustra dit encore une fois : « Je vous aime, mes animaux ! » L’aigle et le serpent
cependant se presserent contre lui, tandis qu’il pronongait ces paroles et leurs regards
s’élevérent vers lui. Ainsi ils se tenaient ensemble tous les trois, silencieusement, aspirant le
bon air les uns auprés des autres. Car la-dehors I'air était meilleur que chez les hommes

supérieurs.

Mais a peine Zarathoustra avait-il quitté la caverne, que le vieil enchanteur se leva et,

regardant malicieusement autour de lui, il se mit a parler ...

L'ENCHANTEUR

Il est sorti | Et déja, 6 homme supérieurs — permettez-moi de vous chatouiller de ce nom de
louange et de flatterie, comme il fit lui-méme — déja mon esprit malin et trompeur, mon
esprit d’enchanteur, s’empare de moi, mon démon de mélancolie, qui est, jusqu’au fond du
ceeur, I'adversaire de ce Zarathoustra : pardonnez-lui ! Maintenant il veut faire devant vous

ses enchantements, c’est justement son heure ; je lutte en vain avec ce mauvais esprit.

A vous tous, quels que soient les honneurs que vous vouliez préter, que vous vous appeliez les
« esprits libres » ou bien « les véridiques », ou bien «les expiateurs de I'esprit », « les
déchainés », ou bien « ceux du grand désir » a vous tous qui souffrez comme moi du grand

dégodt, pour qui le Dieu ancien est mort, sans qu’un Dieu nouveau soit encore au berceau,
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enveloppé de linges, — a vous tous, mon mauvais esprit, mon démon enchanteur, est

favorable.

Je vous connais, 6 hommes supérieurs, je le connais, — je le connais aussi, ce lutin que j'aime
malgré moi, ce Zarathoustra : il me semble le plus souvent semblable a une belle larve de
saint, semblable a un nouveau déguisement singulier, ol se plalt mon esprit mauvais, le
démon de mélancolie : — souvent il me semble que jaime Zarathoustra a cause de mon
mauvais esprit. Mais déja il s’empare de moi et il me terrasse, ce mauvais esprit, cet esprit de
mélancolie, ce démon du crépuscule : et en vérité, 6 hommes supérieurs, il est pris d’une
envie : ouvrez les yeux ! Il est pris d’'une envie de venir nu, en homme ou en femme, je ne le

sais pas encore : mais il vient, il me terrasse, malheur a moi ! ouvrez vos sens !

Le jour baisse, pour toutes choses le soir vient maintenant, méme pour les meilleures choses ;
écoutez donc et voyez, 6 hommes supérieurs, quel démon, homme ou femme, est cet esprit

de la mélancolie du soir !

Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda malicieusement autour de lui et saisit sa harpe.

L'ENCHANTEUR

Dans l’air clarifié,

guand déja la consolation de la rosée
descend sur terre,

invisible, sans qu’on I'entende,

car la rosée consolatrice porte

des chaussures fines, comme tous les doux consolateurs —
songes-tu alors, songes-tu, coeur chaud,

comme tu avais soif jadis,

soif de larmes divines, de gouttes de rosée,

altéré et fatigué, comme tu avais soif,

puisque dans I'herbe, sur des sentes jaunies,

des rayons du soleil couchant, méchamment,

au travers des arbres noirs, couraient autour de toi,
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des rayons de soleil, ardents et éblouissants, malicieux.

« Le prétendant de la vérité ? toi ? — ainsi se moquaient-ils —
Non ! Poete seulement !

une béte rusée, sauvage, rampante,

qui doit mentir :

qui doit mentir sciemment, volontairement,
envieuse de butin,

masquée de couleurs,

masque pour elle-méme,

butin pour elle-méme —

Ceci — le prétendant de la vérité !...

Non ! Fou seulement ! poéte seulement !
parlant en images coloriées,

criant sous un masque de fou multicolore,
errant sur de mensongers ponts de paroles,
sur des arcs-en-ciel mensongers,

parmi de faux ciels

errant, planant ¢a et la, —

fou seulement | poete seulement !...

Ceci — le prétendant de la vérité ?...

ni silencieux, ni rigide, lisse et froid,

changé en image,

en statue divine,

ni placé devant les temples,

gardien du seuil d’un Dieu :

non ! ennemi de tous ces monuments de la vertu,

plus familier de tous les déserts que de I'entrée des temples,
plein de chatteries téméraires,

sautant par toutes les fenétres,

215



vlan ! dans tous les hasards,

reniflant dans toutes les foréts vierges,

reniflant d’envie et de désirs !

Ah ! que tu coures dans les foréts vierges,

parmi les fauves bigarrés,

bien portant, colorié et beau comme le péché,

avec les levres lascives,

divinement moqueur, divinement infernal, divinement sanguin

que tu coures sauvage, rampeur, menteur : —

Ou bien, semblable aux aigles, qui regardent longtemps,
longtemps, le regard fixé dans les abimes,

dans leur abimes : — —

6 comme ils planent en cercle,

descendant toujours plus bas,

au fond de I'abime toujours plus profond | —

puis

soudain,

d’un trait droit,

les ailes ramenées,

fondant sur des agneaux,

d’un vol subit, affamés,

pris de I'envie de ces agneaux,

détestant toutes les ames d’agneaux,
haineux de tout ce qui a le regard

de I'agneau, I'ceil de la brebis, la laine frisée

et grise, avec la bienveillance de I'agneau !

Tels sont,
comme chez I'aigle et la panthere,

les désirs du poeéte,
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tels sont tes désirs, entre mille masques,

toi qui es fou, toi qui es poete !...

Toi qui vis 'homme,

tel Dieu, comme un agneau — :
Déchirer Dieu dans ’lhomme,
comme I'agneau dans ’lhomme,

rire en le déchirant —

Ceci, ceci est ta félicité !
La félicité d’un aigle et d’'une panthére,

la félicité d’un poete et d’un fou ! »...

Dans lair clarifié,

guand déja le croissant de la lune

glisse ses rayons verts,

envieusement, parmi la pourpre du couchant :
— ennemi du jour,

glissant a chaque pas, furtivement,

devant les bosquets de roses,

jusqu’a ce qu’ils s’effondrent

pales dans la nuit : —

ainsi je suis tombé moi-méme jadis

de ma folie de vérité,

de mes désirs du jour,

fatigué du jour, malade de lumiére,
— je suis tombé plus bas, vers le couchant et 'ombre :
par une vérité
bralé et assoiffé :

— t’en souviens-tu, t'en souviens-tu, cceur chaud,
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comme alors tu avais soif ? —
Que je sois banni
de toutes les vérités !

Fou seulement, poéte seulement !

Ainsi chantait I’'enchanteur ; et tous ceux qui étaient assemblés furent pris comme des oiseaux,
au filet de sa volupté rusée et mélancolique. Seul le consciencieux de I'esprit ne s’était pas

laissé prendre : il enleva vite la harpe de la main de ’enchanteur et se mit a crier ...

LE CONSCIENCIEUX

De I'air | Faites entrer de bon air ! Faites entrer Zarathoustra ! Tu rends I'air de cette caverne

lourd et empoisonné, vieil enchanteur malin !

Homme faux et raffiné, ta séduction conduit a des désirs et a des déserts inconnus. Et malheur

a nous si des gens comme toi parlent de la vérité et lui donnent de I'importance !

Malheur a tous les esprits libres qui ne sont pas en garde contre pareils enchanteurs ! C'en

sera fait de leur liberté : tu enseignes le retour dans les prisons et tu y rameénes, —

— vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, tu ressembles a ceux dont I'éloge

de la chasteté invite secretement a des voluptés ! »

Ainsi parlait le consciencieux ; mais le vieil enchanteur regardait autour de lui, jouissant de sa

victoire, ce qui lui faisait rentrer le dépit que lui causait le consciencieux.

L’'ENCHANTEUR
D’une voix modeste ...

Tais-toi ! De bonnes chansons veulent avoir de bons échos ; aprés de bonnes chansons, il faut
se taire longtemps. C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais toi tu n’as
probablement pas compris grand-chose a mon poéme ? En toi il n’y a rien moins qu’un esprit

enchanteur.
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LE CONSCIENCIEUX

Tu me loues en me séparant de toi ; cela est trés bien | Mais vous autres, que vois-je ! Vous
&tes encore assis la avec des regards de désir : O dmes libres, ou donc s’en est allée votre
liberté ? Il me semble presque que vous ressemblez a ceux qui ont longtemps regardé danser

des filles perverses et nues : vos ames mémes se mettent a danser !

Il doit y avoir en vous, 6 hommes supérieurs, beaucoup plus de ce que I'enchanteur appelle

son mauvais esprit d’enchantement et de duperie : — il faut bien que nous soyons différents.

Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé ensemble, avant que Zarathoustra revint a sa

caverne, pour que je sache que nous sommes différents.

Nous cherchons des choses différentes, la-haut aussi, vous et moi. Car moi je cherche plus de
certitude, c’est pourquoi je suis venu auprés de Zarathoustra. Car c’est lui qui est le rempart
le plus solide et |la volonté la plus dure aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble.
Mais vous autres, quand je vois les yeux que vous faites, je croirais presque que vous cherchez
plus d’incertitude, plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de terre. Il me
semble presque que vous ayez envie, pardonnez-moi ma présomption, 6 hommes supérieurs,
I'envie de la vie la plus inquiétante et la plus dangereuse, qui m’inspire le plus de crainte a
moi, la vie des bétes sauvages, envie de foréts, de cavernes, de montagnes abruptes et de

labyrinthes.

Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du danger qui vous plaisent le plus, ce sont
ceux qui vous éconduisent, qui vous éloignent de tous les chemins, les séducteurs. Mais si de

telles envies sont véritables en vous, elles me paraissent quand méme impossibles.

Car la crainte — c’est le sentiment inné et primordial de I'homme ; par la crainte s’explique
toute chose, le péché originel et la vertu originelle. Ma vertu, elle aussi, est née de la crainte,

elle s’appelle : science.

Car la crainte des animaux sauvages — c’est cette crainte que 'homme connut le plus
longtemps, y compris celle de I'animal que I'homme cache et craint en lui-méme: —

Zarathoustra I'appelle « la béte intérieure ».

Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée, — aujourd’hui il me semble qu’elle

s’appelle Science.
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Ainsi parlait le consciencieux; mais Zarathoustra, qui rentrait au méme instant dans sa
caverne et qui avait entendu et deviné la derniére partie du discours, jeta une poignée de roses

au consciencieux en riant de ses « Vérités ».

ZARATHOUSTRA

Comment ! Qu’est-ce que je viens d’entendre ? En vérité, il me semble que tu es fou ou bien

gue je le suis moi-méme : et je me hate de placer ta vérité sur la téte d’un seul coup.

Car la crainte est notre exception. Le courage cependant, |'esprit d’aventure et la joie de
I'incertain, de ce qui n’a pas encore été hasardé, — le courage, voila ce qui me semble toute

Ihistoire primitive de I’homme.

Il a eu envie de toutes les vertus des bétes les plus sauvages et les plus courageuses, et il les

leur a arrachées : ce n’est qu’ainsi qu’il est devenu — homme.

Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage humain, avec les ailes de I'aigle et la

ruse du serpent : ce courage, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui.

« Zarathoustra ! » s’écriérent tous ceux qui étaient réunis, comme d’une seule voix, en partant
d’un grand éclat de rire ; mais quelque chose s’éleva d’eux qui ressemblait a un nuage noir.
L’enchanteur, lui aussi, se mit a rire et il dit d’un ton rusé : « Eh bien ! il s’en est allé mon

mauvais esprit !

L'ENCHANTEUR

Et ne vous ai-je pas moi-méme mis en défiance contre lui, lorsque je disais qu’il est un

imposteur, un esprit de mensonge et de tromperie ?

Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire a ses malices, moi ! Est-ce moi qui I'ai

créé et qui ai créé le monde ?

Eh bien ! soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et quoique Zarathoustra ait le regard

sombre — regardez-le donc ! il m’en veut — :
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— avant que la nuit soit venue il apprendra de nouveau a m’aimer et a me louer, il ne peut

pas vivre longtemps sans faire de pareilles folies.

Celui-ci — aime ses ennemis : c’est lui qui connait le mieux cet art, parmi tous ceux que j'ai

rencontrés. Mais il s’en venge — sur ses amis ! »

Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs I'acclamérent : en sorte que
Zarathoustra se mit a circuler dans sa caverne, secouant les mains de ses amis avec
méchanceté et amour, — comme quelqu’un qui a quelque chose a excuser et a réparer aupreés
de chacun. Mais lorsqu’il arriva a la porte de sa caverne, voici, il eut de nouveau envie du bon

air qui régnait dehors et de ses animaux, — et il voulut se glisser dehors.
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ECHO A « LE CHANT DE LA MELANCOLIE »

Je sortis de la caverne comme on sort d’un songe lourd,
Cherchant dans I'air des montagnes une fraicheur plus haute.
Autour de moi la nuit respirait déja doucement

Et les odeurs du soir purifiaient mes pensées.

Alors j'appelai mes animaux comme des amis anciens :
Venez, vous qui savez écouter la terre et le vent.

Car les hommes supérieurs sentent encore la fatigue

Et leurs vertus portent I'odeur des combats.

Mais vous, mes compagnons silencieux, vous respirez

La clarté intacte du monde.

L'aigle descendit lentement dans I’air immobile
Et le serpent glissa comme une pensée profonde.
Ainsi nous restames ensemble dans le crépuscule,
Aspirant le silence comme un vin invisible.

Car I'air des hauteurs est plus fidele

Que les discours des hommes savants.

Et celui qui respire longtemps cette solitude
Apprend a aimer ce qui ne parle pas.

Ainsi les animaux comprenaient mon coeur

Mieux que les visiteurs de ma caverne.

Mais a lI'intérieur déja I'ombre de la mélancolie
Commencait a jouer avec les ames fatiguées.
Le vieil enchanteur accordait sa harpe secréte
Et ses doigts cherchaient une musique trouble.

Car il existe un démon qui aime le soir
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Et qui se nourrit des coeurs incertains.
Il habite les crépuscules de la pensée
Et les intervalles entre deux croyances.
Ainsi la mélancolie descend

Comme une brume sur les esprits libres.

Il parlait de ceux qui ont perdu les anciens dieux
Sans encore entendre les pas des nouveaux.

lls errent dans une attente sans horizon

Comme des voyageurs sans étoiles.

Et leurs ames sont prétes pour les enchantements
Car elles cherchent un sens a leur fatigue.

Alors la musique devient un filet subtil

Qui capture les cceurs dans la nuit.

Et le démon du crépuscule

Sourit derriere chaque note.

Dans I'air devenu clair tombait la rosée
Comme une consolation invisible.

Elle marchait sur I’herbe avec des pas légers
Comme tous les doux consolateurs.

Et le cceur se souvenait d’une ancienne soif
D’une soif de larmes et de ciel.

Caril arrive que la vérité brile

Comme un soleil trop proche.

Alors I’ame cherche 'ombre

Comme un voyageur cherche 'eau.

On me disait jadis : prétendant de la vérité !
Mais je savais que j’étais aussi poéte.
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Car celui qui parle en images colorées
N’habite jamais les temples du vrai.

I marche sur des ponts fragiles de paroles
Et traverse les arcs-en-ciel des illusions.
Ainsi le poéte est un voleur de lumieres
Qui se déguise pour approcher la vérité.
Et son masque est parfois

La seule forme de sa sincérité.

Je courais autrefois dans les foréts sauvages
Comme un animal affamé de sens.

Les désirs du poete ressemblent a ceux des aigles
Qui plongent dans I'abime avec joie.

Car il aime la profondeur dangereuse

Plus que la sécurité des paturages.

Et son rire peut déchirer les dieux

Comme l'aigle déchire un agneau.

Ainsi la poésie nait parfois

D’une férocité sacrée.

Mais celui qui regarde trop longtemps le soleil
Devient malade de lumiére.

Alors la vérité elle-méme devient un désert
Ou les sources se retirent.

Et le coeur tombe vers le soir

Comme une feuille brilée par I'été.

Ainsi je suis tombé autrefois

De ma folie de vérité.

Fatigué du jour

Et altéré par sa clarté.

225



Alors la mélancolie ouvrit sa porte

Et la nuit devint une amie douce.

Le croissant de lune glissait entre les roses
Comme un voleur de couleurs.

Et les fleurs palissaient dans son passage
Comme des pensées qui s’effacent.

Ainsi la nuit apprenait au cceur

Une autre maniére de voir.

Car 'ombre posséde aussi

Ses vérités silencieuses.

Mais le poéte demeure entre ces deux royaumes
Entre la lumiére qui brile et 'ombre qui console.
Il n"appartient ni au temple ni au désert

Mais au passage fragile entre les deux.

Et parfois il renonce a toutes les vérités

Pour sauver la danse de son ame.

Alors il rit de lui-méme dans le crépuscule
Comme un fou qui garde un secret.

Car le poete et le fou

Sont deux noms pour une méme liberté.
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ECHO A « DE LA SCIENCE »

La harpe s’était tue mais I'air demeurait troublé,
Comme si une brume invisible flottait encore.

Les coeurs respiraient la musique du vieil enchanteur
Et leurs regards semblaient captifs d’un filet.

Car certaines paroles sont des pieges subtils

Qui emprisonnent I’'ame sous des parfums doux.
Ainsi les hommes supérieurs restaient immobiles
Comme des oiseaux charmés par une mélodie.

Mais un seul esprit secoua soudain ce charme

Et demanda qu’on ouvre les portes de |air.

« Faites entrer le vent et la lumiére des montagnes ! »
Ainsi cria le consciencieux avec impatience.

Car la caverne s’était chargée de soupirs

Et I'air semblait lourd de nostalgie.

Il accusait le vieil enchanteur d’empoisonner

La liberté par ses séductions mélancoliques.

Car certains chants parlent de vérité

Mais conduisent les esprits vers de nouvelles prisons.
Ainsi la musique peut devenir une chaine

Pour ceux qui croyaient marcher librement.

Mais I’enchanteur souriait avec une ruse paisible
Comme quelqu’un qui savoure déja sa victoire.

Il savait que les coeurs fatigués

Cherchent parfois la douceur du piege.

Et que I'dame humaine aime écouter
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La plainte qui ressemble a son propre désir.
Ainsi la mélancolie devient une magie

Qui attire les esprits libres vers le crépuscule.
Car la liberté elle-méme peut s’enivrer

Du parfum trouble des illusions.

Le consciencieux cependant parlait autrement :
Il disait chercher la certitude solide.

Il voyait en Zarathoustra un rempart

Dans un monde qui tremble et vacille.

Car lorsque la terre se met a chanceler

L’esprit cherche une pierre ferme.

Et la science nait parfois de cette volonté

De tenir debout dans le vertige.

Ainsi ’lhomme se forge des vérités

Comme des murs contre la tempéte.

Mais il accusait les autres de chercher l'inverse :

Ils semblaient désirer les dangers et les abimes.
Leurs regards brillaient comme ceux des aventuriers
Qui révent de foréts sauvages et de cavernes.

Ils voulaient des chemins qui s’égarent

Et des horizons qui tremblent.

Car certaines ames ne vivent pleinement

Que dans l'incertitude et le risque.

Ainsi la liberté devient parfois

Une nostalgie de la béte sauvage.

Alors le consciencieux parla de la crainte
Comme de la racine de toutes les vertus.
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L’homme ancien tremblait devant les bétes
Et devant I'animal caché dans son cceur.
De cette peur naquirent les lois

Et les prudences de I'esprit.

La crainte se raffina lentement

Et devint prudence et méthode.

Ainsi la science se dressa

Comme une peur devenue pensée.

Mais au moment méme ou il parlait
Zarathoustra revenait dans la caverne.

Il avait entendu ces paroles graves

Et ses mains portaient des roses.

Alors il les jeta en riant

Comme on jette des fleurs sur une statue.
Car la vérité du consciencieux

Lui semblait trop sérieuse.

Et parfois le rire

Est une correction de la pensée.

« La peur n’est pas notre origine » dit-il en souriant,
« Elle n’est qu’une exception dans I'histoire humaine.
Car ce qui fit 'homme plus que toute prudence

Fut le courage d’aller plus loin.

Il désira les vertus des bétes sauvages

Et les arracha a leurs griffes.

Ainsi I'esprit humain prit des ailes

Et apprit la ruse des serpents.

Ce courage raffiné

Est aujourd’hui notre plus haute force. »
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Car I’'homme ne s’est pas fait seulement
Par la prudence de la science.

Il s’est fait par la joie de I'aventure

Et par l'ivresse du danger.

Il voulut franchir les montagnes

Et regarder derriere les étoiles.

Ainsi naquit la pensée audacieuse

Qui ose encore l'inconnu.

Et cette audace subtile

Devint elle aussi une science.

Alors les hommes supérieurs éclaterent de rire
Comme si un nuage noir se dissipait.

Car la vérité n’est jamais seule

Et le rire 'accompagne souvent.

Zarathoustra serrait leurs mains tour a tour
Avec une amitié pleine de malice.

Mais déja son coeur cherchait Iair libre

Et la compagnie de ses animaux.

Car méme au milieu des sages

Il faut parfois sortir respirer le vent.
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SCENE 2

L’étranger, tandis qu’il traverse une fois encore la place publique, apergoit sur le banc a I’'ombre
du tilleul Jane et sa grand-meére. Il s’approche tandis que le merle noir vient se poser sur une
branche de I'arbre. A ce moment précis, sans que personne ne s’en aper¢oive, I'inconnu des
autres scenes se glisse furtivement derriere le tronc du tilleul, se tient immobile, disposé a

entendre tout ce qui probablement va étre échangé sur ce banc.
L’ETRANGER

Chére madame et vous aussi Jane, je vous présente mes plus chaleureuses salutations.

Permettez-vous que je m’asseye a vos cotés ?
LA VIEILLE DAME

Cher ami, nous en serions ravies. Jane m’a rapporté la conversion que vous avez eue ensemble
sur ce méme banc: vous l'avez subjuguée et elle ne tarit pas d’éloges a votre sujet. « Cet
homme n’est pas comme les autres, me dit-elle, il est d’une lucidité remarquable et d’un
calme a toute épreuve. Et en plus il comprend, a sa maniére bien sdr, les chants du merle qu’il

présente comme son ange-gardien. »

Jane rougit, un peu génée d’avoir rapporté avec autant de détails sa conversation aux oreilles

de sa grand-mere.
L’ETRANGER

Ne soyez pas embarrassée, Jane : il n’y a rien dans notre échange qui mérite d’étre tu et vous
me faites un grand honneur de I’avoir rapportée a votre chére grand-mére. Madame, si vous
le permettez, I'autre jour sur ce méme banc vous m’avez rapporté I'histoire de cet homme qui
a fait irruption sur la place, une lanterne a la main : il cherchait dieu, disait-il. Et puis avec
gravité il a dit « dieu est mort, c’est nous qui I'avons tué ! » Ensuite il a jeté sa lanterne qui
s’est brisée sur le sol. Par la suite s’est présenté sur cette méme place ce Zarathoustra qui
enseignait le surhumain, la seule maniére selon lui de surmonter le vide laissé par cette
absence divine. Il fallait, disait-il que I’'homme s’éléve au-dessous de lui-méme plutot que vivre

dans le contentement d’une vie débarrassée du courroux divin.
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LA VIEILLE DAME

C'est en effet ce dont je fus témoin et que je vous ai rapporté. Et c’est étrange ! Ce
Zarathoustra s’est pris, aurait-on dit, pour cette lanterne que 'autre avait brisée. Son exigence
était trop haute pour le peu que nous sommes mais la peur s’est installée en chacun et c’est
de cette peur commune que s’est édifiée cette collectivité qui ne reconnait plus personne. Ce
Zarathoustra s’imaginait sans doute qu’il suffit d’'une lanterne pour effacer la nuit, que le jour
peut absorber la nuit. Un donateur finit par envier tous ceux qui prennent si en retour il ne
prend rien lui-méme. C'est alors qu’il réve d’étre un voleur, prendre par la force ce qu’il pense
ne jamais recevoir de la main qui se referme sur ce qu’il a donné. On ne donne rien en
conservant pour soi ce que I'on a donné : on le partage ! Et lui, plus brillant que le jour au
grand midi, envie la nuit des hommes quand pauvre est la lumiére : il envie d’avoir soif de ce

gu’il croit donner.

L’étranger plonge alors sa main dans sa poche et en sort un livre qu’il ouvre sur une page qui

lui semble familiére ; ensuite il s’adresse a la vieille dame ...
L'ETRANGER

Permettez-vous, chére madame et toi aussi Jane, que je vous lise un extrait de ce livre que je

garde toujours avec moi ; ce livre, Jane, je pense t’en avoir parlé.
LA VIEILLE DAME

Cher ami, nous serions ravies de vous entendre et puis Jane, qui m’a parlé de ce livre, en

connaitre peut-étre enfin le mystere.
L’étranger commence sa lecture d’une voix posée...
L'ETRANGER

Il fait nuit : voici que s’éleve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon ame, elle aussi,

est une fontaine jaillissante.

I fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon ame, elle aussi, est un

chant d’amoureux.

Il'y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui veut élever la voix. Il y a en moi un

désir d’amour qui parle lui-méme le langage de I'amour.
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Je suis lumiere : ah ! si j’étais nuit | Mais ceci est ma solitude d’étre enveloppé de lumiére.

Hélas ! que ne suis-je ombre et ténebres | Comme j'étancherais ma soif aux mamelles de la

lumiere !

Et vous-mémes, je vous bénirais, petits astres scintillants, vers luisants du ciel ! et je me

réjouirais de la lumiére que vous me donneriez.
Mais je vis de ma propre lumiére, j"absorbe en moi-méme les flammes qui jaillissent de moi.

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent j'ai révé que voler était une volupté

plus grande encore que prendre.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de donner ; ma jalousie, c’est de voir des

yeux pleins d’attente et des nuits illuminées de désir.

O misére de tous ceux qui donnent ! O obscurcissement de mon soleil | O désir de désirer | O

faim dévorante dans la satiété !

lIs prennent ce que je leur donne : mais suis-je encore en contact avec leurs ames ? Il y a un

abime entre donner et prendre ; et le plus petit abime est le plus difficile a combler.

Une faim nait de ma beauté : je voudrais faire du mal a ceux que j'éclaire ; je voudrais

dépouiller ceux que je comble de mes présents : c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté.

Retirant la main, lorsque déja la main se tend ; hésitant comme la cascade qui dans sa chute

hésite encore : c’est ainsi que j'ai soif de méchanceté.
Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices naissent de ma solitude.

Mon bonheur de donner est mort a force de donner, ma vertu s’est fatiguée d’elle-méme et

de son abondance !

Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pudeur ; celui qui toujours distribue, a

force de distribuer, finit par avoir des callosités a la main et au coeur.

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des suppliants ; ma main est devenue trop

dure pour sentir le tremblement des mains pleines.

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mon coeur ? O solitude de tous ceux

qui donnent ! O silence de tous ceux qui luisent !
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Bien des soleils gravitent dans I'espace désert : leur lumiere parle a tout ce qui est ténebres,

c’est pour moi seul qu’ils se taisent.

Hélas | telle est I'inimitié de la lumiére pour ce qui est lumineux ! Impitoyablement, elle

poursuit sa course.

Injustes au fond du cceur contre tout ce qui est lumineux, froids envers les soleils — ainsi tous

les soleils poursuivent leur course.

Pareils a I'ouragan, les soleils volent le long de leur voie ; c’est 1a leur route. lls suivent leur

volonté inexorable ; c’est la leur froideur.

Oh ! c’est vous seuls, étres obscurs et nocturnes qui créez la chaleur par la lumiére ! Oh ! c’est

vous seuls qui buvez un lait réconfortant aux mamelles de la lumiére !

Hélas ! la glace m’environne, ma main se brile a des contacts glacés ! Hélas la soif est en moi,

une soif altérée de votre soif !
Il fait nuit : hélas ! pourquoi me faut-il étre lumiere ! et soif de ténébres ! et solitude !
Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, mon désir veut élever la voix.

Il fait nuit : voici que s’éleve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon ame, elle aussi,

est une fontaine jaillissante.

I fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon ame, elle aussi, est un

chant d’amoureux.

LA VIEILLE DAME

Ce chant confirme ce que je disais a I'instant de ce Zarathoustra : en serait-il I'auteur ?
L'ETRANGER

C’est possible en effet | Il y a dans ce livre bien des mystéres, des choses étranges, des énigmes
aussi. Je I'ai trouvé, il y a longtemps déja, chez un vieux bouquiniste et je I’ai acheté pour une

raison bien précise.
JANE

Dites-nous ...
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L’"ETRANGER

Ce qui m’a attiré vers ce livre, irrésistiblement, c’est qu’il n’a pas de titre : méme sa couverture
est une énigme. Il raconte I’histoire d’un banc sur le bord d’une riviere, a 'ombre d’un tilleul,
pareil a celui-ci. Ah je vois que le merle est a nouveau présent mais revenons au livre. Sur ce
banc au bord de la riviére, bien des choses furent échangées que la riviere a emporté vers le
large mais le banc et I'arbre a ses c6té ont gardé, sous formes d’énigmes, la mémoire de toutes

ces discussions dont ils furent les témoins.
JANE

Et ces énigmes, vous les déchiffrez ?
L'ETRANGER

Elles infusent en moi comme une tisane, j’en nourris ma pensée. C'est comme le chant de ce
merle, je ne le comprends pas, il me traverse et résonne en moi comme une parole silencieuse.
Car le silence nous parle, bien plus profond que tout ce qu’on entend : ce silence, c’est la voix
de la terre. Nous marchons sans nous rendre compte que sous nos pieds une parole nous est
donnée : les hommes ont le regard fuyant, ils ignorent le plus proche. Ce banc dont je vous ai
parlé est un messager de 'ombre. Zarathoustra voudrait boire de la lumiére aux mamelles des
étoiles mais les étoiles ne sont que des joyaux, une riviere d’éclats suspendue au cou du ciel :
elles brillent dans la nuit mais n’éclairent jamais rien. La lumiére jaillit des ténébres et c’est
pour cela qu’elle est obscure : elle est pale, d’une blancheur lunaire mais elle suffit, non pas a

briser la nuit mais a la rendre habitable.
LA VIEILLE DAME

La lumiére du jour est trop vive pour qu’en voit ce qu’elle éclaire. Mais ce banc, dites-vous,

gardien d’une parole ancienne, est un messager de I'ombre.
L'ETRANGER

Avec le vieil Hermite nous avons beaucoup parlé des ombres qui ne gardent de la lumiére que

ce peu qui suffit a habiter le jour
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LE MERLE (VOIX OFF)

Malheur a moi ! Ou a passé le temps ? Ne suis-je pas

Tombé dans des puits profonds ? Le monde dort ...

Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfere mouirir,

Mourir que de vous dire ce que pense maintenant mon cceur de minuit.
Déja je suis mort. C'en est fait. Araignée, pourquoi tisses-tu ta toile
Autour de moi ? Veux-tu du sang ? Hélas | Hélas ! la rosée tombe, I'heure vient,
L’heure ou je grelotte et ou je gele, I'heure qui demande, qui demande
Et qui demande toujours : « Qui a assez de courage pour cela ?

Qui doit étre le maitre de la terre ? Qui veut dire : c’est ainsi

Qu’il vous faut couler, grands et petits fleuves ! »

L’heure approche : 6 homme, homme supérieur prends garde !

Ce discours s’adresse aux oreilles subtiles, a tes oreilles

QUE DIT MINUIT PROFOND ?

Je suis porté la-bas, mon ame danse. Tache quotidienne !

Tache quotidienne ! Qui doit étre le maitre du monde ?

La lune est fraiche, le vent se tait. Hélas ! Hélas ! avez-vous

Déja volé assez haut ? Vous avez dansé : mais une jambe n’est pas une aile.
Bons danseurs, maintenant toute la joie est passée. Le vin

S’est changé en levure, tous les gobelets se sont attendris,

Les tombes balbutient. Vous n’avez pas volé assez haut :

Maintenant les tombes balbutient : « Sauvez donc les morts !
Pourquoi fait-il nuit si longtemps ? La lune ne nous enivre-t-elle pas ? »
O hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez donc

Les cadavres ! Hélas ! pourquoi le ver ronge-t-il encore ?

L’'heure approche, I'heure approche, la cloche bourdonne,

Le cceur réle encore, le ver ronge le bois, le ver du cceur. Hélas ! hélas !

LE MONDE EST PROFOND !
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Douce lyre ! Douce lyre ! J'aime le son de tes cordes, ce son enivré

De crapaud flamboyant ! Comme ce son me vient de jadis et de loin,

Du lointain, des étangs de I'amour ! Vieille cloche ! Douce lyre !

Toutes les douleurs t'ont déchiré le coeur, la douleur du pére,

La douleur des ancétres, la douleur des premiers parents, ton discours
Est devenu mar, mlr comme I'automne doré et I'aprés-midi, comme
Mon cceur de solitaire, maintenant tu parles : le monde lui-méme

Est devenu mdr, le raisin brunit. Maintenant il veut mourir, mourir

De bonheur. O hommes supérieurs, ne le sentez-vous pas ? Secrétement
Une odeur monte, un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin
Doré, bruni et divinement rosé de vieux bonheur, un bonheur enivré
De mourir, un bonheur de minuit qui chante : le monde est profond

ET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE JOUR !

JANE
Quelle longue tirade de la part de ce merle ! De quelle parole vous a-t-il traversé ?
L'ETRANGER

Que le monde est profond et plus profond que ne pensait le jour. On dirait bien que ce
Zarathoustra s’en est finalement remis aux propos de la nuit, comme s’il voulait unir ce qui ne

peut pas I'étre : le jour et la nuit. Qu’est la nuit sans lumiére et qu’est le jour sans ombre ?
LA VIEILLE DAME

C’est une énigme, n’est-ce pas ? Une énigme qui pourrait bien sortir de votre livre ...
L'ETRANGER

Au contraire | C’'est une vérité profonde, la plus profonde sans doute, aussi claire que la lune
et la lumiere d’'ombre. Le jour et la nuit ne s’opposent qu’a la frontiére du clair-obscur, le jour
est plus sombre que la nuit dans sa lumiére vive et la nuit plus sombre que le jour quand la

lune est absente mais la lumiere obscure et la lumiere d’ombre se rejoignent dans ce peut
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gu’elles éclairent sans jamais pouvoir le saisir. C'est cela qui est tragique : toutes deux sont les
mémes pierres de lune, des éclats toujours fuyants de l'invisible qui ne peut étre saisi.
Zarathoustra veut prendre comme un jaloux de la nuit mais il ne le peut pas, alors il donne
dans la clarté du jour mais ce qu’il donne est sans visage. Il réve d’étre Alcyone, la concorde
paisible du vent et de la mer, Apollon et Dionysos en un seul étre, I’éclat de la forme et I'obscur
de la chair liés 'un a I'autre dans un méme geste. La fin du tragique dans une sérénité
trompeuse. Le convalescent se croit guéri et, avide d’éternité, il s’enferme dans un cercle qui

toujours répete le méme.
JANE

Mais le cercle est une illusion dans sa prétention a enfermer ce qui, par son infinité, ne pourra
jamais I'étre. Voila pourquoi le merle est plaintif quand survient le jour car le jour, dans sa

prétention a tout saisir, devient pour I'oiseau une cage.

LA VIEILLE DAME

Et dieu dans tout cela ? Zarathoustra ne dit-il pas qu’il pourrait croire en un dieu qui danse ?
L'ETRANGER

Il ne le fera pas ! Zarathoustra est un danseur de corde ; téméraire, il danse sur les bords de
I'abime. Vous savez, ce sont les tout petits abimes qui sont les plus dur a franchir, comme celui
qui sépare le clair de I'obscur. Il réve d’un dieu qui saurait danser mais ce dieu, il faut aussi
gu’il soit alcyonien, autrement dit qu’il danse sur la terre ferme, au son de la nouvelle lyre. Il

réve d’un dieu qui serait créateur et créature a la fois, musicien et danseur.
JANE

Mais le tragique est insurmontable : le jour et la nuit ne seront jamais un. Quant a dieu,
comment pourrait-il y échapper ? La mort de la religion, pensait-il, rend tous les dieux

possibles.
L'ETRANGER

Il n’y en a qu’un seul qui soit possible : un dieu tragique ! On peut lui supposer mille visages,
la luxuriance divine, mais cela jamais n’effacera sa condition tragique. Alors oui, Jane, tu viens

de rendre a dieu une place parmi les hommes, la seule que I'on puisse concevoir mais de ce
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dieu n’attendons pas qu’il nous sauve et moins encore qu’il s’occupe des champs a notre place
tandis que nous lorgnons vers les étoiles. Ce dieu est au plus proche, sa main posée sur notre
épaule mais un tel dieu n’a rien a nous offrir, si ce n’est un peu de sa propre lumiére qui est

tout aussi fragile que la notre.

C’est a ce moment précis que le jeune homme des scenes précédentes traverse a nouveau la
place. Il s’arréte un instant et observe nos trois amis d’un ceil sévére. Puis il s’approche

lentement de I’étranger et se dresse devant lui.
LE JEUNE HOMME

Monsieur, a plusieurs reprises je vous ai vu vous entretenir avec ces dames. Sachez qu’ici on
n‘aime guére les étrangers, surtout quand ils sont trés bavards. Aussi, au nom de notre

communauté, je vous demande de quitter le village avant ce soir.
L’ETRANGER

Et pourquoi devrais-je m’en aller ? Pensez-vous que j'importune ces dames ? Nous bavardons,
c’est tout, nous parlons de choses et d’autres : je m’en irai si au moins vous me dites ce que

VOous craignez.
LE JEUNE HOMME

Ce que je crains, monsieur, n’est en rien votre affaire. Je vous demande de partir avant ce soir,

mes raisons ne vous regardent pas.
L'ETRANGER

Et si je ne m’en vais bas ?

LE JEUNE HOMME

Alors vous gouterez du baton et des pierres peut-étre : vous ne seriez pas le premier que I’'on

chasse, de force si cela est nécessaire.
Le jeune salue les deux dames puis reprend son chemin a travers la place avant de disparaitre.

L'ETRANGER
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Je suis un homme averti, je sais ce qui m’attend : des coups de batons, des pierres peut-étre.
Mais, croyez-le bien, mes chéres dames, je n’ai pas I'intention de m’éclipser aussi facilement.

Qui est ce jeune homme et pour qui se prend-t-il ?
LA VIEILLE DAME

Mon cher ami, j’au un aveu a vous faire et cela m’est tres pénible : ce jeune homme est mon
petit-fils et c’est aussi le frére de Jane. Quand leurs parents ont quitté le village, ils étaient
trop jeunes pour les accompagner dans I'inconnu, aussi je les ai élevés. Jane est restée a mes
cOtés mais lui s’est laissé embrigader par celui qu’ils appellent le guide, cet inconnu avec le
qguel vous avez parlé a votre arrivée et qui a présidé la cérémonie au temple. Il a quitté la
maison pour se joindre aux autres et depuis ce jour il nous ignore comme si nous étions, nous-
mémes, des étrangers. Vous imaginez facilement I'objet de ses craintes : ce n’est pas pour moi
gu’il s’inquiéte, je suis assez vieille pour ne plus devoir changer, c’est pour sa sceur dont il
espére toujours qu’elle rejoindra leurs rangs. Mon cher ami, je suis terriblement désolée de
ce qui vous arrive a cet instant mais, croyez-moi, partez avant qu’ils ne vous battent : ces gens-

la sont sans pitié.
L'ETRANGER

Je n’en ferai rien, madame ! Quand au baton, j’en ai supporté d’autres. Avant de vous laisser
je voudrais vous dire encore ceci, comme je I'ai dit a Jane déja : ce que cet homme redoute,
c’est sa fragilité dont sa sceur n’est que le miroir. Mais cette fragilité est aussi notre plus
grande force et il n’est pas impossible que ce jeune homme soit la faille qui fera I’édifice se
fissurer avant de s’écrouler. Ses yeux ont parlé bien plus fort que ses paroles et dans son
regard j’ai vu briller de la tendresse. Vous étes sa seule famille maisil croit, a tort bien sdr, que
cette communauté est sa seule force. Permettez donc qu’a présent je vous quitte. Je me rends

dans la forét afin d’y savourer quelques framboises avant que pleuvent les coups de baton.

L’étranger salue chaleureusement les deux dames et puis s’en va, lentement, en direction de
la forét. A son retour les deux dames sont rentrées chez elles mais sur le banc deux homme
I'attendent avec patience. D’un pas serein ils se dirigent vers eux; ceux se lévent et lui
assenent plusieurs coups de baton avant de le trainer a travers la place jusqu’au bord de la

forét.

L’HOMME AU BATON
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Va, enfonce-toi dans la forét et surtout n’en reviens pas ou tu gouteras encore de ce baton,

va, longe la riviere et qu’elle t‘emmene jusqu’au diable.

L'ETRANGER

Pensez-vous qu’un baton puisse mieux parler que moi ? Je m’en vais en vous laissant a vos
manieres et a vos manigances. Etes-vous quittes ? Nous aurons peut-étre I'occasion d’en

reparler ...

L’étranger s’engouffre dans la forét sans se retourner et finit pas disparaitre.
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SCENE 3

Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les infirmes et les mendiants I'entourérent

et un bossu lui parla ...

LE BOSSU

Vois, Zarathoustra ! Le peuple lui aussi profite de tes enseignements et commence a croire
en ta doctrine : mais afin qu’il puisse te croire entierement, il manque encore quelque chose
— il te faut nous convaincre aussi, nous autres infirmes ! Il y en a la un beau choix et, en
vérité, c’est une belle occasion de t’essayer sur des tétes nombreuses. Tu peux guérir des

aveugles, faire courir des boiteux et tu peux alléger un peu celui qui a une trop lourde charge

derriere lui : — Ce serait, je crois, la véritable facon de faire que les infirmes croient en
Zarathoustra !
ZARATHOUSTRA

Si 'on enléve au bossu sa bosse, on lui prend en méme temps son esprit — c’est ainsi
gu’enseigne le peuple. Et si I'on rend ses yeux a l'aveugle, il voit sur terre trop de choses
mauvaises : en sorte qu’il maudit celui qui I’a guéri. Celui cependant qui fait courir le boiteux
lui fait le plus grand tort : car a peine sait-il courir que ses vices I'emportent. — Voila ce que le
peuple enseigne sur les infirmes. Et pourquoi Zarathoustra n’apprendrait-il pas du peuple ce

qgue le peuple a appris de Zarathoustra ?

Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des choses de
m’apercevoir de ceci : « A I'un manque un ceil, a 'autre une oreille, un troisiéme n’a plus de

jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien la téte. »

Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables que je ne voudrais pas parler
de chacune et pas méme me taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de tout,
sauf qu’ils ont quelque chose de trop — des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand ceil
ou une grande bouche ou un gros ventre, ou n’'importe quoi de grand, — je les appelle des

infirmes a rebours.
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Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la premiere fois sur ce pont : je n’en crus
pas mes yeux, je ne cessai de regarder et je finis par dire : « Ceci est une oreille. Une oreille
aussi grande qu’un homme. » Je regardais de plus pres et, en vérité, derriére I'oreille se
mouvait encore quelque chose qui était petit a faire pitié, pauvre et débile. Et, en vérité,
I'oreille énorme se trouvait sur une petite tige mince, — et cette tige était un homme ! En
regardant a travers une lunette on pouvait méme reconnaitre une petite figure envieuse ; et
aussi une petite ame boursouflée qui tremblait au bout de la tige. Le peuple cependant me dit
gue la grande oreille était non seulement un homme, mais un grand homme, un génie. Mais
je n’ai jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes — et j'ai gardé mon idée que

c’était un infirme a rebours qui avait de tout trop peu et trop d’une chose.

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et a ceux dont le bossu était l'interpréte et le
mandataire, il se tourna du cété de ses disciples, avec un profond mécontentement, et il leur

parla ...

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi des fragments et des

membres d’homme !

Ceci est pour mon ceil la chose la plus épouvantable que de voir les hommes brisés et dispersés

comme s'ils étaient couchés sur un champ de carnage.

Et lorsque mon ceil fuit du présent au passé, il trouve toujours la méme chose : des fragments,

des membres et des hasards épouvantables — mais point d’hommes !

Le présent et le passé sur la terre — hélas ! mes amis — voila pour moi les choses les plus
insupportables ; et je ne saurais point vivre si je n’étais pas un visionnaire de ce qui doit

fatalement venir.

Visionnaire, volontaire, créateur, avenir lui-méme et pont vers 'avenir — hélas ! en quelque

sorte aussi un infirme, debout sur ce pont : Zarathoustra est tout cela.

Et vous aussi, vous vous demandiez souvent : « Qui est pour nous Zarathoustra ? comment

pouvons-nous le nommer ? » Et comme chez moi, vos réponses ont été des questions.

Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit ? un conquérant ou bien un héritier ? 'automne

ou bien le soc d’'une charrue ? un médecin ou bien un convalescent ?
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Est-il poete ou bien dit-il la vérité ? est-il libérateur ou dompteur ? bon ou méchant ?

Je marche parmi les hommes, fragments de I’avenir : de cet avenir que je contemple dans mes

visions.

Et toutes mes pensées tendent a rassembler et a unir en une seule chose ce qui est fragment

et énigme et épouvantable hasard.

Et comment supporterais-je d’étre homme, si 'homme n’était pas aussi poete, devineur

d’énigmes et rédempteur du hasard !

Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout « ce qui était » en « ce que je voudrais que

ce fat » | — c’est cela seulement que j'appellerai rédemption !

Le bossu et les autres infirmes ne le quittaient pas des yeux, les paroles de Zarathoustra

tombant sur eux comme une pluie de gréle...

Volonté — c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messager de joie. C'est la ce que je vous

enseigne, mes amis | Mais apprenez cela aussi : la volonté elle-méme est encore prisonniére.
Vouloir délivre : mais comment s’appelle ce qui enchaine méme le libérateur ?

« Ce fut » : c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents et la plus solitaire affliction de la
volonté. Impuissante envers tout ce qui a été fait — la volonté est pour tout ce qui est passé

un méchant spectateur.

La volonté ne peut pas vouloir agir en arriére ; ne pas pouvoir briser le temps et le désir du

temps, — c’est la la plus solitaire affliction de la volonté.

Vouloir délivre : qu’imagine la volonté elle-méme pour se délivrer de son affliction et pour

narguer son cachot ?
Hélas ! tout prisonnier devient un fou ! La volonté prisonniére, elle aussi, se délivre avec folie.

Que le temps ne recule pas, c’est |a sa colére ; « ce qui fut » — ainsi s’appelle la pierre que la

volonté ne peut soulever.

Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle souleve des pierres et elle se venge de celui qui

n’est pas, comme elle, rempli de rage et de dépit.
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Ainsila volonté libératrice est devenue malfaisante ; et elle se venge sur tout ce qui est capable

de souffrir de ce qu’elle ne peut revenir elle-méme en arriére.

Ceci, oui ceci seul est la vengeance méme : la répulsion de la volonté contre le temps et son

« ce fut ».

En vérité, il y a une grande folie dans notre volonté ; et c’est devenu la malédiction de tout ce

qui est humain que cette folie ait appris a avoir de I'esprit !

L’esprit de la vengeance : mes amis, c’est la ce qui fut jusqu’a présent la meilleure réflexion

des hommes ; et, partout ou il y a douleur, il devrait toujours y avoir chatiment.

« Chatiment », c’est ainsi que s’appelle elle-méme la vengeance : avec un mot mensonger elle

simule une bonne conscience.

Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puisqu’il ne peut vouloir en arriére, — la

volonté elle-méme et toute vie devraient étre — punition !

Et ainsi un nuage aprés 'autre s’est accumulé sur I'esprit : jusqu’a ce que la folie ait proclamé :

« Tout passe, c’est pourquoi tout mérite de passer ! »

« Ceci est la justice méme, qu’il faille que le temps dévore ses enfants » : ainsi a proclamé la

folie.

« Les choses sont ordonnées moralement d’aprés le droit et le chatiment. Hélas ! ol trouver
la délivrance du fleuve des choses et de « I'existence », ce chatiment ? » Ainsi a proclamé la

folie.

« Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit éternel ? Hélas ! on ne peut soulever la pierre du

passé : il faut aussi que tous les chatiments soient éternels ! » Ainsi a proclamé la folie.

« Nul acte ne peut étre détruit : comment pourrait-il étre supprimé par le chatiment ! Ceci,
oui ceci est ce qu’il y a d’éternel dans I'« existence », ce chatiment, que I'existence doive

redevenir éternellement action et chatiment !

UN DISCIPLE
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Tous ceux qui parlent ainsi sont-ils donc fous ? Mais qui peut croire encore au chatiment
éternel, flammes de I’enfer dont se nourrissent les peurs de ce ceux qui ont une charge trop

lourde sur leurs épaules ?

ZARATHOUSTRA

A moins que la volonté ne finisse par se délivrer elle-méme, et que le vouloir devienne non-

vouloir — » : cependant, mes fréres, vous connaissez ces chansons de la folie !

Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je vous ai enseigné : « La volonté est

créatrice.

Tout ce « qui fut » est fragment et énigme et épouvantable hasard — jusqu’a ce que la volonté

créatrice ajoute : « Mais c’est ainsi que je le voulais ! »

— Jusqu’a ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est ainsi que je le veux | C'est ainsi que

je le voudrai. »

A-t-elle cependant déja parlé ainsi ? Et quand cela arrivera-t-il ? La volonté est-elle déja

délivrée de sa propre folie ?

La volonté est-elle déja devenue, pour elle-méme, rédemptrice et messagere de joie ? A-t-elle

désappris I'esprit de vengeance et tous les grincements de dents ?

Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le temps et quelque chose de plus haut que ce

qui est réconciliation ?

Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, veuille quelque chose de plus haut que

la réconciliation, — : mais comment ? Qui lui enseignera encore a vouloir en arriere ?

Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s’arréta soudain, semblable a quelqu’un qui
s’effraie extrémement. Avec des yeux épouvantables, il regarda ses disciples ; son regard
pénétrait comme une fléche leurs pensées et leurs arriere-pensées. Mais au bout d’'un moment,

il recommenga déja a rire et il continua avec calme

ZARATHOUSTRA
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Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu’il est si difficile de se taire. Surtout pour un

bavard.

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté la conversation en se cachant le visage ;
lorsqu’il entendit rire Zarathoustra, il éleva son regard avec curiosité et se mit a parler

lentement...

LE BOSSU

Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’a ses disciples ?

ZARATHOUSTRA

Qu’y a-t-il Ia d’étonnant ? Avec des bossus on peut bien parler sur un ton biscornu !

LE BOSSU

Bien ! Et avec des éléves on peut faire le pion. Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il

autrement a ses disciples qu’a lui-méme ?

Sur ces mots le bossu et les autres infirmes s’éloignérent de Zarathoustra ; c’est alors qu’un

homme, réputé pour sa sagesse, s’approcha pour s’adresser a Zarathoustra ...

LE SAGE

La rédemption, dis-tu, consiste a vouloir tous les hasards et tous les ‘ce fut », soit | Mais une
fois libéré des emprises du ressentiment, des regrets et des remords, a quoi I’homme peut-il

donc se destiner ?

ZARATHOUSTRA

Vous appelez « volonté de vérité » ce qui vous pousse et vous rend ardents, vous les plus sages
parmi les sages.
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Volonté d’imaginer I'étre : c’est ainsi que j’appelle votre volonté !

Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : car vous doutez avec une juste méfiance que

ce soit déja imaginable.
Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier a votre volonté. Le rendre poli et

soumis a I'esprit, comme le miroir et I'image de I'esprit.

C’est la toute votre volonté, 6 sages parmi les sages, c’est la votre volonté de puissance ; et

aussi quand vous parlez du bien et du mal et des évaluations de valeurs.

Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez vous agenouiller, c’est la votre

dernier espoir et votre derniére ivresse.

Les simples, cependant, ceux que I'on appelle le peuple, — sont semblables au fleuve sur
lequel un canot vogue sans cesse en avant : et dans le canot sont assises, solennelles et

masquées, les évaluations des valeurs.

Vous avez lancé votre volonté et vos valeurs sur le fleuve du devenir ; une vieille volonté de

puissance me révele ce que le peuple croit bon et mauvais.

C’est vous, 0 sages parmi les sages, qui avez placé de tels hotes dans ce canot ; vous les avez

ornés de parures et de noms somptueux, — vous et votre volonté dominante !

Maintenant le fleuve porte en avant votre canot : il faut qu’il le porte. Peu importe que la

vague brisée écume et résiste a sa quille avec colere.

LE SAGE

Ainsi donc il ne suffit pas de se laisser porter par le fleuve en dépit de ses fureurs mais alors,

dis-moi, ou est le danger ?

ZARATHOUSTRA

Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et |a fin de votre bien et de votre mal, 6 sages parmi
les sages: mais c’est cette volonté méme, la volonté de puissance, — la volonté vitale,

inépuisable et créatrice.
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Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal, je vous dirai ma parole de la vie

et de la coutume de tout ce qui est vivant.

J'ai suivi ce qui est vivant, je I'ai poursuivi sur les grands et sur les petits chemins, afin de

connaitre ses coutumes.

Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un miroir a cent facettes, pour faire parler

son ceil. Et son ceil m’a parlé.

Mais partout ou j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai entendu les paroles d’obéissance. Tout ce qui

est vivant est une chose obéissante.

Et voici la seconde chose : on commande a celui qui ne sait pas s’obéir a lui-méme. C'est la la

coutume de ce qui est vivant.

Voici ce que j'entendis en troisieme lieu : Commander est plus difficile qu’obéir. Car celui qui
commande porte aussi le poids de tous ceux qui obéissent, et parfois cette charge I'écrase :
dans tout commandement j’ai vu un danger et un risque. Et toujours, quand ce qui est vivant

commande, ce qui est vivant risque sa vie.

LE SAGE

Tu dis, 6 Zarathoustra que celui qui commande risque sa vie, bien plus que ceux qui obéissent

mais comment cela est-il possible ?

ZARATHOUSTRA

Quand ce qui est vivant se commande a soi-méme, il faut que ce qui est vivant expie son

autorité et soit juge, vengeur, et victime de ses propres lois.

D’ou cela vient-il donc ? me suis-je demandé. Qu’est-ce qui décide ce qui est vivant a obéir, a

commander et a étre obéissant, méme en commandant ?

Ecoutez donc mes paroles, 6 sages parmi les sages | Examinez sérieusement si je suis entré au

cceur de la vie, jusqu’aux racines de son coeur !
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Partout ol j'ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé de la volonté de puissance ; et méme

dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’étre maitre.

Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa volonté qui veut étre maitresse de

ce qui est plus faible encore. C'est la la seule joie dont il ne veuille pas étre privé.

Et comme le plus petit s’Tabandonne au plus grand, car le plus grand veut jouir du plus petit et

le dominer, ainsi le plus grand s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puissance.
C’est la I’'abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et danger et que le plus grand joue sa vie.

Et ou il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a aussi volonté d’étre maitre. C'est
sur des chemins détournés que le plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le coeur

du plus puissant — c’est la qu’il vole la puissance.

Et la vie elle-méme m’a confié ce secret : « Voici, m’a-t-elle dit, je suis ce qui doit toujours se

surmonter soi-méme.

LE SAGE

Quelle est cette puissance vers laquelle toujours doit tendre la volonté ?

ZARATHOUSTRA

A vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus sublime, du plus

lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret.

Je préfere disparaitre que de renoncer a cette chose unique, et, en vérité, ou il y a déclin et

chute des feuilles, c’est la que se sacrifie la vie — pour la puissance !

Qu'il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but : hélas ! celui qui devine ma volonté,

celui-la devine aussi les chemins tortueux qu’il lui faut suivre !

Quelle que soit la chose que je crée et la facon dont j'aime cette chose, il faut que bient6t j'en

sois I'adversaire et I’adversaire de mon amour : ainsi le veut ma volonté.
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Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de ma volonté :

en vérité, ma volonté de puissance marche aussi sur les traces de ta volonté du vrai !

Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la « volonté de vie », cette volonté

— n’existe pas.

LE SAGE

Et pourtant, un grand sage I’a dit bien avant toi, vouloir vivre, c’est I'essence méme du monde
qui en justifie tous les combats, toutes les luttes. Aussi comment peux-tu dire qu’on ne peut

vouloir la vie ?

ZARATHOUSTRA

Car ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore

désirer la vie |

Cen’estque laouilyadelaviequ’ily a de lavolonté : pourtant ce n’est pas la volonté de vie,

mais — ce que j'enseigne — la volonté de puissance.

Il'y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que la vie elle-méme ; mais c’est dans

les appréciations elles-mémes que parle — la volonté de puissance !

Voila I'enseignement que la vie me donna un jour : et c’est par cet enseignement, 6 sages

parmi les sages, que je résous |’énigme de votre cceur.

En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient impérissables — n’existent pas ! Il faut

gue le bien et le mal se surmontent toujours de nouveau par eux-mémes.

LE SAGE

Et pourtant les hommes se laissent guider par des valeurs et parmi celles-ci ils considerent la

vie comme la plus haute, la plus appréciable.
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ZARATHOUSTRA

Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous exercez la force, vous, les appréciateurs

de valeur : ceci est votre amour caché, |'éclat, '’émotion et le débordement de votre ame.

Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une nouvelle victoire sur soi-méme

qui brise les ceufs et les coquilles d’ceufs.

Et celui qui doit étre créateur dans le bien et dans le mal : en vérité, celui-la commencera par

détruire et par briser les valeurs.

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande bénignité : mais cette bénignité est

la bénignité du créateur. —

Parlons-en, 6 sages parmi les sages, quoi qu’il nous en colte ; car il est plus dur de se taire ;

toutes les vérités que I'on a passées sous silence deviennent venimeuses.

Et que soit brisé tout ce qui peut étre brisé par nos vérités ! Il y a encore bien des maisons a

construire !
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ECHO A « DE LA VICTOIRE SUR SOI-MEME »

Vous dites chercher la vérité comme on cherche une étoile,
Mais c’est une autre soif qui brile au fond de vos regards.
Vous voulez que le monde devienne clair pour votre esprit,
Poli comme un miroir ou votre pensée se contemple.

Ainsi vous nommez vérité ce désir de domination,

Car comprendre est encore une maniéere de soumettre.
Vous batissez des concepts comme des temples solennels
Devant lesquels I'esprit pourrait s’agenouiller lui-méme.
Mais sous ces pierres travaille une force plus ancienne :

La volonté obscure qui veut donner des formes.

Comme un fleuve emporte un canot chargé de symboles,
Ainsi le devenir porte vos valeurs et vos lois.

Vous les avez lancées sur I'eau avec des noms splendides,
Et vous avez appelé cela le bien et le mal.

Mais le fleuve du monde ne connait pas vos jugements :
Il avance, indifférent a vos équilibres fragiles.

Et vos tables de pierre ne sont que des passagers

Sur la barque mouvante du temps qui passe.

Ce n’est pas le courant qui menace votre sagesse,

Mais la force méme qui vous pousse a juger.

Car au coeur de toute chose palpite une méme loi :
Tout vivant obéit avant méme de commander.

J'ai suivi la vie dans ses détours silencieux,

Dans la lente patience des racines et des bétes.

Et partout j’ai entendu la méme parole secréte :
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Celui qui ne se commande pas doit obéir.

Mais commander est un poids plus lourd que la soumission,
Car celui qui commande porte tous ceux qui suivent.

Ainsi le pouvoir est toujours une blessure ouverte

Et une responsabilité qui peut briser I'ame.

Car toute autorité est un danger pour celui qui I’exerce,
Et chaque ordre prononcé met la vie en péril.

Celui qui gouverne risque son propre destin

Comme un navigateur exposé aux tempétes.

Et lorsque I’homme se commande a lui-méme,

Il devient juge et victime de ses propres lois.

Alors la vie se dresse contre son propre pouvoir

Et exige un sacrifice de celui qui domine.

Ainsi la grandeur porte toujours sa propre menace,

Et la force s’éprouve dans le combat intérieur.

Je cherchai longtemps I'origine de ces chemins croisés,
Cette étrange coutume de la vie vivante.

Pourquoi faut-il obéir et dominer a la fois ?

Pourquoi la force nait-elle du risque et du danger ?
Alors la vie elle-méme me parla comme un oracle :
Partout ol je suis, je veux croitre et dépasser.

Méme celui qui sert désire secretement régner,

Et dans I'humilité palpite encore une ambition.

Car la volonté la plus profonde ne veut pas durer :

Elle veut s’étendre et devenir plus haute.

Ainsi le plus puissant risque sa vie pour davantage,
Et le plus faible trouve un chemin vers la puissance.
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Méme I'amour, méme le sacrifice et la douceur
Portent en eux une secrete volonté de régner.
Le faible se glisse dans le coeur du fort

Comme une racine dans la fissure d’'un mur.

Et 13 il transforme la force en dépendance,

Et I'orgueil en une nouvelle soumission.

Ainsi la vie tisse ses détours invisibles

Et renverse sans cesse ses propres hiérarchies.

Alors la vie me confia son secret le plus profond :

Je suis ce qui doit toujours se dépasser soi-méme.
Tout ce que je crée n’est qu’un pont vers autre chose,
Et toute victoire appelle une nouvelle lutte.

Je préfére périr plutot que renoncer a ce destin,

Car mon essence est de briler dans la transformation.
Méme I'amour que je porte a mes propres ceuvres
Devient un jour I’ennemi que je dois affronter.

Ainsi la vie détruit ce qu’elle a elle-méme fagonné

Afin d’ouvrir un chemin vers une force nouvelle.

Celui qui cherche la vérité ne le sait pas toujours :
I marche sur les traces de cette volonté secréte.
Sa quéte n’est qu’un détour par lequel la vie
Explore d’autres chemins vers sa puissance.

Car ce n’est pas la vie qui veut simplement durer :
Elle veut croitre, se mesurer et se dépasser.

Elle préfere le danger a la sécurité des formes

Et I'abime a la stagnation tranquille.

Ainsi la connaissance elle-méme devient une arme

Dans le combat invisible de la vie.
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De la naissent vos valeurs et vos jugements solennels,
Car vous aimez ce que votre force a créé.

Le bien et le mal ne sont pas des pierres éternelles,
Mais des étapes dans |'histoire de votre puissance.
Chaque table de loi est une ceuvre provisoire

Que d’autres mains briseront pour batir plus loin.

Ainsi les valeurs naissent et meurent comme les saisons,
Et I’esprit doit apprendre a les dépasser.

Car celui qui veut créer doit aussi détruire

Les formes qui empéchent la vie de grandir.

Et quand un créateur surgit parmi les hommes,

Il brise les coquilles ol dorment les anciennes vérités.
Son geste parait cruel aux gardiens des temples,

Mais il libere les forces enfermées dans I'ombre.

Car la bonté la plus haute appartient au créateur

Qui ose détruire pour ouvrir I'avenir.

Que soient donc brisées les maisons trop étroites

Ou la pensée s’enferme par peur du devenir.

Car il reste encore des mondes a inventer

Et bien des demeures a construire dans I'inconnu.
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ECHO A « DE LA REDEMPTION »

Sur le pont ol passent les hommes comme des ombres pressées,
Je vis les corps tordus et les regards lourds de fatigue.

Ils me parlaient de guérison comme on parle d’'un miracle,
Espérant qu’une parole redresse les membres brisés.

Mais je regardais plus loin que la bosse et que la cécité :

Je voyais des esprits trop pleins d’une seule chose.

Certains n’étaient qu’un regard, d’autres une bouche immense,
D’autres encore un ventre ol grondait une faim sans ciel.

Ainsi ’homme m’apparut comme un membre séparé,

Un fragment dispersé d’une statue oubliée.

Et je marchais parmi eux comme dans un champ de ruines,
Ou gisent les restes d’une grande forme perdue.

Des mains sans gestes, des yeux sans horizon,

Des voix qui parlaient sans entendre leur propre écho.

Le présent et le passé jonchaient la terre ensemble,

Pareils a des débris d’une bataille sans vainqueur.

Alors mon regard chercha un chemin dans I'avenir,
Comme l'aigle cherche une cime au-dessus des brumes.
Car vivre parmi ces fragments serait insupportable

Sans la vision d’une forme encore a naitre.

Visionnaire, créateur, pont jeté vers ce qui vient,

Tel est celui qui ne veut pas habiter les décombres.

Car le monde n’est pas seulement ce qui fut et s’effondre,
Mais ce qui se rassemble dans une volonté nouvelle.

Toute pensée devient alors un geste de ralliement,
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Une main qui recueille les piéces dispersées.
Et I’énigme du hasard se change en ceuvre possible,
Lorsque quelqu’un ose regarder vers I'avant.
Ainsi ’'homme devient I'atelier de son propre avenir

Et I'héritier des fragments qu’il rassemble.

Mais la volonté elle-méme porte une blessure secrete :
Elle regarde en arriére et ne peut changer le passé.

Le temps ferme ses portes comme une forteresse muette,
Et le vouloir grince comme une roue prisonniére.

« Ce fut » — voila la pierre que nul bras ne souléve,

La dureté contre laquelle se brisent les élans.

Alors la volonté se remplit de colére obscure

Et cherche une victime pour calmer son tourment.

Ainsi nait la vengeance, fille du temps irréversible,

Et I'homme accuse la vie de son propre impuissance.

De cette blessure surgissent des lois séveres,

Des jugements dressés comme des tribunaux éternels.
On appelle justice ce qui n’est qu’un ressentiment,

Et chatiment ce qui n’est qu’un désir de revanche.

La douleur veut que le monde paye pour sa douleur,

Et I'esprit invente des balances pour peser les fautes.
Mais sous ces mots graves demeure une méme plainte :
La volonté souffre de ne pouvoir vouloir en arriére.
Ainsi la morale s’éléve comme une tour fragile

Batie sur le sable du regret.

La folie elle-méme finit par chanter sa sentence :
« Tout passe, et tout mérite donc de disparaitre. »
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Le temps devient un fleuve dévorant ses enfants,
Et la vie une chaine de fautes et de réparations.
On imagine un monde gouverné par la punition,
Ou chaque acte réclame sa peine éternelle.

Mais ce n’est la qu’un réve de la volonté blessée,
Un miroir ou se reflete sa propre rancceur.

Car celui qui ne peut changer le passé

Cherche a condamner |'existence entiere.

Pourtant la volonté n’est pas née pour juger le monde,
Mais pour créer une forme plus haute que le regret.
Elle est messagere de joie lorsqu’elle ose dire oui,
Méme a ce qui fut et ne peut étre défait.

Car ce qui est passé n’est qu’un fragment obscur

Qui attend encore une interprétation nouvelle.

La volonté peut alors se tourner vers les ruines

Et leur donner la dignité d’une ceuvre.

Ainsi 'lhomme cesse d’étre le spectateur du temps

Et devient le poete de son destin.

Rédemption ne signifie pas effacer le passé,

Mais le transformer en une volonté consciente.
Chaque hasard devient une pierre d’édifice,

Chaque douleur une marche vers la hauteur.

La volonté créatrice regarde ce qui fut

Et prononce une parole plus forte que le regret :

« Ainsi je I'ai voulu. »

Et dans ce consentement nait une puissance nouvelle
Qui délivre I'esprit de 'ombre de la vengeance

Et ouvre au monde une signification inattendue.
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Mais cette parole n’a pas encore retenti partout :

La volonté hésite encore devant sa propre grandeur.
Elle tremble devant le poids de ce qu’elle doit assumer,
Comme un sculpteur devant un bloc immense.

Car vouloir en avant est chose facile,

Mais vouloir en arriére exige une ame souveraine.

Il faut aimer le temps jusque dans ses blessures

Et embrasser la nécessité comme un frére.

Alors seulement le vouloir devient création

Et la vie une ceuvre consentie.

Quand ce jour viendra, les fragments se rassembleront,
Et I'homme ne sera plus un membre dispersé.

La volonté apprendra a sourire au passé

Comme on sourit a un chemin déja parcouru.

Les ruines deviendront des fondations nouvelles,

Et les hasards les pierres d’'un temple invisible.

Alors |'esprit de vengeance disparaitra du monde
Comme une brume dissipée par le soleil.

Et I'homme comprendra enfin ce mystére profond :

Que créer, c’est vouloir méme ce qui fut.
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SCENE 4

Il est venu d’un pays oublié, 1a-bas, ou la lumiére mord la peau et dévore tout sur son passage,
ou le sable, briilant et infini, avale les traces avant méme que I'on ait eu le temps d’y penser.
Un pays ou les vents hurlent, balayant tout sur leur passage, effacant les souvenirs aussi vite
qu’ils naissent, ou les cités ne résonnent plus que du silence de leur propre décomposition. Il a
traversé des rives ou les fleuves sont devenus des ombres sans eau, des terres ou les arbres

n’ont plus d’ame et les cieux sont tendus comme des voiles de cendre.

Ses pas I'ont mené a des horizons poussiéreux, des lieux ou le temps semble suspendu dans
une sorte de fievre d’oubli, et ou les regards sont figés sur des promesses de lumiéere éteintes.
Il portait sur son dos un fardeau intangible : un nom gu’il ne parvenait a prononcer sans qu’il
se brise dans sa gorge, un nom que personne ici ne saurait comprendre. L'écho de ce nom

mourait dans les ruelles, comme une mélodie étrangere qui ne trouve jamais son résonance.

Lorsqu’il arriva enfin, les habitants I’ont observé comme on scrute I’horizon avant I’orage : avec
méfiance et un silence lourd de rejet. Son accent cognait contre I'air comme une clé qui cherche
sa serrure, ses gestes tombaient dans |'espace comme des éclats de verre, dérangeant
I’équilibre fragile de la paix de ce lieu. Ses vétements, eux, bruissaient comme des feuilles
mortes dans le vent, comme des souvenirs emportés par une tempéte qu’ils n"auraient pas di
affronter. Il parla, maladroitement d’abord, hésitant, puis un peu plus fermement, mais ses
mots se brisaient dans I'air. Déja, des murmures s’élevaient, rapides comme des serpents : un

étranger, un inconnu, quelque chose qui dérange.

Les sourires se fermaient, les regards se détournaient, les mains se crispant involontairement.
Lui, tout au fond de son étre, comprit sans avoir besoin de plus de paroles. Dans une sorte de

dignité silencieuse, il se tourna et s’éloigna, son ombre s’effacant dans le crépuscule.

Il se réfugia dans la forét, loin du tumulte et des regards. La, dans I'intimité des arbres, il trouva
une grotte, une alcbve de pierre rugueuse et antique, sculptée par les siecles et les hivers. L'eau
de la riviere, mince comme un souffle, coulait doucement, bordée de roseaux qui dansaient

sous la brise légere. La, parfois, il s’agenouillait prés de I'eau claire, y plongeait ses mains
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comme s’il y cherchait un reflet de ce qu’il avait perdu. Les poissons d’argent filaient entre ses
doigts comme des pensées insaisissables, et les grenouilles chantaient la mélancolie de
I'instant, tandis que les libellules glissaient sur I'eau, |égéres comme des songes que |'on ne

peut saisir.

Mais, a la nuit tombée, tout devenait plus lourd. Il s’allongeait sur un lit de fougeres fraiches,
son esprit envahi par une obscurité plus profonde que celle qui I'entourait. Il cherchait le
sommeil, une échappée douce qui pourrait I'emporter loin des bruits du monde, mais la paix
ne venait jamais. Son corps se tordait, se contorsionnait, hanté par des questions sans réponse
: pourquoi ces hommes et ces femmes I'avaient-ils rejeté ainsi ? Qu’étaient-ils, ces regards
fuyants ? Que savaient-ils de lui, a part ce qu’ils avaient inventé, ce qu’ils imaginaient au gré de
leurs peurs et de leurs ignorances ? Et eux, pouvaient-ils voir ce qu’il avait fui, cette guerre
silencieuse qu’il portait au fond de Iui, ces ruines invisibles qu’il trainait dans son cceur comme

un fardeau lourd et ancien ?

Tandis gu’il se perdait dans ses pensées sombres, un bruit léger s’éleva, une agitation presque
imperceptible, mais bien la, a la lisiere de 'ombre. Un crapaud, lent et grave, s"approcha
silencieusement de lui, sa silhouette se dessinant dans la lumiere vacillante qui s’infiltrait par

I'entrée de la grotte.

LE CRAPAUD

Il s’adresse a ’'hnomme, sa voix rauque résonnant doucement dans la fraicheur de la nuit ...

Tu es, toi aussi, un rejeté, un paria, un maudit comme je le suis, solitaire dans ce monde trop
étroit pour nous deux. Les hommes, ces étres si pleins de certitudes, ne m’aiment pas, et moi,
je n"aime pas leur méfiance. lls me fuient, me fuient comme si ma peau rugueuse était un
poison, comme si chaque pli de mon étre leur promettait une malédiction. Des qu’ils
m’apercoivent, ils lancent des pierres, leurs bras levés vers le ciel comme pour défier une

injustice qu’ils ne comprennent pas. Pourquoi cette haine, pourquoi cette peur viscérale ?

lls se posent mille questions, sans jamais chercher la réponse. Pourquoi faut-il tolérer un animal
pareil ?, me demandent-ils, une créature aux bubons et aux yeux luisants, au corps couvert de

pustules qui se tordent comme des secrets inavouables. Pourquoi ce crapaud qui ressemble a
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une grenouille malade, infectée par la peste méme ? Et que dire de ma voix, si grave, si
étrangement dissonante, que I'on dit malicieuse, hideuse, comme une malédiction murmurée
dans 'ombre de la nuit ? On parle de mon venin caché dans les replis de ma peau, de mes yeux
qui observent avec un éclat inquiétant, et des rumeurs de mes appétits... Oui, on dit que je
dévore les papillons, ces créatures de lumiére et de grace, que je traque l'innocence et la

beauté comme un chasseur affamé.

On murmure que mon chant lugubre est un présage de malheur, que mes croassements font
tomber les cieux sur la terre. Et que dire de la pluie, celle que j'attire, cette pluie battante qui
inonde les champs et brise les récoltes, qui fait pleurer les hommes et les femmes, les laissant
dans la boue de leur désespoir ? Je suis 'ombre qui se faufile la ou I'on n’attend pas I'obscurité,
I"’écho de la misére a chaque crissement de ma peau. Mais, toi, homme, que sais-tu de ce

fardeau ?

L'HOMME

Il se tourne lentement vers lui, ses yeux sombres fixant le crapaud avec une étrange compassion,

une lueur de compréhension dans la voix ...

Ainsi, toi aussi, tu es un étranger dans ce monde, un étre banni, incompris, comme une ombre
rejetée par la lumiére ? Ainsi donc, tu portes, sur tes fréles épaules, le poids des malédictions
qu'ils te prétent, la lourde responsabilité de tous les malheurs qui s’abattent sur eux, comme
une pluie froide et implacable ? Et ces pauvres ames, aveuglées par leur propre souffrance,
cherchent en toi un coupable, un bouc émissaire, tandis qu'ils ferment les yeux sur leurs
propres failles, sur I'obscurité qui nait dans leurs coeurs. Qu’ont-ils vu de toi, si ce n’est ce qu’ils

ont décidé d’imaginer ?

LE CRAPAUD

Il'lui répond d’une voix calme, empreinte d’une sagesse ancienne, comme si ses mots étaient le

reflet d’un savoir profond, longtemps enfoui dans les recoins de la forét ...

Je ne suis pas un étranger, non. Je suis de leurs terres, j'en suis la mémoire méme, le souffle

qui s’éléve du sol qu’ils foulent sans y penser. Avant méme qu’ils ne trouvent leur place ici, c’est
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moi qui hantais ces bois, qui murmurais avec 'eau claire du ruisseau et les vents entre les
roseaux. Ce sont eux les véritables étrangers. Crois-moi, je n’ai jamais cherché a me faire aimer
d’eux, ni a répondre a leur convenance. La nuit, lorsque le monde s’endort, je veille dans
I'ombre, nettoyant leurs jardins, arrachant de la terre la vermine qui oserait dévorer ce qu’ils y
ont semé. Mais crois-tu qu’ils m’en soient reconnaissants ? Pas un seul regard, pas une parole
de gratitude, rien que l'indifférence et le mépris. Je suis la, invisible aux yeux de ceux qui
dorment dans la chaleur de leurs lits, et je rends service, discretement, dans |'obscurité, loin

des regards accusateurs.

Et puis, on dit parfois que sous la peau d’un crapaud hideux se cache un prince charmant,
victime d’un sort cruel. Crois-tu vraiment qu’il existe de tels maléfices ? Que des forces
malveillantes peuvent transformer des étres dignes en créatures aussi laides qu’elles sont dites
étre ? Que I'on puisse condamner un étre pour sa seule apparence, sa nature, avant méme de
lui accorder une chance d’étre autre ? Moi, je porte ce fardeau. Et pourtant, c’est moi qui

travaille sans relache, sans jamais attendre rien en retour.

Le crapaud se tait un instant, ses yeux brillants dans la lueur vacillante de la lumiére du soir,
comme s'il en avait trop dit ou trop révélé de son cceur lourd de solitude. Puis, d’une voix plus

douce, il reprend la parole ...

Toi aussi, étranger, tu viens de loin. Tu portes en toi la lourde empreinte d’un voyage qui a
traversé des terres que ces hommes ne peuvent imaginer. Et pourtant, comme moi, tu es un

incompris. Ni toi, ni moi, nous ne serons jamais invités a partager leur féte.

Le crapaud se tait un instant, ses yeux brillants dans la lueur vacillante de la lumiére du soir,
comme s'il en avait trop dit ou trop révélé de son cceur lourd de solitude. Puis, d’une voix plus

douce, il continue ...

Toi aussi, étranger, tu viens de loin. Tu portes en toi la lourde empreinte d’un voyage qui a
traversé des terres que ces hommes ne peuvent imaginer. Et pourtant, comme moi, tu es un
incompris. Ni toi, ni moi, nous ne serons jamais invités a partager leur féte. On nous relegue
aux marges, ol personne ne nous voit, ou personne ne prend la peine de savoir qui nous
sommes vraiment. Nous sommes les spectres des jours passés, ignorés et oubliés. Mais toi, tu
as fait un pas vers eux, tu as brisé le silence de ta terre d’origine pour chercher une place parmi
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eux. Et moi... moi j’ai fait le méme, sans jamais espérer qu’un jour ils levent les yeux pour voir
ce gue nous sommes en vérité, et non seulement ce gu’ils imaginent. Nous sommes invisibles,
tu vois. Mais peut-étre, parfois, les invisibles ont des mots a dire. Peut-étre que nos souffrances,

portées dans le vent, finiront par parler.

L'HOMME

Avec une lueur de mélancolie dans les yeux, reprend, sa voix emportée par une vague de

réflexion profonde ...

lls se demandent, ces hommes, « Qui est-il donc, cet étrange bonhomme, ce visage qui ne
correspond a aucune image familiére ? D’ou vient-il, quel est ce pays que son accent trahit, ces
promesses qu’il profere dans le vent comme des promesses volées a la brume ? ». Et déja, leurs
regards se ferment, a peine effleurés par les contours de ma vérité. « Est-il un miracle tombé
d’une autre planete ? Un étre des étoiles oubliées, un égaré venu d’'un monde ou la lumiéere est

douce et les ames s’entrechoquent dans un souffle d’éternité ?

Mais, crois-le, mon ami, ils ne voient pas ce que je porte en moi, ce qu’ils ignorent dans leur
aveuglement. Ne peuvent-ils pas comprendre que peut-étre, je viens de leur propre histoire,
de cette terre qu’ils foulent sans jamais la comprendre, de ce passé qu’ils maudissent comme
un fardeau trop lourd a porter, sans voir que peut-étre, dans ce fardeau, se cache un levier,

une clé capable de soulever des montagnes de douleur, de tristesse et de colere ?

Il marque une pause, observant les ombres qui s’étirent sur le sol, comme des témoins muets de

son monologue.

Ne suis-je pas, pour eux, un éclat oublié de leur propre lumiere, une lueur fragile qu’ils ont
négligée, éteinte dans l'indifférence de leurs jours passés ? Si seulement ils se rappelaient qu’il
existe une force dans les cendres du passé, une petite braise préte a raviver un feu oublié, un
feu qui pourrait tout changer. Mais non, ils préferent tourner le dos a cette lumiere, de peur

gu’elle ne les éclaire trop fort et gu’ils ne voient enfin ce qu’ils ont trop longtemps ignoré.

L'HOMME,
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Apres avoir partagé ses pensées, s’assoit lourdement sur une roche plate, les doigts entrelacés,
son regard fixé sur les mouvements frénétiques du ruisseau qui serpente dans la vallée. Le
murmure de 'eau semble I'apaiser, mais aussi raviver ses tourments. L’air frais de la forét

caresse son visage, comme pour effacer la sueur de son front, témoin de ses luttes intérieures.

Le crapaud, tout en gardant une lenteur méditative, s’approche silencieusement de I’'Homme.
Ses yeux, en forme de perles sombres et profondes, fixent ’THomme avec une bienveillance
étrange, presque ancestrale. Puis, d’une voix qui n’a rien d’hdtif, il prend la parole, son timbre

grave se mélant au bruissement des feuilles ...

LE CRAPAUD

Tu cherches des réponses, mais les réponses ne sont jamais la ol tu les attends. Tu regardes la
forét, I'eau, le ciel, et tu t'imagines que tout cela te donnera ce que tu cherches. Mais tout cela

n’est que le miroir de ce que tu portes en toi.

L'HOMME,

Surpris par la profondeur de la réponse, se tourne lentement vers le Crapaud, comme s’il venait
de prendre conscience qu’il n’est pas seul dans ses pensées. Le regard du Crapaud est apaisant,

mais ses mots, eux, semblent pénétrer I'dme de I’'Homme.

Un miroir... Oui, peut-étre. Mais qu’y vois-je, alors ? Ce que je cherche a fuir ou ce que je n"ai

jamais eu le courage d’affronter ?

Il s’interrompt, les mots s’échappant comme un souffle lourd.

Jai tout quitté pour eux. Jai voulu leur offrir quelgue chose, et je me suis perdu dans cette

quéte. Je croyais que leur souffrance m’appartenait, que je devais la porter pour les sauver.

Le crapaud, sans se précipiter, se pose pres de I'Homme, son corps presque imperceptible dans

I'ombre du grand chéne. Il I'observe un instant, ses yeux brillant d’une sagesse ancienne.

LE CRAPAUD

Doucement ...

268



Tu n’as pas besoin de porter leurs souffrances. Elles sont les leurs, et elles t'appartiennent
seulement dans la mesure ou tu choisis d’y étre prisonnier. Tu viens d’une terre lointaine, c’est
vrai, mais ce n’est pas ton passé qui te condamne. Ce sont les chaines invisibles que tu

t'imposes. Le fardeau que tu portes, c’est celui que tu veux bien porter.

L’homme, baissant les yeux, se perd dans le mouvement de I'eau qui glisse sous les racines

tordues. Il soupire profondément, luttant contre une angoisse qu’il ne sait comment nommer.

L'HOMME

D’un ton presque amer ...

Tu dis cela comme si ¢’était si facile... Comme si I'on pouvait simplement se détacher du monde
et de ce gu’il attend de nous. La solitude n’est pas une option pour moi. Je suis la, tout
simplement parce gu’ils m’ont rejeté. Et malgré tout ce que je pourrais leur offrir, ils préferent

leurs certitudes a la vérité que je tente d’apporter.

LE CRAPAUD

Avec une légére lueur de compassion ...

La vérité, mon ami, n’est jamais accueillie sans résistance. Chaque étre porte en lui son propre
voyage, son propre chemin de lumiere et d’ombre. Toi aussi, tu es une part de ce voyage, et ce
que tu portes n’est pas moins important que ce qu’ils ont choisi de croire. Tu n’as pas besoin

de changer pour étre accepté, mais de t'accepter tel que tu es.

Il fait une pause, puis poursuit, comme un souffle paisible dans la nuit ...

Les hommes regardent I'autre avec des yeux pleins de jugements, de peurs, et de fausses
certitudes. lls voient le monde a travers un prisme déformé. lls te voient et te rejettent parce

gu’ils ont peur de ce que tu représentes. Mais toi, quel regard portes-tu sur toi-méme ?

L’Homme reste silencieux un moment, les mots du Crapaud frappant sa conscience comme des

vagues qui viennent se briser sur un rocher. Il ferme les yeux et, pendant quelques secondes,
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laisse I'air frais lui caresser le visage. Le bruit de I'eau, le souffle de la brise, tout semble se

confondre en une sensation douce et lointaine.

L'HOMME

A voix basse ...

Je cherche a leur prouver ma valeur, a leur montrer que je ne suis pas I'étranger qu’ils voient.
Je crois qu’ils pourraient me comprendre, qu’ils pourraient comprendre ce que j'ai traversé.
Mais je me rends compte que je me perds dans cette quéte. J'ai tant voulu étre accepté, que

j’ai oublié ce que cela signifiait pour moi.

Il reléve la téte, le regard plus clair.

Peut-étre que je n’ai pas besoin de leur approbation...

LE CRAPAUD,

A ce moment, il se rapproche encore un peu plus, son ton devenu plus intime, presque solennel

Tu vois, I'acceptation que tu cherches n’est pas dans le regard des autres. Elle réside dans le
tien. Regarde-toi, et vois ce que tu as traversé, ce que tu es devenu. L'étrange bonhomme que
tu crois étre est une somme de tous les chemins que tu as foulés, de toutes les douleurs que
tu as apprivoisées. Chaque pas que tu as fait t'a forgé. La lumiére que tu cherches n’est pas la-

bas, dans le regard fuyant des autres. Elle est en toi, a chaque souffle que tu prends.

L’Homme, dans un silence lourd de sens, regarde autour de lui. La forét n’a jamais semblé aussi
vivante, chaque arbre, chaque brin d’herbe, chague rayon de lune, est comme un miroir de ce
qu’il porte en lui. Il se redresse, enfin prét a répondre, mais ses mots ne viennent pas tout de
suite. Il laisse simplement le silence se faire, le vent caresser sa peau, les bruits de la forét

emplissant I'espace.

L'HOMME

Avec une nouvelle certitude dans la voix ...
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Alors peut-étre que je suis déja tout ce qu’il me faut. Peut-étre que le plus grand don que je
puisse offrir, c’est d’accepter ce que je suis. Et de ne plus chercher a étre celui que je crois

devoir étre pour eux...

LE CRAPAUD

Avec un sourire mystérieux, presque imperceptible ...

Et peut-étre, alors, que la montagne que tu croyais devoir déplacer, tu la trouveras en toi, préte
a se laisser gravir. Mais souviens-toi, tout voyage commence par un pas que |'on fait pour soi-

méme.

Le silence s’installe a nouveau entre eux, mais cette fois, il n’est plus pesant. L’Homme se leve
lentement, une sensation nouvelle de légéreté dans les épaules. Il regarde le Crapaud, et pour
la premiere fois depuis longtemps, il se sent prét a regarder la forét non plus comme un monde

hostile, mais comme un miroir d’une vérité qu’il a enfin acceptée.

L’homme, perdant son regard dans 'obscurité, semble se perdre dans ses pensées. Le ruisseau
s'écoule en murmurant, comme une voix qui nous parle en secret. Les ombres des arbres se
déforment dans la lumiére de la lune. Puis il se tourne lentement vers le Crapaud, son regard

cherchant une réponse qu’il ne trouve pas dans les étoiles.

L'HOMME

Cette lumiere... elle nous aveugle tous, n'est-ce pas ? La lumiere qui brile le regard et fait
disparaitre tout ce gu’elle touche. Les hommes croient qu’elle les guide, mais elle les détruit.
lls ne voient que la surface des choses, I’éclat du monde, et ne percoivent jamais la fragile clarté
qui dort dans I'obscurité. C'est cette lumiere-la qu’ils fuient, celle qui pourrait pourtant les
sauver, les éveiller. Mais au lieu de cela, ils se contentent de cette lumiere qui leur brile les

yeux, sans jamais chercher a comprendre la nuit dans laquelle elle se nourrit.

Il s’arréte un instant, comme absorbé dans sa propre réflexion, et laisse échapper un soupir.
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Jeviens d’un pays ou la lumiére est trop forte, trop cruelle. Elle fait fondre tout ce qui est fragile,
tout ce qui pourrait offrir un refuge, une lueur d’espoir. Et pourtant, je vois cette méme lumiere

dans les regards des hommes ici. lls ne savent pas, ne comprennent pas.

Le crapaud, qui I’a observé sans un mot, se déplace lentement, une majesté tranquille dans ses
gestes. Il s'arréte face a I'’Homme, ses yeux plongés dans ceux de ce dernier. La lune brille juste
au-dessus de lui, comme une lueur tremblante. Il parle alors, d’une voix a la fois douce et pleine

de sagesse.

LE CRAPAUD

Cette lumiére que tu évoques, I'aveuglante, est bien la méme qui fait briller leurs fausses
certitudes. lls se croient éclairés par elle, mais tout ce qu’elle fait, c’est les enfermer dans une
prison invisible. lls ne voient pas la véritable lumiere qui se cache dans la nuit, une lumiere
douce, fragile, presque timide. Mais ils ne peuvent la voir, parce qu’ils sont devenus dépendants

de cette clarté trompeuse qui leur cache la vérité.

Il laisse sa voix se perdre dans I’écho de la forét, comme s'il se confiait a 'univers tout entier.

Les hommes cherchent la lumiére, mais ils la cherchent dans les ténébres. Ce sont des aveugles
qui se croient éclairés. Et dans leur monde, la nuit est devenue un ennemi qu’ils combattent
sans comprendre qu’elle est le berceau de la lumiére véritable. Elle porte en elle des promesses

qu’ils ignorent.

L’homme, son regard se fixant sur les ombres mouvantes qui dansent dans la lumiere lunaire,
semble absorber les paroles du Crapaud. Il murmure presque, comme une réflexion qui sort du

fond de son étre.

L'HOMME

lIs ne veulent pas voir. lls sont satisfaits de leur petitesse, de leur pauvre lumiére. Ils sont
comme des mouches prises dans un piege de lumiere aveuglante, qui croient qu’en se brilant

les ailes, ils s'approchent de la vérité. Mais la vérité est ailleurs, elle est dans la nuit. Mais
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comment leur faire comprendre cela ? Comment leur montrer que, dans le noir, il y a des étoiles
cachées, des éclats d’une clarté qui ne vient pas de la violence du soleil, mais de la douceur de

I'obscurité ?

LE CRAPAUD

Avec une lenteur presque solennelle, s’approche de 'Homme, ses yeux brillants d’une lumiere
sombre et mystérieuse. Il parle d’une voix plus basse, comme si chaque mot portait un poids

immense.

L’obscurité n’est pas I'ennemi. L’obscurité est la mére de toutes choses. La lumiere qui brille
trop fort est celle qui écrase tout sur son passage, qui brile les espoirs et les réves. Mais la
lumiere qui émerge de la nuit, c’est celle qui éclaire sans faire de bruit, sans aveugler. C'est une

lumiere douce, fragile, une flamme qui vacille mais ne meurt jamais.

Il marque une pause, puis ajoute, d’un ton plus grave, presque prophétique ...

Mais ces hommes, aveuglés par leur propre clarté, ne savent pas que c’est dans cette obscurité,
dans ce rejet qu’ils vivent, gqu’ils trouveraient la lumiere véritable. Pourtant, ils continuent a fuir
ce qu’ils ne comprennent pas, préférant rester dans leur petit monde d’illusions, la oUu tout
semble plus simple, plus rassurant. lls ne savent pas que ce gu’ils fuient est ce qu’ils cherchent

en secret.

L’homme, envahi par un sentiment de tristesse profonde, se laisse tomber sur un tronc d’arbre,
les mains sur son visage. Il semble lutter contre la réalité de ce qu’il vient d’entendre, mais il sait
que ces paroles touchent quelque chose de profond en lui. Il releve lentement les yeux, les fixant
cette fois sur le Crapaud, comme s'il le voyait enfin pour ce qu’il est : un étre a la fois étrange et

lumineux, porteur d’une vérité que personne ne veut entendre.

L'HOMME

Peut-étre que tu as raison. Peut-étre que je cherche la lumiere |a ou elle ne peut étre trouvée,
la ou la fausse lumiere me guide vers des chemins aveugles. Mais que puis-je faire, si tous ceux
qui m’entourent sont enfermés dans ce monde de fausses clartés, incapables de voir la lueur

fragile qui pourrait les sauver ?
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Il ferme les yeux un instant, luttant contre les larmes.

Et toi, crapaud, toi qui es rejeté, toi qui souffres de ce que tu es, as-tu trouvé une forme de paix

dans cette nuit que les autres détestent ?

Le crapaud, dans une ultime déclaration presque mystique, se penche légérement, ses yeux

brillants dans I'obscurité.

LE CRAPAUD

La paix ne vient pas de I'acceptation des autres, elle vient de I'acceptation de ce qui est. Ceux
qui cherchent la lumiére a tout prix ne la trouveront jamais. Mais ceux qui s’aventurent dans la
nuit, qui comprennent que tout ce qui brille n'est pas nécessairement lumineux, ceux-la
découvriront une clarté qui dépasse la simple brillance. C'est une lumiéere de I’'ame, une lumiére

silencieuse, sans éclat, mais qui est infiniment plus grande que toutes les flammes du monde.

Il se tait un instant, et son souffle semble se fondre dans le vent qui traverse les feuilles.

Et peut-étre que, toi aussi, tu trouveras cette lumiere un jour. Mais pour cela, il te faudra

d’abord accepter de regarder la nuit en face.

Le silence se fait lourd entre eux. L’Homme regarde le crapaud avec un mélange de gratitude et
de tristesse. Peut-étre, pense-t-il, que dans cette nuit-la, il trouve enfin un guide, un reflet de ce

qu’il cherche sans vraiment savoir ce que c’est.

L’homme, assis au sol, réfléchit profondément. Les mots du Crapaud résonnent en lui, mais une
question persiste, une question qui fait écho dans sa poitrine. La lune s’éleve lentement dans le
ciel, illuminant la scene d’une lumiére glacée, une lumiére qui semble venir d'un autre monde. I

prend une inspiration profonde avant de se tourner vers le crapaud.

L'HOMME

Tu me parles d’une lumiére cachée dans la nuit, d’'une clarté née de I'obscurité... mais
comment pourrais-je jamais la voir si cette nuit elle-méme me fait peur ? Les ténébres sont

denses, pleines d’ombres... Peut-on réellement trouver une lumiere la ou tout semble englouti
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par I'obscurité ? Comment savoir si cette lumiére est plus qu’un mirage, une illusion qui

disparait dés que I'on pense la saisir ?

Le crapaud regarde 'Homme avec une sagesse tranquille, un sourire imperceptible sur ses

levres. Il laisse un long silence s’étendre entre eux, une pause comme un souffle suspendu.

LE CRAPAUD

La peur que tu ressens est naturelle. La nuit effraie parce qu’elle révele ce que I'on cache au
fond de soi. Mais cette peur, elle est aussi ce qui nous empéche de voir. La lumiére qui surgit
de I'obscurité n’est pas une lumiere qui brille sans fin, c’est une lueur fragile, timide, qui
demande a étre accueillie avec douceur. Et c’est en plongeant dans la nuit, en I'acceptant
comme elle est, que tu pourras la percevoir. Ce n’est pas la lumiere du soleil, écrasante et dure,
mais celle des étoiles, celle de la lueur d’un feu de bois, celle qui ne se laisse pas capturer, mais

qui nous guide si nous savons I'écouter.

Il fait une pause, puis continue avec une ironie douce ...

Quant a ce que tu appelles mirage, sache qu’il n’est qu’un reflet de ta propre incapacité a voir.

Celui qui regarde la nuit avec espoir ne s’égare pas dans ses ténebres.

L’homme, une lueur de doute dans les yeux, réfléchit a ses paroles. Puis il reprend, d’une voix

plus faible, presque hésitante.

L'HOMME

Mais si je trouve cette lumiere, que faire d’elle ? Si je vois enfin ce que les autres ne peuvent
pas voir, que dois-je en faire ? Doit-on la partager, ou la garder pour soi, dans I'obscurité,

comme un trésor secret ?

Le crapaud, avec une lenteur presque solennelle, s’approche un peu plus de ’Homme, ses yeux

pleins d’une lueur douce, sereine.
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LE CRAPAUD

La lumiére véritable ne peut étre gardée pour soi. Elle se nourrit de partage, de compréhension.
Mais ne t’attends pas a ce que tous l'accueillent avec gratitude. Certains la rejetteront, aveuglés
par leur propre lumiere. Mais ceux qui sauront l'accepter, qui sauront regarder au-dela des
fausses clartés, verront en toi un guide, une petite lueur dans la nuit qui les éclaire un instant.

Et méme si ce n"est qu’un instant, cela suffit.

Il marque une pause, puis reprend d’un ton plus grave ...

La lumiére que tu cherches n’est pas celle qui brille aux yeux des autres, mais celle qui éclaire

ton propre chemin. Elle est |a pour toi.

L’homme se laisse envahir par les paroles du Crapaud. Son cceur, bien que lourd, se sent
soudainement plus léger. Il comprend que la quéte de la lumiere est d’abord intérieure, et qu’il
doit d’abord accepter les ténébres pour pouvoir y trouver une lueur. Il ferme les yeux un instant,

prenant une profonde inspiration.

L'HOMME

Alors je dois m’abandonner a la nuit. Accepter I'obscurité, ne plus la craindre. Je dois faire de

cette nuit ma compagne.

Il ouvre les yeux et regarde le Crapaud, un sourire léger, mais sincére, sur ses lévres.

Merci, vieux sage. Peut-étre que ce n’est pas la lumiére que je devrais chercher... mais la nuit

elle-méme.

Le crapaud hoche la téte lentement, satisfait. Puis il se retire un peu, la forét se plongeant dans

un silence apaisant.

Le crapaud, apres avoir quitté la grotte dans un léger saut, se glisse dans les ombres de la forét.
Le bruissement de ses pattes agiles est tout ce qu’on entend, jusqu'a ce qu'il apergoive, au loin,

la silhouette d’un homme marchant d’un pas décidé, un baton a la main. Le vent siffle, presque

276



comme un avertissement, mais ’homme continue sa route, la lueur de sa torche vacillant dans

la nuit.

Soudainement, le crapaud, effarouché par cette apparition, se précipite vers la grotte, son cceur
battant plus fort. Il y péneétre avec hdte, ses yeux brillants d'une vive inquiétude. L’homme, a

I'intérieur, leve le regard avec un air interrogatif.
LE CRAPAUD,
Tout essoufflé ...

Un homme s’approche, avec un baton ! Il avance dans notre direction... Je crains gu’il n'ait

I'intention de nous chasser...

A cet instant, ’'homme entre dans la grotte. Il regarde autour de lui, scrutant les ombres, un air
de méfiance sur son visage. Il s’arréte, son regard se fixe sur ’lhomme et le crapaud. D’un ton

sec et tranchant, il les adresse d’une voix dure, pleine de reproche.
L’HOMME AU BATON

Vous étes bien pareils, tous les deux | Un méme malheur pour notre tranquillité. Ce crapaud
avec ses yeux gluants, et toi, étranger, avec ton accent et tes gestes maladroits | Vous étes des

ombres sur notre monde, des menaces a la paix de notre hameau.

Il brandit son bdton, comme s’il voulait les repousser dans les ténébres.

Le crapaud, un éclat de malice dans ses yeux, se redresse et, dans un souffle calme mais
déterminé, répond a I'homme au bdton. L’homme se fige, stupéfait d’entendre la voix de

I'animal.
LE CRAPAUD

Alors, tu m’entends enfin, misérable humain ! Vois-tu donc si peu de choses dans la nuit qui

t'entoure, que tu me vois comme un malheur ? Je suis |a, tout autant que toi, mais a ma
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maniére. Peut-étre que tu ne sais pas que dans I'obscurité, les ombres ont leur place, tout

comme la lumiere fragile qui vacille.

Il s’arréte, son regard pergant s’intensifie.

Et toi, homme au baton, qu’as-tu a me reprocher, si ce n'est le reflet de ta propre crainte ?

L’homme, qui jusqu’alors avait haussé la voix, semble soudain désarconné par I'audition d’un

crapaud parlant. Il baisse un instant son bdton, I'air interloqué.

L’HOMME AU BATON :

C'est... impossible ! Un crapaud qui parle...

Il se ressaisit rapidement, brandissant de nouveau son bdton.

Tu dis des mots qui ne veulent rien dire, créature de la nuit. Que cherches-tu en t'adressant a

moi ainsi ?

Le crapaud, se rapprochant légerement, poursuit, d’une voix plus calme, mais emplit de sagesse

LE CRAPAUD

Ce que je cherche ? De la compréhension. Oui, je suis de la nuit, mais cette nuit que tu redoutes
est celle qui protége ce que tu ne peux voir. Tu dis que je suis une menace pour ta tranquillité,
mais dis-moi, que reste-t-il de ta tranquillité ? Elle est empoisonnée par la peur, I'ignorance,

par cette lumiere aveuglante que vous croyez suffisante.

Il se tourne vers 'lhomme, un sourire triste sur les levres.

L"étranger, comme toi, n’est qu’une lumiére fragile. Mais cette lumiére pourrait vous guider, si

vous saviez |'accepter.

L’homme, d’un air méditatif, s’adresse alors a ’homme au béton. Il s’avance lentement, ses pas

résonnant contre les pierres de la grotte.
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L'HOMME

Tu sais, homme au baton, je viens de loin. D’un pays ou la lumiere est cruelle, sans chaleur,
sans accueil. La-bas, on m’a rejeté, parce que mon accent ne ressemble pas a celui des autres,
parce que mes gestes détonnent dans un monde qui ne sait plus que faire de ceux qui apportent
autre chose que ce qu’ils ont I’habitude de voir. Mais je n’étais pas un monstre... j'étais un

homme.

Il s’arréte, I'air grave, et baisse un peu les yeux, comme pour cacher une douleur oubliée.

La ou je viens, la lumiere ne brille que pour ceux qui ont renoncé. C’'est une lumiére sans vie,
une lumiere qui détruit. Mais moi, je viens offrir une lumiere autre. Une lumiéere qui, si vous

I"acceptez, pourrait faire fondre un peu de votre résignation, un peu de votre misere.

L’homme au bdton, touché par ces paroles, semble perdre sa rigidité, mais il est encore méfiant.

Il scrute ’'homme, comme cherchant a comprendre s’il est vraiment ce qu’il prétend étre.

L’HOMME AU BATON

Et qu’est-ce qui prouve que tu dis vrai, étranger ? Que veux-tu réellement de nous ?

Le crapaud, en entendant cette question, intervient une nouvelle fois, son ton plus doux, comme

une caresse.

Que vous étes aveugles, tous les deux. Vous me regardez comme une béte, et vous le regardez
comme un danger. Mais, moi aussi, je veille sur vous, dans la nuit. Dans |'obscurité, je protege
vos jardins, je chasse la vermine. Je ne suis pas votre ennemi, je suis celui qui vous aide dans le

silence, quand vous ne me voyez pas.

L’homme au bdton, plongé dans une réflexion soudaine, semble perturbé. Il baisse son bdton,
un soupir profond échappant de ses levres. Le crapaud, satisfait de ce moment de vulnérabilité,

se retire un peu, tout en observant silencieusement.
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L'HOMME

Pourquoi ne pas accepter, alors ? Pourquoi rejeter cette lumiére que nous pourrions partager,

malgré nos différences ?

Il s’arréte un instant, et dans une révélation fugitive, il conclut ...

Peut-étre gu’il nous faut enfin cesser de fuir I'autre, dans I'espoir que I"'union de nos lumiéres,

fat-elle faible, pourra créer une clarté plus grande.

L'homme au bdton semble enfin vaciller dans ses certitudes, hésitant entre ses peurs anciennes
et la lueur d’une vérité nouvelle qui commence a poindre. L’air autour d’eux devient plus lourd,

comme suspendu, et la lumiére des étoiles brille de plus en plus fort au-dessus de la grotte.

L’homme au bdton, d’un geste abrupt, jette son bdton hors de la grotte. Un éclat de lumiéere
éclaire la silhouette qui s’effondre, laissant le bois sur le sol comme un symbole de renoncement.
Puis, avec un soupir lourd de résignation, il s’assied lentement a leurs cétés, se laissant aller a
un moment de vulnérabilité. Il fixe ses yeux sur la terre que la grotte protége, et commence a

parler, d’une voix brisée mais déterminée.

L’HOMME AU BATON

Vous dites étre nos alliés, nos amis, mais que pouvez-vous pour nous ? Que pouvez-vous face
a la terre stérile qui nous a été donnée ? Nos champs sont arides, nos ruisseaux presque taris,
nos ames fatiguées, vidées par un travail sans fin. Nous creusons, jour apres jour, jusqu’a ce
gue nos mains saignent, jusqu’a ce que la fatigue nous dévore. Nos enfants grandissent sans
espoir, privés de lumiére, car des leur plus jeune age, ils sont condamnés a suivre nos pas, a

creuser cette terre ingrate qui ne nous donne rien en retour...

Un silence lourd tombe. Le crapaud, levant sa téte d’un air sage, répond avec une calme

certitude, comme s’il parlait depuis les dges de la terre elle-méme.

280



LE CRAPAUD

Ce qui vous manque, c’est I'Esprit, cet Esprit que vous avez oublié dans la poussiere de vos
préoccupations quotidiennes. L'Esprit, il est |a, dans chaque grain de terre, dans chaque souffle
du vent, dans le chant des oiseaux au matin. Il est |3, dans I'eau qui serpente, dans la racine de
chaque arbre. Vous ne comprenez pas que la terre, les animaux, les foréts, sont vos alliés, vos
égaux. Vous les traitez comme des esclaves, comme des ennemis qui vous accablent, mais ils
connaissent bien plus que vous le lien qui vous unit. Traitez-les avec respect, avec admiration,

et humilité. Offrez-leur ce que vous avez de meilleur, et ils vous le rendront au centuple.

Il se tait un instant, son regard se perd dans la profondeur de la forét. Puis il poursuit, plus

doucement ...

Il suffit d’'un regard différent, un regard qui voit au-dela de I'effort, au-dela de la souffrance, et

vous trouverez la vérité qui est enfouie sous vos pieds.

L’homme, prenant une grande inspiration, se tourne vers 'hnomme au bdton, et, d’une voix
empreinte de compassion, poursuit I'idée du crapaud. Ses mots résonnent, comme des cloches

lointaines, portant avec eux I’écho d’une vérité oubliée.
L’'THOMME

Ecoute ce que te dit le crapaud. Vos vies sont obscures et misérables, non pas parce que la
terre vous a été cruelle, mais parce que vous avez fermé vos yeux a la lumiere qui dort au fond
de vous-mémes. Vous étes aveuglés par votre résignation, par un quotidien qui vous épuise,

mais dans cette obscurité méme se trouve la lumiére que vous avez oubliée.

Il laisse ses paroles s’étirer dans I’air frais de la grotte, puis continue, comme un secret chuchoté

al’éme.

La lumiere, nous ne vous I'apportons pas. Nous ne sommes que des guides. Elle repose en vous,
a l'intérieur de vos ames, et vous I'avez enfouie sous des couches d’inquiétudes et de peines
accumulées. Vous trainez un passé que vous ne parvenez pas a poser, comme un rocher que
vous continuez a trainer derriére vous, un fardeau trop lourd pour que vous puissiez avancer.

Vous ne vivez que dans le présent, comme des ombres qui se contentent de la nuit, mais la
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lumiere est proche. Elle n’est pas la-bas, au bout de I’horizon, elle est ici, au plus profond de

vous-mémes, et elle ne vous est plus inaccessible.

Il se rapproche du crapaud, et ses yeux brillent d’une conviction nouvelle.

Vous devez vous libérer de ce qui vous retient, de cette peur du passé qui vous empéche d’aller
de I'avant. Vous devez ouvrir votre cceur a I'Esprit, a la lumiére fragile qui ne demande qu’a
étre éveillée. Ce n’est qu’en accueillant cette lumiere que vos terres pourront devenir plus
fertiles, que la forét pourra s’épanouir et que vos ruisseaux pourront retrouver leur vigueur. La
lumiere, elle est déja la, sous la terre, dans le vent, dans chaque plante, dans chaque souffle de

vie. Vous n"avez qu’a 'accepter.

Il se tait, la respiration calme, attendant que ses mots portent leurs fruits.

LE CRAPAUD,

Hochant la téte, poursuit dans un souffle ...

Le changement est subtil, lent, mais il est inévitable quand I'Esprit entre dans la danse.

Acceptez-le, et la terre vous sourira.

L’homme au béton, qui jusque-la semblait figé dans la dureté de sa résignation, regarde autour
de lui, les yeux soudainement plus doux, comme s’il percevait pour la premiére fois la profondeur

du monde qui I’entoure. Il soupire, et cette fois, son souffle porte en lui une forme de libération.

L’homme au bdton, enfin, se léve, son corps moins lourd, comme si un poids invisible avait quitté
ses épaules. il se tourne vers le crapaud et 'homme, les yeux emplis d’une nouvelle lueur

d’espoir.

L’HOMME AU BATON

Peut-étre que vous avez raison. Peut-étre qu’il nous manque cette lumiere... mais peut-étre

aussi gqu’il est encore temps de la retrouver.

L’homme au bdton, les yeux emplis d’une sincérité nouvelle, se léve lentement, son corps moins

pesant, comme si l'air de la grotte était devenu plus léger. D’un geste amical, il tend la main a
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I’'homme, et aprés un moment d’hésitation, il la pose également sur la téte du crapaud, un

sourire qui trahit une émotion profonde se dessinant sur ses levres.

L’HOMME AU BATON

D’une voix plus calme et plus ferme qu’auparavant ...

Demain, dés l'aube, je parlerai aux habitants. Je leur dirai ce que vous m’avez dit, je leur
expliquerai ce que j'ai compris. Il est temps que le monde change. Je vous en prie, soyez |3, a
I"aube, sur la place publique. Je prendrai la parole, mais ce n’est que lorsque vous parlerez que
les choses commenceront a se faire entendre. Vous, |'étranger, vous avez des mots qui ouvrent
des yeux aveuglés ; et toi, le crapaud, ton langage venu de la terre saura toucher ceux qui n"ont

plus de liens avec elle.

Un silence s’installe, lourd d’une promesse de changement. Le vent qui s’engouffre par 'entrée

de la grotte semble, lui aussi, retenir son souffle.

L’HOMME AU BATON

Les yeux désormais fermés comme pour éprouver la vérité de ses paroles ...

Les gens d’ici sont braves, profondément braves. Mais leur vie est un fardeau qu’ils portent
depuis trop longtemps. La misere les a rendus durs, précipités dans une méfiance qui se tisse
autour d’eux comme une toile invisible. Ils ne savent pas ce que I'ame peut porter d’espoir.
Mais je le sais, et je vous le dis : ils veulent, au fond d’eux, changer. Et peut-étre qu’avec vos

voix, ce changement viendra.

L'homme, se levant a son tour, fait un pas vers l'entrée de la grotte. Il regarde le ciel étoilé au-
dessus d'eux, le regard suspendu a I'infini de la nuit, puis il se tourne vers le crapaud et ’homme

au bdton.
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L'HOMME

Nous serons la. Et je le crois, nous serons écoutés. Ces terres qui semblent muettes sont prétes
a entendre. La lumiére est toujours la, cachée sous les ombres de I'ignorance. Elle ne demande

qu’a briller, méme si fragile, méme si timide. Il est temps de I’éveiller.

Un instant de silence se fait sentir, et les trois figures semblent imprégnées d’'une méme vision,
unies dans la promesse silencieuse d'un avenir différent, fragile mais possible. Le crapaud, une
lueur dans les yeux, incline la téte et parle enfin, de cette voix rauque et sage, qui n’a rien perdu

de sa malice ancienne.

LE CRAPAUD

Demain, a I'aube... mais souvenez-vous, I'aube elle-méme ne se léve pas sans que 'obscurité
ne l'ait précédée. Chaque lumiere nait d’'une ombre, et c’est dans I'obscurité qu’on trouve

parfois la clarté la plus pure.

L’homme au baton hoche la téte, comprenant la vérité de ses mots. Puis il se tourne vers

"lhomme.

L’HOMME AU BATON

Oui... ce sera une longue route, mais I'aube est toujours a portée de main pour celui qui sait

I"attendre.

Et, sans un mot de plus, ’'hnomme au béton se retire de la grotte, et le vent qui souffle désormais
dans les arbres semble porter une nouvelle mélodie, une promesse portée par la brise nocturne.
L'homme et le crapaud restent la, dans I'ombre de la grotte, plongés dans la certitude que

demain sera un jour différent.

Le lendemain, a I'aube, la place publique du hameau est remplie de visages fatigués, de regards
éteints, mais aussi de curiosité. Les habitants se sont rassemblés, non par désir de changement,
mais parce qu’ils ont appris a ne rien attendre de plus que ce qu’ils connaissent : I’angoisse de
Iinexorable. L’homme au bdton, les yeux pleins d'une lueur nouvelle, se tient au centre de la

place, d’une voix grave et posée, il prend la parole.
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L’HOMME AU BATON

Vous m’avez souvent vu, et jamais je ne me suis permis de vous dire ce que j'ai sur le cceur.
Nous avons accepté longtemps notre sort, croyant que rien d'autre ne nous attendait que la
terre séche et les cieux trop souvent obscurcis. Mais écoutez, aujourd’hui, ce que ces deux-la

ont a vous dire, car leurs paroles sont celles de la lumiere cachée dans I'obscurité.

Un silence se fait. Les habitants se tournent vers I’homme, mais ils ne peuvent effacer la
méfiance qui se méle a leur écoute. Le crapaud resté silencieux jusqu’a présent, se tient dans
I'ombre, et lorsque I’homme lui fait signe, il s’avance lentement, sa voix rauque brisant I’air lourd

de la matinée.

L'HOMME

Ce que vous croyez étre une malédiction, un fardeau, n’est en réalité qu’un poids que vous
vous imposez en ne voyant pas au-dela des apparences. Vous vivez dans I'obscurité, dans un
monde que vous avez forgé vous-mémes avec la peur et la résignation. Mais ce n’est pas ce qui
vous est destiné | La lumiére ne vous I'apportons pas, elle est en vous, bien enfouie sous les
ruines de votre passé. Vous n‘avez qu’a la réveiller, et alors vos terres se rempliront de vie, vos

cieux s’éclairciront, et vous verrez enfin ce qui vous échappe depuis si longtemps.

La foule murmure. Les regards sont partagés entre la perplexité et la défiance. Un jeune homme,
presque fréle, surgit alors de la masse, son visage marqué par la colere et la souffrance. Il

s’avance, un pas lourd apres I'autre, sa voix éclatant dans le silence.

LE JEUNE HOMME

Tout ce que vous racontez |a, ce ne sont que des boniments, des paroles vaines. Rien ne peut
nous sauver de cette existence maudite. Nous sommes les damnés de cette terre de pierres ou
rien ne pousse. Les récoltes sont stériles, I'eau est rare, et nous vivons dans I'ombre de ce qui

aurait pu étre un avenir. Il n’y a pas de lumiere, il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais.

Un long silence, lourd de certitudes et de désillusions, envahit I'assemblée. Mais soudain, une

vieille voix brisée par les ans s’éléve, faible mais pleine de sagesse.
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La Vieille Femme s’avance lentement, le visage marqué par le poids du temps, ses yeux luisants

d’une lueur étrange ...

LA VIEILLE FEMME

Ce que ces deux-la disent est la plus pure vérité, mon garcon. Il y a longtemps, bien avant ta
naissance, cette terre fut balayée par une tempéte d’une violence telle que méme les plus vieux
de ce hameau en tremblent encore a la pensée. Ce fut une nuit noire ou tout s’effondra : nos
maisons, nos cultures, et méme les arbres de la forét. Depuis ce jour-la, chacun d’entre nous
s’est replié sur soi-méme, croyant que la lumiére nous avait abandonnés, que notre malheur
était notre lot. Mais il est un fait que vous ignorez, mes enfants, et c’est ce que vous devez

comprendre : c’est notre coeur qui s’est éteint ce jour-la, et non la lumiere.

Les yeux du jeune homme se sont agrandis, sa bouche ouverte dans une incompréhension qui

commence a se transformer en une lueur d’espoir.

LE JEUNE HOMME

Mais grand-mere, tu ne m’as jamais parlé de cette histoire. Comment pouvais-je savoir ? Depuis
gue je suis né, j’ai toujours cru que nous étions maudits, que nous n"avions plus aucune chance.
Mais toi, tu te souviens de ce mauvais jour, tu dis vrai. Il est temps pour nous de nous ressaisir,

de retrouver cette confiance qui nous fait défaut.

Un murmure parcourt la foule, une onde fragile, comme si le sol se préparait a vibrer sous le
poids de cette vérité oubliée. La vieille femme pose sa main sur I'épaule du jeune homme et,

dans un souffle, elle reprend ...

LA VIEILLE FEMME

Oui, mon enfant, il est temps. Et nous devons nous en remettre a I'Esprit, cet Esprit qui est

enfoui dans nos ames et qui doit étre ravivé. Vous avez en vous tout ce qu’il faut pour

286



reconstruire. Mais avant tout, vous devez croire a ce que vous étes, a ce que vous avez oublié.
Ce n’est pas la terre qui est maudite, mais nous qui avons perdu le lien avec elle. Tout deviendra

possible si vous ouvrez votre coeur et que vous regardez le monde avec d’autres yeux.

La foule est désormais figée, chacun suspendu aux mots de la vieille femme. Il y a un éclair de
compréhension qui traverse certains visages, comme une étincelle qui se glisse dans I'obscurité.
Les regards ne sont plus seulement pleins de doute, mais de cette petite flamme vacillante qui

pourrait bien se transformer en un feu d’espoir.

L’homme au baton, en se tournant vers 'homme et le crapaud, d’une voix pleine de gravité

mais aussi d’un enthousiasme renaissant ...

L’HOMME AU BATON

Alors, ensemble, nous réveillerons cette lumiere. Les hommes et les femmes de ce hameau
sauront voir, ils sauront comprendre. Nous devons simplement leur montrer ce qu’ils ont oublié

de voir.

La vieille femme regarde les deux alliés, un sourire imperceptible frémissant sur ses levres.

LA VIEILLE FEMME

Vous avez dit vrai. Le temps des ténebres touche a sa fin.

L’homme au bdton, 'homme, et le crapaud se tournent ensemble vers I’horizon, Ia ot le soleil
commence a pointer derriére les montagnes. Ce n’est pas encore une lumiere éclatante, mais

une lueur fragile, une promesse. Et c’est dans cette lueur que, peut-étre, tout recommencera.

Pui ’lhomme au baton s’adresse a nouveau aux villageois ...

L’HOMME AU BATON

Mes chers, ce soir, et vous y étes tous conviés, nous danserons dans la salle de I'ancien temple.
Venez-y tels que vous étes, sans vous soucier du regard des autres, libres de toutes ces

conventions dont nous avons tous été trop longtemps enchainés.
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L’ETRANGER

’ancien temple ?

L’HOMME AU BATON

Oui car c’en est fini de toutes ces grand-messes, de ces discours sur la cohésion. La relation,

surtout si elle est amicale, est autrement plus forte que la cohésion car elle est inépuisable.
L’'ETRANGER
C'est tres juste | Mais c’est aussi parce qu’elle est inépuisable qu’elle n’est jamais totale.

Jane s’est rapprochée du jeune et de la vieille dame, sa grand-mére. Le jeune homme les prend,

tour a tour, chacune dans ses bras.
LE JEUNE HOMME

Je croyais te protéger alors que c’est toi, Jane ma sceur, qui veillait sur moi. Comment ai-je pu

étre aussi béte ? Saurez-vous un jour me pardonner ?
LA VIEILLE DAME

Edouard, mon petit, il n'y a rien a pardonner, juste commencer a vivre, je veux dire:

véritablement.

L’homme au bdton s’est approché d’eux et il s’adresse au jeune homme ...

L’HOMME AU BATON

Edouard, nous avons été jusqu’ici les serviteurs de ce guide, Iui sacrifiant I'amitié qui nous
unissait quand nous étions enfants. Si tu es d’accord, j"aimerais que, toi et moi, comme

autrefois, nous soyons de nouveau les meilleurs amis du monde.
LE JEUNE EDOUARD

Sébastien, tu as brisé ton baton, c’est un geste d’une grande noblesse. Je serais profondément
heureux, oui, qu’a nouveau nous soyons amis. A dire vrai, notre enfance m’a terriblement

manqué.
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LA VIEILLE DAME

Jane, je vois bien que ton ceil brille un peu plus quand tu regardes Sébastien et je crois que lui

aussi ne t'est pas indifférent.

Jane sourit timidement tandis que Sébastien, qui s’est rapproché, pose son bras sur ses épaules,

les yeux pétillant d’une ivresse joyeuse ...
L'ETRANGER

Il'y a une joie profonde et sans mesure a étre deux mais une grande force aussi, une force qui

nous permet d’affronter que ne sera jamais un. Mais, dites-moi, que deviendra le guide ?
LE JEUNE HOMME

Un berger sans troupeau ! Ou bien il s'adaptera ou bien il partira ...
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SCENE 5

Nietzsche est assis a sa table de travail, il écrit. Soudain on frappe a la porte de sa chambre ;

Nietzsche en a I’habitude, il ne reléve pas la téte et continue d’écrire ...
NIETZSCHE

Entrez ! Si ce n’est pas le diable, cet esprit de lourdeur ...

La porte s’ouvre lentement et plus lentement encore un homme s’avance ...
L'HOMME

Toi qui m’as donné le jour avec ta plume, toi qui m’as congu de ta sueur et bien plus de tes

tourments, je te rencontre enfin ...
NIETZSCHE

Il s’arréte d’écrire, tourne sa téte en direction de ’homme qui vient d’entrer, étonné par cette

apparition ...
C’est toi | Toi ma force et ma douleur, mais quel est ce prodige ?

Nietzsche se léve, s’avance vers celui qui arrive, comme attiré, une grande surprise se lit sur

son visage ...

Te voici donc enfin, tel que je t'imaginais, me revenant du plus profond de mes douleurs. Tu
as donc quitté les sommets ou je t’avais laissé pour venir jusqu’a moi. Viens donc t’asseoir sur

le bord de mon lit, tu pourras t’y reposer de ta longue marche.

Zarathoustra s’assied sur le bord du lit et Nietzsche s’assied a ses cétés. Il lui prend les mains

et semble ne plus vouloir les lGcher ...
ZARATHOUSTRA
J'ai quelque chose pour toi ...

Il plonge sa main dans la poche de son long manteau et en sort un pot qu’il tend a son pére ;

celui le prend, le regarde longuement, puis le garde bien serré entre ses mains ...
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NIETZSCHE

L’offrande du miel, tu n’as pas oublié ! Tu sais, j’ai marché a mon tour sur les chemins qui
furent les tiens, comme toi j’ai conversé avec le misanthrope et, comme il I'avait fait pour toi,
il m’a mis en garde. Ensuite je suis arrivé dans un village étrange, un village ou tous se
ressemblent au point que l'on croirait volontiers qu’ils ne sont qu’un seul. Rien ne les
différenciait : mémes propos, mémes tenues, mémes postures. Aucune différence, je
t’assure : ils ont remplacé dieu par la force du méme, la puissance de l'identique. Chacun,
disaient-ils, se fond dans la foule et c’est ainsi que la foule protége chacun. Et cette foule
devient une meute quand s’en approche celui qui leur semble autre. Ce n’est pas de la
méchanceté, non, c’est une maniéere de se protéger de tout ce qui pourrait fissurer leur

édifice : un mot, un geste, une tenue.
ZARATHOUSTRA

Quand j’ai rejoint les Tles Bienheureuses en laissant derriere moi le dernier homme, j’avais
compris que ma cause était vaine, que jamais ils ne voudraient du surhumain, seulement étre
des hommes, humains trop humains pour s’élever d’un pas seulement au-dessus d’eux-
mémes. Et moi-méme je me suis laissé prendre a ce jeu de l'inutile, ne proférant que des
paroles mielleuses. C'est alors que I’heure la plus silencieuse m’a visité et je suis reparti la-
haut, pour, dans la solitude, me retrouver moi-méme car je m’étais perdu parmi ces hommes
inventeurs du bonheur, un bonheur de platitudes. Oui j'ai vu que '"homme n’existait pas
encore, qu’il n’était qu’un fragment d’homme, celui-ci un ceil, celui-la une oreille. La ou
I'insensé cherchait encore un dieu, moi, pareil a Diogéne, j'ai cherché I'homme mais cet
homme, digne du surhumain, je ne I’ai pas trouvé. Pourquoi m’as-tu donné un aussi noble but,

le surhumain, s’il est pour la plupart inaccessible ?

NIETZSCHE

Nous autres hommes nouveaux, innommeés, difficiles a comprendre, précurseurs d’un avenir
encore non démontré — nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’'un moyen nouveau, je
veux dire d’'une nouvelle santé, d’une santé plus vigoureuse, plus aigué, plus endurante, plus
intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu’a présent toutes les santés. Celui dont I'ame est
avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tous les désirs qui ont été

satisfaits jusqu’a présent, de visiter toutes les cotes de cette « méditerranée » idéale, celui qui
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veut connaitre, par les aventures de sa propre expérience, quels sont les sentiments d’un
conquérant et d’'un explorateur de I'idéal, et, de méme, quels sont les sentiments d’un artiste,
d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’'un savant, d’'un homme pieux, d’un devin, d’un divin
solitaire d’autrefois : celui-la aura avant tout besoin d’une chose, de la grande santé — d’une
santé que non seulement on possede mais qu’il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans
cesse il faut la sacrifier ... Et maintenant, apres avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les
Argonautes de I'ldéal, plus courageux peut-étre que ne l'exigerait la prudence, souvent
naufragés et endoloris, mais mieux portants que I'on ne voudrait nous le permettre,
dangereusement bien portants, bien portants toujours a nouveau, — il nous semble avoir
devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu les
frontieres, un au-dela de tous les pays, de tous les recoins de I'idéal connus jusqu’a ce jour,
un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre
curiosité, autant que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, — hélas ! que
maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier | Comment pourrions-nous, aprés de pareils
apercus et avec une telle faim dans la conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire
encore des hommes actuels ? C'est assez grave, mais c’est inévitable, nous ne regardons plus
leurs buts et leurs espoirs les plus dignes qu’avec un sérieux mal tenu, et peut-étre ne les
regardons-nous méme plus. Un autre idéal court devant nous, un idéal singulier, tentateur,
plein de dangers, un idéal que nous ne voudrions recommander a personne, parce qu’a
personne nous ne reconnaissons facilement le droit a cet idéal : c’est I'idéal d’un esprit qui se
joue naivement, c’est-a-dire sans intention, et parce que sa plénitude et sa puissance
débordent, de tout ce qui jusqu’a présent s’est appelé sacré, bon, intangible, divin ; pour qui
les choses les plus hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple, signifieraient déja
guelgue chose qui ressemble au danger, a la décomposition, a 'abaissement ou bien du moins
a la convalescence, a I'aveuglement, a I'oubli momentané de soi ; c’est I'idéal d’'un bien-étre
et d’une bienveillance humains-surhumains, un idéal qui apparaitra souvent inhumain, par
exemple lorsqu’il se place a c6té de tout ce qui jusqu’a présent a été sérieux, terrestre, a coté
de toute espéce de solennité dans I'attitude, la parole, I'intonation, le regard, la morale et la
tache, comme leur vivante parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le grand
sérieux commence peut-étre seulement, le véritable probléme est peut-étre seulement posé,

la destinée de I'ame se retourne, I'aiguille marche, la tragédie commence...
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ZARATHOUSTRA

Tu dis I'Ouvert, tu dis la clairiére, tu dis le merle qui traverse le champ et la tombe dont I'ceil
demeure ouvert dans la terre. Tout cela est beau, et je ne le nie pas. Mais crois-tu que cette
beauté suffise a faire taire le chant du tombeau ? L'ouverture que tu montres n’efface pas ce
qui demeure au fond de I'homme : la lassitude, la peur, le désir d’abri. Tu proposes le
surhumain comme une hauteur vers laquelle il faudrait lever le regard, mais n’as-tu pas placé
cette hauteur si loin que la plupart détourneront les yeux ? Les hommes ne veulent pas de ce
sommet. lIs préférent la plaine tiede ol I’'on marche ensemble sans trop penser, ou chacun se
rassure dans la chaleur du troupeau. La est la tentation la plus forte : non la chute, mais le

repos. Non la défaite, mais la renonciation tranquille.

Ainsi le tragique ne disparait pas lorsque le ciel s'ouvre un instant au-dessus de nous. Il
demeure dans la distance méme entre ce que I’homme pourrait devenir et ce qu’il consent a
étre. Le surhumain n’est pas un sommet ou quelques élus se tiendraient enfin victorieux
pendant que le reste des hommes resterait dans la vallée. S’il en était ainsi, il ne serait qu’une
idole nouvelle dressée au-dessus des anciennes. Car le surhumain n’est pas un au-dela de
I’'hnomme ; il est son autrement. Il n’éleve pas I’homme hors de la terre ; il le rend capable de
la regarder autrement : avec un regard a la fois joyeux et mouillé de larmes. Non pas le regard
de celui qui espere étre sauvé, mais celui qui voit le monde tel qu’il est et pourtant consent a

I'aimer.

Cet autrement de I’homme est peut-étre la seule réponse possible. Mais il ne promet rien. Il
n’offre aucune certitude, aucune garantie que le chemin débouche sur une victoire ou une
rédemption. Il n'y a que cette marche, lente et fragile, poursuivie dans I’'ombre et la lumiére
mélées. Une marche ou la joie n’efface pas la blessure, mais la traverse. Et peut-étre est-ce la
ce que nous pouvons espérer de plus : non la promesse d’un terme, mais cette fatigue sereine
qui vient a celui qui continue malgré tout d’avancer, entre la tombe ouverte et le ciel qui

parfois se dégage.

NIETZSCHE

Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce sombre point d’interrogation, ayant
encore l'intention de rappeler au lecteur les vertus du véritable art de lire, — hélas ! quelles

vertus oubliées et inconnues | — il m’arrive d’entendre résonner autour de moi un rire de
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farfadet, le plus méchant et le plus joyeux : les esprits de mon livre, eux-mémes, se jettent sur
moi, me tirent les oreilles et me rappellent a I'ordre. « Nous n’y tenons plus — ainsi
m’interpellent-ils — ; au diable avec cette musique sombre et noire comme la robe d’un
corbeau. La clarté du matin ne brille-t-elle pas autour de nous ? Ne sommes-nous pas entourés
d’une verte et molle pelouse, le royaume de la danse ? Y eut-il jamais une meilleure heure
pour étre joyeux ? Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleillé,
tellement léger, si aérien qu’il ne chasse pas les idées noires, mais qu’il les invite a chanter
avec lui, a danser avec lui ? Nous aimons mieux encore la mélodie d’une stupide cornemuse
paysanne que de tels sons mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des
tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu’a présent,
dans votre sauvage solitude, Monsieur I'ermite et musicien de I'avenir | Non ! Ne venez pas
avec de pareils sons ! Entonnons des mélodies plus agréables et plus joyeuses ! » — Etes-vous
satisfaits ainsi, mes impatients amis ? Eh bien ! Qui donc ne vous obéirait pas volontiers ? Ma
cornemuse est préte, ma gorge aussi — il en sortira peut-étre des sons rudes, arrangez-vous-
en ! nous sommes en montagne ! Mais ce que je vous ferai entendre sera du moins nouveau ;
et, si vous ne le comprenez pas, si les paroles du chanteur vous sont inintelligibles,
gu’importe ! Cest la la « malédiction du chanteur ». Vous entendrez d’autant plus
distinctement sa musique et sa mélodie, vous danserez d’autant mieux au son de son pipeau.

Voulez-vous cela ?

Emportés par leur conversation, Nietzsche et Zarathoustra n’ont pas remarqué qu’un merle
s’était faufilé par le fenétre entrouverte pour ensuite s’installer sur le dossier de la chaise

qu’occupait Nietzsche auparavant ...

LE MERLE

Il est tombé de sa corde, le danseur téméraire, rattrapé par
Le bouffon de son ombre, mais pourquoi donc faut-il que
Nous dansions si haut, les pieds tendus sur les bords de
L’abime. ? lls veulent danser sur I’herbe fraiche, au son d’une
Lyre nouvelle mais toi qu’as-tu a leur offrir ? Une cornemuse !

Malédiction de celui dont la musique couvre ses mots : qui est
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Assez fou pour danser sur des mots ? lls méprisent le danger,
Dis-tu, ils préferent la terre ferme, Zarathoustra serait-il un
Oiseau ? Si ses ailes I'empéchent de tomber, que sait-il

Du danger a marcher sur le vide ? Les hommes sont braves,
Téméraires quelquefois, ils sont fragiles surtout, c’est leur
Plus grand danger. Que commence la tragédie ? Vaincre toutes
Les pentes pour gagner les sommets, s’y baigner de lumiére,
Zarathoustra a vu trop haut et son ombre I'a quitté. Une
Tragédie ? Non ! Le surhumain n’est rien qu’une parodie

De dieu lui-méme : I'homme n’est pas a surmonter comme
Un poids trop pesant : I'heure est venue de 'inventer ...
ZARATHOUSTRA

Je connais ce merle, je I’ai rencontré plusieurs fois déja ...

NIETZSCHE

Je suis allé dans ce village ou aprés ton passage les habitants se sont rassemblés en une foule

homogene, croyant ainsi se protéger des moindres dangers puisque dieu les avait

abandonnés. Jamais je n’avais vu une chose pareille : des étres interchangeables tant ils

étaient les mémes, aucune singularité, un troupeau dans lequel rien ni personne ne se

distingue. Dans ce village ce merle n’a cessé de m’accompagner en chacun des endroits que

j’ai fréquentés ; j'y ai conversé avec une vieille dame, sa petite-fille Jane, I'Hermite que tu

connais déja, un crapaud, je te I'assure, et aussi les hommes de main de celui que tous

prenaient pour leur guide.

LE MERLE

Derriére chaque tronc se cachaient des oreilles : le tilleul tout prés du banc et le noyer aussi

dans le jardin de la fille.

ZARATHOUSTRA
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Ces oreilles étaient les miennes. Je me cachais, c’est vrai, pour entendre sans me faire voir et
ce que j’ai entendu m’a traversé, renversé comme une feuille au vent. Je croyais tout savoir,

moi le prophéte tonitruant mais a présent je vous I'avoue : j’étais le pire des ignorants.
NIETZSCHE

Ainsi donc tu étais Ia, toi aussi ! Tu as tout entendu ou presque car la vieille dame a fermé la
fenétre mais rassure-toi: ce fromage était si délicat que nous I'avons savouré en silence.
Dehors, au pied de ce noyer, nous avions tout dit et souviens-toi de ce qu’a dit Jane avant de

rentrer : il faut donner la parole au silence. C’est ce qu’une fois rentrés, nous avons fait.
ZARATHOUSTRA

Je ne suis plus ce héros qui renverse les tables ; mes mots n’étaient que lames dont je tranchais
le vif, inaccessible a la moindre pitié. J’ai cru devenir un meneur d’hommes quand le lion a
dévoré tous les hommes supérieurs. Ils ont adoré un ane mais n’était-ce pas s’adorer eux-
mémes. J’ai préché le surhumain et je fus lapidé tandis que sur mon dos j’emportais ce pauvre
funambule pour le confier ensuite au creux d’un arbre. Alors je me suis fait misanthrope a
mon tour et aux hommes j’ai préféré la compagnie des bétes, un aigle et un serpent. J'étais si
éclairé que méme mon ombre m’a quitté : je I’ai cru du moins mais dans ce miroir de feu je
ne voyais que le reflet de ma vanité. Ouij’ai enseigné le surhumain et, tandis que je prétendais
les aimer, j’ai fini par oublier les hommes qui pour moi n’étaient alors que des fragments. Je
fus pareil a I'enchanteur qui toujours s’expose aux pires dangers mais je n’avais pas compris
ce que veut dire risquer. Le surhumain n’est pas l'autre de 'homme, ce qui se gagne en
renoncant a soi, non ce n’est pas cela, je I'ai compris : le surhumain, c’est I'autrement de

I"lhomme.

NIETZSCHE

Que veux-tu dire exactement ?
ZARATHOUSTRA

Depuis lors, je ne marche plus de la méme maniére. L'autrement de I'homme c’est une
habitation du monde, c’est se tenir non pas au monde mais dedans lui. Avec tes amis, la-bas
dans la clairiere, vous avez parlé d’habitation, tout comme le merle I'avait fait lui aussi avec

les siens auparavant. Etre autrement humain c’est habiter le monde mais autrement, porter
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sur lui un regard qui n’impose rien, se laisser traverser par lui plutot que le saisir. Et d’ailleurs

qui croit saisir le monde n’en saisit que les ombres.
NIETZSCHE

On a trop longtemps cru gu’habiter voulait dire posséder un toit, un seuil, quelques murs
dressés contre la pluie. Mais 'homme n’habite pas d’abord la pierre qu’il batit : il habite ce
qui, en lui, consent encore a la lumiére pauvre du matin, au froid d’une étoile tardive, au
silence d’un arbre. La ou tout devient utile, compté, rangé, il ne demeure plus rien qu’un
refuge pour la fatigue. Habiter poétiquement, ce n’est donc pas orner la vie de quelques
chants, comme on suspend des rideaux a une fenétre. C’est laisser le monde entrer sans le
réduire. C'est souffrir qu’une chose garde son secret. C’est ne pas demander a la terre de se

justifier. 'homme habite vraiment lorsqu’il cesse de se croire au centre de ce qui I'accueille.
ZARATHOUSTRA

Oui, et celui qui habite ainsi marche plus |égerement, non parce qu’il serait délivré du poids
des jours, mais parce qu’il ne veut plus écraser ce gu’il foule. Il passe prés du puits comme
prés d’un visage ancien. |l ne demande pas au vent de parler sa langue, ni a la montagne de
lui donner raison. Il s’assied au bord du chemin, et déja le soir lui offre davantage qu’une
victoire. Il sait que le monde n’est pas la pour répondre, mais pour résonner. Alors une cabane
de branchages peut valoir un palais, si I'ame n’y clague pas comme une porte mal fermée.
Habiter poétiquement, c’est vivre de telle sorte que méme la poussiére autour de soi ne soit

pas offensée. Et c’est peut-étre cela, la plus haute noblesse.
NIETZSCHE

Jai vu tant d’hommes dresser leur demeure comme on plante un drapeau. llIs veulent des
murs pour mieux oublier I'abime, des habitudes pour ne plus entendre la rumeur du fond. Ils
appellent paix ce qui n’est souvent qu’endormissement. Pourtant une maison ou nul vertige
n’entre devient vite un tombeau bien tenu. Il faut qu’un peu de nuit demeure dans la chambre,
gu’un peu d’inquiétude veille sous la lampe. Sinon I'on ne demeure plus : on se protege. Et
qui ne fait que se protéger finit par se retirer du monde avant méme de mourir. L’habitation
poétique commence peut-étre la ou I'on supporte que le seuil reste un seuil, c’est-a-dire un

passage, et non une cl6ture.
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ZARATHOUSTRA

Le seuil, je I'aime parce qu’il ne retient personne. Il accueille, mais il ne capture pas. Il laisse
entrer I'enfant, I'étranger, la pluie oblique, parfois méme le souvenir qui vient sans bruit et
s’assied un instant prés du feu. Une demeure poétique n’est pas pure ; elle garde de la boue
sur ses dalles et du ciel dans ses vitres. On y entend parfois le merle avant la parole humaine.
On y laisse une chaise vide pour ce qui n’a pas de nom. Celui qui habite ainsi n’a pas chassé
I'absence ; il lui a appris a ne plus étre ennemie. Alors le pain posé sur la table, I'eau dans la
cruche, la robe accrochée derriere la porte deviennent plus que des choses : des fidélités

silencieuses.
NIETZSCHE

Mais n’idéalise pas trop vite cette douceur. Habiter poétiquement ne signifie pas vivre a I'abri
du déchirement. Au contraire, seuls les étres un peu fendus laissent encore passer la voix du
monde. Les autres s’entourent d’opinions comme d’un rempart. Ils nomment tout, classent
tout, expliguent tout, et s’étonnent ensuite que plus rien ne les touche. Le cosur d’'une
demeure n’est pas la sécurité ; c’est la justesse. Et |a justesse demande une oreille plus qu’une
doctrine. Elle demande qu’on sache quand se taire devant une lampe, devant une tombe,
devant une main fatiguée. Il n’y a pas d’habitation poétique sans une certaine retenue devant

ce qui est plus ancien que nous.
ZARATHOUSTRA

La retenue, oui, car le monde se retire des qu’on le serre trop fort. L’oiseau quitte la branche
si 'on veut aussitot le prendre. La source se trouble si I'on y plonge une main avide. Il faut
approcher les choses comme on approche un étre blessé : avec présence, sans emprise. Celui
qui habite poétiquement ne vit pas en maitre, mais en gardien pauvre. |l balaie le sol, ouvre
les volets, entretient la flamme, non pour régner sur la maison, mais pour qu’elle reste ouverte
a plus vaste qu’elle. Ainsi la moindre fenétre devient une veille. Ainsi méme la nuit n’est plus
I’ennemie des formes, mais leur respiration plus profonde. Et celui qui veille ainsi apprend peu

a peu a demeurer jusque dans I'éphémeére.

NIETZSCHE
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Il y a dans toute véritable demeure une alliance secrete entre la fragilité et la hauteur. Rien
n’y triomphe, rien ne s’y impose avec fracas. Méme la joie y avance a pas comptés, comme si
elle savait qu’elle n’est pas faite pour posséder mais pour traverser. Voila pourquoi les ames
grossieres se lassent vite des lieux habités poétiquement : elles n’y trouvent ni spectacle, ni
domination, ni ivresse durable. Elles veulent des certitudes, des contours fixes, un sol qui ne
tremble jamais. Mais ce sol-la n’existe pas. Habiter, au sens le plus vrai, c’est consentir a
demeurer sur une terre qui bouge, sous un ciel qui se retire, parmi des visages qui passent. La

poésie n’ajoute rien a cela : elle I'endure avec plus de grace.
ZARATHOUSTRA

Et parfois avec plus de gratitude aussi. Car il faut remercier ce qui ne nous appartient pas.
Remercier I'arbre qui ne sait rien de nous et qui pourtant nous préte son ombre. Remercier la
pluie qui dépose sur le jardin une patience que nous avions perdue. Remercier méme la
tristesse lorsqu’elle ralentit notre pas et nous rend a I’écoute. Celui qui habite poétiquement
ne vit pas dans I'exaltation continue ; il vit dans une sorte d’accord discret avec les heures. Il
n’arrache pas au jour plus qu’il ne peut donner. Il laisse au soir son obscurité, au matin sa

paleur, a I'’hiver sa nudité. Ainsi la vie cesse d’étre un sieége et devient une fréquentation.
NIETZSCHE

Il faudrait donc apprendre de nouveau a fréquenter le monde au lieu de I'exploiter. Non
comme des pénitents, non comme des sages de pierre, mais comme des étres enfin revenus
de leur propre vacarme. Car ce qui détruit d’abord I'habitation, ce n’est pas la ruine des
maisons, c’est le tumulte intérieur qui rend toute présence inhabitable. On transporte partout
avec soi une foule de volontés, de peurs, de comparaisons, et I'on s’étonne que nulle part ne
devienne demeure. Il faut parfois beaucoup désapprendre pour s’asseoir vraiment sur un
banc, pour entendre une porte, pour regarder tomber la cendre dans I'atre. L’habitation

poétique commence quand I'ame cesse d’étre une armée en marche.
ZARATHOUSTRA

Alors elle devient une clairiere. Non un vide stérile, mais un espace assez délié pour que
guelgue chose vienne sans étre aussitot capturé. La peut se tenir le chant, non comme un
ornement, mais comme la respiration méme de la demeure. La les morts ne sont pas expulsés,
les absents ne sont pas niés, les vivants ne sont pas pressés de conclure. Une maison, un jardin,
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un sentier, une chambre pauvre peuvent devenir infinis lorsqu’ils sont ainsi habités. Et
I’'homme lui-méme, qui croyait devoir conquérir le monde, découvre enfin qu’il lui suffit
parfois d’étre assez fidele pour ne pas le fermer. Habiter poétiquement, c’est peut-étre cela :

garder ouverte, au milieu de la détresse, une place ou le monde puisse encore venir.
NIETZSCHE

Il'y a des lieux ou I'on entre sans jamais parvenir a demeurer. Tout y est pourtant en ordre : |a
table, la lampe, les rideaux, le feu méme. Mais quelque chose manque, qui ne reléve ni du
confort ni du golit. Ce manque vient souvent de ce que le lieu a été fermé trop t6t sur lui-
méme. On a voulu en faire une forteresse contre le dehors, alors qu’une demeure véritable
garde une blessure tournée vers le vaste. Une fenétre n’est pas seulement faite pour éclairer
une piéce ; elle est faite pour rappeler que la lumiére vient d’ailleurs. La ou rien ne vient plus
d’ailleurs, I’'ame se recroqueville. Elle posséde peut-étre un intérieur, mais elle a perdu

I"horizon.
ZARATHOUSTRA

C’est pourquoi tant d’hommes se sentent exilés jusque dans leur propre maison. lls ont bati
un abri pour le corps, mais non un séjour pour I'ame. lls s"étonnent ensuite de ne trouver, au
retour du soir, qu’un encombrement familier. La demeure poétique commence peut-étre
guand on ne rentre plus seulement chez soi, mais quand on revient au monde par un lieu.
Alors la porte ne sert pas a exclure, mais a ménager un passage. Le pain sur la table devient
une alliance avec la terre. Le silence dans I'escalier devient une profondeur. Méme un
vétement laissé sur une chaise garde la chaleur discréte d’une présence qui n’a pas encore

quitté la piece.
NIETZSCHE

Revenir au monde par un lieu, voila qui est juste. Car il ne suffit pas d’habiter quelque part, il
faut encore que ce quelque part nous déplie. Trop de demeures rapetissent ceux qu’elles
protegent. Elles rendent prudents, économes, résignés, et finissent par faire de la fatigue une
seconde nature. Mais il est des lieux pauvres ou I'on respire plus haut que dans les salons les
mieux chauffés. Une cuisine nue, une pierre au soleil, un banc contre un mur peuvent suffire,

pourvu qu’ils laissent I'dme traversée par plus grand qu’elle. Habiter poétiguement ne
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demande pas I'abondance, mais une certaine porosité du cceur. La ol I'ame cesse de se

blinder, I'espace recommence.

ZARATHOUSTRA

Et I'espace recommence d’abord en nous comme une disponibilité. Il ne s’agit pas d’ouvrir sa
porte a tout venant par vertu, mais de ne pas réduire d’avance ce qui peut nous atteindre. Le
rire d’un enfant dehors, une branche qui gratte la vitre, I'odeur de la terre aprés I'averse, tout
cela peut refaire une journée de fond en comble. Celui qui habite poétiquement ne méprise
pas ces riens. Il sait que les plus grandes métamorphoses entrent souvent sans frapper. Elles
ne s’annoncent ni par des formules ni par des éclairs ; elles passent dans I'infime. Une maison

devient juste quand elle n’étouffe pas ces visites minuscules. Une dame aussi.
NIETZSCHE

Il faut alors parler de la pauvreté, non celle qu’on subit seulement, mais celle qu’on consent a
ne pas combler trop vite. Toute demeure poétique garde un peu de dénuement. Non par go(t
de l'austére, mais parce que l'excés d’objets finit par boucher la respiration des choses.
Chaque meuble alors réclame sa fonction, chaque mur son décor, chaque instant son
occupation. Plus rien ne veille, plus rien n’attend. Or une maison ou rien n’attend devient vite
un entrepodt de vies pressées. Il faut laisser de I'inemployé dans I'espace, comme il faut laisser

de I'inaccompli dans I'ame. C’est souvent la que se tient, presque invisible, la dignité d’un lieu.
ZARATHOUSTRA

Oui, un coin vide peut porter davantage qu’une piéce saturée. Une chaise qu’on n’occupe pas
toujours, une étagere qui ne ploie pas, un seuil ou I'on hésite encore un peu avant d’entrer,
tout cela garde a la demeure une respiration. ’homme moderne veut remplir jusqu’au dernier
interstice, comme s’il craignait qu’un vide lui parle. Pourtant ce vide n’est pas un manque
hostile. Il est ce par quoi le lieu ne se ferme pas sur sa seule utilité. Il ménage un accueil a
I'imprévu, a la mémoire, a 'ombre d’un absent. Habiter poétiqguement, c’est peut-étre

ménager dans toute chose un peu plus d’espace qu’il n’en faut pour vivre.

NIETZSCHE
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Mais cet espace supplémentaire n’est pas fait pour le réve vague. Il oblige. Il rappelle a
I’'hnomme qu’il n’est pas seulement celui qui occupe, mais celui qui répond. Répondre d’un lieu,
ce n’est pas en étre propriétaire ; c’est en devenir comptable devant ce qui n’a pas de voix.
Un jardin maltraité se tait longtemps avant de mourir. Une piéce négligée perd peu a peu son
visage. Méme les objets semblent se retirer lorsqu’on ne les approche plus qu’avec hate. Il
existe une fatigue des choses. Et cette fatigue monte souvent de notre propre incapacité a
regarder encore avec égard ce qui nous entoure. La poésie ne sauve pas les lieux ; elle les

écoute avant qu’ils ne se ferment.
ZARATHOUSTRA

Ecouter un lieu, c’est entendre ce qu’il demande sans parler. Telle chambre réclame qu’on'y
parle bas. Tel chemin exige qu’on le parcoure sans triomphe. Telle vieille table ne supporte
pas qu’on y pose n‘importe quoi comme dans un hall de gare. Il ne s’agit pas de superstition,
mais de convenance profonde. Certaines choses ont une tenue que l'on pergoit mieux
lorsqu’on cesse de ne voir en elles que des moyens. Alors une pierre usée par les pas, une
porte qui grince, une vitre imparfaite prennent rang parmi les compagnons muets de
I’existence. Celui qui habite poétiquement n’adore rien ; il traite simplement chaque présence

avec une fidélité sans bruit.
NIETZSCHE

Cette fidélité n’a rien de spectaculaire, et c’est pourquoi elle passe presque toujours
inapercgue. Elle se montre dans des gestes sans gloire : remettre une chaise en place, ouvrir
chaque matin les volets, ne pas laisser mourir une plante par distraction, essuyer une tasse au
lieu de I'abandonner. Ce ne sont la que des riens, dira-t-on. Mais la demeure se défait
précisément lorsque ces riens cessent d’étre habités. L’ame qui ne sait plus prendre soin de
I'infime ne tarde pas a perdre aussi le sens du vaste. Car le vaste n’est pas ailleurs : il tremble
déja dans la maniére dont une main se pose sur une poignée, dont un regard suit une

poussiere dans le soleil.
ZARATHOUSTRA

Ainsi I’habitation poétique ne sépare jamais le plus humble du plus haut. Elle ne met pas d’un
cOté les corvées, de 'autre les élans. Elle sait qu’'un monde devient inhabitable dés que la
grandeur prétend se purifier de la poussiere. Il faut encore balayer, laver, raccommoder,
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fermer le soir, rouvrir le matin. Mais ces gestes changent lorsqu’ils ne sont plus de simples
réflexes de survie. lls deviennent la liturgie discréte d’une présence accordée. Alors méme la
fatigue peut trouver sa juste place. Alors méme la tristesse n’est plus une étrangere totale. Et
I’'homme comprend, sans avoir besoin d’en faire une théorie, que demeurer sur la terre

consiste moins a la matitriser qu’a lui rester fidele.
NIETZSCHE

Il arrive qu’un simple oiseau ouvre davantage d’espace que les plus vastes paysages. Le merle
noir n"apporte aucune doctrine du monde, aucune promesse d’au-dela, aucun signe de
victoire. Il se tient simplement sur la branche et pourtant quelque chose s’écarte autour de
lui. L'espace cesse d’étre un lieu figé, un décor tranquille offert au regard. Il devient une
possibilité de passage. L'Ouvert n’est pas une clairiere ol I'on entrerait comme dans une salle
déja préte ; il est ce chemin fragile qui se dessine sous les pas et qui ne tient que tant qu’on
marche. Le merle n’enseigne rien, mais sa présence rappelle silencieusement qu’habiter le

monde consiste d’abord a se tenir dans ce passage.
ZARATHOUSTRA

Et c’est pourquoi le merle ne garde pas un lieu : il garde un chemin. Une clairiere peut se
fermer, une maison peut se refermer sur ses murs, mais un chemin ne demeure que par
I'attention de ceux qui le traversent. Il ne s’agit pas d’aller quelque part, mais de ne pas laisser
le passage s’effacer. Le merle veille sur ce passage sans méme le vouloir. Il incline le silence
autour de lui et soudain I'espace s’élargit comme si la terre respirait plus profondément. On
comprend alors que I'Ouvert n’est pas un endroit ou I'on parvient, mais un mouvement ou
I'on se tient. Le merle n’indique pas la direction ; il rappelle seulement que la marche doit

continuer.
NIETZSCHE

Mais toute marche connait le crépuscule. Peu a peu les formes deviennent incertaines, le
sentier se méle a I'herbe, la terre reprend ce qui semblait tracé pour toujours. Le chemin n’est
jamais assuré. |l peut disparaitre sous la pluie, sous la nuit, sous I’oubli méme de ceux qui I'ont
fréquenté. C'est dans ce moment d’effacement que la présence du merle devient décisive. Il
ne rallume pas la lumiere du jour, il ne redonne pas aux choses leur netteté. Il chante
simplement. Et ce chant surgit précisément lorsque le visible commence a se dissoudre.
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ZARATHOUSTRA

Car le chant du merle n’est pas un ornement du soir ; il est un appel. Il appelle la lune pour
gu’une clarté pauvre demeure au-dessus du monde lorsque le soleil s’est retiré. La lune
n’éclaire jamais tout : elle ne fait qu’incliner I'obscurité, lui donner une mesure respirable.
Grace a elle, le chemin ne disparait pas entiérement ; il subsiste comme une trace fragile dans
la pénombre. Le merle sait cela d’instinct. Son chant ne réclame pas la victoire de la lumiére,

mais seulement assez de clarté pour que la marche ne devienne pas errance aveugle.
NIETZSCHE

Mais I'appel du merle ne s’adresse pas seulement au ciel. Il appelle aussi le frére. Car un
chemin n’est pas sauvé par la lune seule. La clarté nocturne peut montrer la trace, mais elle
ne la garde pas. Il faut encore qu’une voix humaine prenne part a cette veille. Le merle ouvre
I’espace, mais il ne peut le soutenir indéfiniment. Son chant prépare une reléeve. |l appelle celui
qui entend a répondre par son propre chant, afin que le passage ne retombe pas dans le

silence sans témoin.
ZARATHOUSTRA

C’est pourquoi le frere devient a son tour veilleur du chemin. Il ne remplace pas le merle, il
prolonge simplement son appel. La ol le chant de I'oiseau se tait, une voix humaine peut
reprendre la veille, non pour dominer la nuit mais pour y demeurer attentive. Ainsi le chemin
ne disparait pas tout a fait lorsque le crépuscule s’épaissit. Il continue d’exister dans cette
alliance fragile entre le chant de I'oiseau, la clarté lunaire et la voix de 'homme. L’Ouvert n’est

jamais donné une fois pour toutes ; il se maintient par cette veille partagée.
NIETZSCHE

Il faut comprendre alors que le merle n’est pas un symbole. Il appartient au monde autant que
la pierre ou l'eau. Mais par sa simple présence il rappelle ce que les hommes oublient
facilement : un chemin n’existe que tant qu’il est habité par une attention. Dés que les voix se
taisent, dés que la marche s’interrompt, la terre reprend le passage. L’Ouvert ne disparait pas

par catastrophe ; il se referme doucement par négligence.
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ZARATHOUSTRA

C’est pourquoi le chant du merle n’est jamais solitaire. Il est déja un dialogue. Il appelle la lune
pour qu’elle incline la nuit et il appelle le frére pour qu’il garde la trace. Lorsque le frere
répond, méme d’une voix pauvre, quelque chose demeure dans I'obscurité. Le chemin ne
devient pas plus clair, mais il reste habitable. Et tant que ce dialogue subsiste — I'oiseau, la

lune, ’'homme — I'espace ne se ferme pas tout a fait.
NIETZSCHE

Alors on comprend peut-étre ce que signifie veiller. Veiller ne consiste pas a empécher la nuit
de venir, ni a préserver le chemin comme un objet fixe. Veiller signifie demeurer aupres de ce
qui pourrait disparaitre. Le merle veille par son chant, la lune veille par sa clarté retenue, et

I'homme veille lorsqu’il accepte de prendre le relais de cette fragile attention.
ZARATHOUSTRA

Et tant que cette veille se transmet ainsi d’'une voix a l'autre, le chemin ne s’efface jamais
entierement. Il peut se perdre dans I’herbe, se dissoudre dans la nuit, disparaitre aux yeux
pressés. Mais pour celui qui écoute encore le merle et répond a son appel, il demeure. Non
comme une route tracée dans la terre, mais comme un passage vivant dans I'Ouvert. Et c’est
peut-étre cela, finalement, habiter poétiquement : garder le chemin par le chant lorsque le

monde devient sombre. Il me reste une question a te poser ...
NIETZSCHE

Je t’écoute !

ZARATHOUSTRA

« Ainsi parlait Zarathoustra » mais tous ces éclairs, c’est toi qui les as posés sur mes levres.

Alors, dis-moi, pourquoi as-tu fait de moi un étranger, un solitaire, un étre méprisé ?
NIETZSCHE

Tu étais mon double ! Jai cru, trop longtemps, tirer ma fortune de ma propre souffrance et
de ma solitude. La maladie n’était pour moi qu’un étalon de ma santé et puis surtout je pensais
a coups de marteau, enfongant des clous dans la chair de mes semblables. Tu es le fruit,

Zarathoustra, d’un baiser qui n’a pas tenu ses promesses : le baiser d’Orta.
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ZARATHOUSTRA
Expligue-moi ...
NIETZSCHE

J'étais a Rome quand un vieil ami m’a présenté une jeune fille russe dont j’ai percu de suite la
finesse de son intelligence et j'en suis tombé amoureux, éperdument. Durant notre retour en
Allemagne, nous avons fait une halte a Orta sur les bords du lac du méme nom, en Suisse dans
le Piémont. Tandis que cet ami et la mere de la jeune fille se reposaient au bord du lac, la

jeune fille et moi avons gravi le mont sacré et c’est la que fut échangé ce baiser.
ZARATHOUSTRA

Et ensuite ?

NIETZSCHE

Je lui ai proposé de m’épouser mais elle a refusé : elle voulait étre libre, disait-elle. Nous avons

alors décidé de former une trinité.

ZARATHOUSTRA

Une trinité ?

NIETZSCHE

Une communauté intellectuelle a trois que nous avions prévu d’installer a Paris.
ZARATHOUSTRA

Mais les choses ont pris une autre tournure.

NIETZSCHE

Quelques semaines plus tard nous avons passé, tous les trois, quelques jours a Leipzig et
effectivement c’est la que les choses se sont gatées. Mon vieil ami, lui aussi attiré par la jeune
russe, était excessivement prévenant mais surtout il lui parlait de moi en mal. J’ai compris trées
vite qu’entre ces deux-la je devrais me contenter de tenir la chandelle, alors tandis qu’ils
partaient pour Berlin je suis rentré a Bales en Suisse. Mais les rumeurs, qui déja circulaient a

Leipzig, sont plus rapides que le vent et elles sont parvenues jusqu’a Bales. La jeune russe y a
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dressé de moi un portrait peu flatteur : c’est ma sceur Elisabeth qui n’a pas ménagé ses efforts
pour me défendre et rétablir la vérité. Quant a moi je me suis retiré dans les montagnes, a
Sils-Maria, et c’est la que ton histoire a commencé. Jespérais y soigner cette profonde

tristesse dont j’ai cru mourir plusieurs fois.

ZARATHOUSTRA

Si je comprends bien, je suis né au coeur de ta propre tourmente.
NIETZSCHE

Tu peux le dire ainsi ! J’ai cru pouvoir me guérir en m’enfermant dans la solitude et en me
réfugiant si haut que plus rien d’humain ne pourrait m’atteindre. J'ai fait de toi un homme de

feu, I'annonciateur du surhumain : il fallait que ’lhomme, cet étre vil, soit enfin surmonté.
ZARATHOUSTRA

Et les deux autres ?

NIETZSCHE

Ils ont cousu leurs vies des mondanités berlinoises en fréquentant des cercles d’intellectuels
ou du moins de gens qui se présentaient comme tels. La jeune russe surtout y parlait de moi,
de ma pensée, de mes livres : m’avait-elle compris ? Je 'ignore. Elle a fini par se marier et

I’autre s’en est allé.
ZARATHOUSTRA

Et a présent ?
NIETZSCHE

Je pense étre guéri de cette blessure mais ce qui en a saigné, c’est toi ... Mais toi, Zarathoustra,

que vas-tu devenir ?
ZARATHOUSTRA

J'ai retrouvé mon ombre en laissant sur la route cet excés de lumiere qui m’aveuglait. Je
deviendrai ce que les autres feront de moi : je ne m’appartiens pas, tu le sais bien. L’état le
plus élevé de la puissance, c’est I'Esprit et s’il faut un peu de raison pour nous mener jusqu’a

lui, laissons-la sur le seuil avant de cheminer en lui.
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LES DEUX VOIX DE L’'OUVERT

Au bord du jour qui tombe, un merle attend sur la branche noire,
Il ne possede rien du monde et pourtant I'espace s’entrouvre,
Autour de son silence I’herbe hésite et le sentier respire,

La terre semble offrir plus loin qu’elle-méme une lente issue,

Nul seuil tracé d’avance, nulle clairiere immobile et close,
Seulement un passage éprouvé par le pas des heures fragiles,
L’Ouvert n’est pas un lieu, mais la patience inquiéte d’un chemin,
Il nait Ia ou quelgu’un demeure assez pauvre pour I'entendre,

Et déja sous le ciel la lumiéere se penche vers |'absence,

Comme si le visible apprenait a se défaire sans mourir.

Le frére marche encore avec la poussiére du soir sur les épaules,
Il voit le sentier fuir dans I'épaisseur bleue des herbes hautes,
Chaque pierre se trouble et chaque ronce s’approche de I'ombre,
Le monde perd ses bords comme une eau sombre perd sa rive,
Ce qui guidait le pas devient mémoire obscure de passage,

Le chemin se retire a mesure qu’il faudrait le suivre davantage,
Alors le coeur se serre devant cette terre qui se ferme,

Comme si I'Ouvert lui-méme allait retourner dans la nuit,

Mais sur la branche nue le merle garde encore son immobilité,

Et son poitrail retient une parole plus ancienne que ’lhomme.

Puis le chant monte enfin dans le frais tremblement du crépuscule,
Non comme un cri d’alarme, mais comme une veille trés ancienne,
Il ne refuse pas I'obscur qui gagne les pentes et les haies,

Il appelle seulement assez de clarté pour sauver le passage,

Sa voix ne demande point I'aube, ni le retour des midis sirs,

Elle implore la lune et sa pauvreté fidele a la terre,

Qu’elle vienne incliner la nuit sans lui ravir sa profondeur,

Qu’elle laisse au chemin le peu d’argent dont marche la pénombre,
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Qu’elle pose sur I’herbe une douceur qui ne trompe personne,

Et que 'ombre elle-méme devienne un séjour pour les vivants.

La lune alors parait dans le déclin des toits et des collines,

Non comme une victoire, mais comme une sceur du silence,

Elle n’éclaire jamais tout, elle releve seulement les traces,

Le sentier redevient une couture pale entre les champs,

Les pierres respirent mieux sous cette clarté presque blessée,
L'arbre garde son trong, la haie retrouve une épaisseur d’écoute,
Le monde n’est pas sauvé, mais il demeure encore habitable,

Et le merle poursuit sa garde au bord du visible qui tremble,
Comme s’il savait que la nuit, laissée seule, oublie les chemins,

Et que la lune ne suffit pas sans une voix qui la requiert.

Car le chant de I'oiseau ne s’adresse pas seulement au ciel,

Il appelle plus bas une présence liée a la poussiere,

Il appelle le frére qui s’arréte au bord de sa propre peur,

Il 'appelle a répondre avant que le passage ne s’efface,

Un chemin n’est jamais gardé par la lumiéere seule des astres,

Il faut gu’une voix terrestre en recueille et prolonge la veille,

Il faut qu’un coeur humain accepte de chanter dans la pénombre,
Non pour couvrir la nuit, mais pour y ménager un demeure,

Le merle ouvre I'espace, mais il ne I’habite pas pour I’homme,

Il attend que le frere a son tour prenne part a I'Ouvert.

Longtemps le frere écoute avec son ame appuyée sur 'ombre,

Il sent dans ce chant noir plus qu’une simple musique du soir,
Il'y entend I'appel d’un monde qui ne veut pas se clore,

Il'y entend sa tache, pauvre et grave, au bord des herbes hautes,
Non pas trouver le terme, non pas saisir la claire clairiere,

Mais tenir le passage lorsque les formes se défont lentement,
Alors une voix monte de sa poitrine lourde de terre,

Plus grave que celle du merle et plus hésitante aussi,
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Comme une source humaine apprenant a couler dans la nuit,

Et le chemin tressaille sous ce relais fragile de veille.

Dés lors deux voix se croisent au-dessus du sentier qui s’efface,
L'une vient de la branche, I’autre du coeur obscur du frere,
L'une garde l'instant ol le monde s’ouvre sans se livrer,

L'autre recoit ce don et 'abrite dans sa pauvre parole,

Entre elles le silence ne régne plus comme une pure fermeture,
Il devient une nappe profonde ou le pas peut encore se poser,
La lune les écoute avec sa clarté de pierre et de lait,

Le champ, la haie, le tronc, la ronce et la nuit boivent leur veille,
Et I'Ouvert n’est plus une idée lointaine ni un réve de lumiere,

Mais la transmission méme d’un chant entre I'oiseau et ’homme.

L'une des voix est bréve, plus légére que le frisson des feuilles,

Elle sait ce que sait I'oiseau du soir au bord des terres basses,

Que tout passage vit de peu, d’un souffle, d’une branche, d’un appel,
Et qu’il faut recommencer chaque soir I'ceuvre de I'ouverture,
L’autre voix porte en elle le poids des maisons et des tombes,

Elle vient du regard de trop, de la peine et de la mémoire du sang,
Mais justement pour cela son chant creuse plus loin dans la nuit,

Il sait que le chemin n’est rien sans la fragilité des vivants,

Ainsi I'Ouvert recoit deux timbres mélés dans la méme veille,

L'innocence du merle et la gravité terrestre du frére.

Quand I'heure devient plus sombre et que tout bord se dissout,

Le sentier ne demeure plus visible a I'ceil nu des passants,

Il demeure pourtant dans I'accord patient des deux voix nocturnes,
Comme une trace portée non par la terre seule mais par I'écoute,
Le merle veille d’en haut sur I'infime argent de la voie pauvre,

Le frere veille d’en bas sur la peine qui voudrait se taire,

L'un appelle la lune, I'autre répond pour les hommes fragiles,

Et ce dialogue obscur soutient la marche sans 'assurer,
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Car I'Ouvert n’est jamais donné : il persiste dans cette releve,

Dans cette fidélité chantée au bord du monde qui se ferme.

Ainsi demeure un chemin la méme ou plus rien ne se montre,

Non comme une route tracée, mais comme une habitude de veille,
Le merle y tient la premiére voix, pauvre flamme de I'espace,

Le frére y tient la seconde, plus basse, mais fidele a la terre,

Entre eux la nuit n’abolit pas ce qu’elle enveloppe d’ombre,

Elle devient le lieu méme ou I’Ouvert cherche a se transmettre,

Et quiconque les entend au bord des champs déja presque noirs
Apprend qu’il faut chanter aussi lorsque les chemins se retirent,
Car le monde ne s’ouvre qu’a ceux qui consentent a le garder,

Et I'Ouvert n’a de demeure que dans la reléve des voix.
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EPILOGUE
LE CHANT D’IVRESSE
(EXTRAIT)

Malheur a moi ! Ou a passé le temps ? Ne suis-je pas

Tombé dans des puits profonds ? Le monde dort ...

Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfere mourir,

Mourir que de vous dire ce que pense maintenant mon cceur de minuit.
Déja je suis mort. C’'en est fait. Araignée, pourquoi tisses-tu ta toile
Autour de moi ? Veux-tu du sang ? Hélas ! Hélas ! la rosée tombe, I’heure vient,
L'heure ol je grelotte et ou je géle, I’heure qui demande, qui demande
Et qui demande toujours : « Qui a assez de courage pour cela ?

Qui doit étre le maitre de la terre ? Qui veut dire : c’est ainsi

Qu’il vous faut couler, grands et petits fleuves ! »

L’heure approche : 6 homme, homme supérieur prends garde !

Ce discours s’adresse aux oreilles subtiles, a tes oreilles

QUE DIT MINUIT PROFOND ?

Je suis porté la-bas, mon ame danse. Tache quotidienne !

Tache quotidienne ! Qui doit étre le maitre du monde ?

La lune est fraiche, le vent se tait. Hélas | Hélas | avez-vous

Déja volé assez haut ? Vous avez dansé : mais une jambe n’est pas une aile.
Bons danseurs, maintenant toute la joie est passée. Le vin

S’est changé en levure, tous les gobelets se sont attendris,
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Les tombes balbutient. Vous n’avez pas volé assez haut :

Maintenant les tombes balbutient : « Sauvez donc les morts !
Pourquoi fait-il nuit si longtemps ? La lune ne nous enivre-t-elle pas ? »
O hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez donc

Les cadavres ! Hélas ! pourquoi le ver ronge-t-il encore ?

L’heure approche, I'heure approche, la cloche bourdonne,

Le coeur rale encore, le ver ronge le bois, le ver du cceur. Hélas ! hélas !

LE MONDE EST PROFOND !

Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime le son de tes cordes, ce son enivré

De crapaud flamboyant | Comme ce son me vient de jadis et de loin,

Du lointain, des étangs de I'amour ! Vieille cloche ! Douce lyre !

Toutes les douleurs t’ont déchiré le cceur, la douleur du pére,

La douleur des ancétres, la douleur des premiers parents, ton discours
Est devenu m(r, mir comme I'automne doré et I'aprés-midi, comme
Mon cceur de solitaire, maintenant tu parles : le monde lui-méme

Est devenu mdr, le raisin brunit. Maintenant il veut mourir, mourir

De bonheur. O hommes supérieurs, ne le sentez-vous pas ? Secrétement
Une odeur monte, un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin
Doré, bruni et divinement rosé de vieux bonheur, un bonheur enivré
De mourir, un bonheur de minuit qui chante : le monde est profond

ET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE JOUR !
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