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HISTOIRE D’O...

Dans les supermarchés les vétérans n’ont plus

Leur place : six bouteilles d’eau si haut placées

Qu’elles me sont une énigme. L’inspecteur Gadget

Est aux abonnés absents, les employés sont, tous,

De petite taille, j’avais laissé mes ailes sur le divan.

Me voici donc inspecteur privé de ses gadgets, assoiffée

Témeéraire. J’allonge mes pieds, mes orteils s’en souviennent,
J’allonge mes jambes, elles s’en souviennent aussi, j’allonge

Mon dos, ¢’est surtout lui qui s’en souvient et du bout des

Doigts je détache enfin le précieux liquide de sa plus haute
Branche. Serait-ce la fin de mon histoire ? Que nenni !

Il me faut ensuite me baisser pour placer I’eau sous le caddie,

Et me baisser encore pour le montrer a la caissiere, allez une
Derniére fois pour le remettre sous le caddie. Je paie le magasin
Pour mes nombreux efforts, me croyant quitte de I’infortune.

Mais mon cher ami, I’eau ne va pas remonter jusque chez toi

Sans que tu I’aides un peu : je me baisse a nouveau, place ma proie
Dans le coffre de I’auto, je prends place dans la voiture : Chérie,

On peut rentrer : il restait six bouteilles d’eau. « J’ai un mari en or »
Me répond-t-elle et quand on est en or, on peut encore sortir six
Bouteilles d’eau pour les rentrer a la maison. Affaire réglée : ce soir
Je pourrai dormir tranquille, ce que j’ai fait d’ailleurs. Jusqu’a ce
Matin ou I’or s’est révélé étre de chair et d’os et moi marcher tel

Un piquet. Moralité : ne soyons pas si prétentieux et contentons-nous
De ce qui se trouve a notre bonne portée, méme si c’est de la bicre.

Et surtout, ami lecteur, n'oublie jamais : nos lombaires ont une mémoire.



MEMOIRE

Depuis dimanche six bouteilles d’eau m’obligent

A marcher tel un bossu ; le croirez-vous si je vous dis

Que c’est la une aubaine car a force d’étre penche,

On voit mieux, beaucoup mieux, ce qui se trouve plus bas.
Evidemment j’ai une conception trés personnelle de I’ordre
Qui consiste a empiler les choses et, sans aucune mauvaise
Volonté, le regard s’arréte sur ce qui est en haut. C’est une
Chose bien connue de tous ceux qui empilent les dossiers,
De sorte que celui du bas est condamné a y rester.

Et c’est ainsi, que sans I’avoir cherché, la mémoire nous
Revient : tiens, c’est quoi ce truc dont j’ignorais I’existence ?
C’est que parfois I’ignorance n’est rien de plus qu’un simple
Oubli. Que de choses nous attendent ainsi a la hauteur de
Nos genoux et de nos pieds. Moralité : n’attendons pas d’avoir
Un lumbago pour nous pencher sur ce que I’on pense,

A tort bien souvent, étre laissé trop bas pour que I’on

S’en souvienne. Apres tout c’est la terre qui nous porte,

Dommage qu’elle doive parfois nous le rappeler.



LE PORTEUR D’EAU

Six bouteilles d’eau pesaient sur mon dos comme

Une provision transparente du nombre de mes années

Et chacune semblait vouloir courber davantage ’homme

Qui les avait arrachées, victorieux, au plafond des rayons.

Je marchais ainsi, le front rendu, malgré moi, aux choses

Proches de la terre, sans savoir que la douleur déplacait seulement
La hauteur habituelle de mon regard. Le monde d’en haut conservait
Ses livres, ses dossiers et ses certitudes empilées, les tables portaient
Toujours ce que la mémoire croyait digne de rester encore visible,
Mais le sol gardait en silence ce qui avait glissé, au-dela du désordre
Et de I’inattention. Sous la derniére pile, dans la poussiére et les fils

Patients d’une araignée, une ancienne photographie attendait que
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Mon corps consente enfin a descendre jusqu’a elle.

La surprise avait soudain suspendu le poids de I’eau maudite,

Car un visage que je croyais perdu venait de rouvrir ses yeux

Au ras de mon plancher, et le temps, jusque-Ila si lointain, reposait

A quelques doigts seulement de ma main.

Alors les bouteilles cessérent un instant d’étre le fardeau dérisoire

De cette journée, I’eau qu’elles contenaient semblait porter le reflet
D’un ancien temps que je croyais perdu sous une croix d’ardoise.
Mon dos douloureux devenait I’arche maladroite sous laquelle

Se glissait alors un peu de cette malice que j’avais égarée dans

Les fonds du Gros bois. Il aura donc fallu cette courbure pour que
L’oubli desserre doucement les dents de son étau trop lourd.

Alors ce qui demeurait, jusqu’ici, trop bas retrouvait enfin

Sa place dans la hauteur de ma présence. Ce qui tombe ne s’efface pas
Toujours : parfois cela se retire et nous attend, Jusqu’au jour ou le corps,

Brisé dans son orgueil vertical, rejoint ce qu’il avait délaissé.



DERNIER NOCTURNE

En hommage a Didier

Les bougies s’éteignent, les unes apreés les autres, obscurité !
Mon corps s’épuise comme une cire au soleil, I’esprit est

Mon dernier rempart assiége par la nuit, et si demain

Un voile tombait sur ma maigre défense, vide le carquois de
Mon archer. Ah Morphée comme je voudrais que tu sois
Femme : mon corps répugne a se jeter dans tes bras de Satyre.
Danser ? Je le voudrais mais les jambes s’y refusent, mes pieds
Sont bien trop las pour chausser des sabots. Oh sceur,

Me donneras-tu de ces années que tu n’as jamais eues ?

« Il faut te reposer » insiste le veilleur sur ma chair : eh quoi,
M’en donneras-tu le temps ? Ce n’est pas la commerce
D’apothicaire. Ah mon ami, ma pensée t’accompagne,

En ce matin d’été, vers ton dernier logis, je t’offre quelques
Larmes, permets que j’en garde une pour saluer la vie quand
Elle me sera prise. Est-ce un démon qui m’a privé de la lumiére ?
Il commence a faire sombre dans la nuit de mes jours.

On est mal né d’avoir un jour ouvert les yeux s’il nous faut,
D’avoir un peu vécu, un soir les refermer, dernier nocturne !
Dans ma téte qui se vide résonne toujours cette méme question :

« Qu’est-ce en somme, la rose que la féte d’un fruit perdu ? »



PASSE LE TEMPS

On n’entend plus les vieux quand ils disent avoir mal :

« Tu fais plus jeune que ton age, tu te fais des idées

Mais c’est I’age d’or de la retraite : tu peux prendre

Ton temps, or tu te plains de ne pouvoir rien faire. »

Ah le temps ! Sais-tu, jeune homme, ce qu’il en codte ?
Mettre un pied devant I’autre, ¢a prend du temps pour
Qu’on I’apprenne et si peu pour I’oublier. Du lit jusqu’au
Fauteuil et du fauteuil au lit : entre les deux seulement
Des souvenirs ! Il passe le temps, bien plus vite que les
Heures : « alors compte les minutes, ¢a te fera plus long ! »
Ah mon ami tu es bien prétentieux en t’en croyant le
Maitre : le temps nous glisse entre les doigts mais

Les tiens sont assez forts encore pour espérer le retenir.
Qu’importe ! Un jour tu comprendras que le temps
Jamais ne se domine. Et sur ma tombe, passant

Les mains fleuries, accorde-moi une seconde :

Elle s’ajoutera a celles que j’ai vécues...



PAROLE DE CORAIL

« Ou suis-je, demandait un corail, la mer est sombre,

Plus noire que le sang d’une pieuvre : est-ce donc cela

Que I’on appelle les hommes ? Est-il encore de la lumiére,

Si peu qui me suffise, aussi un Prométhée qui me I’apporte

Dans les plis d’un roseau ? Je suis, comme lui, rivé a ce rocher.
A présent je m’en souviens, un poisson me I’a dit avant de
S’échouer : il n’y a plus de roseaux ! Que font les hommes le soir
Pour s’éclairer ? Ils font comme les coraux : ils s’éteignent peu
A peu. Malédiction ! Les vagues rapportent le chant du
Crépuscule : le jour s’efface dans les bras de la nuit ! »



LE SILENCE DU MERLE

Mon humble ami, je n’entends plus ton chant :
Est-ce un chat qui t’a fait taire ? As-tu fui vers
Des cieux plus cléments ? Qui veillera sur
L’Ouvert dont tu avais la garde ? Les chemins
Se sont fermés : nulle part ou ils conduisent !
Les matins n’éveillent plus mes pensées,

Les livres attendent une main trop lourde

Pour les ouvrir, le café fume au bord de ma
Tristesse et le silence s’étire comme un drap
Paresseux, sur les plus hauts sommets le mercure
A déposé son rire, le temps s’est arrété

Sur des riviéres sans eau, du chataigner les feuilles
S’étendent sur le jardin, le soleil a mangé les
Framboises, romain et lavande résistent encore
Dans les parterres fanés, I’astre du jour a cueilli
Toutes les fleurs, meurtrier des abeilles.

Trois jours encore et le soleil cachera sa honte
Derriere la lune avant de disparaitre a 1’horizon.
Reviendras-tu saluer de ton chant ce faux départ,
Reviendras-tu enivrer mes pensées et décoller
Mes lévres, reviendras-tu chanter sur le noyer ?
Tu manques a mon éveil et mon crayon cassé
Ne trouve rien a t’offrir que ce mauvais poeme ;
Alors reviens pour en-chanter mes vers de ta voix
Mélodieuse, reviens dénouer ce visage figé

Dans ton absence.

Un ange est passé ce matin. Venant, il t’a croisé,
Taiseux au coeur d’un buis épais pour y cacher
Ta mue et ta fragilité. Tu reviendras, plus beau
Et plus chantant pour féter le printemps. Que

L’automne et I’hiver te soient doux, fidéle ami :



La ou tu sais je déposerai ces choses qui te conviennent.
La sagesse est patiente et préserve ton silence :

Prends soin de toi jusqu’au retour du chant.
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DES-ORDRE

Et si le désordre était aussi, & sa maniére, un ordre
Dont nos yeux ignorent encore la patience,

Une constellation dispersée dans I'attente

Du regard capable d'en suivre toutes les lignes ;

La feuille qui tourbillonne ne renie pas le vent,

Elle en épouse la secrete écriture,

Et la riviere qui s'égare parmi les pierres

Ne perd jamais la mémoire de la mer qui I’attend.
Ce qui nous parait brisé poursuit parfois

Une fidélité plus ancienne que nos lois,

Comme les racines qui s'enfoncent en tous sens
Afin de rejoindre une méme eau, cachée sous nos pas.
Nous appelons chaos ce qui refuse, trés simplement,
La géométrie de nos tristes habitudes,

Nous appelons erreur ce qui cherche

Un autre chemin vers sa propre lumieére.

Ainsi le monde travaille, sous les apparences

D'une immense dispersion, regard mesquin le notre,
Mais chaque fragment porte déja cette nostalgie

Silencieuse de son invisible unité.

11



LE PASSANT

Je marchais lentement sous des arbres courbés par 1’age et la poussicre,

Le soir ouvrait ses mains sur les fossés noyés d’une eau couleur de cendre,
Un vent silencieux glissait entre les pierres comme un souffle sans bouche,
Les chemins s’enfongaient dans les campagnes grises sans promettre d’issue,
Je n’attendais plus rien des maisons aux volets fermés par la mémoire,

Ni des clochers dressés vers un ciel traversé d’oiseaux déja perdus,

Car ’homme n’habite aucun lieu sans entendre au loin sa propre absence,
Méme les vieux jardins gardent au fond des fleurs une odeur de départ,

Le monde se retirait derriere chaque chose avec une lenteur d’ombre,

Et mes pas poursuivaient dans la nuit leur marche sans demeure fixe.

J’avais longtemps cherché dans les livres anciens une terre habitable,

Un seuil assez profond pour suspendre un instant le vertige du monde,

Mais les pages aussi n’étaient faites au fond que de passages fragiles,

Des phrases traversaient mon regard comme fuient les eaux sous les passerelles,
Les visages aimés demeuraient pres de moi sans pourtant cesser de fuir,

Ainsi la lampe éclaire une chambre déja gagnée par 1’obscurité,

Nous croyons retenir ce qui passe entre nos mains tremblantes de vivants,

Mais le devenir emporte jusqu’aux traces laissées derriére nos paroles,

De ce qui fut ne reste au coeur du monde qu’un lieu devenu plus vaste,

Une route effacée sous la pluie lente des saisons sans mémoire.

Parfois un merle noir traversait les labours dans un éclat de cuivre,

Son bec jaune semblait recueillir un instant la lumiere du soir,

Puis ’oiseau disparaissait derriere un arbre envahi de brouillards péles,
Comme si toute présence était faite d’approches aussitot retirées,

Je comprenais alors que la marche ne cherche aucune terre promise,

Le chemin ne conduit nulle part hors du pas qui I’invente en silence,
Chaque pas ouvre un monde et déja ce monde commence a se dissoudre,

Nous avangons parmi des seuils qui s’écartent a mesure qu’on les touche,
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L’Ouvert n’est pas un lieu caché derric¢re I’horizon des métaphysiques,

Mais I’espace vacillant qui demeure entre la terre et notre passage.

Il existe pourtant des instants plus fragiles encore que des clairieres,
Lorsque le hasard suspend au bord du monde ses mains indécidables,

Un regard rencontré dans un train, une voix surgie du fond d’une rue,

Et soudain plusieurs vies demeurent ouvertes sous un méme silence,
Nous choisissons alors sans abolir jamais les chemins abandonnés,

Car le possible veille encore autour de chaque geste accompli,

Ainsi les routes non suivies demeurent pres de nous comme des fantémes,
Elles accompagnent nos pas d une rumeur discréte et presque nocturne,
Le passant porte en lui des milliers de chemins qu’il ne prendra jamais,

Et pourtant chacun d’eux continue obscurément de vivre en lui.

Je marcherai encore lorsque les champs auront perdu leurs voix humaines,
Quand les maisons du bord des routes seront rendues au sommeil des pierres,
Un ciel trés lent descendra sur les arbres baignés d’une lumiere obscure,

Le monde poursuivra sans moi sa traversée des saisons et des failles,

Alors peut-étre enfin comprendrai-je au détour d’un chemin sans origine,
Que vivre n’était rien d’autre au fond qu’habiter I’impossible passage,

Non pour vaincre la nuit ni chercher quelque salut derriere les choses,

Mais pour tenir debout dans I’Ouvert comme veille un feu dans le vent noir,
Le passant disparait mais la marche demeure au cceur des terres obscures,

Comme une faible lueur glissant encore dans les yeux du monde ancien.
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CIEL DE FEU

Ciel de feu, les idées fondent comme du sucre au soleil,

De cire les mots qui nous traversent et dégoulinent, mélangés

De sueur sur le bord des chemises, lessivées par le corps, luttant,
Pleurant les arbres sous le poids des rayons, rousseur de 1’herbe
Inconsolable quand brisés sont les vents sur les remparts de glu,
Cherchent la terre, impossible fraicheur, les fleurs fanées aux talus

De fournaise, caché I’oiseau dans les plis d’aubépine, funébre

Le silence absorbant les jardins, linceul tendu par les cieux
Pyromanes, écarlates les cerises que mordent les frelons, de cendres
Le butin des abeilles et sans promesses la ruche quand n’y coule aucun
Miel, impudent le parfum des cimetiéres et dans les profondeurs d’une

Eau cavernicole s’endorment, indolentes, les dernieres chauves-souris.

Buvard le soleil de midi privant d’eau les nuages, n’en voyagent que
Les formes glissant sur les collines, blancs moutons dont s’épaissit

La laine, un chandail sur le monde plus ardent que la braise d’un
Phenix revenu de ses cendres, et des foréts qui brulent s’élévent

De noires fumées, ultime priere d’un monde qui s’évanouit sous

Le regard absent d’un dieu que I’on voudrait de glace quand dansent
Au ciel nocturne les aurores boréales déposant sur les neiges leurs
Virides reflets, tandis que vers le sud ’astre du jour étend ses

Aiguilles meurtrieres et coud d’un fil de mort des étangs de poussiére,
Fatigués d’avoir autant gémi sous les morsures du ciel. Dans le rocheux

Calcaire, sculpté par de vieilles eaux, les ombres ont trouvé leur refuge.

Patientes, les grenouilles tout au fond de la mare et taiseux le merle
Dans I’aube du feu levant, et vous rivieres aux lits abandonnés, perdues
Dans 1’éther vaporeux, déja le jour a bu toute la rosée des pleurs
Nocturnes, retirée la pie dans ’ombre de 1’office, de nacre les serveuses
Dont sont tombées les manches, sur la pierre un lézard se gonfle de

Lumiére et source de I’eau blonde versée sur les terrasses, écume au bord
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Des lévres assoiffées de houblon, dans 1’air plus pesant que la roche
S’aventure quelque guépe avide de vin sucré mais trop léger le vent
Que capture 1’éventail, rougeoyants les visages des jeunes filles arrosés
De soleil, a I’ombre d’un vieux chéne qui a vaincu mille ans sur un banc
De fortune papotent les anciens, ils secouent leur mémoire chargée

Comme des cartons trop pleins : jamais les cieux ne furent aussi cruels.

D’un méme les jours qui se succédent, le ciel de feu a suspendu
Le temps et d’un pas de lenteur la vie cherche son cours dans
L’ombre des feuillus, on arrose les ainés de crainte qu’ils se
Desséchent, muets sont les moulins que n’agite aucun vent,
Dans les champs le blé mdr se languit du faucheur et aux prés
Se fait rare cette herbe fraiche dont se gonflent les pis, a I’ombre
Des tentures on boira le silence dont débordent les puits, dans la
Fraicheur des caves ont dormi quelques crus qu’on savoure

En prémices aux vendanges dont s’apaisent les briilures de I’été,
Quand sous les pieds foulant le raisin gonflé d’or s’écoule dans
Les tonneaux, la sueur de la vigne enivrée de soleil et I’oubli

Automnal des langueurs de ces jours quand le ciel fut de feu.
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