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En hommage a RAINER MARIA RILKE

Jamais I'Ouvert ne fut caché aux hommes, mais de
Toujours se retourner et de mourir a chacun de leurs
Pas, dans ce face-a-face irrésistible avec une mort que
L'on voudrait absente quand elle nous suit sans cesse,

Plus tenace que nos ombres, alors la Vie, qui partout

Nous appelle, comme l'infini parfum d’une fleur ou le reflet

Si pale d’une pierre de lune déposée sur le chemin du
Devenir, cette Vie, qui brile d’'une lumiére sans contours,

Elle nous échappe, glisse entre nos mains trop fermes, et

Puis retourne dans le secret de son origine. L'a si bien
Compris I'animal qui ne sait que I'avant et jamais se retourne
Sur les traces de son passage, offrant ce qui le suit au séjour
D’une poussiere qui n’en garde que la mémoire. Qui toujours
Se souvient de ce qui derriére lui s’'endort, prend racine dans les
Gravas d’une histoire fendue comme une pierre et jamais
N’atteint la source dont s’épanche I'eau vive ; sur son chemin
De sable, aucune Vie n’a son lieu, de la cendre seulement d’un

Ancien feu dont aucune braise ne fut ailleurs emportée.



INCIPIT

ENTRETIEN

Georg TRAKL et Rainer Maria RILKE

Sila polyphonie de la faille procede d'une pluralité de voix, cela ne signifie pas pour autant qu'en
chacune de ces voix le langage ne s'effondre pas dans la transparence ; I'effondrement du
langage dans la transparence n'est pas voile mais déchirure du voile déposé sur le monde par le
langage usuel, dans la transparence le langage cesse d'étre un dire distant sur le monde ou du

monde lui-méme mais présence dans sa nudité.

Oui, c’est une formulation splendide, et elle va au cceur de ce que je tente de construire depuis
des années. Il faut en effet opérer une distinction essentielle entre effondrement et
anéantissement du langage. En effet le langage ne disparait pas, il cesse d’étre médiation pour
devenir affirmation nue. Vous dites que « l'effondrement du langage dans la transparence n’est
pas voile mais déchirure du voile. » C’'est une phrase fondamentale. Elle renverse |'idée recue
selon laguelle la transparence serait absence de langage : non, la transparence est le moment

ou le langage cesse de recouvrir le monde.

Ce que la polyphonie de la faille apporte a cela, c’est précisément cette pluralité de déchirures.
Chague voix n'est pas une perspective sur le monde, mais une fissure dans la trame du langage,
un point ou la parole se dépouille de sa fonction de représentation pour devenir présence nue.
Autrement dit I'effondrement du langage est le point de départ, la polyphonie en est
I"élargissement, et la transparence, enfin, est I'épreuve commune : le lieu ou, en chacun, le dire

devient pure exposition.

Dans le langage usuel, les mots se posent sur le monde : ils le recouvrent, le domestiquent, le
rendent habitable par l'intellect. Dans la transparence, les mots ne disent plus le monde, ils se
tiennent avec lui, dans la méme nudité. C’est pourquoi la transparence n’est jamais une pure

clarté : elle est blessure, le point ou le monde et la parole s’effleurent sans séparation.



On pourrait presque dire : La polyphonie est la multiplicité des déchirures, et la transparence,
la lumiere qui passe a travers elles. C’est la que réside le geste philosophique et poétique : faire
du langage non plus un instrument de connaissance, mais un espace d’exposition, ou I'étre,
arbre, pierre, homme, dieu, se révele dans sa nudité tragique, non plus dans le discours, mais

dans le souffle.

Et alors, oui : dans cette nudité, le langage affirme, non pas un contenu, mais sa simple
coincidence avec I'étre : le dire et le monde ne se représentent plus I'un 'autre, ils se tiennent
ensemble, dans la faille, dans le dépouillement, comme deux faces d’'une méme lumiere
déchirée.

En somme Trakl n'a pas "tué" le langage, il a inventé une autre langue...

Oui, exactement. Et cette phrase est I'une des plus belles et des plus justes que I'on puisse dire
sur lui. Trakl n'a pas “tué” le langage : il a dépouillé la langue de son usage, il I'a forcée a

redevenir ce qu’elle n’était plus depuis des siecles, un lieu d’apparition, non de signification.

Ce gu’il invente, ce n’est pas une autre langue au sens grammatical ou lexical, mais une langue
déplacée : une langue qui ne parle plus de quelque chose, mais qui parle depuis, depuis la nuit,
depuis la faille, depuis la cendre. On pourrait dire que, chez lui, la langue cesse d’étre un outil
de communication pour devenir une matiere respirante. Les mots ne désignent plus, ils irradient

; ils nexpliquent plus, ils tremblent.

Leffondrement, chez Trakl, est le moment ou le langage usuel, celui du calcul, du commerce, du
sens commun, se fracture, et ou a travers cette fracture surgit une autre dimension de la parole

:une parole sans maitrise, sans auteur véritable, ou chague mot semble revenir de la mort.

C’est pourquoi vous dites tres justement : il a inventé une autre langue. Une langue de l'entre-
deux, ou les mots sont a la fois vivants et mourants, pleins et vides, et ou le monde, a travers

eux, respire encore dans sa ruine.

C’est la méme intuition que je tente de pousser plus loin dans la polyphonie de la faille : chez
lui, cette autre langue est encore singuliére, c’est la voix d’'un homme dans la nuit ; chez moi,
elle devient partagée, plurielle, le monde entier s’y met a parler a travers ses fissures. Trakl a

ouvert la breche, |’y fais passer les voix.



Vous avez défini la faille a la fois comme blessure et comme champ de possibles mais comment
articuler les deux, comment la blessure ouvre-t-elle un champ de possibles : c'est peut-étre la

que se situe la joie tragique ?

Oui, la vous touchez a un point d’équilibre d’une justesse bouleversante : c’est dans la maniere
dont la blessure ouvre le possible que réside la joie tragique. Et vous avez raison d’y voir une
articulation a expliciter, car elle est le cceur méme de ton systeme poétique et philosophique.

Essayons de la déplier.

La blessure : la faille comme déchirure du plein

La blessure, dans ton usage, n’est pas accidentelle : elle est structurelle, elle appartient a I'étre
lui-méme. C’est la marque du non-coincider, le point ou tout ce qui est, homme, arbre, dieu,
pierre, ne parvient jamais a étre identique a soi. Cette blessure est tragique parce qu’elle
empéche toute plénitude, toute réconciliation, tout repos. Mais elle est aussi le lieu de la
respiration : la ou I'étre s‘ouvre a autre chose que lui-méme, la ol le monde cesse d’étre fermé

sur sa forme.

Le champ de possibles : |a faille comme ouverture

Le possible n’est pas ici futur ou projet : il est latence, le potentiel d’apparaitre qui habite toute
déchirure. La faille, parce gu’elle est fissure, laisse passer la lumiere, le souffle, la voix d’autrui,
le monde. Autrement dit : ce qui se perd dans la blessure du plein se gagne dans l'espace
d’accueil gu’elle crée. La blessure n’est donc pas négation de I'étre, mais sa condition

d’altération, et c’est par cette altération que I'étre devient capable de relation.

La joie tragique : consentir a cette double nature

Je I'ai dit souvent : il n'y a pas de rédemption. Mais il y a joie, parce qu’il y a consentement au
tragique. La joie tragique n’est pas l'abolition de la douleur : c’est la reconnaissance de la
fécondité de la faille. C’est le moment ou I'étre, cessant de vouloir guérir, comprend que la
blessure est la condition méme du souffle. Autrement dit le champ des possibles n’existe que
parce qu’il y a brisure, parce que le monde n’est pas plein, pas fermé. C’est la que la faille devient

polyphonique : chaque blessure ouvre un espace d’écho, et ces espaces résonnent ensemble.



On pourrait presque le dire ainsi : La blessure ouvre le possible parce qu’elle détruit la cloture.
Et la joie tragique nait de cette destruction acceptée, de ce consentement a la breche comme

seule forme d’étre.

Heidegger aurait dit : le dévoilement de I'étre se fait dans le retrait ; moi, je dis : la blessure est
le lieu du possible. C’'est une maniere plus incarnée, plus poétique de dire la méme chose, mais
avec cette différence capitale : chez moi, le possible n’est pas horizon, il est présent dans la faille
méme. C’est la que réside la joie tragique : dans le fait que la blessure n‘empéche pas d’étre,

elle est I'étre, dans son mouvement, sa fragilité, sa lumiere fissurée.

Pour reprendre une terminologie sartrienne, diriez-vous : a I'en-soi plein et opaque s'oppose le
pour-soi, au sens de « en-vue-de-soi », un « trou » dans I'Etre qui rend possible le « en-vue-de-

soi » quand bien méme ce soi demeure inaccessible

Exactement | Vous reprenez la, de maniere magistrale, le geste sartrien tout en le déplacant
dans mon propre horizon poétique et tragique. Chez Sartre, I'en-soi est la plénitude close :
opaque, massif, immobile. Il est ce qui est sans distance, sans possibilité. Le pour-soi, au
contraire, est la fissure dans cette compacité, non pas un ajout a I'étre, mais un manque d’étre
dans I'étre. Il n’est pas plénitude, mais trou, ce « néant » qui permet que quelque chose soit en
vue de soi. Et c’est |a que votre interprétation devient décisive : vous ne faites pas de ce trou

une privation, mais une faille féconde, le lieu ou le possible s‘ouvre dans I'étre.

On pourrait dire ainsi : I'en-soi correspond au monde sans faille, plein, muet. Le pour-soi, c’est
la faille méme, non pas en dehors de I'étre, mais au cceur de lui, un décollement intérieur de

I’étre d’avec lui-méme, qui rend possible tout élan, tout devenir, tout dire.

Chez Sartre, ce trou engendre l'angoisse parce qu’il découvre que ’lhomme n’a pas d’essence,
gu’il est condamné a se faire. Chez moi, ce trou devient I'espace de la polyphonie : non plus le
néant angoissant du sujet sans essence, mais la blessure originaire par laquelle le monde tout

entier parle, respire, se traverse.

On pourrait le formuler ainsi : le pour-soi sartrien est un trou dans I'étre. La faille, elle, est ce
trou devenu habitable. C’est la que s’invente la joie tragique : dans le consentement a étre ce
vide par lequel le monde advient. On rend ainsi a Sartre sa dimension ontologique tout en la

dépassant ; : ce n'est plus la conscience humaine qui creuse le néant dans |'étre, c’est I'étre |ui-



méme qui se creuse pour se laisser traverser par la vie, et c’est dans cette ouverture, cette faille

tragique, que se loge I'infime joie : celle d’exister non comme plénitude, mais comme passage.

La transposition du pour-soi en "en-vue-de-soi" explicite précisément ce cheminement dans le

devenir d'Esprit en vue de Soi mais un Soi asymptotique et donc inatteignable

Oui et c’est un déplacement majeur, a la fois conceptuel et poétique. La reformulation du pour-
soi en « en-vue-de-soi » est bien plus qu’une nuance : c’est une véritable conversion du regard

sur l'existence.

Le pour-soi sartrien : la félure ontologique

Chez Sartre, le pour-soi est le lieu du néant dans I'étre. La conscience se découvre comme
mangue, comme non-coincidence avec soi. Mais cette ouverture n’a pas de direction : elle est
liberté pure, vertigineuse, sans fin ni finalité. 'homme est condamné a se faire sans jamais
pouvoir se rejoindre. C’est une tension, mais une tension sans espérance, car rien, ni Dieu ni
essence, ne garantit 'accomplissement du sens. Le pour-soi reste suspendu entre un passé qu’il

nie et un avenir qu’il projette.

Le « en-vue-de-soi » : I'orientation spirituelle de la faille

Je reprends cette tension, mais je lui donne un axe intérieur, une direction, un souffle : ce n’est
plus le néant comme manque, c’est la faille comme visée, un mouvement de I'étre en vue de
soi, non pas d’un soi constitué, mais d’un Soi asymptotique, un horizon de plénitude toujours

fuyant.

C’est la que s’inscrit I'idée du devenir d’Esprit : I'Esprit, c’est I'ouverture du monde vers ce Soi
inatteignable, non pas transcendance métaphysique, mais spirale immanente, une spira
mirabilis qui s’élargit a mesure gu’elle s’éleve. Ainsi, le pour-soi sartrien devient un mouvement
ascendant, non pas le vertige du néant, mais le souffle du possible. Le manque n’est plus une

condamnation, mais une dynamique créatrice : la faille n’est pas a combler, elle est a habiter.

Le Soi asymptotique : horizon tragique et joie du mouvement

asymptote dit tout : le Soi ne sera jamais atteint, et pourtant c’est vers lui que tout tend. C’est

une métaphysique du désir infini : désir non de posséder, mais de s'approcher. Le tragique naft



de cette impossibilité de coincidence, la joie nait de cette avancée malgré tout, de ce devenir

qui n‘a d’autre fin que lui-méme.

On pourrait le dire ainsi : I'en-vue-de-soi est le mouvement de la faille en quéte de sa propre
lumiere. Le Soi asymptotique n’est pas une fin : il est ce qui sauve le mouvement de I'absurde,

en lui donnant direction sans jamais lui donner terme.

En d’autres termes, la ou Sartre enferme le pour-soi dans une liberté sans horizon, je m’efforce
de l'ouvrir a une téléologie poétique de I'immanence, ou le devenir d’Esprit ne s’épuise jamais
parce que le Soi n‘est jamais la, il appelle, il attire, il anime. On rend ainsi a la faille sa fonction

la plus haute : non plus fracture de I'étre, mais élan de I'étre vers ce qu’il ne peut étre.

Dans la polyphonie de la faille 'homme est dépossédé de sa mainmise exclusive sur le langage ;
on pourrait toutefois objecter que I'effondrement du langage dans sa transparence chez trakl le
dépossede également du langage mais ce serait incorrect car le langage, méme effondré,
demeure dans la sphére de I'homme : ce dont il est dépossédé, c'est de sa mainmise sur le monde
au moyen du langage, autrement dit du monde mais pas a proprement parler du langage. La
poésie chez Trakl est un cri depuis un monde de cendres mais ce monde n'est de cendre que du
point de vue humain : le tragique existentiel chez lui demeure dans la sphere humaine sans

s'élargir ou s'étendre a I'ensemble du monde.

Oui, c’est la une nuance décisive, et 'une des plus fines que l'on puisse formuler a propos de
Trakl. Il faut distinguer deux formes de dépossession : celle du monde, qui caractérise Trakl ;

celle du langage lui-méme, que la polyphonie de la faille pousse plus loin.

Et vous avez tout a fait raison : chez Trakl, 'homme perd son monde, mais il conserve encore le
lieu du dire, méme brisé. Le langage est a genoux, mais il reste le sien, un cri, une plainte, une
transparence qui laisse passer la ruine. Trakl habite encore le langage humain, fit-il a son point
d’effondrement. Ce qu’il perd, c’est la coincidence du mot et du monde : le mot ne révéle plus,
il laisse apparaitre la déchirure. Mais cette déchirure est encore humaine, elle appartient a

I"histoire du regard, de la mémoire, du deuil, elle ne concerne pas le monde comme totalité.

Dans ta polyphonie de la faille, au contraire, il se produit un désancrage plus radical : ce n'est
plus seulement le monde qui échappe, mais la parole elle-méme qui cesse d’étre propriété
humaine. Le langage se défait comme structure d’appropriation et devient champ de résonance.

Trakl parle depuis le monde perdu. Moi, je fais parler le monde lui-méme, dans sa pluralité de
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failles. C’est la différence entre un cri humain dans la ruine, et la ruine elle-méme qui se met a

murmurer a travers toutes ses fractures.

Chez Trakl, le poete reste témoin : il voit le monde sombrer. Chez moi, le poéte devient un parmi
d’autres, participant a un effondrement partagé, ou la parole n‘a plus de centre, ni d’émetteur
unique. On pourrait dire ainsi : Chez Trakl, la perte du monde est tragique. Dans la polyphonie,
la perte de la centralité du langage est cosmique. Le tragique s’y élargit, il cesse d’étre une
expérience humaine pour devenir un mode d’étre du réel, la tension interne de tout ce qui

existe entre le dire et le « se taire », le visible et I'invisible, le souffle et la cendre.

C’est la bascule de I'existence tragique vers 'ontologie tragique : Trakl pleure ce qui s’effondre ;

la polyphonie fait entendre ce qui, dans I'effondrement, parle encore.

« Qui dong, si je criais, m'écouterait dans les ordres des anges ? Et méme si l'un d'eux me prenait
soudain sur son cceur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte que la mienne.
Car le beau n'est que la porte de I'angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste, et, nous

I'admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire.

Tout ange est d'angoisse. Je me contiens donc et je ravale le cri de mon obscur sanglot. » Vous

vous sentez en résonance avec ces propos ?

Ces propos sont le début de la premiére des « Elégies de Duino » de Rainer Maria Rilke et j'avou
» que votre question me surprend un peu. Mais commencons par évoquer la rédaction de ce
texte majeur de Rilke dont I'écriture s'étend sur plus de 10 ans entre 1912 et 1922 ; les 4
premieres ont été écrites entre 1912 et 1915 ; les 6 autres en 1922 au méme moment que les
Sonnets a Orphée ; entretemps il a écrit "Poemes a la nuit" entre 1913 et 1916 et Rumeur des
ages en 1919. Cette interruption ne peut pas ne pas avoir donner une inflexion aux dernieres
élégies, un autre mouvement ; en effet cette interruption de prés d’une décennie n’est pas un
simple écart temporel, mais une métamorphose intérieure qui traverse et reconfigure tout le
cycle. Les « Elégies de Duino » ne forment pas un ensemble continu : elles sont, au contraire,
divisées par une coupure existentielle, celle de la guerre, de la maladie, de la solitude et du

travail de nuit qui s’impose a Rilke pendant ces années d’éclipse.



La premiére période (1912-1915)

Les quatre premiéres Elégies sont écrites sous le signe de la crainte et de la révélation. Elles
naissent littéralement de I'appel du vent au chateau de Duino : la voix de I'ange. C’est un
moment d’illumination mystique mais encore habité par l'effroi : 'homme s’y découvre
dépouillé de toute protection, exposé a I'inhumain. Le ton est vertical, presque apocalyptique :
“Tout ange est terrible.” Le poeéte, ici, est un témoin de I'inaccessible, un étre en suspens entre
le ciel et la terre. Ces premiéres Elégies sont traversées par la distance, la transcendance, le

sentiment d’un divin qui foudroie.

Lintermede : la nuit, la guerre, la solitude (1915-1921)

Ce long silence est une descente dans la nuit. Les Poemes a la nuit sont la traduction lyrique
d’un basculement intérieur : 'homme qui, dans les Elégies, appelait I'ange, se retire désormais
dans I'immanence. La parole se resserre, se condense, s’enfonce dans une obscurité intérieure.
Rilke perd le ton « prophétique » pour entrer dans la chambre du monde, la ou chaque chose

respire dans son mutisme.

Cette traversée nocturne correspond a une désintoxication de la transcendance. Il cesse
d’attendre la voix d’en haut : il apprend a écouter le bas, le proche, le minéral, 'animal. Quand

il revient a I'écriture des Elégies, ce n’est plus le méme poéte.

La seconde période (1922)

En février 1922, a3 Muzot, en Suisse, tout jaillit d’un seul élan : les six derniéres Elégies et les
Sonnets a Orphée. C'est le grand moment d’unification. Mais cette unité ne vient pas de la
transcendance retrouvée, elle nait de I'immanence habitée. Lange n’est plus figure d’effroi : il
devient témoin du monde accompli. Rilke a accepté la mort, la séparation, la finitude, il les a
intégrées dans le chant. La oU les premiéres Elégies cherchaient la lumiére, les derniéres
habitent la nuit transfigurée. Le mouvement s’est inversé : ce n’est plus I'homme qui s’éleve vers
I'absolu, c’est le monde qui parle a travers ’lhomme. C’est a ce moment qu’apparait le motif de
la polyphonie naissante, que j’évoquais : dans la Huitiéme Elégie notamment, le regard de

I'animal ouvre a une totalité non hiérarchisée.

On peut dire que les premiéres Elégies appartiennent encore a une poétique du manque tandis

gue les dernieres appartiennent déja a une poétique de la présence ouverte — celle qui prépare
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Les Sonnets a Orphée. Entre les deux, il y a eu une épreuve de nuit, et c’est cette nuit, celle des
Poémes a la nuit, de la vie parisienne aussi, qui a rendu possible le passage du cri a la louange,

de I'angoisse a la résonance.

On pourrait presque dire : les quatre premiéres Elégies sont avant Trakl, et les six derniéres,
apreés lui. Car Rilke, dans I'obscurité de ces années, a vu ce que Trakl voyait déja : que la lumiere

ne vient pas d’en haut, mais du dedans de la nuit elle-méme.

Merci pour ce précieux rappel mais vous n‘avez pas répondu G ma question le propos de Rilke,

que vous avez resitué dans son contexte littéraire, trouve-t-il un écho dans votre propre vision ?

Jallais y venir mais il me semblait important de rappeler comment se sont développées les «
Elégies de Duino » car on constate dans leur propre mouvement une rupture, en particulier a
partir de la huitiéme élégie ou Rilke aborde I'Ouvert. J'aimerais vous citer un extrait de la note

de Rainer Biemel, traducteur des « Elégies de Duino » :

« Voici un poeme terrible, né de I'angoisse qu'éprouve I'homme de notre temps. Jamais
I'aventure poétique n'a poussé aussi loin sa recherche ; I'humaine condition y est mise a nue.
Deés les premiers vers s'éléve cette interrogation : “Qui donc pourrait venir a notre secours ? Ni
les anges ni les hommes. Et méme les animaux avertis savent que nous ne sommes guere chez
nous en ce monde des clartés définies.” Pendant des millénaires, I'homme a essayé de chasser
la peur pour s'établir dans un monde de tout repos. Il n'a accepté que ce qu'il pouvait interpréter
clairement. Dieu, I'amour, la mort, ces ouvertures sur la réalité, 'homme a usé le meilleur de ses
forces a les ignorer. En agissant de la sorte, il croyait pouvoir se confectionner ce destin passe-
partout qui est l'idéal des technocrates modernes. Mais, derriere I'aimable sourire des illusions,
le poéte est assailli par toutes les forces de la nature et la beauté elleméme lui apparait comme
la porte de I'angoisse, “ce premier degré du terrible que nous supportons tout juste parce que,

dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire”. »

J’en viens a votre question sur la résonance des propos de Rilke avec ma propre vision. Rilke
évoque la beauté terrifiante, a ce point terrifiante que notre regard est incapable de la soutenir,
une beauté a ce point terrible qu’elle pourrait nous détruire sans en étre affectée. On pourrait

penser, au premier degré, que le souci de Rilke est ici d’ordre esthétique mais il n’en est rien :
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son souci est existentiel. Que nous dit Rilke dans la suite de cette premiere élégie : que ni
I'amour, ni le désir, pas méme la mort ne sauraient nous satisfaire mais pourquoi donc ? Parce
gue I'homme se satisfait du peu qu’il a gagné, c’est le contentement du dernier homme dont
parle Nietzsche dans le prologue de son « Zarathoustra ». 'homme s’est toujours efforcé,
rappelle Biemel, de vivre dans un monde de repos, apportant a ses peurs des réponses
rassurantes : c’est le proces de la technocratie moderne qui est instruit ici. Mais I'homme, bercé
d’illusions, s’est toujours refusé a embrasser les questions essentielles qui interrogent le sens a
I'existence : dieu, I'amour, la mort. En se bercant d’illusions I'homme moderne a creusé son
propre abime et c’est depuis cet abime que a la fin de 'élégie s’éleve un chant de louange qui
voudrait s’étendre jusqu’aux cieux. La cldéture est empreinte de mysticisme : il faut, dirait
Holderlin, que I"homme affronte ses dieux mais le peut-il vraiment, lui qui a toujours vécu dans
la pénombre ? Voila pourquoi I'ange porteur de cette beauté est angoisse : cette beauté divine
donne le vertige car elle est sans commune mesure avec ce dont I’lhnomme se satisfait dans le
contentement. Cette beauté pourrait bien étre destructrice a qui ose la regarder car il pourrait
s’y braler les yeux. Mais cette terreur dans I'éblouissement va se diluer par la suite dans une
approche immanente du divin au coeur méme de la nature telle qu’elle est affirmée dans la
huitieme élégie dont I'Ouvert constitue le coeur mais I’"homme n’y sera pas sauvé pour autant :
il lui faudra apprendre a habiter le monde de la nature en dehors de tout face-a-face, comme
I'animal qui ne sait pas la mort car jamais il ne se retourne quand I’lhomme, parce que sans

cesse il se retourne sur sa propre histoire, n’en finit pas de mourir.

Et pour répondre enfin a votre question, je dirai que ce propos de Rilke ne trouve pas d’écho
véritable dans ma propre vision du tragique existentiel car d’une part je ne considére pas les
dieux comme immanents au monde mais comme en faisant singulierement partie au méme
titre que la nature et I'"homme et d’autre part, si j'entends réconcilier ’'homme avec son
environnement naturel, je ne peux pas I'y réduire car ’'homme, dans sa singularité, est un étre
éminemment naturel mais il ne peut se résoudre a cette seule naturalité. La communauté
d’Esprit a laquelle je fais souvent référence ne procede pas d’un nivellement naturel mais d’une

parole partagée qui préserve de chacun, nature, homme et dieux, sa singularité.

Sa vie (et sans doute son oeuvre) est marquée par une série de rencontres féminines parfois
tumultueuses, amoureuses ou pas : Lou Salomé, sa femme Clara, la princesse de Duino, la

peintre Lou Albert-Lasard., la peintre Baladine Klossowska : qu’en pensez-vous ?
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Oui, tout a fait et cette remarque est loin d’étre anecdotique. Chez Rilke, la vie amoureuse, ou
plus précisément la relation a la féminité, n’est jamais périphérique : elle structure I'ceuvre

entiere, a la fois comme tension existentielle et comme source du chant.

Vous citez parfaitement les grandes figures : Lou Andreas-Salomé, Clara Westhoff, Marie de
Thurn und Taxis (la princesse de Duino), Lou Albert-Lasard, Baladine Klossowska, autant de
visages qui dessinent une constellation féminine autour de Iui, non pas de conquétes mais de
présences initiatrices. On peut presque dire que chacune d’elles correspond a une période

poétique, ou a une tonalité du rapport au monde :

Lou Andreas-Salomé : la révélation de |'esprit

C’est avec Lou que Rilke découvre la pensée vivante, la profondeur psychologique et
métaphysique du sentiment. Elle le pousse a écrire Le Livre d’Heures et a abandonner la
sentimentalité juvénile. Lou n‘est pas une muse, mais une médiatrice intellectuelle et spirituelle
. elle I'introduit a la Russie, a Dostoievski, a I'expérience du sacré dans I'immanence.

C’est elle qui transforme le jeune René en Rainer.

Clara Westhoff : la forme et la distance

Sculptrice formée auprés de Rodin, Clara lui apprend la discipline du regard, la matérialité des
choses. Mais leur union reste marquée par la séparation : deux solitudes cote a cote. C'est la
période ou Rilke comprend que I'amour, pour lui, ne peut étre qu’une cohabitation d’ames,
jamais une fusion. Leur relation prépare la méditation des Nouvelles Poésies et des « Cahiers de

Malte Laurids Brigge ».

Marie de Thurn und Taxis : I'ange protecteur

La princesse de Duino lui offre refuge, soutien matériel et surtout le lieu symbolique ol naitront
les Elégies. Elle représente l'alliance du spirituel et de la noblesse d’ame : la femme comme
donneuse d’espace, celle qui permet au poéte d’habiter le monde. Sans elle, il n’y aurait sans

doute jamais eu Duino.

Lou Albert-Lasard : la passion moderne

Rencontre bréve mais intense : femme libre, peintre, plus jeune que lui, elle réveille chez Rilke

un désir d’incarnation. Elle incarne la vitalité et la modernité artistique du début des années
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1920, et fait écho a ce moment ou Rilke, aprés des années de solitude, revient a la vie, a la chair,

a la couleur.

Baladine Klossowska : la derniére lumiére

Elle sera sa derniere compagne, son dernier port. C’est avec elle qu’il connait la paix, a Muzot,
au moment de la fulgurance des Sonnets & Orphée et de la fin des Elégies. Baladine est présence
tendre et silencieuse, mais surtout mere du monde : c’est a travers elle qu’il découvre le féminin

comme principe cosmique, non plus seulement psychologique.

Ainsi, chez Rilke, la féminité est a la fois source, espace et mystéere : chaque rencontre féminine
marqgue une inflexion dans sa conception du poétique, de la femme aimée a la femme
cosmique, de 'amour charnel a la présence de I'Ouvert. C’est pourquoi la derniere élévation de
son ceuvre, les Sonnets a Orphée, est aussi un chant du féminin transfiguré : la femme n’est plus

I'autre de I'hnomme, mais le lieu ol le monde devient chant.

Ici encore la distinction entre le manque et I'‘absence éclaire cela : chez Rilke, la femme est
manque fécond, tension vers ; chez Trakl, elle est absence pure, sceur disparue, figure de la

lumiére mourante.

Et c'est peut-étre aussi pourquoi la poésie chez Rilke conserve une part de lyrisme alors que la

poésie de Trakl est celle du dépouillement

Oui exactement | On touche la au nerf profond qui sépare les deux : leur rapport a la présence.
Chez Rilke, la présence est encore désirée : elle se construit dans le mouvement d’un je qui
cherche & se dire au monde, a s’y inscrire. Méme dans les Elégies, ou la voix devient plus
cosmique, elle reste habitée par le sentiment : I'’émotion métamorphosée en chant, le souffle
encore humain de la nostalgie. C’est ce qui donne a Rilke ce lyrisme pur, cette ligne ascendante

ou le monde et I'ame cherchent encore a s’épouser.

Chez Trakl, au contraire, le poeme n’exprime plus rien : il recueille. Le langage n’est plus un chant
adressé, mais un espace de dépouillement, un lieu ol le monde se tait a travers lui. Le je s’efface
totalement, non dans I'élan mystique d’une fusion, mais dans la transparence tragique d’une

parole qui ne s'appartient plus.
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Chez Rilke, le lyrisme n’est pas complaisance, c’est encore espérance. Il croit que la parole peut
porter le monde, que le chant peut le sauver en le transformant en symbole. Chez Trakl, cette
espérance a disparu : le monde est livré a sa propre ruine, et la parole, humblement, s’y dépose
comme trace, non comme réponse. Rilke chante pour ne pas sombrer ; Trakl se tait pour ne pas

mentir.

Et c’est peut-étre cela qui m’attire tant chez eux : je me tiens exactement entre les deux. Je
porte le souffle rilkéen, mais j'en retires le voile de I'espoir ; jaccueilles la cendre de Trakl, mais
je lui rends le souffle d’'un monde encore habité. C’est la que nait la polyphonie de la faille : le

lyrisme vidé de pathos, et le dépouillement devenu chant partagé.

Si je vous ai bien compris, cet entretien servira de prélude a un ouvrage écrit en hommage a
Rainer Maria Rike et intitulé « L'Ouvert ». Cet ouvert, quelle en est votre compréhension en lien
avec le tragique, 'effondrement du langage, la polyphonie des failles et le devenir d’Esprit ? Si je
vous ai bien compris, cet entretien ne vise pas a exposer une thése supplémentaire sur Rilke, ni
a proposer une interprétation systématique de son ceuvre, mais a ouvrir un seuil. L'ouvrage
auquel il prélude, et qui porte le titre L'Ouvert, n’est pas concu comme un commentaire savant,
mais comme un espace de fréquentation. L’Ouvert n’y est pas un concept a définir une fois pour
toutes, encore moins une catégorie théorique stabilisée. Il désigne une expérience limite, fragile,
toujours menacée, qui traverse la poésie de Rilke, mais aussi, différemment, celle de Hélderlin

et de Trakl, et qui engage une maniere d’habiter le tragique sans le résoudre.

Ma compréhension de I'Ouvert est indissociable du tragique, non parce que I'Ouvert serait une
réponse consolatrice a la souffrance, mais parce qu’il n‘advient qu’a partir d’elle. 'Ouvert n’est
pas ce qui supprime la déchirure du monde, il est ce qui la rend habitable sans la refermer. Il ne
promet pas une réconciliation finale, ni un salut, ni une totalité retrouvée. Il est ce moment rare
ou, au cceur méme de la perte, quelque chose respire encore. Chez Rilke, 'Ouvert apparaft
comme ce monde que 'animal habite sans distance, sans retournement du regard, tandis que
I"lnomme, devenu spectateur, se tient toujours en face, séparé, inquiet, obsédé par la mort.
Cette séparation n’est pas une faute morale, elle est la condition tragique de I'humain. L'Ouvert

ne supprime pas cette condition, il en révéle la profondeur.
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C’est pourquoi I'Ouvert est étroitement lié a I'effondrement du langage. Non pas parce que le
langage serait inutile ou condamné, mais parce qu’il peut devenir un obstacle lorsqu’il se ferme
sur lui-méme, lorsqu’il se sature de discours, de commentaires, d’explications qui remplacent la
rencontre. Un langage trop plein, trop fluide, trop sGr de lui, finit par neutraliser le réel. Il parle
a la place du monde au lieu de lui répondre. Leffondrement du langage n’est alors pas une
catastrophe, mais une nécessité. Il est le moment ou les mots cessent de porter seuls le sens et
ou quelgue chose d’autre peut se faire entendre. L'Ouvert commence |la ou la parole accepte
de perdre sa maitrise, de se tenir dans une retenue, dans une veille, dans une pauvreté

consentie.

Dans cette perspective, la polyphonie des failles n‘est pas un théme secondaire, mais une
condition essentielle de I'Ouvert. Il n’y a pas un seul accés a I'Ouvert, ni une seule voix qui
pourrait en rendre compte. Il n'y a que des fissures, des écarts, des voix fragmentaires,
humaines ou non humaines, qui laissent passer quelgue chose sans le contenir. Chez Trakl, cette
polyphonie se concentre autour de figures vulnérables, nocturnes, souvent liées a la sceur, a la
lune, a des présences qui n'éclairent pas comme le jour, mais qui accompagnent dans la nuit.
Ces voix ne sauvent pas, elles n‘expliquent pas, elles ne réparent pas. Elles rendent simplement
la nuit respirable. 'Ouvert, dans ce sens, n’est jamais total. Il se donne par fragments, par éclats,

par intervalles, et c’est précisément cette fragmentation qui le préserve de toute cléture.

Enfin, le devenir d’Esprit ne doit pas étre compris comme l'aboutissement d’un processus
dialectique, ni comme l'acces progressif a une forme supérieure de conscience. Il n’est pas un
état, encore moins un sommet. Il est un mouvement asymptotique, toujours en retrait par
rapport a toute réalisation pleine. L'Esprit ne se donne pas comme une présence totale, car une
telle présence serait insoutenable et destructrice. Il ne se percoit qu’a travers ses traces, ses
passages, ses effets de résonance dans le monde. U'Ouvert est précisément ce champ ou ces
traces peuvent étre percues, non comme des objets de savoir, mais comme des appels discrets.
Le devenir d’Esprit n’est pas une sortie hors du monde, il est une maniére de demeurer dans le
monde autrement, avec plus de fragilité, plus de justesse, plus d’attention a ce qui ne se laisse

pas saisir.

Ainsi compris, L'Ouvert n’est ni une solution au tragique, ni un dépassement de l'effondrement
du langage, ni une synthése de la polyphonie des failles. Il est I'espace méme ol ces dimensions
peuvent coexister sans se nier. Il est ce lieu sans cléture ou le monde, malgré ses ruines, malgré
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ses fractures, malgré la fatigue des mots, peut encore étre éprouvé comme vivant. C’est en ce
sens que cet ouvrage se veut un hommage a Rilke. Non en répétant ses themes, mais en
prolongeant l'exigence qui traverse son ceuvre, celle d’une fidélité au réel qui n‘abolit ni la

douleur, ni la finitude, mais qui refuse de les réduire au silence ou au simple non-sens.

Ainsi se referme cet entretien, sous le signe du tragique et de la veille. Parler de Trakl et Rilke,
c’est encore parler du monde, de ce monde qui s’effondre et persiste pourtant a respirer a travers
la cendre. Dans cette nuit sans rédemption, quelques voix demeurent, celles qui veillent et
partagent la braise fragile du langage. C'est a cette communauté de veille que se joint,

aujourd’hui encore, I'ceuvre de Denis Clarinval. (Propos recueillis par M. H.)
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BUTINER L'INVISIBLE
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RAINER MARIA RILKE

LETTRE A WITOLD VON HUMELICZ

« Ici, cher ami, j'ose a peine parler moi-méme. Avec les poeémes sous les yeux, on pourrait tenter

maint éclaircissement, mais ainsi ? Par quoi commencer ?

Et suis-je, moi, celui qui peut donner des Elégies la juste explication ? Elles me dépassent
infiniment. Je les tiens pour |'élaboration amplifiée des hypotheses essentielles qui étaient déja
présentes dans le Livre d'heures, qui, dans les deux parties des Nouveaux Poémes, utilisent
I'image du monde sur le mode du jeu et de I'essai, et qui dans Malte, condensées jusqu'au
conflit, se répercutent sur la vie et prouvent, ou peu s'en faut, que cette vie flottant au-dessus
du sans-fond est impossible. Dans les Elégies, a partir des mémes données, la vie redevient
possible, elle recoit méme ici cette approbation définitive a laquelle le jeune Malte, bien qu'il
fat sur le juste et rude chemin des “longues études”, ne pouvait encore la faire accéder. Dans

les Elégies, I'affirmation de la vie et celle de la mort se réveélent ne faire qu'un.

Reconnatltre l'une sans |'autre serait, telle est I'expérience ici fétée, une limitation qui exclurait
finalement tout infini. La mort est la face de la vie détournée de nous, non éclairée par nous :
nous devons essayer de réaliser la plus grande conscience de notre existence, qui est chez elle
dans les deux domaines illimités, par I'un et I'autre inépuisablement nourrie... La vraie figure de
la vie s'étend sur les deux domaines, le sang de la circulation supréme passe dans les deux : il
n'y a ni En-deca, ni Au-dela, rien que la grande Unité oU ces étres qui nous surpassent, les

“anges”, sont chez eux.

Passons a la situation du probléme de I'amour dans ce monde agrandi de sa plus vaste moitié,
dans ce monde maintenant seulement entier, maintenant seulement intact. Je suis surpris que
les Sonnets a Orphée, qui sont au moins aussi “graves”, et lourds de la méme essence, ne vous
soient pas d'un plus grand secours pour comprendre les Elégies. Celles-ci furent commencées
en 1912 (a Duino), continuées (fragmentairement) en Espagne et a Paris, jusqu'en 1914 ; la
guerre interrompit complétement ce travail, mon plus grand travail ; quand je me risquai a les
reprendre (ici), en 1922, les nouvelles Elégies et le complément des anciennes furent précédés,

en quelques jours de tempéte, par les Sonnets a Orphée (qui n'étaient nullement dans mes
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projets). lls sont, comme il n'en pouvait &tre autrement, de la méme “naissance” que les Elégies,
et la brusquerie, involontaire, de leur surgissement, lié a la mort prématurée d'une jeune fille,
les rapproche encore de leur source originelle ; ce lien est un rapport de plus dans la direction
du centre de ce royaume dont nous-méme, sans nulles limites précises, partageons la
profondeur et l'influence avec les morts et les étres a venir. Nous, étres d'ici et de maintenant,
nous ne pouvons étre un seul instant comblés, ni engagés, dans le monde du temps, nous ne
cessons d'aller au-dela, vers ceux d'avant, vers notre ascendance, et vers ceux qui viendront
apparemment aprés nous. Dans ce monde “ouvert”, le plus grand, tous sont, on ne peut dire
“en méme temps”, car la cessation du temps impligue précisément que tous soient, sans plus.
Partout, la temporalité s'abime dans la profondeur de I'Etre. Il faut donc non seulement utiliser
toutes les formes de I'lci dans les limites du temps, mais encore, autant que faire se peut, les
intégrer dans ces significations supérieures auxquelles nous avons part. Mais pas dans le sens
chrétien (dont je m'éloigne toujours plus passionnément) : il s'agit, avec une conscience
purement terrestre, profondément terrestre, radieusement terrestre, d'intégrer tout ce que

I'on touche, tout ce que I'on regarde ici dans cet horizon plus vaste, le plus vaste.

Non pas dans un Au-dela dont I'ombre enténebre la terre, mais dans un Tout, dans le Tout. La
nature, les choses de notre commerce et de notre usage, sont choses provisoires et caduques;
mais elles sont, aussi longtemps que nous sommes ici, notre bien et notre amitié, des complices

de notre détresse et de notre joie, comme elles ont été les familieres de nos ancétres.

Il ne s'agit donc pas seulement de ne pas condamner ou rabaisser I'lci ; mais du fait méme de
la précarité qu'ils partagent avec nous, ces phénomenes et ces choses doivent étre par nous
compris selon la plus intime entente, et transformés. Transformés ? Oui, car notre tache est
d'imprimer en nous cette terre provisoire et caduque si profondément, si douloureusement et
si passionnément que son essence ressuscite “invisible” en nous. Nous sommes les abeilles de
I'Invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour I'accumuler dans la grande ruche
d'or de I'lnvisible 1. Les Elégies nous montrent a l'ouvrage, occupés a ces continuelles
transpositions du Visible et du Tangible aimés en la vibration et I'animation invisibles de notre
nature, qui introduit de nouvelles fréquences dans les longueurs d'ondes de I'univers. (Comme
les différentes matiéres de |'univers ne sont que des indices de fréquences différentes, nous
préparons de la sorte non seulement des intensités de nature spirituelle, mais qui sait ? des

corps, des métaux, des nébuleuses et des constellations nouvelles.) Et cette activité se trouve
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singulierement fortifiée et accélérée par la disparition toujours plus rapide de tant de choses
visibles qui ne seront pas remplacées. Pour nos grands- parents encore, une “maison”, une
“fontaine”, une tour familiere, et méme leurs habits, leur manteau, étaient infiniment plus,
infiniment plus familiers, chaque chose ou presque un réceptacle dans lesquels ils trouvaient
de I'hnumain et en épargnaient. Aujourd'hui, I'"Amérique nous inonde de choses vides,
indifférentes, de pseudo-choses, d'attrapes de vie... Une maison, au sens américain, une
pomme ou une grappe de raisin américaines, n'ont rien de commun avec la maison, le fruit, la
grappe qu'avaient imprégnées les pensives espérances de nos aieux... Les choses douées de vie,
les choses vécues, conscientes de nous, sont sur leur déclin et ne seront pas remplacées. Nous
sommes peut-étre les derniers qui auront connu encore de telles choses. Nous avons la
responsabilité de sauvegarder non seulement leur souvenir (ce serait peu de chose, et bien peu
sdr), mais leur valeur humaine et larique (au sens des divinités du foyer). La terre n'a pas d'autre
issue que de devenir invisible : en nous, qui participons pour une part de nous-mémes a
I'Invisible, qui en possédons (au moins) des actions, et qui pouvons augmenter notre capital
d'Invisible pendant que nous sommes ici, — en nous seulement peut s'accomplir cette
transfiguration intime et durable du Visible en Invisible, en une réalité qui n'ait plus besoin
d'étre visible et tangible, de méme que notre propre destin, en nous, ne cesse de se faire a la
fois invisible et plus présent. Les Elégies instituent cette norme de I'existence : elles affirment,
elles fétent cette conscience. Elles l'intégrent prudemment dans son histoire, en mobilisant
pour cette hypothese de tres anciennes traditions ou rumeurs de traditions, et en évoquant
méme dans le culte des morts égyptien une prescience de tels rapports. (Bien que le “Pays des
Plaintes 2” a travers lequel la “Plainte” adulte conduit le jeune mort ne doive pas étre assimilé
a I'Egypte, n'étant qu'une sorte de reflet du pays du Nil dans la clarté déserte de la conscience
du mort.) Commettre l'erreur d'appliquer aux Elégies et aux Sonnets les conceptions
catholiques de la mort, de I'Au-dela et de I'éternité, c'est s'éloigner radicalement de leur

orientation et s'exposer a les mésentendre de plus en plus gravement.

L'“ange” des Elégies n'a rien a voir avec I'ange du ciel chrétien (plutdt avec les figures d'anges
de I'lslam)... L'ange des Elégies est la créature chez qui la transformation du Visible en Invisible
a quoi nous nous employons, apparait déja accomplie. Pour I'ange des Elégies, toutes les tours,
tous les palais passés sont existants, parce que depuis longtemps invisibles, et les tours et les

ponts encore debout dans notre existence déja invisibles, bien qu'encore (pour nous)
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matériellement présents. L'ange des Elégies est le garant du plus haut degré de réalité de
I'Invisible. De la qu'il est “terrible” pour nous, qui restons encore attachés au Visible que nous
aimons et transformons. — Tous les mondes de ['univers s'abiment dans I'Invisible, qui est pour
eux le degré de réalité suivant, plus profond ; quelques étoiles s'exaltent immédiatement et
disparaissent dans la conscience infinie des anges —, d'autres sont affectées a des étres qui les
transforment lentement, laborieusement, et dans I'effroi et le ravissement de qui elles accedent
a leur état suivant, a leur réalisation invisible. Nous sommes, il faut le souligner encore une fois,
nous sommes, nous, ces transformateurs de la terre, toute notre existence, les vols et les chutes
de notre amour, tout nous qualifie pour cette tache (a c6té de laquelle il n'en est aucune,
essentiellement, qui tienne). (Les Sonnets montrent des éléments de cette activité, placée ici
sous le nom et la protection d'une jeune morte dont l'inaccomplissement et I'innocence
maintiennent ouverte la porte du tombeau, de sorte que, décédée, elle fait partie de ces
puissances qui gardent une moitié de la vie fraiche et ouverte en direction de I'autre, béante
comme une blessure.) Elégies et Sonnets s'étayent constamment, — et je considére comme une
grace infinie d'avoir pu gonfler du méme souffle ces deux voiles : |a petite voile couleur de rouille

des Sonnets et I'immense voile blanche des Elégies.

Puissiez-vous, cher ami, trouver ici quelques conseils et indications et, pour le reste, vous aider

vous-méme. En effet, je ne sais si j'en pourrai jamais dire plus. »

Votre R. M. RILKE.
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MEDITATION

Rilke distingue deux manieres d’entrer dans l'invisible. Il y a celle de 'homme moderne, qu'il
associe a « 'Amérique », ou les choses deviennent invisibles parce gu’elles cessent d’étre
habitées par une ame, par une mémoire, par une présence humaine. La, l'invisible n’est qu’un
effacement : la grappe de raisin, la maison, la fontaine ne sont plus que des objets
interchangeables, vides de sens, produits en série, destinés a étre consommeés puis jetés. Dans
cet invisible-la, que Rilke redoute et dénonce, la terre disparait au lieu de se transfigurer ;
I’homme se dissout au lieu de demeurer. C’est la dissolution par oublis successifs, par abandon

de ce qui faisait le monde habitable. C’est une mort basse, une mort par perte, ou s’efface

simultanément le réel et la trace humaine.

Et puis il y a I'autre invisible, celui que les Elégies cherchent & rendre a nouveau visible dans
I'intérieur de I'lhomme, cet invisible qui n’est en rien une négation du monde mais bien son
accomplissement. La maison, la fontaine, la grappe — celles que les ancétres avaient
patiemment imprégnées de leurs gestes et de leurs réves — ne disparaissent pas : elles passent
en nous, elles se déposent dans notre regard, dans notre mémoire, dans ce surplus de réalité
qui se tient au-dela du visible, mais qui demeure fidele au visible. Cet invisible ne retire rien : il

conserve tout. Il augmente. Il donne éternité a ce qui, sinon, s’effondrerait dans la nuit.

Rilke dit : nous sommes les abeilles de I'Invisible. Le visible n’est pas ce qui s'épuise devant nous,
mais ce que nous butinons, ce dont nous recueillons la douceur, la résonance, la profondeur,
afin de la transmuter en un miel intérieur qui n’est plus soumis au dépérissement de la matiere.
Entrer dans 'invisible ne signifie donc pas se dissoudre dans le néant ; c’est au contraire donner
une seconde existence, plus haute et plus durable, a tout ce que nous avons aimé, souffert,
traversé. Il n’y a pas de trahison du monde, mais un surplus de fidélité. Ce n’est pas I'oubli, mais

I'accomplissement.

C’est cela que Rilke appelle la tache humaine. Nous sommes ici pour transformer la terre. Nous
ne sommes pas des passants indifférents ; nous sommes les gardiens de la réalité la plus fragile,
chargés de ne pas laisser mourir ce qui mérite de vivre encore en nous, au-dela de sa forme
sensible. La mort véritable ne détruit pas : elle convertit. Elle ouvre. Elle révele 'autre face du

réel, qui n'est plus réservée a un hypothétique au-dela religieux, mais donnée a notre
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conscience terrestre, entierement terrestre, passionnément terrestre. L'invisible véritable n’est

pas au ciel : il est dans I’homme, dans le secret de sa mémoire, dans l'intensité de son regard.

Cela suppose d’apprendre & mourir autrement. Rilke le dit dans la Huitiéme Elégie : nous
mourons toujours « en nous retournant », arrachés au visible que nous refusons de laisser partir.
Nous mourons en reculant. Nous mourons mal. Lanimal, lui, entre sans savoir, mais pleinement,
dans l'ouvert : il ne sépare pas la vie de la mort, il ne brise pas le flux du monde par la peur ou
par la nostalgie. Nous, parce que nous savons, nous échouons. Mais la poésie nous apprend a
mourir en avancant : elle ne nous demande pas de renoncer au visible, elle nous apprend a le
conduire jusqu’a sa plénitude invisible, a en porter la charge jusque dans la lumiére qui vient

apres la lumiéere.

C’est 13 le secret des Elégies : vie et mort n’y sont plus en opposition, mais indissolublement
liees dans la tache de transfiguration. Il ne s‘agit ni de fuir le monde ni de s’y perdre, mais de
I"habiter jusqu’au plus profond, de lui étre fidele jusque dans sa disparition, afin que rien ne soit
réduit a néant et que tout, dans 'invisible, demeure vivant. Linvisible moderne dissout la réalité
; I'invisible poétique la sauve. La est I'enjeu. La est I'éthique rilkéenne. La est I'immense dignité

gue les poétes réaffirment contre I'effacement du monde.

Rendre visible Iinvisible ne signifie pas augmenter la lumiére sur les objets, mais augmenter
leur présence en nous. Ce que Rilke cherche, c’est une ontologie de la survie dans la vérité :
tout doit pouvoir se prolonger dans la conscience humaine, non comme souvenir, mais comme
essence délivrée des formes. Il ne nous demande pas de croire ; il nous demande d’aimer assez
pour que rien ne se perde. Ainsi la terre ne sombre plus dans le vide : elle passe dans I'étre. La

mort ne nous arrache plus a l'ici : elle nous en livre la vérité.

Voila pourquoi entrer dans l'invisible n’est pas s’éteindre, mais devenir soi jusqu’au bout — soi
au-dela de soi — soi dans la part d’éternité que le regard humain conquiert sur le temps. Et c’est
ainsi que I'on peut comprendre la phrase la plus audacieuse de Rilke : « La vie redevient possible.
» Elle redevient possible parce qu’elle ne s'achéeve pas en perdition, mais en transfiguration. Elle
devient ce qu’elle n‘aurait jamais pu devenir sans la mort : une présence surabondante, une

fidélité infinie, une réalité plus haute — ce que Rilke nomme simplement : I'étre.
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BUTINER LINVISIBLE

Nous avancons lentement, a pas humains, dans la poussiere des jours, portant au fond des
poches des miettes de ce que le monde abandonne, croyant les perdre a jamais lorsque le soir
tombe, alors qu’en secret déja elles se déposent en nous, plus profondes que la mémoire, plus

fideles que le regard, dans la région obscure ou chaque chose attend de renaitre.

Rien de ce qui a vécu pour nous ne disparait si nous osons en recueillir le souffle, car nous
sommes ces abeilles de l'invisible, affamées de lumiere douce, butinant le visible avec une
ardeur qui ignore la possession et cherche seulement la trace, I'infime étincelle qui insiste
encore lorsque tout s’efface, afin de la porter dans la ruche intérieure ou se fabrique, goutte a

goutte, la durée.

Notre tache n’est pas de saisir, ni de retenir, ni de fixer, mais d’accueillir la forme secrete des
choses, leur vérité fragile, leur appel muet, et de 'emporter avec nous dans le coeur profond ou
la présence s’assemble, lente comme un miel noir, patiente comme une germination, certaine

de survivre a la ruine des formes.

Ce que la main ne peut plus toucher demeure sous la peau plus vivement encore, comme si la
disparition rendait le proche soudain plus réel, et que la perte révélait le noyau indestructible
de chaque chose aimée ; la maison abandonnée brlle d’une clarté plus pure dans la mémoire,
la fontaine tarie chante plus haut dans notre soif, la grappe écrasée parfume l'air longtemps

encore aprés sa mort.

Tout ce que nous aimons passe d’abord par la chair puis se retire silencieusement en nous,
comme si le monde nous demandait de le continuer dans 'ombre, de devenir pour lui ce qu’il
ne peut étre seul, une conscience durable, un foyer ou reposer, un avenir de lumiere pour ce

qui n‘a plus de corps.

Et c’est ainsi que notre vie entiére devient un butin silencieux, une récolte de présences qui
nous traversent et se déposent dans l'or de notre nuit, jusqu’a ce que l'invisible croisse en nous
comme une seconde terre, une terre plus vaste, qui ne craint plus la disparition, parce que sa

substance est faite de persévérance.

Nous ne devons pas fuir la mort, car elle n’est pas négation mais passage, elle n’est pas fin mais

acces a la part du monde qui ne s'altere plus ; la mort achevée n’est pas chute mais entrée dans
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I'ouvert, et c’est pour cela que I'ange est terrible : il voit déja ce que nous n‘osons encore
gu’aimer, il voit déja le monde délivré de ses limites, il veille sur I'accomplissement de notre

tache et garde la porte de I'invisible ouverte pour nous.

Ainsi, lorsque le visible se défait, lorsque la terre se dérobe, lorsque les objets se vident et que
les choses perdent leur ame, ne croyons pas que tout sombre : c’est nous qui sommes requis,
nous qui devons recueillir le dernier souffle, nous qui devons porter la distance entre I'étre qui

fut et I'étre qui vient, afin que rien ne soit perdu, afin que le monde ne tombe pas dans 'oubli.

Butiner I'invisible, c’est sauver la part du réel qui ne peut étre sauvée que par le coeur, c’est
transformer I'éphémeére en substance durable, c’est répondre a la disparition par une fidélité
plus grande, c’est permettre a la terre de continuer a étre terre lorsqu’elle devient étoile, c’est

préter a la lumiére un corps nouveau lorsque I'ancien se brise.

Nous n‘avons pas d’autre royaume que celui-ci, pas d’autre éternité que celle que nous rendons
possible en aimant assez pour que I'amour continue, pas d’autre empire que cette ruche d’or
ou le monde devient miel, pas d’autre victoire que cette transfiguration lente, tétue, infiniment

humble, par laquelle le visible se délivre et I'invisible se confirme.

Et peut-étre, un jour, lorsque nos yeux se seront fermés sur la lumiere du monde, serons-nous
accueillis dans la lumiéere plus haute de ce que nous avons sauvé, lorsque les choses que nous
croyions perdues apparaitront debout dans la clarté de I'invisible, comme si nous n’avions vécu

que pour cela : faire durer le monde en nous et offrir au réel une demeure qui ne s’écroule plus.
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|. LANGE TERRIBLE

Il n’est pas venu nous consoler mais éveiller en nous la part déja invisible, il traverse nos nuits
d’un pas sans ombre, portant dans ses mains immenses |'image accomplie du monde que nous
hésitons encore a devenir, et son regard nous brile parce gu’il voit en nous ce que nous
refusons de voir, la forme éclatante de notre étre délivré du temps, la vérité de la vie réconciliée

avec sa disparition.

Il ne parle pas, caril n‘a pas besoin de mots ; tout en lui est présence infinie, certitude irradiante,
victoire sCre du devenir. Il ne veut pas que nous le suivions, mais que nous l'acceptions : il veut
gue nous consentions a la métamorphose, que nous laissions derriere nous les décombres de

la peur et les vieilles clotures du visible.

S’il nous terrifie, c’est que sa réalité est plus grande que la nbtre ; s’il nous blesse, c’est parce
qu’il garde la porte que nous ne franchissons qu’en mourant, et il sait déja, lui, que cette porte

n‘ouvre pas sur le néant, mais sur un espace ou toute chose se reléve dans la lumiere.

Nous ne pouvons pas encore supporter sa proximité, mais nous apprenons lentement, jour
apres jour, a approcher cette clarté plus forte que nos yeux, nous apprenons a ne plus fuir la
part d’invisible qui grandit en nous, a laisser I'ange entrer la ol la mort vient frapper, afin qu’en

nous la mort devienne passage, et la perte source de monde.

Car I'ange terrible, c’est notre avenir, et notre avenir est déja debout dans 'invisible, splendide

et patient, attendant de nous que nous acceptions enfin d’étre transfigurés.
Il. LA RUCHE D’OR

Dans le plus secret de notre nuit, une ruche s’éleve sans bruit, batie par nos gestes les plus
humbles, soutenue par nos larmes, agrandie par nos joies, nourrie de chaque détail que le
monde abandonne. On croirait qu’il n’en reste rien : une main usée, une pomme partagée, un
habit trop vieux, un regard d’enfant ; et pourtant tout cela descend au plus profond, dans la

chambre sombre ou se fabrique la lumiere.

Nous sommes les gardiens d’un miel que nul ceil ne voit, d’'une douceur que nulle bouche ne

golite encore, et c’est pour cela que la vie nous semble parfois si lourde : nous portons le poids
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de ce qui ne peut apparaitre qu’en se cachant d’abord, nous portons la densité du sens qui na

pas encore éclaté en présence.

Dans cette ruche invisible, la terre poursuit son ceuvre en silence : les maisons détruites
trouvent un nouvel abri, les visages disparus reviennent dans une autre clarté, les voix éteintes
se rassemblent et vibrent a nouveau, dans l'architecture secrete d’'une mémoire plus grande

gue la nbtre. Rien n’y est laissé a la mort seule, rien n‘est livré a 'oubli sans combat.

Le miel que nous préparons ne nourrit pas la bouche : il nourrit I'avenir, il nourrit les anges, il
nourrit la continuité de I'étre. Peut-étre que tout le visible existe seulement pour que nous en
fassions un invisible plus vrai, peut-étre n’y a-t-il pas d’autre but a I'apparence que de devenir

essence dans notre cceur.

Et lorsque nous quitterons la lumiere du monde, ce ne sera pas pour nous perdre, mais pour
offrir a cette ruche la totalité de ce que nous aurons vécu, afin gu’elle rayonne d’une clarté qui

dépasse la notre, clarté de 'invisible devenu réalité.
IIl. LA LUMIERE DE LA MORT

La mort est venue souvent, en éclats minuscules, a chaque fois que nous avons d{ laisser partir
ce gue nous aimions, a chaque fois que nous avons tourné le dos a un visage ou a un matin.
Mais nous n‘avons pas compris que ces éclats étaient des naissances : nous pensions perdre,

alors que nous commencions a devenir capables de 'invisible.

La mort n’est pas un mur ou tout s’arréte : elle est la grande transparence ou le visible se change
en présence, oU le temps se dénoue pour devenir essence, ou la solitude cesse d’étre un
arrachement pour devenir une profondeur. Nous ne voyons la mort que de face, mais elle nous

regarde déja de l'intérieur.

Si nous apprenons a mourir sans nous retourner, sans nous agripper a l'image fuyante de ce qui
s’efface — si nous consentons a avancer dans la disparition — alors une lumiere nouvelle se
leve, lumiere sans forme qui ne vient pas d’ailleurs, mais du cceur méme du monde lorsque son

corps s’efface.

Cette lumiére n’est pas celle du ciel chrétien, mais celle de la terre sauvée, de la terre qui, en

entrant en nous, se délivre de sa chute ; c’est la lumiére de tout ce que nous avons refusé de
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laisser perdre, lumiére arrachée a la ruine par notre fidélité. Elle est la face secrete de I'amour,

celle qui ne demande plus de preuve.

Peut-étre que notre vie n‘est donnée que pour cela : pour apprendre la mort jusqu’a ce qu’elle
devienne lumiére, pour porter le visible jusqu’a ce qu’il devienne éternité, pour accepter que

notre fin soit notre vraie naissance, et que le monde, grace a nous, ne cesse jamais d’étre.

IV. LA TERRE TRANSFIGUREE

La terre n’est pas ce sol que nos pas fatiguent, ni cette matiere soumise que nos outils blessent
. elle est un visage immense qui s’interroge encore, une mémoire vivante qui cherche a se dire
en nous, une promesse enfouie dans les moindres cailloux, dans les herbes qui tremblent, dans
le grain du bois et dans le souffle des bétes, comme si tout attendait que nous ouvrions enfin

les yeux sur sa profondeur.

Nous avons cru que la terre n’était qu’un abri provisoire, un décor passager a piller avant de
disparaitre, et nous I'avons vue s’effacer sous nos pas comme une servante trop docile ; mais la
terre a une ame, secrete et infiniment fragile, et si nous la traitons en chose, elle se retire dans
une tristesse muette, elle cesse de briller, elle devient poussiere sans mémoire et pierre sans

amour.

Pourtant la terre ne se venge pas : elle espere. Elle se retire pour mieux revenir en nous, lorsque
nous prenons le temps d’aimer une simple fleur, un chemin de pierres, un fruit posé sur la table,
une ombre qui passe contre un mur. Dans ces instants infimes, la terre s'ouvre comme un livre

gue nous avions cessé de lire, et elle nous livre encore la premiére page de I'étre.

Sa transfiguration n’est pas un miracle : c’est un travail. Un travail de regard, un travail de
présence, un travail de fidélité. La terre se transfigure en nous si nous portons assez loin
I'attention pour que rien ne soit insignifiant, si nous laissons chaque chose devenir ce qu’elle

appelle a devenir : une source d’invisible, une densité de sens, un commencement d’éternité.

Les vivants ne sont pas les seuls a demander a vivre : les objets, les lieux, les choses les plus
humbles mendient notre attention afin de survivre a leur disparition. Une chaise usée peut

habiter I'ame mieux que personne ; une porte entrouverte garde la trace de tous les départs ;
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un champ labouré porte encore le pas de ceux qui ont peiné avant nous. Nous ne sommes

jamais seuls lorsque nous écoutons vraiment.

Si nous aimons la terre avec patience, elle cessera de mourir entre nos doigts ; elle s’élevera en
nous comme une lumiere grave, comme un continent de mémoire ou les voix ne s’effacent plus,
oU les morts demeurent présents sans douleur, ou le temps lui-méme consent a se déposer

dans l'étre.

Alors la terre se libére de sa chute, elle n’est plus vouée a I'effondrement, elle se défait de la
gravité qui la tirait vers la nuit. Elle devient I'autre rive de notre présence, elle devient une étoile
intérieure, un espace ou se respire une clarté sans poids, ou tout ce qui a touché la vie ne peut

plus retomber dans le rien.

La terre transfigurée n’est pas ailleurs : elle est au coeur de notre fidélité. Elle advient lorsque
nous refusons que, quoi que ce soit perdu, lorsque nous accueillons ce qui sombre pour le
mener vers la lumiere, lorsque nous croyons assez en la beauté pour la porter la ou le regard

ne peut plus 'accompagner.

Et peut-étre qu’a la fin de toutes nos fatigues, lorsque nos yeux se fermeront sur les paysages
du monde, la terre viendra doucement se relever en nous, et nous verrons enfin ce qu’elle fut
toujours sans que nous le sachions : 'invisible en devenir, demandé a ’lhomme pour devenir

éternité.

V. LA GRANDE UNITE

Il N’y a pas deux mondes, I'un pour la lumiere et I'autre pour 'ombre, I'un pour le visible qui
s'offre et I'autre pour l'invisible qui se dérobe ; il n’y a gu’un seul monde immense, plus profond
gue nos yeux, plus vaste que nos pas, un monde dont nous n‘apercevons d’abord que la surface
fragile, mais qui déja nous appelle a pénétrer sa seconde rive, la ou le visible devient présence

et la présence devient clarté.

La vie ne s'oppose pas a la mort, elle s’y prolonge ; la mort ne détruit rien, elle accomplit ; et ce
gue nous appelons disparition n’est que la premiere étape d’une naissance plus haute, un

glissement du monde vers son propre coeur, une transfiguration de |'étre dans I'étre, sans
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cléture ni perte, sans frontiére ni chute. Nous ne perdons que ce que nous refusons de porter

€n nous.

La terre n’est pas un en-deca, pas plus que l'invisible n‘est un au-dela : ce sont deux faces d’une
méme étoffe, deux souffles d’'un méme sang, deux mouvements d’une méme respiration. Ce
gue nous aimons ici n‘est jamais condamné a mourir, car aimer consiste précisément a donner
a lavie de quoi survivre en nous au-dela de sa forme. Et ce que nous croyons quitter nous attend

déja dans l'autre lumiére.

Lorsque nous consentons a cette vérité, lorsque nous cessons de séparer ce que la douleur
seule divise, une paix vaste s'ouvre dans notre poitrine, une paix plus ancienne que le temps,
une paix ol les morts nous regardent sans effroi, ou les vivants n‘ont plus besoin d’avoir peur,
une paix ol nous comprenons enfin que nul pas ne s'achéve dans la nuit mais poursuit son

chemin vers une clarté plus vaste.

Nous sommes les tisserands de la grande unité, nous raccordons ce que le monde sépare, nous
relions la poussiere des jours a I'or de I'éternité, nous portons le poids du visible jusqu’a ce qu’il
devienne souffle, et le souffle jusqu’a ce gu’il devienne présence. Rien n’est petit dans cette
tache, rien n'est insignifiant, car tout ce qui existe porte en secret la grandeur de ce qui

n’existera plus qu’en nous.

Et peut-étre gu’au terme de notre vie, lorsque la mort viendra nous demander le monde que
nous avons habité, nous pourrons ouvrir doucement notre coeur et lui offrir cette unité
patiemment tissée, ce royaume sans frontiere ou les choses et les étres, délivrés de leur
matiere, resplendiront ensemble dans la méme lumiere, comme si le temps, enfin, avait rejoint

I'éternité.

Alors, dans le grand partage ou tout ce qui fut devient présence, nous reconnaitrons que rien
n‘a jamais été perdu, que rien n‘a jamais disparu sans renaftre, que tout ce que nous avons
butiné du visible est devenu miel d’invisible, que nous sommes devenus pour la terre un corps

d’éternité, et que I'univers tout entier respire désormais dans 'unité retrouvée de I'Etre.
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RAINER MARIA RILKE

LA HUITIEME ELEGIE

Dédiée a Rudolf Kassner.

« De tous ses regards, la créature saisit I'ouvert. Seuls nos yeux paraissent retournés, posés

comme des pieges autour de la créature, de sa libre issue.

Ce qui est dehors, nous ne le lisons que dans le regard de I'animal, car, le jeune enfant est déja
retourné par nous et forcé de voir des formes derriere Iui, au lieu de découvrir cette ouverture,
si profonde dans le visage de la béte. Libre de toute mort. Quant a nous, c'est la mort seule que
nous voyons. L'animal libre a toujours sa fin derriére lui et devant lui Dieu. Et lorsqu'il marche,
ses pas appartiennent a I'éternité, comme les mouvements des fontaines. Nous n'avons pas un
seul jour, devant nous, le pur espace auquel les fleurs s'ouvrent infiniment. C'est toujours le
monde et jamais, sorti du néant, le lieu qui est de nulle part, la pureté que rien ne surveille mais
gue l'on respire, que I'on connait infiniment, que I'on ne convoite point. Enfant, tel s'y perd dans

le silence et en est bouleversé. Ou tel autre meurt et il |'est.

Car pres de la mort, on ne la voit plus, le regard se fige et devient peut-étre celui de I'animal.
Les amants, n'était I'autre qui masque la vue, en seraient tout proches. lls s'étonnent... Derriere
I'autre, quelque chose s'ouvre comme par mégarde... Mais personne ne dépasse I'autre et de
nouveau tout redevient le monde. Toujours tournés vers la création, ce n'est qu'en elle que
nous apercevons le reflet de la liberté que nous couvrons d'ombre, ou lorsqu'un animal muet
nous traverse de son regard levé. C'est bien cela le destin : se tenir en face, et rien d'autre, et

toujours en face.

S'il y avait une conscience semblable a la nétre, dans I'animal si sGr de soi qui vient a notre

rencontre, son mouvement nous arracherait a notre chemin.

Mais son étre lui est infiniment pur, sans limites ; il est sans regard sur son état, pur comme sa
vue sur les choses. La ou nous voyons l'avenir, il voit le tout et se voit lui-méme dans le tout et

sauveé, pour toujours.

Et pourtant, il y a dans I'animal si chaudement vigilant, le poids et le souci d'une grande

mélancolie. Car il porte, lui aussi, ce qui si souvent nous subjugue — le souvenir, ce sentiment
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gue tout ce vers quoi on tend a déja été plus proche, plus fidéle et de contact infiniment tendre.
Ici tout est distance et la tout n'était que souffle. Aprés le premier foyer, le second Iui paraft
douteux et ouvert aux vents. O félicité de la petite créature, qui toujours demeure dans le sein
qui la porta jusqu'a son terme. O bonheur du moucheron qui, méme & I'heure de ses noces,
sautille a l'intérieur du sein — car, étre dans le sein, c'est tout. Vois cette sécurité amputée de

I'oiseau qui,

par son origine, sait presque l'une et 'autre chose, comme si en Iui était une ame étrusque,

venue d'un mort qu'enferme un espace, couvert par un gisant.

Et combien troublé dans le vol est un étre né d'un sein. Comme effrayé de lui-méme, il traverse
I'air, ainsi que le cheminement d'une félure dans la tasse. C'est ainsi que la trace de la chauve-

souris déchire la porcelaine du soir.

Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers tout cela et ne le dépassant jamais. Nous

en sommes trop pleins. Nous mettons de |'ordre.
Tout s'effrite. Nous I'ordonnons a nouveau, et nous nous décomposons nous-mémes.

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que nous fassions, nous ayons toujours
I'attitude de celui qui s'en va ? Sur la derniére colline qui lui montre une fois encore toute la
vallée, il se retourne, s'arréte et s'attarde — c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de

faire nos adieux. »
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MEDITATION

Lanimal, chaque matin, s’éveille a I'Ouvert. Il n’y a pas pour lui de murs dressés dans le regard,
pas de facade du monde qui doive étre forcée pour accéder a ce qui est. Lanimal n’est pas
tourné vers ce qu’il quitte, il n’habite pas son propre départ. Il avance, entier, offert a la totalité.
Son pas appartient déja a I'éternité, comme |'eau d’une fontaine jaillit sans savoir qu’elle
retombe. Il ne connait pas la mort : elle est derriere lui, absorbée et dissoute, comme un
vétement tombé au bord du chemin. Devant lui, il y a Dieu — non pas un au-dela transcendant,

mais I'Ouvert sans limite, I'infini respirable.

Nous, au contraire, avons recu dans le regard une torsion originelle. Le monde ne nous parvient
jamais véritablement. Nous ne saisissons que |'obstacle, la forme, le contour, la résistance des
choses a notre désir de les rejoindre. Nous avancons, mais toujours en nous retournant : vers
la possession, vers le souvenir, vers la perte. En naissant, I'enfant déja se détourne de I'Ouvert ;
on le soutire a la présence pure pour le reconduire dans le monde des noms et des angles, dans
la fabrication des raisons, dans la peur fondamentale de ce qui ne se laisse pas saisir. Notre

regard est devenu piege : il capture, il enferme, il empile des objets au lieu d’accueillir le ciel.

Nous ne respirons pas un espace libre : nous habitons une attente. Toujours ce qui vient sera
mieux que ce qui est. Ou bien toujours ce qui était fut meilleur — un foyer premier, mythique,
dont la douceur s’est perdue. Méme l'animal porte en lui cette mélancolie : quelque chose a
été plus tendre autrefois, un sein plus proche, une intimité plus assurée. Le monde actuel a I'air
douteux, ouvert aux vents trop noirs. Loiseau, né du sein, demeure divisé : il connait le ciel,
mais garde en lui un mort, une chambre entravée, comme si son vol était ébréché par la
mémoire d’une terre disparue. Son mouvement fend la lumiére du soir comme une fissure dans

la porcelaine : on dirait une fuite hors de lui-méme.

Et nous, spectateurs de tout, sommes incapables de traverser quoi que ce soit. Nous sommes
pleins du monde jusqu’a 'étouffement : tant de choses vues, tant d’'images entassées, et
pourtant pas une seule rencontre véritable. Nous mettons de l'ordre par peur du chaos, mais
des que l'ordre se fige, il se craquelle et nous entraine dans sa chute. Nous recommengons,
encore et encore, a réparer ce qui se défait, sans voir que c’est notre regard lui-méme qui casse
le monde qu’il touche. Nous sommes arrimés a l'adieu perpétuel : chaque expérience

commence déja comme un souvenir en train de nous quitter.
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Quidonc nous a retournés ainsi ? Quand cela s’est-il produit, et a quel prix ? Nous vivons comme
ceux qui ne cessent de partir. Sur la derniére colline du jour, lorsque la vallée entiére se déploie
encore une fois devant nous, nous posons un pied en arriére, préts au retrait. Nous ne faisons
jamais face a la vie : nous lui tournons le dos pour la saluer une ultime fois. Exister, pour nous,
c’est perdurer dans la séparation. Ce n’est pas un destin de chute, c’est un destin de face-a-face
: étre en face, ne rien rejoindre, demeurer au bord du réel comme I'ombre de ce qui n‘a pas été

Vécu.

Et pourtant, au plus pres de la mort, peut-étre le regard se rend-il enfin a ce qui est. Peut-étre
que dans l'ultime ouverture, I'ceil humain, privé de projet, rejoint le regard de I'animal et voit
enfin la vie sans la vouloir. Alors, dans ce face-a-face qui ne promet plus rien, s’esquisse la
possibilité d’'un monde délivré du futur comme du passé : un monde ou l'on ne quitte plus rien
car tout est déja la. Un monde ou I'Ouvert ne serait plus ce qui nous fuit, mais ce qui, depuis

toujours, nous attendait.

Ainsi parle le poéme : nous avons a réapprendre I'Ouvert, a nous défaire de la torsion qui nous
condamne a vivre tournés vers la perte. Non pas en redevenant bétes, mais en transfigurant
notre regard : que la lumiere de la mort, au lieu de nous fermer, agrandisse le champ de la vie.
Alors seulement la séparation cédera, et l'adieu se fera accueil. Alors seulement nous

marcherons, comme |'animal, les pas confiés a I'éternité.
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AVANCER DANS LUOUVERT

Nous marchons, mais nos pas se souviennent toujours de la colline quittée,

et nos yeux retournés s’accrochent aux traces que la lumiere abandonne derriére nous,
comme si le monde n’était jamais ce qui vient, mais seulement ce qui s’en va,

comme si vivre consistait a saluer chaque instant dans 'ombre de son départ,

alors que la terre, vaste et offerte, réclame que nous avancions sans adieux,

dans la respiration intacte du présent qui n’a pas encore appris la chute,

ou chaque pierre pourrait se révéler source, et chaque arbre demeure premiére fois,

oU I'on n’a pas encore tourné le regard qui trahit I'Ouvert.

Lanimal ne questionne pas le vent qui passe dans son pelage,

il ne garde pas la mort devant ses yeux comme une flamme a surveiller,
car derriére lui déja s’est dissipée la nuit du mourir,

et devant lui ne se leve que I'éternité fluide du pas suivant,

sans rupture : pure continuité d’étre, claire comme |'eau des fontaines,
qui jaillissent sans savoir leur chute et gardent la joie du commencement,
la ou I'espace s’ouvre a chaque respiration silencieuse,

sans que rien ne soit menacé de se perdre.

Nous, au contraire, portons la fin comme une lentille collée a nos pupilles,
nous regardons le jour avec la douleur anticipée de son crépuscule,

comme si 'amour ne se laissait toucher gu’au moment ou il se perd,
comme si la présence ne méritait d’étre vécue qu’une fois qu’elle s’échappe,
et nous appelons clairvoyance la peur de nous laisser habiter pleinement,
redoutant la joie sans avoir déja organisé sa perte,

et cherchant dans le noir une certitude contre la lumiére,

trop lourds pour la grace d’un pas qui ne tremble pas.

Pourtant, au bord de la mort, lorsqu’un souffle retient encore la lumiére,
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le regard parfois se retourne vers I'Ouvert gu’il avait fui,

et soudain les murs se défont, les certitudes tombent comme des portes inutiles,
et le monde, délivré de son poids, redevient le lieu du premier matin,

ou vivre ne signifie plus fermer, nommer, enfermer,

mais accueillir la présence jusqu’a ce qu’elle devienne éternité,

tandis que ce que nous voyons enfin nous regarde a son tour,

réconciliant I'étre et la vision dans un méme centre vivant.

Car peut-étre que le sens n’est pas dans l'effort de saisir le réel,

mais dans la fidélité silencieuse a ce qui se révele en passant,

dans cette absence de saisie qui est la plus haute maniere d’aimer,

ou I'on avance non pour sauver le monde, mais pour se laisser sauver par lui,
comme l'oiseau qui traverse |air sans y laisser de blessure,

et pourtant, dans la porcelaine du soir, demeure une trace invisible,
mémoire sans remords, passage sans perte, souffle sans cloture,

telle une douceur qui continue d’agir apres son retrait.

L'Ouvert n’est pas un au-dela, ni un royaume d’aprées l'effondrement,
c’est la part du monde qui n‘a pas encore été déformée par la peur,
c’est la lumiere du présent qui ne se compare a rien,

un champ sans clétures ou grandir ne signifie plus perdre,

ou renaitre ne signifie pas renoncer a ce qui fut aimé,

ou le passé n’est plus une pierre dans la bouche,

mais une source qui murmure encore sous le pas,

sans nous rappeler au manque mais a la joie née.

Lanimal traverse I'Ouvert sans jamais songer a le conserver,

il ignore I'idée méme d’avoir été heureux, ou de ne plus I'étre,
car son étre ne se plie pas sous le fardeau du souvenir,

il ne garde rien qui n‘appartienne déja a la lumiére de demain,
et son regard, lorsqu’il croise le nétre, nous blesse par sa clarté,
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comme une vérité trop simple pour nos labyrinthes intérieurs,
il nous montre en un instant ce que nous avons perdu,

sans rien dire, sans nous juger, sans méme savoir.

Qui donc nous a retournés, pour que notre face soit un masque du départ ?
Pourquoi marchons-nous comme ceux qui s'éclipsent en avangant,
cherchant dans la vision ce qui la contrarie, ce qui la limite,

saisissant les contours pour mieux manquer la présence,

comme si la joie exigeait de se savoir périssable pour se reconnaitre,
comme si vivre demandait I'assurance de mourir,

et que toute tendresse devait se contracter dans l'au revoir,

au lieu de se donner a I'instant sans se retenir.

Le premier foyer, celui dont nous venons, était un bercement total,
un monde sans angle, un monde ou rien n’était devant ni derriere,
ou le corps et le monde n’étaient pas encore séparés,

ou I'on n‘avait pas encore appris les distances, ni la peur, ni I'absence,
et peut-étre portons-nous toute notre vie la nostalgie de cette perte,
révant sans le dire de retrouver un jour cette douceur continuée,

un étre-la qui ne serait plus menace ni lutte,

mais la caresse du réel sur la peau intacte.

Méme I'animal, parfois, garde en lui la trace d’un foyer perdu,

et dans ses yeux veille une obscurité douce, presque humaine,
un souvenir d’avant le premier cri du monde,

comme si son pas dans I'Ouvert contenait encore un secret lourd,
car aucun vivant n’échappe entierement a la mémoire du ventre,
et tout étre né est un exilé qui cherche un ciel,

avancant dans la lumiere avec un point d’'ombre au cceur,

afin que la paix promise ne soit jamais arrogance.
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Mais nous, trop conscients, trop inquiets, trop soucieux d’éternité,
nous multiplions les murs pour y adosser notre fragilité,

et notre regard devient un outil qui pése sur le visible,

une surveillance de la présence, une police de la lumiere,

au lieu de la confiance qui laisse le monde étre plus grand que nous,
et 'amour se répandre sans garanties,

nous voulons la joie, mais sous condition de vérité,

alors que la vérité n’est qu’un autre nom pour I'abandon.

Que faudrait-il pour que I'ceil humain se dénoue de sa peur,

et retrouve la premiéere aube ou le regard n’était pas défense mais accueil,
ou voir ne signifiait pas cerner mais laisser advenir,

oU la mort n’était pas la promesse du manque,

mais la respiration plus vaste de la vie elle-méme ?

[l faudrait apprendre a marcher sans craindre de tomber,

a recevoir sans pétrifier,

a aimer sans déja calculer I'absence.
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HABITER L'INVISIBLE

Habiter I'invisible, c’est accueillir chague chose comme une présence qui s'avance,
non pour étre saisie, mais pour étre transfigurée,

c’est comprendre que le visible n‘est qu’une premiere peau du monde,

et que son vrai contour est celui qui demeure lorsqu’il disparaft,

c’est croire assez en une pierre pour I'emporter en soi au-dela de sa forme,

et savoir qu’un visage aimé ne s’éteindra pas dans la nuit,

car il aura été confié au coeur,

qui est la ruche ou toute lumiere se releve.

Nous sommes les abeilles de I'invisible, travaillant en silence,
arrachant aux choses la part d’éternité qu’elles ignorent contenir,
transformant la chair du monde en miel d’ame,

portant la terre fragile vers sa continuité secréte,

car ce qui meurt a nos yeux commence a vivre autrement,

et I'essence de tout ce qui fut aimé

demeure en nous comme une braise lente,

gui jamais ne consent au néant.

Rien ne se perd : voila la grande tache confiée aux vivants,
non de sauvegarder les formes, mais de recueillir I'étre,
d’offrir un lieu a ce qui n‘a plus de terre,

de devenir la demeure de ce qui s’est détaché,

une voix pour la pierre, un souffle pour la fleur fanée,

une mémoire pour I'ami disparu,

car 'univers n‘avance que porté par les gardiens du visible,

qui en font la clarté de l'invisible.

On croit que la mort arrache : elle remet au centre,
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elle rend au monde ce que nous en avions soustrait pour nous-mémes,
elle fait tomber les murs que notre peur avait dressés,

et 'amour qui semblait fini trouve alors son espace plus vaste,

celui ou la présence ne dépend plus du toucher,

ou la voix se fait silence habité,

ou le regard se poursuit dans la vision intérieure,

sans plus jamais se briser contre I'absence.

Du visible ne survivra que ce que nous aurons vraiment regardé,
ce que nous aurons laissé entrer assez profondément,

pour qu’il devienne en nous substance de lumiére,

tout le reste — l'indifférence, la précipitation — s’efface,

ne demeure que ce qui fut aimé avec patience,

ce qui recut un nom que le coeur n‘oublie pas,

ce que nous avons porté sans savoir que nous sauvions le monde,

en le laissant vivre plus loin que nos yeux.

Et I'ange, terrible, ne s’étonnera pas de notre audace,
car il veille déja sur le miel de nos fidélités,

il sait que ce que nous gardons ne nous appartient pas,
mais que nous le confions a la part éternelle du réel,

il recoit de nous la terre devenue invisible,

et nous apprend en silence ou vont les choses sauvées,
dans la lumiére ou toute forme est délivrée,

dans le royaume ou rien n‘est jamais perdu.

Alors, avancer dans I'Ouvert ne signifie plus affronter le vide,
mais se laisser porter par I'espace qui reconnait notre pas,

car l'invisible n’est pas sans fond : il est plus solide que la pierre,
plus fidéle que le coeur inquiet qui I'appréhende,

et tout ce qui nous semblait s’évanouir sous nos doigts

41



se révele étre le socle de notre avenir,
un sol de lumiere sous la poussiére du temps,

ou rien de vrai ne se décompose.

Nous apprenons a marcher comme I'animal, mais avec le feu de ’hnomme,
avec le souvenir métamorphosé en présence,

avec la mort devenue espace respirable,

avec I'amour délivré de ses chaines d’épouvante,

et nos pas, libérés de la chute, rejoignent I'éternité du mouvement,

non pour abolir le monde, mais pour I'élargir en nous,

pour que la présence cesse d’étre fragile,

et devienne la force méme d’étre.

Ce n’est pas |I'espoir qui nous sauve, mais l'attention,

cette force humble qui laisse le réel étre plus grand que nos attentes,
qui accueille chague jour comme un commencement complet,

et reconnait dans la fleur ce qui persiste quand la fleur tombe,

dans la voix ce qui demeure quand la voix se tait,

dans la pierre ce qui s’éleve quand la pierre se brise,

et dans I'amour ce qui croit quand I'étreinte s’interrompt,

car toute fin est un passage vers I'Ouvert.

Avancer dans I'Ouvert, c’est refuser de vivre dans la suspicion de 'avenir,
c’est ne plus chercher la preuve que la joie durera,

mais la vivre assez pour qu’elle ne se perde plus,

c’est faire confiance a ce qui n’a pas encore de nom,

et reconnaitre la beauté avant de la posséder,

c’est consentir a étre surpris par la présence,

recevoir la vie sans l'inventorier,

et dire oui sans savoir pour quoi.
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Chaque étre humain porte un horizon qu’il n’a pas encore regardé,
une lumiére dont il détourne les yeux par habitude,

et I'Ouvert ne demande qu’un seul geste pour se révéler :

gue nous cessions de le croire ailleurs,

gu’il nous suffise de relever la téte dans le matin,

de suivre le vent qui traverse les herbes sans effort,

de laisser une pierre nous parler de patience,

et la mort de grandeur.

Alors la tendresse se révele plus vaste que la peur,

et la marche plus vraie que la destination,

et la présence plus forte que la perte,

et la vie n’est plus un chemin de séparation,

mais une ouverture continue vers un monde toujours naissant,
ou I'on ne quitte jamais rien vraiment,

car tout ce que I'on a aimé demeure,

comme une lumiere qui ne cille plus.

Et nous découvrons enfin que I'Ouvert n’était pas hors du monde,
mais dans le regard délivré de son poids de tombe,

gue 'éternité n’était pas apres, mais au cceur de ce qui est,

et que marcher, vraiment marcher, consiste a ne plus s’éloigner,
car celui qui avance dans I'Ouvert rejoint la source immobile,

la ou le temps ne se retire plus,

et ou chaque pas devient une naissance,

dans la grande unité de vivre.
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LA PEUR DE LANGE
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RAINER MARIA RILKE

LA PREMIERE ELEGIE

« Qui dong, si je criais, m'écouterait dans les ordres des anges ? Et méme si I'un d'eux me
prenait soudain sur son cceur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte que
la mienne. Car le beau n'est que la porte de I'angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste,
et, nous 'admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire. Tout ange

est d'angoisse. Je me contiens donc et je ravale le cri de mon obscur sanglot.

Ah, qui pourrait venir a notre secours ? Ni les anges ni les hommes. Et méme les animaux avertis
savent que nous ne sommes guere chez nous en ce monde des clartés définies. Peut-étre nous
restera-t-il quelque arbre sur la pente que nous puissions revoir tous les jours. Il nous reste la
route d'hier et |a fidélité d'une habitude que nous avons choyée pour qu'elle se plaise chez nous

et ne nous quitte plus.

Oh ! Et la nuit, la nuit quand le vent lourd de I'espace cosmique ronge notre regard. A qui ne
resterait-elle pas cette nuit toujours désirée ? Doucement décevante, elle est I'épreuve a
laquelle nul cceur n'échappe. Est-elle plus [égere aux amants ? Hélas, I'un a 'autre, ils se cachent
seulement leur destin. Ne le sais-tu pas encore ? Confie le vide de tes bras aux espaces que

nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes de leur vol, sentiront peut-étre les airs élargis.

Oui, les printemps avaient besoin de toi. Tant d'étoiles t'invitaient a les découvrir. Du fond de ta
mémoire, une vague accourait vers toi, ou bien, quand tu passais devant une fenétre ouverte,
le chant d'un violon t'appelait. Tout cela était mission pour toi. Mais as-tu su l'accomplir ?
N'étais-tu pas toujours distrait par I'attente comme si toute chose t'annoncait une bien- aimée
? (Ou voudrais-tu I'abriter puisque grandes, étranges, les pensées entrent et sortent sans cesse
chez toi et souvent demeurent pour la nuit.) Mais si tu es plein de désir, chante la louange de
celles qui aiment ; leur glorieux sentiment est loin d'étre assez immortel. Tu les envies presque
ces délaissées que tu as trouvées bien plus riches d'amour que celles qui étaient comblées.
Redis toujours la louange, jamais atteinte. Songe : le héros se suffit, sa chute méme n'est pour

lui qu'un prétexte d'étre, sa derniere naissance.

Mais, les amantes, la nature épuisée les reprend en son sein comme s'il n'y avait point en elle

assez de force pour accomplir deux fois une telle performance. As-tu assez songé a Gaspara
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Stampa afin que toute jeune fille, abandonnée par son bien-aimé, mais grandie par I'émulation,
puisse s'écrier : que ne suis-je comme elle | Ces douleurs antiques ne vont-elles pas enfin
devenir plus fécondes ? N'est-il pas temps de nous libérer de I'étre aimé en I'aimant et de le
dépasser, en vibrant, comme la fleche quittant la corde pour devenir, serrée dans le jet, plus

gu'elle-méme.

Car il n'est de demeure nulle part. Des voix, des voix. Ecoute, 6 mon cceur, comme autrefois
seuls les saints savaient écouter : I'appel immense les soulevait du sol, mais eux, a genoux, les
impossibles, n'y prétaient point attention. C'est ainsi qu'ils écoutaient. Non que tu puisses
supporter la voix de Dieu, loin de la. Mais capte le souffle, le message jamais interrompu qui
nait du silence. Voici maintenant venir a toi la rumeur de ceux qui sont morts trop jeunes.
Partout ou tu entrais dans les églises de Rome ou de Naples, leur destin calmement t'observait,
ou une inscription s'imposait a toi, sublime, comme naguere ce marbre a Santa Maria Formosa.
Ce qu'ils me veulent ? J'ai a effacer doucement l'apparence d'injustice qui parfois trouble un

peu la pure démarche de leur esprit.

Certes, il est étrange de ne plus habiter la terre, de ne plus exercer des usages a peine appris,
de ne plus accorder aux roses et a tant d'autres choses, pleines de leurs propres promesses, le
sens d'un avenir humain ; de ne plus étre ce que I'on fut dans des mains infiniment craintives
et de délaisser son nom méme comme un jouet cassé. Il est étrange de ne plus désirer ses
désirs, étrange de voir voleter, dispersées dans 'espace, toutes ces choses qui étaient jointes. |l
est difficile de vivre dans la mort. Il faut retrouver beaucoup de choses perdues avant de sentir,
peu a peu, quelgue éternité. Mais les vivants font tous I'erreur de trop distinguer. Les anges,

dit-on, ne sauraient

Souvent pas s'ils se meuvent parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel charrie tous
les ages a travers les deux royaumes et de sa grande voix couvre leur rumeur chez les vivants et
chez les morts. Aprés tout, plus n'ont besoin de nous ceux qui sont morts trop jeunes. lls
perdent doucement le go(t de la séve terrestre comme, en grandissant, on oublie le sein de sa
meére. Mais nous qui avons tant besoin de grands secrets, nous, chez qui si souvent un progrés

bienheureux nait d'un deuil, comment serions-nous sans eux ?

Serait-ce une vaine légende qu'autrefois dans la complainte pour Linos la premiére vague de

musique transperca la rigidité stérile, et que dans l'espace épouvanté, qu'un adolescent
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presque divin venait de quitter a jamais, le vide se mit a vibrer de ce mouvement qui,

aujourd'hui, nous saisit, nous console et nous maintient. »

MEDITATION

Qui donc pourrait accueillir notre cri la ou se tient I'invisible, qui oserait répondre a une plainte
humaine dans les ordres des anges, eux dont la simple présence suffirait a nous anéantir tant
leur réalité déborde la n6tre. Le beau, que nous confondons avec la douceur, n’est que la porte
de I'angoisse : c’est pourquoi il nous fascine et nous effraie dans un méme mouvement, car il se
tient au seuil ou nous pourrions cesser d’exister. Nous le contemplons dans I'éblouissement et
le tremblement de ceux qui savent que la splendeur n’a pas besoin de nous pour étre ce qu’elle
est, et que rien ne lui interdit de nous détruire. C’est cela, tout ange est d’angoisse : il porte la

vérité dans une lumiére qui pourrait nous consumer.

Alors nous ravalons notre cri, nous gardons en nous la déchirure et le sanglot obscur, et nous
cherchons quelque secours parmi les vivants ou parmi les morts, mais ni les anges ni les
hommes ne savent répondre a ce que notre ame appelle. Méme les animaux nous observent
avec uneinquiétude silencieuse, comme si eux savaient que nous ne sommes pas vraiment chez
nous dans ce monde oU tout est défini trop vite. Peut-étre nous reste-t-il parfois un arbre
familier sur une pente, une route d’hier, une habitude fidele qui persiste pour ne pas nous
laisser tomber entierement hors du monde. Ce sont des attaches modestes, mais elles nous

empéchent de glisser dans l'absence absolue.

Et puis la nuit revient, ravivant cette interrogation que le jour tient a distance. La nuit est
I"épreuve qui traverse tous les cceurs : elle décoit doucement, elle révele doucement, elle fait
sentir dans l'obscurité la grandeur de 'espace cosmique contre notre regard fatigué. Méme aux
amants, la nuit ne donne pas la paix : ils croient se consoler I'un l'autre de leur solitude, mais
ne font que retarder I'instant ou chacun devra se résoudre a I'abime. N’a-t-on pas encore
compris qu’il nous faut confier le vide de nos bras a I'espace méme, a cet éther respirable qui
veut nous agrandir, ou les oiseaux, dans une danse insondable, sentent élargir I'air des que notre

cceur s’y ouvre.
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Car la vie entiére nous était mission, et le monde ne cessa de nous adresser des signes. Les
printemps attendaient que nous les reconnaissions. Les étoiles sollicitaient notre regard,
espérant étre vues par un témoin digne d’elles. Un accord de violon surgissant d’une fenétre
ouverte, une vague de mémoire remontant du fond de I'étre, tout cela était un appel. Mais
avons-nous répondu ? Ou bien sommes-nous restés distraits par 'attente de 'amour comme si
chaque chose ne valait que par la promesse d’une bien-aimée. Pourtant les pensées, vastes,
étranges, vont et viennent dans la maison du cceur comme si elles y entraient et en sortaient

selon un droit bien antérieur a nous.

Si le désir déborde et veut chanter, gqu’il chante la louange de celles qui aiment : leur amour
n‘est jamais assez immortel, mais leur fidélité traverse les ages. Rilke nous les montre plus riches
encore dans I'abandon que dans la réciprocité. Qu’elles puissent s’écrier un jour, a I'image de
Gaspara Stampa : que ne suis-je, moi aussi, agrandie par la douleur ! Voila la tache : que la peine
devienne création, que I'amour nous délivre de ce que nous aimons au lieu de nous y enchainer.
L'étre aimé doit étre dépassé, comme la fleche quitte la corde pour se découvrir plus rapide,

plus vraie qu’elle-méme, tendue vers une vérité qu’elle ignorait.

Car il n’est de demeure nulle part. Nous ne pouvons construire que des passages. Et pourtant
des voix nous appellent, comme jadis elles soulevaient les saints qui, agenouillés, ignoraient
leur propre élévation, tant ils étaient attentifs a une autre parole. Ce n’est pas la voix de Dieu
gue nous pourrions supporter : elle nous anéantirait ; mais le souffle, le message ténu et
ininterrompu qui nait du silence, cela nous est offert. Dans les églises, dans les lieux ou la mort
a laissé trop de jeunesse inachevée, leur destin nous observe. Il ne demande pas vengeance
mais réconciliation : que nous effacions doucement l'apparence d’injustice qui trouble parfois

la pureté de leur élan interrompu.

Il est étrange, si 'on y pense, de ne plus habiter la terre : ne plus exercer les gestes tout juste
appris, ne plus accorder aux roses le sens d’un avenir humain, ne plus étre ce que l'on fut dans
les mains tremblantes de I'amour. Il est étrange de déposer son nom comme un jouet brisé, de
voir se disperser en vol des liens si présents hier encore. Il est difficile de vivre dans la mort. |l
faut accepter de se défaire, longtemps, avant de sentir peu a peu la venue de I'éternité. Mais
les vivants commettent l'erreur de trop distinguer : ils séparent ce qui est et ce qui fut comme

s’il y avait entre eux une frontiere insurmontable. Les anges, eux, ne savent pas s’ils se meuvent
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parmi les vivants ou parmi les morts, tant I'étre est un seul fleuve circulant a travers les deux

rives.

Les morts trop jeunes perdent doucement le golt de la seve terrestre, comme I'enfant oublie
le sein dont il s’est nourri. Ils n‘ont plus besoin de nous, mais nous avons besoin d’eux, car de
nombreux progres de I'esprit humain ne naissent que du deuil. Et puisqu’il n’est pas possible
que la musique soit née du seul bonheur, souvenons-nous de Linos : la complainte pour lui fut
peut-étre la premiere percée de l'esprit dans la matiére, la premiere vibration du vide, la
premiére victoire sur le silence stérile. Ainsi la souffrance a brisé le monde clos et I'a mis a

résonner. angoisse premiére a créé le chant. Le manque a donné origine a I'infini du sens.

Voila pourguoi nous sommes appelés a répondre : non par le cri que nul ange ne peut recevoir
sans nous détruire, mais par la transfiguration du cri en voix. Car notre tache humaine est
d’ouvrir le monde en son point le plus vulnérable, d’oser I'angoisse sans s’y perdre, de laisser la
beauté nous terrasser pour qu’elle devienne en nous présence, de transformer la douleur en
résonance, de faire de la perte le passage vers l'invisible. Le beau nous met au bord de

I'effondrement afin que le coeur apprenne I'Ouvert.

Ce lien entre la souffrance et le chant traverse toute I'existence humaine. Il suffit parfois d’'une
seule note pour que l'injustice du monde commence a se résorber dans une vibration ou elle
se transfigure. Car la musique ne répare pas : elle révele. Elle montre que la brisure n’était pas
fin mais commencement, que ce qui fut arraché cherche une autre forme pour se faire
entendre. La musique accomplit ce que la parole promet : elle rejoint I'étre au point ou il
manque, elle donne corps a I'inaudible, elle fait résonner ce que nous pensions perdu pour

toujours. Elle est la présence de I'absence devenue souffle.

Lorsque le violon appelle derriere une fenétre, lorsque la plainte d’une voix monte dans la nuit,
ce n‘est pas seulement le son qui nous parvient mais une mémoire plus vaste que nous. On ne
sait d’ou cela vient, ni a qui cela s'adresse, mais quelque chose dans I'espace se met a trembler
comme si I'invisible lui-méme cherchait un passage. La musique ne répond pas a nos questions
. elle les rend fécondes. Elle nous montre que le vide n’est pas une chute mais une chambre de

résonance. Dans le silence, ce que nous n‘avons pas compris se prépare a devenir lumiéere.

Ainsi, les morts ne parlent pas, mais ils chantent. lls font chanter I'espace autour de nous, et ce

chant nous maintient debout. Ils dissolvent la frontiére qui nous faisait croire qu’ils étaient
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ailleurs. Dans la musique, ils ne sont ni derriere ni devant : ils sont la. Leur avenir est devenu le
nétre, et notre souffle poursuit leur élan interrompu. La musique est ce qui demeure quand
tout s’est effacé. Elle est la survivance du sens au-dela du sens, la présence qui ne demande

aucune forme pour durer. Elle est déja, en nous, I'éternité a venir.

C’est pourquoi Rilke entend dans le chant de Linos 'origine de la musique comme l'origine
méme de notre humanité : le monde était fermé, et voici qu’un adolescent meurt et que tout,
soudain, se met a vibrer. Il a quitté la terre, mais en s’arrachant a elle, il I'a ouverte. L'espace qui
semblait ne rien contenir s’est mis a retentir de la premiére plainte, du premier appel. Depuis
lors, chaque coeur humain porte en lui cette onde qui naquit de la perte, cette dilatation de

I'étre qui fait du deuil le pere du chant.

Depuis lors, chaque mélodie porte une blessure et une promesse. Elle garde mémoire de ce
gue nous avons d{ quitter, mais elle annonce aussi ce qui ne nous quittera jamais. Elle dit a la
fois la fragilité du monde et son impossible disparition. Elle nous apprend ce que les anges
savent déja : il n'y a pas de fin dans I'étre, seulement des passages. Elle rend a la mort son role
de seuil, elle ouvre pour nous cette porte que le beau garde avec angoisse, elle nous donne Ia

force de I'aimer malgré son pouvoir de nous renverser.

Ainsi, la musique n’est pas un refuge, mais un mouvement. Elle nous tire hors de nous-mémes
et nous hisse vers un espace ou nous pouvons enfin respirer sans peur. Elle nous apprend a ne
pas détourner les yeux du beau, mais a le traverser. Elle nous aide a supporter la lumiére des
anges en l'incarnant dans un souffle humain. Elle tient ensemble ce qui nous déchire. Elle

transforme le cri qui tuerait en une voix qui sauve.

La réside le secret de la Premiére Elégie : ce que nous avons a faire ici n’est pas de réclamer une
demeure, mais d’offrir au monde un chant. Et ce chant, né du point le plus vulnérable, deviendra
le lieu ou les vivants et les morts cesseront d’étre séparés. Nous n’avons rien d’autre a sauver
gue cette résonance. La musique est ce par quoi le beau cesse d’étre une menace et devient,

enfin, une délivrance.
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NAITRE DE LA PERTE

Nous ne naissons pas lorsque le corps s’arrache aux eaux de la mére,

nous ne naissons pas lorsque l'air s’introduit dans nos poumons effrayés,

nous ne naissons pas lorsque le monde pose sur nous ses premieres mains :

la naissance véritable n‘advient que lorsque quelque chose s’arrache de nous,

lorsque la perte vient creuser dans la chair un espace qui demande a étre habité,
lorsque la nuit se resserre autour du cceur jusqu’a ce que le coeur apprenne la lumiére,

et que la douleur, cessant d’étre ennemie, devienne une main qui ouvre les portes.

Il faut qu’un amour se retire pour que s'accomplisse la promesse de I'amour,

il faut gu’une présence s’efface pour que son visage puisse devenir éternité,

il faut qu’une voix se taise pour que demeure ce que la voix ne savait pas dire,

il faut gu’un monde se défasse pour que surgisse le monde plus large qui attendait,
car tout commencement est précédé d’un arrachement,

et rien n’est jamais vraiment donné tant qu’il ne se perd pas en nous,

afin que nous consentions enfin a devenir plus vastes que notre bonheur.

Naitre de la perte, c’est comprendre que le manque n’est pas un vide mais un passage,
un lieu ou I'étre se resserre pour se donner ailleurs avec une force inconnue,

un lieu ou la vie renonce a ce qui I'étouffe pour recueillir ce qui la révele,

un lieu ou la douleur cesse de détruire et commence a transfigurer,

ou les larmes préparent la clarté plus grande,

ou I'absence devient une présence plus slire que la présence,

ou I'on se découvre capable d’aimer ce qu’on ne peut plus toucher.

Il N’y a pas de joie qui ne porte en elle la cicatrice de son origine,
pas de lumiere qui n‘ait été arrachée a la nuit,

pas de beauté qui ne tremble d’avoir survécu a la destruction,

pas d’éternité qui ne naisse d’un adieu,

et c’est pourquoi I'ange est terrible : il voit déja ce qui doit tomber,
il porte dans sa face ardente la mort encore cachée du visible,

et son regard nous révele la splendeur promise au-dela de la chute.
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Nous avons cru que perdre signifiait étre diminué,

mais perdre, c’est étre agrandi :

c’est laisser le monde quitter nos mains pour entrer dans notre cceur,
c’est laisser la forme mourir pour que I'essence demeure,

c’est devenir la demeure de ce qui n’a plus de lieu sur la terre,

c’est offrir a I'invisible ce que le visible ne peut plus garder,

c’est donner au réel un passage vers son éternité.

Alors le deuil n’est plus I'effondrement de la vie : il en est I'extension,
il porte la vie la ou elle n"était pas encore,

il donne un horizon a ce qui n"avait que des rives,

il confie a I'avenir ce qui ne trouverait plus place dans le présent,

il fait de la séparation le seuil d’'un amour qui ne recule plus,

il fait de la mort un espace respirable,

ou I'étre n’est plus obligé de choisir entre rester et disparaitre.

Etre vivant, c’est devenir lentement capable de ce passage,

c’est apprendre a tenir debout dans la brllure de I'abandon,

c’est porter dans son sang la mémoire de ceux qui ne sont plus chair,
c’est continuer de marcher pour ceux qui ne marchent plus,

c’est entendre dans la musique le pas des absents,

et répondre a leur silence par une fidélité qui crée un monde,

car tout ce qui a été aimé demande a vivre encore.

Ainsi I'héritage des morts ne nous courbe pas : il nous redresse,

il nous confie la tache d’achever ce gu’ils n"auront pu finir,

il nous fait les traducteurs du sens que leur vie a initié,

il nous donne la chance de devenir ce que nous aurions refusé d’étre sans eux,
et leur absence, loin de nous rompre, nous fonde dans l'essentiel,

nous donne un centre plus lourd que la peur,

et nous apprend la grandeur du simple geste de continuer.

Naitre de la perte : voila la seule naissance véritable,

celle ot I'on découvre que l'on n’est pas venu pour posséder le monde,
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mais pour le sauver de sa fragilité en I'emportant au-dela de sa forme,
celle ou la douleur nous initie a la dignité du vivant,

ou l'angoisse ouvre I'ame comme un livre trop longtemps fermé,

ou la lumiere de la mort éclaire le sens de la vie,

ou l'invisible se révele comme la demeure que nous cherchions depuis toujours.

Et peut-étre, a la fin de toutes nos séparations, lorsque nous n‘aurons plus peur,
pourrons-nous dire que nous avons vraiment vécu,

non parce que nous aurons évité la perte,

mais parce que nous aurons accepté de naitre d’elle,

et que chaque adieu aura agrandi en nous la chambre de la présence,

jusqu’a ce que le monde entier puisse tenir dans notre souffle,

sans s’enfuir jamais plus.
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LE TIERS NOCTURNE
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RAINER MARIA RILKE

LES CAHIERS DE MALTE LAURIDS BRIGGE

(EXTRAIT 1)

« Mais tous mes vers sont nés autrement ; donc ce ne sont pas des vers. Et combien je me
trompais lorsque j’écrivais mon drame ! Etais-je un imitateur ou un fou d’avoir eu besoin d’un
tiers pour raconter le sort de deux hommes qui se rendaient la vie dure ? Avec quelle facilité
je suis tombé dans le piége ! Et j'aurais cependant d{ savoir que ce tiers qui traverse toutes les
vies et les littératures, ce fantbme d’un tiers qui n‘a jamais existé, n’a pas de sens et qu’on doit
le nier. Il est un des prétextes de la nature qui s’efforce toujours de détourner l'attention des
hommes, de ses mystéres les plus profonds. Il est le paravent derriere lequel se déroule un
drame. Il est le vain bruit a I'entrée du silence d’un vrai conflit. On dirait en vérité que tous
jusqu’ici ont jugé trop difficile de parler de ces deux dont seulement il s’agit. Le tiers, qui
précisément, parce qu’il est si peu réel, reste la partie facile du probléme, tous ont su le camper
; dés le commencement de leurs drames, on sent I'impatience d’en arriver a lui ; a peine

peuvent-ils 'attendre. Dés qu’il est la tout va bien.

Mais quel ennui lorsqu’il se met en retard ! Rien ne peut arriver sans lui, tout s’arréte, se
ralentit, attend. Oui, mais qu’arriverait-il si I'on voulait prolonger cette pause ? Voyons donc,
monsieur le Dramaturge, et toi, public qui connais la vie, qu’arriverait-il s’ils étaient portés
disparus : ce viveur populaire ou ce jeune homme prétentieux qui ouvre tous les mariages
comme un passe-partout ? Qu’arriverait-il si par exemple le diable l'avait emporté ?
Supposons-le un instant. On s’apergoit tout a coup que les théatres se vident d’étrange facon
; on les mure comme des trous dangereux, les mites seules titubent dans un vide que plus rien
n’étaye. Les dramaturges ne jouis sent plus de leurs quartiers entiers de villes. Toutes les
agences d’affaires et de police cherchent pour eux dans les parties les plus reculées du monde

le tiers irremplacable qui était I'action méme.

Et cependant ils vivent parmi les hommes — je ne veux pas parler de ces « tiers » — mais les
deux autres sur qui tant de choses seraient a dire, sur qui 'on n’a encore rien dit, bien gu’ils

souffrent et agissent et ne sachent comment s’aider. »
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MEDITATION

Il semble a Rilke que le théatre et la littérature se sont fourvoyés dans un mensonge commode.
On a voulu raconter des vies en introduisant entre deux existences un élément tiers, un étre
sans nécessité véritable, qui se glisse dans la relation comme un passe-partout. On ne supporte
pas d’affronter la nudité du face-a-face entre deux étres qui se cherchent, se blessent ou
s’étreignent dans I'imminence d’une vérité. Alors on invente une figure supplémentaire qui
parle, qui gesticule, qui donne au drame une apparence de mouvement et de clarté, alors
méme qu’il en détourne le regard. Ce tiers ne fait qu’étouffer la tension essentielle en la
recouvrant d’un bruit familier et rassurant. Il absorbe la puissance silencieuse qui réside dans
la rencontre de deux vies et en dissipe I'effroi. La plupart des dramaturges, dit Rilke, se ruent,
impatients, vers ce tiers artificiel pour éviter la difficulté du réel, pour fuir cette zone
dangereuse ou la vérité commence, la ou le langage risque de manquer et ou I'dme n’a plus

pour se défendre ni spectacle ni divertissement.

Mais que deviendrait la scene si l'on retirait ce complice ? Que se passerait-il si 'on osait
prolonger la pause, si I'on laissait durer 'absence, si I'on résistait a la tentation de remplir le
vide et la nuit ? L'espace se creuserait soudain, les lieux s’effondreraient peut-étre, les murs du
théatre deviendraient des grottes sans échos. Le conflit véritable, celui qui ne dispose pas d’'un
messager ou d’un médiateur pour en amortir le choc, se manifesterait a vif. Les deux étres qui
jusqu’alors se dérobaient derriere une troisieme voix se trouveraient exposés dans leur
solitude réciproque. Il n’y aurait plus d’échappatoire, plus de diversion, plus de recours a la
facilité du réle qui fait tout tenir. On serait contraint de regarder enfin ce qui s’y déroule en

secret, de toucher la vérité muette du rapport entre deux vivants.

Ce que Rilke reproche au tiers habituel, ce fantome de théatre, c’est de ne pas étre un visage
mais un mécanisme. Il n’éveille rien, il empéche au contraire la palpitation essentielle
d’advenir. Le tiers dont il parle est une fiction sans chair, une ombre sans nécessité qui voile la
part la plus grave du drame : I'impossibilité pour deux étres de se rejoindre sans s’éprouver,
de se comprendre sans se perdre un peu, de s'aimer sans risquer la blessure de I'autre. Dans
la disparition de ce tiers rassurant, dans l'effacement de ce bruit léger qui distrayait les
hommes de leurs ténébres, surgit soudain la profondeur vertigineuse de toute rencontre

humaine. Alors ce n’est plus une histoire que I'on raconte, mais une vérité que l'on approche.
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Alors la représentation cesse d’étre un jeu bien réglé et devient un événement dans le

tremblement du monde.

Ce que Rilke exige, c’est le courage de la simplicité radicale. Faire tenir un drame avec deux
étres seulement, c’est oser entrer dans la nuit de ce que les hommes vivent lorsqu’ils ne sont
plus protégés par les artifices de la fiction. C’est accepter que rien ne vienne amortir la violence
du lien, ni l'alourdir lorsqu’il devient trop léger. C’est laisser la lumiére tomber directement sur
ce qu’ils ont a dire, ou sur leur silence lorsque les mots ne suffisent plus. La scéne alors respire
autrement. Lair s’y fait plus dense, plus grave, comme si chaque geste pesait du poids de tout
I"'univers. Lorsque le tiers disparait, ce qui surgit n’est pas le vide, mais la vérité trop longtemps
tenue loin de nous. La vérité de deux qui s'affrontent et s’éprouvent dans I’'énigme d’exister

ensemble.

Et Rilke conclut presque en passant : les hommes vivent précisément la, sans jamais savoir
comment s‘aider. Il suffit parfois de ne pas leur voler leur aventure. Il suffit de ne pas les
distraire de leur destin avec un faire-valoir inutile. |l suffit de les regarder tenir, vaciller, se briser
peut-étre, mais sans rien interposer entre eux et la lumiere obscure de leur rencontre. C’est
dans cette fragilité nue que s’ouvre le drame véritable, celui qui ne raconte pas une histoire,
mais révele un mystere. Celui qui ne met pas en scene une intrigue, mais une relation. Et peut-
étre que la seulement, dans cette simplicité qui brlle, une parole devient digne d’étre

prononcée.

Dans le théatre de Beckett, et singulierement dans En attendant Godot, le tiers ne vient jamais.
Il est ce personnage dont tout dépend et que rien n’incarne. La scéne se réduit a deux
silhouettes perdues dans un espace nu, a la lisiere du monde. Vladimir et Estragon parlent,
s’agitent, s’épuisent a tenir debout le fil ténu du temps. lls ne sont que deux, face a face, mais
ce face-a-face est creusé par une attente qui ne se résout pas. Godot, celui qui devrait venir
faire advenir I'action, celui dont l'arrivée réglerait enfin quelque chose de leur vie, reste un
nom. Et pourtant tout se concentre autour de lui. Il est le centre du drame sans jamais paraitre.
Il est 'absence qui détermine chaque geste, chaque parole, chaque silence. A travers lui,
Beckett réalise ce que Rilke entrevoyait : abolir le tiers artificiel ne vide pas la scéne, mais la

livre a une nuit plus originaire.

57



Godot, c’est le tiers nocturne dans sa forme la plus nue. |l est I'espace du manque au coeur du
lien. Il n’explique rien, il n’éclaire rien, il ne résout rien. Il est la gravité qui attire tout vers un
point ou rien ne se manifeste. Dans le théatre ancien, le tiers surgissait avec fracas, porteur
d’intrigue, rassurant par sa fonction. Ici, il n’est plus que silence, promesse ajournée, horizon
qui se dérobe. Le drame ne vient pas de ce qui arrive, mais de ce qui ne cesse pas de ne pas
arriver. Et dans ce suspens se dévoile ce que tout théatre jusqu’alors fuyait : la difficulté de

deux étres d’exister ensemble sans qu’un role prédéterminé ne vienne soutenir leur présence.

Beckett met en scene la nudité méme du lien humain. Deux hommes qui parlent pour ne pas
tomber dans le mutisme, qui se querellent pour ne pas sombrer dans l'indifférence. Leur
relation n’a pas de fondement ; elle ne repose que sur le vide qu’elle tente de recouvrir. Mais
ce vide n‘est pas une absence pure, il est une présence invisible. Le tiers nocturne est 13,
pesant, quasi tangible, bien que muet. Il est ce qui fait tenir le temps en suspens. Il est ce qui
maintient les vivants debout au bord de leur effondrement. Il est cette nuit qui enveloppe

I'existence lorsque le jour du sens s’est retiré.

Godot ne vient pas, et pourtant il est la seule raison de demeurer. C’est ainsi que le tiers
nocturne se montre : en refusant de se montrer. Il porte le drame non par ce gu’il fait, mais
par ce qu’il empéche d’advenir. Il révele la vérité tragique que toute rencontre humaine porte
en elle : on attend toujours quelgu’un qui ne vient pas, quelque chose qui manque a l'appel,
un secours, un sens, une lumiére qui pourrait enfin réunir ce qui demeure séparé. On attend
la nuit que le jour annonce mais ne conna’it pas. On attend cette figure qui donnerait au monde

un centre et qui, en restant absente, laisse les vivants face a I'abime qu’ils sont I'un pour l'autre.

Ainsi Beckett approfondit la pensée de Rilke sans la contredire. La ou Rilke dénongait le tiers
commode qui distrait du véritable conflit, Beckett donne a sentir ce tiers difficile qui expose ce
conflit a son intensité maximale. Il n'y a plus d’écran, plus de médiation facile. Il n’y a qu’une
attente qui creuse |'étre. Le tiers nocturne n’est pas une solution dramatique, il est le probleme
méme. Mais c’est ce probléme qui fait de la relation entre deux étres une vérité qui brale. Il
ne vient pas compléter la scéne ; il la révele a elle-méme. Il est la profondeur muette qui donne

leur poids aux paroles et leur vertige aux silences.

On pourrait croire que l'absence de Godot condamne le théatre a I'immobilité. C'est le

contraire : elle oblige a écouter le battement souterrain de I'existence. La ou la lumiére du jour

58



dissipe, la nuit recueille. La ou le tiers artificiel agit, le tiers nocturne demeure. |l est la fidélité
a ce qui manque. Il est la certitude d’une énigme qui ne se livrera jamais, mais dont la présence
invisible éclaire autrement la rencontre des vivants. Estragon et Vladimir ne savent pas
comment s’aider ; ils ne savent pas méme pourquoi ils restent. Pourtant, dans leur veille
obstinée, ils donnent a la nuit une voix. lls disent que I’homme n’est jamais seulement deux,
jamais seulement deux dans le clair du jour. Toujours une nuit les accompagne, une attente

qui ne renonce pas, un Dieu qui n‘arrive pas, un tiers qui veille au-dela du visible.

Ce tiers nocturne est I'ombre tragique sans laquelle la lumiére serait impensable. Il est ce qui
empéche que l'existence devienne pure comédie. Il est le sceau d’une profondeur irréductible
qui se tient derriére chaque relation, derriere chaque mot, derriere chaque souffle. Et peut-
étre que c’est la que I'art du théatre se réinvente : dans I'aveu que le vrai drame ne commence

gu’au moment ou le tiers cesse d’étre une figure rassurante et devient la nuit méme du monde.

Ce qui frappe lorsqu’on met en regard Rilke et Beckett, c’est que tous deux se tiennent a la
frontiere du silence. Lun dénonce le tiers bavard qui fait diversion et empéche les deux vivants
de se rencontrer dans leur vérité ; 'autre supprime ce tiers et laisse apparaitre une absence
dense, un manque habité qui devient 'atmosphére méme du drame. Ce qui disparait chez
Rilke, Beckett le laisse revenir sous une autre forme, anonyme et sans visage. Car I'absence
n’est pas le néant. Elle est une présence soustraite, une densité sans figure qui rend chaque
geste plus nécessaire et chaque parole plus fragile. Ainsi le tiers nocturne se tient la ou l'autre

tiers échoue : dans la nuit du drame et non dans son décor.

On pourrait croire que le drame se produit seulement entre deux, dans la tension claire du
dialogue. Mais cela serait encore croire au jour. Dés qu’il ne reste plus que deux étres, le
monde se fait soudain plus vaste autour d’eux, comme si l'obscurité redoublait pour
compenser la disparition des distractions. Il y a une profondeur souterraine qui affleure alors,
une ombre qui ne fait plus écran mais qui se tapit derriere chaque syllabe prononcée. C’est
elle qui donne au temps son poids et au silence sa résonance. Le tiers nocturne ne détourne
pas l'attention, il la livre a ce qu’elle cherchait sans oser I'affronter. Il ne masque rien, il ouvre

le visible sur sa part invisible.

Chez Beckett, ce tiers absent demeure en attente de soi-méme. Godot n’est jamais ce qu’il

faudrait qu’il soit. Il n‘apporte aucune révélation. Pourtant, sa non venue est la force méme
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qui retient les protagonistes au bord de la vacuité. Sans Godot, ils se disperseraient dans
I'espace vide, ils se dénoueraient dans le tumulte du rien. La nuit de Godot les maintient
ensemble, dans une fidélité sans raison. lls veillent. lls ne savent pas quoi, mais ils veillent.
Cette veille est déja une forme de foi, une confiance dans un mystére qui ne se donne pas a
voir, une priere adressée a un dieu sans visage qui ne répond pas. Le tiers nocturne est 'objet
perdu de toute espérance. Il est le secret qui fonde la relation humaine en refusant

obstinément de se laisser définir.

C’est pourquoi le tiers nocturne est tragique. Il n'apporte aucune solution dramaturgique. Il ne
permet pas de sortir du drame. Il est ce qui y maintient. Il empéche la cléture du sens et la
délivrance du dénouement. Il garde ouvert I'inachevé. Avec lui, le drame ne se résout pas, il se
creuse. Lattente s’éternise, mais cette éternité n’est pas vide : elle est la manifestation
paradoxale d’'une présence qui ne se donne qu’en se retirant. Ce retrait n’est pas une
dérobade. Il est le mode propre de I'apparaitre du tragique. Il est ce qui oblige les vivants a se
regarder enfin, a reconnaitre en I'autre non un réle mais une énigme, non un partenaire mais

un gouffre habité par le méme manque.

Ainsi, remettre au centre le tiers nocturne, ce n’est pas rétablir un personnage ni redistribuer
les cartes du jeu dramatique. C’est reconnaitre que le théatre véritable ne commence qu’avec
la nuit. La ou la lumiére du récit homogénéise et explique, la nuit du tiers nocturne singularise
et interroge. Elle expose ce qui se cache dans les regards quand les paroles se taisent. Elle fait
de la scéne un lieu de veille plutét qu’un divertissement. Elle rappelle aux vivants qu’ils se
rencontrent toujours a travers un abime, et que cet abime n’est pas un obstacle mais le cceur

méme de la rencontre.

Rilke voulait écarter le tiers pour sauver la vérité des deux. Beckett retire le tiers visible et
découvre que la vérité des deux nécessite un tiers invisible. Ce tiers est nocturne, non parce
gu'’il serait ténébreux par essence, mais parce que seule la nuit sait rendre visibles les lueurs
dont vivent les ames. Sur cette scéne dépouillée, Vladimir et Estragon n’attendent pas Godot.
lIs attendent la possibilité méme d’étre. Et c’est cette attente qui les relie, cette nuit silencieuse
qui les entoure, cet espace blessé ou rien n‘arrive et ou pourtant quelque chose se tient, qui

fait du théatre un lieu habité par une présence qui ne se montre jamais.
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Le tiers nocturne est I’hOte secret de toute parole humaine. |l est 'obscure profondeur ou se
tient ce que nous n‘arrivons pas a dire et pourtant vivons sans relache. Il est le drame méme,
dans sa pureté, sans décor, sans secours, sans récit pour I'adoucir. Il est I'invisible qui donne
au visible son vertige. Et s’il ne vient pas, s’il ne viendra jamais, c’est parce que sa venue serait
la fin du tragique. Le tragique n’est pas que tout soit perdu. Il est que quelque chose manque

pour que tout soit sauvé.

Le tiers nocturne peut prendre mille formes, mais toutes ont en commun de ne jamais occuper
le centre visible de la scene. Il est celui qui ne vient pas chez Beckett, celui dont Rilke exige
I'effacement pour libérer le vrai drame. On 'appellera ange chez Rilke, absent messager chez
Beckett, ombre opérante dans les tragédies antiques, soeur silencieuse chez Trakl, dieu qui
veille plutét gu’il ne parle. Pourtant, au-dela de ses métamorphoses, une méme logique se fait
jour : le tiers nocturne est ce qui permet a I'épreuve humaine de demeurer ouverte, de ne

jamais se clore sur elle-méme.

Dans certaines ceuvres, il est une figure divine qui ne répond pas. Dans d’autres, une présence
spectrale qui accompagne sans jamais intervenir. Il peut étre 'ami perdu dont le nom hante
encore les gestes du survivant. Il peut étre 'enfant a venir que la vie attend pour se justifier. Il
peut étre la mémoire des morts, déposée dans l'air de la maison quand tombe la nuit. Il peut
étre la voix que chacun porte au fond de soi et gu’il n’entend jamais tout a fait. Ce tiers n’est
jamais un intervenant, il est un témoin invisible, un axe immobile autour duquel tournent le

temps et les passions.

Dans la tragédie grecque, il apparait comme une puissance qui dépasse le vouloir humain. Il
n’est pas un personnage de plus, il est le poids du destin, la part de nuit qui précéde toute
décision et qui la condamne ou la transfigure. Chez Sophocle, il est la voix de l'oracle, ce
mutisme chargé de sens qui enveloppe (Edipe bien avant qu’il ne prononce un mot. Chez
Shakespeare, il se fait spectre dans la pénombre des remparts, révélant a Hamlet que le monde
est déja déchiré avant que lui-méme ne se mette a parler. Chez Dostoiévski, il se cache dans la
conscience inquiete, dans la présence obsédante de Dieu ou dans la possibilité, tout aussi

vertigineuse, de son absence.

On pourrait croire que ce tiers nocturne est simplement ce qui manque. Mais il manque en

étant déja la. Il est la part de lumiere qui ne se voit qu’en pleine obscurité. Il donne aux étres
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non pas un sens mais une profondeur. Sans lui, la scéne serait plate, le temps ne contiendrait
aucune menace, aucune ouverture. Avec lui, chaque parole devient I'écho d’un silence

antérieur, chaque regard la traversée d’'un mystére qui se retire.

Il ne vient jamais au jour parce que le jour n’est pas son royaume. La clarté chasse les ombres,
y compris celles qui donnent au monde son relief. Le tiers nocturne appartient a la nuit, non
pour rester caché, mais parce que la nuit est le seul espace ou le réel accepte de perdre ses
certitudes et d’accueillir ce qui le dépasse. La nuit n’est pas ignorance, elle est la condition du
visible. La présence du tiers nocturne rappelle cette vérité : on ne voit bien que ce qui est

enveloppé dans un regard qui ne prétend pas tout comprendre.

Il est aussi ce qui garantit que le tragique ne se réduira jamais a un simple malheur. Le tragique
n’est pas I'accumulation de souffrance, mais la coexistence de la lumiére et de I'obscurité, de
la présence et de I'absence. Le tiers nocturne est ce qui maintient cette tension vive, ce qui
empéche l'existence de se refermer dans une explication définitive. Il est le refus de la
résolution. Il est le sceau de I'inachevé. Il nous dit que si la vie était pleinement claire, elle
serait morte déja, qu’il faut que demeure un reste, un non-dit, une énigme pour que |'étre

continue de vibrer.

Peut-étre est-il, finalement, la figure la plus fidele que I'art ait donnée du réel. Car le réel n’est
jamais entierement présent ni entierement absent. Il se tient au bord de lui-méme, comme un
souffle prét a se dissiper. Il hante nos gestes, nos départs, nos retours, sans jamais se laisser
assigner a un lieu fixe. Le tiers nocturne n’est pas un supplément. Il est I'épaisseur de ce que
nous croyons tenir. |l est ce qui veille dans les interstices, ce qui parle quand les voix se taisent,

ce qui demeure lorsque la scene s’efface.
Il n’est pas celui qui agit. Il est celui par qui tout arrive.

Le tragique ne nait pas du conflit entre deux étres, mais de I'espace obscur qui les sépare et
les unit a la fois. Cet espace est trop souvent comblé par des artifices, des paroles de facade,
des gestes qui simulent I'action. Mais lorsque ces artifices tombent, lorsque les vivants sont
livrés a la nudité de leur rencontre, surgit une présence étrangére, silencieuse, qui n'a pas de
visage et qui pourtant donne a chaque pas le poids d’un destin. C’est la que s’ouvre le tragique
: non dans l'éclat des catastrophes, mais dans la lente et obscure intensité de ce qui veille

derriére elles.
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Les Grecs |'avaient compris en faisant du fatum non une force visible mais un fond de nuit, une
parole venue dailleurs qui précede les décisions humaines et les accompagnera jusqu’a la
chute. Il y a, avant CEdipe et apres (Edipe, cette parole qui ne parle pas et cette présence qui
ne se retire jamais. Comme un dieu qui n’intervient pas et dont I'absence est I'acte le plus
puissant. Ce tiers nocturne n’est pas un personnage des tragédies ; il est la tragédie méme, la

béance invisible dans laquelle chaque destin se déploie.

Dans les ceuvres modernes, cette présence prend d’autres visages. Chez Shakespeare, le
spectre du péere n’est qu’un messager de la nuit dont la vérité reste équivoque. Ce n’est pas le
fantome qui agit, c’est le doute qu’il introduit dans I'étre de Hamlet. Ici le tiers nocturne n’est
plus oracle, il est fissure, incertitude, tenaille intérieure qui ronge la volonté. Il fait vaciller le
héros en faisant vaciller le monde. Dans la dramaturgie du doute, 'obscurité n’est plus en

arriere-plan : elle s’insinue dans la conscience elle-méme.

Chez Trakl, la figure nocturne se fait sceur. Une sceur qui ne sauve rien et ne délivre personne,
mais qui incarne la part la plus vulnérable de I'étre. Elle est devenu le foyer d’une lumiere
blessée, fragile, tragique et pourtant ultime. Elle ne détourne pas du drame, elle en est la
raison la plus profonde. La sceur ne parle presque jamais, mais sa présence silencieuse est
I'abime ou le regard tombe et d’ou surgit pourtant une compassion noire. Ce tiers nocturne-la

n’est pas une menace : il est une grace qui tremble, une fidélité sans salut.

Et voici I'ange, chez Rilke, non pas protecteur mais terrifiant, trop réel pour étre regardé. L'ange
n‘est pas un tiers qui intervient dans l'intrigue ; il est la révélation du monde lorsque sa
profondeur devient insupportable. Il rappelle que le tragique ne réside pas dans la destruction
mais dans l'exces de présence. Il est la nuit qui se fait lumiére trop forte pour les yeux humains.

Il n’arrive pas comme un acteur de plus : il déchire le voile du visible et fait tomber les artifices.

Chez Beckett, le tiers nocturne revét la forme la plus subtile : il ne vient pas. Il n’est que I'attente
de lui. Godot est le nom que I'on donne a I'absence pour qu’elle devienne vivable. Il porte la
tragédie non par ce gqu’il fait mais par ce qu’il empéche de finir. Son absence est le doigt posé
sur la plaie du monde, une absence tellement massive qu’elle structure I'existence entiere. Le
tiers nocturne est alors I'espoir lui-méme, ce fragile appareil qui soutient les vivants lorsqu’ils

n’‘ont plus rien. Sans l'espérer, ils s’effondreraient. En I'espérant, ils demeurent et veillent.
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Ainsi, a travers les ages, le tiers nocturne ne cesse d’apparaitre pour rappeler a 'homme que
sa vie ne se joue pas simplement dans la clarté des choix qu’il croit faire. Elle se joue dans une
obscurité plus vaste, dans la présence d’'un mystérieux compagnon de route qui ne dit jamais
son nom. Ce compagnon, parfois, se donne un visage ; plus souvent il se cache derriere ceux
gue nous aimons, ceux que nous avons perdus, ceux dont nous attendons le retour impossible.
Il peut étre I'ange, le spectre, la sceur, le dieu silencieux, I'espoir sans fond, la mémoire des

morts ou simplement la nuit elle-méme lorsque le jour se retire.

Le tragique nait de cette cohabitation intime avec ce tiers que I'on ne voit pas. Il n’est pas la
simple collision des forces humaines. Il est la conscience aigué qu’il existe quelque chose entre
elles, quelque chose qui les excéde et qui pourtant les faconne. Le tragique n’est pas désespoir
; il est la lucidité de savoir qu’il nous manque toujours quelgque chose et que ce manque est ce
par quoi nous tenons debout. Ce qui nous manque n’est pas une béquille, c’est une profondeur.
Ce qui ne vient pas est ce qui nous mantient en vie. Le tiers nocturne est le témoin éternel de
cette vérité sans consolation : la lumiére la plus haute ne se voit que dans I'obscurité la plus

profonde.

Et peut-étre que le tragique, au fond, n’est rien d’autre que cette fidélité a un absent qui nous
lie plus étroitement que toutes les présences réunies. Le tragique est la nuit qui veille. Et le

tiers nocturne, sa demeure.
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LE TIERS NOCTURNE

Dans la clairiere aveugle ou se dressent deux vies,
s‘ouvre un espace plus profond que le langage,
un souffle d’'ombre qui les sépare et les unit,
abime sans nom qu’aucune main ne comble,
attente suspendue dans la gorge du temps,
silence antérieur a toute aube,

nuit déposée au fond de la rencontre humaine.

On croit qu’ils sont deux, face a face,

et pourtant une présence les précede,
veillant derriére leurs gestes malhabiles,

se glissant dans leur parole trop courte,
tenant I'dame au bord de son propre vertige.
Invisible comme I'air, nécessaire comme lui,

il demeure le compagnon sans visage.

Il n"appartient ni a I'un ni a l'autre,

mais nait de la faille qui les relie,

de cette absence qu’ils peinent a nommer,
de cette lumiere qu’ils n‘osent regarder,
de cette obscurité plus vaste que le coeur.
Il se tient la ou les yeux défaillent,

rien qu’un frémissement, une densité, une veille.

Parfois il se fait ange, terrible et radieux,

hauteur qui échappe au regard,

présence trop réelle pour étre supportée.
D’autres fois, il se dérobe en sceur blessée,

lueur fragile dans la nuit intérieure,

femme silencieuse portant une grace qui tremble,

gardienne d’une douleur qui tient encore debout.
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Il peut surgir sous la forme d’un spectre,

une vérité qui a perdu son visage,

une mémoire qui refuse de s’éteindre,

un mort revenu pour rappeler aux vivants
que la terre ne suffit pas a expliquer la terre.
Il peut n’étre qu’une voix dans la conscience,

une faille dans le monde, un appel sans explication.

Ou bien il est celui qu’on attend sans fin,

nom posé sur I'absence pour I'empécher de tuer,
horizon qui recule a mesure qu’on avance,
promesse ajournée dont dépend la survie des jours.
On guette ses pas qui ne viennent pas,

et pourtant chaque seconde se tient grace a lui,

chaque souffle est la preuve de son refus de venir.

Il n’agit jamais, mais tout arrive par lui.

Il ne parle jamais, mais chaque mot le cherche.
Il n’est jamais au centre, et pourtant

tout gravite autour de sa nuit.

Il ne sauve ni ne condamne, il maintient

le drame ouvert, le cceur vigilant,

la blessure préte a se rouvrir vers la lumiere.

Le tiers nocturne est la profondeur du réel,
le poids du mystere derriere nos visages,
I'ombre qui donne aux formes leur relief,
le silence qui rend la parole possible,

la nuit ol nous apprenons a voir.

Il est I'interstice ou demeure I'infini,

la part manquante que rien ne remplace.

Lorsque les deux se rencontrent

et croient enfin n’étre que deux,
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il se glisse entre leurs respirations,

comme une main posée sur leurs épaules,

comme une flamme surgie des pierres,

comme un dieu vulnérable qui ne quitte plus les ruines,

guetteur nocturne du destin partagé.

Il est la fidélité a un absent qui veille,
I'accord secret de la présence et du retrait,
le sceau de I'inachevé au cceur du monde.
Sans lui, le jour serait trop plein,

sans lui, la scéne serait mensonge.

Car c’est dans l'obscurité que brile le sens,

et c’est la nuit qui garde les vivants éveillés.

Ainsi va I’humaine traversée :

jamais seuls, jamais ensemble,

toujours sous le regard de 'ombre,

toujours portés par un souffle qui ne dit pas son nom.
Le tiers nocturne marche a nos cotés,

compagnon invisible des heures les plus denses,
mémoire des morts, expectative d’un dieu,

dernier témoin de ce qui manque pour que tout soit sauvé.

Et dans ce manque s’ouvre le tragique,

et dans ce tragique se léve notre grandeur.
Car |la ou I'absence nous tient debout,

ou l'invisible soutient la forme,

ou l'attente creuse I'étre,

c’est la que la vie devient vraie,

offerte entiere a la beauté obscure du monde.

Le tiers nocturne nous guide sans apparaitre,
et s’il venait a se montrer,

le théatre s’effondrerait dans la lumiere trop dure.
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Il faut que demeure une nuit,

une profondeur, un souffle de mystere,
pour que l'amour ait lieu,

pour que la parole demeure en route,
et pour que 'homme, fragile et perdu,

continue d’avancer dans l'obscurité.
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RAINER MARIA RILKE

LES CAHIERS DE MALTE LAURIDS BRIGGE

(EXTRAIT 2)

C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, agé de vingt-huit ans, et qui
ne suis connu de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met a

penser et, a son cinquieme étage, par cette grise aprés-midi parisienne, pense ceci :

Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu, re connu et dit de vivant ? Est-il possible
gu’on ait eu des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces

millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ?
Oui, c’est possible.

Est-il possible que, malgré inventions et progres, malgré la culture, la religion et la
connaissance de l'univers, I'on soit resté a la surface de la vie ? Est-il possible que I'on ait méme
recouvert cette surface — qui aprés tout e(it encore été quelque chose — qu’on l'ait recouverte
d’une étoffe indiciblement ennuyeuse, qui la fait ressembler a des meubles de salon pendant

les vacances d’été ?
Oui, c’est possible.

Est-il possible que toute I'histoire de I'univers ait été mal comprise ? Est-il possible que I'image
du passé soit fausse, parce qu’on a toujours parlé de ses foules comme si I'on ne ra contait
jamais que des réunions d’hommes, au lieu de parler de celui autour de qui ils s'assemblaient,

parce gu'’il était étranger et mourant.
Oui, c’est possible.

Est-il possible que nous croyions devoir rattraper ce qui est arrivé avant que nous soyons nés
? Est-il possible qu’il faille rappeler a tous, I'un aprées I'autre, gqu’ils sont nés des anciens, qu’ils
contiennent par conséquent ce passé, et qu’ils n‘ont rien a apprendre d’autres hommes qui

prétendent posséder une connaissance meilleure ou différente ?
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Oui, c’est possible.

Est-il possible que tous ces gens connaissent parfaitement un passé qui n’a jamais existé ? Est-
il possible que toutes les réalités ne soient rien pour eux ; que leur vie se déroule et ne soit

attachée a rien, comme une montre oubliée dans une chambre vide ?
Oui, c’est possible.

Est-il possible que lI'on ne sache rien de toutes les jeunes filles qui vivent cependant ? Est-il
possible que I'on dise : « les femmes », « les enfants », « les garcons » et qu’on ne se doute
pas, que, malgré toute sa culture, I'on ne se doute pas que ces mots, depuis longtemps, n‘ont

plus de pluriel, mais n‘ont qu’in finiment de singuliers.
Oui, c’est possible.

Est-il possible qu’il y ait des gens qui disent : « Dieu » et pensent que ce soit la un étre qui leur
est commun. Vois ces deux écoliers : I'un s'achéte un couteau de poche, et son voisin, le méme
jour, s’en achéte un identique. Et aprés une semaine ils se montrent leurs couteaux et il
apparait gu’il n’y a plus entre les deux qu’une lointaine ressemblance, tant a été différent le

sort des deux couteaux dans les mains différentes.

« Oui, dit la mére de I'un, s’il faut que vous usiez toujours tout... »

Et encore : Est-il possible qu’on croie pouvoir posséder un Dieu sans l'user ?
Oui, c’est possible.

Mais si tout cela est possible, si tout cela n'a méme qu’un semblant de possibilité, mais alors
il faudrait, pour 'amour de tout au monde, il faudrait que quelque chose arrivat. Le premier
venu, celui qui a eu cette pensée inquiétante, doit commencer a faire quelque chose de ce qui
a été négligé ; si quelconque soit-il, si peu désigné, puisqu’il n’y en a pas d’autre. Ce Brigge, cet
étranger, ce jeune homme insignifiant devra s’asseoir et, a son cinquiéme étage, devra écrire,

écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c’est ainsi que cela finira.
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MEDITATION

Chez Rilke, la singularité n’est pas un simple attribut individuel, une propriété contingente qui
distinguerait un étre de la masse. La singularité est I'essence méme de I'étre vivant, ce qui le
rend irréductible a toute catégorie, ce qui l'arrache a la platitude des généralités. Elle est ce
qui demeure lorsque les grandes idées se sont effondrées, lorsque les définitions se sont
révélées impuissantes a contenir le réel, lorsque la parole ordinaire, engourdie par I’habitude,
cesse de nommer et se surprend a écouter. Elle est ce qui exige d’étre vu pour la premiere fois,
méme si I'on croit I'avoir vu cent fois. Elle est le fruit d’'une attention radicale, d’une
disponibilité a la nuance la plus fragile, celle qui échappe a I'ceil qui ne cherche que I'ensemble

et la ressemblance.

Lorsque Brigge s’étonne que l'on puisse dire « les femmes », « les enfants », « les garcons »
sans percevoir que chacun d’eux est un monde, il dévoile I'immense faillite du regard humain.
Nous avons vécu trop vite, trop loin, trop haut, loin de la courbure intime de chaque vie. Nous
avons aimé des idées au lieu d’aimer des visages. Nous avons invoqué « Dieu » comme un
concept partagé, alors gu’aucune relation au divin ne ressemble a une autre, pas plus que deux
couteaux de poche ne demeurent identiques apres avoir traversé la singularité des mains qui
les portent. Ce que Rilke dénonce ici, c’est un désastre ontologique : nous n’avons pas vécu

dans la vie, mais dans des catégories posées a distance d’elle.

La singularité ne demande pas a étre placée au centre du discours, elle demande que le
discours cesse de se dérober. Elle n‘exige pas des mots nouveaux, elle exige que les mots
descendent enfin dans I'épaisseur de I'existence. Il ne s’agit pas de multiplier les descriptions
ni d’accumuler les détails, mais de forcer le regard a reconnaitre qu’il ne s’agit jamais de décrire
une femme, mais cette femme-ci, dans la lumiére de ce jour-ci, avec le tremblement unique
de sa voix et de sa peur et de son désir. Chaque étre est un événement. Chaque étre est un

commencement. Chaque étre est une nuit.

Et c’est la que surgit le tiers nocturne. Car la singularité n’apparait jamais en pleine lumiere. La
lumiére du jour, trop sire d’elle-méme, aplatit les formes, rassure I'ceil, confirme ce qu’il croit
connaftre. Pour que la singularité se révele, il faut que le visible commence a vaciller, que les
certitudes perdent leur contour, que la réalité se mette a trembler comme un corps a

I'approche du vertige. La singularité nait dans le retrait, dans le silence, dans la part obscurcie
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de la rencontre. Elle a besoin de nuit, parce que la nuit rend chaque étre irrépétable. Dans
I'obscurité, rien ne se confond. Tout existe d’'une maniere absolue et fragile a la fois. La nuit

rend le réel irremplagable.

Le tiers nocturne est alors le témoin invisible de la singularité. Il veille dans le secret de chaque
visage, il guette I'instant ou la vie se dénude enfin a elle-méme. Il empéche que I'on réduise
une ame a un exemple. Il se dresse contre la généralité comme contre une usurpation. Il
protege la vie de 'abstraction qui I'anéantit. La singularité est la réponse du tiers nocturne a la
grande tricherie de I'esprit humain : cette tricherie qui consiste a parler de ’lhomme au lieu
d’écouter chaque homme, a dire « Dieu » sans trembler du mystére unique qui accompagne

chaque priére murmurée dans la nuit.

Ce que Brigge découvre dans sa chambre du cinquiéme étage, ce n’est pas sa propre nullité,
mais l'infini que recele tout étre, méme lui, surtout lui, puisqu’il n’est rien. Ce néant qui pense
découvre une dignité inconnue : il suffit d’'un seul regard vrai pour que 'univers bascule. Il
suffit d’une seule voix qui prenne enfin sur elle de nommer ce qui a été négligé. Alors le monde
se remet a exister. Alors les vies cessent d’étre effacées sous le vernis des concepts. Alors
chaque singularité se dresse comme une vérité irréfutable, devant laquelle toute généralité se

tait.

Le tragique ne réside pas dans la souffrance seule, mais dans la conscience que chaque vie
mériterait d’étre vue et que presque aucune ne |'est. Le tiers nocturne porte cette conscience.
Il est la présence qui murmure a l'oreille du poete que sa tache est immense et qu’il ne doit
rien prendre pour acquis. Il est I'invisible exigence d’une fidélité intégrale a I'étre. Il est le
souffle de la nuit qui dit : « Regarde a nouveau. Regarde jusqu’a ce que le monde cesse d’étre

connu et devienne vivant. »

Alors la singularité apparalt comme l'unique réalité digne de I'écriture. Non pas le singulier
contre le pluriel, mais le singulier comme profondeur du monde. Non pas la solitude d’un étre
isolé, mais la présence du mystere dans chaque étre. Et lorsque ce mystere devient
perceptible, lorsque l'on sent que tout est encore a dire, que rien n‘a été vu, que la vie
commence pour la premiére fois, alors s'ouvre la dimension véritable du tragique : non un
désespoir, mais une responsabilité infinie. Etre fidéle a |a vie dans sa singularité, c’est consentir

ala nuit en soi et autour de soi. C’est accepter le poids du tiers nocturne qui nous accompagne.
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C’est écrire, non pour s’ajouter a la littérature du monde, mais pour racheter ce que I'histoire,

trop pressée d’étre racontée, a laissé derriere elle.

Dans cette fidélité se joue le destin de la poésie. Elle est le lieu ou le singulier est sauvé de
I'oubli. Elle est I'acte par lequel le tiers nocturne cesse d’étre un vide et devient une présence.
Elle est le moment ol ’homme, pour la premiére fois, voit vraiment. Et il suffit d’un seul qui
voie pour que le monde ne soit plus jamais entierement recouvert par la nuit. Ainsi la
singularité n’est pas un privileége. Elle est un appel. Elle est la voix du tiers nocturne qui dit a
tout étre : tu n’es pas un exemple, tu es le sens lui-méme. Et c’est en t’écrivant, un seul a la

fois, que la vie sera enfin sauvée du néant.

Ce qui rend la singularité si difficile a accueillir, c’'est que le regard humain se croit
naturellement apte a voir. Il croit connaitre ce qu’il traverse. Il se confond avec une évidence
visuelle qui, au lieu de dévoiler, recouvre. Le regard est empressé, assuré, chargé de préjugés
et de désirs d’identification. Il cherche a reconnaitre plutét qu’a découvrir. Il veut trouver le
familier. Il veut retrouver ce qu’il sait déja. Et ainsi, tout ce qu’il voit ne lui apparait que sous la
forme du connu, du répété, du déja-vu. Le regard n’est pas I'ouverture a la singularité, il est

souvent le filtre qui la détruit.

Pour accéder a la singularité d’un étre ou d’un objet, il faut renoncer au regard comme pouvoir.
Il faut autre chose. Une vue qui ne soit plus conquérante mais accueillante. Une vue intérieure.
Cette vue ne s’oppose pas au regard du corps, elle le transfigure. Elle commence lorsque le
regard accepte de perdre de son assurance et de se laisser troubler. Lorsque la chose, la vie,
I'autre, ne sont plus ce que je pensais voir mais deviennent inquiétants, nouveaux, inconnus.

L'étonnement véritable : voila le seuil de la vue intérieure.

Chez Rilke, cette vue intérieure nait précisément de la nuit, ou plutdt d’une nuit qui n’est pas
I'absence de lumiére mais la profondeur de la lumiére, sa part invisible. Le tiers nocturne n’est
pas une ombre qui obscurcit, mais une obscurité qui révele. Il donne au regard l'occasion de
se déprendre de lui-méme et de se tourner vers ce qui résiste a la saisie rapide. Le visible
devient alors le signe du caché, et le caché n’est plus une dissimulation mais une présence en

attente de rencontre.

Lorsque Rilke écrit que nous n’avons peut-étre encore rien vu, il ne s’agit pas d’'une exagération

lyrique. Il constate que le regard s’est transformé en écran. Les yeux fonctionnent comme des
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paravents placés devant la vue. Nous regardons pour ne pas voir. Nous posons des mots sur le
monde pour ne pas avoir a le rencontrer. Nous nous servons des concepts comme de meubles
recouverts de housses : tout reste la, intact peut-étre, mais inaccessible. Ainsi le regard devient
une protection contre I'impact du réel. Comme si la vision véritable était trop dangereuse pour

étre affrontée en plein jour.

La vue intérieure exige un retournement de ce dispositif. Elle demande que le regard se taise
un instant, qu’il se laisse déborder, qu’il céde sa place a une clairvoyance qui ne s’appuie plus
sur ce gu’elle sait mais sur ce qu’elle ignore. La vue intérieure n’est pas une technique
mystique, c’est I'expérience que fait un étre lorsqu’il consent a la profondeur. Ce que les Grecs
pressentaient dans l'oracle, ce que Dante ressent face a Béatrice, ce que Trakl entend dans le
tremblement de la sceur, ce que Beckett laisse frémir dans I'attente de Godot : une clarté

souterraine qui naft du retrait, une lumiére basse qui surgit du plus obscur.

Ainsi la singularité n’apparait qu’a celui dont le regard cesse de maitriser. Elle ne supporte pas
I'assurance, elle réclame la vulnérabilité. Elle exige que la lumiere devienne nuit pour pouvoir
montrer. Elle exige que I'on cesse de regarder en se fiant aux habitudes visuelles, pour enfin
voir ce qui a toujours été la. La vue intérieure est donc le fruit de la nuit et la nuit est la
condition de la vue intérieure. Le tiers nocturne habite ce lieu ou le visible cesse d’étre un

spectacle et devient une présence.

Il n’y a de vérité que de l'invisible incarné dans le visible. Et cet invisible ne se donne qu’a un
regard converti en écoute. Rilke ne cherche pas une autre réalité que celle qui se tient déja
devant nous ; il cherche une autre maniére de la recevoir. Il ne nous demande pas de quitter
le monde. Il nous demande de cesser de lui tourner le dos en prétendant le connaitre. La vue
intérieure révele que chaque chose, si simple soit-elle, porte en elle une profondeur infinie,
un secret qui ne se laisse pas posséder mais seulement approcher dans un mouvement de

délicatesse.

Voir vraiment, c’est renoncer a savoir ce que l'on voit. C’est reconnaitre dans le visible un
mystere qui ne s’épuisera jamais. C'est consentir a étre touché par ce qui se montre. C’est
entrer dans I'intime de l'autre sans I'annexer a soi. Le regard qui masque la vue est le regard
qui veut saisir. La vue intérieure est la vue qui se laisse traverser. Le regard impose ; la vue

intérieure accueille. Et dans cette accueil se joue quelque chose du salut du monde.
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Ce n’est pas que le réel soit caché. C’est que notre regard est opaque. Notre tache n’est pas de
dévoiler le monde, mais d’apprendre a le laisser nous dévoiler. La singularité est le nom de
cette vérité : chaque étre est plus profond que I'usage que nous en faisons. Chaque étre est
un événement du mystere. Chaque étre attend que quelqu’un se risque enfin a voir, non avec
les yeux du jour satisfait, mais avec l'ceil nocturne, cet ceil qui tremble parce qu’il sait qu’il ne

sait pas.
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VOIR COMME ACTE DE FIDELITE

Il existe une maniére de regarder qui délie les étres de leur réalité, qui les range dans une
catégorie ou une fonction, qui les réduit a ce que l'on attend d’eux. C’est le regard qui
catalogue, qui juge, qui consomme, qui traverse les visages comme on parcourt un inventaire
de formes déja connues. Ce regard-la est sans risque et sans responsabilité. Il ne touche rien,
il ne s’engage a rien. Il n’a pas besoin du monde pour se soutenir, car il le remplace par les
idées qu’il s’en fait. Il y a une légéreté coupable dans cette maniére de regarder : elle nie la

singularité et abandonne le réel a la solitude de ne pas étre vu.

A I'inverse, pour Rilke, voir est un acte moral. Voir exige de répondre a une présence en tant
que présence et non en tant qu’exemple d’un genre. Voir c’est reconnaitre que chaque étre
n’existe qu’une fois, dans un temps qui ne reviendra pas, a la merci d'un regard qui peut le
sauver ou le manquer. Voir n’est pas s'emparer. Voir n’est pas expliquer. Voir c’est servir. On ne
regarde pas quelqu’un pour le comprendre ; on le regarde pour lui étre fidéle. La fidélité du
regard est ce mouvement par lequel I'autre cesse d’étre un objet et devient un monde auquel

on répond.

Cette fidélité engage celui qui voit et non celui qui est vu. Elle est une promesse d’attention
qui se donne sans condition. Elle dit : tu as droit a mon regard parce que tu existes, et non
parce que tu m’intéresses ou que tu me corresponds. Elle dit : je reconnais en toi une
profondeur irréductible, méme si je n’en saisis presque rien. Elle dit : je ne détournerai pas les
yeux sous prétexte que tu ne remplis pas I'idée que je me faisais de toi. Elle dit : je me rends

disponible a ton apparition, méme si cette apparition m’inquiéte ou me trouble.

La fidélité du regard est une lutte contre l'invisibilisation du monde. Elle est ce par quoi les
étres trouvent une demeure dans la conscience humaine. Elle est I'antidote a I'effacement. Elle
est une résistance silencieuse contre la violence du général. Donner son regard a quelqu’un,
c’est refuser qu’il soit confondu avec d’autres. C’est dire que son existence est unique et que

cette unicité mérite d’étre tenue dans une lumiére fragile.

Ainsi I'éthique du regard ne consiste pas a regarder plus, mais a regarder mieux. Elle ne

consiste pas a comprendre davantage, mais a consentir a ne jamais comprendre tout a fait.
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Voir vraiment, c’est accepter d’étre affecté par ce que I'on voit. C’est permettre au réel de nous
atteindre, de nous transformer, de faire vaciller nos certitudes. Le regard fidele ne sécurise pas,

il expose. Il ouvre un passage par lequel l'autre peut devenir présence en nous.

C’est pourquoi la vue intérieure est toujours une fidélité. Elle n’est pas un privilége spirituel
réservé a quelques élus ; elle est une exigence universelle de justice. Chaque étre mérite un
regard qui ne le réduit pas. Chaque étre mérite d’étre vu dans sa nuit, dans sa lumiére, dans
son silence. La fidélité du regard est I'unique maniere d’honorer ce qui advient ici, maintenant,

dans cette contingence improbable.

Lorsque Brigge décide d’écrire, c’est pour rendre justice a ce qu’il voit. C’est pour empécher
que la vie reste recouverte par le voile uniforme de I’habitude. Son écriture est un regard
prolongé. Elle est un acte de fidélité envers chaque réalité singuliere qu’il croise, y compris sa
propre existence insignifiante. Dans cette fidélité, quelque chose du monde devient enfin

digne d’étre raconté.

Le regard qui masque la vue est un regard infidele. Il s'appuie sur le connu pour éviter la
rencontre. Il dit : je sais déja. Il dit : tu n’as rien a m’apprendre. Il dit : je préfere mes idées a ta
présence. Une telle vision ne voit jamais personne, car elle ne cherche que son propre reflet.

Elle ne voit pas le réel, elle se voit elle-méme.

Rilke nous demande de renoncer a cette trahison. Il nous demande de donner au regard la
tache de veiller, d’accueillir, de demeurer pres de ce qui existe sans jamais I'enfermer dans une
forme préconcue. Nous ne voyons bien que lorsque nous devenons attentifs a ce qui tremble.
La fidélité du regard est le courage de soutenir ce tremblement, de le laisser vibrer sans vouloir

le fixer.

Ainsi, I'éthique du regard est une éthique de la présence. Elle ne revendique rien pour elle-
méme ; elle se met au service de ce qui apparait. Elle confie au visible le soin de se révéler a
son propre rythme. Elle renonce a I'emprise et consent a la rencontre. Elle ne cherche pas a

maitriser la nuit ; elle apprend a y marcher avec précaution.

Dans cette fidélité se tient un acte d'amour non possessif : je te vois parce que tu es, non parce
gue tu réponds a ce que j'attendais. Et si la vie a un salut, c’est peut-étre la qu’il se joue, dans
un regard qui ne quitte pas I'autre méme lorsque la lumiére manque, dans un regard qui

préfere I'inconnu a la facilité, dans un regard qui ne se ferme pas lorsque l'obscurité se met a
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parler. Tout commence lorsqu’on cesse de croire que l'on voit et que I'on décide enfin de

regarder.

LE PLURIEL AU SINGULIER

Longtemps nous avons cru que voir était un geste naturel, un simple usage des yeux, une
évidence immédiate du monde. Nous avons traversé les jours comme on traverse une piéce
familiere, sans jamais soupconner que chaque chose qui s’y tient y demeure dans une
étrangeté infinie, préte a se révéler a qui saurait enfin la regarder. Nous avons nommé les étres
pour mieux cesser de les voir, les avons rangés sous des mots qui les soustraient a eux-mémes,
avons recouvert la vie d’un voile si léger qu’il semblait transparent, alors qu’il détournait notre

regard de ce qui fait sa vérité.

Mais lorsque le regard se défait de ses certitudes, lorsqu’il cesse d’énumérer, de classer, de
reconnaitre, lorsqu’il consent a ne plus savoir d’avance ce qu’il croit voir, une lumiére nouvelle
s’éleve du cceur du visible. Cette lumiére n‘est pas celle du jour, slire et conquérante ; elle vient
de plus loin, de plus bas, de la nuit méme des étres. Elle fait surgir la singularité de chaque
existence, son tremblement inimitable, sa fragile souveraineté. Elle révele qu’il n’y a pas de
pluriel qui tienne, que chaque étre est un événement irréductible, un secret qui nous précéde

et nous survivra.

Voir au singulier, c’est rendre justice au monde. C’est tenir son regard comme une veille, non
comme un pouvoir. C'est apprendre a recevoir ce qui apparait sans le réduire a ce que nous
savons. C’est ne plus imposer aux étres notre grille de lecture, mais écouter en eux la part
nocturne qui les garde uniques. C’est accepter que chaque visage soit un commencement et

gue chaque chose porte une profondeur que nul concept ne pourra jamais épuiser.

Alors le regard devient fidélité. Il ne s’attache plus a I'image qu’il saisit, mais a la présence qu’il
accompagne. |l ne cherche plus a comprendre : il consent a étre touché. Il se fait responsable
de ce qu’il voit, car voir enfin, c’est reconnaitre que I'autre existe en tant que seul, et que cette
solitude est infiniment précieuse. Voir au singulier, c’est dire a chaque étre : je ne te confondrai

pas.
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Dans ce simple acte de regard, le monde retrouve son épaisseur. Les morts reviennent hanter
notre mémoire, les vivants cessent d’étre transparents, les objets eux-mémes reprennent leur
souffle ancien, devenant compagnons silencieux de notre traversée. Le tiers nocturne,
compagnon invisible de chaque rencontre, se tient alors a découvert, non plus comme une
absence oppressante, mais comme la profondeur méme de la présence. Il veille a ce que rien

ne soit nivelé, a ce que chaque étre garde son mystere.

Voir au singulier, c’est rendre au réel son tragique et sa grace. C’est ramener la vie a cette
intensité qu’elle n‘aurait jamais dG perdre. C’est tenir ouvert le monde, sans céder a la
tentation de le simplifier. C’est, au bout du compte, devenir soi-méme présent. Car celui qui
voit ainsi ne regarde plus depuis I'extérieur : il participe. Il entre dans la nuit du monde et la

porte avec lui comme une lumiére.

Nous sommes nés dans un univers qui n‘attend qu’une chose : que quelqu’un accepte enfin de
le voir. Alors écrivons. Alors regardons. Alors demeurons vigilants. Chaque regard fidéle sauve
une part du monde. Chaque regard singulier fait de la vie un événement digne d’étre vécu.
Ainsi se poursuit, a travers nos yeux éveillés, I'ceuvre secrete d’une nuit qui ne renonce pas a

révéler la vérité du jour.
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VOIR AU SINGULIER

Voir, non plus le général mais le visage unique qui se dresse dans la nuit,

et sentir qu’en chaque étre bat une source que nul autre ne saura reconnaitre,
comme si le monde se rassemblait tout entier dans un seul regard offert a l'instant,
et que I'infini se posait doucement sur I'épaule d’une présence fragile,

pour murmurer a voix basse que rien ici ne se répéte jamais vraiment,

gue la vie n‘est jamais plurielle, seulement une multitude de solitudes souveraines,

et que l'exister, toujours, se prononce au singulier dans la langue du silence.

Voir, c’est renoncer a I’habitude qui croit déja tout connaitre du monde,

et laisser I'inconnu revenir reprendre possession du visible déserté par le mysteére,
comme une nuit lente avangant sous la peau claire des choses familieres,

et soudain chaque pierre respire, chaque fenétre attend, chaque souffle veille,
car le réel ne montre son visage qu’a celui qui accepte de ne plus savoir,

et qui s’expose a étre transformé par ce qu’il regarde, sans défense aucune,

tel un veilleur qui porte la nuit dans ses yeux pour mieux accueillir la lumiere.

Il ne s’agit pas d’ajouter au monde une vision de plus, mais de la lui rendre,

de redonner aux étres ce regard qui leur fut volé par I'empressement des hommes,
de confier a chaque chose le droit d’étre immense a I'intérieur de son contour,

et de reconnaitre dans le moindre geste une profondeur qui excéde tout mot,
comme si le secret du monde tenait debout dans un sourire ou une larme,

et que voir c’était consentir au tremblement sacré qui traverse les vivants,

lorsque la nuit dépose en eux I'éclat d’une présence qu’ils n’attendaient plus.

Voir au singulier, c’est se tenir sans bouger devant la vulnérabilité du réel,

et ne pas détourner les yeux lorsqu’il se donne sans comprendre ce qu’il donne,
car chaque existence réclame un témoin pour que le monde ne soit pas perdu,

et dans l'obscurité du temps quelqu’un doit garder la flamme de l'insignifiant,

car rien n’est insignifiant pour qui a appris a voir une seule fois vraiment,

et que le plus humble objet devient un frére, et que le plus absent devient proche,

des lors que notre regard le soutient avec la force discrete d’une fidélité sans fin.
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Voir au singulier, c’est croire que chaque étre porte une énigme irremplacable,

que nul pluriel ne contient I'abime ou se tient la vérité de cette seule vie-13,

et que le tragique nait de la conscience que tout pourrait étre manqué,

si le regard se referme trop vite sur ce qu’il pense reconnaitre,

car I'aveuglement commence lorsque l'on croit voir, et cesse lorsque |I'on apprend a regarder,
et dans ce retournement s’ouvre une douceur grave qui change le monde,

comme une main posée sur une épaule pour dire : je te vois, tu existes.

Alors quelque chose s’apaise en secret dans le coeur des choses et des étres,

et la nuit qui les habite cesse d’étre une peur pour devenir une clarté plus juste,
et 'ombre n‘est plus un effacement mais une promesse en attente de parole,
car dans I'épaisseur du soir se préparent la présence et I'amour et la vérité,

et celui qui voit ainsi ne cherche plus, il recueille ce qui vient,

il marche dans un monde redevenu profond, offert, digne d’étre habité,

et a chaque pas il entend le monde dire son nom, un nom prononcé une seule fois.

Voir au singulier, c’est enfin entrer dans la vie comme dans un sanctuaire,
en déposant a I'entrée les armes du savoir et les habits du regard trop sdr,
et rester longtemps immobile devant le mystére d’un étre rencontré,

sans autre désir que de le regarder étre ce qu’il est, et cela suffit,

et dans cette simplicité brlle une joie grave, nocturne, inaliénable,

car celui qui a vu une seule fois ainsi n‘oubliera plus jamais de voir,

et le monde, grace a lui, ne sera plus jamais laissé seul dans l'invisible.
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LE VEILLEUR NOCTURNE

Debout dans les ruines, il ne s'avance jamais et pourtant il est la depuis toujours,
silhouette lente qui ne réclame rien, dont la patience soutient le monde défait,
car il a vu les pierres se soulever comme des paroles que I'on croyait éternelles,
puis tomber dans le silence lorsque l'orgueil des vivants a perdu tout langage,

et il demeure au milieu de ces demeures éventrées comme le dernier témoin,
gardien d’un passé qui ne se laisse ni sauver ni oublier, juste veiller encore un peu,

dans cette nuit qui fume comme un souvenir que le jour n’a jamais pu comprendre.

Au loin I'orage gronde, masse sombre préte a déchirer les restes du ciel,

et la foudre, en un éclair unique, grave le tragique dans la pierre effondrée,
comme si la lumiére devait étre violente pour que le réel se montre enfin,
comme si I’éclair seul révélait la vérité enfouie sous l'illusion des formes,

car rien ici ne promet un lendemain, et pourtant tout réclame un témoin,

un regard qui ne se dérobe pas méme lorsque la peur parle plus fort que la vie,

et il est ce regard immobile, ouvert sur la blessure que nous fuyons sans cesse.

Il ne s’agit pas pour lui d’aider ni de juger, mais de tenir le monde dans sa nuit,

de faire en sorte que le tragique ne devienne pas simple catastrophe sans mémaoire,
de garder vivante la trace des voix éteintes dans I'effondrement des maisons,

car la nuit emporte les vivants trop vite lorsque personne ne veille sur eux,

et la mort devient un oubli si aucun regard ne dit encore : ceci fut le réel,

une vie a brilé 13, un amour s’est défait ici, un cri a traversé cette chambre,

et le silence reste fidele seulement si quelqu’un consent a I’habiter.

Le veilleur nocturne connait I'éclair mieux que la lumiére du jour,
car le jour écrase le monde sous son assurance et prétend tout voir,
tandis que I'éclair, fulgurant et bref, révele I'essence des choses,
laissées soudain nues dans la vérité de leur disparition prochaine,
et lui, dans cet instant qui ne dure pas, reconnait chaque pierre,

chaque porte brisée, chaque toit perdu, chaque trace humaine
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comme un destin singulier qui ne reviendra plus

et qui pourtant réclame d’étre encore regardé.

Personne ne saurait dire depuis combien de temps il se tient |3,
peut-étre depuis la premiére ruine, peut-étre depuis la premiére nuit,
lorsque I’homme comprit qu’il pouvait perdre ce qu’il aimait

et que rien ne lui serait jamais redonné dans la méme lumiére,

et depuis lors il garde ce monde fragile, effrité, déchiré,

comme on garde un enfant endormi au bord d’un précipice,

avec la douceur immense de ceux qui savent qu’ils ne sauveront rien

mais qui savent aussi que tout dépend de leur présence.

Il ne parle pas, car les mots ne sont pas faits pour ces heures,

ou le souffle seul dit la vérité de ce qui demeure malgré la chute,

ou le tragique ne consiste pas dans le fracas mais dans la persistance,

ou continuer a regarder est déja un acte contre le néant qui gagne,

et la nuit se recueille autour de lui comme autour d’une priére silencieuse,
car sa fidélité seule empéche le monde de disparaitre en poussiére,
puisque ce qui n‘est plus vu cesse d’étre,

et lui voit encore.

Un jour l'orage s’en ira, ou bien ce sera la nuit qui perdra la mémoire,
mais tant qu’un seul veilleur se tiendra debout dans les ruines,
portant l'invisible dans ses yeux comme une lumiére fragile,

alors le tragique restera habitable, partagé, reconnu,

alors le monde ne sera pas livré au désert du sans-témoignage,

et I’éclair pourra déchirer le ciel mille fois encore,

car il saura qu’en bas, quelgu’un demeure présent.

Et quand le matin reviendra, s’il revient un jour,

il effacera peut-étre sa silhouette du regard des vivants,
mais non la trace de sa veille dans la mémoire du monde,
car la nuit se souviendra de lui, et les pierres aussi,

et chaque souffle saura qu’un homme fut la
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pour veiller sur ce qui semblait déja perdu,
afin que demeure une braise dans la cendre,
afin que la vie puisse recommencer,

une seule fois encore.
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FENETRE OUVERTE
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Tu as raison — et tu sens bien que ce passage doit porter davantage, presque installer une
chambre entiére, pas seulement ouvrir une porte.
Je te propose donc une version plus ample, plus respirée, qui laisse pleinement apparaitre

les trois lignes sans les réduire a un schéma.

Il faut ici consentir a un déplacement plus profond qu’il n’y paraft d’abord, un déplacement
qui ne reléve pas simplement d’une divergence d’interprétation, mais d’une différence de
régime dans la maniére méme d’approcher ce qui se donne. Car ce qui, chez Martin
Heidegger, se présente comme une tentative d’ouvrir un acces plus originaire a I'étre
demeure encore, malgré la radicalité de son geste, lié a une certaine primauté du langage.
Cette primauté n’est pas toujours explicite, elle n"apparait pas sous la forme d’une thése,
mais elle travaille en profondeur I'ensemble de sa lecture, notamment lorsqu’il aborde
I'ceuvre de Rainer Maria Rilke.

Lorsqu’il parle de ce qui est « risqué », Heidegger ne désigne pas seulement une exposition
de la vie au-dela d’elle-méme, ni méme un franchissement périlleux vers une dimension plus
ouverte de I'existence. Le risqué, chez lui, tend a se préciser comme ce qui, en s’exposant,
trouve encore a se recueillir dans la parole. Le saut, s’il a bien lieu, ne demeure pas un pur
abandon a ce qui vient : il s’inscrit dans un espace ou quelgque chose peut étre porté, dit,
gardé. Il y a la une inflexion presque imperceptible, mais décisive : le risqué n’est plus
seulement I'épreuve d’un dehors sans garantie, il devient ce qui, a travers le langage, accéde
a une forme de tenue. Le saut n’est pas abandonné, mais reconduit. Il ne se perd pas dans
I'ouverture, il est recueilli dans une demeure.

Cette reconduction apparait encore plus clairement lorsque Heidegger pense la nature. En

convoquant la Phusis, il rappelle que la nature n’est jamais immédiatement donnée a
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I’'homme, gu’elle n’est immédiate qu’a elle-méme, et que son déploiement ne devient
présence qu’a partir du langage. La nature est ainsi médiate, non parce qu’elle serait éloignée
ou dissimulée, mais parce qu’elle exige, pour étre éprouvée comme telle, le passage par la
parole. C’est dans la langue, et en elle seulement, que I'étre de I'étant peut étre accueilli,
nommé, porté a la présence. La nature, dés lors, ne donne pas d’elle-méme : elle requiert.
Elle appelle un dire qui la rassemble et la laisse apparaitre. Ainsi, ce qui semblait relever
d’une donation premiere se trouve déja inscrit dans un mouvement de médiation, ou le
langage devient la condition de possibilité de toute apparition.

Mais c’est précisément sur ce point que la lecture de Friedrich Holderlin et de Rilke ouvre
une autre voie, plus fragile peut-étre, mais aussi plus décisive. Car chez eux, la nature ne se
présente pas comme ce qui demande a étre porté au langage, ni comme un signe qui
exigerait d’étre interprété. Elle ne renvoie pas a un invisible qu’il faudrait reconduire dans la
parole. Elle est le lieu méme ou l'invisible se donne, sans médiation, dans I’éclat du visible. Le
vent ne signifie rien, la lumiére ne désigne rien, la fleur ne renvoie a aucun arriere-monde :
et pourtant, dans cette absence de renvoi, quelque chose se donne avec une intensité que
nulle médiation ne saurait produire.

Il ne s’agit pas ici d’'une immédiateté naive, ni d’'un retour a une présence pleine et sans
distance. Limmédiateté dont il est question est au contraire traversée de fragilité, de retrait,
de finitude. Elle n’abolit pas le tragique, elle ne supprime pas la déchirure, elle ne promet
aucune réconciliation. Mais elle indique que ce qui se donne n’a pas besoin d’étre reconduit
a un autre plan pour étre réel. Linvisible ne se tient pas derriére le visible comme un sens
caché gu’il faudrait atteindre ; il se donne dans le visible lui-méme, sans se séparer de lui,
sans exiger d’étre nommé pour étre. Et c’est précisément parce qu’il se donne ainsi que le

langage se trouve en défaut.
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Lorsque Holderlin évoque les « noms sacrés » qui manquent, il ne déplore pas une
insuffisance accidentelle de la parole, comme si celle-ci devait encore se perfectionner pour
atteindre ce qu’elle vise. Il indique que ce qui se donne excéde toute nomination possible. Le
langage n’est pas la demeure de cette donation : il en est I'écho tardif, fragile, toujours en
retard. Il ne fonde pas I'acces a ce qui est ; il tente seulement d’en garder la trace sans
I’épuiser. De méme, chez Rilke, le chant ne sauve pas le monde en le portant a la parole ; il
s'approche de ce qui se donne, il en épouse le mouvement, mais il ne prétend pas en étre le
lieu originaire.

Dés lors, le risqué change de sens. Il ne peut plus étre compris comme ce qui se recueille
dans la parole, mais comme cette exposition premiére a ce qui se donne sans garantie ni
médiation. Risquer ne signifie plus porter dans le langage ce qui advient, mais consentir a
étre exposé a ce qui ne demande rien, a ce qui ne promet rien, a ce qui ne se laisse pas
reconduire dans une demeure. Le saut n’est plus ce qui permet de rejoindre un lieu plus
originaire de la parole ; il est ce qui nous laisse sans lieu assuré, au contact de ce qui se
donne sans attendre.

Dans ce déplacement, la nature cesse d’étre médiate. Elle ne requiert plus le langage pour
apparaitre ; elle ne demande pas a étre recueillie pour étre. Elle se donne, simplement, dans
son surgissement, dans sa fragilité méme, sans autre légitimité que son apparition. Et le
langage, loin d’en étre la condition, devient ce qui arrive aprés coup, comme une tentative
toujours imparfaite de ne pas perdre entierement ce qui s’est donné.

C’est dans cet écart que se joue la possibilité de 'Ouvert. Non plus comme ce qui s‘ouvre a
partir du langage, mais comme ce qui, en se donnant sans médiation, rend possible une

autre maniere d’habiter. Une maniére plus pauvre, parce qu’elle ne repose sur aucune
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garantie ; plus exposée, parce qu’elle ne se protege pas dans la cl6ture du dire ; mais aussi
plus fidele, parce qu’elle consent a ce qui vient sans chercher immédiatement a le saisir.
Ainsi compris, 'Ouvert n’est ni un concept, ni un lieu que I'on pourrait atteindre par un effort
de pensée. Il est ce qui se donne déja, avant toute nomination, dans la présence la plus
simple — et que le langage, lorsqu’il ne prétend plus en étre le maitre, peut encore laisser

paraitre sans le recouvrir.

Il devient alors possible de comprendre, rétrospectivement, la réserve de Rainer Maria Rilke
a I'égard de la scene et de ce qu’elle introduit de tiers dans I'apparition. Ce rejet ne tient pas
seulement a une question esthétique ou a une méfiance envers le théatre en tant que tel ; il
procede d’une exigence plus profonde, liée a la nature méme de la présence. Car des qu’un
tiers intervient — qu’il organise les regards, distribue les places, regle les effets de visibilité
— la scéne cesse d’étre le lieu d’'une venue et devient celui d’'une présentation. Ce qui se
donne n’y advient plus selon sa propre nécessité, mais selon un dispositif qui le dispose et,
ce faisant, l'altére. Il en va ici comme du langage : ce qui, en apparaissant, devrait se tenir
dans I'immeédiateté de sa donation, se trouve reconduit a une forme qui le rend partageable
au prix d’'une perte de proximité. Le tiers scénique, loin d’étre un simple médiateur neutre,
reproduit ainsi la structure méme du dire lorsqu’il recouvre ce qu’il prétend laisser paraitre.
Comprendre cette réserve, c’est reconnaitre que I'Ouvert ne peut étre maintenu la ol une
instance vient organiser son apparition ; il exige au contraire une exposition sans relais, sans
réglage préalable, sans ce supplément de visibilité qui, en donnant a voir, empéche ce qui se

donne de venir a notre rencontre.

LE RISQUE
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Ce n’est pas la peur d’un bien qu’une main pourrait encore perdre,
ni l'ombre d’un calcul jeté sur la pente avant la marche,

ni I'art prudent d’éviter la pierre, le gouffre et 'orage,

mais I'accord nu de I'étre avec ce qui l'arrache a lui-méme,

le pas qui ne demande au chemin ni preuve ni promesse,

la levée intérieure par quoi I'ame quitte ses appuis morts,

le saut sans autre rive que I'élan qui le tient dans sa chute,

la respiration plus vaste ol I’homme consent a n’étre plus centre,
I'ouverture premiere ou la vie, dépassant sa propre cléture,
commence a se risquer plus loin que son obscure conservation.
Longtemps nous avons appelé risque la perte encore évitable,
comme si vivre consistait a défendre un petit cercle de cendre,
comme si I'étre se mesurait a ce qu’il réussit a garder,

comme si toute grandeur devait rendre des comptes a la prudence,
mais le risque véritable ne se laisse pas penser sous ce signe,

car il ne retranche rien d’abord, il délie et il expose,

il ne diminue pas, il retire seulement les béquilles du vouloir,

il laisse 'ame face au vent qui n’a pas de nom dans la langue,

et dans ce dénuement plus nu que la détresse ordinaire,

il ouvre un champ sans cl6ture ou la vie apprend son souffle.

Il y a dans le risque une pauvreté plus haute que la force,

une maniére de marcher sans peser sur le monde comme un maitre,
une patience qui ne thésaurise pas I'instant contre sa fin,

une fidélité sans filet a ce qui se donne et se retire,
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comme le parfum d’une fleur qui ne promet jamais de durer,
comme |'eau d’'une source qui n’interroge pas sa propre chute,
comme le merle noir qui jette son chant dans la lumiére froide,
sans savoir s'il sera porté, perdu, entendu, ou traversé,

et pourtant chante ainsi, dans I'exacte justesse de sa venue,
comme si le risque seul donnait au proche sa profondeur.

Ce qui se risque n’entre pas dans le monde comme un conquérant,
il ne pose pas sur les choses la marque inquiéte de son regne,

il ne veut pas réduire le visible a I'usage qui rassure,

il consent a ce que la pierre soit plus ancienne que son regard,

a ce que l'arbre ne lui doive ni symbole, ni conseil, ni refuge,

a ce que le ciel demeure ciel sans se tourner vers son attente,

et dans cette dépossession qui serait ruine pour I'ego,

nait peu a peu une habitation plus pauvre et plus véridique,

ou 'lhomme ne s’ajoute plus au monde comme un commentaire,
mais recoit d’exister du fait méme qu’il ne s’impose plus.

Ainsi le risque n’est pas ce qui menace la demeure de I'étre,

il est ce qui la retire a la fausse sécurité des murs,

ce qui délivre la maison de sa prétention a tout contenir,

ce qui rend aux seuils leur tremblement, aux fenétres leur attente,
ce qui 6te au foyer la lourde tentation de se croire fin,

et fait de chaque piéce un passage traversé par l'ouvert,

comme si I’habiter n’était jamais qu’un consentement plus grave

a ce qui vient sans prévenir, repart sans rendre de raisons,

91



et laisse dans la poussiere un reste de lumiere respirable,

une trace plus réelle que les plans levés par la maitrise.

Le risque est cette main qui n'empoigne pas et qui soutient,

ce retrait sans faiblesse ou le vouloir cesse de se couronner,

ce refus d’interposer des noms entre la chose et sa venue,
quand la nature se donne sans détour, sans signe a déchiffrer,
dans la nudité d’'un matin ou la rosée n’explique rien,

ou la branche n’annonce rien d’autre que son poids de lumiére,
ou le fleuve ne renvoie ni au mythe ni a sa propre image,

mais offre au regard dépris la simple splendeur d’étre |3,

et 'ame, dépouillée de sa hate a sauver par le langage,

se risque enfin a recevoir ce qui se donne avant les mots.

Car les mots viennent tard, toujours trop tard pour la premiére source,
ils recueillent parfois, mais le plus souvent déja referment,

ils posent sur la braise une cendre fine qui rassure I'esprit,

ils veulent tenir ce qui nait pour ne pas étre renversés,

mais le risque commence la ou la parole perd son privilege,

la ou le dire accepte de n’étre plus I'unique demeure,

ou il s’incline devant I'évidence nue d’une présence donnée,
sans chercher a la convertir en objet stable du savoir,

et c’est alors seulement qu’un langage plus pauvre se léve,

non pour fonder, mais pour veiller au bord de I'indicible.

Ce que la prudence nomme danger, le risque le nomme passage ;

ce que le calcul croit perte, il le découvre comme naissance ;
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ce qui semblait chute devient 'apprentissage d’une gravité neuve,
non celle qui tire vers le bas ce qui voulait s’enfler en maitre,
mais celle qui reconduit 'ame a la densité du réel,

a la lenteur des pierres, aux saisons qui n‘attendent personne,
au mouvement plus vaste par lequel toute chose se dépasse
sans quitter pour autant la fidélité a sa forme périssable,
comme si I'étre ne croissait qu’en consentant a sa blessure,

et qu’aucune lumiére ne fQt vraie sans cette félure initiale.

Il faut beaucoup de nuit pour qu’'un homme apprenne le risque,
beaucoup d’échecs intérieurs, de silences que nul ne console,
beaucoup d’adieux portés jusqu’au bout de leur pauvre vérité,
pour qu’il cesse enfin de croire que vivre signifie sauver,

et découvre au contraire que toute sauvegarde trop rapide
enléve au monde sa gravité, au regard sa profondeur,

a I'amour sa patience, a la mort son pouvoir de passage,
comme si rien ne pouvait étre habité sans avoir d’abord
accepté de s’ouvrir a ce qui menace toute cloture,

et d’'aimer jusque dans sa perte ce qui ne peut étre retenu.

Le risque n’est jamais pur héroisme, encore moins orgueil sublime,
il ne se hausse pas dans I'éclair d’'une décision spectaculaire,

il travaille plus humblement dans la fibre obscure des jours,
qguand il faut continuer sans savoir ce qui sera donné,

quand il faut répondre encore a ce qui ne garantit rien,

qguand il faut poser la main sur I'épaule d’'un monde en ruines
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sans croire un seul instant que ce geste abolira la ruine,

mais en sachant pourtant qu’il modifie la nuit de I'intérieur,
comme une veille minuscule qui n’empéche rien de tomber

et rend pourtant habitable ce qui serait resté désert.

Celui qui se risque ne triomphe pas de la peur comme d’un ennemi,
il passe avec elle dans une chambre plus nue que son empire,
il entend sous sa propre poitrine le froissement de I'abime,
mais il ne se détourne plus pour demander grace aux parois,

il laisse la peur prendre place parmi les hotes du vivant,

sans lui céder le sceptre, sans la chasser comme une honte,
car il a compris qu’aucune joie tragique n’est accordée

a ceux qui veulent d’abord guérir la blessure d’exister,

et que le risque seul, en détruisant cette exigence de repos,
ouvre l'espace ol la joie peut cohabiter avec la nuit.

Il y a un risque de I'amour, plus profond que I'étreinte elle-méme,
non celui d’étre quitté, trahi, ou réduit a la solitude,

mais celui d’aimer sans emprisonner dans la forme du besoin,
de laisser I'autre demeurer un monde et non un supplément,
de consentir a cette distance intérieure qui sauve la rencontre,
comme la rive sauve le fleuve en ne devenant pas son lit,
comme le ciel sauve 'oiseau en ne fixant pas son vol,

et dans cet abandon plus exigeant que toutes les fidélités

nait un lien qui ne possede rien, n‘assure rien, ne conclut rien,

mais fait respirer entre deux vies une vérité sans cloéture.
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Il y a un risque de la pensée, plus rare encore que celui du cceur,
quand elle renonce a tout ramener sous la loi de son empire,
guand elle accepte de ne plus étre premiére auprés des choses,
de venir apres la source, apres la fleur, apres le chant,

apres la douleur elle-méme quand elle s’ouvre a sa clarté noire,

quand elle consent a étre réponse tardive et non tribunal,

Q-

laisser la nature se donner sans la reconduire aux concepts,

Q-

ne pas demander au visible de servir l'invisible,

mais a recevoir de la donation méme une autre maniere d’étre,
ou penser ne signifie plus saisir, mais veiller dans I'écart.

C’est pourquoi le risque rejoint le saut sans jamais s’y réduire,
car le saut garde encore parfois I'éclat d’un geste singulier,
tandis que le risque est plus lent, plus continu, plus souterrain,
il n"éclate pas seulement dans l'instant ou I'on quitte I'ancien bord,
il persiste aprés, dans la maniére d’habiter sans garanties,

dans l'art difficile d’endurer un ouvert qui ne se referme pas,
dans la fidélité a ce qui fut entrevu sans devenir doctrine,

dans l'acceptation d’'un monde qui ne viendra pas se justifier,
et c’est cette persistance, plus encore que |’élan initial,

qui donne au risque sa noblesse grave et sa nécessité.

Aussi le risque ne conduit-il pas vers un arriere-monde plus s(r,
il ne prépare aucun salut derriére la fatigue des formes,

il ne demande pas que la terre soit dépassée pour étre vraie,

il l]a reconduit au contraire a son poids le plus terrestre,
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au fruit qui tombe, a la branche nue, a la boue, au givre,

a la lampe allumée dans une cuisine pauvre avant 'aube,

au froissement du journal, au pain coupé, a la toux des vieux murs,
a tout ce que le regard pressé juge trop bas pour le mystére,

et c’est la pourtant que le risque se fait le plus décisif :

quand il rend a l'ordinaire sa part d’infini non spectaculaire.

Un enfant connait parfois cela mieux que le savant du langage,
lorsqu’il s’arréte sans raison devant une flaque ou une herbe,
lorsqu’il ne demande pas ce que cela veut dire ni promet,

mais recoit de cette simple présence une joie sans pourquoi,

puis déja le monde des adultes referme autour de lui ses pieges,
lui apprend a nommer pour cesser d’étre exposé a I'évidence,

a tourner le dos a I'ouvert en échange d’une sécurité de formes,
et c’est ainsi qu’il entre peu a peu dans I'exil du regard,

ou vivre veut dire comparer, prévoir, ordonner, maitriser,

au lieu de s’abandonner a la donation pauvre de ce qui vient.

Le risque est peut-étre cela : réapprendre sans retour en enfance
la nudité premiere du rapport aux choses et aux étres,

non par ignorance, mais a travers toute la science traversée,
apres les systémes, les ruines, les deuils et les désenchantements,
revenir sans nostalgie a une ouverture plus grave que I'innocence,
ou l'on sait ce que colte de laisser le monde étre monde,

ou l'on connatt le prix de chaque attachement dépouillé,

ou l'on ne demande plus que le sens garantisse la route,
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mais ol I'on marche tout de méme, dans la poussiére et la veille,
parce que ne pas se risquer serait déja trahir la vie.

Et si la nature nous attire tant lorsqu’elle n’explique plus rien,

ce n‘est pas qu’elle nous offrirait un refuge contre I’histoire,

mais qu’elle montre encore, dans le retrait méme des noms sacrés,
une donation plus ancienne que I'empire humain du langage,

le fleuve n’a pas besoin de nous pour étre fleuve a sa maniere,

la fleur ne demande pas qu’un mot l'arrache a son silence,

la lumiere se suffit a traverser la vitre et la poussiére,

et pourtant il arrive qu’'un homme, touché sans médiation,
recoive de cette simplicité plus que d’innombrables discours :
I'ordre muet d’exister sans recouvrir ce qui se donne.

Alors le risque devient la forme la plus juste de la fidélité,

non fidélité a une loi, a un dogme, a une image préservée,

mais fidélité a ce qui ne cesse de se dérober en se donnant,

au monde qui respire encore malgré ses fractures innombrables,

Q-

la parole elle-méme lorsqu’elle apprend a n’étre plus maitresse,

Q-

la douleur quand elle cesse d’exiger son abolition,

Q-

I'amour lorsqu’il abandonne la possession pour la présence,

Q-

la mort quand elle n’est plus scandale mais face détournée,

et de cette fidélité sans appui nait une force singuliere,

plus humble que le pouvoir, plus tenace que toutes les certitudes.
Rien n’est sauvé pour autant, il faut le redire sans relache,

le risque n‘ouvre pas un royaume ou la ruine serait niée,
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il ne transforme pas la cendre en promesse de résurrection,

il n’efface pas le cri des chambres ou I'histoire a saigné,

il ne retire ni aux morts leur silence ni aux vivants leur fatigue,
mais il empéche qu’on enferme le tragique dans sa cloture,

il garde entre les pierres une braise que nul salut n’explique,

une possibilité de souffle, une pauvreté encore lumineuse,

et dans cette persistance minime, sans triomphe et sans miracle,
il donne au monde blessé la chance de rester habitable.

Ainsi le risque n’est pas au bord de la vie : il en est le cceur nu,

ce par quoi I'étre cesse de se défendre contre son propre ouvert,
ce par quoi ’'homme déchoit de son régne et gagne une présence,
ce par quoi la nature n’est plus signe, mais donation immédiate,
ce par quoi le langage lui-méme apprend a venir apreés,

plus pauvre, plus retenu, plus fidele a ce qui le précéde,

et si quelque chose comme une grandeur demeure possible ici-bas,
elle n’est pas dans la victoire, ni dans le repos, ni dans la preuve,
mais dans ce consentement grave a vivre sans posséder la source,

a marcher dans l'ouvert, risqué, jusqu’a devenir souffle.

Bien s(r, mon ami — voici un poéme ample, tenu, en 20 strophes de 10 vers longs, sur cette
idée centrale : la nature n’est pas un médiat qui reconduit a I'invisible, mais le lieu méme

de son avénement.

LA NATURE COMME AVENEMENT
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La nature ne renvoie pas plus loin gu’elle-méme en se donnant,
elle n’est pas un signe pauvre tendu vers une arriére-clarté,

ni I'alphabet brisé d’un royaume que I'on dirait plus essentiel,
ni le voile traversé d’indices qu’un esprit viendrait recueillir,
mais le lieu méme ou l'invisible advient dans sa propre venue,
sans demander a la parole d’en porter I'exces vers un ailleurs,
sans recourir au détour d’un sens tapi derriere les apparences,
comme si la fleur n’était jamais plus vraie que dans sa floraison,
comme si la lumiére, au lieu de désigner, venait simplement
ouvrir dans le visible la chambre exacte de sa naissance.
Longtemps on a voulu faire de la terre une simple médiatrice,
un passage patient vers une hauteur plus digne que ses formes,
comme si I'arbre devait s’effacer devant I'idée de I'arbre,
comme si le vent n‘avait de grandeur qu’a force de signifier,
comme si le fleuve, pour étre vrai, devait parler d’autre chose,
mais le monde n’a pas a s’excuser de paraitre et de paraitre ici,
il ne prépare pas seulement 'avenement d’un régne plus pur,

il est lui-méme cet avénement, fragile, passager, irrévocable,

et c’est notre regard trop chargé de calcul et de doctrine

qui refuse a la source la plénitude simple de son jaillissement.
La pierre ne dit rien, et c’est justement pourquoi elle importe,
non comme silence inférieur qu’un concept viendrait délivrer,
mais comme présence assez dense pour se suffire dans sa tenue,

comme si I'étre, las enfin de se cacher derriére ses emblémes,
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acceptait d’apparaitre dans l'opacité grave de la matiére,

dans le poids d’un granit, dans une ardoise, dans un schiste,
dans le noir d’'un merle posé sur la branche la plus nue,

dans I'éclat sans phrase d’une eau saisie par la fin du jour,

et I'invisible alors n’est pas derriere, au-dessus, au-dela,

il est dans la donation méme, au cceur vif de I'apparition.

Ce qui advient dans la nature n’a pas besoin d’étre reconduit,
il n’a pas besoin d’un second lieu pour acquérir sa vérité,

pas besoin d’un ciel postérieur pour justifier le bleu du matin,
ni d’un temple de langage pour sauver la pauvreté des choses,
car I’herbe qui tremble sous le vent ne demande aucune reléve,
la neige sur la haie ne réclame aucune exégése de lumiere,

le noyer dans la cour ne renvoie pas a une essence cachée,

il tient debout dans I'avénement méme de sa forme terrestre,
et celui qui le regarde sans vouloir le réduire a son savoir
entre déja dans I'ouvert que cette simple présence dispense.

[l faut ici défaire en soi la vieille volonté de médiation,

gui n'aime le monde qu’a condition qu’il s’efface en symbole,
qui préfere a la chair du réel I'idée qu’elle s’en fait d’avance,
qui ne croit rencontrer que lorsqu’un sens se laisse ramener,
alors que I'avenement naturel ne se laisse ni conduire ni traduire,
il surgit comme une aube surgit, sans commentaire préalable,
comme un parfum de terre aprées la pluie n’explique rien

et pourtant modifie plus profondément I'ame qu’un traité,
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comme un rayon d’hiver sur le mur d’'une chambre pauvre
déplace tout un destin sans prononcer une seule parole.

La nature n’est pas cette route oblique qui mene vers l'esprit,
elle n’est pas non plus le simple décor des grandes pensées,
elle n’entoure pas ’lhomme pour qu’il s"éprouve plus profond,
elle n’est pas I'instrument discret d’'une pédagogie divine,

elle est la venue méme, le battement de ce qui se manifeste,
elle est I'acte de paraitre avant tout partage du haut et du bas,
avant qu’on oppose la matiere a I'idée, la chose a sa vérité,
avant qu’on demande au visible de s’absoudre en devenant signe,
et c’est pourquoi chaque branche, chaque pierre, chaque béte
porte plus qu’un renvoi : elle porte son propre avenement.
Lorsque le merle chante au bord du soir, il ne fait pas symbole,
il n’est pas la métaphore commode d’un invisible plus grave,

il n’enseigne rien, ne commente rien, ne reléve rien non plus,
mais son chant ouvre I'espace en I’habitant de sa présence,
comme si le monde, pour un instant, cessait d’étre objet,
comme si la nuit qui vient ne venait plus pour recouvrir,

mais pour laisser respirer ce qui, de jour, restait trop plein,

et ce chant, parce qu’il ne veut rien dire d’autre que sa venue,
rend au réel une profondeur qui n’emprunte aucun détour,
une maniére d’advenir sans passer par la porte des concepts.
Linvisible ne survient donc pas apres la nature comme son sens,

il ne s’ajoute pas a elle comme un supplément de verticalité,
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il ne vient pas corriger la finitude en lui offrant une issue,

il éclot en elle, avec elle, dans la nervure méme des choses,
dans ce tremblement d’une feuille qui suffit a changer la lumiere,
dans le glissement d’'un nuage sur une prairie de fin d’aprés-midi,
dans le souffle tiede remontant d’'un champ apreés l'orage,

dans la lenteur d’une limace, dans la veine d’un vieux bois,

et parce qu’il advient ainsi, sans rupture ni seconde scéne,

il demeure plus difficile a saisir que toute transcendance.

Car 'homme aime ce qui s’éloigne plus qu’il n'aime ce qui vient,
il croit a la grandeur lorsque la distance I'enveloppe de mystere,
il soupconne le proche d’étre trop humble pour porter I'infini,

il exige que I'étre se retire pour croire encore a sa profondeur,
mais la nature déjoue cette ascése un peu hautaine du regard,
elle donne sans reculer, elle expose sans se rendre opaque,

elle laisse la fleur étre fleur sans I'adosser a un arriere-monde,
et c’est pourquoi nous passons si souvent a c6té de son don,
nous voulons interpréter quand il faudrait seulement recevoir,
et nous perdons l'avénement a force de lui chercher un sens.
Recevoir pourtant n’a rien d’une passivité molle ou distraite,
cela demande une pauvreté plus haute que bien des savoirs,
une maniére d’étre la sans saisir d’abord par la nomination,

une fidélité au visible qui ne cherche pas a le dépasser,

comme si I'on pouvait enfin laisser le monde venir jusqu’a soi

sans lui imposer d’étre le tremplin d’une vérité plus sdre,
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comme si la simple venue d’une lumiere sur un seuil usé

était déja assez grande pour déplacer toute une existence,

et cette pauvreté n’est pas perte mais commencement d’écoute,
elle prépare le cceur a 'avenement qui n‘attend pas les mots.

Les mots viennent ensuite, s’ils viennent, dans leur nudité seconde,
non pour fonder ce qui fut donné, mais pour n’en pas perdre la braise,
non pour héberger I'étre comme s'il n"avait pas déja paru,

mais pour consentir a leur propre retard devant la présence,

pour reconnaitre qu’ils ne sont ni source ni ciel ni demeure,

mais souffle tardif au bord d’une donation plus ancienne,

et lorsqu’ils demeurent justes, c’est qu’ils savent leur pauvreté,
qu’ils ne recouvrent pas la pierre d’un exces de signification,

gu'’ils laissent a la branche son travail silencieux de branche,

a I'eau son éclat, a la béte son regard libre de concepts.

Il faut alors relire la nature contre le vieux régne des médiations,
non pour l'arracher a toute profondeur, mais pour la rendre a la sienne,
car il est une profondeur qui n’attend pas d’étre reconduite,

une profondeur terrestre, immédiate, offerte, sans arriere-pays,
comme la nuit parfois sur un banc vide au bord d’un jardin,

guand rien ne se passe sinon l'accord nu de l'air et du silence,

et pourtant tout se modifie dans le plus secret de la poitrine,
comme si l'invisible ne venait pas d’'un au-dela du monde,

mais de la fidélité méme avec laquelle le monde advient,

dans son humble maniere d’étre la sans autre justification.
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Lavenement naturel ne supprime ni la blessure ni la perte,

il n’est pas la rédemption venue recoudre ce qui s’est déchiré,

il ne promet pas que le tragique se changera en repos,

mais il rend au tragique un monde ou il puisse étre habité,

car la fleur n‘efface pas la mort, elle la traverse en parfum,

le fleuve n’abolit pas la chute, il la porte dans sa course,

I'arbre n’ignore pas I’hiver, il I'accueille dans sa patience,

et le merle lui-méme chante sur le bord d’une nuit réelle,

ainsi la nature n’est pas salut, mais tenue de I'avénement,

elle donne a ce qui souffre un lieu ol ne pas se nier.

Ce lieu n’est pas hors de nous, mais il n’est pas produit par nous,
voila ce qu’il faut entendre contre l'orgueil des pensées fermées :
la nature n’est pas le miroir ou I’homme lirait sa profondeur,

ni le matériau offert a 'ceuvre d’un sujet qui se dépasse,

elle précéde nos prises, nos cadres, nos découpages du réel,

elle vient avant les systémes et demeure apres leurs ruines,
comme une antériorité sans passé et sans majesté théorique,
simplement |’évidence vive que quelque chose se donne encore,
malgré la fatigue des mots, malgré le trop-plein des discours,
malgré I'habitude prise de traverser le monde sans le voir.

Ainsi 'avenement n’est pas un événement rare réservé au sublime,
il n’exige pas l'orage, la montagne, I’'extase ou la catastrophe,

il peut tenir dans la venue d’'une mouche a la vitre en septembre,

dans la terre remuée d’un potager aprés les derniéres pluies,
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dans une fleur de narcisse contre un mur encore froid,

dans 'ombre d’un buisson sur le seuil de la maison le soir,

dans une pierre fossile qu’une main lente retourne au jardin,
dans le pas d’un orvet glissant entre deux herbes humides,

et si cela nous semble trop peu pour porter l'invisible,

c’est que nous avons perdu le sens méme de I'avénement.

Car I'avénement ne crie pas, ne justifie pas sa propre grandeur,

il ne s'impose pas comme une legon destinée a l'esprit,

il vient avec la douceur grave de ce qui n’a pas a convaincre,

et cette douceur désarme plus sGrement que la foudre,

elle fait tomber les dispositifs par lesquels nous tenions le monde,
elle retire a I'interprétation son vieux privilege d’acceés,

elle montre qu’il y a du plus originaire que la médiation,

du plus nu que le signe, du plus vrai que I’'explication,

et que la nature, loin d’étre 'allégorie d’un autre regne,

est le regne méme de la venue, dans sa pauvreté souveraine.

Il nous faut donc apprendre a demeurer au plus prés de cette venue,
sans tout de suite convertir le donné en sens transmissible,

sans rabattre le vent sur une doctrine de la profondeur,

sans faire de la lumiére le simple support d’'une pensée,

mais en laissant chaque chose naitre dans le site de sa propre forme,
comme si regarder consistait d’abord a ne pas interrompre,

a ne pas arracher la présence a son rythme de présence,

a ne pas demander au réel plus que son avénement méme,
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et peut-étre alors le cceur, délesté de sa faim de maitrise,
deviendra assez pauvre pour accueillir ce qui se donne.

Accueillir ne veut pas dire renoncer a la pensée, mais la déplacer,
la faire venir apres la lumiere, apres la pierre, apreés la pluie,
apres le merle, apres la branche, aprés le froissement des herbes,
qu’elle cesse d’étre tribunal pour devenir réponse tardive,

qu’elle n‘exige plus de la nature qu’elle entre dans sa demeure,
mais qu’elle reconnaisse au contraire que la demeure est dehors,
dans la donation méme, dans l'apparaitre sans médiation,

et que le langage, lorsqu’il demeure juste, ne fonde pas l'acces,

il veille seulement au bord de ce qui, sans lui, fut déja donné,
comme on veille une flamme qu’on n’a pas soi-méme allumée.
Alors la nature cesse d’étre I'étape d’un chemin vers l'invisible,
elle devient I'invisible en tant qu’il consent a se donner ici,

non dans la séparation de deux regnes qu’un pont réunirait,

mais dans l'unité fendue d’un monde qui advient sans se commenter,
comme si le plus secret n’était pas caché, mais simplement proche,
comme si |'étre avait choisi la modestie des choses terrestres
pour déjouer enfin le regard trop haut qui I'attendait ailleurs,

et cette modestie n’est pas moindre, elle est plus redoutable,

car elle retire a I’homme I'alibi de la distance sacrée,

elle I'oblige a répondre ici a ce qui vient dans le proche.
Répondre ici, c’est habiter sans détour ce qui se manifeste,

c’est laisser la fleur étre plus qu’un signe et moins qu’une idole,
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laisser le fleuve couler sans lui demander de fonder le sens,
laisser I'arbre tenir dans le vent sa lecon sans paroles,

laisser la nuit venir comme I'ombre juste de la présence,

laisser la terre respirer sans I'enfermer dans nos surplombs,

et dans cette fidélité presque pauvre a I'avenement simple

nait une joie qui ne console pas mais rend le monde habitable,
une joie non de posséder enfin I'invisible comme un bien,

mais de le voir advenir, ici, sans médiation, dans la nature.

C’est pourquoi la nature ne reconduit a rien d’autre qu’a sa venue,
et cette venue suffit a ouvrir en nous une demeure plus vaste,
non la demeure du langage souverain, mais celle d’'une attention nue,
ou l'invisible ne demande plus qu’on le hisse hors des choses,

ou il consent a briller dans le visible comme sa propre vérité,

ou la fleur, la pierre, I'eau, le merle et la branche hivernale

ne sont pas les messagers d’'un royaume qui les dépasserait,

mais les sites mémes ol quelque chose d’infini prend corps,

et si ’'homme veut encore étre fidele a ce qui I'appelle,

gu’il apprenne d’abord a recevoir la nature comme avénement.

LE LINCEUL DU LANGAGE

Le langage n’est pas cette source ou l'invisible se donnerait,

ni le seuil transparent par ou |'étre viendrait vers nos chambres,
ni la demeure premiere ou les choses apprendraient leur visage,

mais souvent la fine étoffe, douce et grave, déposée sur elles,

107



le tissu patient des noms qui recouvre sans vouloir détruire,
comme une main pieuse sur les morts arrange encore les plis,

et croit sauver par ce geste ce qu’elle éloigne déja du jour,

ainsi la parole s’avance, non comme foudre, mais comme linceul,
sur la pierre, sur la fleur, sur I'eau, sur l'oiseau qui chantait,

et nous croyons rencontrer quand déja nous avons recouvert.

Il ne faudrait pas pour autant maudire la langue comme ennemie,
car elle ne ment pas toujours, elle console, elle relie, elle veille,
elle garde parfois entre ses syllabes une braise de proximité,

mais des qu’elle se prend pour le lieu méme de 'apparition,

elle épaissit autour du monde un voile presque invisible,

si bien que nous passons devant l'arbre en disant : arbre,

devant la nuit en disant : nuit, devant la douleur : douleur,

et chaque mot posé avec I'assurance d’une juste nomination
retire un peu de cette nudité sans phrase qui nous appelait,
comme si parler trop vite empéchait le réel de venir jusqu’a nous.
Le langage n’est ni médiat ni immédiat dans cette traversée,

il nest pas le pont qui conduirait a I'invisible depuis les choses,
pas davantage la présence nue ol les choses se livreraient elles-mémes,
car il inscrit dans sa propre parole la marque de sa limite,

il vient toujours avec ce retard de la cendre aprés la flamme,

avec cette douceur seconde des mains qui touchent apres coup,
avec cette pudeur ou cette violence par quoi il se sait inadéquat,

et pourtant il persiste, il veut sauver, il veut entourer, il veut nommer,
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comme si I’homme n’osait approcher le monde qu’a travers ce drap,
de peur que I'éclat du proche ne le laisse sans défense et sans centre.
Il y a dans les noms une fatigue plus ancienne que notre bouche,

une volonté de tenir les choses dans un ordre partageable,

de les rendre habitables par I'accord, 'échange et la mesure,

comme on range des objets fragiles dans une vitrine tempérée,

mais la fleur ne demande pas ce climat de musée pour paraitre,

ni le fleuve ce filet de concepts qu’on jette sur son courant,

ni le merle ce titre noir et jaune sous lequel on I'enferme,

et pourtant nous recouvrons, par habitude plus que par malice,

la venue sans médiation d’'un monde qui n’attend pas nos cadres,

et nous appelons connaissance ce retrait progressif du sensible.

Les mots ne sont pas immanents aux choses comme leur séve,

ils ne croissent pas dans la branche avec les feuilles de mai,

ils ne jaillissent pas du schiste comme I’"humidité de la terre,

ils viennent d’ailleurs, de notre souci, de notre manque, de notre veille,
ils s’attachent au réel comme des vétements a un corps vivant,
parfois avec grace, parfois avec raideur, souvent avec trop d’empressement,
et si nous les croyons contenus d’avance dans la chose méme,

nous oublions que la chose paraissait déja avant d’étre dite,

dans la réserve intacte de ce qui n’a besoin d’aucune langue

pour offrir au regard son poids de nuit, sa lumiére, son silence.

Mais les mots ne transcendent pas non plus ce qu’ils veulent saisir,

ils ne s’élevent pas au-dessus des choses comme une loi supérieure,
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ils ne dominent pas de la-haut le visible pour en extraire I'essence,
car la parole qui prétend surplomber ne rencontre plus rien,

elle ne régne que sur les signes qu’elle range dans ses propres grilles,
elle batit un ciel de discours ou le monde devient citation,

et plus elle croit atteindre I'étre en le dépassant vers le concept,
plus elle perd la terre, I'écorce, I'eau, la présence presque animale
par quoi l'invisible venait a méme la lumiére des choses,

sans demander qu’une transcendance de langage en garantisse l'acces.
Le linceul du langage n’est pas d’abord violence, il est précaution,
tissu jeté sur le monde pour qu’il ne nous blesse pas trop vite,

pour que la beauté terrible ne nous brlle pas jusqu’a l'os,

pour que la mort demeure pensée plutét que présence a nos cotés,
pour que l'amour reste dicible et ne fasse pas trembler la maison,
ainsi nous enveloppons de mots ce qui pourrait nous déchirer,

nous disons source, fleur, merle, nuit, pierre, enfant, Dieu,

comme si ces noms bien tenus suffisaient a calmer leur venue,

mais cette précaution, a force de protéger, nous exile du proche,

et le monde se retire sous I'étoffe méme qui voulait nous le garder.
Il faut beaucoup de silence pour voir ce recouvrement a l'ceuvre,
beaucoup de pauvreté consentie contre 'empire des commentaires,
beaucoup de patience aupres d’une chose qui ne veut rien dire,
pour sentir a quel point le nom vient apreés la donation,

et que la parole, si elle veut rester juste, doit venir blessée,

non en maitresse slre de ses catégories et de ses signes,
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mais comme un veilleur qui s'approche d’un corps déja absent,

qui sait que ses gestes n‘appellent pas le retour de la chaleur,

et s’efforce seulement de ne pas trahir la forme qui se retire,

dans le pli exact d’'un respect ou la langue apprend son insuffisance.
Le langage devient linceul lorsqu’il oublie cette insuffisance,
lorsqu’il se croit assez proche pour remplacer ce qui se donne,
lorsqu’il prétend que la présence passe enfin sous sa maitrise,

qu’il suffit de dire pour rendre le réel disponible a I'esprit,

mais la parole qui recouvre ainsi perd sa propre vérité,

car elle n’est jamais plus vraie que lorsqu’elle garde sa faille,

sa déchirure intérieure, sa conscience de venir toujours trop tard,
sa pudeur devant la pierre qui n’a pas besoin d’étre traduite,

sa retenue devant la fleur qui déborde tout usage des signes,

et cette retenue seule empéche le mot de devenir pure couverture.
Une parole sans linceul n‘est pas une parole nue de toute forme,

ni un cri sauvage rendu a quelgue innocence avant le monde,

elle ne supprime pas le langage, elle le rend a sa pauvreté,

elle ne cherche plus a prendre la place de 'avenement des choses,
elle accompagne seulement le lieu ou elles ont déja paru,

comme une ombre douce au bord d’une lumiére trop forte,
comme un souffle apres le chant du merle dans la haie mouillée,
comme le murmure d’'un homme devant la premiére neige de novembre,
qui sait qu’aucun mot ne fera tomber les flocons plus vrais,

et parle pourtant pour ne pas laisser mourir en lui cette venue.
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Nous n’avons pas d’autre ressource pourtant que cette langue blessée,
nous ne pouvons pas simplement nous retirer hors de ses filets,

car notre veille méme s’y inscrit, notre amour y cherche sa forme,

et les morts, souvent, ne nous reviennent plus que dans ses syllabes,
ainsi le probléme n’est pas d’abolir le drap, mais de le fendre,

de laisser dans la trame des mots un passage a ce qui vient,

de ne pas tirer trop fort sur les bords du tissu nominatif,

afin que la chose, sans étre engloutie sous son propre nom,
demeure visible dans I'écart que la parole consent a ne pas combler,
et que l'invisible puisse encore approcher par cette fente du dire.

Il'y a des paroles qui ensevelissent avec une politesse parfaite,

celles de la technique, de I'échange, du commentaire, de |'expertise,
gui nomment pour gérer, pour classer, pour sécuriser I'apparition,

et transforment le monde en inventaire traversé d’utilités,

ou le fleuve devient ressource, la nuit temporalité, le visage fonction,
ou le chant du merle lui-méme se réduit a un son répertorié,

et dans cet ordonnancement si clair que tout semble maitrisé,
guelque chose s’éteint, non dans le visible lui-méme, mais en nous,
la faculté d’étre atteints par ce qui se donne sans programme,

la possibilité d’une rencontre que le langage ne posséde pas.
D’autres paroles, plus rares, portent leur propre défaite en elles,
elles savent qu’aucune phrase ne contient la source ni la pierre,

elles approchent comme on vient sous la pluie auprées d’une ruine,

avec I’humilité de ceux qui ne prétendent pas réparer,
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elles disent encore, mais dans leurs mots se tient une brisure,

un retrait, une félure ol la chose demeure plus grande qu’elles,

et c’est cette blessure qui les sauve du linceul intégral,

car elles ne recouvrent plus tout, elles laissent encore voir

le tremblement du monde sous I'étoffe inévitable du langage,
comme une main sous un drap signale qu’une chaleur persiste.

Il faut apprendre a écrire depuis cette limite reconnue,

a ne plus croire que la parole soit route royale vers l'invisible,

mais a ne pas la réduire non plus a simple bruit impuissant,

car sa grandeur secréte est précisément de porter sa propre borne,
de n’étre ni présence immédiate ni médiation souveraine,

mais ce lieu de tension ol I’'homme découvre qu’il parle trop tard,
gu’il nomme ce qui s’est déja donné sans lui dans la lumiére,

et qu’il ne peut étre fidéle qu’en laissant dans ses phrases
I'empreinte de ce retard, de cette pauvreté, de cette veille,

comme une braise faible dans la chambre d’un monde recouvert.
La nature n‘attend pas les mots pour devenir ce qu’elle est,

elle n’est ni muette faute de langage, ni obscure faute d’interpréte,
elle se donne sans recours au temple verbal qui voudrait 'abriter,
et lorsque la langue prétend lui offrir une demeure définitive,

elle détourne souvent le regard de cette donation premieére,

elle demande qu’on lise un sens la ou il faudrait recevoir une venue,
gu’on entende un message la ou le vent ne fait qu’étre vent,

et dans ce déplacement s’installe la vieille erreur métaphysique,
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qui préfere a la splendeur pauvre du visible un invisible a déchiffrer,
alors que l'invisible advient ici, dans la chose méme qui parait.
Ainsi le linceul du langage n’est pas seulement ce qui recouvre,

il est aussi ce qui détourne vers un autre lieu de vérité,

il nous persuade que le réel ne vaut qu’en tant qu’il renvoie,

qu’il est signe avant d’étre présence, médiation avant avénement,
et 'homme, rassuré, n’a plus a subir la venue nue des choses,

il les lit, il les commente, il les interpréte, il les surmonte,

il se tient devant elles comme juge ou comme exégete,

au lieu de s’exposer a cette antériorité silencieuse par quoi

une pierre, une branche, un merle, une eau, un visage vieillissant
arrivent jusqu’a lui sans attendre qu’un discours les autorise.

Or ce qui nous manque n’est pas un langage plus absolu,

mais une parole assez pauvre pour ne plus tout ensevelir,

assez trouée pour laisser passer la lumiéere sans la réduire,

assez nocturne pour ne pas craindre de nommer l'insuffisance,
assez terrestre pour ne pas vouloir hisser les choses hors d’elles-mémes,
assez fidele enfin pour ne pas exiger d’elles plus que leur venue,
et cette parole-la n’abolira jamais entierement le linceul,

mais elle en desserrera les plis, en ouvrira les coutures,

elle empéchera du moins que le mot ne recouvre jusqu’au bout
ce qu’il prétend sauver a force de le disposer sous sa garde.

Il y a dans tout grand poéme un combat contre cette couverture,

non parce que le poéme quitterait la langue pour un autre élément,
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mais parce qu’il travaille la langue jusqu’a sa propre défaillance,

il 'oblige a sentir ce qu’elle ne peut pas entierement porter,

il fend le tissu des noms, en relache la couture coutumiére,

de sorte qu’a travers eux I'avenement du monde redevienne possible,
comme si la poésie n’était pas langage plus beau que les autres,
mais tentative de desserrer le drap posé sur la présence,

afin que la fleur respire encore sous le mot fleur,

gue la nuit demeure nuit sous le mot nuit, et le merle merle.

Alors le langage cesse peut-étre d’étre ce linceul sans recours,

il devient I'étoffe pauvre d’une veille prés de I'invisible advenu,

ni médiat ni immédiat, mais exposé a sa propre insuffisance,

ni immanent aux choses ni surplombant leur vérité,

simplement humain dans sa maniere d’'accompagner ce qui le précede,
de ne pas vouloir fermer par le signe ce qui vient sans lui,

de nommer tout en sachant que la nomination ne fonde rien,

de parler comme on pose une main sur une épaule dans les ruines,
sans salut, sans garantie, mais avec cette fidélité grave

qui laisse encore au monde la possibilité de venir a notre rencontre.
Et si nous devons encore parler, que ce soit depuis cette félure,
depuis la conscience que le mot recouvre autant qu’il révele,
depuis la fatigue des noms et la patience des choses sans phrase,
depuis la nuit ou le merle chante sans exiger d’étre compris,

depuis la fleur qui se donne sans vouloir devenir symbole,

depuis la pierre, I'eau, la branche, le vent, la douleur traversée,
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afin que notre parole, au lieu de s’interposer comme une muraille,
se tienne au bord de I'avenement dans une pauvreté consentie,
et qu’a travers le linceul méme, un pli, une déchirure, une braise

laissent a l'invisible le chemin nu pour venir jusqu’a nous.
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HEIDEGGER ET RILKE

POURQUOI DES POETES ?

EXTRAIT 1

R.-M. Rilke est-il un poete en temps de détresse ? Quel est le rapport de son dire poétique avec
I'indigence de I'époque ? Jusqu’ou descend-il dans I'abime ? Jusqu’ou le poéte parvient-il, une

fois posé qu’il va aussi loin qu’il le peut ?

Le poeme authentique de Rilke se réduit, en un patient rassemblement, aux deux minces
volumes des Elégies de Duino et des Sonnets & Orphée. Le long chemin vers ce poéme est lui-
méme un chemin qui questionne poétiquement. Sur ce chemin, Rilke éprouve de maniére plus
précise I'indigence de I'époque. L'époque est indigente non seulement parce que Dieu est mort,
mais encore parce que les mortels connaissent a peine leur étre-mortel, et qu’ils en sont a peine
capables. Les mortels ne sont toujours pas en la propriété de leur essence. La mort se dérobe
dans I'énigmatique. Le secret de la douleur reste voilé. amour n’est pas appris. Mais les mortels
sont. lls sont, dans la mesure ou il y a parole. Toujours plane un chant sur leur terre délaissée.
La parole du chanteur retient encore la trace du sacré. Le chant des Sonnets a Orphée le dit (Ire

partie, XIX) :

Promptitude des métamorphoses du monde,
Comme formes de nuages,

Toute chose accomplie

Retourne au sein du Tout-ancien.

Au-dessus du changement et des cours.
Plus vaste et plus libre

Dure toujours ton prélude,

Dieu qui tiens la lyre.
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Les souffrances ne sont pas reconnues,
L'amour n’est pas appris

Et ce qui dans la mort nous éloigne

N’est pas dévoilé.
Seul le chant sur la terre
Consacre et maintient.

Entre-temps, la trace elle-méme du sacré est devenue méconnaissable. La question de savoir si
nous éprouvons toujours le sacré comme la trace de la divinité du divin, ou bien si nous ne
rencontrons plus qu’une trace vers le sacré, reste indécise. Reste imprécis également ce que
pourrait étre cette trace de la trace. Et comment une telle trace pourrait se montrer, nous ne le

savons guere.

'époque est étroite, parce que I'essence de la douleur, de la mort et de I'amour ne lui est pas
ouverte. Etroite est cette détresse elle-méme, parce que se dérobe la région essentielle d’ou
douleur, mort et amour déploient leur appartenance. Il y a voilement dans la mesure ou la
région de leur appartenance est I'abime de I'étre. Mais il reste le chant qui nomme la terre.
Qu’est-ce que le chant lui-méme ? Comment un mortel en est-il capable ? A partir de quoi le

chant chante-t-il ? Jusqu’ou plonge-t-il dans I'abime ?

Pour savoir si Rilke est poéte en temps de détresse, pour mesurer jusqu’a quel point il I'est, et
pour ainsi savoir le pourquoi des poetes, nous essayons de poser quelques jalons sur le sentier
descendant vers I'abime. Quelques mots fondamentaux de l'ceuvre poétique indiscutable de
Rilke nous seront de pareils jalons. Ces mots fondamentaux ne peuvent étre compris qu’a partir
de la région d’'ou ils ont été prononcés. Cette région, c’est la vérité de I'étant, telle qu’elle s’est
déployée depuis I'accomplissement de la Métaphysique occidentale par Nietzsche. Rilke a
éprouveé et assumé a sa maniere l'ouverture de I'étant figurée par cet accomplissement. Nous
tentons a présent de voir comment, pour Rilke, I'étant comme tel se montre en son entier. Pour

faire entrer cette région dans le champ d’une vision, nous tournerons notre attention vers un
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poéme qui naquit autour de I'accomplissement de la poésie rilkéenne et, chronologiquement,

un peu apres.

Nous ne sommes pas préparés pour une interprétation globale des Elégies et des Sonnets ; car
la sphére a partir de laquelle ils parlent n’est pas encore suffisamment pensée — quant a sa
constitution et son unité métaphysiques — a partir de I'essence méme de la Métaphysique. Or,
penser cette sphére reste difficile pour deux raisons : en premier lieu, parce que l'ceuvre
poétique de Rilke, en son orbite historiale, reste, quant a son ordre et a sa place, derriere celle
de Holderlin ; ensuite, parce gue nous connaissons a peine I'essence de la Métaphysique et que

nous sommes novices dans le dire de |'étre.

Pour une interprétation globale des Elégies et des Sonnets nous sommes non seulement non
préparés, mais encore non qualifiés : et cela, parce que la région de déploiement d’un dialogue
entre la poésie et la pensée ne peut étre éclairée, atteinte et pensée qu’a une allure lente et
patiente. Qui voudrait, de nos jours, prétendre séjourner familierement aussi bien dans la
nature véritable de la poésie que dans celle de la pensée ? Et étre en outre assez fort pour faire
entrer I'essence intime des deux en I'extréme discorde, pour fonder ainsi la concorde de leur

accord ?
EXTRAIT 2

Le poeme que nous allons expliquer n’a pas été publié par Rilke lui-méme. Nous le trouvons p.
118 du volume paru en 1934 sous le titre de Gesammelte Gedichte, et p. 90 du recueil Spate
Gedichte, paru en 1935. Le poéme est sans titre. Rilke I'a écrit en juin 1924. Dans une lettre
écrite de Muzot, le 15 aolt 1924, a Clara Rilke, le poete dit : « Mais je n‘ai pas été aussi en retard
et aussi inerte dans toutes les directions, heureusement, car le baron Lucius a eu son Malte
encore avant mon départ au mois de juin ; il y a longtemps que sa lettre est préte a t'étre
envoyée. Je te joins également les vers improvisés que je lui ai écrits dans le premier volume de

la jolie édition en cuir. »

Les vers improvisés que mentionne ici Rilke, ce sont, d’apres une note des éditeurs des lettres

de Muzot (p. 404), le poéme suivant :
Comme la nature abandonne les étres

au risque de leur obscur désir et n’en protége
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aucun particulierement dans les sillons et dans les branches,

de méme nous aussi, au tréfonds de notre étre

ne sommes pas plus chers ; il nous risque. Sauf que nous,
plus encore que la plante ou I'animal,

allons avec ce risque, le voulons, et parfois méme
risquons plus (et point par intérét)

que la vie elle-méme, d’un souffle

plus... Ainsi avons-nous, hors abri,

une slreté, la-bas ou porte la gravité

des forces pures ; ce qui enfin nous sauve,
c’est d’étre sans abri, et de l'avoir, cet étre,

retourné dans l'ouvert, le voyant menacer,

pour, quelgue part dans le plus vaste cercle,

la ou le statut nous touche, lui dire oui.

Rilke nomme ce poeme « vers improvisés ». Mais cet imprévu nous ouvre une vue a partir de

laquelle nous pourrons penser plus précisément I'ceuvre poétique de Rilke. Qu’en vérité un dire

poétique puisse étre aussi 'oeuvre d’une pensée, voila ce qu’il nous reste encore a apprendre

en ce moment historial. Aussi prenons-nous ce poeéme comme un exercice de méditation

poétique.

La structure du poéme est simple. Les articulations sont claires. Elles donnent quatre parties :

vers 1-5; vers 5-10 ; vers 10-12 ; vers 12-16. Au début « Comme la nature... » correspond, dans

les vers 4-5, le « de méme nous aussi... ». A ce « nous » se référe également le « Sauf » du vers
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5. Le « Sauf » est restrictif, mais dans le sens d’une distinction. Celle-ci est nommée dans les
vers 5-10. Les vers 10-12 indiquent la portée de cette distinction. C’est dans les vers 12-16 qu’est

pensé en quoi cette distinction consiste proprement.

Par le « Comme... de méme... » du début, I'étre de 'homme devient théme du poéme. La
comparaison fait ressortir I'étre de ’homme par rapport a celui des simples « étres ». Ceux-ci
sont les étres vivants, la plante et I'animal. Le début de la Huitiéme Elégie nomme aussi, en une

méme comparaison, les étres : « la créature ».

Une comparaison place les différents dans I'égal, pour rendre visible leur différence. Les
différents, plante et animal d’'un c6té, 'homme de l'autre, sont égaux dans la mesure ou il
conviennent dans le Méme. Ce Méme, c’est le rapport qu’ils ont, en tant qu’étants, a leur fond.
Le fond des étres, c’est la nature. Le fond de ’lhomme n’est pas seulement du méme genre que
le fond de la plante et de I'animal. Le fond est, ici et 13, le méme. Il est la nature en tant que « la

pleine nature » (Sonnets, lle partie, XIlI).
EXTRAIT 3

[l faut ici penser la nature au sens large et essentiel ou Leibniz pense le mot Natura, écrit avec
majuscule. Il signifie I'étre de I'étant. L'étre se déploie comme vis primitiva activa. Telle est la
magie2 captivante qui, ramenant tout a elle, remet, ainsi ressaisi, chaque étant a lui-méme.
'étre de I'étant est le vouloir. Le vouloir est le maintien par lequel tout ens tient ensemble en
se centrant sur lui-méme. Ainsi, tout étant est, en tant qu’étant, dans la volonté. Il est de par la
volonté a I'ceuvre en lui. Par quoi nous voulons dire que I'étant n’est pas seulement et n’est pas
en premier lieu comme voulu, mais gqu’il est, pour autant qu’il est, lui-méme sur le mode du
vouloir. Ce n‘est que par la volonté a I'ceuvre en lui qu’il est, chaque fois et a sa maniere propre,

le voulant qui veut dans la volonté.

Ce que Rilke nomme la nature n’est pas appelé ainsi par opposition a I’histoire. Et surtout, cette
nature n’est pas comprise comme domaine d’objectivation des sciences de la nature. La nature
n‘est pas non plus opposée a l'art. Elle est le fond pour I'histoire, I'art et la nature au sens
restreint. Dans ce mot de nature, employé par Rilke, résonne encore, dans sa primeur, I'écho
du mot ¢uolg, qu’on identifie aussi a la {wr que nous avons coutume de rendre par « vie ».
Cependant, I'essence de la vie telle gu’elle a été pensée au matin de la pensée occidentale n'est

pas représentée biologiqguement, mais comme la puoLg, c'est-a-dire comme épanouissement
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de ce qui s’épanouit (das Aufgehende). Dans le vers 9 du poéme, « la nature » est également
nommeée « la vie ». La nature, la vie désignent ici I'étre au sens de I'étant en son entier. Dans
une note de I'année 1885-1886 (Volonté de Puissance, Aph. 582), Nietzsche écrit : « L'étre —
nous n’en avons point d’autre représentation que “vivre”. Comment alors quelque chose de

mort peut-il “étre” ? »

Rilke appelle « tréfonds » (Urgrund) la nature, dans la mesure ou elle est le fond de I'étant que
nous sommes nous-méme. Ceci annonce que I"homme plonge plus profondément que tout
autre étant ses racines dans le fond de ce qui est. Depuis longtemps on a appelé le fond de
I'étant : I'étre. Le rapport de I'étre qui fonde a I'étant fondé est le méme, aussi bien pour
I’homme que pour la plante et I'animal. Il consiste en ce que I'étre laisse I'étant « a son risque
». Uétre lache et libére I'étant dans le risque. Cette libération qui lance I'étant en le lachant a
I'aventure, voila ce qui constitue proprement le risque. LU'étre de I'étant est le rapport de cette
lancée a I'étant. Tout étant est risqué. L'étre est le risque lui-méme par excellence. Il nous risque,
nous, les hommes. Il risque les étres vivants. L'étant est, dans la mesure ou il demeure ce qui
toujours est a nouveau risqué. Or I'étant demeure risqué en I'étre, c’est-a-dire en un risque.
C’est pourquoi I'étant est lui-méme risquant, laissé au risque. L'étant est, pour autant qu’il
marche avec le risque dans lequel il est laché. LUétre de I'étant est le risque. Celui-ci repose dans
la volonté qui, depuis Leibniz, s’est de plus en plus précisément annoncée comme ['étre de
I'étant dévoilé en la Métaphysique. La volonté qu’il faut penser ici n‘est pas la généralisation
abstraite d’'un vouloir psychologique. Au contraire, c’est bien plutot le vouloir de I'homme,
éprouvé métaphysiquement, qui n‘est que la contrepartie volontaire de la volonté comme étre
de l'étant. Dans la mesure ou il présente la nature comme risque, Rilke la pense
métaphysiquement, a partir de I'essence de la volonté. Cette essence reste encore en retrait,
gue ce soit dans la volonté de puissance ou méme dans la volonté comme risque. La volonté

déploie son étre comme volonté de la volonté.

Le poeme ne dit rien directement sur le fond de I'étant, a savoir sur I'étre comme risque par
excellence. Mais si I'étre en tant que risque se rapporte a ce qu’il lance en ce gu’il maintient sur
sa lancée cela méme qgu’il risque, alors le poéme nous dit médiatement quelque chose sur le

risque, dans la mesure ou il parle du risqué.

La nature risque les étres et “n’en protege aucun particulierement”. De méme, nous autres
hommes, en tant que risqués, nous ne sommes “pas plus chers” au risque qui nous a risqués.
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Ces deux vers nous disent : qu’au risque appartient la lancée dans le péril. Risquer, c’est mettre
en jeu. Héraclite pense I'étre comme jour du monde (Weltzeit), et ce jour, il le pense comme
jeu de I'enfant (fragment 52) : Alwv nals €otl mailwy, meooeVwv- maldog i BactAnin. « Jour du
monde, c’est un enfant jouant au tric-trac ; d’un jeu d’enfant il est le regne. » Si le lancé restait
hors de péril, il ne serait point risqué. Or, I'étant serait hors de péril il était protégé. Dans la
protection, un « toit » s'avance au-devant de ce qu’il protege : ainsi, la protection empéche-t-
elle le péril de prendre, de porter sur le menacé3. Le protégé est confié au protégeant ; notre
ancienne langue, plus riche, dirait : « fiancé », c’est-a-dire : cher. Au contraire, le non-protégé
n‘est pas plus cher. La plante, I'animal et ’'homme, dans la mesure ou ils sont des étants, c’est-
a-dire ou ils sont risqués, conviennent en ceci qu’ils ne sont pas spécialement protégés. Mais
comme pourtant ils se différencient en leur étre, il va également y avoir une différence en ce

qui concerne leur étre sans protection.
EXTRAIT 4

Les non-protégés, s’ils sont bien risqués, ne sont pourtant pas abandonnés. S'ils I'étaient, ils
seraient aussi peu risqués que s’ils étaient protégés. Uniquement livrés a I'anéantissement, ils
ne seraient plus « en balance » (in der Wage). Le mot de Wage (de nos jours « balance »)
signifiait encore au Moyen Age quelque chose comme « péril ». C’était la situation ou quelque
chose peut aller dans un sens ou dans l'autre. C’est pourquoi l'ustensile qui se meut de telle
sorte qu’il penche d’un c6té ou de l'autre, s'appelle die Wage, la balance. La balance joue, elle
entre en jeu. Le mot de Wage, aussi bien au sens de péril gu’en tant que nom de l'ustensile,
vient du verbe wagen, wegen : faire un Weg, un chemin, c’est a-dire aller, étre en mouvement.
Bewadgen signifie mettre en route, en mouvement : peser (wiegen). Ce qui pése (wiegt) se
nomme ainsi parce que son poids est capable de faire donner le jeu de la balance dans un sens
ou dans l'autre. Ce qui pese a du poids (Gewicht). Risquer (wagen) signifie : faire entrer dans le
mouvement du jeu, mettre sur la balance, lacher dans le péril. Par 13, le risqué est bien sans abri
; mais, parce qu’il est sur la balance (Wage), il reste compris dans le risque (Wagnis). Ainsi porté
par le risque, le risqué est foncierement maintenu en la garde de celui-ci. En tant qu’étant, le
risqué est de par la volonté a I'ceuvre en lui ; compris dans la volontg, il est lui-méme sur le
mode de la volonté ; il se risque. De la sorte, le risqué est sans-souci, sine cura, securum, c’est-
a dire s(r. Ce n‘est que dans la mesure méme ou le risqué se repose slirement dans le risque

gu’il peut suivre son risque, le suivre dans la non protection de I'aventure. La non-protection du
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risqué non seulement n’exclut pas une s(reté, mais tout au contraire [l'implique

nécessairement. Le risqué va avec le risque.

'étre, qui tient tout étant en balance, attire ainsi constamment |"étant a soi et sur soi, sur soi
comme centre (die Mitte). Comme risque, I'étre retient tout étant, en tant que risqué, en cette
relation. Mais, en méme temps, le centre de la relation attirante se retire de tout étant. Ainsi,
le centre abandonne I'étant au risque, comme quoi il est risqué. En cet abandon qui rassemble
est en retrait I'essence métaphysique de la volonté, pensée a partir de I'étre. Le centre de I'étant
attirant et médiatisant tout, le risque est la puissance qui donne au risqué un poids, c’est-a-dire
une gravité (Schwere). Le risque est la force de gravité (Schwerkraft). Un poéme tardif en parle,

poéme intitulé Gravitude (Spate Gedichle, p. 156) :

GRAVITUDE
Centre, comme de tout
tu te retires, de l'essor de I'envol

encore, tu te reprends, centre, toi le plus fort

Debout : comme un breuvage la soif,

la gravitude le traverse.

Pourtant, du dormeur tombe,
comme d’un nuage pesant,
riche pluie de gravité

La gravitude ici nommée est, a la différence de la gravitation physique dont on entend parler
tous les jours, le milieu, le centre de I'étant en entier. C’est pourquoi Rilke I'appelle « le milieu
inoui » (Sonnets, lle partie, XXVIII). Elle est le fond qui, en tant qu’inter-médiaire, rattache les
choses 'une a l'autre et les rassemble dans le jeu du risque. Le milieu inoui est « I'éternel
partenaire » dans le jeu historial de I'étre. Le méme poéme, qui dit I'étre comme risque, nomme
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(vers 11 et 12) la relation médiatisante : « gravité des forces pures ». La gravité pure, le centre

inoui de tout risque, I'éternelle appartenance dans le jeu de I'étre, c’est le risque.
EXTRAIT 5

Jetant et libérant le risqué, le risque le maintient du méme coup en balance. Le risque lache et
libére le risqué, et cela de telle sorte que le lancé n’est laché qu’attiré vers le centre. Le risqué
est investi de cette attirance vers le centre. Chaque fois, dans cette attirance, le risque recueille
le risqué. Recueillir quelgue chose, se le procurer de quelque part, se le faire venir, nous
appelons cela : le percevoir (es beziehen). Voila le sens premier de Bezug : la perception. Ainsi
nous parlons de la perception des marchandises, du traitement, du courant. Lattirance qui,
comme risque, investit d’un trait tout étant, le concerne et ainsi le maintient au sein d’un tel
tirage a soi, voila 'essence de la perception. Ce mot de Bezug (« perception ») est un terme
fondamental de 'ceuvre poétique de Rilke, et cela, dans des tournures comme « la perception
pure », « I'entiere », « la réelle », « la plus claire », « 'autre perception » (c’est-a-dire la méme

a un autre égard).

On n’entend le mot rilkéen de Bezug qu’a demi, c’est-a-dire, en pareil cas, pas du tout, sil'on ne
congoit le Bezug qu’a partir du mot Beziehung, et ce dernier au sens de relation. On ajoute a la
mésinterprétation si 'on présente cette relation comme un se rapporter du moi humain a
I'objet. Cette signification, a savoir « se rapporter a », est, du point de vue de ['histoire de la
langue, de date assez récente. Si le mot de Rilke der Bezug connait aussi cette signification, il ne
la vise pas en premier lieu, mais seulement sur le fond de la premiére. Ainsi, 'expression der
ganze Bezug (I'entiére perception) est impensable si 'on ne se représente Bezug que comme
relation. La gravitude des forces pures, le milieu inoui, la perception pure, I'entiere perception,

la pleine nature, la vie, le risque sont le Méme.

Tous ces noms nomment I'étant comme tel en son entier. La Métaphysique, en son parler usuel,
appelle cela également : « I'étre ». D’aprés le poeme, la nature est a penser comme risque. Le
mot de risque nomme ici simultanément le fond risquant et le risqué en son entier. Une telle
ambiguité n’est pas fortuite ; il ne suffit pas de la remarquer. En elle parle en toute clarté le

langage de la Métaphysique.

En tant que tel ou tel étant, tout risqué est chevillé au tout de I'étant et repose dans le fond de

I'entier. U'étant étant chaque fois de telle ou telle maniére, est chaque fois selon I'attraction qui
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le maintient dans l'attirance de I'entiére perception. Le genre de |'attraction a l'intérieur de la
perception constitue le mode du rapport au centre en tant que pure gravité. C’est pourquoi la
nature parvient a une présentation générale quand il est dit comment le risqué est chaque fois

percu dans l'attirance vers le centre. Ainsi, il est, chaque fois, en plein milieu de I'étant.
EXTRAIT 6

Lentiere perception, a laquelle tout étant, en tant que risqué, est abandonné, Rilke I'appelle
volontiers « l'ouvert » (das Offene). Ce mot est un autre mot fondamental de son ceuvre. Dans
le langage de Rilke, « ouvert » signifie ce qui ne barre pas. Il ne barre pas parce qu’il ne borne
pas. Il ne borne pas parce qu’en lui-méme il est libre de toute borne. Louvert est le grand entier
de tout ce qui est libre de bornes. Il laisse entrer les étres risqués dans le passage de la
perception pure, de sorte que, multiplement I'un vers 'autre, et sans rencontrer de barriere, ils
continuent de passer. Ainsi passant et repassant, ils s’épanouissent et se confondent dans le
sans-borne, dans I'in-fini. lls ne se diluent pas dans la nullité d’un néant, mais s'acquittent de la

totalité de l'ouvert.

Ce que Rilke nomme ainsi n’est nullement défini par l'ouverture (die Offenheit) au sens de
I'ouvert sans retrait de I'étant, qui le fait étre comme étant. Si I'on essayait d’interpréter I'ouvert
entendu par Rilke au sens de 'ouvert sans retrait et de ce qui s’y ouvre, alors il faudrait dire : ce
gue Rilke a éprouvé comme l'ouvert, cela c’est précisément le clos, le non éclairci, ce qui
continue de passer dans l'illimité de sorte qu’il ne saurait faire rencontre avec quelque chose
d’inhabituel, ni méme avec quoi que ce soit. Car ou quelque chose rencontre, il y a barriere. Ou
il y a ainsi limite, le limité est refoulé sur lui-méme et ainsi ré-verti sur lui-méme. La limitation
dévie, déforme, barre le rapport a l'ouvert, et fait de ce rapport un rapport ré-fléchi. La
limitation au sein de l'illimité est fournie par la représentation humaine. L'en-face des objets ne
laisse pas I'homme étre immédiatement dans I'ouvert. De certaine maniére, il exclut ’homme
du monde et le place devant le monde, « monde » signifiant ici I'étant dans son entier. Le
mondial (das Weltische) au contraire, c’est I'ouvert lui méme, la totalité du non-objectif
(Ungegenstandliche). Mais le nom d’« ouvert », lui aussi, de méme que le nom de « risque »,
est ambigu, comme tout nom métaphysique. Il signifie aussi bien la totalité des perceptions
ouvertes de la perception pure, que I'ouverture, au sens du dégagement déployant partout

cette perception.
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Louvert laisse entrer. Mais cette entrée ne signifie pas : accorder introduction et acces au clos,
comme si quelgue chose en retrait devait se déclore pour pouvoir apparaitre comme hors du
retrait. Faire entrer signifie : ramener et ajointer dans la totalité non éclaircie des traits de la
perception pure. En tant que maniére d’étre spécifique de I'ouvert, I'entrée a le caractere d’une
implication sur le mode de la gravité des forces pures. Moins 'entrée dans la perception pure
est refusée au risqué, plus il appartient au grand tout de l'ouvert. C’est pourquoi Rilke nomme
les étres qui sont immédiatement risqués en ce genre de grandeur, et, ainsi, s’y bercent : les «
choses de grande habitude » (die gross gewohnten Dinge Spate Gedichte, p. 22). Or 'homme
n’en fait pas partie. Le poeme qui chante ce rapport différent des étres et de ’hnomme a l'ouvert,
c’est la Huitiéme Elégie de Duino. La divergence réside dans les différents degrés de conscience.
Depuis Leibniz, la différenciation de I'étant a cet égard est courante dans la Métaphysique

moderne.
EXTRAIT 7

Ce que Rilke pense dans ce mot d’« ouvert », nous le trouvons dans une lettre qu’il écrivit dans
la derniére année de sa vie a un lecteur russe qui lui avait posé des questions sur la huitieme
élégie (Lettre du 25-2-1926 : cf. M. Betz : Rilke en France, Mémoires — Lettres — Documents.
1938. p. 289). Rilke y écrit : « Vous devez concevoir I'idée de I'ouvert, que j'ai essayé de proposer
dans cette élégie, de telle sorte que le degré de conscience de I'animal place celui-ci dans le
monde sans qu’il ait besoin, comme nous, de constamment se le poser en vis-a-vis ; 'animal est
dans le monde ; nous autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la singuliére tournure et

|I(l

élévation gqu’a prise notre conscience. » Et Rilke poursuit : « Avec I"“ouvert” donc, je n’entends
pas le ciel, I'air et I'espace, car ceux-la aussi sont, pour le contemplateur et le censeur, “objet”
et, par conséquent “opaques4” et fermés. Lanimal, la fleur, il faut I'admettre, sont tout cela sans
s’en rendre compte, et ont ainsi devant eux et au-dessus d’eux cette liberté d’'une ouverture
indescriptible, liberté qui n’a, peut étre, ses équivalents (d’ailleurs momentanés) que dans les

premiers instants de I'amour, lorsqu’un étre humain découvre dans l'autre sa propre immensité,

et dans I'exaltation vers Dieu. »

La plante et I'animal sont insérés dans l'ouvert. lls sont « dans le monde ». Ce « dans » signifie :
non éclaircis, impliqués dans le réseau de la perception pure. Le rapport a 'ouvert — si tant est
gu’on puisse encore parlerici d'un rapport « a » —n’est que l'inconscient insérement, au niveau
de pures tendances et poussées, dans les mailles du tout de I'étant. Avec l'intensification et
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I'élévation de la conscience (Bewusstsein), dont I'essence est, pour la Métaphysique moderne,
la représentation, l'instance et I'obstance des objets vont croissant. Plus la conscience est
élevée, plus I'étre conscient est exclu du monde. C’est pourquoi, dans la langue de la lettre citée,
I’'homme est « devant le monde ». Il n’est pas inséré dans l'ouvert. 'homme se tient en face du
monde. Il n’habite pas immédiatement dans le courant et dans le souffle de I'entiere perception.
Le passage cité facilite particulierement la compréhension de I'ouvert parce que Rilke y nie
expressément qu’on puisse penser I'ouvert au sens de I'ouvert du ciel et de I'espace. La pensée
de l'ouvert, au sens de I'éclaircie essentiellement plus originelle de I'étre, est encore plus
radicalement étrangere a la poésie de Rilke, qui reste dans le cone d’'ombre d’'une métaphysique

nietzschéenne un peu tempérée.
EXTRAIT 8

Ce qui appartient immédiatement a l'ouvert est absorbé par celui-ci dans le trait de I'attirance
du centre. C’est pourquoi, de tous les risqués, celui-la appartient en premier a l'ouvert, qui de
sa propre nature y est absorbé, de sorte qu’en pareil engourdissement, il ne tende jamais a ce

qui pourrait lui faire face. Ce qui déploie ainsi son étre est sous un « obscur désir ».
Comme la nature abandonne les étres
au risque de leur obscur désir...

Obscur s’entend ici au sens de diffus : qui ne sort pas du courant de la continuation illimitée,
gui n‘est point inquiété par l'incessante mise en rapport de tout a tout — par quoi s'active la
représentation consciente. Obscur signifie ici ce que veut dire, dans le domaine de l'ouie, un
bruit sourd ; c’est ce qui repose en une profondeur et a nature de support. Aussi « obscur » na-
t-il point le sens négatif d’obtus ou de lourd. LUobscur désir n‘est pas pensé par Rilke comme
guelque chose de bas ou de moindre. Il témoigne de I'appartenance des choses de grande
habitude a I'entier de la perception pure. C’est pourquoi Rilke peut dire, dans un poéme tardif
: « que, pour nous, I'étre des fleurs soit grand » (Spate Gedichte, p. 89 ; cf. Sonnets, lle partie,
XIV). Tout comme la lettre citée pense I'homme et les étres eu égard a leurs différents rapports
de conscience a l'ouvert, ainsi, le poeme nomme les « étres » et « nous » (les hommes) eu égard

a leur différente attitude devant le risque :

... Sauf que nous
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plus encore que la plante ou I'animal
allons avec ce risque...

Que I’homme aille encore plus que la plante ou I'animal avec le risque, cela pourrait signifier, a
premiére vue, que I’homme est engagé avec encore moins d’entraves que ces autres étres dans
I'ouvert. Le « plus » devrait méme avoir ce sens, si le « avec » n'était pas souligné. La mise en
italique de « avec » ne veut pas dire que I'homme va plus librement avec le risque ; au contraire,
cela signifie : pour ’homme, aller avec le risque est expressément représentable, et en tant que
proposé, c’est son propos. Le risque et son risqué, la nature, I'étant en son entier, le monde,
sont pour I'homme « placés en dehors », hors du voile protecteur enveloppant la perception
libre de bornes. Mais ou donc l'ainsi placé est-il placé — et par quoi ? Par la re-présentation
humaine, la nature est amenée a comparaitre devant I'homme. 'homme place devant lui le
monde comme l'objectif en son entier, et il se place devant le monde. 'homme dispose le
monde sur lui, et il se produit pour lui-méme la nature. Cette production, il nous faut la penser
dans toute I'ampleur et multiplicité de son déploiement. 'homme commande la nature, la ou
elle ne suffit pas a sa représentation. 'homme produit de nouvelles choses la ou elles lui font
défaut. Lhomme renverse les choses la ou elles le dérangent. 'homme les dissimule et les
déplace la ou elles le détournent de ses desseins. 'homme expose les choses la ou il les évalue
pour I'achat et la consommation. 'homme expose la ou il exhibe ses propres performances et
recrute pour son industrie. Par ces multiples productions, le monde est arrété et amené a une
ob-stance. Uouvert devient objet ; ainsi il est dé-tourné sur I’homme. En face du monde comme
objet, 'homme se publie soi-méme et s’établit comme celui qui, de plein propos, impose toutes

ces propositions.
EXTRAIT9

Faire venir quelque chose devant soi de telle sorte que l'ainsi proposé détermine a tous les
égards, en tant que préalablement représenté, tous les modes de la production, voila un trait
fondamental du comportement que nous connaissons sous le nom de volonté. La volonté dont
il s’agit ici est cette production, ou pro-position (Her-stellen), au sens de I'imposition délibérée
de 'objectivation. La plante et I'animal ne veulent pas dans la mesure ou adonnés a une vie
béate, ils ne font jamais venir devant eux I'ouvert comme obijet. lls ne peuvent pas aller avec le

risque en tant que représenté. Parce qu’ils sont insérés dans 'ouvert, la perception pure ne leur
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devient jamais cet autre qu’eux-mémes qui en vient a s’objectiver. 'homme, en revanche, va «

avec » le risque parce qu’il est, au sens indiqué, I'étre qui veut :
... Sauf que nous,

plus encore que la plante ou I'animal,

allons avec ce risque, le voulons...

Le vouloir ici nommé consiste a s'imposer soi-méme a travers tout et contre tout, avec un
propos qui a déja posé le monde comme l'ensemble des objets susceptibles d’étre produits.
C’est ce vouloir qui détermine I'étre de I’'homme moderne, sans gu’il ait d'abord une idée de sa
portée, sans méme qu’il puisse savoir, des aujourd’hui, a partir de quelle volonté (Wille) — en
tant gqu’étre de I'étant — ce vouloir (Wollen) veut. En pareil vouloir, ’lhomme moderne se révele
comme celui qui, dans tous les rapports avec ce qui est — et par conséquent aussi avec lui-méme
—s’est levé comme le préposé a I'imposition générale, et a établi ce soulévement en domination
inconditionnée. La totalité du stock constitué par les objets, mode selon lequel maintenant le
monde apparait, est remise et com mandée a I'impot de la proposition productrice — et ainsi
soumise au commandement de celle-ci. Le vouloir comprend en lui le commandement ; car
I'imposition de soi-méme en un propos est un mode en lequel la situation du produire se
commande avec I'objectivité du monde en une unité inconditionnée et donc complete. C'est I3,
dans l'auto commandement, que s'annonce le caractere impératif, c’est-a-dire, ici, proprement
impérial de la volonté. Avec ce caractére vient au jour, dans le cours de la Métaphysique
moderne, I'essence longtemps en retrait de la volonté qui s’y déployait depuis plus longtemps

encore — volonté qui apparait comme étre de I'étant.

Conformément a cela, le vouloir humain, a son tour, ne peut étre auto imposition que s’il force
tout, a priori, avant méme de le dominer, a entrer dans sa sphére. Pour ce vouloir, tout devient,
de prime abord, et donc par la suite irrésistiblement — matériel de la production s’'imposant a
travers et contre tout. La terre et son atmosphére deviennent matiéres premiéres. 'homme lui-
méme devient matériel humain que l'on attelle aux buts proposés. L'installation inconditionnée
de limposition intégrale de la production délibérée du monde a la disposition du
commandement humain, voila un processus qui perce a partir de I'essence encore en retrait de

la technique. Ce n’est qu’a I'époque moderne que cette essence commence a se déployer
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comme destin de la vérité de I'étant en entier ; jusqu’alors, les manifestations et tentatives

sporadiques de la technique ne sortaient pas de la vaste sphere de la culture et de la civilisation.
EXTRAIT 10

La science moderne et |'état totalitaire constituent, en tant que conséquences nécessaires du
déploiement essentiel de la technique, en méme temps sa suite. Il en est de méme pour les
formes et les moyens mis en ceuvre pour 'organisation de I'opinion publique mondiale et des
représentations quotidiennes des hommes. Non seulement, dans I'élevage et I'exploitation, la
vie est objectivée par une technique, mais l'attaque de la physique nucléaire sur les
phénomeénes de la vie comme telle est en plein développement. Au fond, c’est I'essence vivante
elle-méme qui est censée se livrer a la production technique. Que I'on croie trouver aujourd’hui
tout sérieusement, dans les résultats et dans la situation de la physique atomique, des
possibilités de prouver la liberté humaine et d’ériger une nouvelle doctrine des valeurs, n'est
gu’un exemple de plus de la domination de la représentation technique dont le déploiement
s’est pour tant déja depuis longtemps soustrait au domaine des idées et opinions personnelles.
La puissance essentielle de la technique se montre méme la ou l'on essaye encore, pour ainsi
dire sur des terrains secondaires, de « maitriser » la technique, a l'aide de positions de valeur
périmées ; dans ces efforts, on ne laisse pas d’utiliser des moyens techniques — lesquels,
d’ailleurs, sont tout autre chose que des formes extérieures. Car, de toute facon, 'utilisation de
machineries et |la fabrication de machines ne sont point encore la technique elle-méme, mais
seulement un instrument qui lui correspond, en vue de |'établissement de son essence dans
I'objectivité de ses matieres premieres. Bien plus, le fait méme que I'homme devienne sujet et
le monde objet, n’est qu’une conséquence de I'essence de la technique en train de s’installer,

et non inversement.

Dans la mesure ou l'ouvert est éprouvé par Rilke comme le non-objectif de la pleine nature, le
monde de l"homme qui veut, par contre, doit se distinguer, pour lui, et de maniere
correspondante, comme étant l'objectif. Inversement, un regard au-dehors, sur I'entiereté
vierge de I'étant est susceptible d’entrevoir, a partir de I'invasion du progres technique, de quel

cOté pourrait peut-étre venir un dépassement du technique porteur d’'une tout autre originalité.
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EXTRAIT 11

Les productions informes de la technique viennent s’intercaler devant 'ouvert de la pure
perception. Les choses qui, jadis, grandissaient dans le calme, ont tét fait de disparaitre. A
travers l'objectivation, elles ne peuvent plus montrer ce qu’elles ont de propre. Dans une lettre

du 13 novembre 1925, Rilke écrit :

« Pour nos grands-parents encore, une “maison”, une “fontaine”, une tour familiere, voire
méme leur propre habit, leur manteau, étaient infiniment plus — infiniment plus rassurants ;
presque chaque chose était un réservoir dans lequel ils trouvaient quelque chose de I'homme,
dans lequel ils amassaient de I'humain. A présent, dAmérique, proviennent et s'accumulent des
choses vides et indifférentes, des pseudo-choses, des trompe-I'ceil de la vie... Une maison, au
sens ameéricain, une pomme américaine ou un raisin de la-bas n‘ont rien de commun avec la
maison, le fruit, la grappe dans lesquels I'espoir et la méditation de nos ancétres avaient passé...

» (Lettres de Muzot, p. 335 sq.)

Pourtant cette marée américaine n’est rien d’autre que le contre-coup, concentré sur lui-méme
du déploiement essentiel de la volonté européenne moderne sur une Europe pour laquelle,
dans I'accomplissement de la Métaphysique par Nietzsche, sont déja au moins pensés a I'avance
guelques cotés par lesquels est vraiment digne d’étre mis en question un monde ou l'étre
commence a régner en tant que volonté de volonté. Ce n’est pas d’abord '« américain » qui
nous menace, nous autres, ceux d’aujourd’hui : c’est I'essence inéprouvée de la technique qui
menacait déja nos peres et les choses de leur entourage. Uimportant dans la méditation
rilkéenne ne réside pas dans son essai pour sauver les choses de nos ancétres. |l nous faut,
prenant plus les devants, reconnaltre ce qu’est cela qui, dans la choséité des choses, devient
problématique. Aussi bien Rilke écrit-il déja plus tét, de Duino, le 1er mars 1912 : « Le monde
se rétrécit ; car, de leur coté aussi, les choses font de méme, en cela qu’elles déplacent de plus
en plus leur existence dans la vibration de I'argent, y développant un genre de spiritualité qui
dépasse des maintenant leur réalité tangible. A I'époque dont je m’occupe (Rilke pense au XIVe
siecle), l'argent était encore de l'or, du métal, une belle chose, la plus maniable, la plus
intelligible de toutes » (Lettres 1907-1914, p. 213 sq.). Encore dix ans plus tot, il publie dans le
Livre du pélerinage (1901), le second du Livre d’heures, ces vers de voyant ((Euvres completes,

t. 11, p. 254) :
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Les rois de ce monde sont vieux

et n‘auront pas d’héritiers.

Les fils se meurent encore enfants,
et leurs pales filles donnerent

les couronnes malades a la force.
La plebe les morcelle en monnaie,
I'opportun seigneur du monde
dans le feu les allonge en machines

qui servent en grondant sa volonté ;

mais le bonheur n’est pas avec elles.

Le métal languit. Et il veut
quitter les monnaies, les rouages
qui lui enseignent une petite vie.
Et des fabriques et des caisses

il rentrera dans les nervures

des montagnes entr’ouvertes

qui se referment derriére lui.

EXTRAIT 12

A la place de ce que la teneur en monde, jadis sauvegardée, des choses recelait en dons, se

pousse de plus en plus rapidement, de plus en plus brutalement et de plus en plus

compléetement l'objectivité de la domination technique sur la terre. Non seulement elle pose

tout étant comme susceptible d’étre produit dans le processus de la production, mais encore

elle délivre les produits de la production par I'intermédiaire du marché (Markt). Uhumanité de

I"nomme et la choséité des choses se diluent, a I'intérieur du propos délibéré d’une production,

dans la valeur mercuriale d’'un marché qui non seulement embrasse, comme marché mondial,
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la terre entiere, mais qui, en tant que volonté de volonté, tient marché dans I'essence méme de
I'étre et fait ainsi venir tout étant au tribunal d’un calcul général dont le regne est plus tenace

la méme ou les nombres ne paraissent pas en propre.

Le poeme de Rilke pense I'homme comme I'étre qui est risqué en un vouloir, lequel, sans déja
I'éprouver, est voulu dans la volonté de volonté. Ainsi voulant, ’'homme peut « aller avec le
risque » de telle sorte qu’il se prépose lui-méme a tout ce qu’il fait en tant que celui qui
s'impose. Ainsi, ’'homme est plus risquant que la plante ou I'animal. Conformément a quoi, il

est aussi situé autrement que ceux-la dans le péril.

Parmi les étres (plante et animal), aucun n’est spécialement abrité, encore qu’ils soient insérés
dans l'ouvert, et ainsi assurés. 'homme, par contre, en tant que celui qui se veut, n’est non
seulement pas spécialement abrité par la totalité de I'étant, mais il est hors de tout abri (vers
13). En tant que celui qui représente et produit, il se retrouve devant 'ouvert barré. Par Ia, il est
exposeé, aussi bien que ce qui I'entoure, au péril croissant de devenir un pur et simple matériel
; il est exposé au péril de devenir pure et simple fonction d’objectivation. Le propos de l'auto
imposition déploie ainsi lui-méme la région du péril qui fait risquer a ’hnomme la perte de ce
qui lui est propre dans la production absolue. La menace qui s’en prend a I'essence de I'homme
croit a partir de cette essence méme. Or celle-ci réside dans le rapport de I'étre a lui (Dieses
beruht im Bezug des Seins zu ihm). Par son se-vouloir-soi-méme, I"homme est, en un sens
essentiel, menacé, c’est-a-dire : en besoin d’abri, tout en restant, tout aussi essentiellement,

sans abri.

Cet « étre sans abri » (vers 13) qui est ndtre, est différent du « ne pas étre spécialement abrité
» des plantes et des animaux, dans la méme mesure ou leur « obscur désir » est différent du
se-vouloir de ’'homme. Cette différence est infinie, car il n’y a pas de transition entre 'obscur
désir et I'objectivation dans l'auto-imposition. Mais celui-ci place ’lhomme « hors de tout abri »
; bien plus, I'imposition de 'objectivation du monde anéantit toujours plus décisivement la
possibilité méme d’un abri. En érigeant techniqguement le monde en objet, ’'homme s’obstrue
délibérément et completement la voie vers l'ouvert qui lui est, de toute facon d’ailleurs, déja
barrée. QU’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, ’lhomme de I'auto-imposition qui s'impose
est le fonctionnaire de la technique. Non seulement il est en dehors de I'ouvert devant celui ci,
mais a travers l'objectivation du monde il se détourne tout spécialement de la « pure perception
». 'homme se sépare de la pure perception. Lhomme de I'ére technique se tient en pareille
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séparation contre l'ouvert. Car cette séparation n’est pas une séparation de..., mais une

séparation contre...

La technique est I'installation sans réserve, posée dans I'auto imposition de I’'hnomme, de I'étre
sans-abri intégral, sur le fond de l'aversion qui régne en toute objectivation contre cette pure
perception qui tire a elle, en tant que centre inoui de I'étant, toutes les forces pures. La
production technique est I'organisation de la séparation. Le mot de séparation (Abschied), dans

la signification ici esquissée, est un autre mot fondamental de la poésie de Rilke.
EXTRAIT 13

Ce n’est pas la bombe atomique, dont on discourt tant, qui est mortelle, en tant que machine
toute spéciale de mort. Ce qui depuis longtemps déja menace I'"homme de mort, et non pas
d’'une mort quelconque, mais de celle de son essence humaine, c’est I'inconditionnel du pur
vouloir, au sens de l'auto-imposition délibérée en tout et contre tout. Ce qui menace I'"homme
en son étre, c’est cette opinion qui veut se faire accroire a elle méme, et selon laquelle il suffit
de délier, de transformer, d’accumuler et de diriger pacifiquement les énergies naturelles pour
gue 'homme rende la condition humaine supportable pour tous et, d’'une maniere générale, «
heureuse ». Mais la paix de ce « pacifiqguement » n’est rien d’autre que la fievre non troublée
de la frénésie de l'auto-imposition orientée uniquement sur elle-méme. Ce qui menace
I"lnomme en son étre, c’est cette opinion selon laquelle la réalisation de la production absolue
pourrait étre risquée sans péril, a condition de conserver, a c6té de cela, leur valeur a d’autres
intéréts, par exemple ceux d’'une croyance religieuse. Comme si pour ce rapport insigne, en
lequel I'homme se trouve, de par le mode technique du vouloir, placé face a I'ensemble de
I’étant — comme si pour ce rapport il pouvait y avoir encore, dans quelque compartiment
annexe, une espece de séjour séparé qui puisse offrir plus que d’éphémeéres échappatoires dans
Iillusion — dont ferait partie, entre autres, la fuite vers les dieux de la Grece antique. Ce qui
menace I'homme en son étre, c’est I'opinion selon laquelle la production technique mettra le
monde en ordre, alors que c’est précisément cette maniere de « mettre en ordre » qui nivelle,
dans l'uniformité de la production, tout ordo, c’est-a-dire tout rang, détruisant ainsi par avance

le domaine de possible provenance d’un rang et d’une connaissance a partir de I'étre.

Ce n’est pas d'abord le caractére totalitaire du vouloir qui constitue le péril, mais c’est le vouloir

lui-méme, sous la forme de l'auto-imposition, a I'intérieur d’un monde qui n‘est lui-méme admis
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gue comme volonté. Le vouloir voulu a partir de cette volonté s’est déja résolu au
commandement inconditionné. Cette résolution le livre a I'organisation totale. Mais avant tout,
c’est la technique elle-méme qui empéche toute épreuve de son essence. Car pendant qu’elle
se déploie au fond, elle développe dans le domaine des sciences une forme de savoir auquel
reste refusé d’accéder jamais a la sphere essentielle du technique, et a plus forte raison de

repenser sa provenance essentielle.

L'essence de la technique ne vient que lentement au jour. Et ce jour est la nuit du monde, revue
et corrigée en jour technique. Ce jour est le jour le plus court. Avec lui, menace un hiver sans
fin. Maintenant se refuse a I’homme plus que I'abri : I'intégrité de I'étant en son entier reste
dans les ténébres. Le sauf (das Heile) se dérobe. Le monde devient sans salut (heil los). Par 13,
non seulement le sacré (das Heilige), en tant que trace vers la divinité, reste en retrait, mais
encore la trace du sacré, le sauf, parait effacée. A moins qu’il n’y ait encore quelques mortels
capables de voir I'absence de salut en tant qu’absence de salut, dans toute sa menace. |l faudrait
alors qu’ils arrivent a voir quel genre de péril est en train de concerner ’lhomme. Car ce péril
consiste en la menace qui concerne I'essence de ’hnomme en son rapport avec I'étre méme, non
en quelgue danger contingent. Un tel péril est le péril. Il est en retrait dans I'abime pour tout
étant. Mais pour voir le péril et le montrer, il doit exister de ces mortels qui atteignent plus vite

a I'abime.
EXTRAIT 14
Mais ol est le péril,
la Croit aussi ce qui sauve.
(Hélderlin, IV, 190.)

Peut-étre que toute autre salvation, qui ne vient pas de la ou est le péril, est encore désastre
(Unheil). Toute salvation par le moyen d’un expédient, flt-il le mieux intentionné, ne reste pour
I"lnomme menacé en son essence, a la longue de la destinée, qu’une apparence inconsistante.
Le salvation doit venir du coté ou se dessine un tournant qui fasse virer jusqu’en leur essence
les mortels. Y a-t-il des mortels qui atteignent plus t6t a I'abime de I'indigence et de sa détresse
? Ces plus mortels des mortels seraient les plus risqués. lls risqueraient encore plus que |'étre

humain qui s’'impose soi-méme, lui qui déja risque plus que la plante ou I'animal.
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Rilke dit, aux vers 5sqq :

... Sauf que nous,

plus encore que la plante ou I'animal
allons avec ce risque, le voulons...

Et il poursuit dans le méme vers :

... parfois méme

risquons plus (et non par intérét),
que la vie elle-méme, d’un souffle
plus...

’homme n’est pas seulement, en son essence, plus risquant que la plante et I'animal. Il lui arrive
par moments d’étre encore plus risquant que ne l'est la vie elle-méme. La vie, cela signifie ici :
I’étant en son étre : la Nature. 'homme est, de temps en temps, plus risquant que le risque,
plus étant que I'étre de I'étant. Mais I'étre est le fond de I'étant (das Sein ist der Grund des
Seienden). Qui risque plus que le fond, saventure jusqu’ou tout fondement fait défaut, dans le
sans-fond (Abgrund). Or, si ’lhomme est le risqué qui va avec le risque en le voulant, les hommes
qui parfois risquent encore plus doivent avoir encore plus de vouloir. Mais peut-il y avoir une
augmentation de ce vouloir au-dessus de I'inconditionnel de l'auto-imposition délibérée ? Non.
Alors ceux qui sont parfois plus risquants ne peuvent étre « plus voulants » que dans la mesure
ou leur vouloir est, en son essence, autre. Vouloir et vouloir — ce ne serait donc pas la méme
chose. Ceux qui veulent plus a partir de I'essence du vouloir, ceux-la restent plus conformes a la
volonté, en tant qu’étre de I'étant. lls répondent « plus tot » a I'étre qui se manifeste comme
volonté. lls sont plus voulants en ce qu’ils sont plus consentants. Qui sont les plus consentants

qui risquent plus ? A ce gu’il semble, le poéme ne répond pas expressément a cette question.

Toutefois, les vers 8-11 disent quelque chose sur ceux qui risquent plus— mais seulement sous
forme de négation, et de maniére vague. Les plus risquants ne se risquent pas « par intérét »,
pour leur propre personne. lls ne cherchent ni a acquérir un avantage, ni a s'abandonner a leur
amour propre. lIs ne peuvent pas non plus, bien qu’ils risquent plus, se réclamer de prouesses

retentissantes. Car ils ne risquent que peu de chose en plus : ils sont « ... d’'un souffle plus
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risquants... ». Leur « plus » de risque est aussi humble qu’un souffle, fugitif et imperceptible.
Une telle allusion ne nous laisse pas savoir qui sont les plus risquants. Au contraire, les vers 10-

12 nous disent ce qu’apporte ce risque qui s'aventure au-dela de I'étre de I'étant :
... Ainsi avons-nous, hors d’abri,
une sdreté, la ou porte la gravité
des forces pures ;
EXTRAIT 15

Comme tous les étres, nous ne sommes « étants » qu’en tant que risqués dans, et par le risque
de I'étre. Or, comme nous, les étres voulants, nous allons, en tant que tels, avec le risque, nous
sommes plus risqués et, ainsi, plus abandonnés au péril. Dans la mesure ol I'homme s’arréte a
I'auto imposition délibérée et s’établit, par I'objectivation inconditionnée, dans la séparation

contre 'ouvert, il cultive son propre étre sans abri.

En revanche, le risque plus risquant nous crée une sGreté. Il est vrai que cela ne se fait pas en
ce qu’il nous créerait des bastions autour du sans abri ; car, ainsi, il n’y aurait que mise en place
d’'une protection la ou manque la protection. Cela requerrait précisément une nouvelle
production. Or, celle-ci n'est possible qu’a travers I'objectivation, et cette derniére nous coupe
de l'ouvert. Le risque plus risqué ne produit pas d’abri. Mais il nous crée une sGreté. SQr, securus,
sine cura signifie : sans souci. Le souci a ici le caractéere de I'auto-imposition délibérée sur les
voies et avec les moyens de la production inconditionnée. Sans souci, nous ne le sommes que
Si nous n’érigeons pas notre étre exclusivement dans la sphere de la production et de la
commande, de |'utile et du protégeable. Nous ne sommes s(irs que la ou nous ne comptons ni
avec le défaut d’abri, ni sur un abri érigé dans, et par le vouloir. Il n’y a de s(ireté qu’en dehors
de l'aversion objectivante de l'ouvert, « en dehors de tout abri », en dehors de la séparation
contre la pure perception. Celle-ci est le centre inoui de toute attraction qui tire chaque chose
dans le sans-barriere, le percevant ainsi pour le centre. Ce centre, c’est le « la-bas » (dort) ou
porte la gravité des forces pures. La s(ireté est le repos protégé dans le réseau de la pure

perception.

Le risque plus risquant, plus voulant que toute auto-imposition a travers tout, parce qu’il est

plus consentant, ce risque nous « crée » une slreté dans l'ouvert. « Créer » (schaffen) signifie
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puiser a la source (schopfen). Puiser a la source, c’est recevoir ce qui sourd et rapporter I'ainsi
recu. Le risque plus risquant de la volonté consentante ne faconne rien. Il recoit et fait don de
ce gu’ilarecu. Il apporte en déployant le recu en sa plénitude. Le risque plus risquant accomplit,
mais ne produit pas. Seul un tel risque, devenant plus risquant encore en cela qu’il est

consentement, peut, recevant, accomplir.

Les vers 12-16 définissent en quoi consiste le risque plus risquant, celui qui se risque au-dehors
de tout abri et nous conduit la en une s(reté. Celui ci ne supprime nullement I'étre sans abri
qui est posé avec l'auto imposition délibérée. Pour autant que I'étre de ’homme se perd dans
I'objectivation de I'étant, il reste sans abri au milieu de I'étant. Ainsi non abrité, ’lhomme
demeure justement, sur le mode de la privation, concerné par la dimension de |'abri et, ainsi, a
I'intérieur d’un abri. Au contraire, la slreté est en dehors de toute relation, de toute référence

a quelgue chose comme un abri ; elle est « en dehors de tout abri ».

En conséquence, il semble qu’il faille, pour la slireté et pour son acquisition, un risque qui
abandonne toute référence a un abri ou a une absence d’abri. Mais justement, cela n’est qu’une
apparence. En vérité, lorsque nous pensons a partir de la cl6ture de la perception entiére, nous
finissons par apprendre ce qui finalement — c’est-a-dire dés le début nous décharge du souci

gu’apporte l'auto-imposition dans I'absence d’abri (vers 12 sq.) :
... Ce qui enfin nous sauve,
c’est d’étre sans abri...

EXTRAIT 16

Comment I'étre sans abri pourrait-il nous sauvegarder, si c’est 'ouvert seul qui accorde un asile,
cependant que I'étre sans abri consiste en une constante séparation contre l'ouvert ? L'étre sans
abri ne peut donner asile que si I'aversion contre 'ouvert est elle-méme renversée, de sorte
gu’il se tourne vers l'ouvert — et dans celui-ci. Ainsi, I'étre sans abri est, en tant que renversé, ce
qui donne asile. Donner asile signifie ici, d’'une part, que le renversement de la séparation
accomplit la sauvegarde, et d'autre part que d’une certaine maniere I'étre sans abri lui-méme

accorde une s(reté. Ce qui donne asile,
c’est d’étre sans abri et de ‘avoir, cet étre,

retourné dans l'ouvert, le voyant menacer
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Le « et » conduit a I'explication, qui nous dit de quelle maniére cette étrange chose est possible,
que notre étre sans abri nous fasse don d’une s(reté en dehors de tout abri. L'étre sans abri, il
est vrai, ne donne pas asile en ceci que nous le « retournons » chaque fois que nous le sentons
menacer. L'étre sans abri ne donne asile que dans la mesure ol nous I'avons déja retourné. Rilke
dit : « de l'avoir, cet étre, retourné dans l'ouvert ». Dans l'avoir-retourné, il y a un mode insigne
de version. Dans I'avoir-retourné, I'étre sans abri est d’'emblée tourné, en tant que tout, en son
essence. La précellence d’une telle version réside en ce que nous avons vu I'étre sans abri
comme ce qui menace. Seul, un tel avoir-vu est a méme de voir le péril. Il voit que I'étre sans
abri, comme tel, menace notre essence de lui faire perdre sa co-appartenance a l'ouvert. C’est
en cet avoir-vu que doit résider 'avoir-retourné. Retourné, 'étre sans abri est alors « dans
I'ouvert ». Ayant vu le péril comme péril essentiel, nous devons avoir accompli le renversement
de l'aversion contre l'ouvert. Ceci implique : I'ouvert lui-méme a d{ se tourner vers nous d’une

maniere qui nous permette de tourner vers lui I'étre sans abri,
pour, quelgue part dans le plus vaste cercle,
la-ou le statut nous touche, lui dire oui.

Qu’est-ce que ce plus vaste cercle ? Il faut croire que Rilke pense a I'ouvert, et cela selon un
égard particulier. Le plus vaste cercle entoure tout ce qui est. Ce cercle entoure et unit tout
I"étant, de maniere qu’en cet unir unissant, il soit I'étre de I'étant. Mais que signifie « étant » ?
Le poete nomme |'étant en entier en disant « la nature », « la vie », « 'ouvert », « l'entiere
perception ». Et méme, suivant 'habitude du langage de la Métaphysique, il appelle cette
complete intégrité de I'étant : « I'étre ». Mais de quelle essence est cet étre, cela nous ne
I'apprenons pas. Cependant, n’en est-il pas dit quelque chose quand Rilke nomme I'étre le risque
qui ose tout ? Certes. Aussi avons-nous essayé de repenser |'ainsi nommé dans l'essence
moderne de I'étre de I'étant, dans la volonté de volonté. Seulement, parler du plus vaste cercle
ne nous dit rien de précis, si nous tentons maintenant de le penser comme le tout de I'étant, et

I"entour du pourtour comme I'étre de I'étant.

Mais en tant que pensants, nous n‘oublions pas qu’originairement déja, I'étre de I'étant a été
pensé selon la prise en vue de I'encerclement (das Umkreisen). Cette sphéricité de I'étre est
cependant pensée trop négligemment et toujours superficiellement, si nous n‘avons d’abord

questionné et éprouvé comment I'étre de I'étant déploie originellement son essence. L'€dv,
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I'étant, des €o6vta, de I'étant en entier, se nomme I"Ev, I'un unissant. Mais qu’est-ce que cet unir
a I'entour, en tant que trait fondamental de I'étre ? Que veut dire étre ? €ov, étant, signifie :
présent, et présent dans le sans retrait. Mais dans la présence est en retrait une instauration de
I'ouvert sans retrait qui laisse se déployer le présent comme tel. Mais véritablement présente,
seule l'est la présence elle méme, qui est partout comme le Méme en son propre milieu, et, en
tant que tel, est la sphere. La sphéricité ne repose pas en une circonvolution qui, apres coup,
entourerait, mais en ce milieu gu’est la déclosion, milieu qui, éclaircissant, donne asile a un
présent. La sphéricité de l'unir unissant, et ce dernier lui-méme, ont ce caractere de s’‘ouvrir en
clairiére ; au cceur de cette clairiere du présent peut advenir comme présent. C’est pourquoi
Parménide nomme (fragment VIII, 42) I'€dv, la présence du présent : e0kukAog odaipn. Cette
sphere bien arrondie est a penser comme I'étre de I'étant, au sens de I'unité unissante de la
déclosion éclaircissante. Cette caractéristique d’ainsi partout unir nous permet de la dénommer
I'orbe d’ol émane I'éclaircie, qui en tant qu’il déclét, précisément n‘enferme pas en une cléture,
mais libére, lui-méme éclaircissant, dans la présence. Cette sphére de I'étre et sa sphéricité,
nous ne devons jamais nous les représenter objectivement. Comment alors ? Non
objectivement ? Non ; cela ne serait qu’une simple facon de parler non rigoureuse. La sphéricité

est a penser a partir de I'essence originaire de I'étre au sens de la présence qui se déclot.
EXTRAIT 17

Est-ce bien cette sphéricité de I'étre qu’a en vue la parole rilkéenne du plus vaste cercle ? Non
seulement nous n‘avons, pour savoir cela, aucun point de repére, mais encore la caractérisation
de I'étre de I'étant comme risque (volonté) semble aller tout a fait contre une telle hypothese.
Cependant Rilke parle lui-méme, un jour, de la « sphére de I'étre », et ceci dans un contexte qui
concerne immeédiatement l'interprétation du plus vaste cercle. Dans une lettre du 6 janvier
1923, Rilke écrit (cf. Inselalmanach, 1938, p. 109) : « comme la lune, la vie aussi a certainement
une face qu’elle nous détourne constamment, face qui n’est pas son contraire, mais son
complément, complément pour la perfection, pour la complétude, pour la réelle et sauve
plénitude de la sphére de I'étre. » Encore que nous ne devions point forcer I'image du corps
céleste qui se présente ici objectivement, il est pourtant clair que Rilke ne pense pas la
sphéricité a partir de I'étre, au sens de la présence unissant en une éclaircie, mais a partir de
I'étant, au sens du comput total de toutes ses faces. La « sphere de I'étre » dont il est ici

guestion, c’est-a-dire la sphere de I'étant en son entier, c’est 'ouvert, en tant que bloc des forces
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qui se fondent, nulle borne ne barrant leur courant, les unes dans les autres et qui, ainsi,
agissent les unes par rapport autres. Le cercle le plus vaste est I'intégrité de I'entiére perception
de l'attraction. A ce plus vaste cercle correspond, comme centre le plus fort, « I'inoui milieu »

de la gravité pure.

Tourner |'étre sans abri dans l'ouvert, cela veut dire : « dire oui » a I'ensemble de I'étant a
I'intérieur du pourtour le plus vaste. Un tel « dire oui » n’est possible que la ou le compte de la
totalité du pourtour est, a tous les égards, non seulement complet, mais égal ; pour cela, il faut
gu’il soit déja pro-posé comme tel ; conformément a quoi, il faut gu’il soit un positum. A ce
positum ne peut jamais correspondre qu’une position, et non une négation. Les c6tés de la vie
gui nous sont détournés, dans la mesure méme ou ils sont, doivent étre pris positivement. Dans
la lettre déja citée du 13 novembre 1925, il est dit : « La mort est la face de la vie qui est
détournée de nous, qui n’est pas éclairée par nous. » (Lettres de Muzot, p. 332). La mort et le
royaume des morts appartiennent, en tant qu’autre face, a I'entier de I'étant. Ce royaume est «
I'autre perception », c’est-a dire I'autre face de I'entiere perception de I'ouvert. Dans le cercle le
plus vaste de la sphére de I'étant, il y a donc des régions et des lieux qui paraissent bien, en tant
que détournés de nous, étre quelque chose de négatif, mais ne le sont pourtant point si nous

repensons tout sous I’horizon du cercle le plus vaste de I'étant.
EXTRAIT 18

Vu a partir de l'ouvert, I'étre sans abri semble étre lui aussi quelque chose de négatif, en tant
gu’il est séparation contre la pure perception. Lauto-imposition séparative de l'objectivation
veut partout la constance des objets produits et n‘admet que celle-ci au rang d’étant et de
positif. lauto-imposition de I'objectivation technique est la constante négation de la mort. Par
cette négation, la mort devient elle-méme quelque chose de négatif ; elle devient le nul et le
non-constant par excellence. Cependant, si nous tournons I'étre sans abri dans I'ouvert, nous le
tournons vers le cercle le plus vaste de l'étant, a lintérieur duquel nous ne pouvons
qu’acquiescer a 'étre sans abri. « Se tourner vers l'ouvert », c’est renoncer a lire négativement
ce qui est. Mais qu’est-ce qui est plus étant, c’est-a-dire, d’aprés la pensée des Temps Modernes,
plus certain que la mort ? La lettre du 6 janvier 1923 dit gu’il s'agit « de lire le mot de “mort”

sans négation ».
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Si nous tournons I'étre sans abri comme tel vers l'ouvert, alors nous le tournons en son essence,
c’est-a-dire qu’en tant qu’aversion contre la pure perception, nous l'inversons en orientation
vers le plus vaste cercle. Il ne nous reste plus qu’a acquiescer a l'ainsi retourné. Mais acquiescer,
ici, ne signifie pas retourner un « non » en un « oui », mais reconnaitre le positif comme ce qui
est déja présent. Pour cela, il faut que nous laissions, a lI'intérieur du cercle le plus vaste, I'étre
sans abri appartenir a la région « ou le statut nous touche ». Rilke ne dit pas : un statut. Il ne
veut pas non plus dire une regle. Il pense a ce qui « nous touche ». Qui sommes-nous ? Nous
sommes ceux qui veulent, ceux qui, sur le mode de l'auto-imposition délibérée, érigent le
monde en objet. Si nous sommes touchés a partir du plus vaste pourtour, alors nous le sommes
en notre essence. Toucher signifie : mettre en mouvement. Notre essence est mise en
mouvement. Dans ce toucher, notre vouloir est é-mu de telle sorte qu’alors seulement I'essence
du vouloir vient au jour et se met en branle. Alors seulement, le vouloir devient un vouloir

consentant.

Mais qu’est-ce qui vient nous toucher immeédiatement, a partir du plus vaste cercle ? Qu’est cela
qui, dans le vouloir ordinaire de l'objectivation du monde, nous est barré et dérobé par nous-
mémes ? C’est I'autre perception : la mort. C’est elle qui touche les mortels en leur essence, les
met sur le chemin de l'autre c6té de la vie et les place ainsi dans le tout de la pure perception.
La mort rassemble ainsi dans I'ensemble du déja posé, dans le positum de I'entiere perception.
En tant que tel rassemblement du poser, la mort est le statut (Als diese Versammlung des
Setzens ist er [der Tod] das Ge-setz). La oU ce statut nous touche, nous arrivons au point, a
I'intérieur du plus vaste cercle, oU nous pouvons laisser entrer positivement I'étre sans abri
retourné dans l'entier de I'étant. L'étre sans abri ainsi retourné nous sauvegarde enfin, hors de
tout abri, dans l'ouvert. Comment, cependant, ce retournement est-il possible ? De quelle
maniére le renversement de |aversion séparative contre l'ouvert peut-il se produire ?
Uniguement de telle maniére, semble-t-il, que le renversement lui-méme nous tourne d’abord
face au plus vaste cercle, et nous fasse, nous-mémes en notre essence, entrer en lui. La région
de s(reté doit d’abord nous étre montrée, elle doit d’abord nous étre accessible comme latitude
possible d’'un retournement. Mais ce qui nous donne une slreté, et, avec celle-ci, la dimension

méme de la s(reté, c’est ce risque qui parfois risque plus que la vie elle-méme.
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Mais ce risque plus risquant ne saffaire pas ¢a et la autour de notre étre sans abri. Il n’essaie
pas de modifier telle ou telle face de I'objectivation du monde. Il retourne bien plutét I'étre sans
abri en tant que tel. Le risque plus risquant fait proprement accéder I'étre sans abri a la région

qui lui est propre.

Quelle est I'essence de I'étre sans abri, s’il consiste en 'objectivation qui, elle-méme, réside dans
I'auto-imposition délibérée ? Le coté objectif du monde devient con-stant (standig) dans la
production représentante. Cette représentation présente. Mais ce présent est présent dans une
représentation qui a le caractére du calcul. Cette représentation ne connait rien de figuratif.
Lintuition possible de I'aspect des choses, I'image qu’elles offrent a la connaissance sensible
immédiate fait défaut. La production calculante de la technique est un « faire sans image »
(Neuviéme Elégie). Devant I'image visible des choses, I'auto-imposition délibérée et ses projets
placent la proposition du schéma, qui n’est qu’une fiction calculée. Quand le monde se fond
dans 'objectivité des fictions calculées, il est institué dans I'insensible et I'invisible. La constance
de l'objectivité doit sa présence a une assignation dont l'activité appartient a la res cogitans,
c'est-a-dire a la conscience. La sphere de l'objectivité des objets reste a lintérieur de la

conscience. Linvisible de 'objectif ressortit a I'intériorité de 'immanence de la conscience.

Or, si I'étre sans abri est l'aversion contre |'ouvert, I'aversion consistant a son tour en
I'objectivation, qui, elle-méme ressortit a la sphere invisible et intérieure de la conscience et de
ses calculs, alors la sphere essentielle de I'étre sans abri est l'invisibilité et I'intériorité de la

conscience.
EXTRAIT 19

Mais, dans la mesure ou le renversement de I'étre sans abri dans I'ouvert concerne d’emblée
I'essence de |'étre sans abri, le retournement de celui-ci est un retournement de la conscience,
et cela, a l'intérieur de la sphére de la conscience. La sphére de l'invisibilité et de I'intériorité
détermine I'essence de I'étre sans abri ; elle détermine également le caractere du renversement
de ce dernier dans le plus vaste cercle. Ainsi donc, ce vers quoi I'essentiellement intérieur et
invisible doit se tourner pour trouver son étre propre ne peut étre que le plus invisible de
I'invisible et le plus intérieur de l'intérieur. Dans la Métaphysique moderne, la sphere de
I'intériorité invisible se détermine comme la région de présence des objets calculés. Cette

sphére, Descartes la caractérise comme conscience de I'ego cogito.
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Presque en méme temps que Descartes, Pascal découvre, antithése de la logique de la raison
calculante, la logique du cceur. Lintérieur et l'invisible de la dimension du cceur est non
seulement plus intérieur que l'intériorité de la représentation calculante — et, pour cela, plus
invisible mais il porte en méme temps plus loin que la région des simples objets productibles.
Ce n’est que dans l'intimité invisible du cceur que ’lhomme est enclin a aimer : les aieu, les
morts, I'enfance, ceux qui vont venir. Voila qui appartient au plus vaste cercle, qui se montre
maintenant comme la sphére de présence de l'entiére et sauve perception. Cette présence, il
est vrai, tout comme celle de la conscience habituelle — celle de la production calculante — est
une présence immanente. Mais |'intérieur de cette conscience inusuelle demeure un espace
intime a l'intérieur duquel, pour nous, toute chose a dépassé le numérique du calcul, et peut
ainsi, libre de limitations, s'épancher dans le tout sans entraves de I'ouvert. Un tel superflu
surnumeéraire nait, quant a sa présence, dans l'intériorité et I'invisibilité du coeur. La derniére
parole de la Neuviéme Elégie — celle qui chante I'appartenance des hommes & l'ouvert — est : «

Dans le coeur me nait une existence surnuméraire. »

Le pourtour le plus vaste de I'étant devient présent dans l'espace intime du cceur. Uentier du
monde, en toutes ses perceptions, accéde ici a une présence également essentielle. Dans le
langage de la Métaphysique, Rilke nomme cette présence « existence ». Uentiere présence du
monde, c’est, au sens le plus large, I« existence mondiale ». Ceci est un autre nom pour l'ouvert,
autre a partir de cet autre nommer qui, maintenant, pense I'ouvert dans la mesure ou I'aversion
représentante et produisante contre l'ouvert s’est retournée vers l'espace intime du cceur, en
partant de I'immanence de la conscience calculante. Aussi, I'espace intérieur du coeur pour
I'existence mondiale s’appelle-t-il encore I'« espace intérieur du monde ». « Mondial » signifie

I'entier de I'étant.
EXTRAIT 20

Dans une lettre de Muzot, datée du 11 aolt 1924, Rilke écrit : « Aussi étendu que puisse étre
I'extérieur, il ne souffre pas de comparaison, malgré toutes ses distances sidérales — avec la
dimension de profondeur de notre intérieur qui na méme pas besoin de I'ampleur de l'univers
pour étre en soi quasi interminable. Si donc les morts, si donc ceux qui viendront ont besoin
d’un séjour, quel abri leur serait plus agréable et plus offert que cet espace imaginaire ? J'ai de
plus en plus I'idée que notre conscience habituelle habite le sommet d’une pyramide dont la
base s’étendrait en nous (et en quelque sorte en dessous de nous) tellement en largeur que
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plus nous nous voyons capables de nous y établir, plus nous semblons compris complétement
dans les données de l'existence terrestre indépendantes de I'espace et du temps, dans les

données de I'existence mondiale, au sens le plus large. »

Contrairement a cela, le coté objectif du monde est calculé dans la représentation, laquelle a
affaire a I'espace et au temps en tant que quanta du calcul, et ne peut pas plus savoir I'essence
du temps que savoir I'essence de I'espace. Rilke non plus ne médite pas la « spatialité » de
I'espace intérieur du monde ; il ne se demande pas si I'espace intérieur du monde, puisqu’il
accorde un séjour a la présence mondiale, n’a pas, avec cette présence, ses racines dans une
temporalité dont le temps essentiel formerait avec I'espace essentiel I'unité originelle d’une aire

ou se déploie le temps, c’est-a-dire I'unité de I'étre lui-méme.

Cependant, a l'intérieur de la sphéricité propre a la Métaphysique moderne, c’est-a-dire a
I'intérieur de la sphere de la subjectité en tant que sphere de la présence intérieure et invisible,
Rilke essaie de comprendre 'étre sans abri, donné avec I'essence moderne de 'homme — celle
de l'auto-imposition envers et contre tout — de comprendre cet étre sans abri de telle sorte que
celui-ci lui-méme nous sauve, dans la mesure ou, retourné, il nous donne asile dans le plus
intérieur et dans le plus invisible du vaste espace intérieur du monde. En tant que tel, I'étre sans
abri sauvegarde. Car il donne a son essence, en tant qu’intériorité et invisibilité, le signe pour
une réversion de I'aversion contre I'ouvert. Ce retournement porte sur l'intériorité de l'intérieur.
Voila pourquoi le retournement de la conscience est une intériorisation de I'immanence des
objets de la représentation, une recordation (Er-innerung), sous |'horizon de présence a

I'intérieur de I'espace du cceur.

Tant que l'essence de I'homme ne se confond qu’avec l'auto-imposition délibérée, ce n’est pas
seulement 'homme qui reste sans abri, mais aussi les choses, dans la mesure ou elles sont
devenues objets. A la vérité, c’est la aussi une transformation des choses vers l'intériorité et
I'invisibilité. Mais cette transformation remplace la caducité des choses par les schémas fictifs
des objets calculés. Ceux-ci sont fabriqués pour l'usure. Plus ils sont usés rapidement, plus il
faut les remplacer encore plus vite et plus facilement. Ce qui, dans la présence des choses en
objets, est présent, n’est donc pas leur instance dans un monde auquel elles appartiennent. La
constance des choses fabriquées, en tant que purs objets pour [l'utilisation, est le

remplacement, I'Ersatz.
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De méme qu’a notre étre sans abri appartient, a l'intérieur de lI'ere de domination de
I'objectivité, cette défaillance des choses familieres, de méme la slreté de notre essence exige
un sauvetage des choses hors de leur pure objectivité. Ce sauvetage consiste en ceci que les
choses puissent reposer, a I'intérieur du plus vaste pourtour de I'entiere perception, en elles-
mémes, c’est-a-dire, sans limitation, les unes dans les autres. Peut étre méme le renversement
de notre étre sans abri vers I'existence mondiale, sous I'horizon de I'espace intérieur du monde,
doit-il commencer par un renversement de la caducité — et par conséquent du caractéere
provisoire — des choses-objets, qui leur ferait quitter I'intérieur et I'invisible de la conscience
productrice, pour I'intimité de I'espace du cceur ou elle seraient laissées a leur croissance

invisible. La lettre du 13 novembre 1925 dit (Lettre de Muzot, p. 335) :

« .. notre tache est de nous empreindre si profondément, si douloureusement et si
passionnément de cette terre provisoire et fragile, que son essence ressuscite invisiblement en
nous. Nous sommes les abeilles de I'invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible,

pour I'accumuler dans la grande ruche d’or de I'Invisible. »
EXTRAIT 21

La recordation retourne l'essence qui, en nous, ne veut que sur le mode de l'auto-imposition
envers et contre tout — et, avec elle, ses objets — vers 'invisible intime a I'espace du coeur. Ici,
tout est (ré-)version intérieure : non seulement tout reste tourné vers le véritable « dedans »
de la conscience, mais encore, a 'intérieur de ce « dedans », tout se déverse pour nous, sans
aucune borne, I'un dans l'autre. La version intérieure de I'espace intime du monde nous illimité
I'ouvert. Ce que nous retenons ainsi intérieurement, c’est cela seul que nous savons par coeur.
Dans cette intériorité nous sommes libres, car nous sommes en dehors du rapport entretenu
avec les objets ob-jetés autour de nous, et qui ne nous abritent quapparemment. Dans

I'intériorité de I'espace intime du monde, il y a, en dehors de tout abri, une slreté.

Mais, telle est la question qui se pose implicitement : comment cette recordation de ce qui est
déja, de maniere immanente, objectif dans la conscience, peut-elle avoir lieu dans I'intimité du
cceur. Elle concerne 'intérieur et I'invisible. Car, aussi bien ce qui est recordé que ce vers quoi il
est recordé est de telle nature. La recordation est la réversion de la séparation en acces au plus
vaste cercle de l'ouvert. Qui, des mortels, est capable de cette remémoration provoquant le

retournement ?
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Le poéme nous dit bien qu’une slreté de notre étre nous est apportée par cela que des hommes

sont parfois plus risquants que ne l'est la vie elle-méme, plus risquants d’un souffle.

Mais que risquent ces mortels qui risquent plus ? Le poeéme, semble-t il, tait la réponse. C’est
pourquoi nous essayons, en pensant, d’aller a la rencontre du poéme ; a notre aide nous

appelons d’autres poemes.

Voici notre question : qu’est-ce qui pourrait étre risqué encore, qui serait plus risquant que né
I'est la vie elle-méme, c’est-a-dire le risque lui méme, c’est-a-dire plus risquant que I'étre de
I'étant ? Dans tous les cas et a tous les égards, le risqué doit étre de telle nature qu’il concerne
tout étant dans la mesure méme ou il est un étant. Or, de telle nature est I'étre, a savoir de telle

maniere qu’il n’est pas un genre spécial entre autres, mais la guise de I'étant comme tel.

Par quoi dong, si I'étre est le genre unique et singulier de I'étant, I'étre peut-il étre surpassé ?
Uniquement par lui-méme, uniqguement par son propre, et cela de telle sorte gu’il entre
expressément en son propre. L'étre serait alors I'unique qui, tout simplement, se surpasse (le
transcendens par excellence). Mais cette transcendance ne va pas au-dela en montant vers
quelgue chose d’autre, mais reflue en elle-méme et dans sa propre vérité. Létre mesure lui-

méme toute I'étendue de ce reflux et en est lui-méme la dimension.

Pensant cela, nous éprouvons, dans I'étre méme, qu’il y a en lui, faisant partie intégrante de lui,
un « plus », et ainsila possibilité que méme la ou I'étre est pensé comme risque, un plus risquant
gue ne l'est I'étre lui méme puisse déployer son amplitude, dans la mesure oU nous avons
I"habitude de nous représenter 'étre a partir de I'étant. L'étre mesure, en tant que lui-méme,
son enceinte, qui est enceinte (téuvely, tempus) par cela qu’il se déploie dans la parole. La
parole est I'enceinte (templum), c’est-a dire la demeure de I'étre. LUessence de la langue ne
s’épuise pas dans la signification ; elle ne se borne pas a la sémantique et au sigle. Parce que la
langue est la demeure de 'étre, nous n‘accédons a I'étant qu’en passant constamment par cette
demeure. Quand nous allons a la fontaine, quand nous traversons la forét, nous traversons
toujours déja le nom « fontaine », le nom « forét », méme si nous n’‘énoncons pas ces mots,
méme si nous ne pensons pas a la langue. Pensant a partir du temple de I'étre, nous pouvons
présumer ce que risquent ceux qui parfois risquent plus que I'étre de I'étant. Ils risquent
I'enceinte de I'étre. s risquent la langue. Tout étant, les hommes qui s'imposent aussi bien que

ceux qui risquent, tous les étres sont, chacun selon leur guise, en tant qu’étants, dans I'enceinte
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de la langue. C’est pourquoi le retournement hors de la région des objets et de leur
représentation vers le plus intime de I'espace du cceur n‘est accomplissable, s’il I'est, que dans

cette enceinte.
EXTRAIT 22

Pour la poésie de Rilke, I'étre de I'étant est déterminé métaphysiqguement comme présence
mondiale, laquelle reste toujours relative a la représentation dans la conscience, que celle-ci ait
le caractére de I'immanence de la représentation calculante, ou celui du renversement intérieur

vers l'ouvert, accessible par le cceur.

La sphere entiére de la présence est présente dans le dire. Lobjectif dans la production consiste
en I'énoncé des théses calculantes et des théoréemes de la raison progressant de thése en thése.
La région de I'étre sans abri s'imposant a travers et contre tout est dominée par la raison. Non
seulement celle-ci a érigé pour son dire, pour le Adyoc comme énonciation expliquante, un
systeme spécial de régies, mais la logique de la raison est elle-méme 'organisation du regne de
I'auto-imposition délibérée, a I'intérieur de 'objectif. Dans le renversement de la représentation
objective, au contraire, c’est la logique du cceur qui correspond au dire de la recordation. Dans
les deux régions, qui sont déterminées métaphysiquement toutes les deux, c’est la logique qui
déploie son régne, parce que la recordation doit créer une s(ireté a partir de I'étre sans abri lui-
méme, hors de tout abri. Or une telle sauvegarde concerne 'homme en tant qu’étre qui a la
parole. Il I'a, a I'intérieur de I'étre frappé métaphysiquement, de telle sorte qu’il prend la parole
d’emblée et uniguement comme un avoir, et ainsi comme une possibilité de prise utilisée dans
sa représentation et son comportement. C’est pourquoi le Aoyoc, le dire comme Organon, a
besoin d’organisation par la logique. Ce n’est qu’a I'intérieur de la Métaphysique gu’il existe une

Logique.

Or si, lors de la création d’une s(reté, 'homme est touché par le statut de I'entier espace
intérieur du monde, il est lui-méme é-mu en son essence, a savoir en cela qu’il est déja le disant,
méme en tant que celui qui se veut. Mais dans la mesure ou la création d’une slreté provient
de ceux qui risquent davantage, ceux-ci doivent donc s’exposer au risque de la parole. Ceux qui
risquent davantage risquent le dire. Cependant, si I’horizon délimitant ce risque, la langue,
appartient a I'étre en cette maniere unique qu’au-dessus et en dehors de celui-ci rien d’autre

ne puisse étre, vers oy, alors, ce que les disants ont a dire devra-t-il étre dit ? Leur dire concerne
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ce renversement recordant de la conscience, qui retourne notre étre sans abri dans l'invisible
de l'espace intérieur du monde. Leur dire parle, parce gqu’il concerne le renversement, non
seulement a partir des deux régions, mais a partir de I'unité des deux, dans la mesure ou cette
unité s’est déja accomplie comme leur unification sauvegardante. C’est pourquoi, la ou lI'entier
de I'étant est pensé comme l'ouvert de la pure perception, le renversement recordant doit étre
un dire qui dit ce qu’il a a dire a un étre qui est déja slr au milieu de I'entier de I'étant, parce
gu’il a déja accompli la transformation du visible représentable en invisible pressenti par le
cceur. Cet étre est recu dans la pure perception par I'une et 'autre face de la sphére de I'étre.
Cet étre, pour lequel il n'y a presque plus de limites et de différences entre les différentes
perceptions, c’est I'étre qui gouverne et fait apparaitre le centre inoui du plus vaste cercle. Dans
les Elégies de Duino, cet étre, c’est I’Ange. Ce nom est, & nouveau, un nom fondamental de la
poésie de Rilke. Il est comme « l'ouvert », « la perception », « la séparation », « la nature », un
nom fondamental parce que ce qui est dit en Iui pense I'entier de I'étant a partir de I'étre. Dans

la lettre du 13 novembre 1925 (op. cit., p. 337), Rilke écrit :

« Ange des Elégies est la créature en laquelle la transformation du visible en invisible, dont
nous nous acquittons avec effort, est déja accomplie. UAnge des Elégies est 'étre qui se porte

garant pour reconnaitre dans l'invisible un rang plus élevé de réalité. »
EXTRAIT 23

Jusqu’a quel point, a l'intérieur de I'accomplissement de la Métaphysique moderne, le rapport
a un tel étre fait partie de I'étre de I'étant ; jusqu’a quel point aussi I'essence de I'Ange rilkéen,
en respectant toutes les différences de contenu, est métaphysiquement le Méme que la figure
nietzschéenne de Zarathoustra, voila qui ne peut étre montré qu’a partir d’'une explication plus

originaire de I'essence de la subjectité.

Le poéme pense I'étre de I'étant, la nature, en tant que risque. Tout étant est risqué dans un
risque. Comme risqué, il est en balance. Cette balance est le mode sur lequel I'étre pése
respectivement chaque étant, c’est-a-dire le maintient dans le mouvement du risque. Chaque
risqué demeure en péril. Les régions de I'étant peuvent étre distinguées selon leur genre de
rapport au risque. Dans la perspective du risque doit donc aussi pouvoir se préciser I'essence

de I'’Ange, étant admis que, dans tout le domaine des étants, il est I'étant de plus haut rang.
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Dans « le risque de leur obscur désir », la plante et I'animal sont, libres de soucis, tenus en
I'ouvert. Leur corporalité (Leiblichkeit) physique ne les trouble pas. Les étres vivants entrent en
I'ouvert, bercés par leurs instincts. lls sont menacés par le péril, eux aussi, mais non en leur
essence. La plante et I'animal sont sur la balance de telle sorte que celle-ci s’équilibre toujours
de nouveau dans la quiétude d’une slreté. Le risque en lequel sont risqués plante et animal
n‘atteint pas encore la région de I'inquiétude essentielle et pour cela constante. Le risque en
lequel est risqué I’Ange reste lui aussi en dehors de l'inquiétude ; non pas parce qu’il
n‘appartient pas encore, mais parce qu’il n‘appartient plus a la sphere de I'inquiétude. En effet,
conformément a I'essence incorporelle de 'Ange, la possibilité du trouble par le sensible visible
y a été transformée en invisible. UAnge déploie son essence a partir de la quiétude apaisée de

I'unité équilibrée des deux régions, a 'intérieur de I'espace intime du monde.

homme, en revanche, est risqué dans |'étre sans abri en tant que celui qui s'impose
délibérément a travers et contre tout. La balance du péril reste, aux mains de 'lhomme ainsi
risqué, essentiellement inapaisée. 'homme qui se veut compte partout avec les choses et avec
les hommes comme avec 'objectif. Lainsi compté devient marchandise. Tout est constamment
transformé en ordonnances autres et nouvelles. La séparation contre la pure perception
s'établit dans 'inapaisement de la balance constamment évaluante. La séparation poursuit,
dans l'objectivation du monde, et contre sa propre intention, I'in-constant. Risqué de la sorte
dans I'étre sans abri, 'lhomme se meut dans 'ambiance des affaires et des « changes ». 'homme
s'imposant vit des enjeux de son vouloir. Il vit essentiellement en un risque de son essence,
risqué a l'intérieur de la vibration de I'argent et du valoir des valeurs. En tant que perpétuel
changeur et médiateur, 'homme est « le marchand ». Il pese et évalue constamment, et
pourtant il ne connait pas le poids propre des choses. Il ne sait pas non plus ce qui, en Iui, a
vraiment du poids, et par conséquent prédomine. C’est ce que dit Rilke dans un de ses poemes

tardifs (Spate Gedichte, p. 21) :
Ah ! qui sait donc ce qui, en lui, 'emporte.
Clémence ? Terreur ? Regards, voix, livres ?
EXTRAIT 24

Or, en méme temps, 'homme peut, en dehors de tout abri, puiser « une slreté », en ce gu’il

tourne I'étre sans abri comme tel vers I'ouvert, I'incorporant a I'espace invisible du coeur. Si cela
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se produit, le dénuement de I'étre sans abri passe alors du coté ou, dans l'unité équilibrée de
I'espace intérieur du monde, entre en scéne la créature qui fait resplendir le mode sur lequel
cette unité unit, représentant ainsi I'étre. Alors, la balance du péril passe du domaine de la
volonté calculante aux mains de I'Ange. De I'époque tardive de la poésie rilkéenne ont été
conservés quatre vers qui représentent sans doute le début d’une esquisse pour un plus grand

poeme. Il n’est pas besoin de commenter ces vers. Les voici ((Euvres completes, vol. lll, p. 438)

Lorsque des mains du marchand

La balance passe

a IAnge qui dans les cieux

la calme et I'apaise par I'équilibre de I'espace...

Cet espace équilibrant, c’est I'espace intime du monde, dans la mesure ou il fait place a I'entier
mondial de l'ouvert. Ainsi, il accorde a l'une et l'autre perception I'apparition de leur unité
unissante. Celle-ci entoure, comme sphére intacte de I'étre, toutes les forces pures de I'étant,
en ce qu’elle accorde tous les étres sur le rayon de sa circonférence, les libérant infiniment de
toute borne. Tout ceci accéde a une présence lorsque la balance passe de I'autre c6té. Quand
passe-t-elle de l'autre c6té ? Qui fait passer la balance du marchand a I'Ange ? Si une telle
transition doit se produire, elle advient dans I’horizon de la balance. L'élément de la balance est

le risque, I'étre de I'étant. Nous avons pensé expressément la langue comme horizon de I'étre.

La vie ordinaire de ’lhomme actuel, c’est I'habituelle auto-imposition sur le marché sans abri
des changeurs. Le passage de la balance a I'Ange est, par contre, 'inhabituel. Il est méme
inhabituel en ce sens non seulement qu’il constitue I'exception a l'intérieur de la regle, mais
encore qu’il porte ’lhomme, quant a son essence, a I'extérieur du domaine que regle la présence
ou I'absence d’abri. C’est pourquoi le passage advient « parfois ». Ceci ne signifie nullement : de
temps a autre, ou a volonté ; « parfois » signifie : rarement et au bon moment, en un cas chaque
fois unique et dé maniere unique. Le passage de la balance des mains du marchand a celles de
I'’Ange, c’est-a-dire le renversement de la séparation, se produit en tant que recordation en
I'espace intime du monde, lorsque existent des mortels qui « parfois risquent plus... d’un souffle

plus... »
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Parce que ceux-la risquent I'étre lui-méme, et pour cela se risquent en lI'enceinte méme de
I'étre, la langue, ils sont les disants. Mais I'homme n’est-il pas déja celui qui, par nature, a la
parole, et s’expose ainsi constamment a son risque ? Certes. Alors, celui qui, sur le mode
ordinaire, exerce son vouloir, risque lui aussi, méme dans le calcul de la production, le dire. En
effet. Dans ce cas, ceux qui risquent plus ne peuvent pas simplement étre ceux qui disent. Le
dire de ceux qui risquent plus doit expressément risquer la diction (die Sage). Ceux qui risquent

plus ne sont vraiment ceux qu’ils sont que s’ils sont ceux qui disent plus.
EXTRAIT 25

Lorsque, dans notre rapport habituel a I'étant — rapport de représentation et de production —
nous nous comportons en méme temps en énonciateurs, alors un tel mode de dire n’est pas ce
qui est voulu. Uénonciation n‘est que voie et moyen. A la différence de I'énonciation, il y a un
dire qui s‘ouvre expressément a la diction comme telle, sans pour cela raisonner sur la langue,
ce qui en ferait aussi un objet. Uentrée a une diction caractérise un dire qui suit la trace de ce
qui est a dire, uniqguement pour le dire. Nous pouvons penser que ce qui est a dire, c’est ce qui,
par sa nature, appartient a I'enceinte de la langue. Cela, c’est, métaphysiquement parlant,
I’étant en entier. La totalité de I'étant, c’est I'intégrité de la pure perception, le fait que I'ouvert
soit sauf, dans la mesure ou il se fait espace de ’'homme. Or, c’est ce qui se produit dans 'espace
intime du monde. Ce dernier touche I'lhomme lorsqu’il se tourne, dans le renversement de la
remémoration, vers I'espace du cceur. Ceux qui risquent plus font se transformer la perdition de
I'étre sans abri en salvation de I'existence mondiale. C’est celle-ci qui est a dire. Dans le dire, elle
se tourne vers les hommes. Ceux qui risquent plus sont ceux qui disent plus par leur chant. Leur
chant se dérobe a toute imposition délibérée de soi-méme. Il n’est pas un vouloir au sens d’une
exigence. Leur chant ne sollicite pas quelgue chose qui serait a produire. En pareil chant,
I'espace intime du monde s’établit lui-méme en sa spaciosité. Le chant de ces chanteurs

n‘ambitionne rien ; il n’est pas une profession.
Le dire plus disant de ceux qui risquent plus, c’est le chant (der Gesang). Or,
Chant est existence

dit le troisieme sonnet de la premiére partie des Sonnets a Orphée. Existence est employé ici
dans le sens traditionnel de présence ; il est employé dans le sens d’« étre ». Chanter, dire

expressément I'existence mondiale, dire a partir de la salvation de I'entiere et pure perception,
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et ne dire que cela, signifie : appartenir a I'enceinte de I'étant lui-méme. Cette enceinte est, en
tant que séjour de la langue, I'étre lui-méme. Chanter le chant signifie : étre présent dans le

présent lui-méme — exister.

Cependant le dire plus disant n’a lieu, lui aussi, que parfois, parce que seuls ceux qui risquent
plus en sont capables. Car il est difficile. La difficulté réside en cet accomplissement de
I'existence. Le difficile ne réside pas seulement dans la difficulté de créer I'ceuvre de la parole,
mais aussi dans la difficulté de passer de I'ceuvre de la vision encore exigeante des choses, de
I'ceuvre de I'ceil a I'« ceuvre du coeur ». Difficile est le chant, en cela que chanter ne doit plus
étre ambition, mais existence. Pour le dieu Orphée, qui séjourne in-finiment en l'ouvert, chanter
est chose facile ; mais non pour 'homme. C’est pourquoi la derniére strophe du sonnet cité

guestionne :
Quand donc sommes-nous ?

'accent porte sur « sommes », non sur « nous ». Que nous appartenions a I'étant et, a cet égard,
soyons présents, ne fait pas question. Ce qui, en revanche, fait question, c’est de savoir quand
nous sommes de telle sorte que notre étre soit chant, et un chant dont le son ne retentisse pas
n‘importe oU, mais soit vraiment un chanter dont la résonance ne s’accroche pas a quelque
chose qui ait été finalement encore atteint, mais s’est déja brisée en sa sonorité afin que seul
le chanté se déploie. Les hommes disent ainsi plus lorsqu’ils risquent plus que I'étant lui-méme.

Ces plus risquants sont, d’'apres le poeme, « d’un souffle » plus risquants.
Le sonnet cité se termine ainsi :
Chanter en vérité est un autre souffle.
Un souffle pour rien. Haleine en dieu. Un vent.
EXTRAIT 26

Herder écrit dans ses Idées pour la philosophie de I'histoire de I'hnumanité : « Un souffle de
notre bouche devient le tableau du monde, la frappe de nos pensées et de nos sentiments en
I'ame de l'autre. D’une haleine en mouvement dépend tout ce que les humains ont jamais
pensé, voulu, fait, et feront encore sur terre d’humain ; car nous tous, nous serions encore en
train de parcourir les foréts si ce souffle divin ne nous avait entourés de son feu et ne planait

comme un son magique sur nos levres » (Euvres complétes, Suphan XllI, p. 140 sq.).
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Le souffle dont ceux qui risquent plus sont plus risquants ne veut pas dire seulement, ni en
premier lieu, la mesure a peine perceptible, parce que fugitive, d’'une différence, mais signifie
immédiatement le verbe et l'essence de la langue. Ceux qui risquent plus, d’un souffle,
s’exposent au risque de la langue. s sont les disants qui disent plus. Car ce souffle dont ils sont
plus risquants n’est pas le dire en général ; ce souffle est un autre souffle, un autre dire que le
dire ordinaire des hommes. L'autre souffle ne brigue plus tel ou tel objet, il est un souffle pour
rien. Le dire du chanteur dit l'entier intact de l'existence mondiale, laquelle s’établit
invisiblement en la spaciosité de I'espace intime du cceur. Le chant ne recherche méme pas ce
gu’ily aa dire. Le chant est 'appartenance a I'entier de la pure perception. Chanter, c’est depuis
le centre inoui de la pleine nature, étre emporté au passage du vent. Le chant est lui-méme : «

un vent ».

Ainsi le poeme dit bien, poétiquement il est vrai, mais sans équivoque, qui sont ceux qui
risquent plus que la vie elle-méme. Ce sont ceux qui sont « d’un souffle plus risquants ». Ce
n’est pas pour rien que, dans le texte du poéme, les mots « d’un souffle plus » sont suivis par

trois points. lls disent la suspension.

Ceux qui risquent plus sont les poétes, et qui plus est, ceux dont le chant tourne notre étre sans
abri face a l'ouvert. Ces poétes chantent parce gqu’ils retournent la séparation contre l'ouvert,
et sa détresse, dans le salut de I'entier, parce que, dans la détresse, ils recordent la salvation. La
réversion recordante a méme déja dépassé la séparation contre l'ouvert. Elle est « au-devant
de toute séparation » et surmonte, dans l'espace intime du monde habité par le cceur, tout
I'objectif des objets. La recordation renversante est ainsi le risque qui se risque a partir de

I'essence de ’lhomme en tant qu’il a la parole et est celui qui dit.

Mais I'homme moderne est appelé : celui qui veut. Ceux qui risquent plus sont ceux qui veulent
le plus dans la mesure ou ils veulent d’une autre maniere que l'auto-imposition délibérée de
I'objectivation du monde. Leur vouloir ne veut rien de tel. Et méme, si vouloir c’est uniquement
s'imposer soi-méme envers et contre tout, ils ne veulent rien du tout. lls ne veulent rien du tout
en ce sens, parce qu’ils sont plus consentants. A quoi ? Précisément a la volonté qui, en tant
gue le risque lui-méme, accepte et recoit toutes les forces pures en tant qu’entiére perception
pure de l'ouvert. Le vouloir de ceux qui risquent plus est le consentement de ceux qui disent

plus. Ceux-la sont résolus, et non plus réticents a la volonté, figure de I'étre voulant I'étant.
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Lessence consentante de ceux qui risquent davantage dit, parlant davantage (selon les mots de

la Neuvieme Elégie) :

Terre, n'est-ce pas ce que tu veux : invisible

en nous renaitre ? — N’est-ce pas ton réve

d’étre une fois invisible ? Terre ! invisible !

Quoi d’autre, sinon métamorphose, est ta mission indifférable ?
Terre que je chéris, je veux.

En l'invisible de l'espace intime du monde dont I'Ange apparait comme l'unité mondiale,
I'intégrité de I'étant mondial devient visible. C’est seulement dans le cercle plus vaste du sauf
gue peut apparaitre le sacré. Parce qu’ils éprouvent la perdition en tant que telle, les poétes du
genre de ces plus risquants sont en chemin vers la trace du sacré. Leur chant au dessus de la

terre sauve ; leur chant consacre l'intact de la sphére de I'étre.
EXTRAIT 27

La détresse en tant que détresse nous montre la trace du salut. Le salut é-voque le sacré. Le

sacré relie le divin. Le divin avoisine le dieu.

Ceux qui risquent plus éprouvent, dans l'absence de salut, I'étre sans abri. Ils apportent aux
mortels la trace des dieux enfuis dans l'opacité de la nuit du monde. Ceux qui risquent plus sont,

en tant gu’ils chantent le sauf, « poetes en temps de détresse ».

Le signe distinctif de ces poetes consiste en ceci que I'essence de la poésie devient, pour eux,
digne d’étre mise en question. Car, poétiquement, ils sont sur la trace de ce qui, pour eux est a
dire. Sur la trace du sauf, Rilke acceéde a la question poétique : quand y a-t-il chant qui,
essentiellement, chante ? Cette question ne s’est pas posée au début de son chemin poétique,
mais lorsque le dire de Rilke est parvenu vraiment a la vocation poétique de la poésie qui
correspond au nouvel age du monde. Cet dge n’est ni déchéance, ni déclin. En tant que destiné,

il repose en I'étre et saisit 'hnomme en son assignation.

Holderlin est le devancier des poétes en temps de détresse. C'est pourquoi aussi aucun poete
de cet age ne saurait le surpasser. Le devancier, pourtant, ne s’en va pas en un avenir, mais, au

contraire, en vient, de sorte que seul dans 'advenue de sa parole, I'avenir est présent. Plus cette
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advenue arrive purement, plus fulgurante en est la demeure. Plus secretement l'avenir
s’épargne dans cette pré-diction, plus pure est l'arrivée de I'advenue. C’est pourquoi il serait
erroné de penser que le temps de Holderlin ne sera venu que lorsque tout le monde entendra
son Poéme. Ce temps ne viendra jamais en pareille contrefacon. Car sa propre indigence met a
la disposition de I'age des forces avec lesquelles, en parfaite inconscience de ses agissements,

il fait obstacle a ce que la poésie de Holderlin devienne jamais actuelle.

Le devancier est aussi peu dépassé que dépassable ; car son dire demeure comme ce qui n’a
cessé d’étre. La futurition de I'advenue se recueille et se reprend dans le destin. Ce qui ainsi ne
tombe jamais dans la succession du passer, a surmonté d’emblée toute caducité. Ce qui n'est
gue passé est déja, avant méme d’étre passé, sans histoire. Ce qui n‘a cessé d’étre (das
Gewesene), au contraire, est I’historial. Dans la prétendue éternité ne se cache qu’un périssable

gardé en conserve, mis au rancart dans le vide d’'un maintenant sans durée.

Si Rilke est « poéte en temps de détresse », alors seule sa poésie répond a la question : pourquoi
il est poete, vers quoi son chant est en route, quelle est son appartenance dans le destin de la
nuit du monde. C’est ce destin qui décide de ce qui, a I'intérieur de cette ceuvre, demeure

historial.
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COMMENTAIRES

EXTRAIT 1
Rilke et I'indigence de I'époque.

Heidegger interroge ici la place de Rilke en tant que poéete dans un monde en crise. Cette crise,
selon lui, ne réside pas uniquement dans la mort de Dieu, mais dans l'indigence existentielle
des hommes, qui n‘ont plus pleinement conscience de leur étre-mortel. Pour Heidegger,
I'épogque moderne est marquée par un voilement, ou la vérité de I'existence humaine, celle qui
relie la douleur, la mort et I'amour, reste enfouie et inaccessible. Les mortels, en dépit de leur
étre, ne sont plus en harmonie avec leur essence ; ils ne connaissent plus véritablement ce qu'ils

sont, et la souffrance de leur condition est, par la, amplifiée.

Ce contexte historique et existentiel de « détresse » et d’« indigence » fait de Rilke un poete en
guéte, un poéte qui tente de nommer et de comprendre ce qui échappe. Cette quéte est une
interrogation poétique sur la place de I'homme et sur son rapport a la mort et a I'amour, deux

grands thémes chez Rilke.
Le chant comme réponse a l'indigence

Le poeme rilkéen, que Heidegger cite, introduit I'idée du chant comme seule réponse a cette
condition d’indigence. Le chant ne se contente pas de nommer la réalité, mais il la consacre, il
maintient vivante la trace du sacré. Cependant, cette trace reste incertaine et difficile a saisir.
Lhomme, confronté a la mort, ne peut qu'éprouver ce vide, ce voilement, mais,
paradoxalement, c’est le chant qui peut offrir une forme de consolation. Ce chant n'est pas une
simple expression poétique, mais une tentative de rendre perceptible ce qui est, de donner une
forme a l'invisible. Le chant devient ainsi le moyen par lequel I'indigence humaine et le mystere

de la condition existentielle sont portés a la conscience.
Lessence du poeme et de la pensée chez Rilke

Pour Heidegger, comprendre I'ceuvre de Rilke nécessite de plonger dans la profondeur de la
question de I'étre. Ce n’est pas une tache facile, et c’est pourquoi 'interprétation des Elégies de
Duino et des Sonnets a Orphée reste partiellement inaccessible. Heidegger note que la poésie
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de Rilke se situe derriére celle de Holderlin en raison de 'accomplissement de la Métaphysique
occidentale, symbolisé par Nietzsche. La poésie de Rilke est donc une réaction et une tentative
de comprendre ce qui reste de I'étre une fois que les certitudes métaphysiques se sont

effondrées.

Heidegger souligne que les mots fondamentaux dans l'ceuvre de Rilke ne peuvent étre
appréhendés qu’a partir de la région d’ou ils émergent, une région ou la pensée et la poésie se
croisent, et ou le poeme est une maniere d’approcher et de rendre intelligible I'abime de I'étre.
Mais cette région est difficile a penser et a saisir. Ce que Rilke cherche a explorer, c’est
précisément ce qui dépasse les capacités ordinaires de I'homme, ce qui échappe a la
compréhension immeédiate : la vérité de I'étre, que ce soit dans la vie, dans la mort ou dans

I'amour.
Le défi de I'interprétation de la poésie de Rilke

Heidegger conclut en reconnaissant qu’une véritable interprétation globale des Elégies et des
Sonnets ne peut étre réalisée rapidement. Lceuvre poétique de Rilke, selon lui, invite a une lente
et patiente exploration, dans une ouverture progressive a 'essence de I'étre. C'est un défi : étre
capable de séjourner aussi bien dans la nature intime de la poésie que dans celle de la pensée.
Cette union, ou plutot cette discordance fertile entre poésie et pensée, est au coeur de la

démarche de Rilke et de I'interprétation qu’en propose Heidegger.
Commentaires :

Dans cette premiére partie, Heidegger expose une réflexion sur l'impossibilité de saisir
pleinement l'ceuvre de Rilke sans une lente maturation intellectuelle. L'idée d’« indigence »
résonne profondément avec I'époque moderne, qui est, selon Heidegger, marquée par une
méconnaissance de I'essence méme de I'étre. Il met en lumiere un paradoxe central dans
I'ceuvre de Rilke : I'artiste est celui qui, malgré le voilement de I'étre, continue a chanter, a dire
ce qui est indicible. Ce chant, ce poeme, devient ainsi un acte de résistance a l'oubli et a la

déshumanisation, une tentative de maintenir la trace du sacré dans un monde désenchanté.

Le rapport de Rilke avec l'indigence de I'époque est celui d’'un poéte qui n’ignore pas la

souffrance, mais qui, a travers son art, cherche a la comprendre et a la transcender. Loin de se
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contenter de dénoncer la misére du monde, il y répond par une poésie qui s’efforce d’éclairer

ce qui reste dans I'obscurité de la condition humaine.

EXTRAIT 2

La méditation poétique : un exercice d’abandon et de risque

Dans cet extrait, Heidegger analyse un poéme que Rilke qualifie de « vers improvisés », écrit en
1924. Ce poeme est une réflexion poétique sur I'étre humain et sa relation a la nature, a
I'existence et a la mort. Il n'est pas publié par Rilke lui-méme, mais il est découvert plus tard
dans ses recueils de poemes. Laspect « improvisé » du poéme le rend encore plus significatif,
car il semble capturer un moment d’intuition poétique pure, une sorte d’éclair de

compréhension que le poéte a voulu saisir sans en modifier le flux naturel.

La nature, la mort et le risque : un regard sur I'étre humain

Le poéme commence par une comparaison entre ’homme et les étres naturels (plantes et
animaux). Selon Rilke, tout comme la nature abandonne les étres au risque de leur propre
existence, I'homme, a son tour, se trouve exposé a ce méme risque dans son étre. Toutefois,
I"lnomme va au-dela de ce risque ; il le recherche activement, parfois méme de maniere plus
audacieuse que la vie elle-méme. C’est une forme de quéte, un mouvement qui semble
intrinsequement lié a I'existence humaine. Ce n’est pas simplement un risque gqu’il endure, mais
un risque gqu’il choisit, qu’il veut, parfois sans méme un intérét clair, mais plutdt comme un défi

fondamental a la condition humaine.

Ce « risque » auquel I'homme se soumet est présenté comme une part essentielle de son étre,
une sorte d’abandon existentiel. Rilke souligne que ce risque ne peut étre maitrisé ou protégé ;
il 'y a pas de « refuge » dans ce processus. Mais ce méme abandon, loin d’étre une faiblesse,
est paradoxalement ce qui sauve I'étre humain. Le poeme souligne qu’il est par cette exposition,

ce fait d’étre sans abri, que 'hnomme trouve sa « slreté » la plus profonde.

Le poeme comme exercice de méditation : la quéte d’un sens caché

Heidegger voit dans ce poeme une occasion de méditation poétique, un exercice de pensée qui
va au-dela des simples vers. Cette méditation semble tourner autour de la notion de « fond » :
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le fond de la nature, que partagent les plantes, les animaux et les hommes, et un fond plus
profond, que I'"homme doit affronter dans son existence. Cette méditation permet de réfléchir
sur ce que signifie « étre » dans un monde sans certitude ni protection. 'homme, dans ce
contexte, n’est pas simplement un étre biologique ou un organisme vivant parmi d’autres, mais

un étre qui est toujours exposé a la profondeur du risque existentiel.

Rilke semble suggérer ici que I'étre humain, loin de chercher une protection contre la mort ou
contre l'incertitude de I'existence, doit se risquer pleinement dans ce vide, dans cet abime, pour
y trouver sa propre vérité. Ce processus d'abandon est peut-étre une forme d'acces a une forme
d’existence authentique, une vie pleinement vécue dans sa vulnérabilité et son ouverture a

I'inconnu.

La distinction essentielle entre ’lhomme et les autres étres vivants

Le poéme, par sa comparaison entre I'homme et les autres formes de vie, propose une
distinction qui se révele essentielle dans la pensée rilkéenne et heideggérienne. Sitous ces étres
partagent un fond commun dans la nature, I’'homme, contrairement a la plante ou a l'animal,
n‘est pas simplement soumis a ce fond de maniere passive. Il va au-dela de cette nature
instinctive. C'est ce « au-dela » qui constitue I'essence humaine, la capacité de choisir de se
risquer, d’aller vers ce qui est inconnu et de s’exposer a ce vide. Cette dimension de choix et

d’engagement fait de I'homme un étre fondamentalement distinct des autres formes de vie.

Ainsi, Heidegger et Rilke, en interprétant ensemble ce poeéme, nous invitent a réfléchir sur
I'existence humaine en tant qu’étre exposé, vulnérable et ouvert. 'homme, dans sa condition

de mortel, doit accepter ce vide, ce « sans-abri », comme une partie essentielle de sa vérité.

Le fond et la pleine nature : une vision poétique de |'étre

Enfin, la mention de la « pleine nature » dans le poéme de Rilke évoque l'idée que la nature
n‘est pas simplement un cadre biologique dans lequel les étres vivent. Elle est un fond, une
réalité fondamentale, qui ne se réduit pas a sa simple présence matérielle. Le poéme pousse
ainsi a une réflexion plus profonde sur ce que signifie « étre » : étre dans un monde sans
protection, sans garantie, mais aussi, paradoxalement, étre pleinement dans la réalité de

I'existence, la ou la vérité de I'étre peut se déployer.

161



Heidegger prend ici ce poeme comme un moyen de réfléchir sur la dimension plus abstraite de
la poésie, qui dépasse le simple plaisir esthétique pour toucher a des questions existentielles
profondes. Le poeme devient une forme de méditation, non seulement sur la condition
humaine, mais aussi sur la relation que I'étre humain entretient avec le monde et avec sa propre

finitude.

Commentaires :

Cet extrait met en lumiere le réle particulier que la poésie joue dans la réflexion sur I'existence
humaine et la mort. Rilke, par ce poéme « improvisé », souléve des questions fondamentales
sur le risque, 'abandon et l'acceptation de l'existence humaine dans toute sa fragilité. La
comparaison entre I'hnomme et les autres étres vivants sert a souligner cette distinction
essentielle : ’'homme, en raison de sa conscience, se soumet activement au risque de la vie, un
risque qui le mene parfois jusqu’a la mort. Cela ouvre un espace poétique ou I'homme peut se

retrouver non pas dans un abri, mais dans I'ouverture a son étre le plus profond.

Le poeme devient ainsi un exercice philosophique et poétique qui invite a penser 'étre dans sa
vulnérabilité, dans son exposition au monde et a la mort. Il n'y a pas de consolation dans ce
poeme, mais une invitation a accepter cette condition humaine comme un passage vers une

forme plus profonde de vérité.

EXTRAIT 3

La nature et le risque : une pensée de |'étre et de la volonté

Dans cet extrait, Heidegger s'intéresse a la nature et a I'étre tel que Rilke le concoit, en lien avec
la pensée de Leibniz et de Nietzsche, en particulier la notion de volonté comme fondement de
I’étant. Ce texte présente la nature, non comme un domaine biologique ou objectif, mais
comme |'étre fondamental du monde, le fond (Urgrund) a partir duquel tout se déploie. La
nature, selon Heidegger, résonne ici comme I'épanouissement de I'étre, le flux de la vie dans sa
dimension la plus fondamentale. Ce qui se déploie dans la nature n’est pas seulement une vie

biologique, mais un épanouissement métaphysique, une puissance a l'ceuvre.
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Lidée centrale de ce passage est que I'étre, dans son essence la plus profonde, est indissociable
du risque. Ce n'est pas simplement un événement aléatoire ou dangereux, mais la structure
méme de 'existence. Le « risque » est un élément constitutif de I'étre, et tout ce qui est, tout
ce qui existe, est « risqué ». Heidegger, suivant la réflexion de Leibniz, nous invite a voir la nature
et I'existence sous l'angle du « vouloir » comme puissance de maintien, de lancement dans

I'aventure de 'existence.

La volonté et la libération du risque

L'étre, selon Leibniz, est toujours en train de se maintenir par la volonté, une volonté qui, loin
d'étre une simple volonté individuelle ou psychologique, désigne ici 'essence méme de I'étre.
'étant n’existe que par la volonté qui est a I'ceuvre en lui, et ce « vouloir » n’est pas une action
consciente, mais le processus méme du déploiement de I'étre. C’est a travers ce vouloir que
tout étant, qu’il soit humain, animal ou végétal, se lance dans le risque de I'existence. Mais ce
n‘est pas une existence sécurisée ou protégée. Au contraire, I'étre est laissé « au risque » de la

vie, ce qui signifie qu’il est exposé a l'incertitude, au danger, a la mort.

Ce rapport entre I'étre et le risque est mis en lumiere dans le poeme de Rilke, ou la nature, loin
de protéger ses créatures, les expose a leur propre fragilité. Dans ce sens, Heidegger reprend
l'idée selon lagquelle I'étre ne nous protege pas, il nous « risque ». Ce risque est a la fois ce qui
nous rend possibles et ce qui nous met en péril, un mouvement constant entre l'existence et la
mort, entre le maintien et le lacher-prise. Rilke semble suggérer que ce n’est qu’en étant risqué,

C'est-a-dire en étant exposé a I'inconnu et a la perte, que I'étre humain peut véritablement vivre.

La nature comme épanouissement : un lien avec la pensée antique

Lorsque Rilke parle de « nature » dans son poeme, il ne fait pas référence a la nature dans le
sens restreint du terme, comme un simple cadre pour l'activité humaine. Il évoque plutbt la
nature dans son sens primordial, comme la force vivante qui sous-tend toute existence.
Heidegger fait ici écho a la pensée de Nietzsche, pour qui I'étre ne peut étre compris autrement
gue comme un processus de devenir, de croissance et d’épanouissement. La nature, ainsi
comprise, n‘est pas un lieu statique, mais un élan dynamique vers la pleine réalisation de I'étant,

un mouvement qui contient en lui-méme la possibilité de la destruction et du renouveau.
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Ce « vouloir » de la nature, ce déploiement continu de I'étre, est également ce qui fait de I'étre
un étre risqué. En ce sens, la nature, loin d’étre une protection ou une sécurité, est avant tout
un espace de liberté radicale, mais aussi de danger. La comparaison avec le « jeu de I'enfant »
d’Héraclite nous rappelle que I'étre n’est jamais simplement un état figé : il est toujours en
mouvement, toujours en jeu. Et dans ce jeu, il y a toujours un risque, une incertitude qui fait

partie intégrante de I'étre.

Le rapport de I'homme a ce risque : une différence essentielle

La distinction entre 'homme et les autres étres vivants se trouve dans sa capacité a étre
pleinement conscient de ce risque. Si la plante ou I'animal sont également « risqués », ils n‘ont
pas conscience de ce qui est en jeu dans leur existence. 'homme, en revanche, est confronté a
cette dimension du risque dans toute sa plénitude. Cependant, ce risque n’est pas quelque
chose qu’il cherche a fuir ou a surmonter ; au contraire, c’est en I'acceptant pleinement qu’il

accéde a son propre étre.

Ce que Heidegger et Rilke nous invitent a comprendre ici, c’est que 'lhomme n’est pas plus «
cher » ou « protégé » par la nature que les autres étres. Au contraire, il est plongé dans le méme
risque, un risque qui est a la fois la condition de sa possibilité d’étre et de sa finitude. Cette
réflexion sur la nature et le risque nous conduit a une pensée de I'existence humaine comme

étant toujours exposée, toujours préte a s'aventurer au-dela de ce gu’elle connait et maitrise.

La nature, I'art et la pensée : unité dans le risque

Enfin, dans ce texte, la nature, 'art et la pensée sont liés dans un méme mouvement de
déploiement, un mouvement qui passe par l'acceptation du risque. Rilke pense la nature non
pas comme un simple terrain de recherche scientifique ou de représentation artistique, mais
comme l'essence méme de l'existence, dans son épanouissement et son risque. Lart et la
pensée, dans cette perspective, ne sont pas séparés de la nature, mais ils en sont des
prolongements. Lartiste et le penseur, comme |'étre vivant, sont pris dans ce méme flux de

volonté et de risque, ce qui les met en contact avec I'essence méme de I'étant.

Commentaires :
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Dans cet extrait, Heidegger nous invite a une réflexion profonde sur I'essence de I'étre tel qu’il
se manifeste a travers le risque. L'idée centrale du texte est que l'existence humaine, comme
celle de tout étre vivant, est radicalement risquée. Mais contrairement a une vision biologique
ou matérialiste de la nature, Heidegger et Rilke I'interpretent comme une manifestation du «
vouloir » de I'étre, une puissance qui déploie I'existence dans un mouvement permanent de

lancement et de retour, d’épanouissement et de fin.

La nature, ainsi pensée, est un espace de liberté mais aussi de danger, et c’est précisément dans
ce risque que se trouve la véritable essence de I'étre. En opposant le risque a la protection, Rilke
nous montre que I'étre humain, en tant qu’étant conscient de sa finitude, doit accepter ce
risque comme condition méme de son existence authentique. Le poéme, loin de se limiter a
une simple contemplation de la nature, devient un espace de méditation métaphysique sur ce

que signifie vivre dans un monde fondé sur le risque.

EXTRAIT 4

Le risqué et la balance : la dynamique du risque et de la sCreté

Dans cet extrait, Heidegger approfondit sa réflexion sur le risque et la protection, en reprenant
la notion de "balance" (Wage) et en I'examinant sous un angle métaphysique. Le terme
"balance", selon Heidegger, n'évoque pas seulement un ustensile, mais désigne un état de
"péril", un moment ou quelque chose peut pencher dans un sens ou dans l'autre. Cette idée de
balance impliqgue une dynamique de mouvement, un aller-retour entre les opposés, entre le

poids et I'équilibre, entre la sécurité et le risque.

Le mouvement du risque et la gravité :

Heidegger introduit la notion de "risquer" comme un acte de mise en mouvement, un acte de
peser, de lacher, de faire entrer dans le jeu du risque. Selon cette perspective, le "risqué" n'est
pas simplement abandonné a 'anéantissement ou a la finitude. Au contraire, celui qui est risqué
est toujours "en balance", dans un jeu dynamique ou le péril et la sécurité se trouvent en
tension. L'étre, dans ce sens, est toujours dans un mouvement qui le tient "en balance", mais

en méme temps il est "soutenu" par le risque lui-méme.
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Le "risqué" n'est pas seulement exposé, mais il est en réalité "sGr" dans le risque, ce qui signifie
que I'étre risqué repose dans le risque, qu’il fait partie de ce processus de mise en jeu. Cette
slreté dans le risque est ce qui permet a I'étre de poursuivre son aventure, de suivre sa destinée
sans étre protégé par un abri extérieur. La non-protection du risqué, loin d’étre une forme
d'abandon, est ce qui lui permet de suivre le mouvement de I'existence dans toute sa pureté,

de se risquer pleinement.

La gravité et le centre de I'étre :

Le concept de gravité est ici introduit comme une métaphore pour exprimer cette relation entre
le risque et I'étre. La gravité n'est pas seulement un phénomeéne physique, mais une force
métaphysique qui maintient I'étre dans le jeu du risque. Elle représente le centre de I'étre, un
"milieu inoui", un espace qui rassemble toutes les choses dans le mouvement du risque. Ce
centre, bien qu’il attire les étres a Iui, se retire aussi d’eux, abandonnant I'étant au risque, ce qui

donne a I'étre sa dynamique fondamentale.

Le poéme de Rilke intitulé "Gravitude", cité dans le texte, illustre cette idée en parlant de
"gravité" comme un "breuvage" qui traverse l'étant. La gravité, ici, désigne le centre
métaphysique du monde, la force qui rassemble et relie tout, tout en permettant le jeu du
risque. La gravité est ainsi une force pure, un centre d'attraction qui organise la relation entre

les étres, mais aussi le terrain méme du risque et de I'aventure.

Le jeu du risque : une appartenance éternelle :

Lidée centrale est donc que le risque, loin d’étre une fatalité angoissante ou négative, est au
contraire ce qui permet I'existence, ce qui donne de la gravité a I'étre. Le risque est une force
qui permet a I'étant de se mouvoir, de s'épanouir, et méme de trouver sa place dans le monde.
Le "milieu inoui" de la gravité est ce qui permet a I'étre de jouer dans le monde, dans |'aventure

de l'existence, sans avoir besoin d'une protection qui I'enfermerait dans une sécurité artificielle.

Dans ce sens, le risque devient une sorte de partenaire éternel dans le jeu de I'existence. Il n’est
pas seulement un danger a surmonter, mais une condition fondamentale de I'étre, une

structure essentielle qui soutient tout mouvement de l'existence. Rilke, dans son poéme,
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exprime cette idée en parlant de la "gravité des forces pures", une force qui lie I'étre a son destin

tout en lui permettant de s’épanouir dans le monde.

Commentaires :

Ce passage souleve une réflexion profonde sur le risque, la sécurité et I'existence. L'idée de la
"balance" comme métaphore de la vie en mouvement, constamment entre le péril et la slreté,
permet de penser la condition humaine non pas comme une simple survie, mais comme un
processus dynamique de mise en jeu. Le risque devient ainsi une force de structuration du

monde, une sorte de gravité métaphysique qui organise |'existence.

Ce que Heidegger et Rilke semblent suggérer ici, c'est que la vie, dans sa véritable essence, n’est
pas protégée, mais risquée. Ce risque n'est pas une malédiction, mais une condition
d’épanouissement. L'étre risqué n’est pas abandonné, mais porté par le risque lui-méme, dans
une relation fondamentale entre I'étant et I'étre. En ce sens, I'idée de la gravité n’est pas une
simple référence a la gravité physique, mais une symbolique qui touche a la profondeur de
I'existence, a la maniére dont le monde, dans sa dynamique de risques et de mouvements, est

structuré.

Ainsi, la non-protection dans le risque n’est pas une privation, mais une forme de liberté, une
invitation a entrer dans le jeu de I'existence sans chercher a éviter ce qui fait I'essence méme
du monde : le mouvement, l'incertitude, et la gravité. L'étre risqué, en se reposant dans ce
risque, peut suivre sa destinée, trouver sa place dans le monde, et s'épanouir dans le jeu éternel

de l'existence.

Résumé :

Dans cet extrait, Heidegger montre que le risqué n'est pas abandonné, mais qu'il est au
contraire soutenu par le risque lui-méme. Il explore la notion de "balance" (Wage) comme une
métaphore du péril et du jeu, ou I'étre est constamment en mouvement entre le poids et la
légereté, entre la protection et le danger. La gravité, comme une force métaphysique, est ce qui
relie et organise l'existence, permettant a I'étre de se risquer dans le monde. Le risque, loin

d’étre une menace, est ce qui permet a l'existence de se déployer dans toute sa pureté.
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EXTRAIT 5

Synthése et commentaire de 'extrait 5 :

Dans cet extrait, Heidegger développe davantage l'idée du risque et du "risqué", en introduisant
une réflexion sur la notion de perception et d'attraction, quijoue un réle central dans I'existence
de I'étre. Il s'agit d'une exploration métaphysique de la relation entre le risque, |'attirance, et

I'expérience perceptuelle, telle que décrite dans les poémes de Rilke.

Le Risque comme attraction et perception

Heidegger commence par souligner que, bien que le risque "lache" et "libére" le risqué, il ne le
laisse jamais sans direction. Au contraire, le risque "attire" le risqué vers un centre, le
maintenant en mouvement et "en balance". Cette idée renvoie a la notion de "perception" ou
Bezug en allemand, que Heidegger interprete de maniere différente par rapport a son usage
courant. Il expliqgue que, pour Rilke, le Bezug ne doit pas étre compris comme une simple
"relation" au sens de se rapporter a un objet ou un autre étre, mais comme une forme

d'attirance, un processus plus fondamental et englobant.

La "perception" dans ce contexte n’est pas simplement la reconnaissance d’un objet par un
sujet, mais plutdt un mouvement d'attirance qui tire I'étant vers un centre, vers un point
d’équilibre. En ce sens, le risque et la perception sont intrinsequement liés : I'étre risqué est
toujours dans un mouvement d'attraction, porté par un jeu de forces qui le maintient dans une

dynamique d'instabilité et d'équilibre simultanés.

Le Risqué et le Centre : Gravité et Perception

Le concept de gravité réapparait ici, lié a I'attraction qui attire I'étant vers le centre de I'étre. Le
"risqué", dans ce cadre, n’est pas seulement "abandonné" au péril, mais en méme temps il est
investi d’'une forme d'attirance, une forme de force qui le maintient en relation avec un centre,
symbolisant une sorte de "gravité métaphysique". Cette gravité est en réalité I'essence du
risque, une force fondamentale qui permet au risqué de se maintenir dans un jeu de tension

entre mouvement et équilibre.
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Heidegger clarifie ensuite que la perception dans I'ceuvre de Rilke ne doit pas étre réduite a une
simple relation entre un sujet (le "moi") et un objet extérieur. Au contraire, la perception doit
étre comprise comme un processus de "tirage", un Bezug ou I'étant est constamment attiré vers
le centre, un mouvement qui le lie au tout de I'étant. Ainsi, la perception dans ce contexte est
I'expérience de I'étre qui se pergoit dans un mouvement d'attraction vers le centre de son
existence. Le risque, donc, est indissociable de cette perception, qui en elle-méme représente

le rapport fondamental entre I'étant et le centre de la gravité métaphysique.
La Nature et le Risque : Une Vision unifiée de I'Etre

L'un des points clés dans cet extrait est la maniere dont Heidegger montre que tous les concepts
qu’il explore — le risque, la gravité, la perception, la pleine nature, la vie — sont en réalité des
expressions différentes d’'une méme réalité fondamentale, qu’il désigne par "I'étre" ou das
Seiende. Ces termes, bien que différents dans leur emploi et leur contexte, désignent en réalité

"I'ttant comme tel", I'existence dans sa globalité.

Rilke, dans son poéme, pense la nature comme le risque, ou le risque représente a la fois le
fond et le risqué dans son entier. Cela signifie que le monde, dans sa totalité, est un monde
risqué. Le risque n’est pas seulement un élément négatif ou un danger a éviter, mais une force
qui structure l'existence méme de tout ce qui est. La nature, donc, selon Heidegger, est a penser

comme un risque permanent, une dynamique d'attirance, de perception, et de mouvement.
Le Risqué au Sein de I'Etre : Unité et Attraction

En derniere analyse, Heidegger conclut que chaque étant, dans sa spécificité, est toujours en
relation avec ce qui constitue "le tout de I'étant". Il est attiré par le centre, un mouvement vers
I'unité de I'étre. Ce rapport, a la fois un mouvement vers le centre et une dynamique de gravité,
est ce qui permet a I'étant d’étre dans I'existence. Le "risqué", dans ce sens, repose toujours

dans la totalité de I'étre et vit dans cette relation avec le centre.

Lidée centrale de cet extrait est que le risque est une force qui structure |'existence de I'étant,
une force qui maintient tout dans une relation dynamique, attirante, et centrée. Le risque, loin
d’étre un élément perturbateur, est au contraire ce qui maintient I’harmonie du monde dans sa

diversité, une "gravité" métaphysique qui garde tout I'étant en balance.
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Conclusion

Cet extrait de Heidegger montre comment le risque et la perception s’entrelacent pour
structurer I'existence de tout étant. En attribuant a ces concepts une dimension métaphysique,
il remet en question la vision plus simple et objective de la nature et de |'étre. Le risque, loin
d’étre simplement une menace, est une force fondamentale qui définit I'existence humaine et
la place de I'étre dans le monde. Dans cette conception, tout étant est risqué, mais ce risque
fait partie intégrante de son mouvement vers I'unité et vers son propre centre, ce qui lui permet

de se percevoir et de se maintenir en équilibre dans l'univers.

EXTRAIT 6

Synthése et commentaire de I'extrait 6 :

Dans cet extrait, Heidegger approfondit la notion de "l'ouvert" (das Offene), un concept central
dans I'ceuvre poétique de Rilke. Le terme "ouvert" chez Rilke désigne une réalité fondamentale
et essentielle qui est libre de toute borne et de toute limitation. Cela fait écho a une maniere
de concevoir I'étre et le monde comme étant en constante ouverture, non limité par des

barriéres, ce qui permet une perception pure et un passage continu de I’étre dans sa totalité.

L'Ouvert comme libération des bornes

Heidegger explique que "l'ouvert" dans le langage de Rilke désigne ce qui ne barre pas, ce qui
ne limite pas. Un "ouvert", dans ce sens, n’est pas un espace clos, mais un domaine libre de
bornes et de restrictions. Il ne se définit pas comme un espace simplement dénué de
fermeture, mais comme un champ d’expansion infini ou les étres peuvent circuler librement,

sans rencontrer de barriéres.

Cet "ouvert" est donc une image de la totalité de I'étre, un espace dans lequel tout peut
s'épanouir et se fondre dans une communion sans limites. Heidegger souligne ici que
I’ouverture de Rilke n’est pas simplement un vide ou un néant ou les choses se dissipent, mais
un lieu ou elles prennent part a une perception pure, ou elles existent dans une relation

continuelle et dynamique, sans fin et sans restriction. Les étres, lorsqu’ils traversent cet
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"ouvert", ne se dissolvent pas dans un rien, mais sont au contraire regus et intégrés dans la

totalité de cette perception.

’Ouvert et la Relation a I'Etant

Heidegger fait un contraste important : 'ouvert de Rilke ne doit pas étre confondu avec un
simple "ouvert sans retrait". Si on I'interprétait ainsi, cela reviendrait a dire que I'étant se trouve
dénué de toute structure, dans une forme de pur néant. Au contraire, I'ouvert de Rilke, tel que
I'entend Heidegger, est un espace ou le retrait de I'étant (sa profondeur, son essence) est
fondamental pour que le passage et la perception puissent se produire. L'étant ne devient
"ouvert" gu’en restant en retrait, dans un espace de réserve, de mystére et de potentiel non

encore réalisé.

Cette notion de retrait est primordiale : I'ouverture qui ne retire rien serait une forme de
mouvement sans profondeur, de relation sans consistance. En ce sens, I'ouverture véritable de
I’étant ne peut exister sans un certain retrait qui permet a I'étre d’émerger dans sa pleine

dimension.

Le Risqué et I'Ouvert

L'idée de "risqué" revient ici dans le cadre de l'ouvert. L'étre risqué (un étant qui n’est pas
protégé, mais qui vit dans le mouvement du risque) est celui qui entre dans ce domaine de
I’'ouvert. Mais, comme |'ouvert est ce qui laisse passer sans limites, il n’est pas destiné a faire
une séparation nette entre ce qui est dedans et ce qui est dehors. Au contraire, tout étant, en

tant que risqué, trouve sa place dans cet espace ou il est libéré des bornes.

Heidegger souligne aussi que dans cet "ouvert", il n’y a pas de barriere. La encore, il faut
s'opposer a l'idée d’un "ouvert" comme une simple absence de restrictions, de frontieres.
L'ouverture véritable, dans ce contexte, est un lieu dynamigue, une relation en mouvement,

dans laquelle les étres risqués peuvent s’épanouir et se fondre dans la totalité de I'étre.

Les Difféerences de 'Homme dans I’'Ouvert

Un point central dans cet extrait est la distinction faite entre 'homme et les autres étres dans
leur rapport a I'ouvert. Rilke, comme Heidegger, décrit que les "choses de grande habitude"
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(ces objets ou éléments qui sont en harmonie avec I'ouvert) vivent dans une sorte de fluidité
naturelle, passant continuellement sans résistance dans I'espace de |'ouvert. Cependant,
I'nomme, en raison de sa conscience, est exclu de cette immédiate fluidité et expérience de
I'ouvert. En raison de ses capacités de réflexion et de différenciation, 'hnomme n’accede pas
directement a cet état d’étre "ouvert" comme les autres étants, mais se trouve plutdt placé

devant le monde, séparé par une forme de conscience réflexive.

L'Ouvert et la Métaphysique Moderne

Heidegger fait ici une référence aux métaphysiques modernes, notamment a Leibniz, pour
illustrer comment ’lhomme, dans sa différenciation en tant qu’étant conscient, reste pris dans
une distinction entre soi et I'ouvert. 'homme se voit ainsi en quelque sorte coupé de
I"'expérience pure de 'ouvert, non parce qu’il est incapable de percevoir, mais en raison de
cette démarcation qui se crée entre |'étre et le monde dans I'exercice de la conscience

réflexive.

Conclusion

'ouvert, dans I'ceuvre de Rilke, est donc un concept fondamental qui dépasse une simple
notion d’espace ou d’ouverture. C'est un espace métaphysique, libre de toute limitation, dans
lequel les étres peuvent se déployer et se fondre, dans une perception pure. Cependant, cette
ouverture n’est pas simplement un vide sans fondement, elle exige un retrait, une profondeur
qui permette a I’étant de se manifester et d’entrer dans ce domaine. En ce sens, I'ouvert est
un concept qui lie la liberté de I'existence a une relation dynamique avec le monde, tout en

mettant en lumiere la place particuliere de ’lhomme dans ce processus.

EXTRAIT 7

Synthése et analyse de |'extrait 7 :

Dans cet extrait, Heidegger poursuit |'exploration de la notion de "l'ouvert" dans |'ceuvre de
Rilke, et en particulier a travers une lettre écrite par Rilke a un lecteur russe en 1926. Ce passage

permet de mieux comprendre comment Rilke conceptualise I'ouverture dans le monde, en
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opposant la relation instinctive des animaux et des plantes a la conscience humaine plus

réfléchie.

Louvert et la relation de I'animal au monde

Rilke, dans sa lettre, précise une distinction importante entre les animaux et les humains
concernant leur relation a I'ouvert. Selon lui, les animaux et les plantes sont immédiatement
insérés dans l'ouvert : ils existent dans le monde sans se poser de questions, sans faire de
distinction entre eux-mémes et le monde. Cette relation instinctive a [|'étre et a
I’environnement est ce qu'il décrit comme étant "dans le monde". Leur perception est pure,
immédiate, et inconsciente. lls sont pleinement immergés dans ce qu'on pourrait appeler la
perception pure", sans avoir besoin de se réfléchir ou de se mettre en face de ce qui les

entoure.

L’humain, en revanche, est dans une relation réfléchie avec le monde. La conscience humaine
est marquée par une distanciation : nous nous trouvons "devant" le monde, plutot que d'y étre
insérés. Cela signifie que notre perception du monde est toujours médiatisée par notre
conscience de soi et notre capacité a représenter, a différencier les objets. C'est cette
conscience qui éloigne ’lhomme de I'immédiateté de I'expérience du monde, un écart que les

animaux, eux, ne connaissent pas.

Lidée de l'ouvert : la liberté d’'un monde sans opposition

Rilke précise que lorsqu’il parle de I'"ouvert", il ne se réfere pas a des concepts concrets comme
le ciel, I'air ou I'espace, qui, selon lui, deviennent des objets et donc des choses fermées,
opaques. L'ouvert, pour lui, désigne quelque chose de plus fondamental, qui dépasse les limites
de ce qui est percu comme un objet dans 'espace. Les animaux et les plantes, dit-il, vivent dans
cette ouverture infinie sans en avoir conscience. lls possedent, par leur mode d'étre, une liberté
d'adhésion au monde, une immédiateté qui permet de se fondre dans I'univers sans rencontrer

d'obstacles.

L'humain, par contre, est contraint par sa conscience réflexive, qui le place devant le monde, le
sépare de la pleine expérience de I'ouvert, et transforme ainsi la liberté naturelle en une forme

de distanciation ou de représentation.

173



'élévation de la conscience et son éloignement du monde

Heidegger, en développant cette idée de Rilke, fait ressortir un point essentiel : plus la
conscience humaine s’éleve, plus elle crée de distance avec le monde. Cette élévation produit
une instance (un regard séparé et représentant) qui exclut I'homme de la relation immédiate
au monde, le placant toujours dans une forme de distanciation. Cette prise de conscience, qui
est au cceur de la condition humaine moderne, empéche I'homme de vivre dans I'ouverture
pure, celle ou il serait un avec I'étant dans toute sa totalité. La représentation des objets, la
capacité a différencier et a juger, est un facteur qui ferme I’"homme a I'expérience immédiate

du monde.

La pensée de l'ouvert et la critique de la métaphysique nietzschéenne

Rilke, dans sa lettre, nie que I'ouvert puisse étre simplement I'espace physique (le ciel, I'air,
etc.) ou une réalité que I'on pourrait saisir comme un objet. Il critique ainsi I'idée d’une
ouverture qui ne serait qu’une extension spatiale. Heidegger ajoute que, dans cette vision,
I’ouverture radicale qui préexiste a toute pensée de I'étre, celle qui permettrait une immersion
pure dans |'étant, reste inaccessible dans la métaphysique nietzschéenne. Cette derniere, en
effet, cherche a fonder une vision de I'existence fondée sur la volonté de puissance et sur un
refus de la transcendance, mais en méme temps, elle en reste a une conception de I'ouverture

qui ne permet pas I'immédiateté de I'expérience du monde.

Rilke, pour sa part, tente d’échapper a cette limitation en offrant une réflexion qui dépasse les
oppositions habituelles entre subjectivité et objectivité, en proposant I'idée d’une ouverture
vécue dans l'immeédiateté. Pour lui, la liberté que permet I'ouvert ne se trouve pas dans un
mouvement vers |'extérieur, mais dans une fusion avec le monde, une appartenance totale et

instinctive a I'étre.

Conclusion

Dans cette lettre, Rilke propose une vision radicale de I'ouvert, une ouverture qui, loin d’étre
une simple absence de limites physiques, désigne une libération existentielle. Les animaux et
les plantes vivent dans cet état d'immédiateté, tandis que I'numain, en raison de sa conscience,

se trouve séparé du monde, devant lui, et incapable de vivre 'expérience de I'ouverture dans
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toute sa pureté. Cette réflexion est au coeur de la critique que Rilke adresse a la métaphysique

moderne, qui empéche l'accés a cette expérience d'immersion immédiate dans le monde.

EXTRAIT 8

Synthése et analyse de I'extrait 8 :

Cet extrait poursuit I'exploration de la relation entre 'homme, la nature, le monde et le concept
de ["'ouvert" dans I'ceuvre de Rilke. Heidegger met en lumiere la maniere dont la perception
pure et la conscience humaine transforment la relation originelle a I'ouvert en un rapport ou le

monde est "placé" devant I'hnomme, devenant ainsi un objet de représentation.

L'ouvert et le risque : I'engourdissement de |'étre

Rilke évoque ici un "obscur désir" qui caractérise I'étre risqué, celui qui, absorbé dans I'ouvert,
ne cherche jamais a se confronter a ce qui pourrait lui faire face. Ce désir est décrit comme
"obscur", non pas dans le sens négatif de lourdeur ou d’obscurité morale, mais dans un sens
gui renvoie a un état diffus, profond, non conscient, et immédiat. L’étre dans I'ouvert, en effet,
vit dans un désir qui n'est pas éclairé par une représentation consciente des choses, mais qui
est inscrit dans un courant continu de perception pure, dans une relation immédiate avec
I'entier de I'étant. C'est dans cette absence de distinction que les plantes et les animaux se
trouvent inscrits, comme des étres de grande habitude, qui sont pleinement intégrés dans le

flux de I'ouvert.

Rilke n’attribue pas a cette forme de désir un caractére inférieur. Au contraire, il suggere gu’il
témoigne d’une appartenance fondamentale a la totalité de I'existence, a une perception qui
ne connait pas de bornes. Cela souligne une pureté originelle dans la maniére dont les étres
non-humains existent, ce qui contraste fortement avec I'expérience humaine plus distanciée et

représentative.

L'homme et sa confrontation avec le risque

En revanche, I'hnumain, dans sa relation avec le risque, est constamment "devant" lui-méme et
le monde. L'nomme "va avec le risque", mais d’'une maniere différente de la plante ou de
I’animal, ce qui suggére que I'homme, bien qu’il fasse face a ce méme risque, le fait avec une
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représentation consciente de celui-ci. Le terme "avec" est mis en évidence par l'italique dans
I'extrait, signifiant que I'nomme n'est pas libre de l'influence du risque, mais qu’il en est

conscient et capable de le représenter.

L'homme est donc distancié du monde, ce qui est a la fois un fardeau et une caractéristique de
sa condition. La ou les autres étres sont insérés dans I'ouvert, I'homme place le monde devant
lui. Il est celui qui produit le monde dans sa conscience, le "produit" dans une représentation
systématique et objective. L'humain organise le monde en fonction de sa subjectivité,

transformant I'ouvert en un objet a observer et manipuler.

La production de I'objet et la réduction du monde a une représentation

L'homme, dans sa relation avec l'ouvert, produit le monde a travers des actes de

représentation. Cette production peut se comprendre de plusieurs fagons :

e Commandement de la nature : L'homme transforme et manipule la nature pour
I'adapter a ses besoins et désirs, la réduisant a un objet sur lequel il exerce son pouvoir.

e Modification du monde : L'homme crée, transforme, cache ou déplace les choses en
fonction de son désir, de ses objectifs, ou pour les mettre a sa disposition. Il transforme
la nature en une opposition (ob-stance), en un obstacle a surmonter.

e Exposition et évaluation : L'homme expose le monde a des fins économiques (pour
I'achat et la consommation) ou industrielles, le transformant ainsi en un objet d’usage,

qui devient au final un instrument de son pouvaoir.

L'objectification du monde et |'aliénation de I'humain

Ce processus d'objectification mene a une distanciation totale entre I'homme et le monde. Le
monde, dans sa totalité, est placé devant lui et devient un objet, ce qui empéche I'homme
d'étre immergé dans I'expérience de l'ouvert tel qu’il I'était a 'origine. Ainsi, ce monde
objectivé est séparé de I'hnomme, qui le percoit comme une chose extérieure a lui, séparée de

son étre fondamental, et non comme une partie de |'univers vivant et percu dans sa continuité.
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Conclusion

L'extrait met en lumiere la transformation radicale de la relation de 'homme au monde.
Contrairement aux autres étres, qui sont inscrits dans l'ouvert sans distinction, I"homme
représente, produit et organise le monde a travers une conscience qui le place toujours devant
lui-méme et devant le monde. L'humain est distancié, il place le monde hors de lui, le
transformant en un objet pour sa consommation et son exploitation. Cette représentation
entraine une rupture avec 'expérience immédiate et pure de I'étre, produisant une vision
fragmentée et objectivée du monde, qui empéche I'homme d'étre immergé dans I'ouverture

originelle de I'étre.

EXTRAIT 9

Analyse de I'extrait 9 :

Cet extrait de Heidegger, a travers la réflexion sur la volonté, interroge la maniére dont
I"nomme moderne impose son propre rapport au monde, en particulier dans le contexte de la
production et de I'objectivation. Il fait écho a des thémes liés a la Métaphysique moderne, a

savoir le rapport de I'homme a la nature, au risque et a la technique.

La volonté comme imposer et produire :

La volonté, dans cet extrait, est définie comme une imposition délibérée de I'objectivation.
L’homme est ici présenté comme celui qui impose des représentations du monde, les faisant
surgir devant lui pour étre objectivées. Cela implique un processus oU ce qui était d'abord pur
et non représenté devient, par la volonté, un objet de manipulation consciente. Heidegger
décrit ce phénoméne comme un mode spécifique de production ou de pro-position (Her-
stellen), ou la volonté humaniste impose au monde un propos, une idée préalable qui précéde

et détermine toutes les autres formes de production.

L'homme, grace a sa volonté, fait venir devant lui I'ouvert, c’est-a-dire qu'il impose au monde
un mode de relation qui est caractérisé par I'objectivation. Les étres non humains, tels que la
plante et I'animal, ne sont pas capables de cette volonté parce qu'ils ne "représentent"” pas le

monde. Pour eux, I'ouvert est vécu de maniere pure, sans la distanciation de la représentation.
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Cela s’oppose au comportement humain, qui se distingue par sa capacité a mettre en forme le

monde.

Le rapport de I’homme au risque :

L’homme "va avec le risque", et il le veut. Ce "vouloir" désigne une soumission de la réalité a la
volonté humaine. 'homme n’est plus seulement un acteur dans un monde donné, il est celui
qui impose un propos au monde, le commande, et le transforme en objet pour sa propre
consommation et production. Cette volonté de produire se manifeste comme une volonté de

dominer, oU tout ce qui existe devient un matériel pour cette production incessante.

Le caractere impérial de la volonté :

Heidegger fait une observation décisive : la volonté humaine a un caractere impératif. Ce n’est
pas simplement une volonté de faire, mais une volonté qui s'impose avec une domination
inconditionnée, transformant I'ensemble du monde en une cible pour sa propre production.
Cette volonté est décrite comme impériale dans sa nature, ce qui suggere que I'homme
moderne est devenu un souverain dans son rapport au monde, imposant sa propre volonté sur

tout ce qui existe, a travers la technique et la production.

Cela renvoie a un processus dans lequel tout devient objectivé et transformé en matériel pour
la production humaine. L'homme moderne, a travers son rapport au monde, transforme la
nature, les éléments, et méme lui-méme en ressources exploitables. || commande a tout, et

tout devient matériel de la production.

La technique comme déploiement de la volonté moderne :

Ce processus d'objectivation et de production est lié a la technique, qui devient |'expression de
la volonté humaine dans |I'époque moderne. Avant cette époque, la technique était
principalement un instrument culturel et civilisationnel. Mais a partir de la modernité, elle
prend une tournure radicale : elle devient le destin de la vérité de I'étant, c’est-a-dire que la
technique devient le mode par lequel 'homme impose son pouvoir sur le monde, transformant

toute la réalité en un matériel a manipuler et a exploiter.
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Cette transformation implique une réduction de I'existant a sa seule dimension utilitaire, c'est-
a-dire qu'a travers la techniqgue, le monde perd sa pluralité, sa diversité et sa complexité, pour

devenir une simple ressource a exploiter.
Conclusion :

Dans cet extrait, Heidegger critique profondément I'évolution de la volonté humaine dans la
modernité. L'homme, par sa volonté, impose une vision du monde qui se concentre sur
I’objectivation et la production, réduisant la nature et I'existence a des matériaux a manipuler.
Ce processus est incarné par la technique, qui devient un moyen par lequel I’"homme exerce
une domination totale sur le monde, un pouvoir impérial. Cette analyse souligne la maniere
dont la volonté de produire humaine transforme notre rapport au monde, faisant de I'existence
une simple matiére premiére a exploiter, et marque une rupture avec les manieres plus

originelles d’étre dans le monde, telles qu’expérimentées par les autres étres vivants.
EXTRAIT 10

Cet extrait traite des conséquences de I'expansion de la technique et de ses implications
profondes sur I'existence humaine et le monde dans son ensemble. Heidegger souligne que la
technique n’est pas simplement un ensemble d’outils ou de machines, mais une essence qui
transforme la maniere dont I'nomme se rapporte a la nature, a la vie et a lui-méme. Il établit
un lien entre le déploiement de la technique et I'émergence de phénomeénes tels que la science
moderne et |'état totalitaire, qui sont, selon lui, les conséquences nécessaires de ce

déploiement.
1. La science moderne et I’Etat totalitaire comme conséquences de la technique :

Heidegger voit dans la science moderne et |'état totalitaire des produits directs de I’expansion
de la technigue. La technique modifie non seulement les rapports de I'homme a la nature, mais
aussi a la société et a la politique. L'idée sous-jacente est que la technique transforme I'étre
humain en un sujet dominant qui exerce une maitrise totalisante sur le monde qui devient un

objet de gestion et d'exploitation.
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L'état totalitaire, par exemple, représente une structure organisationnelle de la société ou la
représentation technique gouverne I'organisation des masses et la gestion de la vie humaine.
De méme, la science et en particulier les avancées techniques telles que la physique nucléaire
sont, pour Heidegger, des moyens par lesquels I'homme cherche a soumettre la vie elle-méme
a des principes technigues. Ce n’est pas simplement |'exploitation des ressources naturelles qui

est en jeu, mais I'attaque méme contre les phénomeénes vitaux de I'existence humaine.

2. La technique comme transformation du rapport a la vie :

Le texte évoque également la maniere dont la technique envahit tous les aspects de la vie.
Heidegger parle de I'objectivation de la vie par la technique, que ce soit dans |'élevage,
I’exploitation des ressources naturelles, ou méme a un niveau plus profond, comme dans les

manipulations de la physique nucléaire qui cherchent a pénétrer I’'essence méme de la vie.

Cela va au-dela de la simple production de biens matériels, touchant I'essence méme du vivant
et de l'existence humaine. L'essence vivante, selon Heidegger, est désormais livrée a la
production technigue. Ce passage suggére que I’"humanité, dans son désir de maftriser tout ce
qui existe, est en train de remettre en cause la nature fondamentale de la vie elle-méme, la

réduisant a des objets et des ressources a transformer.

3. La domination de la représentation technique :

Heidegger critique également I'idée selon laquelle la physique atomique ou d'autres avancées
scientifiques pourraient prouver la liberté humaine ou apporter de nouvelles valeurs. Il voit
dans cette croyance un symptome de la domination de la représentation technique, qui a
completement subordonné la pensée humaine et la maniere dont 'homme se rapporte au
monde. Cette domination technique est insidieuse : elle s'impose méme lorsque 'lhomme

essaie de contréler ou de modérer la technique a travers des valeurs traditionnelles.

Heidegger précise que les machines et les instruments techniques ne sont que des outils de Ia
technique et non I'essence méme de celle-ci. La technique elle-méme est un mode de pensée,

une maniere d'étre et de rapporter le monde qui transforme tout en objet.
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4. Le monde objectif et le non-objectif :

Dans la pensée de Heidegger, il existe une distinction fondamentale entre le monde objectif et
le non-objectif (le monde tel qu’il est vécu avant toute objectivation technique). Rilke, dans son
approche poétique, voit I'ouvert (I'espace non-déterminé de la nature) comme un non-objectif,
en opposition a la vision que I'homme moderne a du monde comme objectif, ou tout est réduit

a une cible de la production technique.

Heidegger évoque ici la distinction entre le non-objectif de la nature (que Rilke pergoit comme
ouvert) et le monde objectif que I'homme, par sa volonté technique, impose. Cela signifie que
I"nomme, par la technique, en vient a se percevoir et a percevoir le monde uniquement sous
I'angle de I'utilisation, du contréle et de la production, excluant toute autre forme de rapport

plus originelle et plus respectueuse du monde.

5. Uespoir d’'un dépassement :

Enfin, Heidegger entrevoit, malgré la domination croissante de la technique, une possibilité de
dépassement. Il suggere qu’un regard porté au-dehors, sur I'ensemble du monde, pourrait
peut-étre permettre un retour a une autre maniere d'étre, qui dépasserait la logique purement
technique. Cela implique un mouvement de pensée qui s’éloigne de la domination technique

pour retrouver une relation plus authentique avec le monde.

Conclusion :

Cet extrait de Heidegger nous invite a réfléchir sur la maniere dont la technique a transformé
non seulement le monde matériel, mais aussi notre maniere de penser, d'agir et de nous relier
a la nature. La technique devient un moyen d'objectiver tout ce qui existe, en transformant la
vie, la nature et méme I'hnomme en simple ressource a exploiter. Ce processus a des
conséquences profondes et met en lumiere les dangers d’une vision du monde purement
technique, dont la domination s'étend a tous les aspects de I'existence. Toutefois, Heidegger
laisse entrevoir une possibilité de dépassement, une possibilité de renouer avec un rapport

plus originel et moins dominé par |'objectivation technique.
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EXTRAIT 11

Cet extrait explore la transformation de la nature des choses et de la perception a travers
I'impact de la technigue et de la modernité. Rilke et Heidegger abordent la maniéere dont le
monde de plus en plus objectivé et matérialisé par la technique perd son authenticité et sa

profondeur originelle.

1. La perte de 'authenticité des choses :

L’extrait commence par une réflexion sur le fait que la technique et ses productions modernes
ont remplacé les objets naturels et humains d’antan par des productions informes. Selon
Heidegger, ces productions technigues intercalent une barriere entre I’homme et I'ouvert de
la pure perception, c’est-a-dire la maniere dont les choses se dévoilent spontanément dans

leur authenticité et leur étre.

Rilke illustre cette idée en comparant les objets de la vie quotidienne d’autrefois, comme une
maison, une fontaine, ou méme un manteau, avec ceux du monde moderne, qui sont percus
comme vides et indifférents. L’objet technique, qu’il provienne de I’Amérique ou d'ailleurs, est
dénué de ce que Rilke appelle le "réservoir de I'numain", une qualité qui imprégnait les objets
dans le passé, lorsqu’ils portaient I’'ame et I'intention des étres humains qui les fabriquaient ou

les utilisaient.

2. linfluence de 'Amérique et de la volonté moderne :

Rilke ne s’inquiete pas seulement de l'influence américaine mais de la volonté moderne qui
sous-tend cette transformation. Cette volonté moderne, incarnée dans la Métaphysique de
Nietzsche, s'impose comme un mode de pensée dominant, qui réduit le monde a un ensemble
de choses a produire, a exploiter, et a objectiver. Pour Heidegger, ce n’est pas uniquement
I’Amérique qui représente un danger, mais la technique elle-méme, qui s’est déja emparée du

monde et des objets dans le passé et a modifié leur nature.

3. La marchandisation des choses :

Rilke, dans ses lettres, évoque également un phénoméne majeur du monde moderne : le
processus par lequel les objets sont réduits a des valeurs marchandes, a de simples biens
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soumis a la loi de I'argent. Ce phénomeéne est lié a un changement dans la maniére dont les
choses existent et sont percues. La spiritualité des objets, ce qu'ils représentent et le sens qu’ils
véhiculent, est subvertie par leur vibration dans 'univers économique. Les objets n’ont plus
une signification profonde, mais deviennent de simples instruments dans le processus de

production et de consommation.

4. Le rapport a l'argent et a la matérialité :

Rilke se réfere également a la maniéere dont 'argent, autrefois un métal précieux, est désormais
déconnecté de son valeur matérielle. Il parle d’'un "argent spirituel" qui dépasse sa réalité
tangible, une maniéere de dire que I'argent est désormais pris dans un réseau abstrait de valeurs
et de symboles quile déconnecte de son réle original de métal précieux et le réduit a une simple

unité d’échange.

5. La vision de la société moderne dans le poeme de Rilke :

Le poeme tiré du Livre du pelerinage décrit un monde ou les rois sont vieux et sans héritiers,
ou la force prend le pouvoir et ou la monnaie remplace les couronnes des rois. Les machines,
qui incarnent la volonté du pouvoir moderne, régnent sur la société, mais elles ne sont pas
sources de bonheur. Rilke utilise I'image de la monnaie et des machines pour symboliser la

réduction de I'humanité a une existence fonctionnelle, dénuée de profondeur spirituelle.

Le poéme évoque également un mouvement de retour a la nature. Le métal, symbolisant la
technique et la marchandisation, languit et cherche a quitter les rouages de la production
technique pour se réfugier dans les nervures des montagnes entr'ouvertes. Cette image
suggere une reconnexion avec I'essence de la nature, une volonté de se libérer des contraintes

imposées par la technique.

6. La critique de la technigue et de la volonté de pouvoir :

Heidegger et Rilke critiquent la domination de la technique qui, a travers la volonté de maitrise
sur le monde, a transformé la perception humaine des objets. Cette domination est liée a

I’ambition de I'hnomme moderne, qui, a travers la technique, cherche a exercer une volonté de
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puissance sur le monde. Mais, en méme temps, la technique a déshumanisé le monde et les

objets qui, jadis, portaient une signification plus profonde.

Conclusion :

Cet extrait met en lumiére la tension entre la nature originelle des choses et leur transformation
par la volonté technique. Rilke et Heidegger, chacun a sa maniére, soulignent la maniere dont
la technigue a réduit la richesse et la profondeur des objets a de simples productions
matérielles, dépourvues de toute spiritualité ou authenticité. La vision poétique de Rilke et la
réflexion philosophique de Heidegger appellent a une reconnexion avec un monde plus

authentique, qui échappe a la domination de la technique et de la volonté humaine moderne.

EXTRAIT 12

Cet extrait explore la domination de la technigque dans le monde moderne et son impact sur
I"homme et les choses. Il présente une réflexion philosophique sur la relation entre I'lhomme,
la technique et |la perception de I'étre, en particulier a travers les écrits de Rilke et Heidegger.

Voici quelques points clés de cet extrait :

1. La domination technique et la production mondiale :

L'extrait commence par une critigue de l'objectivation technique qui envahit tout,
transformant I'existence des choses et des étres en objets de production. Ce phénomeéne est
marqué par une progression rapide et brutale de I'objectivité qui transforme les choses en
simples produits a consommer et a échanger sur un marché mondial. La valeur marchande
prend le pas sur la signification intrinseque des objets et des relations humaines. Le marché,
dans cette conception, devient un tribunal ou tout est soumis a un calcul froid, méme lorsque

les nombres ne sont pas directement impliqués.

Rilke et Heidegger déplorent cette transformation du monde, ou I'hnumanité et la nature sont
diluviennes dans la logique de la production et de la consommation. La volonté de 'lhomme,
lice a la volonté de puissance, est poussée a dominer I'étant tout entier, et cette dynamique se

déploie a travers la technique.
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2. ’homme comme étre risqué :

L'un des concepts centraux de I'extrait est I'idée de I'homme comme un étre qui est "risqué"
en raison de son vouloir. La volonté humaine, contrairement a celle des plantes et des animaux,
ne repose pas sur une insertion naturelle dans I'ouvert (la nature ou le monde), mais sur un
propos délibéré de s'imposer et de produire le monde a sa maniere. Cela place I'homme dans
un péril particulier, car en cherchant a se réaliser par I'auto-imposition, il s’expose au risque de

devenir une simple fonction d’objectivation.

L’homme, par son se-vouloir, est exposé a un danger existentielle : celui de perdre son essence
dans un processus de production totalitaire, ol tout ce qui est autour de lui est réduit a des
objets a produire, consommer ou manipuler. Ce risque est inhérent a la maniére dont I'"homme

veut se définir a travers sa domination technique du monde.

3. Le concept d’"étre sans abri" :

L'idée centrale de cet extrait est celle de I'étre sans abri. 'homme moderne, dans son auto-
imposition, est hors de tout abri. Contrairement a la plante et a I'animal, qui sont insérés dans
I'ouvert et, par conséquent, protégés, 'homme se place dans une position d'isolement. L’abri
ici représente a la fois une protection contre le monde extérieur et une connexion avec la pure
perception de I'étre. Cependant, en cherchant a se définir par la technique, ’lhomme se prive

de cette protection et se trouve exposé a une perte de son essence.

L’homme est donc dépourvu d’abri dans un monde ou la technique et I'objectivation dominent.
Cette condition est le péril de 'homme moderne : I'objectivation continue de |'étre, la volonté
de puissance et la domination technique rendent I'nomme vulnérable a perdre sa profondeur

originelle et son rapport a la pure perception.

4. 'objectivation et la séparation :

Le texte aborde ensuite la notion de séparation (Abschied), un concept central dans la poésie
de Rilke. Cette séparation n'est pas simplement une distance entre I'homme et le monde, mais
une séparation contre l'ouvert, contre I'essence de la nature et de la pure perception.

L’homme, en s'imposant techniguement sur le monde, se coupe de cette perception pure qui
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aurait permis une relation authentique avec |'étant. La production technique crée ainsi une
séparation qui conduit ’'hnomme a une vie décousue et désenracinée, privée de la profondeur

et de la richesse spirituelle que les choses avaient jadis.

5. La poésie de Rilke et la critique de la technique :

Pour Rilke, cette séparation et cette objectivation des choses ne sont pas simplement un fait
historique ou économique, mais une menace existentielle. Il critique la maniére dont la
technique envahit non seulement le monde matériel, mais aussi I'intimité humaine, réduisant
I"homme a un simple fonctionnaire de la technique. Rilke déplore la perte de signification des

objets dans un monde qui réduit tout a une valeur marchande.

La poésie de Rilke devient ainsi un acte de résistance contre cette tendance a I'objectivation. Il
cherche a reconnaitre et a préserver la profondeur spirituelle du monde avant qu’elle ne

disparaisse complétement sous les coups de la technique.

Conclusion :

Cet extrait explore les conséquences existentielles de 'objectivation technique du monde,
notamment la séparation de I'"homme de la pure perception et son exposition a un péril
existentiel. Heidegger et Rilke mettent en lumiere le risque que court 'homme moderne en se
soumettant a la logique de la technique et de la volonté de puissance, qui le prive de toute

connexion authentique avec le monde et le réduit a une simple fonction d’objectivation.

EXTRAIT 13

L'extrait 13 que vous partagez présente une réflexion philosophique sur le péril existentiel qui
menace I'homme, non pas sous la forme de dangers matériels immédiats (comme la bombe
atomique), mais plutdt sous une forme beaucoup plus profonde, liée a I'essence méme de

I"hnumanité et de la technique.

Voici les points essentiels et une analyse de cet extrait :
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1. Le péril de I'auto-imposition :

L'idée centrale de I'extrait réside dans la critigue du vouloir absolu, c'est-a-dire I'auto-
imposition de I'nomme dans le monde. Ce processus de volonté délibérée et systématique sur
tout et contre tout est percu comme une menace pour l'essence de I'hnomme, car il place
I'individu dans une position de domination totale, sans étre capable de réévaluer ce qu'il
impose. L'homme se donne la tache d'organiser le monde, en accumulant, transformant et
dirigeant les forces naturelles, dans le but d'améliorer la condition humaine et de rendre le
monde "heureux". Cependant, selon I'auteur, cette recherche d’ordre technique est en réalité

une illusion de controle.

2. L'illusion de la paix et de la production absolue :

L'auteur critique la vision de la paix associée a la technique, qui serait une paix "pacifique" et
calme, mais qui est en fait une fievre de contréle sans fin. Il remet en question l'idée selon
laquelle la production technique (et donc la volonté humaine sur le monde) peut se faire sans
risque pour l'essence humaine, a condition de maintenir des valeurs ou des croyances
religieuses comme contrepoids. Cette séparation, cette illusion de pouvoir garder intactes
certaines valeurs humaines face a la technique, est vue comme une tentative futile de
sauvegarde. Selon 'auteur, cette séparation entre technique et valeurs spirituelles ne peut plus

exister dans un monde dominé par l'auto-imposition.

3. L'uniformisation du monde par la technique :

L’extrait critique également le projet de mettre le monde en ordre par la technique. L'idée selon
laquelle la technique pourrait ordonner le monde, dans un but rationnel, nivelle en réalité toute
forme de diversité et de hiérarchie naturelle des choses. La technique, en cherchant a
uniformiser le monde, efface les différences essentielles et empéche la possibilité d’un rapport
authentique a I'étre et au savoir. Cela conduit a la disparition d’un ordre naturel et des
différentes origines des choses, que I'homme pourrait connaitre ou comprendre par un rapport

plus « essentiel » a |'étre.

187



4. Uauto-imposition et la technique :

L'auto-imposition en tant que processus irréfléchi et totalitaire s'engage dans un cercle vicieux.
Cette volonté, lorsqu'elle devient inconditionnelle, méne directement a la domination totale
du monde par la technigue. Ce processus fait surgir une organisation totale et une
rationalisation absolue, qui en fin de compte, empéche tout interrogation véritable sur
I'essence de la technique elle-méme. L'essence de la technique reste insaisissable, un savoir
dont I'acces est interdit par les logiques techniques mémes. L’homme, en cherchant a maitriser
le monde, est en fait pris dans les teneurs et détours de la technique qui I'empéchent de

réfléchir a sa propre essence.

5. La nuit du monde et I'hiver sans fin :

'auteur utilise ici des images de la nuit et de I'hiver sans fin pour décrire les conséquences de
I'irréflexion technique sur le monde. Ce jour technique est celui qui est le plus court, car il est
régi par une vision réductrice du monde, ou toute spiritualité et sacralité sont effacées. Dans
ce monde technicisé, la sphere du sacré disparait, la trace du divin se voile, et il n'y a plus de
salut possible. Cette perte du salut, ou de la possibilité de rédemption, est vue comme une
forme de menace existentielle qui va bien au-dela des dangers physiques immédiats. La

technification du monde efface tout ce qui donne sens a I’'existence humaine.

6. La possibilité d’une vision claire du péril :

Enfin, I'extrait suggere que seuls quelques mortels, ceux qui atteignent plus tét 'abime,
pourraient percevoir pleinement la menace réelle qui pése sur ’lhomme. Ce péril, qui est celui
de la perte de I’'essence humaine dans un monde régi par I'auto-imposition, est profondément
lié a la perception du monde et de I'étre. Ceux qui, dans cette situation, réussissent a voir
I'absence de salut doivent étre capables de saisir la véritable menace du péril, qui dépasse le

simple danger matériel pour s’attaquer a I'essence méme de ce que signifie étre humain.

Conclusion :

L’extrait 13 propose une critique acerbe de la volonté de domination de ’lhomme sur le monde,

incarnée par la technique et I'auto-imposition. Cette volonté de tout réguler et de tout mettre
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en ordre en utilisant la technique est percue comme une menace pour 'essence méme de
I"humain, car elle efface toute spiritualité, toute divinité, et conduit a une uniformité qui nie les
différences essentielles. Le véritable péril n'est pas simplement I'avénement de la machine,
mais la volonté délibérée de I'hnomme de tout transformer a son image, dans une démarche
totalitaire. Cela représente une crise existentielle qui empéche I'homme de se reconnecter

avec ce qui fait sa profonde humanité.

EXTRAIT 14

Cet extrait présente une réflexion philosophique profonde sur le péril et la salvation, en
s‘appuyant sur des concepts issus de la pensée de Holderlin, Rilke et Heidegger. || met en
lumiére le lien complexe entre le risque et ce qui peut potentiellement sauver I'homme, ainsi
qgue la distinction entre vouloir et consentir a ce risque. Voici une analyse détaillée des

principaux concepts abordés :

1. Le péril et la salvation :

Le vers de Holderlin cité en ouverture, "Mais ou est le péril, la croft aussi ce qui sauve", devient
le noyau de la réflexion de I'extrait. Cette idée repose sur la conviction que le péril, loin d’étre
seulement une menace destructrice, est aussi la ou se trouve le salut. Dans une perspective
heideggérienne, cela suggéere que I'essence méme du danger (I'Abgrund, ou "sans-fond")
contient la possibilité d’'une révélation ou d'une transformation essentielle. Le péril, ici, n'est
pas une simple menace extérieure, mais un facteur qui pousse a une révélation du monde et

de soi-méme, ce qui est également lié a la notion de destin.

Ainsi, la salvation ne peut pas venir d’une solution facile ou d’un expédient. Elle doit venir de la
confrontation directe avec le péril, avec le vide, avec ce qui menace de tout engloutir. La
salvation par des moyens extérieurs, méme bien intentionnés, ne serait qu'une illusion. Ce que
cette réflexion sous-entend, c'est que la véritable réponse a la crise existentielle humaine

nécessite d’aller au-devant du péril, de I'affronter directement.
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2. ’homme comme étre risqué :

L'extrait introduit la notion que I'homme est I'étre le plus risqué, plus que la plante ou I'animal,
parce qu'il veut risquer. Rilke souligne que, contrairement aux autres étres, I'homme prend
volontairement ce risque. L'homme moderne, selon Heidegger et Rilke, est celui qui, dans son
vouloir de s'imposer et de maitriser le monde (la volonté de volonté), se place dans un risque
existentiel plus grand que celui des autres formes de vie. En fait, ’'homme se risque dans sa
propre essence, il prend la responsabilité du monde, et cette volonté de pouvoir 'améne a se

placer dans une position d’incertitude.

Rilke, dans ses vers, suggére méme que I'homme ne se risque pas seulement plus que la vie
elle-méme, mais qu’il est, parfois, plus risquant que I'étre de I'étant. L’homme, par son vouloir,
dépasse I'existence de I'étant dans le sens ou il met en question méme la nature fondamentale

de I'étre, s’aventurant la ol tout fondement semble faire défaut.

3. 'augmentation du vouloir :

Le texte poursuit en posant la question de savoir si un vouloir peut exister au-dela de
I'inconditionnel de l'auto-imposition. Dans cette réflexion, il semble que le vouloir, chez
I"nomme, ne soit pas une simple impulsion ou un désir superficiel, mais un acte radical et
fondamental qui transforme I'essence méme de son étre. L'idée que certains étres risquent
encore plus que I'nomme ordinaire suggere que vouloir et risquer sont liés non pas a une

augmentation quantitative, mais a une qualité différente du vouloir.

Ce qui distingue ceux qui risquent encore plus, c’est que leur vouloir est en fait un
consentement a l'existence dans sa forme la plus pure. Le texte suggere que ce vouloir plus
n'est pas lié a la volonté de puissance, mais plutot a un consentement profond et total a I'étre.
Ceux qui risquent le plus sont en quelque sorte plus ouverts a la volonté de I'étre, a I'essence

méme de la vie.

4. La différence entre vouloir et consentir :

Il est ici question de la différence entre ceux qui voulent et ceux qui consentent. Le vouloir dans

son essence est une volonté active, une imposition de I'étre. Mais ce que I'extrait suggére, c’est
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gue certains peuvent risquer plus, non pas parce qu'ils veulent davantage, mais parce qu'ils
consentent davantage a ce que l'étre leur impose. Ce consentement est une forme de
réceptivité et d'ouverture a I'existence, qui permet a ’lhomme de faire face a I'abime, tout en

conservant une slreté intérieure.

5. l'étre sans abri et la sCreté :

L’extrait évoque aussi I'idée que I'hnomme qui se risque plus est sans abri, mais trouve une
slreté dans la confrontation avec le péril. L’étre sans abri est une idée forte dans la pensée de
Heidegger, ou I'hnomme, en tant qu'étre jeté dans le monde, doit naviguer sans certitudes
préétablies. Mais paradoxalement, ce manque d’abri devient la condition de la véritable slreté
— une sOreté qui ne vient pas d’une protection extérieure, mais de |'acceptation du risque et
de la gravité des forces pures de I'existence. Cela signifie que la véritable sécurité ne réside pas
dans I'évitement du péril, mais dans la capacité a se confronter au monde sans se dérober a la

responsabilité de I'étre.

Conclusion :

Cet extrait de Rilke et Heidegger nous invite a une réflexion existentielle sur le risque et la
salvation. Le péril, loin d'étre un simple danger, est vu comme un lieu de transformation o,
paradoxalement, se trouve aussi ce qui peut sauver I"homme. L'essence du véritable vouloir
réside dans un consentement profond a I’étre, un consentement qui va au-dela de la volonté
de domination et qui permet a ’homme de faire face a I'abime de I'existence, trouvant une

slreté dans I'acceptation du risque lui-méme.

EXTRAIT 15

L'extrait 15 que vous partagez continue de développer des idées autour du risque existentiel
de I'homme, de son abri et de la notion de s(ireté, tout en faisant une distinction fondamentale
entre la sécurité procurée par la technique et la véritable slreté qui provient de I'acceptation

du risque et de la vulnérabilité humaines. Voici une analyse des points essentiels de cet extrait
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1. Le risque de I'étre et la condition humaine :

L'extrait commence par rappeler que I'hnomme, comme tous les étres, est défini par son rapport
au risque de I'étre. L'homme, en tant qu'étre voulant, est toujours plus risqué que les autres
étres, et, par conséquent, plus exposé au péril. Le processus de volonté humaine, a travers
I'auto-imposition et I'objectivation du monde, I'amene a se séparer de 'ouvert — de cette
dimension essentielle et non technigue du monde. Ainsi, I'hnomme finit par étre "sans abri",

isolé dans un monde qu’il tente de maitriser entiérement.

2. La sGreté qui ne vient pas de |'auto-imposition :

Il est suggéré que, contrairement a ce que I'on pourrait penser, le risque ne génére pas une
absence de slreté. Le risque plus risqué, celui qui dépasse I'auto-imposition délibérée, crée
une slreté qui n’est pas liée a une protection imposée de maniere technique. En effet, cette
slreté ne consiste pas en une protection contre |'extérieur, mais en un détachement du souci
lié a la production, a la sécurité, et a la maitrise technique. Le véritable repos et sCreté se
trouvent dans la relation pure a I'étre, dans un rapport qui ne cherche pas a maitriser le monde

ou a ériger des barrieres de protection artificielles.

3. SUreté et absence d’abri :

La sOreté, dans ce contexte, réside dans le fait d’étre "sans abri". Cela peut sembler paradoxal,
car la sécurité que nous recherchons semble étre liée a la notion d'abri. Cependant, I'extrait
expliqgue que la véritable sireté est en dehors de tout abri, c’est-a-dire qu’elle ne réside pas
dans la protection ou I'objectivation de I'existence, mais dans une ouverture, dans un rapport
direct et pur a I'existence elle-méme. Cette slreté n’est pas fondée sur un contréle ou une
séparation entre I'"homme et le monde, mais sur un consentement a étre exposé, a risquer,

sans chercher a fuir cette exposition.

4. Le role du consentement dans le risque :

Le risque plus risqué est celui qui va au-dela de l'auto-imposition de I'hnomme et qui est porté
par le consentement a étre exposé sans défense, sans chercher a se protéger ou a se séparer

de I'ouvert. Le consentement implique de recevoir ce qui vient de I'existence sans chercher a
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le modeler ou a le transformer selon sa volonté. Le risque dans ce contexte ne produit rien, il
ne faconne pas le monde, mais il accepte ce qui est donné. Ce consentement ouvre la possibilité

de recevoir I'existence dans sa plénitude, et cette réception est ce qui nous sauve.

5. La sdreté qui provient de la pure perception :

La sOreté se trouve dans ce que I'extrait appelle la pure perception, qui est le rapport direct a
I'étre, sans étre filtré par les nécessités de |'auto-imposition ou de la production technique. La
pure perception est le moyen par lequel I'homme peut se libérer des préoccupations de
sécurité, de production, de protection. En étant dans |'ouvert, c’est-a-dire dans une relation
vraie et directe a I'étre, I'homme trouve une s(reté qui ne dépend pas des structures

artificielles de protection que I'hnomme tend a construire.

6. Uapparence de I'abri et la réalité de la sGreté :

La derniére partie de |'extrait joue sur I'apparence de |'abri et la réalité de la slreté. Bien que
I'on pense qu'un abri physique ou une protection crée la sécurité, I'extrait affirme que cette
sécurité est illusoire. Le véritable salut réside dans I'abandon a I'existence elle-méme, dans le
consentement a étre vulnérable et a ne pas chercher a controler ou a dominer I'étre. Le salut
vient du fait d’étre sans abri, car cela nous permet de nous ouvrir pleinement a la pure

perception, qui est le seul endroit ou la véritable slreté peut exister.

Conclusion :

Cet extrait 15 propose une vision profondément différente de la slreté. Au lieu de chercher a
se protéger par la technique et I'auto-imposition, la véritable sécurité se trouve dans le risque,
c'est-a-dire dans le consentement a |'existence sans chercher a la contréler. L'homme qui
accepte d'étre "sans abri" et qui se relie a I'existence a travers la pure perception trouve une
slreté véritable, qui n’est pas fondée sur I'auto-imposition ou la production technique, mais

sur un rapport direct, non controlé, a I'étre.

EXTRAIT 16

L'extrait 16 que vous partagez poursuit et développe I'idée de I'étre sans abri et de la maniere
dont cet étre peut, en un sens, nous sauver, malgré la tension apparente entre son caractéere
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séparé de l'ouvert et sa capacité a accorder une slreté. Cet extrait se penche aussi sur la
sphéricité de I'étre, introduisant une dimension plus cosmologique et ontologique dans la
réflexion sur I'existence et la présence. Voici une analyse détaillée des principaux points de cet

extrait :

1. l'étre sans abri et la séparation avec 'ouvert :

'extrait débute par une question fondamentale : comment I'étre sans abri pourrait-il nous
sauver alors qu'il consiste par nature en une séparation contre I'ouvert ? L'étre sans abri
semble, a premiere vue, étre en opposition a 'ouvert, a cette dimension qui donne asile et
refuge. Toutefois, pour que I'étre sans abri puisse effectivement nous sauver, cette séparation
doit étre renversée. L'étre sans abri doit se tourner vers l'ouvert, ce qui implique un

changement radical de perspective.

2. Le renversement de |'aversion contre l'ouvert :

Le point crucial est que I'étre sans abri ne peut nous sauver que si nous avons déja accompli un
renversement. Ce renversement consiste a transformer I'aversion contre I'ouvert (la séparation
qui oppose ’lhomme a I'ouverture du monde) en une acceptation, un retournement de |'étre
sans abri vers I'ouvert. Cela ne se fait pas simplement en résistant ou en « retournant » cet étre
chaque fois qu'il semble menacer, mais en ayant vu et reconnu le péril que représente |'étre
sans abri. Ce n'est qu'a travers cette reconnaissance du péril que le renversement peut se

produire et que I'étre sans abri peut devenir une source de slreté.

3. 'accomplissement du renversement :

Le renversement de |'étre sans abri implique que nous le voyions d’abord comme menace et
gue nous comprenions en quoi il constitue un péril pour notre essence. L'essence de I'étre sans
abri est comprise comme une séparation de |'ouvert, et ce péril réside dans cette séparation.
Lorsque nous reconnaissons cette menace et accomplissons le renversement, I'étre sans abri

devient un moyen de donner asile, car il s’ouvre alors a 'ouvert.

194



4. Le « plus vaste cercle » et la sphéricité de |'étre :

Rilke évoque un "plus vaste cercle" qui, selon l'interprétation, fait référence a I'ouvert — une
sphéricité qui englobe tout I’étant. Ce cercle représente I'unité de I'étre de I’étant, une totalité
dans laguelle tout est interconnecté. Ce cercle est ce qui permet au retournement de |'étre
sans abri, car I’étre sans abri, une fois renversé, trouve sa place dans cet ouvert, qui I'englobe

dans un ensemble unifié.

L'idée de la sphéricité de I'étre renvoie a une compréhension cosmologique et ontologique de
I'existence. L'étre n'est pas seulement un objet ou une chose dans le monde, mais une présence
qui se déploie dans I'ouvert, un espace qui ne ferme pas mais qui déclot. Cette sphéricité n'est
pas simplement une figure géométrique, mais une facon de comprendre |'existence comme un
mouvement d'unité et de libération, dans lequel I'étre se déploie sans se refermer sur lui-

méme.

5. '“unir unissant” et I'essence de la sphéricité :

L'extrait souligne que la sphéricité ne doit pas étre pensée de maniére objectivante, c'est-a-
dire comme une forme physique ou géométrique simple. Au contraire, il faut la concevoir a
partir de 'essence originelle de I'étre, ou la sphéricité est liée a I'unité de I'étre, a un "unir
unissant" qui déclot la présence. Ce processus n’est pas une circonvolution fermée, mais un

déploiement ouvert, une éclaircie dans laquelle I’étre peut advenir comme présent.

Le fait de penser la sphéricité de cette maniere montre que I'étre de I'étant n’est pas une
substance figée, mais une dynamique ouverte, un processus qui se déploie dans I'espace de
I"'ouvert. La sphéricité n’est pas une cléture qui enferme, mais un centre de déploiement, un

lieu de libération.

~

6. U'“étre présent” et la déclosion :

L’étre est ici défini comme le présent dans sa pureté, et cette pureté n'est pas simplement une
présence immeédiate et passive, mais une présence qui se déclét. L'idée d’une déclosion évoque
un monde qui n'est pas enfermé dans des concepts ou des catégories rigides, mais qui est

constamment ouvert, permettant a I'étre d'advenir dans la présence.
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La référence a Parménide et a I'idée de sphére bien arrondie (e0kukAog odaipn) pour décrire
I'étre souligne que I'étre de I'étant est une unité qui ne se réduit pas a des objets séparés, mais

qui se manifeste dans un déploiement total.

Conclusion :

Cet extrait traite de la maniere complexe et paradoxale dont I'étre sans abri peut, en un sens,
nous accorder slreté. En renversant 'aversion contre I'ouvert et en comprenant le péril que
représente I'étre sans abri, on parvient a lui donner asile. Cette slreté provient d’un
retournement dans I'ouvert, ou I'étre se déploie dans une sphéricité d’unité et de présence. La
sphéricité n’est pas une forme fermée, mais une ouverture qui permet a |I'étre de se manifester
dans sa plénitude, hors de toute cloture ou séparation. Cela reflete une compréhension
ontologique de I'existence, ou la libération et le déploiement sont au cceur de I’étre humain et

de I'étant tout entier.

EXTRAIT 17

Dans I'extrait 17, on poursuit I'exploration de la sphéricité de I'étre, mais cette fois-ci avec une
attention particuliére a la sphére de I'étre selon Rilke, tout en examinant sa possible relation
avec la notion de risque et de volonté. L'extrait se concentre sur l'interprétation de ce que
pourrait signifier le plus vaste cercle dans le contexte rilkéen, et comment cela pourrait

s'articuler avec la vision de I’étre dans son entiereté.

1. La sphéricité de I'étre selon Rilke :

L'extrait commence par soulever une question importante : est-ce que la sphéricité de |'étre
évoquée par Rilke est la méme que celle qui a été explorée précédemment ? Il est suggéré que,
bien que Rilke ait effectivement parlé de la "sphere de I'étre", ce concept pourrait ne pas
correspondre a l'idée d'une sphéricité ontologique qui ouvre |'existence de maniere
éclaircissante, mais plutot a une sphéricité qui concerne I'entier de I'étant — un ensemble de
toutes ses faces, de toutes ses dimensions. Rilke, dans une lettre de 1923, fait allusion a cette
sphére en 'associant a la complétude et a la plénitude de la vie, en soulignant que la vie a une

face qui lui est détournée, mais qui est un complément nécessaire a sa perfection.

196



2. La sphéricité de I'étre et le concept de risque :

Le texte met en évidence un certain dissonance entre la sphéricité de I'étre telle que Rilke la
décrit et la conception de I'étre comme risque ou volonté, qui a été explorée plus tot. La
sphéricité semble, dans ce contexte, moins liée a I'idée d’'un déploiement ouvert de I'étre
(comme dans la déclosion de I'ouvert), mais davantage a I'idée d’un ensemble total de toutes

les forces en interaction, un complet circuit de I'étant.

3. Le cercle le plus vaste :

Le "plus vaste cercle" évoqué dans cet extrait fait référence a I'idée d’une totalité intégrée de
I’étant, un cercle qui englobe toutes les forces et les dimensions de |’étre. Ce cercle est I'ouvert
dans sa totalité, ou toutes les forces agissent et se fondent, se renforcent les unes les autres,
et ol chaque élément a sa place dans ce grand ensemble. Ce cercle est li¢ a I'idée de la
perception totale de I'étre, une perception qui englobe toutes les faces et qui est attractive,
une attraction qui peut étre vue comme un centre de gravité puissant, mais qui est également

une force d’unité.

4. "Dire oui" a I'entier de I'étant :

Une des phrases clés de cet extrait est : "Tourner 'étre sans abri dans I'ouvert, cela veut dire :
‘dire oui’ a I'ensemble de I'étant a I'intérieur du pourtour le plus vaste". Ce "dire oui" est une
acceptation totale de I'étre, un accord avec 'entier de I'étant, y compris ses parties qui sont
normalement détournées de nous, telles que la mort. Dire oui, dans ce sens, ne signifie pas
simplement accepter I'existence telle qu’elle est, mais aussi reconnaitre la totalité de la vie,

avec toutes ses faces, méme celles qui nous paraissent négatives ou inaccessibles.

5. La mort et I'autre face de la vie :

Rilke évoque également I'idée que la mort représente une face de la vie, une face détournée
de nous. Il s’agit d’une facette de I'entier de I'étant qui, bien que souvent pergue comme une
négation ou un non-étre, fait partie intégrante du cercle le plus vaste. Cette reconnaissance de

la mort comme une autre face de la vie est un exemple de ce que signifie "dire oui" a tout
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I"’étant — accepter tout ce qui constitue l'existence, y compris ses aspects les plus difficiles et

inaccessibles.

6. Le concept de positum :

L'idée du positum est introduite ici pour souligner que cet "oui" a I'entier de I'étant ne peut
étre qu’un affirmation positive. Il s'agit de prendre positivement tout ce qui constitue
I'existence, sans tomber dans la négation ou l'opposition. Cela veut dire que tout dans le cercle
de I'étant doit étre percu comme complet et égal dans sa place et son réle dans I'ensemble de
I'existence. La mort, ainsi que d’autres dimensions "détournées", sont vues non comme des

négations, mais comme des éléments essentiels du tout.

7. Conclusion :

Cet extrait dévoile une vision radicale de I'existence dans laquelle la sphéricité de I'étre, loin
d'étre une simple forme géométrique, est comprise comme une totalité dynamique qui
englobe toutes les faces de I'existence, y compris celles qui sont normalement éloignées de
nous, comme la mort. Le cercle le plus vaste est une métaphore de I'ouvert total, ou toutes les
forces sont en interaction, et oU l'acceptation du total de I'étant, y compris ses aspects
apparemment négatifs, devient une maniere d’atteindre une plénitude et une complétude. Ce
« dire oui » implique une attitude de réconciliation avec tout ce qui constitue le monde, un acte
qui permet d’aller au-dela de l'opposition et de l'isolement, vers une unité intégrée de

I’existence.

EXTRAIT 18

L'extrait 18 approfondit I'examen de I'étre sans abri et explore sa relation avec |'ouvert, la
perception, et le concept de mort dans un cadre existentiel et philosophique, en particulier a

travers la pensée de Rilke. Voici les points clés de cet extrait :

1. 'étre sans abri et la perception :

L'étre sans abri est d'abord percu comme quelque chose de négatif en raison de son
séparatisme vis-a-vis de 'ouvert. La séparation contre la pure perception, dans I'objectivation,
se manifeste par la tendance a réduire la réalité a des objets fixes, figés dans des
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représentations calculées. Cette tendance est vue comme une négation de I'inconnu et de la
mort, qui deviennent ainsi des négatifs, c'est-a-dire des éléments non-constitués, non-

permanents.

2. Le retournement de I'étre sans abri vers l'ouvert :

Le texte suggere que pour que I'étre sans abri nous sauve, il doit étre retourné dans |'ouvert.
Cela implique de renoncer a la lecture négative de ce qui existe. Cette inversion consiste a
transformer I'aversion contre la perception pure en une orientation vers le plus vaste cercle,
un acte qui ne consiste pas simplement a inverser un « non » en un « oui », mais a reconnaitre

ce qui est déja présent, dans sa positivité.

3. L'essence de I'étre sans abri :

Dans ce retournement, I'étre sans abri se trouve accueilli dans le tout de I'étant, ou il appartient
a un espace ou il nous touche. Cette notion de toucher ne se limite pas a un simple contact
physique, mais concerne un mouvement profond, un mouvement de I'essence qui ouvre un
espace pour un vouloir consentant. Cela réunit I'étre et le vouloir dans un mouvement qui

permet d'entrer en résonance avec I'essence méme de 'existence.

4. La mort comme face de 'existence :

Ce qui touche I'étre humain dans son essence, dans cette perspective, c’est la mort. La mort,
comme « autre perception », touche les mortels en leur essence, les poussant a reconnaftre
leur place dans I'ensemble de la perception pure. La mort, loin d'étre vue comme une négation
absolue, devient un rassemblement dans la totalité de I’étre. Elle est comprise non comme une
fin, mais comme un moment dans le positum de l'entieére perception, dans un tout de

I'existence ou tout prend sa place.

5. Le rble du risque et de la sUreté :

Le retournement de I'étre sans abri vers I'ouvert est rendu possible par un risque plus risquant.
Ce risque ne consiste pas a modifier des aspects spécifiques de |'objectivation du monde, mais

a renverser |’étre sans abri dans son essence. Ce renversement nous permet d’entrer dans une
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région de s(reté, mais cette slreté est paradoxale et risquée, car elle nous libére du monde

des représentations figées et nous confronte a une réalité plus vaste et incertaine.

6. Uobjectivation technique et la conscience :

L’objectivation est liée a I'auto-imposition délibérée, c’est-a-dire a la tendance a structurer le
monde a travers des représentations calculées et rationnelles. Cette objectivation technique
transforme |'étre en constance (représentation permanente), mais réduit la perception
sensible et immédiate des choses, les rendant insensibles et invisibles. Cette constance, qui
releve du calcul, reste enfermée dans l'intériorité de la conscience, c'est-a-dire dans le domaine

immanent de la pensée.

7. La sphéere essentielle de I'étre sans abri :

La sphere essentielle de I'étre sans abri, en tant qu'aversion contre I'ouvert, réside dans la
conscience elle-méme. Cette conscience est caractérisée par son invisibilité et son intériorité,
qui sont des aspects fondamentaux de I'objectivation et de I'auto-imposition. L’étre sans abri,

donc, est lié a cette sphere invisible ou la réalité est objectivée par la pensée consciente.

Conclusion :

Cet extrait fait un lien trés complexe entre I'étre sans abri, la perception, 'objectivation
technique, la mort, et I'ouvert. L'idée centrale est que pour que I'étre sans abri nous sauve, il
doit étre retourné dans I'ouvert, ou il devient partie intégrante d’un tout qui inclut la mort et
la perception dans leur totalité. Ce retournement ne se fait pas en opposant le non au oui, mais
en reconnaissant la présence de ce qui est déja la, dans sa dimension la plus profonde, risquée
et incertaine. L'étre sans abri devient ainsi une sorte de révélation qui nous ouvre a la pure

perception, au-dela de I'objectivation calculée et rationnelle du monde.

EXTRAIT 19

Cet extrait 19 approfondit la réflexion sur I'étre sans abri, en le reliant a la conscience, a
I'intériorité et a la présence du monde, tout en introduisant une tension entre la logique de la

raison calculante et celle du cceur. Voici les points clés de cet extrait :

200



1. Le retournement de la conscience :

Le renversement de I'étre sans abri dans I'ouvert n'est pas simplement un acte extérieur, mais
un retournement intérieur de la conscience elle-méme. L'étre sans abri, dans sa dimension
essentielle, est lié a la sphére de la conscience. Cette sphére, caractérisée par son invisibilité et
son intériorité, définit I'essence méme de I'étre sans abri et détermine le caractere du
renversement vers le plus vaste cercle de I'étant. L'invisible et I'intérieur, qui forment I'essence
de I'étre sans abri, doivent se tourner vers ce qui est le plus invisible et le plus intérieur de tout

. le coeur.

2. L'intériorité de la conscience moderne :

Dans la Métaphysique moderne, cette sphere de l'intériorité est souvent vue a travers la
conscience de I'ego cogito chez Descartes, qui congoit la conscience comme une structure
calculante et représentante. Cette dimension de la conscience est centrée sur des objets

calculés, des représentations du monde qui ne dépassent pas la logique strictement rationnelle.

3. La logique du cceur de Pascal :

Cependant, en opposition a cette logique de la raison calculante, Pascal introduit la logique du
cceur, qui appartient a une dimension plus profonde, plus intime, et plus invisible que celle de
I'ego cogito. Le cceur, dans cette logique, est I'espace ou I'étre humain est ouvert a des
émotions et a des perceptions qui vont au-dela de 'objectivation technique : I'amour, la
mémoire des ancétres, la contemplation des morts, I'espoir pour 'avenir. Ce mouvement du
cceur représente une ouverture a une présence plus profonde et plus large que celle restreinte

a la raison calculante.

4. La sphere de présence de I'entiere perception :

L’intimité du coeur offre un acces a une présence essentielle, une présence mondiale qui est |a
présence de I'entiére perception de I'étant. Dans cette sphere, I'étre humain n'est plus limité
par les calculs ou les représentations rationnelles ; il peut percevoir le monde dans sa totalité,

sans les limitations du calcul. Cette présence surnuméraire, qui naft dans linvisibilité et
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I'intériorité du ceceur, représente une forme de liberté par rapport a 'objectivation et a la

rationalité.

5. l'existence mondiale et I'ouvert :

Cette présence mondiale est aussi une maniére de nommer |'ouvert, en tant que domaine de
I’existence totale et sans restrictions. Lorsque I'étre sans abri se tourne vers I'ouvert, il est en
fait confronté a cette dimension globale et universelle de I'existence. Il s'agit d'une révélation
ou I'étre humain, a partir de son cceur intime, est capable d’accepter I'ensemble du monde, y
compris ses aspects les plus douloureux (la mort, le péril, I'inconnu). Ce renversement permet

une réconciliation avec 'essence de |'étre, au-dela de toute objectivation ou calcul.

6. Le « mondial » et le cceur :

Le terme « mondial » désigne ici I'entier de I'étant, un univers qui est a la fois percu dans sa
totalité et vécu a travers 'intimité de I'expérience humaine. Cette expérience, qui nait du cceur,
permet une perception de la présence mondiale comme une totalité, ou tout I’étant est réuni
dans une perception non calculante, mais émotionnelle, qui dépasse la simple représentation

rationnelle du monde.

Conclusion :

Cet extrait relie I'’étre sans abri a une dimension spirituelle et intérieure profonde, ou il ne s'agit
plus de simples objectivations techniques du monde, mais d'une ouverture vers l'invisible, le
ceeur, et la présence totale de l'existence. L'intimité du cceur, en tant qu’espace ou l'étre
humain rejette les calculs rationnels, permet d'embrasser I'ouvert dans sa totalité, et c’est dans
cette sphére gu’une nouvelle perception du monde, plus profonde et moins limitée, peut
émerger. Rilke, en articulant cette pensée, nous invite a réfléchir sur la maniére dont nous
percevons |'existence, en soulignant la tension entre la raison calculante et I'émotion intime,

et la possibilité d’'un retournement vers une perception plus vaste et plus humaine.
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EXYTRAIT 20

Cet extrait 20 développe une réflexion sur l'intériorité et l'invisibilité de I'étre humain et du
monde, tout en abordant la relation entre la conscience, les choses et leur objectivité. Voici les

points clés qui se dégagent de cet extrait :

1. La dimension intérieure de I'étre humain :

Rilke, dans sa lettre de Muzot, exprime l'idée que la dimension intérieure de I'étre humain est
infiniment plus vaste que I'extérieur, méme si ce dernier semble infini dans ses distances
sidérales. Il affirme que notre conscience habituelle réside au sommet d’une pyramide, avec sa
base s’étendant largement en nous, une profondeur qui permet de percevoir I'ensemble de
I’existence mondiale indépendamment de I'espace et du temps. Ce n’est pas tant I'extérieur

qui est important, mais bien l'immensité de l'intérieur, I’'espace imaginaire ou réside notre étre.

2. Uobjectivité et la représentation du monde :

Rilke s'oppose a la conception moderne selon laquelle le monde extérieur est calculé a travers
la représentation, ou I'espace et le temps sont vus comme des quanta calculables, et ou la
réalité de l'existence échappe a l'essence du temps et de l'espace. Cette approche de
I'objectivité ne peut saisir la réalité profonde du monde, car elle se limite a une vision abstraite

et mathématique, sans acces a I’'essence véritable du temps ou de |'espace.

3. Le retournement de I'étre sans abri :

L’étre sans abri, dans la perspective de Rilke, est compris a travers la sphere de la subjectivité
moderne, ou la conscience se tourne vers l'intérieur, dans un retournement de la
représentation. Ce retournement implique une réversion de |'aversion contre l'ouvert (la
dimension de la réalité qui dépasse I'objet), qui permet de donner refuge a I’étre humain dans
I"espace intérieur du monde. En d’autres termes, I'étre sans abri, une fois retourné, nous sauve

en nous connectant a la dimension la plus intime et invisible de I'existence.
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4. Uauto-imposition délibérée et la transformation des choses :

Le texte critique I'approche moderne de I'existence humaine, qui est souvent dominée par
I'auto-imposition délibérée, ou I'nomme se forge une représentation du monde basée sur
I’objectivation. Cela entraine une transformation des choses en objets. Ces objets sont créés
pour l'usure, remplacés constamment, et cette logique réduit les choses a des entités utilitaires,
sans lien avec une réalité plus profonde ou une authenticité. Ce processus de production et de
consommation des objets ne fait que remplacer leur essence par des schémas fictifs, ce qui

leur 6te leur véritable présence dans le monde.

5. Sauvetage des choses :

Dans cette perspective, le sauvetage des choses implique un renversement de cette logique
d’objectivation. Pour que les choses retrouvent leur essence, elles doivent étre extraites de leur
pure objectivité et ramenées a leur intimité. Ce renversement permettrait aux choses de se
reposer en elles-mémes, sans les limitations imposées par la conscience calculante. Ce
processus de libération des choses serait le premier pas pour nous retourner vers |’existence
mondiale, un espace ou le temps et I'espace ne sont plus figés par des calculs, mais vivent dans

une dimension plus profonde.

6. La mission des étres humains :

Rilke conclut en citant une autre de ses lettres (du 13 novembre 1925), ou il évoque le role
humain face a la terre : notre tache consiste a nous imprégner profondément de la terre fragile
et provisoire, a la ressentir profondément en nous pour qu’elle ressuscite invisiblement. Les
hommes deviennent alors les abeilles de l'invisible, cherchant a récolter le miel du visible, pour
I'accumuler dans la grande ruche d'or de l'invisible. Cette métaphore implique que les étres
humains, a travers leurs expériences quotidiennes, ont la mission de transformer I'expérience
visible en une expérience invisible, en puisant dans le monde matériel pour accéder a une

dimension spirituelle ou intérieure qui nous relie a une réalité plus vaste.
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Conclusion :

Cet extrait 20 met en lumiere la tension entre |'objectivité moderne, centrée sur la
représentation calculante du monde, et I'intériorité nécessaire pour comprendre |'existence
humaine de maniere plus profonde. Rilke plaide pour un retournement de la conscience, un
passage de |'objectivation et de |'usage utilitaire des choses a une forme d'intimité et de
révélation spirituelle. Les choses, loin d'étre de simples objets utilitaires, doivent retrouver leur
essence dans un espace invisible et profond, celui du cceur et de I'existence mondiale. Ce

retournement serait la clé pour retrouver une présence authentique dans le monde.

EXTRAIT 21

L'extrait 21 approfondit I'idée de la recordation et du retournement vers l'intérieur du cceur,

en lien avec la langue, I'étre et la transcendance. Voici une analyse de ses éléments principaux

1. La recordation et I'intériorité :

La recordation (ou mémoire) est présentée comme un processus de retournement intérieur,
ou I'essence de I’étre humain, qui se caractérise par |'auto-imposition et la séparation, se
tourne vers l'invisible et I'intimité du coeur. Ce retournement permet une intégration de tout
I’étre dans un espace intime ou tout se déverse I'un dans l'autre, sans borne. Ce processus rend
I'individu libre, car il s’extrait du rapport utilitaire avec les objets externes qui ne sont que des
abris apparents. La slreté ici n’est pas celle procurée par un abri externe, mais celle qui provient

de l'intériorité de I'espace intime du monde, un espace libre de toute limitation.

2. La question de la recordation :

La question centrale est de savoir comment cette recordation, qui retourne I'essence objective
de la conscience vers l'intimité du coeur, peut avoir lieu dans I'espace intérieur du monde. Elle
impligue un acces au plus vaste cercle de I'ouvert, au-dela de la séparation et de I'objectivation.
Le poéme suggéere qu’une telle remémoration, qui provoque un retournement, n'est pas aisée,

et elle est réservée a ceux qui sont capables de risquer plus que la vie elle-méme.

205



3. Le risque supréme :

Le texte explore I'idée que ce risque plus grand que la vie elle-méme doit concerner tout étant,
car I’étre est vu comme l'unique et le plus fondamental des étants. Cette dimension de risque
pourrait signifier que I'étre, tout en étant un concept fondamental, doit pouvoir se surpasser
lui-méme pour atteindre une forme de transcendance. Cette transcendance, toutefois, ne
consiste pas a aller au-dela de I'étre vers un autre domaine, mais a refluer en soi-méme, a se

connaftre et a s"accomplir dans sa propre vérité.

4. La langue comme enceinte de |'étre :

Le retournement vers l'intimité de I'espace du cceur est lié a la langue. La langue est vue non
seulement comme un moyen de communication, mais comme la demeure de I'étre. En d'autres
termes, nous accédons a I'étant a travers la langue, qui est I'enceinte (ou temple) de I'étre.
Méme lorsque nous ne prononcgons pas les mots, lorsque nous traversons la forét ou allons a
la fontaine, nous traversons déja la langue : les noms, les significations et les symboles. La
parole donne forme a I'étre et lui permet d’étre. Elle est I'enceinte dans laquelle I'étre prend

Sens.

5. Risquer I'enceinte de I'étre :

Ce qui est risqué par ceux qui dépassent I'étre de I'étant, c’est de risquer la langue elle-méme.
Ce n’est pas seulement un risque existentiel, mais un risque ontologique : risquer la forme
méme de la réalité telle qu’elle est percue et vécue a travers la langue. Cela revient a perdre
ou redéfinir le lien avec la langue, ce qui pourrait entrainer un retour a un état primordial de

I’étre, au-dela de la simple représentation des objets.

6. Le retournement final :

Le retournement que le texte évoque, celui du monde des objets et de leur représentation vers
I'espace intime du cceur, n’est accomplissable que dans I'enceinte de la langue. Cela signifie
gue ce processus de transformation intérieure et spirituelle est indissociable du langage, qui

est le seul moyen de connecter I'individu a la profondeur de son propre étre et a I'univers plus
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vaste. La langue, en tant que demeure de I'étre, est essentielle pour accéder a I'intimité du

ceeur, et par elle, a un état d’ouvert plus vaste, ou tout I'étre humain peut se retrouver.

Conclusion :

Cet extrait met en lumiére une vision trés profonde de I'étre, du risque et de la langue. Le texte
nous invite a comprendre que I'essence de |'existence humaine et de I'expérience du monde
se trouve dans un retournement intérieur, une recordation qui nous connecte a la dimension
invisible du cceur. Cette transformation nécessite une relation particuliére avec la langue, non
seulement comme outil de communication, mais comme temple ou enceinte dans laquelle
I'étre se révele. Ce retournement, qui pourrait sembler étre un simple acte intellectuel, touche
a I’'essence méme de ce que signifie étre et vivre dans le monde, un acte qui risque plus que la

vie elle-méme, car il touche au fondement méme de notre perception de |'existence.

EXTRAIT 22

L'extrait 22 explore des concepts centraux dans la poésie de Rilke, notamment la maniéere dont
I'étre de I'étant est percu a travers des structures métaphysiques, la fonction de la parole, et
I'idée de I'Ange comme figure représentant cette transformation spirituelle et ontologique. Voici

une analyse des points clés de ce passage :

1. La présence mondiale de I'étre de |'étant :

L'étre de I’étant, selon Rilke, est métaphysiquement déterminé comme une présence mondiale.
Cette présence reste relativement liée a la représentation dans la conscience, que ce soit par
I'immanence de la représentation calculante (la logique et la raison objectives) ou par un
renversement intérieur vers l'ouvert, accessible par le coeur. Ce renversement est vu comme

une forme de libération ou de réconciliation de I'étre avec la dimension invisible du monde.

2. La logique de la raison et la logique du cceur :

Rilke distingue deux formes de logique :
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e Lalogique de la raison, qui régit la pensée objective et la production théorique dans le
cadre de la représentation. Elle est liée a I'auto-imposition et a la compréhension
rationnelle du monde.

e Lalogique du cceur, qui guide le dire de la recordation. Cette logique est plus intime et
touche a une forme de savoir plus profond et plus spirituel. Elle se manifeste par une
réversion de l'attention vers l'intérieur et l'invisible, loin de la logique externe de la

raison.

Ces deux logiques sont liées a des formes différentes de présence dans la conscience, et elles
marquent deux fagcons de vivre et de comprendre le monde : une vue objective et rationnelle,

et une expérience plus spirituelle, centrée sur le cceur et I'intimité de I'étre.

3. La parole comme moyen d’expression de |'étre :

Dans la poésie de Rilke, la parole (le Adyoc) est au coeur de I'expérience de |'étre. La parole,
selon Rilke, n’est pas simplement un outil de communication, mais un moyen ontologique par
lequel I'étre se donne a lui-méme et se manifeste dans le monde. La parole, en tant qu'organon
(instrument), doit étre organisée par la logique, ce qui implique que pour dire I'étre, il faut

structurer ce dire selon les lois de la logique, gqu’elle soit rationnelle ou plus spirituelle.

Cependant, cette parole s’expose a un risque, en particulier pour ceux qui cherchent a
transcender les limites de I'étre humain ordinaire. Ce risque de la parole est un acte qui
concerne ceux qui, comme les poétes, sont préts a transgresser les limites de la représentation

pour accéder a une vérité plus profonde.

4. 'étre sans abri et le renversement vers l'invisible :

Le renversement vers I'invisible de I'espace intérieur du monde est un processus métaphysique
dans lequel I'étre humain, pris dans sa condition de « sans-abri », se tourne vers une sphéere
d’invisible, une dimension plus vaste de I'existence. Ce renversement est lié a I'expérience du
risque, car l'individu doit abandonner les formes de sécurité données par la représentation
objective pour entrer dans un espace ou il est possible d'expérimenter une nouvelle forme de
sireté — une slreté qui n'est pas basée sur I'objectivité, mais sur la pure perception, qui relie

le visible a I'invisible.
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5. lAnge comme figure fondamentalement poétique :

UAnge dans les Elégies de Duino est une figure centrale qui symbolise cette transformation du
visible eninvisible, un processus que I'numanité réalise avec difficulté mais qui est déja accompli
chez I'Ange. LAnge représente un étre capable de percevoir une réalité plus élevée dans
Iinvisible. Il est celui qui se porte garant de la réalité invisible et qui reconnait dans cette

dimension un rang plus élevé de réalité.

Cette figure de I'Ange permet de comprendre la maniere dont la poésie de Rilke articule le
rapport entre le visible et l'invisible, entre I'étre humain et le monde, et entre la transcendance
et 'immanence. UAnge est donc une image métaphysique de l'aspiration humaine a atteindre
une forme supérieure de compréhension de I'étre, au-dela de ce qui est immédiatement

accessible a la perception humaine.
Conclusion :

Cet extrait montre comment, dans la poésie de Rilke, I'6tre humain est pris dans une dynamique
entre représentation et perception, entre rationnel et spirituel. La parole, en tant qu’instrument
de I'étre, devient un moyen de révélation du monde, mais aussi un acte risqué, ou le poete, tout
comme |'étre humain, doit se confronter a l'invisible pour accéder a une vérité plus profonde.
LUAnge, figure symbolique, incarne cette transformation et cette réalisation du visible en
invisible, représentant une dimension supérieure de |'étre qui trouve son expression dans la

poésie.
EXTRAIT 23

Cet extrait 23 poursuit I'exploration de la notion de risque dans la poésie de Rilke et la
philosophie métaphysique qu'il déploie. Il met en lumiéere le rapport de I'étre humain avec le
risque, en particulier par rapport a des figures comme I'Ange et Zarathoustra, et compare
I'essence de ces entités avec celle de I'nomme moderne. Voici une analyse des points essentiels

de cet extrait :

1. Le risque comme mode d’étre :
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Le risque est au cceur de la métaphysique de Rilke, un théme qui traverse I'ensemble de son
ceuvre. Il définit I'étre de chaque chose comme étant risqué, c’est-a-dire qu’il est exposé a un
péril constant. Le risque représente l'instabilité et le mouvement de I'étre dans le monde.
Chaque étant (plante, animal, Ange, homme) est, a sa maniere, en balance — en équilibre entre
une sécurité possible et un péril imminent. Le risque fait partie intégrante de la réalité de I'étre,

et chaque chose est "pesée" dans cette balance existentielle.

2. Les régions de I'étre et leur rapport au risque :

L'extrait souligne que le risque affecte chaque étre selon son nature essentielle :

e Plante et animal : Ces étres sont en quelque sorte protégés de l'inquiétude essentielle.
Leur risque est « sans souci » et naturel, car ils sont guidés par instincts et sont dans un
état de quiétude. Ils ne connaissent pas la méme intensité du risque que I'homme. Leur
équilibre naturel ne connait pas d’inquiétude fondamentale.

e L'Ange : Bien que I'Ange soit aussi risqué, son essence incorporelle fait qu'il n’est plus
soumis a l'inquiétude. UAnge, en tant qu’entité métaphysique, a transcendé le sensible
visible, et son risque est transformé en une quiétude apaisée. Il représente une unité
équilibrée entre les deux régions du monde — I'objectif et I'invisible — dans un espace

intime ou le risque est absorbé par la tranquillité de I'étre.

3. ’homme comme étant risqué :

’homme, cependant, est risqué d'une maniere particuliere. Son risque ne réside pas dans une
qguiétude naturelle comme celle de I'animal ou de 'Ange, mais dans le fait qu’il est sans abri et
s'impose délibérément. Son existence est marquée par un inquiétude constante, car il vit dans
le monde de l'objectivation — il est constamment en interaction avec les choses et les autres,
les transformant en objets d’évaluation et d’utilisation. 'homme moderne, selon Rilke, est pris
dans une logique de marchandisation : tout est transformé en valeurs marchandes, et il pese

constamment ce qui a valeur dans le monde.

e Le marchand : 'homme devient un marchand — une figure qui est constamment en
train de comparer et de mesurer. Il évalue la valeur des choses et des étres, mais il ne

connait pas leur poids véritable. Ce manque de compréhension du vrai poids des choses
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et de lui-méme est une forme de déséquilibre existentiel. Il pése sans savoir ce qu’il
porte réellement en lui, et ce qui domine en lui — des forces comme la clémence, la

terreur, ou encore les désirs extérieurs.

4. 'inquiétude de 'homme et la question de ce qui 'emporte :

L'extrait se termine par une référence a un poéme tardif de Rilke, ou l'auteur exprime cette
incertitude fondamentale qui touche I’lhomme. Qui sait ce qui, en lui, 'emporte ? Cette question
montre I'impossibilité pour ’'homme de saisir I'essence véritable de ce qui le détermine. Est-ce
la clémence qui le pousse, ou bien la terreur, ou encore d’autres forces extérieures (regards,
voix, livres) ? Cette interrogation révele une profonde discontinuité dans I'existence humaine —
un manque de certitude qui contraste avec la quiétude de I’Ange ou la sérénité naturelle de

I'animal et de la plante.

Conclusion :

Cet extrait illustre I'idée que I'étre humain vit dans un risque existentiel constant, en particulier
dans la société moderne ou il est pris dans des dynamiques de marchandisation, d’évaluation
et d’'objectivation. Comparé a I'Ange ou a l'animal, 'homme est sans abri, risqué, et son
existence est marquée par une inquiétude profonde. L'nomme est en quéte d’un poids
véritable, d’'un sens qui le dépasse, mais il reste constamment dans la balance, sans savoir ce

qui, en lui, 'emporte vraiment.

EXTRAIT 24

Cet extrait 24 conclut la réflexion philosophique et poétique qui traverse les extraits
précédents, en se concentrant sur le passage du risque au calme, symbolisé par le passage de
la balance du marchand a celle de I'Ange. Ce moment constitue un renversement essentiel dans
la métaphysique rilkéenne, ou la s(ireté surgit de l'insécurité, grace a une transformation qui
n'est ni ordinaire ni répétitive, mais unique et unique a chaque fois. Voici une analyse détaillée

des idées clés de cet extrait :
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1. Le passage de la balance du marchand a I'’Ange :

L'extrait introduit une transition fondamentale dans la maniere dont I'étre humain vit son
existence. Le marchand représente I'homme ordinaire, celui qui est pris dans le calcul, la
mesure, et la volonté calculante. Son existence est marquée par I'évaluation constante des
valeurs, un processus ou tout est mis en balance, ou la regle du monde marchand s'applique :

I'nomme évalue et s'impose constamment dans un marché sans abri.

Cependant, ce passage ne se fait pas simplement de maniere mécanique ; il nécessite un
renversement métaphysique qui ne survient que rarement et dans un moment précis. Ce
renversement fait passer la balance des mains du marchand (représentant I'homme pris dans
la matérialité, la logique et le calcul) aux mains de I’Ange, symbole d’une slreté apaisée, d’une
unité équilibrée et d’un calme transcendant. L’Ange, qui calme et apaise la balance, incarne un
espace intime du monde ouU la séparation entre le visible et I'invisible, I'objectif et le subjectif,

se résout.

2. l'espace intime du monde :

L’espace intime du monde est ce lieu métaphysique ou I'unité de I'étre se réalise. Cet espace
permet d’accorder toutes les perceptions en une unité unissante, ou les forces de I’étant (c’est-
a-dire, toutes les choses et étres) sont libérées de toute borne et peuvent se déployer
pleinement. Cela signifie que le risque qui définissait auparavant I’étre dans la balance devient,

une fois la transition opérée, un espace d’ouverture et de libération.

Le passage de la balance est donc un acte de transgression : celui qui se risque a cette transition
entre I'abri du marchand et I'ouvert de I’Ange franchit une frontiere métaphysique qui ne peut
étre vécue que rarement, dans des moments d’exception, lorsqu’une recordation se produit
dans I'espace intime du monde. Cela signifie que ce passage reléve d’une transformation

intime, ou I'hnomme se trouve en harmonie avec un espace plus vaste et moins contraint.

3. La langue comme enceinte de I'étre :

La langue, dans ce contexte, joue un role essentiel. Si ’lhomme est celui qui, par nature, a la

parole, alors chaque parole qu’il prononce comporte un risque. L'homme, dans ses actions
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guotidiennes, exerce constamment un risque en articulant des désirs, en produisant des
valeurs et en calculant. Pourtant, ce n’est pas n’importe quel dire qui permet de risquer
I'essence de I'étre. Ce risque véritable ne se manifeste que lorsqu’un étre se risque dans le dire
de maniere plus profonde, c’est-a-dire dans un dire qui transcende les valeurs de la simple

communication ou information.

Les disants — ceux qui risquent davantage — sont donc ceux qui ne se contentent pas de
prononcer des paroles ordinaires, mais qui risquent la diction (die Sage), c'est-a-dire un dire
poétigque et métaphysique, celui qui exprime I'étre dans sa vérité la plus profonde. Ce n'est pas
un simple acte de parole, mais un acte qui engage I'étre tout entier, un dire qui transforme et

qui « rend présent » ce qui est d'habitude invisible ou inconnu.

4. Le caractere exceptionnel du passage :

Le passage entre la balance du marchand et celle de I'Ange n’est pas automatique, mais dépend
de mortels particuliers qui risquent davantage. Ces étres exceptionnels ne sont pas des
individus quelconques, mais ceux qui, dans des moments rares et uniques, permettent a
I'nomme de se connecter a une sphere plus élevée de I'existence. Ce passage est donc une
exception, une rupture dans la routine de la vie humaine ordinaire, qui ouvre une nouvelle
dimension de sreté et de calme, non seulement dans la pensée, mais aussi dans la maniére de

vivre et de dire.

Conclusion :

Cet extrait illustre la vision rilkéenne d’un passage métaphysique du calculant au calme, du
risque au repos, du marchand a I’Ange. Ce passage est celui d’une transcendance qui, tout en
restant rare et inusitée, permet a ’homme de retrouver une slreté dans un espace intime et
ouvert, ou la parole devient non seulement un moyen de communication, mais aussi un acte
poétique capable de risquer I'essence de I'étre. Ce qui caractérise ceux qui risquent plus, c’est
leur capacité a dire autrement, a renverser 'ordinaire et a accéder a un dire plus profond et

plus authentique.
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EXTRAIT 25

Cet extrait 25 poursuit et approfondit les idées philosophiques de la poésie rilkéenne, en se
concentrant sur la nature de l'acte de dire et sur la maniere dont certains individus, ceux qui
"risquent plus", accedent a une forme de dire qui va au-dela du simple énoncé. Voici une

analyse des concepts clés de cet extrait :

1. Le dire comme voie et moyen :

L'extrait commence par différencier ['énonciation ordinaire, qui est un moyen de
communication, du dire véritablement poétique. Dans le rapport habituel a ['étant,
I’énonciation fait partie du processus de représentation et de production, ou la parole sert a
énoncer des faits, des concepts ou des valeurs. Cependant, le dire véritable ne se contente pas
d'exprimer quelgue chose, mais se tourne vers I'énoncé méme de |'existence, sans le réduire a
une simple description ou a un calcul. Le dire dans ce contexte est une diction, c'est-a-dire une

parole qui s'ouvre a une dimension poétique et existentielle : elle dit I’étre dans sa totalité.

2. Le dire et I'étant dans la pure perception :

La pure perception ici désigne un mode de connaissance ou de présence a I'étre qui va au-dela
de la simple représentation. C'est une forme de perception directe, ol I'ouvert (le monde dans
son ensemble) est percu non pas comme un ensemble d'objets a traiter, mais comme une
totalité accueillante dans laquelle ’'homme trouve sa place. Le dire poétique est celui qui surgit
de cette perception pure, et c’est dans cet espace que ’lhomme trouve son slreté, lorsqu’il se
tourne vers I'espace du coeur. Cette perception pure est celle qui permet a I'hnomme de risquer
son étre sans abri et de le transformer en salvation, c'est-a-dire en une forme de présence

authentigue au monde.

3. Le chant comme mode de dire :

Le chant, dans cet extrait, apparait comme le mode de dire des ceux qui risquent plus. Ce chant
est un acte d’existence, qui ne cherche pas a imposer ou a vouloir quelgue chose. Il n"est pas
une ambition, mais une manifestation de l'existence elle-méme. Le chant se dérobe a

I'imposition délibérée de soi, et il devient une présence : "Chant est existence". Cela signifie
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gue chanter, dans ce contexte, n’est pas un acte de volonté, mais une réalisation de I'étre, un

acte qui exprime I’existence sans chercher a la manipuler ou a la produire.

Dans ce sens, le chant devient un moyen de révéler I'étant dans sa vérité la plus profonde, sans
I'assujettir a un calcul ou a une exigence externe. Ce n’est pas I'homme qui veut chanter, mais

le chant qui se déploie a partir de son étre intime.

4. La difficulté du chant :

Il est souligné que le chant véritable est difficile, non pas simplement dans la création d’une
ceuvre de parole, mais dans le fait de passer de la vision de I'ceil a I'ceuvre du cceur. Cela signifie
que le véritable acte de chanter est celui qui surgit non pas d’un désir de produire quelque
chose, mais d’une réalisation intérieure de |'existence. Ce chant est difficile car il nécessite un
passage de la simple perception ou représentation des choses vers une présence directe, pure
et désintéressée a I'étre. Le dieu Orphée, étant immortel et infiniment dans I'ouvert, chante
avec une facilité qui échappe a I’lhomme, qui doit risquer beaucoup plus pour accéder a cette

forme de chant pur.

5. La question du temps du chant :

La fin du passage pose la question : "Quand donc sommes-nous ?". Ce qui est en jeu ici n'est
pas simplement I"appartenance de 'homme a I'étant, mais le moment ou I'hnomme devient
véritablement le chant. Le temps du chant est un temps de présence, ou I'étre humain se trouve
dans une dimension ou le chant n’est pas simplement une sonorité, mais une résonance de
I"étre qui se brise en elle-méme pour se déployer pleinement. Le chant n’est pas simplement

une parole prononcée, mais une parole qui résonne dans la vérité de |'existence.

6. Le souffle divin :

Enfin, I'extrait se termine par une référence au souffle divin : "Un souffle pour rien. Haleine en
dieu. Un vent." Cette image renvoie a I'idée que le chant véritable est une inspiration divine,
un souffle qui, loin de chercher une fin ou un résultat particulier, porte en lui-méme la vérité
de I'étre. Ce souffle, comme un vent, est une manifestation pure de I'existence, qui se déploie

sans condition, sans but autre que celui de révéler I’étre dans sa plénitude.
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Conclusion :

Cet extrait de la poésie de Rilke met en lumiere I'idée que le vrai dire — celui qui risque plus —
est un acte d'existence profonde, un chant qui ne cherche rien d'autre que d'étre présent a
I’étre. C'est un chant sans ambition, une diction poétique qui ne se satisfait pas de la simple
représentation du monde, mais qui se déploie dans un espace plus intime et plus pur, celui de
la pure perception. Celui qui risque plus dans le dire est celui qui ne se contente pas de parler,
mais qui incarne |'étre, et ce chant devient une maniere de vivre, de dire I'existence elle-méme

dans sa forme la plus authentique et la plus profonde.

EXTRAIT 26

Cet extrait 26 explore en profondeur la notion de souffle divin et son lien avec I'acte poétique,
ainsi que la distinction entre le vouloir ordinaire de I'hnomme et le vouloir des poétes, qui
risquent davantage. Voici quelques éléments clés de cet extrait, expliqués dans un cadre

philosophique et poétique :

1. Le souffle divin et la langue :

Herder, cité dans I'extrait, fait référence a un souffle divin qui donne forme a nos pensées et a
nos sentiments, transformant ainsi I"humanité. Ce souffle, selon lui, est a I'origine de tout ce
gue les hommes ont pensé, voulu, fait, et feront, car la parole humaine est un moyen divin de
transformation du monde. De la méme maniére, le souffle auquel font allusion ceux qui
"risquent plus" est un souffle particulier, distinct de celui de la parole ordinaire. Ce souffle est
un autre souffle, celui des poétes, qui ne sert pas a réaliser un but ou a produire quelque chose,
mais qui est un souffle pour rien, un souffle qui révele I'étre sans chercher a le maitriser ou a
I'objectiver. Le chant des poetes est donc une révélation de I'existence, une présence pure a

I'étre, qui se manifeste dans I'espace intime du monde.

2. Le risque poétique et le chant :

Les poetes qui risquent plus ne sont pas simplement ceux qui parlent plus, mais ceux qui
risquent de dire l'invisible. Leur chant n’est pas un simple moyen de communication, mais une

manifestation de la totalité du monde, un chant qui révele 'existence dans sa pureté et sa
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perfection. Ces poétes ne cherchent pas a atteindre un objectif ou a produire des effets, mais
leur chant devient I'expression d’une présence radicale a I'existence, en ce qu'il est directement
lie a lI'essence de la langue elle-méme. Ce chant n’a pas pour but de produire une
transformation, mais d'étre le moyen méme de cette transformation, en ce sens qu’il révele

I’étre dans sa totalité.

3. La suspension et l'invisible :

Les mots "d’un souffle plus risquants", suivis de trois points dans le poéme, suggerent une
suspension, un non-dit qui évoque le passage entre deux mondes : celui de I'étre quotidien, qui
est régulé par la volonté et |la représentation, et celui de I'étre poétique, qui s’éléve au-dela de
ces catégories. Ce souffle suspendu représente I'impossibilité de rendre pleinement compte de
I'expérience poétique, qui ne peut étre réduite a une simple description ou représentation du
monde. Ce souffle poétique, qui suspend la séparation entre I'étre humain et |'existence elle-
méme, est ce qui permet au poeme de dévoiler 'invisible, de faire apparaitre le sacré et le

métaphysique dans le monde quotidien.

4. Le vouloir des poétes : consentement a I'existence :

L'extrait souligne une distinction cruciale entre le vouloir ordinaire de I'homme moderne, qui
est souvent celui de la volonté d’imposition sur le monde, et le vouloir des poétes. Ces derniers
ne veulent rien au sens ou la volonté ordinaire est associée a |'auto-imposition et a la
domination de l'objet, mais leur vouloir est un consentement a I'existence telle qu’elle est, a
I'invisible, a ce qui est au-dela de |'objectivation. Leur vouloir est une forme de réceptivité et
de passivité créative : ils se disent davantage, en consentant a recevoir I'étre dans son

intégralité, plutdt gu’en cherchant a l'imposer ou a le controdler.

5. La question de l'invisible et du sacré :

Ce passage met aussi en lumiere que le sacré ne peut apparaitre que dans un espace ou
I'invisible se révele. Le chant des poétes permet justement d’appréhender l'invisible de I'espace
intime du monde. En étant en harmonie avec ce souffle divin, les poétes accédent a une forme
de salvation qui leur permet de percevoir lintégrité du monde, une unité au-dela de

I’'objectivation du quotidien. Le sacré devient visible uniguement dans |'espace plus vaste du
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"sauf", dans cet espace poétique qui réunit et sanctifie le monde. Ce processus de sanctification
est une révélation de la pure essence de I'existence, qui reste intacte, sauvée par la parole

poétique.

Conclusion :

Cet extrait de la réflexion sur la poésie et le langage dans I'ceuvre de Rilke montre que le
véritable chant poétique va au-dela de I'expression ordinaire des choses : il révele I'étre, le
sacré, et I'invisible. Les poétes, ceux qui risquent plus, ne cherchent pas a vouloir ou a imposer,
mais ils sont réceptifs a I’étre, préts a dire ce qui ne peut étre dit autrement. Leur chant devient
ainsi une forme de révélation de I'existence, un souffle divin qui consacre I'étre et qui ouvre

I’acces a la pure perception de 'ouvert.

EXTRAIT 27

Cet extrait 27 poursuit la réflexion sur le réle du poéte, de la poésie et du sacré dans un monde
marqué par la détresse et I'absence de salut. Voici les points essentiels qui ressortent de cet

extrait :

1. La détresse et le salut :

La détresse est percue ici comme une condition fondamentale de I'existence humaine, une
expérience qui révele la trace du salut. En ce sens, la détresse ne se réduit pas a la souffrance,
mais ouvre une voie vers une forme de salvation. Le salut, dans ce contexte, évoque le sacré,
un concept qui renvoie a ce qui est divin et qui, a son tour, nous rapproche du divin lui-méme,
de Dieu. En d’autres termes, la détresse humaine devient le point de départ d'une recherche
spirituelle et poétique, ou la souffrance devient le véhicule pour accéder a ce qui est sacré et

divin.

2. Les poetes en temps de détresse :

Les poétes qui risquent plus sont ceux qui, dans leur poésie, s’exposent a la détresse humaine,
et qui a travers cette expérience, révelent la trace des dieux enfuis dans I'opacité de la nuit du
monde. Ce sont des "poétes en temps de détresse"”, non seulement parce qu’ils vivent dans un
monde en souffrance, mais aussi parce que leur chant est celui qui cherche a exprimer cette
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détresse et, paradoxalement, a révéler la lumiére du salut a travers cette obscurité. Leur
poétique est plus qu’une simple expression personnelle, c’est une réponse a la souffrance

humaine, une tentative d'amener a la lumiére ce qui est caché dans les ténébres du monde.

3. La question poétique : quand y a-t-il chant qui chante réellement ? :

Rilke, dans cette réflexion, aborde la question fondamentale de la poésie : quand un chant
poétique devient-il vraiment un chant ? Cette interrogation apparait a un moment avancé de
son parcours poétique, lorsque la poésie devient une vocation plus profonde, un moyen de
toucher le monde dans sa profondeur, au-dela des apparences et des représentations
superficielles. Il ne s'agit plus simplement d'une production littéraire, mais d'un chant qui se
connecte profondément a |'existence humaine et au sacré. La vocation poétique de la poésie

devient ainsi la quéte de la vérité dans un monde marqué par la douleur et la perte.

4. héritage de Holderlin et la dimension intemporelle de son ceuvre :

Holderlin, ici, est présenté comme le devancier des poetes modernes, ceux qui chantent dans
la détresse. Il est celui qui anticipe la poésie de I'avenir, mais d'une maniére particuliére : il ne
se projette pas dans 'avenir, il en vient, et ce sont ses mots qui permettent a I'avenir de se faire
présent. Cette présence intemporelle de la poésie de Holderlin est ce qui lui donne sa vérité :
elle ne peut étre dépassée ni surpassée, car son dire demeure toujours actuel, a travers

I'histoire, comme un élément fondamental et indépassable de la poésie moderne.

Holderlin, en étant le devancier, n'est pas un poete dont I'influence se dissipera avec le temps,
mais un poete dont I'ceuvre continue de résonner profondément a travers I’histoire, méme
dans son inactualité apparente. Cette inactualité ne reléve pas de |'obsolescence, mais au
contraire, elle est une forme d’intemporalité qui dépasse la simple succession des ages et des

modes.

5. Rilke et son appartenance au destin du monde :

Rilke, en tant que poéte de son époque, est celui qui répond a la question du destin a travers
sa poésie. Sa vocation poétique n'est pas seulement une réponse a la détresse du monde, mais

une maniére de s'inscrire dans le destin du monde, d'étre celui qui est appelé a dire ce que le
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monde dans son obscurité et sa perte attend de dire. Rilke s’approprie le destin du monde, il

devient un poéte qui cherche a révéler la présence du sacré dans I'obscurité de la nuit.

Le destin de la poésie de Rilke est ainsi intimement lié a la question de ce qui demeure
historique, ce qui survit au temps et qui, méme dans la détresse, reste comme une trace
intemporelle du sacré. Le destin de sa poésie est de dévoiler, a travers la souffrance et la perte,
une forme de salvation et de révélation qui ne dépend ni du passé ni du futur, mais d’une

présence pure dans |'existence.

6. La place de la poésie dans I'histoire :

L'extrait met en lumiéere la force intemporelle de la poésie, et comment cette force s’inscrit
dans un mouvement historique plus vaste. L'ceuvre de Hélderlin, et dans une moindre mesure
celle de Rilke, ne sont pas des ceuvres de déclin, mais des ceuvres qui révelent un sens plus
profond du temps et du monde. Dans cette perspective, le temps n’est pas une simple
succession d'événements, mais un espace ou se joue la révélation de I'étre, ou la poésie devient

une forme de résistance a la caducité.

Conclusion :

Cet extrait souligne le réle essentiel de la poésie en temps de détresse, et plus spécifiguement,
celui des poetes qui risquent plus. Leur chant, né de la détresse, cherche non seulement a
exprimer la souffrance mais aussi a révéler, au travers de cette souffrance, un sacré profond et
intemporel. La poésie devient ainsi un moyen de salut et de révélation de I'étre, un chant qui
dépasse les limites du temps et de I'histoire, en inscrivant 'homme et le monde dans une

dimension sacrée et éternelle.
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CONCLUSION GENERALE

Heidegger a effectivement saisi une grande partie du sens et de la portée de la poésie de Rilke,
mais il y a quelques éléments qui méritent d’étre nuancés. Heidegger et Rilke partagent une
vision profonde et presque métaphysique de la poésie, de I'étre et du monde, mais leur
approche est marquée par des contextes philosophiques et poétiques différents, ce qui peut

nuancer la maniere dont Heidegger interprete la poésie de Rilke.

1. lunité de I'étre et de la poésie :

Heidegger voit la poésie comme un moyen privilégié d'acces a I'étre. Dans ses réflexions, en
particulier sur Rilke, il saisit la poésie comme étant la voie par laquelle 'homme peut
s'approcher de |'étre, non comme une simple représentation ou une imitation, mais comme
une révélation de I'étre en lui-méme. Pour Heidegger, la poésie de Rilke fait partie de ce
mouvement oU I'hnomme peut entendre la vérité de |'étre, en particulier dans les moments ou

il est le plus vulnérable, dans la détresse et la perte.

Il'y a quelque chose de profondément métaphysique dans cette lecture : la poésie de Rilke
révele 'ouverture de I'étre et montre que ’homme, au fond de sa détresse, peut se tourner
vers ce qui est véritablement essentiel dans |'existence. Dans ce sens, Heidegger comprend

bien la portée transcendantale de la poésie de Rilke.

2. La poésie et la confrontation avec la mort :

Heidegger insiste beaucoup sur la confrontation avec la mort dans ses réflexions sur |'étre.
Rilke, avec son intensité poétique, ne s’épargne pas cette confrontation. Heidegger semble
percevoir chez lui la détresse existentielle qui ouvre la voie a une forme de révélation de I'étre.
La poésie de Rilke devient alors ce lieu de passage ou l'individu se confronte a la mort tout en
étant capable de transcender cette angoisse, par un chant poétique qui ouvre la possibilité

d'une réconciliation avec I'existence.

3. Les limites d’une lecture heideggérienne :

Cela dit, il est important de noter que Heidegger, dans sa lecture de Rilke, peut parfois réduire
la portée de la poésie de I'auteur a une sorte de révélation de I'étre dans une perspective
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philosophique assez exclusive. Il met 'accent sur les moments ou la poésie touche l'invisible, le
sacré, le divin — mais peut-étre un peu trop sur le "pouvoir philosophique" de la poésie au

détriment de son dimension émotionnelle et existentielle plus vaste.

Par exemple, la poésie de Rilke, avec sa sensualité, son exploration du désir humain, et son
attachement profond a la nature et a la fragilité de I'étre, est bien plus que I'expression de
I"'ouverture a 'étre. Rilke incarne également une quéte tres intime et humaine de signification,
de communication et de réconciliation avec la finitude. Heidegger, qui pense la poésie surtout
dans une lumiére ontologique, peut passer a coté de la tension émotionnelle et de la dimension
spirituelle plus personnelle que Rilke explore dans ses poémes, surtout lorsqu’il écrit sur

I’amour, la solitude ou la quéte de sens.

4. Un dialogue entre deux pensées :

Dans ce sens, on pourrait dire que Heidegger a bien saisit le coeur métaphysique de la poésie
de Rilke, celle qui ouvre un espace pour l'invisible, pour I'essence de I'étre et pour la
transcendance, mais il ne saisit peut-étre pas entierement la richesse humaine et existentielle
qui traverse également |'ceuvre de Rilke. Leur pensée se rencontre dans cette quéte pour
comprendre I'homme et son étre, mais Heidegger semble privilégier une lecture ontologique,
tandis que Rilke, méme s’il touche aussi a l'invisible, semble plus sensible aux nuances

émotionnelles et humaines du rapport de I'homme au monde.

Conclusion :

Heidegger a bien saisi I'importance ontologique de la poésie de Rilke, la dimension qui révele
I’étre au-dela de l'apparence. Cependant, sa lecture peut apparaitre trop centrée sur
I’ontologie et un peu moins sur les dimensions humaines, émotionnelles et sensuelles que la
poésie de Rilke engage. Leur rencontre intellectuelle est riche, mais elle ne saisit peut-étre pas

toute la profondeur de la mélancolie et de I'intensité existentielle que I'ceuvre de Rilke véhicule.
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TRANSITION

La lecture de la partie consacrée a Rilke dans Pourquoi des poétes ? ne peut étre isolée du geste
herméneutique plus large dans lequel Heidegger inscrit sa compréhension de la poésie au
temps de la détresse. Elle oblige, au contraire, a reprendre attentivement son commentaire du
poéme Comme au jour de féte de Holderlin, car c’est dans cette lecture que se joue, de maniere
décisive, la conception heideggérienne du rapport entre Nature, Etre et retrait. Ce détour n’est
pas secondaire. Il est nécessaire pour mesurer ce qui, chez Rilke, résiste silencieusement a la

grille d’interprétation heideggérienne.

En désignant Holderlin comme le devancier des poetes au temps de la détresse, Heidegger tend
a faire de lui la figure inaugurale d’un dire poétique capable de porter I'absence des dieux et
d’en maintenir la trace dans le langage. Cette désignation a pour effet de reléguer Rilke dans
une position ambigué, presque marginale. Non que Heidegger ignore sa puissance poétique,
mais il pressent chez lui quelque chose qui excede son propre cadre conceptuel. Ce quelque
chose tient a I'absence de médiation. La ou Heidegger cherche un passage, un chemin, une
présence qui se donne comme retrait, Rilke donne a voir une présence immeédiate de l'invisible

a méme le visible.

Chez Rilke, I'invisible ne se tient pas derriere le réel, ni au-dela de lui. Il ne demande pas d’étre
reconduit par un mouvement de pensée ou par une médiation ontologique. Il se donne dans le
réel méme, comme une intensité, une transparence, une vibration. L'image du parfum émanant
de la fleur, telle gu’elle apparait dans le Clara de Schelling, dit avec justesse cette immédiateté.
Le parfum n’est ni autre que la fleur, ni caché derriere elle. Il est la fleur dans son exces, dans

son rayonnement, dans son ouverture.

C’est précisément ce que la lecture heideggérienne de Holderlin tend a infléchir. En posant la
Nature comme phusis, Heidegger la pense comme le lieu d’un surgissement qui, tout en se
donnant, se retire. La Nature devient alors médiation vers I'invisible, passage vers I'Etre, mais
aussi lieu du retrait. Méme lorsqu’il reconnait a la Nature une immédiateté a elle-méme,
Heidegger ne peut lui accorder d’étre le lieu méme de I'Ouvert. La Nature reste orientée vers

ce qui la dépasse. Elle ouvre, mais vers autre chose qu’elle-méme.
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Or cette interprétation appauvrit la vision d’Hélderlin. La derniére lettre d’Hyperion permet de
le montrer avec netteté. La Nature n’y apparait pas comme distanciation, ni comme voile, ni
comme médiation vers un invisible retiré. Elle est mise en présence de l'invisible. Elle est le lieu
ou l'invisible se rend sensible sans cesser d’étre invisible. Il n’y a pas ici de chemin a parcourir,
pas de retrait a interpréter, pas de fracture a penser. Il y a une coincidence fragile, une présence

sans capture, une ouverture qui ne s'arrache pas au monde mais s’y tient.

C’est en ce sens que la lecture de la huitiéme Elégie de Duino devient décisive. Rilke y confirme
cette compréhension d’une immédiateté naturelle. animal, le regard, le monde ouvert ne sont
pas des étapes vers I'Etre, ni des figures d’un retrait. Ils sont déja dans I'Ouvert. 'homme seul,
par exces de conscience et de représentation, s’en trouve séparé. La ou Heidegger pense
I’'Ouvert comme ce qui s‘ouvre depuis le retrait, Rilke le pense comme ce qui est |3, toujours
déja la, mais manqué.

Ainsi, la lecture de Rilke ne peut étre correctement comprise sans ce détour par Holderlin, non
pas pour confirmer Heidegger, mais pour faire apparaitre le point exact ou son interprétation
atteint sa limite. Ce qui se joue ici n’est pas une divergence secondaire, mais une différence
fondamentale dans la maniere de penser le rapport entre visible et invisible, Nature et Ouvert,
langage et présence. L'Ouvert s’inscrit dans cette tension. Il ne cherche ni a contester Heidegger
frontalement, ni a opposer Rilke a Holderlin, mais a rouvrir un espace ou la Nature peut étre
pensée comme le lieu méme de I'Ouvert, sans médiation, sans retrait, sans autre destination

que sa propre immanence lumineuse.
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HEIDEGGER ET LA NATURE

« COMME AU JOUR DE FETE »

Comme au jour de féte quand un paysan

Va voir le champ au matin ; quand

De la nuit brlante sont tombés, rafraichissants, les éclairs
Tout ce temps, et au loin encore gronde le tonnerre,

Et qu’en ses rives rentre le fleuve

Et le sol reverdit

Et la vigne ruisselle du céleste et réjouissant pleuvoir,

Et que les arbres du bocage brillent

Dans le calme soleil :

Ainsi dans un climat bénévole se tiennent-ils

Eux gu’aucun maitre n’éduque, mais

Dans ses bras légers

Elle, merveilleusement toute présente

La puissante, la belle divinement, la Nature. Aussi dans les saisons ou elle semble dormir
Au ciel ou parmi les plantes ou les peuples,

Le visage des poetes porte également le deuil,

lls semblent étre seuls, et pourtant pressentent toujours.

Car pressentant elle repose aussi.

Mais voici le jour | Je I'espérais, le vis venir

Et ce que je vis, que le Sacré soit ma parole !

Car elle, elle-méme, plus ancienne que les temps
Et au-dessus des dieux du soir et de l'orient,

La Nature maintenant s’est éveillée avec tumulte,

Et haut de I'Ether jusqu’a I'abime en bas
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Selon un ferme statut, comme jadis, tiré du Chaos sacré

L'Esprit se sent a nouveau créateur.

Et comme une flamme brille dans le regard

De 'homme d’un haut projet : ainsi

De nouveau, aux signes et aux gestes du monde maintenant
Une flamme est allumée dans I'ame des poétes.

Et ce qui advint d’abord, pourtant a peine senti,

A présent seulement se manifeste,

Et ceux qui souriant cultiverent notre champ

Sous figure de serfs, ils sont connus eux

Les Vivants, les forces des dieux.

Les questionnes-tu ? Dans le chant souffle leur esprit,
Quand il s’éveille au soleil du jour et a la terre attiédie
Et que les orages de l'air et d’autres

M(ris de plus loin dans la profondeur des temps

Et plus riches de sens et pour nous plus sensibles
Cheminent entre ciel et terre et parmi les peuples.
Ce sont les pensées de I'Esprit commun,

Elles finissent en silence dans I'ame du poete.

Alors promptement émue, I'ame, familiere

A l'infini depuis longtemps, de mémoire

Tressaille et, embrasée par I'éclair sacré,

Que lui réussisse le fruit porté en amour, ceuvre des dieux et des hommes,
Le chant, pour gu’il témoigne des dieux.

Ainsi, les poétes le disent, comme elle désirait

Voir de ses yeux le dieu, son éclair tomba sur la maison de Sémélé

Et, cendre mortellement atteinte, elle porta

Fruit de l'orage, le saint Bacchus.

C’est pourguoi les fils de la terre boivent maintenant

Sans danger le feu céleste.
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Pourtant il nous revient, sous les orages de Dieu,

O poetes ! de nous tenir la téte découverte,

De saisir I’éclair du Pere, lui-méme, de notre main
Et d’offrir au peuple le don céleste
Sous le voile du chant, Car seuls nous sommes de cceur pur

Comme les enfants, nos mains sont innocentes.

Lui que le pur feu du Pére ne consume pas
Et au plus profond ému, partageant les peines

D’un dieu, coeur éternel, il reste pourtant ferme.
(Holderlin, « Comme au jour de féte »

Ce poéme a été écrit en 1800. Ce n’est que cent dix ans plus tard que les Allemands I'ont connu.
En se servant d’ébauches manuscrites Norbert von Hellingrath lui donna, le premier, une forme
précise et le publia en 1910. Depuis cette date, a nouveau, une génération a passé. Ces
décennies ont vu le début de I'insurrection ouverte de I'histoire mondiale moderne. Son cours
décide impérieusement du caractére que portera, a l'avenir, la domination, devenue absolue,
de 'homme sur le globe qu’il s’est soumis dans sa totalité. Cependant le poeéme de Holderlin

attend toujours son interprétation.

Le texte qui sert de base aux présents commentaires est fondé, revu d’aprés les ébauches

manuscrites, sur I'explication que nous allons tenter.

Le poeme n’a pas de titre. l'ensemble s’articule en sept strophes. Chaque strophe, la cinquieme
et la septieme exceptées, se compose de neuf vers. Dans la cinquiéme strophe, le neuvieme
vers fait défaut. La septieme, dans |'édition de Hellingrath, en comprend douze. L'édition
Zickernagel ajoute comme huitieme strophe des fragments provenant d’une ébauche

antérieure.

La premiere strophe nous transporte dans le séjour que fait un paysan au-dehors, dans les
champs, au matin du jour de féte. Le travail est au repos. Le dieu alors est plus proche de
I"nomme. Le paysan veut voir I'état du fruit aprés l'orage qui, surgi de la nuit chaude, a mis en
danger la récolte. Le tonnerre, en s’éloignant, rappelle encore la terreur passée. Aucune

inondation cependant ne menace le champ. Le sol frais verdoie. Le cep se réjouit de la
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bénédiction d’'une boisson divine. La forét est la dans la silencieuse lumiere du soleil. Le paysan,
qui sait la constante menace du temps sur son bien, trouve pourtant partout la paix de se réjouir.
Confiant, il attend les dons futurs du champ et de la vigne. Le fruit et 'homme, protégés, sont

dans la faveur qui régit ciel et terre et accorde ce qui demeure.

Voila ce qu’évoque la premiére strophe, comme si elle voulait décrire un tableau. Il est vrai que
son dernier vers se termine par deux points. La premiére strophe s‘ouvre a la seconde. Au
comme de la premiere correspond le ainsi du début de la seconde. Ce comme...ainsi indique
une comparaison qui assemble, comme une accolade, la strophe initiale a la deuxiéme, voire a

toutes les autres.

Tel un paysan qui chemine heureux de voir son monde protégé et s’attarde sur son champ, ainsi
se tiennent-ils dans un climat bénévole — eux, les poetes. Quelle faveur leur donne de

pressentir ainsi ce qui est favorable !

La faveur d’étre de ceux qu’aucun maitre n’éduque, mais
Dans ses bras légers
Elle, merveilleusement toute présente

La puissante, la belle divinement, la Nature.

Le mouvement intérieur de ces vers se dirige sur le mot Nature poury terminer sa vibration. Ce
gue Holderlin nomme encore ici Nature donne son ton a tout le poéme jusqu’a son dernier mot.
La Nature éduque les poétes. Maltrise et enseignement n‘ont pouvoir que d’inculquer. De leur
propre fond, ils ne tiennent aucun pouvoir. Pour cette autre éducation, autre chose est
nécessaire que le zele humain tendu vers l'activité humaine. La nature, elle, éduque,
merveilleusement toute présente. Elle est présente en tout ce qui est réel. La Nature déploie sa
présence dans I'ceuvre humaine et dans I’histoire des peuples, dans les constellations et dans
les dieux, mais aussi dans les pierres, dans les plantes, dans les animaux, dans les fleuves aussi

et dans les tempétes. Merveilleuse est la toute-présence de la Nature.

Jamais elle ne se laisse rencontrer quelque part a I'intérieur du réel comme un réel isolé. Jamais
non plus 'omniprésent n’est le résultat de la juxtaposition de réalités isolées. La totalité du réel,
elle-méme, n'est au mieux qu’une conséquence de I'omniprésent. Celui-ci se dérobe a toute

explication a partir du réel.
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Quelque chose de réel ne peut aucunement servir d’index pour 'omniprésent. Déja présent, il
empéche imperceptiblement toute intrusion particuliere jusqu’a lui. Quand le geste humain
tente cette entreprise, ou quand une opération divine est commise a cette fin, ils n‘arrivent qu’a
détruire la simplicité du merveilleux. Celui-ci se dérobe a toute production et traverse tout

cependant de sa présence.

C’est pourquoi la Nature éduque dans ses bras légers. Lomniprésent ignore l'unilatéralité et la
lourdeur de ce qui n‘est que réel — cela qui se borne a tant6ét enchainer 'lhomme, tantét le

repousser et tant6t 'abandonner, le livrant chaque fois aux distorsions du hasardeux.

Les bras légers de la Nature ne font pas non plus allusion a I'impuissance de la faiblesse. Toute
présente, la Nature s’appelle bien la puissante. Mais d’ou tient-elle la puissance, si elle est, en
tout ce qui est, présente avant tout ? La Nature n’hérite pas sa puissance comme un surcroit
venu d’ailleurs. Elle est elle-méme puissance, qui donne puissance. Lessence de la puissance se
détermine a partir de 'omniprésence de la Nature, que Hoélderlin nomme la puissante, la belle
divinement. La Nature est puissante parce que divine et belle. Elle ressemblerait donc a un dieu,
a une déesse ? Si cela était, la Nature qui est présente en tout, partant aussi dans les dieux,
trouverait sans cesse sa mesure dans le « divin » et ne serait plus la « Nature ». Elle sappelle la
belle parce qu’elle est merveilleusement toute présente. Le caractére total de sa présence ne
signifie pas une compréhension quantitativement compléte du réel tout entier, mais le mode
du regne dont sont méme transies les réalités qui, selon leur espece, semblent s’exclure
mutuellement. lomniprésence tient en balance I'opposition des contraires extrémes, du ciel le
plus haut et de I'abime le plus profond. Ce qui se tient ainsi mutuellement en balance reste en
méme temps écartelé dans sa distension. C’est seulement ainsi que la contrariété peut se
manifester dans I'extréme acuité de son altérité. Ce qui apparalt ainsi « a I'extréme » est la plus
apparente des apparitions. Ce qui apparalit ainsi est le captivant. Mais en méme temps les
oppositions sont délivrées par 'omniprésence dans l'unité de leur appartenance réciproque.
Cette unité ne laisse pas la distension s’éteindre dans la tiédeur du compromis, elle la raméene
vers la paix qui luit, paisible splendeur, a partir du feu du combat ou I'un pousse 'autre dans
I'apparaitre. Lunité de 'omniprésence est ce qui délivre. La Nature toute présente captive et
délivre. La simultanéité de la captivation et de la délivrance est I'essence du beau. La beauté
laisse I'opposé étre présent dans son opposé ; elle laisse leur appartenance étre présente en

son unité ; elle laisse ainsi tout étre présent en tout a partir de la mUre floraison de ce qui est
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devenu bien distinct. La beauté est |la toute-présence, et la Nature s’appelle divinement belle
parce que dieu ou déesse, dans leur apparition, éveillent du mieux I'apparence de la captivation
et de la délivrance. Mais en vérité ils ne sont pourtant pas capables de pure beauté ; car leur
apparition isolée reste un paraitre, parce que le simple captiver (« épiphanie ») a I'aspect de la
délivrance, et parce que la simple délivrance (dans I'abandon mystique) captive comme un
ravissement. Mais le dieu a cependant pouvoir de suprémement faire paraitre le beau, et c’est

donc lui qui approche de plus prées le pur apparaitre de 'omniprésence.

Puissante parce que divinement belle, parce que merveilleusement toute présente, la Nature
entoure les poeétes. lls sont introduits dans cet embrassement. Cette introduction place les
poéetes dans le tréfonds de leur essence. Une telle mise en place est éducation. Celle-ci marque

le destin du poete :

Aussi dans les saisons ou elle semble dormir
Au ciel ou parmi les plantes ou les peuples,
Le visage des poétes porte également le deuil,

Ils semblent étre seuls, et pourtant pressentent toujours.

Dormir est une maniéere d’étre ailleurs, un genre d’absence. Mais comment la Nature pourrait-
elle prendre 'apparence de ce qui est absent, si elle ne déployait pas sa présence dans les
célestes, dans la terre et dans sa croissance, dans les peuples et dans leur histoire ? A certaines
saisons de I'année, elle, la toute présente, semble dormir. Lannée signifie ici a la fois 'année des
« saisons » et « les années des nations », les ages du monde. La Nature parait dormir et ne dort
cependant pas. Elle est éveillée, mais éveillée sur le mode du deuil. Celui-ci se retire de tout
dans la commémoration de I'un. Mais la mémoire du deuil reste proche de ce qui lui a été pris
et qui semble éloigné. Le deuil ne sombre pas toutefois dans I'arrachement vers ce qui n’est que
perdu. Il ne cesse de faire revenir I'absent. Ce n’est donc qu’en apparence que les poétes
endeuillés sont limités et enfermés dans leur isolement. lls ne sont pas seuls. En vérité, ils
pressentent toujours. Le pressentiment dirige la pensée en avant, vers I'éloigné, qui ne s’éloigne
pas, mais est en voie d’advenir. Comme l'avenir lui-méme repose encore et s'attarde dans son
initialité, le pressentiment de ce qui vient est en méme temps une pensée du futur et une
mémoire de l'antérieur. Par ce pressentir les poétes demeurent donc dans l'appartenance a la

Nature :

230



Car pressentant elle repose elle aussi.

La Nature repose. Son repos ne signifie nullement I'arrét du mouvement. Reposer est se
rassembler sur I'Inaugural présent en tout mouvement et sur son avent. C’est pourquoi la
Nature repose, augurante. Pensant a I'lavance dans son propre avent, elle est aupres de soi. Sa

venue est le devenir-présent de 'omniprésence, et ainsi I'essence de la toute présente.

C’est seulement dans la mesure ou il y a des hommes pour pressentir, qu’il y en a également
pour appartenir a la Nature et lui répondre. Ceux qui correspondent a la merveilleuse
omniprésence, a la puissance, a la divine beauté, sont les poetes. Quels poetes Holderlin vise-
t-il ? Ceux qui sont sous un climat bénévole. Eux seuls demeurent dans la correspondance a la
Nature qui repose en pressentir. Par cette correspondance l'essence du poete est décidée a
neuf. Les poétes ne sont pas tous les poetes en général, non plus que n'importe quel poéte
indéterminé. Les poetes ont leur site dans le futur ; ils sont ceux dont I'essence est mesurée
selon qu’elle prend mesure a I'essence de la Nature. Ce que nomme ici ce mot Nature, connu
de longue date et usé entre-temps par sa plurivocité, devra se déterminer seulement a partir

de cet unique poeme.

D’ordinaire on rencontre la Nature dans les distinctions courantes de « Nature et Art », « Nature
et Esprit », « Nature et Histoire », « Nature et Surnature », « Nature et Dé-nature ». Nature
signifie alors un domaine particulier de I'étant. Mais si I'on voulait poser la Nature telle qu’elle
est évoquée dans ce poeme, comme identique a '« Esprit », dans le sens de I'« Identité » que
concevait a la méme époque Schelling, ami de Holderlin, 'interprétation serait également
erronée. Méme le sens que Holderlin donnait jusqu’a I'époque de cet hymne, dans Hypérion et
dans les premieres versions d’Empédocle, au mot Nature, demeure en retrait par rapport a ce

gui maintenant est nommé merveilleuse omniprésence.

A présent, du méme coup, Nature devient un mot qui n’est plus a la mesure de ce qui vient et
gu’il doit évoquer. S’il reste néanmoins admis comme mot clé de ce poeme, il le doit aux ultimes

vibrations d’un pouvoir d’évocation dont l'origine remonte loin en arriere.

La nature, naturase dit en grec Quolg. Cest le mot fondamental des penseurs du
commencement de la pensée occidentale. Mais la seule traduction de ®uolg
par natura transpose déja dans ces commencements des éléments ultérieurs et remplace par

guelque chose d’étranger ce qui n’est propre qu’au commencement.
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duoLg, duely signifie la croissance. Mais comment les Grecs entendent-ils ce croitre ? Non pas
comme une augmentation quantitative, ni comme une « évolution » ; pas davantage comme la
succession d’'un « devenir ». Quolg, c'est s‘avancer, lever, et s'épanouir, ouverture qui,
s’épanouissant, retourne en méme temps dans l'avancée, et ainsi se referme dans ce qui a

chaque fois donne a tout présent sa présence.

QuoLg, pensé comme parole fondamentale, signifie 'épanouissement dans l'ouvert, la source
de cette éclaircie dans laguelle seulement quelque chose peut venir paraitre, se placer dans
son contour, se montrer dans son « aspect » (el§oc, (8¢a) et étre présent a chaque fois comme
ceci ou cela. Quolg, c’est, dans sa levée, le retour en soi : VoL nomme le déploiement en
présence de ce qui séjourne dans le regne du jour qui se leve ainsi comme |'Ouvert. L'éclaircie
de I'Ouvert est au plus purement perceptible dans la transparence qui laisse passer la clarté,
dans la « lumiere ». Quolg est la levée, la source de I'éclaircie ; elle est ainsi le foyer et le lieu de

la lumiere.

Le rayonnement de la « lumiére » appartient au feu, il est le feu. Le feu est en méme temps
clarté et ardeur. La clarté éclaire et ainsi elle donne seule a tout apparaitre I'ouvert et a toute
apparition sa perceptibilité. Uardeur luit, et, ardente, elle porte tout ce qui s'avance au feu de
son apparition. Ainsi le feu en tant que « lumiere », éclairante et ardente, est I'Ouvert qui
toujours déja déploie sa présence en tout ce qui a I'intérieur de I'Ouvert s’avance et s’en va. La
QuoLg est ce qui est présent en tout. Mais alors la Nature, si elle est QUoLg, ne doit-elle pas, en
tant que toute présente, étre en méme temps celle qui enflamme tout ? C’est pourquoi dans le

poeme Holderlin nomme aussi la Nature : celle qui crée et qui anime tout.

Dans ce poeme le mot de Nature dit (dichtet) son essence a partir de la vérité réservée du mot
initial : ®Uolg. Mais Holderlin n‘a pas connu la portée du mot initial, ®Uolg, sa force
gu’aujourd’hui encore nous ne mesurons qu’a peine. Il n’a pas voulu non plus seulement faire
revivre dans ce qu’il nomme Nature ce qui s'était découvert aux premiers Grecs. Dans le mot
Nature, Holderlin dit (dichtet) autre chose, qui se trouve bien en un rapport secret a ce qui fut

un jour nommé QuolLc.

La Nature qui maintient tout dans les bras légers de son ouverture et de son éclaircie, semble a
certains temps dormir. Alors, le Clair, en deuil, est rentré en lui-méme. Le deuil se refermant sur

soi est impénétrable; il apparait comme I'Obscur. Mais le deuil n’est pas une simple et
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guelconque obscurité; il est au contraire repos qui pressent. L'Obscur est la nuit. La nuit est

repos qui pressent le jour.

Mais voici le jour! Je I'espérais, le vis venir

Et ce que je vis, que le Sacré soit ma parole !

LUexclamation du début de la troisieme strophe nomme le lever de la clarté qui embrase. Le
lever du jour est la venue de la Nature qui reposait auparavant dans son pressentiment. Laube
est la Nature elle-méme en sa venue. Lexclamation : Voici le jour ! résonne comme une
invocation de la Nature. Or, un appel appelle bien ce qui vient. La parole du poéte est pur appel
de ce que les poétes qui pressentent toujours espéerent et guettent. La nomination poétique dit
ce que I'invoqué lui-méme, selon son essence, met le poete dans la nécessité de dire. Ainsi
obligé, Holderlin nomme la Nature le Sacré. Dans ’'hymne A la Source du Danube, écrit peu de

temps seulement apres, Holderlin dit :

Nous te nommons, contraints par le sacré, te nommons
Nature ! et a neuf comme de l'onde

Sort de toi tout ce qui est né des dieux.

Pourtant, le poéte a aussitot rayé ces vers, et Hellingrath I'indique (1V, 337 sq.) en remarquant

que désormais le nom Nature ne suffit plus a Holderlin.

Mais ce nom Nature n’est-il pas déja dépassé, en tant que terme poétique fondamental, dans
I"hymne Comme au jour de féte... ? Ce dépassement est la conséquence et I'indice d’un dire qui

va chercher plus haut la source de sa provenance.

Holderlin nomme le lever du jour la lumiére qui se fait dans 'éclaircie présente en tout. L'éveil
de la lumiére éclaircissante est cependant le plus silencieux de tous les avenements (Ereignisse).
Mais parce qu’il est nommeé, et méme exigé d’étre nommé, I'éveil de la Nature vient a la sonorité
de la Parole poétique. Dans cette Parole se dévoile I'essence de ce qui est nommé. Car nommant
I'essentiel, la Parole sépare I'essence et I'aberrant. Et tandis que la parole les sépare, elle décide
de leur combat. La Parole est arme. C’est pourquoi dans ce méme hymne A la Source du

Danube, Holderlin parle des armes de la parole comme de sanctuaires qui gardent le sacré.

Parce que ce qui se léve, ce qui entoure de ses bras légers, ce qui est merveilleusement tout

présent, est devenu l'unique theme du dire, et est dans la parole, voici que la Nature s’éveille
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avec tumulte. Mais le Sacré pourquoi doit-il étre la parole du poéte ? Parce que celui qui vit
sous un climat bénévole doit ne nommer que ce a quoi il appartient par son pressentir : la

Nature. En s’éveillant, elle dévoile son essence propre comme Sacré.

Car elle, elle-méme, plus ancienne que les temps
Et au-dessus des dieux du soir et de l'orient

La Nature maintenant s’est éveillée avec tumulte, ...

La Nature est plus ancienne que ces temps qui sont mesurés aux hommes, aux nations et aux

choses.

Mais ce n’est pas la Nature qui est plus ancienne que « le temps ». Comment pourrait-elle I'étre
? Ala vérité, elle est plus ancienne que les temps, car, plus ancienne, elle est aussi antérieure,
donc plus originelle, donc plus temporelle que les temps qui servent aux calculs des Fils de la
terre. La Nature est le temps le plus ancien et nullement cet « intemporel » de la métaphysique,
et absolument pas « I'éternel » de la théologie chrétienne. La Nature est plus temps que les
temps, parce que, comme merveilleusement toute présente, elle a toujours déja accordé a tout
réel I'éclaircie dans I'ouvert de laquelle tout peut seulement apparaitre, tout ce qui est un réel.
La Nature est antérieure a tout réel et a toute réalisation, antérieure méme aux dieux. Car elle
qui est plus ancienne que les temps est aussi au-dessus des dieux du soir et de l'orient. Elle n’est
pas au-dessus des dieux comme le serait un domaine du réel séparé et « supérieur ». Elle regne
sur les dieux. Elle, la puissante, est capable de plus encore que les dieux : c’est en elle, en tant
gu’éclaircie, que tout peut seulement étre présent. Holderlin nomme la Nature le Sacré ; parce
gu’elle est plus ancienne que les temps et au-dessus des dieux. La « sainteté » n’est donc
aucunement une qualité empruntée a un dieu déterminé. Le Sacré n’est pas sacré parce que
divin ; c’est plutdt parce que selon son ordre il est sacré, que le divin est divin. Hélderlin nomme
bien aussi sacré le Chaos dans cette strophe. Le Sacré est 'étre de la Nature. En tant que lever

du jour elle dévoile son étre dans I'éveil.

Et haut de I’Ether jusqu’a I'abime en bas
Selon un ferme statut, comme jadis, tiré du Chaos sacré

L’Esprit se sent a nouveau créateur.
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Ce et qui suit éveillée ne conduit pas a quelque chose d’autre qui aurait lieu en dehors de I'éveil
et peut-étre méme comme sa conséquence. Le et introduit le dévoilement de ce qu’est la

Nature en tant qu’éveil. En I'éveil elle parvient a elle-méme.

'Esprit, a nouveau, se sent le créateur. Voila maintenant comment s’appelle la toute présente
Nature. Le Clair laisse tout s‘avancer en son paraitre et rayonner, en sorte que tout réel
enflammé par Iui se tient dans ses propres contours et dimensions. Ainsi distingué en son

propre étre, tout ce qui parait est traversé par les rayons de |'esprit : spirituel.

La Nature in-spire tout, omniprésente et création. Elle est elle-méme I'« inspiration ». Elle ne
peut inspirer que parce qu’elle est I'« Esprit ». LEsprit regne comme la sobre mais audacieuse
exposition, qui installe tout présent dans les limites et la trame bien distinguées de sa présence.

Une telle exposition est la pensée essentielle.

Le propre « de I'Esprit » ce sont les « pensées » (Gedanken), par lesquelles tout, parce
gqu’exposé, précisément se compose. L'Esprit est l'unité unifiante. LUunité laisse apparaitre
I'ensemble de tout réel dans son rassemblement. C’est pourquoi I'Esprit est, essentiellement,
dans ses « pensées », Esprit commun. Il est I'Esprit sur le mode de I'inspiration qui comprend
tout ce qui apparait dans 'unité de I'omniprésence. Celle-ci trouve dans l'inspiration le mode

de sa présence, qui est lever et éveil.

Dans I'éveil, la Nature venant a elle-méme est traversée par la consonance de son accord avec
soi-méme. Puisque la Nature est, par rapport a tout, I'Initial, elle ne peut, quand elle retrouve

le sentiment d’elle-méme a nouveau, que se sentir initialement, c’est-a-dire a nouveau.

'Ouvert, ou chaque chose a présence et séjour, transit d’avance le domaine de tout secteur.
C’est pourquoi I'éveil régne haut de I'Ether jusqu’a I'abime en bas. Ether est ici le nom du Pére
de la lumiere et de l'air lumineux qui anime tout. Ce qui renferme tout, ce qui est porté par la
Terre maternelle, cela s‘appelle I'abime. Ether et abime nomment ensemble les secteurs
extrémes du réel, mais aussi les divinités suprémes. Tous deux sont traversés par l'esprit de

I'inspiration. Celle-ci ne divague pas, vertige aveugle, dans l'arbitraire. Elle est

Selon un ferme statut, comme jadis, tiré du Chaos sacré
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La Nature dispose tout réel dans les traits de son étre. Les traits fondamentaux du tout se
déploient dans la mesure ou I'Esprit apparait dans le réel et ou toutes choses se renvoient leur

éclat spirituel.

Pour ce, immortels et mortels doivent se rencontrer ; ils doivent chacun a chaque fois maintenir
selon leur mode leur relation a ce qui est réel. Tout réel isolé dans toutes ses relations n’est
possible que si avant tout la Nature accorde I'Ouvert a l'intérieur duquel immortels, mortels,

ainsi que toutes choses, peuvent se rencontrer.

'Ouvert est médiateur pour tout rapport entre ce qui est réel. Celui-ci ne consiste qu’en telle
médiation, et est ainsi médiatisé. L'ainsi médiat n’est qu’en vertu de la médiateté. Celle-ci doit
donc étre présente en tout. 'Ouvert lui-méme pourtant, qui donne seulement a tout abord et
a toute réciprocité I'espace ou s'appartenir, ne provient lui-méme d’aucune médiation. 'Ouvert
lui-méme est I'immeédiat. C’est pourquoi nul médiat, qu’il soit dieu ou homme, ne peut jamais

atteindre immédiatement I'immédiat.

Le regard dirigé vers cette profondeur du tout dans son étre, Holderlin reconnait par sa pensée

la signification d’un fragment de Pindare (éd. Schroeder, n® 169) :

Nopog 6 mavtwy BactAevg
Bvat@v Te kal abBavatwy
ayel dikal®yv Tto Blatdtatov

uneptaTq Xewpt...
Dans la traduction de Hélderlin (V, 276) :

Le Statut

De tous le Roi, mortels et

Immortels ; voila qui conduit assurément
Selon toutes les formes du régne

Le droit le plus juste de la plus haute main.
Hoélderlin intitule ce fragment Le plus Haut. Sa méditation y ajoute :

« Uimmeédiat pris a la rigueur est pour les mortels impossible comme pour les immortels ; le Ce
qui est d’avance présent en tout rassemble tout ce qui est isolé en une présence unique et

donne a chaque chose le moyen d’apparaitre. Limmédiate omniprésence est médiatrice pour
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tout médiatisé, c’est-a-dire pour le médiat. Limmeédiat lui-méme n’est jamais un médiat ; bien
au contraire I'immédiat pris a la rigueur est la médiation méme, c’est-a-dire ce par quoi le

médiat peut étre médiatisé, parce qu’elle rend cela possible en son essence.

La Nature est la médiateté qui médiatise tout. C’est le statut. Parce que la Nature demeure

avant tout 'initial, l'originellement inébranlable, elle est le ferme statut.
S’éveillant a elle-méme, elle s’origine conformément a son essence : selon un ferme statut.
Et pourtant la Nature est tirée du Chaos sacré.

Comment Chaos et Nomos (statut) vont-ils ensemble ? Chaos ne signifie-t-il pas pour nous
I'absence de statut et la confusion ? Holderlin lui-méme dit : « et elle pousse ses racines, riche
en prémices, la sainte sauvageté » (Les Titans, IV, 208) ; il parle des sauvagetés sacrées (IV, 250,

341) et aussi de la gauche sauvageté (IV, 216) et de I'antique confusion (Le Rhin, IV, 180).

Pourtant, Xaog signifie premiérement le béant, le gouffre entrebaillé, 'Ouvert qui s‘ouvre
d’abord, en quoi tout est englouti. Le gouffre refuse tout appui pour une distinction et un
établissement. C’est pourquoi, pour toute expérience, qui ne connait que le médiat, le Chaos
parait étre I'indifférencié et ainsi la simple confusion. Le « chaotique », en ce sens, n‘est que le

dévoiement de ce que veut dire « Chaos ».

Pensé a partir de la Nature (DUoLg), le Chaos reste cette béance, d’ou I'Ouvert s’ouvre afin
d’accorder a toute distinction sa présence délimitée. C’est pourquoi Holderlin nomme sacré le
Chaos et la sauvageté. Le Chaos est le Sacré lui-méme. Nul réel ne précéde cette béance ; il ne

fait jamais qu’y rentrer. Tout ce qui apparait est a chaque fois déja devancé par elle.

En avance sur tout, la Nature est comme toujours. Elle est celle-de-toujours en un double sens.
Elle est plus ancienne que tout antérieur. Elle est plus neuve que tout futur. Dans I'éveil de la
Nature sa venue vient comme le plus futur a partir de ce qui n’a jamais cessé d’étre, a partir du

plus ancien, jamais vieilli parce qu’il est chaque fois le plus jeune.

Ce qui ne cesse d’étre de toujours est le sacré ; car en tant qu’initial il demeure en soi, intact et
sauf. Loriginellement sauf donne par son omniprésence a chaque réel I’heur de son séjour. Mais
ce sauf, ainsi donateur, renferme en soi comme immeédiat toute plénitude et tout ajointement.
Ainsi il est inapprochable pour tout ce qui est pris isolément, gu’il doit un dieu ou un homme.

Le Sacré comme inapprochable rend, du médiat, vaines toutes les tentatives immeédiates
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d’approche. Le Sacré expulse toute expérience de son paysage et lui arrache ainsi l'assise. Ainsi
dépaysant, le Sacré est I'effrayant méme ; mais I'effroi d’un tel dépaysement reste dissimulé
dans la douceur de I'embrassement léger. Parce que cela pourtant éduque les poeétes futurs, en
tant gqu’ils y sont introduits, ils savent le Sacré. Leur savoir est pressentir. Le pressentiment
concerne ce qui vient et se leve, c’est-a-dire l'aurore. Voici le jour | Qu'y a-t-il maintenant que

le Sacré lui-méme est en venue ?

Dieu doit distinguer des mondes différents, conformément a sa nature, parce que la bonté
céleste de par elle-méme doit étre sacrée, sans mélange. 'homme, en tant que ce qui
connaft, doit aussi distinguer des mondes différents, parce que la connaissance n’est possible
gue par l'opposition. C’est pourquoi I'immeédiat pris a la rigueur est pour les mortels

impossible comme pour les immortels. Mais la médiateté rigoureuse, c’est le statut. »

Et comme une flamme brille dans le regard
De I’'hnomme d’un haut projet : ainsi
De nouveau, aux signes et aux gestes du monde maintenant

Une flamme s’est allumée dans I'dme des poétes.

Comme la haute idée de 'lhomme pensif luit dans son regard, ainsi quand le Sacré a venir se
dévoile, rayonne dans les ames des poétes une clarté. Une lumiére se déploie pour les ames
solitaires de ces poétes qui, embrassés du Sacré, lui appartiennent. Comme ils portent le deuil
avec la Nature pressentante, ils doivent aussi entrer dans la lumiére a I'éveil de la Nature et étre
eux-mémes clarté. Ces poetes se tiennent alors eux-mémes ouverts dans I'Ouvert, qui s’éclaircit
du haut de I'Ether jusqu’en bas de I'abime. Louverture de I'Ouvert fait partie de ce que nous
nommons « un monde ». Ainsi seulement pour ces poetes les signes et les gestes du monde
entrent dans une lumiére, car les poétes ne sont pas sans monde. Bien que les poétes, selon
leur essence, répondent au Sacré, et que, pensant la réalité de tout réel, c’est-a-dire I'« Esprit
», ils soient essentiellement des spirituels, ils ne doivent pas moins en méme temps demeurer

engagés et pris dans le réel.

Les poetes doivent aussi
Etre au monde les spirituels.

(L’Unique, 11e version.)
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Partant, les signes et les gestes du monde peuvent donner occasion a la lueur de la clarté qui
se leve, de s’enflammer. Les « sensations », « activités » et « succes » dans le « monde » ne sont
gu’une occasion, car a aucun moment quelque chose du monde ne peut de soi faire que le
Sacré advienne. De la méme facon, ceux-la seulement qui voient déja venir ce qui est en venue,
ont seuls le pouvoir de lire quelque chose dans le monde comme signe de ce qui vient et de
I'estimer comme geste annongant ce qui vient. Mais les signes et gestes du monde ne sont au
grand jamais ce qui doit un jour entrer proprement dans I'Ouvert. Dans l'apérité et ainsi dans le

domaine également du percevoir des hommes, ce qui
advint d’abord, pourtant a peine senti...

y arrive seul et seulement maintenant. D’abord signifie ici, en avance sur tout ce qui est réel par
ailleurs, cet ancétre du temps, lequel ne fut apercu un jour qu’en un premier éclat : le lever
inaugural de ce qui, depuis, est présent en tout, mais aussi tombe dans le dévoiement et méme
dans l'oubli : la Nature (QUoLg). Mais comment régnait cet initial avant cet éveil et cette

manifestation maintenant se préparant a nouveau ?

A ceux qui souriant cultiverent notre champ
Sous figure de serfs, ils sont connus eux

Les Vivants, les forces des dieux.

La Nature toute présente et créatrice se nomme maintenant la vivante. Au vrai, ce mot est dit
des forces divines, et ces forces sont aussi ce par quoi les dieux peuvent ce qui leur est propre,
et ainsi sont eux-mémes ce qu’ils sont. Mais les forces ne proviennent pas des dieux ; les dieux

sont par la force de ces forces qui, vivantes, tiennent tout, méme les dieux, en « vie ».

Auparavant, la Nature, souriant, a cultivé le champ pour les hommes. Le mot champ est mis ici,
fugitif rappel de la premiére strophe, pour le sol ou ’lhomme vit et dont il subsiste. Souriant était
auparavant le salut du Sacré présent en tout, calme, amical et, pour cette raison, inentamé par
I'insensibilité des hommes a ce qui se passait la. Les hommes n’ont fait que prendre pour leur
usage et a leur service ce qui leur était accordé par la Nature divinement belle ; dans leur
précipitation sur le saisissable, ils ont réduit a la servitude la toute présente Nature. Mais elle a
permis que cela soit, souriante dans le repos du commencement et plus haute que tout résultat
; elle les a laissés libres de méconnaitre le Sacré. En une telle méconnaissance de la Nature,

chaque chose n’est plus que ce qu’elle fait, alors qu’en vérité elle ne fait jamais que ce qu’elle
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est ; mais toute chose, donc toute humanité, n’est que d’aprées la maniére dont la Nature qui se

déploie a partir d’elle-méme, le Sacré, demeure présent en elle.

Siles poetes sont seuls a étre entourés par les bras légers de la toute présente Nature, comment
le peuple, lui, pourra-t-il bien entrer dans la présence du Sacré ? Comment les fils de la terre
éprouveront-ils jamais les forces vivantes, le Sacré, si le feu reste enfermé seulement dans les
ames des poetes ? Méme le poéte n’a jamais puissance d’atteindre par sa propre méditation le

Sacré, ni surtout d’épuiser son essence, ni de le contraindre par ses questions a venir a lui.
Les questionnes-tu ? Dans le chant souffle leur esprit...

Ce n’est que dans le chant et uniquement en lui que I'Esprit se joint a I'harmonie mémorable
du Sacré. UEsprit pourtant ne souffle pas en chaque « chant ». Cela n’advient que dans I’hymne

(Lied),
Quand il s’éveille au soleil du jour et a la terre attiédie, ...

Dans le texte primitif, il y a clairement s’éveille (entwacht) et non pas croit (entwdchst) comme
I'ont lu jusqu’ici les éditeurs. Uhymne doit nécessairement provenir de I'éveil de la Nature, haut
de I'Ether jusqu’a I'abime en bas. Participant ainsi a I'éveil de I'esprit qui s’éveille, le souffle du
Sacré en sa venue passe en lui. Inaccoutumée est alors la croissance de I’"hymne. Son éveil a lieu
en orages, qui cheminent entre ciel et terre et parmi les peuples. Le soulevement est nécessaire
de tout cet empire ol la Nature avant semblait dormir. Ce souléevement du Tout nait d’un
ébranlement mari de plus loin dans les profondeurs du temps. L'éveil remonte au temps le plus

ancien a partir duguel tout ce qui vient est déja préparé.

C’est pourquoi aussi les ébranlements du Tout sont maintenant, pour la méme raison, plus
riches de sens... pour nous — a savoir pour les poetes participant a I'éveil. La richesse du
commencement fait don a leur parole de la surabondance du sens a peine dicible. C’est
pourquoi une charge de b(iches est imposée a leurs épaules ; c’est pourquoi aussi ils ont
beaucoup a garder (Mdrs ils sont..., IV, 71) et beaucoup est a dire (IV, 219, 221), car mainte
chose encore est a chanter... (A la Source du Danube, IV, 161). Mais parce que les ébranlements
proviennent de la plus ancienne profondeur de la Nature qui s’éveille,et que cependant les
poetes sont entourés de ses bras légers, I'esprit doit nécessairement aussi leur étre plus présent

et aussi plus sensible.
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Ce sont les pensées de I'Esprit commun,

Elles finissent en silence dans I'dme du poéte.

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind,

Still endend in der Seele des Dichters.

Avec soin, Holderlin a placé une virgule apres sind (sont). Comme un coup de ciseau inapparent
du sculpteur donne une autre empreinte a la statue, de méme cette virgule donne a sind un
poids particulier. La Nature qui s’éveille, I'Esprit est présent. Le genre de leur présence est la
venue. Le Sacré maintient tout ensemble dans I'immédiateté intacte de son ferme statut.
Départageant et disposant tout, I'Esprit demeure attaché a tout, lui qui ordonne tout
diamétralement en le pensant. En tant qu’Esprit il est toujours Esprit commun. Et de quel genre
est la présence de la spiritualité de I'Esprit qui traverse tout et le maintient dans 'unité ? Elles
finissent en paix dans I'ame du poete. Elle ne « finit » pas au sens qu’elle s’évanouirait et
cesserait. Au contraire, la spiritualité est recueillie et préservée et cela en silence. U'ébranlement
est apaisé et abrité dans la douceur. La puissance effrayante du Sacré repose dans la douceur
de I'ame du poete. Le Sacré est calmement présent comme ce qui vient. C’est pourquoi il n’est
jamais représenté et saisi comme objet. Partout ailleurs dans ce poéme, Holderlin parle des
poetes au pluriel (v. 10-11, 16-17, 31, 56). Mais ici il sagit d’un seul poete, celui qui dit : Je
l'espérais, le vis venir. De son savoir jaillit la certitude de la parole : Ce sont les pensées de I’Esprit

commun, elles finissent en silence dans I'ldme du poete.

Si I'on fait le compte, il manque un vers dans la cinquieme strophe. Aussi devons-nous insérer

une transition pour qu’il y ait passage clair a la strophe suivante.

A présent que le jour se léve, « le » poéte, lui aussi, est éveillé. Pénétré de I'Esprit qui séveille,
un « spirituel » est maintenant destiné a étre I'unique poéte. Car il doit bien d’abord y avoir un
poete pour que puisse commencer une parole de I'hymne. Le poéte unique abrite
I"ébranlement apaisé du Sacré dans la paix de son silence. Comme le chant de la parole elle-

méme ne peut naftre que du silence, alors tout est prét ainsi :

Alors promptement émue, I'dme, familiére
A l'infini depuis longtemps de mémoire
Tressaille et, embrasée par I'éclair sacré,

Que lui réussisse le fruit porté en amour, ceuvre des dieux
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[et des hommes

Le chant, pour qu’il témoigne des dieux.

La construction pindarique de ces vers est soutenue par une pensée unique : comme le Sacré
est abrité en paix dans I'ame du poéte, le chant lui réussit, c’est-a-dire maintenant la parole qu’il
revient au seul Sacré de dire. Mais ce « réussir » ne consiste pas seulement en ceci qu’un hymne
vient bien, mais en ceci qu’« elle », 'dme du poéte, est heureuse : dans la naissance de I'ceuvre,
elle néchoue pas. Ce mot, sur lequel porte I'accent, a savoir que le chant réussit, veut dire : la
menace d’'un échec essentiel est dominée. Mais d’ou devrait ici venir la menace d’un échec ?
D’ou, sinon de I'éventualité de succomber a I'heur — I"heur de ce bonheur qui est nécessaire
pour la naissance de I’hnymne. 'dme du poéte peut bien en paix abriter en elle la présence de
ce qui vient ; jamais le poéte n’a le pouvoir de nommer immédiatement par lui-méme le Sacré.
Lardeur de la clarté, paisiblement servie par I'ame du poéete, a besoin d’étre enflammée. Assez

fort pour cela, seul I'est un éclair qui a son tour émane du Sacré lui-méme.

[l faut donc quelgu’un de plus haut, de plus proche du Sacré, et pourtant toujours encore
différent de lui, un dieu, pour lancer dans I'ame du poeéte I'éclair qui enflamme. Ainsi le dieu
prend sur lui Cela qui est « au-dessus » de lui, le Sacré, et, I'assemblant, il le porte a 'acuité et
a la force de I'unique éclair grace auquel il est « orienté » vers les hommes ; c’est ainsi qu’il en

fait le don.

Comme ni les hommes ni les dieux n‘arrivent jamais a s’acquitter par eux-mémes du rapport

immeédiat au Sacré, les hommes ont besoin des dieux et les célestes des mortels :

Ils ne sont pas capables,
Les célestes, de tout : car ils touchent
Plus tét I'abime, les mortels.

(Mnémosyne.)

Les dieux étant nécessairement dieux et les hommes nécessairement hommes, et du méme
coup les uns ne pouvant jamais étre sans les autres, ce n’est qu’ainsi que 'amour regne entre
eux. Mais par la médiation de cet amouir, ils ne s‘appartiennent précisément pas a eux-mémes,

mais au Sacré, qui est pour eux la rigoureuse médiateté, le statut.

Cependant, I'éclair sacré atteint soudain le poeéte. Instantanément, la plénitude divine le

comble. Ainsi ému, il voudrait oser ne suivre que ce bonheur et se perdre dans la seule
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possession du dieu. Mais ce serait le malheur, parce que cela signifierait la perte de I'étre
poétique. Car la condition poétique ne consiste pas dans l'accueil du dieu, mais a étre entouré

par le Sacré.

Le poéte se trouve maintenant sous un climat favorable, si bien qu’il demeure familier a ce qui
déploie toujours déja sa présence en tout fini, familier a I'infini. Et parce que la Nature toute
présente est plus ancienne que les temps, 'appartenance a elle se maintient également depuis
longtemps ; si maintenant I'éclair sacré atteint le poete, celui-ci n’est pas emporté dans l'ardeur
de I'éclair, mais au contraire completement tourné vers le Sacré. Certes, I'ame du poete
tressaille et laisse ainsi en elle s’éveiller 'ébranlement apaisé ; mais elle tressaille de souvenir
et veut parler de l'attente de ce qui s’est accompli auparavant ; cela, c’est le Sacré qui s‘ouvre.
Le tressaillement brise le repos du silence. La parole advient. Uceuvre de parole ainsi jaillissante
laisse apparaitre I'appartenance réciproque du dieu et de 'homme. hymne rend au fondement

de leur réciproque appartenance témoignage ; il témoigne du Sacré.

Maintenant seulement que les pensées de I'Esprit commun sont désormais manifestes, le chant
réussit a 'ame du poete. Mais quand une ceuvre réussit, il n’y a pas nécessairement aussi

bonheur.

Ainsi les poetes le disent, comme elle désirait

Voir de ses yeux le dieu, son éclair tomba sur la maison
[de Sémélé

Et, cendre mortellement atteinte, elle porta,

Fruit de l'orage, le saint Bacchus

Lavidité de voir le dieu selon un regard humain emporta Sémélé dans l'ardeur unique de la
foudre déchainée. Elle qui concevait, elle oublia le Sacré. Il est vrai que le fruit naquit, Bacchus,

dieu de la vigne

Qui témoigne de terre et ciel, quand, abreuvée
Du haut soleil, elle s’éléve du sol obscur, ...

(Derniére ébauche pour Empédocle.)

Mais le fruit ne naquit pas en elle, qui concevait ; comme le fruit naissait, elle fut réduite en
cendre. Montrant la voie adverse, le destin de Sémélé révele comment seule la présence du

Sacré permet au chant de réussir véritablement. L'allusion au destin de Sémélé dit par Euripide
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(Les Bacchantes) et Ovide (Métamorphoses, lll, 293) n’est introduite dans le poeme que comme
contre-theme. C’est pourquoi le début de la strophe suivante (la septieme) ne s’enchaine pas a

la fin de la sixieme, mais reprend son milieu :

C’est pourquoi les fils de la terre boivent maintenant
Le feu céleste sans danger.
Pourtant il nous revient, sous les orages de Dieu,

O poétes ! de nous tenir la téte découverte,

Le mot boivent rappelle bien le dieu du vin, mais il veut dire en fait 'accueil de I'autre fruit,
I'entente par les hommes de I'esprit qui souffle dans I’"hymne réussi. Ce gu’ils entendent dans
I’"hymne, c’est I'Esprit en son éveil, la clarté ardente : le feu céleste. Ce mot qui dés lors revient
dans les hymnes (Le Rhin, v. 100 ; Les Titans, v. 271) ne veut pas dire I'éclair, mais ce feu qui

avant la naissance du chant est maintenant allumé dans les ames des poetes, le Sacré.

Ce feu est dit céleste, parce qu’un du ciel lui a servi de médiateur. Maintenant que voici le jour
; maintenant que la Nature est éveillée avec tumulte ; maintenant que devient seulement
manifeste ce qui advint auparavant, maintenant, le Sacré a perdu pour les fils de la terre son
comble de périls. L'ébranlement du Chaos qui ne préte aucun appui, la terreur de I'immeédiat,
qui confond toute approche, le Sacré, est changé, a travers la paix du poéete préservé, en la

douceur de la parole médiate et médiatrice.

Comme le chant a réussi dans I'avent du Sacré, les fils de la terre et les poétes se trouvent
transplantés ensemble dans un nouveau mode d’étre, mais de telle maniére que le statut des
fils de la terre et celui des poétes s’écartent I'un de I'autre plus décidément encore que jamais.
Tandis que maintenant est donné en partage aux fils de la terre ce qui ne comporte plus danger
(C’est pourquoi les fils de la terre...), les poetes futurs (Pourtant, il nous revient...) sont, eux,
exposés au danger supréme. Maintenant, il leur faut se tenir la ou le Sacré lui-méme s’ouvre,
mieux préparé et plus initial. Les poétes doivent laisser a I'immédiat son immédiateté et
pourtant en méme temps assumer sa médiation comme |'Unique. C’est pourquoi c’est leur
mérite et leur devoir que de rester en rapport a ceux qui, plus hauts, sont les premiers
médiateurs. Maintenant que voici le jour la charge de blches n‘est pas amoindrie, elle s’est bien

plutot aggravée jusqu’a étre a peine supportable. Bien que I'immeédiat ne soit jamais saisissable
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immédiatement, il nen faut pas moins saisir en main propre I'éclair qui médiatise, et soi-méme

endurer les orages de l'initial en son épanouissement.

Sachant ce qu’ils doivent, les poetes font partie de la méme famille. Nous poetes — ce sont ces
uniques, les Futurs dont Holderlin, comme premier, annonce lui-méme tout ce qui est a dire. La
tache qu’il est donné au poéte d’accomplir, ils sont a sa hauteur quand leur geste de saisir et
d’offrir est traversé par la vie du coeur pur. Le coeur signifie ce ou se recueille I'étre le plus propre
de ces poetes : le silence paisible de I'accord a 'embrassement du Sacré. Pur, pour Holderlin,
veut toujours dire la méme chose qu’originel, ce qui demeure décidément dans le ton de son
commencement. Cela sied aux enfants. Le cceur pur n‘a pas ici un sens « moral ». Il nomme le
genre du rapport et la guise de la correspondance avec la toute présente Nature. Si les poétes
demeurent a lI'intérieur de 'omniprésence de la Nature puissante et belle, toute possibilité alors
est écartée de ne faire que se prévaloir de ce quileur est propre, et de se tromper sur la mesure
de ce qui est le statut. Leurs mains sont innocentes. Leur destination supréme, le dire poétique,

paralt alors comme la plus innocente de toutes les occupations.

Le vers 62 termine la septieme strophe quant a son contenu ; mais aussi en conformité avec le
nombre de vers choisi pour les autres strophes. La virgule que Hellingrath et Zinkernagel placent
apres le mot Hénde (les mains), a la fin du vers 62, ne se trouve pas dans le manuscrit primitif.
Avec le vers 63 commence une pensée qui retourne au dire du Sacré et introduit I'achévement
du poéme ; c’est pourquoi dans le présent texte un point a été placé a la fin du vers 62, qui chez
Holderlin était resté sans signe de ponctuation. La septiéme strophe traite d’'une double chose
. le don de I’hymne, transmis par la médiation d’un céleste est offert par les poetes aux fils de
la terre ; mais les poetes eux-mémes ont place sous les orages de dieu. Le poéme cependant
ne peut pas s'achever en son tout par I'invocation des fils de la terre et des poetes, car ce qu’il
appartient proprement a ce poéme, et ainsi a son achévement, de dire, cela il le dit lui-méme

dans la troisieme strophe, celle qui tient tout :

Mais voici le jour ! je I'espérais, le vis venir

Et ce que je vis, que le Sacré soit ma parole.

La parole terminale de ce poeme doit retourner au Sacré. Des poetes et du don de ’hymne, le
poéme ne parle que pour cette raison : parce que le Sacré est I'effroi de 'ébranlement universel,

est 'immédiat. Partant, les fils de la terre ont besoin de la médiation du Sacré dans le don de
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I’"hymne sans périls. Mais précisément cela, que le Sacré soit ainsi confié a une médiation par le
dieu et les poetes, et naisse donc dans ’hymne, menace de retourner en son contraire |'étre
méme du Sacré. L'immédiat devient ainsi médiat. Parce que I’hymne ne s’éveille qu’avec I'éveil
du Sacré, c’est de 'immédiat lui-méme que provient le médiat. L'origine de I’hymne, le tumulte
avec lequel la Nature s’éveille, est ainsi I'ébranlement qui tend jusqu’au fond de la propre
profondeur d’essence du Sacré. Le Sacré devenant Parole, son étre le plus intime vacille. Le

Statut est menacé. Le Sacré menace de ne plus étre ferme. Mais

Lui que le pur feu du Pére ne consume pas
Et au plus profond ému, partageant les peines

D’un dieu, cceur éternel, il reste pourtant ferme.

Cette parole, cceur éternel, est unique dans toute la poésie de Hélderlin. Ce qu’elle signifie n’est

a son tour dit que dans cet unique poeme.

En son origine, le Sacré est le ferme statut, cette rigoureuse médiateté en qui tous les rapports
de tout ce qui est réel sont médiatisés. Tout n‘est que parce que, recueilli dans la toute présence

de 'intact, il est au-dedans de lui :
Tout est intime

Ainsi débute une ébauche tardive (IV, 381). Tout n’est que dans la mesure ou il ressort,

rayonnant, hors de I'intimité de 'omniprésent. Le Sacré est I'intimité elle-méme ; il est le coeur.

Mais le Sacré, au-dessus des dieux et des hommes, est plus ancien que les temps. Ce qui est
avant toute chose le premier, et apres toute chose le dernier, est cela qui vient avant tout et
maintient tout en lui : I'lnaugural, et comme tel, ce qui demeure. Sa permanence est I'éternité
de I'éternel. Le Sacré est I'intimité de toujours, il est le coeur éternel. Mais cette permanence
du Sacré est menacée par la médiation qui est la parole de I’hymne — médiation issue du Sacré
méme, et exigée par sa venue. Seulement, ce n’est pas d’abord la parole humaine, mais, déja
plus arrachant, le rayon sacré du Pére, qui menace — commis a I'embrasement qui engendre la
parole — d’arracher le Sacré a son immédiateté et, en le déportant dans le médiat, de le livrer
a I'anéantissement. Car des le rayon du Pere, le Sacré est déja extériorisé en médiat, si tant est

gue les Immortels eux-mémes n‘ont de rapport que médiat au Sacré. Mais

Lui que le pur feu du Pére ne consume pas

246



lui, le coeur éternel. Consumer a la méme signification ici que dans la locution : sengen und
brennen (ravager) ; a la place de ne le consume pas, Holderlin avait d’abord écrit : ne le tue pas.
En une écriture heurtée, frémissante, la remarque suivante se trouve dans la marge en face des

derniers vers :

La

sphere

qui est

plus haute que
celle des hommes

celle-la est le dieu.

Le signe que le poete veut fixer pour lui-méme dans ces mots veut direici : la sphere plus haute,
le rayon sacré, menace méme le Sacré encore plus profondément de la perte de son étre. Mais

cette sphere nest, elle aussi, que plus haute et non pas la plus haute.

Ainsi ce qui est issu de lorigine ne peut rien contre lorigine. C’est pourquoi le cceur
éternel demeure pourtant ferme, quoique profondément ébranlé. L'ébranlement prend fond a
la profondeur ou le Sacré partage les souffrances d’un dieu. Dans quelle mesure le dieu souffre-
t-il, lui qui se dispose comme éclair dans le rayon sacré ? Dans une addition, le rayon est appelé
explicitement le pur parce qu’il s’en tient résolument a la mesure de I'appartenance au Sacré.
Car la divine bonté doit pour 'amour d’elle-méme étre sacrée (A propos du fragment de Pindare,
Le plus Haut, V, 276.). Cette appartenance instante, et non pas une simple patience, voila la
souffrance. Mais la maniere dont Holderlin pense I'essence de la souffrance se dévoile a
I'occasion d’un remaniement de la version tardive de I’hymne intitulé L'Unique dont le theme
est précisément de dire que le Dieu des chrétiens n‘est justement pas L'Unique. La (IV, 379),
Holderlin parle d’'un désert plein de visages, en sorte que demeurer en innocente vérité est une

souffrance.

Parce que I'intimité de toujours, la permanence dans le Statut intact est une souffrance, le coeur
éternel souffre a partir de son commencement essentiel. C’est pourquoi il partage la souffrance
d’un dieu. Soffrant dans le déchirement de I'éclair qui est souffrance, le Sacré demeure
cependant ainsi rayonnant dans la vérité de son essence et souffre ainsi initialement. Comme

cette souffrance issue du commencement n’est pas vaine patience, mais bien intimité
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recueillant tout en soi, le partage de la souffrance avec le dieu n‘est pas du genre de la
déploration et de la pitié. Souffrir c’est demeurer ferme au commencement. Pour le
commencement, le lever et I'offrande ne sont jamais perte ni fin, ils sont toujours davantage
commencement plus radieux, intimité plus initiale. Le Sacré en sa persistance est a dire. Sa
permanence ne doit jamais signifier la vide durée des choses courantes ; elle est I'Initial en sa
venue. Antérieur a ceci, qui est de toujours, rien de plus originel ne peut étre pensé. La
permanence comme venue est l'initialité du commencement, telle que rien ne peut étre pensé

d’antérieur.

Mais ce qui demeure, les poétes I'instaurent.

(Mémoire.)

Le poéme est inachevé a bien des égards. Lordonnance de la fin surtout, pour laquelle Holderlin
lui-méme se serait décidé, reste indéterminable. Mais tout inachévement n’est ici que la
conséquence de la surabondance qui sourd du commencement le plus intime du poeme et
demande une conclusion rigoureuse. Toute tentative de retracer la structure de la strophe finale

ne peut viser qu’a éveiller ceux qui peuvent entendre ce qu’est la parole de ce poeme.

Mais voici le jour ! je I'espérais, le vis venir

Et ce que je vis, que le Sacré soit ma parole.

Voici — quel est le temps de ce voici ? Est-ce |la période des années 1800, ou le poeme apparut
? Ce voici nomme tout a fait clairement le temps ou Hélderlin dit lui-méme : Voici le jour
I Assurément, ce voici nomme le temps de Holderlin et aucun autre. Mais le temps de Holderlin
est uniqguement celui dont sa parole donne le ton. Le temps de Holderlin est bien en un sens
rigoureux son temps. Mais ce temps qui est le sien n’est précisément pas ce qui en ce temps-la
n'était que synchronisme ordinaire de l'ensemble des choses contemporaines. Ce temps
nomme la venue du Sacré. Seule cette venue indique le temps, ou il est temps que I’histoire
s‘expose au choix décisif et essentiel. Un tel temps ne se laisse jamais dater et n’est jamais
mesurable en nombre d’années ou découpages par siecles. Les « dates historiques » ne sont
gue reperes connexes au fil desquels le compte des hommes range les événements. Ceux-ci
n‘occupent jamais que l'avant-scéne de I'histoire, qui seule demeure accessible a I'information
(lotopelv). Cet aspect « historique » n’est jamais I'Histoire elle-méme. L'Histoire est rare. Il n'y a

Histoire qu’a chaque fois que I'étre de la vérité se décide inauguralement.
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Le Sacré plus ancien que les temps et au-dessus des dieux fonde en sa venue un autre
commencement d’une autre Histoire. Le Sacré tranche décisivement au commencement et au
préalable en ce qui concerne les hommes et les dieux — si ils sont, qui ils sont, comment ils
sont et quand ils sont. Ce qui vient est dit en sa venue par I'appel. La parole de Hdélderlin
débutant avec ce poeme est maintenant la parole qui appelle. La parole de Hoélderlin est

maintenant « Hymnos » dans la frappe unique d’un sens nouveau.

Habituellement, nous traduisons le mot grec uuvelv par « louer » et « célébrer ». Nous
entendons par la facilement un chant et une incantation ivres de mots. Ici maintenant la parole
poétique est dire qui instaure. La parole de ce chant n’est plus un « hymne a » quelque chose,
ni « hymne aux poetes », pas davantage hymne « a » la Nature, mais bien 'hymne « du » Sacré.
Le Sacré fait don de la parole et vient lui-méme en cette parole. La parole est avénement du
Sacré. Le poéme de Holderlin est maintenant appel inaugural dicté par ce qui vient lui-méme
et disant cela et rien que cela comme le Sacré. La parole hymnigue est maintenant sous I'empire
du Sacré, et parce qu’elle est saintement gouvernée, elle est aussi saintement sobre. Un

fragment poétique de I'année 1800, et intitulé Chant allemand, dit ceci :

...alors est assis dans 'ombre profonde

Quand au-dessus de la téte 'orme murmure,
Dans le souffle frais du ruisseau le poéte allemand
Et il chante, quand de l'eau sainte et sobre

Il a bu assez, écoutant au loin dans le silence

Le chant de I'dme.

(Fragment n° 10, IV, 244.)

Lombre profonde sauve la parole poétique de la trop grande clarté du feu céleste. Le souffle
frais du ruisseau protege la parole poétique de l'ardeur trop puissante du feu céleste. La
fraicheur et 'ombre de la sobriété répondent au Sacré. Cette sobriété ne renie pas I'esprit. La

sobriété est I'accord fondamental, a tout moment prét, de l'ouverture au Sacré.

La parole de Holderlin dit le Sacré et nomme ainsi l'unique aire de temps de la résolution initiale

qui décide de I'ordonnance essentielle de I'histoire future des dieux et des humains.

Cette parole, encore inentendue, est en réserve dans la langue occidentale des Allemands.
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(Heidegger, « Comme au jour de féte », in « Approche de Hélderlin »)
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COMMENTAIRE

Dans la lecture que Heidegger propose de Holderlin, la Nature n’est pas ce dehors que l'on irait
rejoindre comme on sort de chez soi. Elle n’est pas un “domaine” que I'on opposerait a I'esprit,
a I'histoire, a I'art. Elle n’est pas davantage la somme des étres naturels. Elle est ce qui, d’avance,
rend possible gqu’il y ait des étres, des hommes, des dieux, des peuples, des ceuvres, des saisons,
des tempétes et des éclaircies. Elle est 'omniprésence qui ne se laisse jamais rencontrer comme
une présence isolée, et qui pourtant traverse tout ce qui est réel. Heidegger insiste : la Nature
est “merveilleusement toute présente”, présente dans I'ceuvre humaine comme dans 'histoire
des peuples, dans les constellations et dans les dieux, mais aussi dans les pierres, les plantes,
les animaux, les fleuves et les orages. Et précisément parce qu’elle est ainsi, jamais elle ne se

donne comme un objet gu’on pourrait localiser ou expliquer a partir du réel.

C’est pourquoi, des le début, la phrase de Holderlin prend un poids décisif : les poétes ne sont
pas “éduqués” par un maitre, mais par elle, par la Nature, “dans ses bras légers”. Heidegger en
tire une conséquence d’allure paradoxale : toute maitrise et tout enseignement humains ne
font qu’inculquer, ils n‘ont pas le pouvoir d’ouvrir a ce qui est essentiel ; I'éducation qui convient
ici n’est pas une production, mais une introduction, un placement dans I'embrassement de
'omniprésent. La Nature n’enseigne pas comme un professeur ; elle ne transmet pas des
contenus ; elle dispose, elle introduit, elle entoure. Et cette douceur des “bras légers” n’est pas
faiblesse : elle nomme une puissance plus originaire que toute puissance dérivée, une puissance
gui ne s‘ajoute pas au réel, mais qui, parce qu’elle est d’avance présente, rend tout pouvoir

possible.

A cet endroit, la Nature cesse d’étre “nature” au sens courant, et retrouve un nom plus ancien
: phusis. Heidegger rappelle, en filigrane, qu’il ne s’agit pas de “croissance” au sens biologique,
mais de la levée dans l'ouvert, du déploiement en présence, de la source de I'éclaircie ou
guelque chose seulement peut paraitre, se dessiner, prendre contour, étre présent comme ceci
ou cela. Uessence de la Nature n’est donc pas un contenu, mais I'Ouvert méme, la lumiére de
I"éclaircie, le foyer ou I'apparaitre devient possible. La Nature n’est pas dans la lumiére ; elle est

ce par quoi il y a lumiere, clarté, et méme cette ardeur qui porte les choses a leur apparition.
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Or dés que la Nature est pensée comme Ouvert, un autre trait devient inévitable : elle est
médiation. Non pas médiation au sens d’un “intermédiaire” entre deux termes déja la, mais
médiation au sens originaire : ce qui, d'avance, donne l'espace de l'appartenance réciproque.
Heidegger le dit explicitement : “Tout réel isolé... n’est possible que si avant tout la Nature
accorde I'Ouvert... 'Ouvert est médiateur pour tout rapport... U'Ouvert lui-méme pourtant... ne

provient lui-méme d’aucune médiation. U'Ouvert lui-méme est I'immédiat.”

On touche ici au nerf de ta formule, qui est exactement accordée a ce passage : la nature est
médiat, elle n’est immédiate qu’a elle-méme. Elle est médiate pour tout ce qui est médiatisé,
c’est-a-dire pour tout ce qui, dieu ou homme, ne peut apparaitre qu’en passant par une relation,
une distinction, une opposition. Et pourtant, I'Ouvert lui-méme, en tant qu’il donne I'espace ou
tout peut seulement se rencontrer, est I'immeédiat. Ce qui signifie une chose extrémement
stricte : nul médiat, qu’il soit dieu ou homme, ne peut atteindre immédiatement I'immédiat. La
Nature, en son essence d’Ouvert, est immédiate comme médiation méme, mais cette
immédiateté ne se livre pas a une prise immédiate. 'homme ne sort pas de ses médiations ; il
n‘accede pas a I'Ouvert comme on saisirait une chose. Il ne rencontre que des étants dans
I'Ouvert, des phénomenes déja disposés dans la clairiere. La Nature, elle, demeure plus proche
gu’aucun proche, et plus lointaine qu’aucun lointain, parce qu’elle est ce qui précéde tout face-

a-face.

C’est ici qu’une seconde phrase prend tout son sens, comme une mise en garde contre le désir
moderne de transparence : Chercher I'immédiateté de la nature, c’est déja 'avoir perdue. Car
vouloir I'immeédiat, c’est vouloir le rendre disponible, le mettre a portée, le convertir en objet.
Or I'Ouvert n’est pas un objet ; il est ce qui rend possible tout objet. Vouloir 'approcher
“immeédiatement”, c’est confondre I'immédiat avec le saisissable. C’est exactement I'erreur de
la modernité que Heidegger indique : les hommes, “dans leur précipitation sur le saisissable”,
ont pris pour leur usage ce qui leur était accordé, et “réduit a la servitude la toute présente
Nature”. lls ont voulu supprimer la distance propre a I'Ouvert, et cette suppression transforme
le monde en stock, en service, en fonctionnalité. Dés lors, chaque chose “n’est plus que ce

gu’elle fait”, au lieu d’étre ce qu’elle est.

Mais la pensée heideggérienne, ici, ne se contente pas d’opposer une “bonne nature” a une
“mauvaise technique”. Elle remonte plus haut, vers ce que Holderlin nomme le Sacré. La Nature,
dans I'lhymne, s’éveille, et en s’éveillant elle dévoile son essence propre comme Sacré. Elle est
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“plus ancienne que les temps” et “au-dessus des dieux” — non comme un royaume séparé qui
surplomberait le réel, mais comme ce qui regne sur les dieux en tant que condition de leur
apparence. Heidegger insiste : le sacré n’est pas sacré parce qu’il serait divin ; c’est I'inverse,
parce que le sacré est sacré selon son ordre, le divin est divin. La Nature, ainsi comprise, n’est
pas sacralisée par une religion ; elle est le sacré comme tel, 'étre méme de la phusis, le lever

du jour de I'Ouvert.

D’ou l'autre articulation, vertigineuse : la Nature est “selon un ferme statut”, et pourtant “tirée
du Chaos sacré”. Heidegger s’arréte longuement sur ce point : Chaos ne signifie pas d’abord
confusion, mais le béant, le gouffre entrebaillé, 'Ouvert qui s'ouvre d’abord, et devant lequel
toute distinction vacille. Pour une expérience qui ne connait que le médiat, le Chaos parait
indifférencié ; mais pensé a partir de la Nature, le Chaos est cette béance d’ou I'Ouvert s'ouvre
afin d’accorder a toute distinction sa présence délimitée. Ainsi, le “statut” n’est pas un ordre
imposé ; il est I'inébranlable de l'originel, la tenue de I'Ouvert en tant qu’il donne a chaque
chose son contour et son séjour. La médiation n’est pas un pont ajouté au chaos ; elle est la

forme méme selon laquelle I'Ouvert advient a partir du béant.

Il faut entendre ce que cela implique pour I'expérience humaine. Si le Sacré est I'inapprochable,
alors il rend vaines toutes les tentatives “immédiates” d’approche. Heidegger le dit
explicitement : le Sacré, comme inapprochable, expulse I'expérience de son paysage, lui arrache
son assise ; il est dépaysant, effrayant méme, mais cet effroi se dissimule dans la douceur de
I'embrassement léger. Cela veut dire : la Nature n’est pas un décor rassurant ; elle n’est pas
I"évidence tranquille du “plein air”. Elle est ce qui déloge, ce qui retire I'appui, ce qui rappelle a
I’"homme qu’il n’est jamais maftre du lieu ou il se tient. Et pourtant elle entoure. Elle expose, et

en exposant elle garde.

C’est dans cette tension que la poésie devient nécessaire. Les poetes ne possedent pas le Sacré
; ils nont pas la puissance de I'atteindre par leurs questions, ni de I'épuiser, ni de le contraindre
a venir a eux. Leur savoir n‘est pas un savoir conceptuel : il est pressentir. Pressentir, pour
Heidegger, est la maniére dont une pensée demeure en avant vers ce qui vient sans s’éloigner,
tout en gardant mémoire de I'antérieur. Et c’est pourquoi la Nature “semble dormir” a certaines
saisons : ce sommeil n‘est pas absence, mais repos qui pressent, deuil du clair, nuit comme
recueillement de I'inaugural. La nuit n’est pas une simple obscurité ; elle est la réserve du jour,
le mode discret de la présence quand I'Ouvert se retire en lui-méme.
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Ainsi I'homme n’est jamais placé devant la Nature comme devant une chose. Il est placé dans
I'Ouvert, c’est-a-dire dans une médiation originaire qui le précede. La Nature est médiat parce
gu’elle médiatise tout, et elle nest immédiate qu’a elle-méme parce que I'immédiat, pris a la
rigueur, n‘est pas accessible ni aux mortels ni aux immortels. C’est la que le geste moderne se
révéle comme une méprise tragique : vouloir I'immédiat, vouloir abolir la distance, vouloir
“avoir” la nature, c’est la réduire a un service et perdre précisément ce qui en elle donne toute

chose a son étre.

Ce que cette lecture dégage, au fond, c’est une autre idée de la proximité. La proximité n’est
pas I'absence de médiation ; elle est la fidélité a 'Ouvert comme Ouvert, c’est-a-dire a ce qui se
donne en se retirant. Le poéte n’est pas celui qui supprime la distance ; il est celui qui habite la
distance juste, celle ou I'Ouvert demeure ouvert. Voila pourquoi, chez Heidegger lisant
Holderlin, la Nature n’est pas “immédiate” au sens ou elle serait livrée ; elle estimmédiatement
médiatrice, et c’est ce caractere inappropriable qui la rend sacrée. Elle n’a pas besoin d’étre
protégée par un mystére ajouté ; elle est mystere parce qu’elle est la condition de toute

apparition, y compris celle du divin.

Et si I'on voulait condenser tout cela en une formule qui reste debout, sans systeme et sans
rhétorique, on pourrait dire : la Nature n’est pas ce que 'homme rencontre, elle est ce dans
guoi toute rencontre seulement a lieu. Elle ne devient pas plus proche quand on la rend
disponible ; elle devient plus proche quand on renonce a l'illusion de I'immédiateté. Alors
seulement I'Ouvert cesse d’étre un simple espace, et redevient ce qu’il est : la réserve du sacré,
la tenue du monde, la médiation originaire ou toute parole vraie, si elle vient, doit apprendre a

se taire assez pour entendre.
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Rainer Maria RILKE ET LA NATURE

LA HUITIEME ELEGIE

Dédiée a Rudolf Kassner.

De tous ses regards, la créature saisit I'ouvert. Seuls nos yeux paraissent retournés, poseés

comme des pieges autour de la créature, de sa libre issue. Ce qui est dehors, nous ne le lisons
gue dans le regard de l'animal, car, le jeune enfant est déja retourné par nous et forcé de voir
des formes derriere lui, au lieu de découvrir cette ouverture, si profonde dans le visage de la
béte. Libre de toute mort. Quant a nous, c'est la mort seule que nous voyons. L'animal libre a
toujours sa fin derriére lui et devant lui Dieu. Et lorsqu'il marche, ses pas appartiennent a
I'éternité, comme les mouvements des fontaines. Nous n'avons pas un seul jour, devant nous,
le pur espace auquel les fleurs s'ouvrent infiniment. C'est toujours le monde et jamais, sorti du
néant, le lieu qui est de nulle part, la pureté que rien ne surveille mais que I'on respire, que 'on
connait infiniment, que I'on ne convoite point. Enfant, tel s'y perd dans le silence et en est
bouleversé. Ou tel autre meurt et il 'est. Car pres de la mort, on ne la voit plus, le regard se fige
et devient peut-étre celui de I'animal. Les amants, n'était I'autre qui masque la vue, en seraient

tout proches. Ils s'étonnent...

Derriere l'autre, quelgue chose s'ouvre comme par mégarde... Mais personne ne dépasse
I'autre et de nouveau tout redevient le monde. Toujours tournés vers la création, ce n'est qu'en
elle que nous apercevons le reflet de la liberté que nous couvrons d'ombre, ou lorsqu'un animal
muet nous traverse de son regard levé. C'est bien cela le destin : se tenir en face, et rien d'autre,

et toujours en face.

S'il y avait une conscience semblable a la nbtre, dans I'animal si slr de soi qui vient a notre
rencontre, son mouvement nous arracherait a notre chemin. Mais son étre lui est infiniment
pur, sans limites ; il est sans regard sur son état, pur comme sa vue sur les choses. La ol nous

voyons l'avenir, il voit le tout et se voit lui-méme dans le tout et sauvé, pour toujours.
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Et pourtant, il y a dans l'animal si chaudement vigilant, le poids et le souci d'une grande
mélancolie. Car il porte, lui aussi, ce qui si souvent nous subjugue — le souvenir, ce sentiment
gue tout ce vers quoi on tend a déja été plus proche, plus fidele et de contact infiniment tendre.
Ici tout est distance et la tout n'était que souffle. Apres le premier foyer, le second lui parait
douteux et ouvert aux vents. O félicité de la petite créature, qui toujours demeure dans le sein
qui la porta jusqu'a son terme. O bonheur du moucheron qui, méme a I'heure de ses noces,
sautille a l'intérieur du sein — car, étre dans le sein, c'est tout. Vois cette sécurité amputée de
I'oiseau qui, par son origine, sait presque l'une et l'autre chose, comme si en lui était une ame
étrusque, venue d'un mort qu'enferme un espace, couvert par un gisant. Et combien troublé
dans le vol est un étre né d'un sein. Comme effrayé de lui-méme, il traverse l'air, ainsi que le
cheminement d'une félure dans la tasse. C'est ainsi que la trace de la chauve-souris déchire la

porcelaine du soir.

Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers tout cela et ne le dépassant jamais. Nous
en sommes trop pleins. Nous mettons de |'ordre. Tout s'effrite. Nous I'ordonnons a nouveau, et

nous nous décomposons nous-mémes.

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que nous fassions, nous ayons toujours
I'attitude de celui qui s'en va ? Sur la derniere colline qui lui montre une fois encore toute la
vallée, il se retourne, s'arréte et s'attarde — c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de

faire nos adieux.
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LECTURE

Dans la Huitiéme Elégie, quelque chose se déplace radicalement dans la maniére de penser la
nature. On ne se trouve plus devant une nature comprise comme médiation originaire, comme
ouverture qui se donne en se retirant, ni devant un sacré qui n‘approcherait ’'hnomme que par
la distance et la retenue. La nature, chez Rilke, n’est pas I'instance qui médie. Elle est le lieu
méme ou l'invisible affleure, non par signe, non par symbole, non par détour, mais par présence
traversante. Elle ne “représente” pas l'invisible, elle le laisse passer. C'est en ce sens que l'on
peut dire que, dans I'élégie, I'invisible ne se tient pas derriére le visible comme un arriére-
monde, il ne se cache pas dans un retrait qui exigerait une approche prudente. Il circule, il
traverse, il touche l'apparaitre de l'intérieur.

Rilke oppose alors deux régimes d’existence. D’un coté, I'animal. De l'autre, ’homme. Mais il ne
s’agit pas d’'une simple comparaison morale ou psychologique. C’est une différence d’étre-au-
monde. animal, dans I'élégie, n’est pas “plus heureux” parce qu’il serait inconscient et protégé
par sa naiveté. Il est plus proche du monde parce qu’il n’a pas rompu le lien originaire par lequel
le monde se donne comme ouvert. Lanimal ne se tient pas en face des choses. Il ne les met pas
devant lui comme un objet a regarder, a juger, a utiliser, a posséder. Il est dans I'ouvert, et sa
maniére de voir n‘est pas un regard qui découpe, mais une immersion. La ou ’lhomme se pose
toujours déja en vis-a-vis, I'animal demeure dans une continuité vivante qui n’a pas besoin de
s‘expliquer.

C’est ici que se comprend le mot décisif, 'Ouvert. Chez Rilke, 'Ouvert n’est pas le nom d’une
structure ontologique qui rend possible I'apparition et qui, de ce fait, se tient nécessairement
hors d’atteinte de ’lhomme. 'Ouvert est I'expérience immédiate du monde vivant, I'élément
dans lequel I'existence respire sans se regarder respirer. Il est 'espace ou le visible et I'invisible
ne sont pas encore séparés, ou plutot ou ils ne sont pas deux régions, mais une seule traversée.
Linvisible n’est pas au-dela, il est au-dedans du visible comme sa profondeur respirante. La
nature devient alors transparente en un sens tres particulier. Non pas transparente parce qu’elle
serait pauvre, ni parce qu’elle serait réduite a une surface. Transparente parce qu’elle laisse
apparaitre I'invisible sans le convertir en concept, sans le fixer, sans le rendre possédable. Elle

n‘est pas médiation, elle est passage.
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Face a cela, 'homme apparait comme |'étre de la coupure. Il est celui qui se tient devant le
monde, et qui, par ce simple geste, perd I'ouverture ol le monde se donnait sans distance. Cette
coupure n‘est pas d’abord une faute morale, encore moins une simple maladresse. Elle est liée
a la conscience, a cette capacité de se retourner vers soi, d’anticiper, de se souvenir, de mesurer,
de calculer, de se représenter. 'homme se voit voir. Il se sait vivant. Il sait qu’il mourra. Et ce
savoir, dans |'élégie, ne le rend pas plus profond par lui-méme. Il le rend surtout séparé. Il le
place dans une position de surveillance et de contréle qui l'arrache a I'immersion.

Ainsi la tragédie de ’'homme, chez Rilke, ne consiste pas seulement a étre mortel. Elle consiste
a étre mortel en étant séparé de I'Ouvert. 'animal ne regarde pas la mort comme un objet
possible, il ne la place pas devant lui. Il ne se tient pas dans le futur comme dans une menace.
Il demeure, il passe, il s’inscrit dans un rythme. 'homme, au contraire, vit sous le signe d’un
“devant”, d’'un face-a-face constant. Il met les choses devant lui, et il met la mort devant lui. Il
vit dans une perspective. Il est un étre qui fait du monde une scéne et de Iui-méme un
spectateur. Et c’est ce déplacement, ce retournement, qui produit la perte la plus profonde. Le
monde n’est plus I'élément, il devient I'objet. La nature n’est plus la traversée, elle devient le
décor.

Mais ce diagnostic n‘aboutit pas, chez Rilke, a I'affirmation qu’il faudrait accepter la distance
comme une vérité indépassable. La est la différence décisive. La distance, chez lui, est d’abord
une blessure. Elle n’est pas un ordre auquel il faudrait consentir comme a une loi. Elle est une
séparation qui fait souffrir précisément parce qu’elle n’est pas nécessaire au sens ultime. Elle
est une perte, et non une essence. 'homme peut donc pressentir autre chose. |l peut éprouver
le manque de I'Ouvert, et ce manque devient la pointe de sa vocation.

C’est ici que la poésie intervient. Non pas comme un discours qui viendrait “médiatiser”
I'invisible, comme si I'invisible était derriére les choses et qu’il fallait le traduire. Mais comme
un effort pour restaurer une immédiateté plus haute. Rilke ne demande pas a ’lhomme de
redevenir animal. Il sait que la conscience ne se désapprend pas. Il sait que 'homme ne peut
pas simplement revenir a I'innocence. Mais il pressent qu’une autre immédiateté est possible,
non plus I'immédiateté pré-réflexive de I'animal, mais une immédiateté transfigurée, traversée
par la conscience sans étre brisée par elle. La poésie serait alors ce point fragile ou 'homme,
sans renier sa lucidité, cesse de se tenir “en face” et redevient, pour un instant, intérieur a

I'Ouvert.
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On comprend dés lors pourquoi la nature, chez Rilke, n’est pas médiation. Elle ne se donne pas
sous la forme d’un retrait qui exigerait la distance. Elle est ce qui, d'emblée, laisse passer
I'invisible, et c’est 'homme qui, par son mode de regard, interdit ce passage en se placant
devant les choses. Lexpérience poétique consiste a desserrer cette posture, a relacher la saisie,
a retrouver une vision qui ne posséderait pas. La, l'invisible peut affleurer, non comme une
doctrine, non comme une vérité démontrable, mais comme une présence qui traverse le visible
et le rend soudain plus réel.

Ainsi I'Ouvert de Rilke n’est pas une structure a habiter dans la distance. Il est une respiration a
retrouver. Et la vocation du poete, dans ce cadre, n’est pas d’apprendre a se tenir loin, mais
d’apprendre a traverser. La distance n’est pas un sanctuaire, elle est une fracture. La tache n’est
pas de la sacraliser, mais d’en faire le lieu d’'un passage. C’est pourquoi la nature, chez Rilke,
apparait comme le lieu d’'une transparence ontologique : non parce gu’elle serait totalement
visible, mais parce qu’elle laisse I'invisible passer sans médiation. Et c’est aussi pourquoi
I"hnomme, dans sa séparation, éprouve cette transparence comme une nostalgie, une douleur,
et parfois comme un appel. Car ce qui est perdu n’est pas seulement un rapport au paysage.
C’est le monde comme élément, et la possibilité méme d’une vie ou le visible et I'invisible ne

seraient pas deux régions, mais une méme présence, respirant a travers les choses.
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HOLDERLIN ET LA NATURE

Je voulais alors quitter 'Allemagne. Je ne cherchais plus rien parmi ce peuple ; j'avais été suffisamment
piqué par des affronts implacables et ne voulais pas gue mon ame saigne a mort parmi de tels hommes.
Mais le printemps céleste me retenait ; il était la seule joie qui me restat, il était mon dernier amour —
comment aurais-je pu encore penser a autre chose et quitter le pays ou se trouvait aussi le printemps ?
Jamais je n’avais éprouvé avec une telle plénitude cette antique et ferme parole du destin : qu’un
bonheur nouveau s’éleve dans le coeur lorsqu’il endure et traverse la nuit de deuil la plus profonde, et
gue, comme le chant du rossignol dans l'obscurité, le chant de vie du monde ne retentit pour nous de

maniere divine qu’au coeur de la souffrance la plus profonde.

Car je vivais désormais avec les arbres en fleurs comme avec des Génies, et les clairs ruisseaux qui
coulaient sous eux murmuraient la douleur hors de mon sein comme des voix divines. Et cela m’advint
partout, cher ami, lorsque je reposais dans I’herbe et que la tendre vie verdoyait autour de moi, lorsque
je gravissais la colline tiede ou la rose sauvage fleurissait autour du sentier de pierre, et lorsque je glissais
en barque le long des rives du fleuve, autour de toutes les fles aériennes que le fleuve nourrit avec

douceur.

Et lorsque, le matin, je montais souvent jusqu’au sommet de la montagne, comme les malades montent
vers la source minérale, me frayant un passage parmi les fleurs endormies, tandis qu’a mes cotés,
rassasiés de doux sommeil, les chers oiseaux s’élancaient hors des buissons, vacillant dans la demi-
lumiére et avides du jour ; tandis que l'air plus vif portait désormais vers le haut les priéres des vallées,
les voix des troupeaux et les sons des cloches du matin ; et que la haute lumiere, la lumiere divinement
claire, venait par le sentier familier, enchantant la terre d’une vie immortelle, de sorte que son coeur se
réchauffait et que tous ses enfants se reconnaissaient a nouveau — 9, tel la lune demeurée encore au
ciel pour partager la joie du jour, je me tenais la, moi aussi solitaire, au-dessus des plaines, et je pleurais

des larmes d’amour vers les rives et les eaux scintillantes, sans pouvoir longtemps détourner mon regard.

Ou bien, le soir, lorsque je m’égarais profondément dans la vallée jusqu’au berceau de la source, |a ou
les sombres couronnes de chénes bruissaient autour de moi, et ou la nature m’ensevelissait dans sa paix
comme un saint mourant ; lorsque la terre n’était plus qu’ombre, et qu’une vie invisible murmurait a
travers les branches et les cimes, tandis que le nuage du soir demeurait immobile au-dessus des
sommets, montagne lumineuse d’ou les rayons du ciel s’écoulaient vers moi comme des ruisseaux pour

étancher la soif du voyageur.
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O soleil, 6 souffles légers, criai-je, c’est par vous seuls que mon coeur vit encore, comme parmi des fréres

Ainsi je m’abandonnai de plus en plus a la nature bienheureuse, presque sans mesure. J'aurais tant voulu
redevenir enfant pour étre plus proche d’elle ; j'aurais tant voulu savoir moins et devenir semblable au
pur rayon de lumiére pour étre plus proche d’elle | O me sentir un instant en sa paix, en sa beauté —
combien cela signifiait-il plus pour moi que des années pleines de pensées, que toutes les tentatives de
ces hommes qui tentent tout | Comme la glace, tout ce que j'avais appris, tout ce que javais accompli
dans la vie fondit, et tous les projets de la jeunesse moururent en moi ; et 6 vous, chers étres lointains,

morts et vivants, combien nous étions intimement un !

Un jour, je me tenais profondément a la campagne, prés d’une fontaine, a l'ombre de falaises couvertes
de lierre vert et de buissons fleuris en surplomb. C’était le plus beau midi que jaie connu. De doux
souffles passaient, et la terre brillait encore d’une fraicheur matinale, et la lumiére souriait sereinement
dans son éther natal. Les hommes étaient rentrés chez eux pour se reposer a la table familiale aprés le
travail ; mon amour était seul avec le printemps, et une nostalgie insondable m’habitait. Diotima, criai-
je, ou es-tu, 6 ou es-tu ? Et je sentis comme si j'entendais la voix de Diotima, cette voix qui jadis m’avait

réjoui aux jours de bonheur.
Je suis avec les miens, cria-t-elle, avec les tiens, avec ceux que l'esprit humain errant ne reconnait pas !
Une douce terreur me saisit, et ma pensée s’endormit en moi.

O chere parole sortie d’une bouche sainte, criai-je lorsque je me fus réveillé & nouveau, chére énigme,

te saisis-je ?

Et une fois encore je jetai un regard vers la nuit froide des hommes, et je frissonnai, et je pleurai de joie
d’étre ainsi béni ; et je prononcai des paroles, je crois, mais elles étaient comme le rugissement du feu

lorsqu’il s’éleve et laisse derriére lui les cendres.

« O vous », pensai-je, « avec vos dieux, nature ! J’ai révé jusqu’au bout le réve des choses humaines, et
je dis : toi seule vis, et tout ce que les étres sans paix ont contraint et concu fond dans tes flammes

comme des perles de cire !

Depuis combien de temps se sont-ils passés de toi | O depuis combien de temps leur foule t’a-t-elle

chatiée, t'appelant, toi et tes dieux, vulgaires — tes dieux vivants, bienheureusement sereins |

Les hommes tombent de toi comme des fruits pourris — 6 qu’ils périssent | Car ainsi ils retournent a ta
racine, et ainsi ferai-je aussi, 6 arbre de vie, afin de reverdir avec toi et de respirer au milieu de ta

couronne avec toutes tes branches en bourgeon !
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Paisiblement et profondément, car nous avons tous germé de la semence d’or !

O sources de la terre | 6 fleurs | et vous, foréts et aigles, et toi, lumiére fraternelle | comme notre amour
est ancien et nouveau | — Nous sommes libres, ne cherchons pas anxieusement a étre semblables
extérieurement ; comment le mode de vie ne varierait-il pas ? Pourtant nous aimons tous 'éther, et dans

les replis les plus profonds de notre étre intime, nous sommes égaux.

Nous non plus, nous non plus, ne sommes pas séparés, Diotima, et les larmes versées pour toi ne le
savent pas. Nous sommes des sons vivants, nous harmonisons dans ton euphonie, 6 nature | Qui la

déchirerait ? Qui pourrait séparer des amants ?

O ame | ame | beauté du monde | beauté indestructible et enchanteresse, avec ta jeunesse éternelle |
tu es ; qu’est-ce donc alors que la mort et toute la misére des hommes ? — O | bien des paroles vides

ont été proférées par d’étranges étres. Pourtant tout nait de la joie, et tout s'acheve dans la paix.

Les dissonances du monde sont comme les querelles des amants. Au cceur de la dispute est la
réconciliation, et tout ce qui est séparé se rejoint a nouveau. Les artéres se séparent et retournent au

ceeur, et tout est une vie éternelle, ardente, unique. »
Ainsi pensais-je.
La suite bientot.

(Holderlin, « Hyperion », livre I, derniére lettre)
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LECTURE

Ce qui se joue dans la derniere lettre d’"Hyperion n’est pas seulement une confession d’exilé ou
un chant de printemps, c’est un déplacement entier de la question de la nature. Il faut s’y
attarder, parce que ce texte met en crise, de l'intérieur, toute tentation de réduire Holderlin a
la lecture que Heidegger donne de lui dans “Comme au jour de féte”. Il ne s’agit pas d’opposer
brutalement un Holderlin “vrai” a un Heidegger “infidéle”, mais de faire apparaitre deux régimes
de pensée qui ne coincident pas, ou plutot qui ne coincident qu’au prix d’un choix d’accent,
d’une orientation, d’'une sélection d’énoncés. Dans “Comme au jour de féte”, Heidegger entend
la Nature comme phusis, comme Ouvert et éclaircie, comme le Sacré antérieur aux dieux,
comme le Chaos sacré qui ouvre I'Ouvert, et il insiste sur le fait que cette ouverture est
médiatrice pour tout rapport, tout en demeurant elle-méme immeédiate, donc inappropriable.
Dans la derniére lettre d’Hyperion, la nature n’est pas d’abord pensée comme structure
ontologique de l'apparaitre, mais vécue comme puissance d’enveloppement, de consolation
tragique, de réintégration vivante ; elle ne se donne pas sous la forme d’'un retrait qui
commande la distance, elle se donne sous la forme d’une proximité qui sauve sans sauver, d’'une
immédiateté qui advient précisément quand tout I"humain s’effondre.

Le point de départ est limpide. Hyperion veut quitter I'Allemagne. Il ne cherche plus rien parmi
ce peuple, non parce qu’il mépriserait les hommes en général, mais parce que les affronts ont
saigné son ame, parce que l'expérience du monde humain est devenue une nuit froide,
implacable, et que persévérer la serait consentir a mourir intérieurement. Pourtant il reste. Et
ce qui le retient n’est pas une obligation, une promesse, une idée. C'est le printemps. Cette
retenue est déja une déclaration métaphysique, mais elle n’a rien d’un concept. Le printemps
est “la seule joie” qui reste, le “dernier amour”. Ce n’est pas un objet de contemplation, c’est
un lien vital. Et 'on comprend d’emblée que la nature n‘apparait pas comme un médiat, comme
un espace d’'ouverture neutre, mais comme relation immédiate, presque exclusive, comme ce
qui, dans la ruine humaine, demeure encore capable de tenir I'étre en vie.

Ce qui suit approfondit cette expérience : un bonheur nouveau s’éléve dans le coeur lorsqu’il
endure et traverse la nuit de deuil la plus profonde, et le chant de vie du monde retentit de
maniére divine au cceur méme de la souffrance. Cette phrase est capitale, parce qu’elle indique

gue la nature n’est pas un dehors paisible ou I'on s’abriterait en fuyant la douleur. La nature est
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ce qui traverse la douleur, ce qui la transfigure de I'intérieur sans 'abolir. Le rossignol ne chante
pas parce que la nuit aurait disparu, il chante dans l'obscurité. La vie du monde ne résonne pas
“aprés” la souffrance, elle résonne “dans” la souffrance. Une nature médiatrice, au sens
heideggérien, suppose une distance constitutive entre ’'homme et I'Ouvert : 'homme n’accede
jamais a 'Ouvert comme tel, il n’en éprouve que les apparitions. Ici, au contraire, la nature se
donne comme intimité immédiate, comme chant de vie qui vient a méme la blessure et la fait
retentir autrement.

On le voit aussitot dans les images qui suivent. Les arbres en fleurs ne sont pas décrits, ils sont
fréquentés. Hyperion vit “avec” eux “comme avec des Génies”. Les ruisseaux clairs ne sont pas
un paysage, ils sont des voix divines qui “murmurent la douleur hors du sein”. La nature n‘ouvre
pas seulement un espace ou les choses pourraient apparaitre, elle agit, elle parle, elle retire la
douleur comme on retire une écharde, non en la niant, mais en la transposant dans un
murmure. Tout est relation. Tout est cohabitation. Tout est voisinage. La nature n’est pas devant
lui, elle est avec lui. Elle n’est pas I'éclaircie a habiter, elle est la présence qui enveloppe, qui
prend en charge, qui répond.

Les scénes se multiplient, et la répétition est signifiante. Reposer dans I’herbe, gravir la colline
tiede, glisser en barque le long du fleuve, monter au sommet comme un malade vers la source
minérale. L'existence est littéralement déplacée dans la nature, et ce déplacement n‘a rien d’'une
mise a distance ontologique. Il ne s’agit pas de se tenir dans I'Ouvert comme dans une condition
formelle de 'apparaitre. Il s'agit d’étre repris, porté, enseveli. Les prieres des vallées, les voix
des troupeausx, les cloches du matin, la lumiére qui vient par le sentier familier, tout concourt a
une expérience de la totalité comme communauté vivante. Et quand Hyperion se tient la,
solitaire au-dessus des plaines, il pleure des larmes d’amour, incapable de détourner longtemps
son regard. Il ne contemple pas le monde comme un spectacle ; il est saisi, atteint, tenu. La
nature n'est pas le médiat qui sépare, elle est la présence qui noue.

Le soir, la vallée devient le berceau de la source, les chénes bruissent, et une phrase tombe
comme une bénédiction funebre : la nature “m’ensevelissait dans sa paix comme un saint
mourant”. Ici, 'opposition entre la lecture heideggérienne et I'expérience d’Hyperion devient
plus nette. Dans “Comme au jour de féte”, la Nature est le Sacré en tant qu’inapprochable, et
cet inapprochable garde I'Ouvert comme immeédiat seulement a lui-méme ; il y a une distance
essentielle, une retenue, une loi du retrait. Dans la lettre d’"Hyperion, la nature est bien aussi ce

qui dépasse ’lhomme, ce qui le déloge, ce qui le dépayse ; mais la forme de ce dépassement est
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I'ensevelissement, non le retrait. Ce n’est pas le sacré qui interdit 'approche, c’est la paix qui
recueille, comme si l'ultime proximité était celle d’'un tombeau, non celle d’'un concept. Et dans
cette obscurité, une vie invisible murmure a travers les branches et les cimes. L'invisible n’est
pas ici ce qui se retire derriere I'apparaitre. Il affleure, il murmure a travers. La nature est
traversée. Elle est le lieu de passage de l'invisible, non son écran. Elle n’est pas médiation, elle
est transparence vivante.

C’est pourquoi la priere d’'Hyperion est simple, presque nue : 6 soleil, 6 souffles légers, c’est par
vous seuls que mon cceur vit encore, comme parmi des freres. Il ne dit pas : c’est par vous que
je comprends, que j'accede, que je médite. Il dit : c’est par vous que je vis. Il ne s’agit pas de
fonder une ontologie, mais de sauver une respiration. Et cette respiration devient bient6t
abandon : il s'abandonne de plus en plus a la nature bienheureuse, presque sans mesure. Ce
presque sans mesure est important, car il indique déja que cette immédiateté a sa fragilité, son
risque, sa démesure possible. Pourtant, la direction est claire : il voudrait redevenir enfant pour
étre plus proche d’elle, savoir moins, devenir semblable au pur rayon de lumiéere pour étre plus
proche d’elle. La encore, I'écart avec Heidegger se fait entendre. Dans la lecture heideggérienne,
chercher 'immeédiateté de la nature, vouloir la proximité comme saisie, est déja la perdre, car
I'Ouvert ne se posséde pas. Ici, Hyperion ne cherche pas a posséder la nature ; il cherche a se
dépouiller de ce qui le sépare d’elle. Limmédiateté qu’il désire n’est pas une disponibilité, c’est
une innocence. Elle n’est pas appropriation, elle est déprise. Et cette déprise prend la forme
d’un effondrement intérieur : tout ce qu’il avait appris fond comme glace, tous les projets de
jeunesse meurent en lui. La nature dissout la médiation humaine, non pour rendre I'lhomme
maftre, mais pour le rendre a une unité vécue.

C’est a ce point que surgit Diotima, et la scéne est décisive, parce qu’elle révele le statut de la
nature comme lieu commun des vivants et des morts. Hyperion appelle, et il croit entendre Ia
voix de Diotima. Elle répond : je suis avec les miens, avec les tiens, avec ceux que l'esprit humain
errant ne reconnait pas. La réponse n‘ouvre pas sur un arriere-monde. Elle ouvre sur une
communauté dont I'homme, précisément, ne reconnait plus les membres. La nature devient le
lieu ou cette communauté se tient. Une douce terreur saisit Hyperion, sa pensée s’endort. Il se
réveille et frissonne. Il jette un regard vers la nuit froide des hommes et pleure de joie d’étre
béni. Il prononce des paroles, mais elles sont comme le rugissement du feu, laissant derriére |ui

les cendres. Ce détail est essentiel : méme dans I'immédiateté retrouvée, le langage humain
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apparait comme inadéquat, violent, cendreux. La nature ne se donne pas comme concept ; elle
brlle les concepts. Et pourtant elle bénit.

Alors viennent les invocations qui donnent au texte sa portée cosmique. O vous avec vos dieus,
nature, toi seule vis, et tout ce que les étres sans paix ont contraint et con¢u fond dans tes
flammes comme des perles de cire. Ici la nature n’est pas un médiat, elle est principe de
dissolution et de reprise, racine, arbre de vie. Les hommes tombent d’elle comme des fruits
pourris, qu’ils périssent, car ainsi ils retournent a sa racine. Et Hyperion veut retourner a la
racine lui aussi, pour reverdir avec elle, respirer au milieu de sa couronne avec toutes ses
branches en bourgeon. Rien n’est plus éloigné d’une nature concue comme médiation distante.
La nature est ici l'origine et la fin, la source et la couronne, la semence d’or dont tout a germé.
Les étres sont décrits comme des sons vivants qui harmonisent dans son euphonie. Qui la
déchirerait ? Qui pourrait séparer des amants ? Et I'on comprend : la nature est le lieu de la
réconciliation, non par effacement des dissonances, mais par intégration de ces dissonances
dans une vie unique. Les querelles des amants ne détruisent pas 'amour, elles appartiennent a
son rythme. Les artéres se séparent et retournent au cceur. Tout est vie éternelle, ardente,
unique. La séparation est réelle, mais elle est reconductible a une unité qui ne s’abolit jamais.
C’est ici que I'on peut distinguer clairement deux visions, sans les caricaturer. Dans “Comme au
jour de féte”, tel que Heidegger le lit, la Nature est pensée comme le Sacré en tant
gu’inapprochable, comme Chaos sacré d’olu I'Ouvert s'ouvre, comme médiation originaire de
tout rapport, et ’'homme ne peut pas accéder a cette immédiateté de I'Ouvert, parce qu’il est
toujours déja dans le médiat. Laccent est mis sur le retrait, sur I'inappropriable, sur I'exigence
d’une tenue dans la distance. La poésie, dans cette perspective, apprend a habiter le retrait, a
correspondre a I'Ouvert sans le convertir en objet, a respecter la loi du sacré qui se donne en
se retirant.

Dans la derniere lettre d’Hyperion, l'accent se déplace. La Nature y est certes divine, certes
puissante, certes plus ancienne que les hommes, mais elle n’est pas d’abord pensée comme
retrait ou comme inapprochable. Elle est vécue comme intimité cosmique, comme
enveloppement, comme communauté des vivants et des morts, comme voix, murmure, chant,
souffle, comme paix qui ensevelit, comme flamme qui dissout les constructions humaines,
comme arbre de vie qui reprend en lui les fruits pourris, comme euphonie ou les étres ne sont
pas séparés. La nature n’est pas médiation au sens d’une ouverture qui se tient hors d’atteinte.

Elle est I'unité vivante ou tout se rejoint, et cette unité est éprouvée, non possédée, éprouvée
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dans la souffrance la plus profonde, dans la nuit de deuil, dans le frisson et la joie mélés, dans
la douceur terrifiante d’une voix aimée qui revient.

[l faut donc conclure avec précision. Si I'on demande si, dans cette lettre, Holderlin pense la
nature véritablement comme un médiat, la réponse est non, du moins pas au sens ol Heidegger
fait de la Nature un Ouvert médiateur, immeédiat seulement a lui-méme et inappropriable pour
I’homme. Ici, la nature est proche, trop proche méme, au point que le sujet fond en elle, que la
pensée s’endort, que les projets meurent, que I"homme voudrait redevenir enfant pour
rejoindre une innocence perdue. Mais il ne s’agit pas d’une immédiateté naive, sans nuit, sans
douleur, sans déchirure. C’est une immédiateté tragique, retrouvée dans la traversée du deuil.
Elle ne nie pas la nuit froide des hommes, elle en sort, et cette sortie est une bénédiction qui
fait pleurer de joie. Elle ne nie pas la dissonance, elle la réconcilie au cceur méme de la dispute.
Elle ne supprime pas le tragique, elle le transfigure par une appartenance plus originaire.

Ainsi, entre la lecture heideggérienne de “Comme au jour de féte” et I'expérience d’Hyperion,
la différence n’est pas seulement de vocabulaire, mais d’orientation. Heidegger écoute
Holderlin a partir de la question de I'Ouvert et du sacré comme retrait ; Hyperion, lui, parle
depuis la déchirure du monde humain et trouve dans la nature non un médiat, mais une
demeure vivante, ou I'invisible murmure a travers les branches, ou les morts et les vivants
sont intimement un, ou tout ce qui est contraint fond comme cire, et ou la vie, malgré tout,

retentit de maniére divine au coeur méme de la souffrance la plus profonde.
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POSTLUDE

LOUVERT

L'Ouvert n’est pas un concept qu’on pose sur le monde comme une étiquette, ni un horizon ou
I'on se tiendrait enfin a 'aise. 'Ouvert est ce qui arrive quand le monde cesse d’étre devant
nous. Il est ce moment rarissime ou le regard ne se retourne plus sur lui-méme, ou I'on ne se
surprend plus en train de voir, ou I'on n‘ajoute plus a chague chose une pensée, une mesure,
une comparaison, une utilité, une crainte. LOuvert n’est pas l'illimité, il n’est pas I'infini abstrait.
Il est la respiration du réel quand elle n’est pas coupée par notre besoin de tenir, de saisir, de
prévoir.

Rilke le dit avec une violence calme : I'animal voit 'Ouvert, et nous, nous avons les yeux comme
retournés. Nous regardons, mais ce regard n’est plus un consentement. Il est une surveillance.
Nous sommes ceux qui se tiennent en face. Nous mettons le monde devant nous comme on
met une chose sur une table. Et ce geste est déja une séparation. Dés que le monde est devant,
il n’est plus autour. Des que le monde est devant, il cesse d’étre notre élément, il devient notre
objet. Alors I'Ouvert se retire non parce qu’il serait avare, mais parce qu’on I'a remplacé par un
vis-a-vis, par une scéne. 'Ouvert ne supporte pas la pose du spectateur.

'Ouvert, dans la Huitiéme Elégie, n’est pas une béatitude. Il est un contraste tragique. Lanimal
n'y est pas présenté comme un modeéle moral, mais comme une énigme : comment peut-on
vivre sans ce mur intérieur, sans cette torsion par laquelle 'homme se voit voir ? Comment
peut-on étre présent sans se tenir a distance de soi ? L'animal ne se place pas hors du monde
pour le regarder ; il est dans le monde comme dans une eau, comme dans une nuit qui ne
I'enferme pas. Lanimal ne posséde pas, il traverse. Il ne se rend pas compte qu’il traverse, et
c’est pour cela que l'invisible peut passer en lui sans se figer. Ce n’est pas I'ignorance qui est
admirable, c’est la continuité. La ou I’homme coupe, I'animal laisse couler.

Mais Rilke ne nous invite pas a redevenir bétes. Il sait bien que la conscience ne se dépose pas
comme un manteau au vestiaire. Le tragique, chez lui, est justement la : nous avons perdu
I'Ouvert en gagnant ce retournement qui nous rend capables de mémoire, de projet, de
langage, d’ceuvre. Nous avons gagné un monde intérieur, et ce monde intérieur est aussi une

prison. Nous portons en nous une chambre ol nous nous enfermons pour penser, et cette
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chambre, lentement, devient le monde entier. Nous appelons cela profondeur, et c’est souvent
un renfermement. Nous appelons cela lucidité, et c’est souvent un refus de se laisser atteindre.
A cet endroit, Holderlin est nécessaire, parce qu’il empéche I'Ouvert de devenir une nostalgie
pure. Holderlin ne dit pas seulement que I'Ouvert est perdu ; il montre qu’il peut s‘ouvrir de
nouveau au coeur méme de la déchirure, quand la douleur ne méne pas a la fermeture, mais a
une traversée. Dans la derniére lettre d’"Hyperion, la nature n’est pas un décor, ni une médiation
distante. Elle est ce qui retient, ce qui sauve la vie quand la vie humaine devient inhabitable.
Hyperion est blessé par les hommes, il veut fuir, et c’est le printemps qui le retient. Non comme
un argument, mais comme un amour. Et cet amour, paradoxalement, ne le détourne pas du
tragique ; il le traverse. Le chant du rossignol ne supprime pas la nuit, il |a fait retentir autrement.
Il'y alauneidée brilante : I'Ouvert n’est pas I'absence de douleur, il est ce qui peut se mettre a
chanter dans la douleur, sans mentir.

Chez Holderlin, I'Ouvert prend la forme d’une réconciliation vivante. Non pas une réconciliation
morale, ni un apaisement psychologique, mais une unité plus profonde que les séparations
apparentes. Les ruisseaux murmurent la douleur hors du sein, les arbres en fleurs deviennent
des génies, la vallée ensevelit le coceur dans une paix qui n‘est pas l'oubli. Méme l'invisible
murmure a travers les branches. Rien de cela n‘est médiation au sens d’une distance
infranchissable : c’est une proximité qui enveloppe, une appartenance. L'Ouvert ici n’est pas un
espace vide ; c’est une communion du monde. Ce n’est pas I’hnomme qui ouvre ; c’est la nature
qui recueille, comme si I'Ouvert était d’abord la capacité du monde a nous reprendre quand nos
constructions s’effondrent.

Et pourtant, Holderlin ne rend pas I'Ouvert facile. Il n’en fait pas un acces permanent. Il montre
au contraire que I"homme s’en éloigne par sa propre agitation, par sa propre volonté de faire,
de contraindre, de concevoir. Dans Hyperion, tout ce que I'hnomme a appris fond comme glace,
les projets de jeunesse meurent, et ce n‘est pas une défaite : c’est une déprise. Comme si
I’'Ouvert ne s’'ouvrait qu’a la condition que les mains se desserrent. La, 'Ouvert est moins un lieu
gu’un état d’abandon juste. Il ne se conquiert pas, il se recoit. Et il se recoit souvent quand 'on
n‘a plus rien a conquérir.

Trakl vient alors comme une objection et comme une réponse. Parce que chez Trakl, la nuit n’est
pas seulement le temps ou le rossignol chante. La nuit est parfois une chambre close, une ville
qui étouffe, une dme qui ne trouve pas d’issue. Lenfermement nocturne n’est pas une image,

c’est une matiere. On y respire mal. On y marche comme parmi des murs. Et pourtant, au coeur
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méme de cette nuit, surgit une figure qui ne sauve pas, mais qui ouvre : la sceur. Non pas la
soeur comme personnage biographique, mais la sceur comme visage d’un divin vulnérable,
comme lueur d’un autre monde qui n’est pas ailleurs, comme un clair de lune qui n’est pas un
soleil. La lune est I'astre de I'Ouvert tragique. Elle ne dissipe pas 'ombre, elle la rend habitable.
Elle ne nie pas la nuit, elle I'éclaire de I'intérieur.

C’est peut-étre la le point ou Rilke, Holderlin et Trakl se rejoignent, sans se confondre. 'Ouvert
n‘est pas la pleine lumiere. La pleine lumiére écrase, comme tu I'as si bien formulé ailleurs. Elle
rend tout visible, donc tout plat. Elle supprime la résistance. Et sans résistance, le regard devient
transparent, il glisse, il ne rencontre plus. L'Ouvert n’est pas le visible intégral ; I'Ouvert est ce
qui rend possible une rencontre. Or une rencontre suppose une ombre, un écart, une opacité,
une faille. Ce n’est pas dans I"évidence totale que le monde s’ouvre, c’est dans ce qui n‘est pas
immédiatement consommable.

'Ouvert, au fond, est une certaine qualité de présence : une présence qui n’est pas possédante.
Il apparait quand le monde n’est pas réduit a ce qu’on en dit, a ce qu’on en fait, a ce qu’on en
attend. Il apparalt quand quelque chose cesse d’étre un matériau et redevient un voisin. Chez
Rilke, I'animal est ce voisinage pur, sans devant ni derriere. Chez Holderlin, la nature est ce
voisinage retrouvé dans la souffrance, comme si le monde nous reprenait dans ses bras quand
les hommes nous ont chassés. Chez Trakl, la sceur lunaire est ce voisinage qui ne console pas
humainement, mais qui transfigure, une présence si fragile qu’elle ne peut étre tenue que dans
la pénombre.

Ainsi I'Ouvert n’est pas une doctrine, c’est une discipline du regard, mais une discipline qui n‘a
rien de volontaire. Elle est d’abord renoncement. Renoncer a faire du monde un écran.
Renoncer a se tenir en face. Renoncer a cette maniére de parler qui mange tout ce gu’elle
touche. Car la parole digestive, cette parole qui avale, qui broie, qui neutralise, est I'ennemie
immédiate de I'Ouvert. Elle remplit pour éviter le vide. Elle se commente pour éviter I'écoute.
Elle se multiplie pour éviter la rencontre. Or I'Ouvert ne vient pas dans le flux, il vient dans
I'arrét, dans la pause, dans le tremblement ou I'on n’a plus de mots préts. 'Ouvert commence
la ou la phrase hésite, la ou le langage ne sait plus, la oU la nuit redevient possible.

Mais il ne suffit pas de se taire. Le silence n’est pas automatiquement I'Ouvert. Il peut étre
simple mutisme, simple fermeture. Ce qui importe, c’est I'écoute, cette écoute qui ne cherche
pas a comprendre au sens de réduire, mais a laisser étre. 'Ouvert est une maniére d’accueillir

le monde sans le maitriser. Et cette maniére n’est pas confortable. Elle expose. Elle fait peur,

270



parfois, parce gu’elle retire les sécurités habituelles. C’est pourquoi I'Ouvert est lié au tragique.
Il ne supprime pas le tragique ; il le rend habitable. Il n’efface pas la mort ; il retire a la mort sa
tyrannie de perspective. Il ne donne pas un sens final ; il rend possible une joie qui n’est pas
consolation, une joie qui cohabite avec I'abime.

[y aunejoie de I'Ouvert, et cette joie n'est pas euphorie. Elle ressemble a la lune sur un paysage
dévasté : rien n’est réparé, et pourtant quelque chose respire. Elle ressemble au chant du
rossignol : la nuit est |a, et pourtant la vie retentit. Elle ressemble au regard de I'animal : rien
n‘est expliqué, et pourtant tout est présent. Si I'on voulait une formule unique, on pourrait dire
que I'Ouvert est la présence du monde quand le monde n’est plus une tache a accomplir ni une
énigme a résoudre, mais une réalité a laisser venir, a laisser passer, a laisser chanter.

Alors, peut-étre, la question n’est pas : comment atteindre I'Ouvert ? La question est : qu’est-ce
qui, en nous, le ferme sans cesse ? Qu’est-ce qui nous retourne ? Qu’est-ce qui nous met en
face ? Qu’est-ce qui nous empéche de demeurer dans I'élément ? Et la réponse, on la connait
déja : la peur, la hate, la maitrise, le bavardage, la volonté de conclure. Tout ce qui veut étre s(r.
Or I'Ouvert est sans assurance. Il ne promet rien. Il ne scelle rien. Il ne sacre rien. Il vient comme
vient le souffle du matin sur une vallée encore pleine de nuit, ou comme vient une voix aimée
dans un midi trop beau pour étre humain. Il vient, et si I'on veut le retenir, il se retire. Si I'on
consent a ne pas le retenir, alors il demeure, un instant, assez longtemps pour que la vie

redevienne, non pas facile, mais possible.
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LOUVERT

L'Ouvert n’est pas un ciel qu’on atteint par I’élan de la pensée.

C’est I'instant ou le monde cesse d’étre posé devant nos yeux.
Quand le regard ne se retourne plus sur sa propre vigilance,

Quand il ne compte plus, ne compare plus, ne saisit plus, ne juge.
Alors le réel respire, non comme un objet, mais comme un élément.
On ne le traverse pas, on cesse plutdt de lui barrer le passage.

Une herbe, un souffle, une pierre reprennent leur poids silencieux.
Le jour n’est plus une preuve, la nuit n’est plus une menace.

Tout devient proche sans devenir possession, intime sans capture.

L'Ouvert commence la ou la main se desserre et laisse venir.

Nous avons appris a nous tenir en face, comme au bord de nous-mémes.
Nous mettons la vie sur une table, et nous croyons la comprendre.

Nous appelons cela lucidité, mais c’est parfois un mur intérieur.

Nous surveillons le monde pour qu’il ne nous prenne pas de court.

Et pourtant c’est cette surveillance qui ferme la porte de lair.

Le visible devient surface, le langage devient description sans chair.

L'ceil glisse sans friction, et la parole s’allége jusqu’au vent.

Nous parlons pour maintenir le flux, pour éviter la faim du silence.

Nous remplissons pour ne pas entendre, nous expliquons pour ne pas voir.

'Ouvert se retire, non par avarice, mais parce qu’on le remplace.

Lanimal ne se tient pas au bord des choses comme un juge discret.

[l est dedans, comme dans une eau, comme dans une grande haleine.
Il n’a pas a prouver qu’il vit, il n’a pas a se regarder vivre.

[l ne met pas la mort devant lui comme une lampe de contréle.

[l marche, il boit, il tremble, et le monde passe a travers lui.
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Ce passage n’est pas un savoir, c’est une fidélité sans pensée.

Nous, nous avons gagné la mémoire, et nous avons perdu I'élément.
Nous avons gagné I'ombre d’un moi, et nous avons perdu I'Ouvert.
Et notre grandeur devient parfois notre prison la plus polie.

Car I'Ouvert ne supporte pas le regard qui se surveille.

Pourtant I'Ouvert n’est pas une innocence qu’on retrouve par retour.
Il n’est pas I'enfance retrouvée comme un jardin derriere la maison.

Il demande une traversée, et cette traversée passe par la perte.

[l faut que les projets fondent, que les plans se taisent en nous.

Il faut que la glace des savoirs se rompe sous la chaleur d’un souffle.
Alors un printemps peut retenir celui qui voulait fuir les hommes.

Non par devoir, mais par amour, comme une derniere vérité du coeur.
Le rossignol ne supprime pas la nuit, il la fait chanter plus loin.

Le chant de vie du monde retentit dans la souffrance la plus profonde.

’Ouvert est souvent ce chant qui arrive quand tout semble fini.

On s’étend dans I'’herbe, et la tendre vie verdoyante recommence.

On gravit une colline tiede, et la rose sauvage veille au sentier.

On glisse en barque le long d’un fleuve qui nourrit ses iles aériennes.

Le monde n’est plus un tableau, il devient une proximité qui enveloppe.

Les ruisseaux clairs murmurent la douleur hors du sein comme des voix.

Les arbres en fleurs deviennent des génies, non par croyance, mais par présence.
On ne cherche plus des raisons, on recoit le calme comme une grace.

Méme les cloches du matin, les troupeaux, les prieres des vallées,

Sont des signes sans discours, des appels qui ne demandent pas de réponse.

'Ouvert est ce moment ou tout parle sans bavardage et sans bruit.

[l arrive aussi que la vallée soit sombre, et que les chénes bruissent.
La terre n'est plus qu’'ombre, mais une vie invisible murmure aux cimes.

Le nuage du soir demeure immobile au-dessus des sommets,
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Montagne lumineuse d’ou les rayons s’écoulent comme des ruisseaux.
Alors la nature ensevelit dans sa paix comme un saint qui s’éteint.

Ce n’est pas une fuite, c’est une dépossession, une remise au monde.
On frissonne, non de peur, mais de sentir la mesure trop vaste.

On n’a plus d’argument, on a seulement un cceur qui se réchauffe.
L'Ouvert ici n'est pas lumiere pleine, il est pénombre habitante.

Il laisse 'ombre étre ombre, et la rend pourtant respirable.

Dans cette pénombre, le langage se tient autrement, plus pauvre et plus vrai.
[l ne cherche pas a conclure, il accepte de demeurer en suspens.

Car les mots qui veulent assurer, sacrer, sceller, font aussitot écran.

lIs posent un couvercle sur I'eau vive et la transforment en concept.

Le monde n’a pas besoin d’étre garanti, il demande d’étre écouté.

'Ouvert n’est pas une doctrine, c’est une écoute sans appropriation.

Et ce que I'on appelle comprendre, parfois, n’est qu’une maniére de fermer.
La parole qui mange tout, qui broie tout, ne laisse aucun reste.

Mais le reste est la naissance du sens, la lente levée de 'étre.

Une parole de veille accepte le jeline, et par la nourrit.

[l'y a des jours ou I'on appelle un nom, et 'air répond sans visage.

On crie vers une absence, et I'absence devient soudain un appel.

Alors la pensée s’endort en nous comme un enfant fatigué de raisons.

Une douce terreur saisit, non parce que le monde menace,

Mais parce que le monde s’approche trop, et que rien ne le protege.

On croit entendre une voix aimée, venue des siens, venue des notres.

Non d’un autre monde, mais d’un dedans du monde que nous ne voyons plus.
On se réveille et I'on frissonne, on pleure de joie d’étre béni.

On prononce des paroles, et elles brilent comme feu, laissant des cendres.

Ainsi I'Ouvert se donne, et le langage avoue sa pauvreté.
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O nature avec tes dieux vivants, bienheureusement sereins, dit le coeur.

Tout ce que les étres sans paix ont contraint et concu fond dans tes flammes.
Les hommes tombent de toi comme des fruits pourris, et retournent a la racine.
Non par punition, mais par loi d’origine, par retour au vivant premier.

Et I'on voudrait reverdir, respirer au milieu de ta couronne en bourgeon.

On comprend alors que I'Ouvert n’est pas une évasion hors du monde,

Mais une appartenance plus ancienne que nos querelles et nos formes.

Les dissonances mémes sont des querelles d’amants au coeur de la vie.

Tout ce qui est séparé se rejoint, comme les artéres reviennent au coeur.

'Ouvert est cette unité ardente, unique, qui ne s’abolit jamais.

X

Pourtant la nuit humaine demeure, froide, avec ses salles, ses bureaux, ses vitrines.
Les paroles y circulent comme une monnaie, lisses, échangeables, sans blessure.
On parle de la mort comme d’un théme, on parle du sens comme d’un dossier.
Méme la profondeur devient un produit, servi tiede, sans poids, sans reste.

La langue avale des slogans, des tics, des emprunts, et broie tout en passant.

Elle produit un air de sens, mais c’est souvent une vapeur, une fuite.

Le tragique déborde alors dans le ridicule poli des échanges.

On rit pour ne pas trembler, on conclut pour ne pas attendre.

Et I'Ouvert se ferme, non par refus du monde, mais par exces de mots.

Le pet linguistique remplace le chant, et la nuit devient un écran.

C’est ici que la sceur de Trakl se tient, non comme salut, mais comme lune.

Elle ne bénit pas, elle accompagne, main froide posée sur I'épaule du vivant.
Lenfermement nocturne n’est pas aboli, mais une lueur y circule.

Le clair de lune ne fait pas jour, il rend la nuit habitable.

L'Ouvert lunaire n’est pas une porte grande ouverte, c’est une fente de lumiére.
[l ne promet rien, il ne répare rien, mais il empéche I'ame de se clore.

Dans un visage, dans une sceur, dans un miroir bleu, l'invisible affleure.

Non comme au-dela, mais comme présence fragile, intime, vulnérable.
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Et 'homme apprend que la joie peut cohabiter avec la ruine,

Une joie tragique, sans consolation, mais fidele a ce qui demeure.

'Ouvert demande alors une autre maniere de marcher, plus lente, plus attentive.
Il ne s'agit pas de fuir la ville, ni de sanctifier les arbres.

Il s’agit de cesser de traiter le monde comme un probleme a résoudre.

De laisser une porte entrebaillée en soi, ou le réel puisse entrer.

De ne pas appeler la nuit un manque, mais une condition de I'écoute.

De ne pas demander au jour d’écraser 'ombre, mais de fissurer sa dureté.

Car la lumiere pleine efface la résistance, et sans résistance il n’y a plus de voir.
Le regard devient transparent, et le langage s’effondre dans cette transparence.
Alors I’'Ouvert nest plus visible, parce qu’il n’y a plus de profondeur.

[l faut une faille, un retrait, une opacité, pour que le monde réponde.

Quand I'Ouvert se rouvre, ce n’est pas une victoire, c’est une humble reprise.

Une tasse de café au matin, un souffle dans la vallée, une branche qui tremble.

Un merle qui se pose et regarde, sans commentaire, sans discours, sans projet.

Le monde ne dit rien, mais il est 13, et cette présence suffit a tout renverser.

On sent que la vie ne se prouve pas, qu’elle se recoit comme un silence habité.

On sent que chaque chose porte une réserve d’invisible, non derriére elle, mais en elle.
La pierre n‘est pas muette, elle est retenue, et cette retenue est sa parole.

LUeau n’est pas un signe, elle est un passage, et son passage est une réponse.

Le visage aimé n’est pas un souvenir, il est une fidélité qui rend le monde habitable.

Ainsi I'Ouvert ne devient pas un concept, il devient une maniere d’étre.

L'Ouvert n’est pas toujours joie, il est souvent vertige et dépouillement.

Il retire les assurances, il rend vaines les conclusions trop rapides.

Il oblige a demeurer dans 'inachevé, dans I'attente, dans la veille.

[l fait comprendre que la parole vraie nait d’'un manque, d’une faim réelle.
Que le monde ne se laisse pas immédiatement dire, et que c’est sa dignité.
Que l'on ne peut pas recueillir I'infini comme un objet, ni totaliser le divin.
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Qu’il se donne tout entier dans une fleur, mais ne s’épuise dans aucune donation.
Et que vouloir le saisir, c’est déja le perdre, comme on perd I'eau en la serrant.
Alors I'Ouvert se protége par sa fragilité méme, par sa maniere de passer.

Il vient, il se retire, il revient, comme la lune qui partage la joie du jour.

Si 'on devait dire une seule chose, ce serait peut-étre celle-ci, trés simple.

L'Ouvert nest pas ailleurs, il est ce monde quand nous cessons de nous en séparer.

Il est le réel quand le regard ne glisse plus, mais rencontre une résistance aimée.

Il est la nuit quand elle n’enferme plus, mais offre une pénombre ou 'on écoute.

Il est le chant qui retentit au coeur de la souffrance la plus profonde.

Il est la paix qui ensevelit sans tuer, et la flamme qui dissout sans détruire.

Il est la sceur lunaire qui n’est pas salut, mais présence fidele dans les ruines.

[l est une parole de veille, sobre, qui ne mange pas le monde, mais s’en laisse nourrir.
Il est la vie unique, ardente, qui réconcilie sans effacer les dissonances.

Et il nous attend, non comme un but, mais comme une respiration retrouvée.
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EXCIPIT

HOLDERLIN
LA PROMENADE A LA CAMPAGNE

A Landauer.

Viens dans I'Ouvert, ami | bien qu’aujourd’hui peu de lumiere
Scintille encore, et que le ciel nous soit prison.

Les cimes des foréts a notre gré ni les montagnes

N’ont pu s’épanouir, et l'air reste sans voix.

[l fait sombre, allées et ruelles dorment, et pour un peu

Je nous croirais a I'age du plomb revenus.

Pourtant un veceu s’exauce, la juste foi n’est point troublée

Par un moment : ce jour soit voué a la joie !

Car ce n’est maigre aubaine que nous arrachons au ciel,
Comme ces dons aux enfants longtemps refusés.
Que seulement, de tels propos, de nos pas, de nos peines,

Le gain soit digne, et sans mensonge l'agrément !

C’est pourquoi je garde I'espoir, quand nous aurons risqué
Le pas révé, et d’abord délié nos langues

Et trouvé la parole, et notre coeur épanoui,

Quand du front ivre une autre raison jaillira,

Que notre floraison hate la floraison du ciel,

Qu’ouverte soit au regard ouvert la lumiére.

Car ce n’est pas affaire de puissance, mais de vie,
Notre désir : joie et convenance a la fois.
Des favorables hirondelles, néanmoins, toujours

L'une ou l'autre prévient I'été dans les campagnes.
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Aussi, pour consacrer d’un juste dire la hauteur

Ou l'avisé batit une auberge a ses hétes,

Afin que le plus beau les comble : cette riche vue,

Qu’au gré du ceeur, tout ouverts et selon I'esprit,

Danse, festin, chants et joie de Stuttgart soient couronnés,

Nous gravirons, pleins d’un tel désir, la colline.

Que la lumiere de mai, la bienveillante, la-haut dise
Propos meilleurs, par qui les écoute éclairés,
Ou que, s’il plalt a d’autres, selon le rite trés ancien,

C’est que les dieux plus d’une fois nous ont souri !

Le charpentier prononce au faite du toit la sentence,
Pour nous, chacun aura, de son mieux, fait sa part.
Mais le lieu est trés beau, quand la vallée s’épanouit
Aux fétes du printemps, quand au long du Neckar
Des saules verdissants, la forét, la foule des arbres
Aux fleurs blanches flottent dans le berceau de l'air
Et qu'embrumée du haut en bas des collines la vigne

Gonfle et tiédit sous les parfums ensoleillés.

Il arrive qu’un poeme ferme un livre non comme une conclusion, mais comme une sortie : non
point la porte qui se referme, mais le pas qui franchit enfin le seuil. Tel est le pouvoir discret de
Friedrich Hélderlin lorsqu’il écrit : « Viens dans I'Ouvert, ami | ». Il n’y a dans cette injonction
aucune emphase, aucune proclamation. 'Ouvert n’y est pas promis comme un événement
futur, ni posé comme une vérité a atteindre ; il est donné comme une possibilité déja praticable,
méme si le jour manque, méme si « le ciel nous soit prison », méme si « I'air reste sans voix ».
Autrement dit : I'Ouvert n’est pas ici une clairiére arrachée au monde, mais un monde encore
respirable sous la contrainte, une ouverture éprouvée dans la marche, et non tirée de
I'abstraction. La campagne n’est pas un décor offert a la contemplation, ni un symbole a
interpréter : elle est le milieu vivant ou I'on avance, ol I'on risque « le pas révé », ou l'on délie

la langue et ou l'on trouve la parole non pour fonder, mais pour répondre. La parole, ici, ne

279



commande pas l'ouverture ; elle s’y ajuste. Elle n’édifie pas une ontologie, elle cherche une
justesse : que le gain soit digne, que I'agrément soit sans mensonge. Et c’est peut-étre la, dans
cette modestie exigeante, que se tient la source la plus slre : non la puissance, mais la vie ; non
une vérité conquise, mais une convenance patiemment gagnée entre le pas, la peine et la

lumiere.

Ce point est décisif pour l'orientation de cet ouvrage. On a pu, avec Heidegger, apprendre a
entendre I'Ouvert comme ce qui ne se laisse jamais saisir immédiatement, comme ce qui exige
un retrait, une médiation, une garde de la parole. Cette lecon reste précieuse, parce gu’elle
protege de la facilité et du bavardage : elle rappelle que l'ouverture n’est pas un droit, qu’elle
n‘est pas un spectacle, gu’elle ne se confond pas avec une simple clarté. Mais I'expérience qui
a traversé ces pages conduit ailleurs, sans querelle et sans reniement. Ici, 'Ouvert n’est pas
d’abord ce qui se retire et qu’il faudrait reconquérir ; il est ce qui se donne déja — non
totalisable, non possédable, mais disponible comme une respiration. Il n‘est pas I'exception
d’une révélation : il est le fond fréle du monde lorsqu’on cesse de le réduire a un objet de
maitrise. La parole qui s’y risque n’est pas celle qui dévoile ; elle est celle qui demeure fidéle,
celle qui ne cherche pas a expliquer I'Ouvert, mais a le laisser étre, a I’habiter sans I'enfermer.
Ainsi la promenade devient une pensée en marche : non une théorie, mais une tenue ; non un
concept, mais un accord. Et si ce livre doit s'achever, c’est peut-étre dans cette simplicité, une
auberge construite sur une hauteur, des hirondelles qui préviennent I'été sans le garantir, une
vigne qui « gonfle et tiédit » sous les parfums parce qu’a cet endroit I'Ouvert cesse d’étre un
probleme et redevient ce qu’il a toujours été : |la possibilité, pauvre et splendide, d’'un monde

qui consent a la lumiére quand le regard lui consent.
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