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Ce texte n’est pas un poéme mais une méditation en vingt axes : une tentative de dire ce que

j’entends par poésie, non comme forme littéraire, mais comme maniére d’habiter le monde.
LA POESIE COMME PENSEE DE L'IM-PENSE

Il est un seuil ou la pensée s’épuise, ou les concepts s’effritent comme poussiére au vent, ou
toute lumiére rationnelle se consume dans sa propre clarté. La commence la poésie. Non pas
comme un refuge hors de la pensée, mais comme sa métamorphose, le moment ou penser
cesse d’étre un acte de maitrise pour devenir un geste d’écoute. Car I'im-pensé n’est pas ce
que la pensée ignore : il est ce qui la traverse, ce qui la fonde et la défait, ce qui murmure sous

ses architectures trop closes.

La poésie, en ce sens, n'est pas le contraire de la raison : elle en est I'autre visage, celui qui se
tient du coté du souffle, de la faille, de la naissance du sens. Elle pense autrement, non par
enchainement de propositions, mais par résonance ; non dans le discours, mais dans |'éclair.
Elle s’adresse a ce qui, dans I'étre, ne se laisse pas saisir, a ce qui précede toute nomination et

toute certitude.

Chaque poeme est une tentative de dire ce qui se tait dans la parole commune : non le non-
sens, mais le trop-sens, celui qui déborde toute forme et toute logique. C'est pourquoi le poete
ne raisonne pas : il recueille. Il ne cherche pas a comprendre, mais a traverser. Son savoir est

un tremblement, son geste une veille.

Ily a dans la poésie une rigueur plus haute que celle de la logique : la rigueur de la justesse. Elle
ne prouve rien, elle fait advenir. Ce qu’elle pense, elle le laisse apparaitre. Le mot poétique ne

définit pas : il désigne sans enfermer, il ouvre sans conclure. Il est un lieu, non un outil.

L'im-pensé n’est pas une ignorance a combler ; il est la part secrete de la présence. Cest le
silence ol s’enracine le langage, le fond sur lequel le dire devient possible. Dans le poeme, cette
obscurité n’est pas effacée : elle est honorée. La poésie ne cherche pas a éclairer I'ombre, mais

a y faire briller une clarté plus ancienne que toute lumiere.

Penser poétiquement, c’est accueillir ce qui n’a pas encore pris forme, ce qui cherche une voix.

C’est se tenir dans l'intervalle entre le visible et I'invisible, entre le monde et ce qui le respire.



Ce n’est pas inventer du sens, mais accompagner sa venue, consentir a ce que I'étre se dise

dans un timbre, une cadence, un souffle.

Aussi le poéte n’est-il pas maltre de ses mots : il en est I’'h6te. Il veille a ce qu’ils demeurent
ouverts, hospitaliers a I'inattendu. Il n‘impose pas un ordre, il laisse résonner un monde.
Chaque vers devient alors un seuil, un lieu de passage, ou le silence se fait parole et la parole,

silence.

Dans la poésie véritable, la pensée ne surplombe pas le réel : elle y plonge. Elle ne domine pas
I"étre, elle s’y laisse dissoudre, pour que d’elle surgisse une lumiére plus nue, non pas éclatante,
mais respirante. Une lumiére qui ne montre rien, mais fait paraitre ce qui est, dans sa plus

simple nudité.

Ainsi la poésie n’est pas ornement du langage ; elle est sa source. Elle ne se contente pas de
dire : elle fonde la possibilité méme de dire. Elle est le premier souffle de la parole avant toute
séparation entre savoir et chant, entre concept et présence. La ou la philosophie cherche la

vérité de I'étre, la poésie cherche I'étre de la vérité.

Ce qui s’ouvre alors n’est plus un discours, mais une écoute. Ecoute du monde, des pierres, du
vent, des morts et des vivants. Dans cette écoute, quelque chose pense a travers le poete, et
ce quelque chose n’est ni lui, ni un dieu, ni un systéme : c’est la résonance du monde en sa plus

intime vibration.

L'im-pensé n’est donc pas le néant, mais 'origine. Il n’est pas I'absence de pensée, mais sa
profondeur invisible. Le poéete y descend non pour s’y perdre, mais pour y recueillir le feu du
commencement. Et quand il remonte, il ne rapporte pas des idées : il ramene des formes, des
rythmes, des lueurs, les éclats d’un savoir qui nenseigne rien, mais qui sauve, parce gu’il rend

au monde sa densité d’étre.

La poésie ne pense pas sur I'im-pensé : elle pense depuis lui. Elle n’explique pas le mystére ;
elle s’y tient, immobile et br{ilante, comme a la source d’un fleuve. Elle n’éclaire pas le réel ;
elle le laisse advenir dans sa propre lumiere. Penser poétiquement, c’est apprendre a se taire

au coeur du mot, a laisser passer dans la parole un souffle plus vaste que soi.

Et c'est peut-étre la, seulement |3, que la pensée atteint sa plénitude : quand elle cesse d’étre

une conquéte pour devenir un accueil. Quand elle se découvre poéme.



LA POESIE COMME LUMIERE OBSCURE

Toute lumiére véritable naft de la nuit. Ce n’est pas la clarté du jour, celle qui expose et rassure,
qui fonde le regard poétique : c’est une clarté tremblée, vacillante, une braise sous la cendre.
La lumiére obscure est ce qui éclaire sans effacer 'obscurité, un feu qui ne chasse pas la nuit,

mais la rend visible, vivante, respirante.

La poésie est cet acte de voir dans le noir. Elle ne dévoile pas le monde : elle e révele en tant
qu’il demeure voilé. La ou la raison exige transparence, la poésie consent a la demi-lumiére, a
ce clair-obscur ou I'étre se montre sans se livrer. Le visible n’est jamais pur pour elle : il est

toujours traversé d’'ombre, chargé de ce qui échappe.

C’est dans cet entre-deux, dans cette hésitation de la lumiére, que le poeme prend naissance.
Car la lumiere trop vive détruit ce qu’elle touche : elle brile le regard, elle fige le sens. Mais la

lumiere obscure préserve |'invisible, elle le nourrit. Elle ne conquiert pas : elle veille.

Quand le poéte écrit, il n"avance pas vers un éclat ; il s’avance dans un tissage de pénombres.
Il cherche la transparence du monde a travers ses opacités, il marche dans les zones de
résonance ou chaque chose tremble d’étre la. Dans ce mouvement, I'obscur n’est plus obstacle

mais profondeur, 'espace méme ou la parole trouve sa justesse.

Ce que la poésie éclaire, ce n’est pas I'objet, mais la distance qui nous en sépare. Elle fait sentir
la faille, I'intervalle, la béance qui relie autant qu’elle éloigne. En cela, elle est fidéle au tragique
. elle sait que toute clarté véritable porte en elle la mémoire de la nuit. L’étre n’est lumineux
que de s’étre arraché au néant, et le poéme ne parle qu’a la condition d’avoir traversé le

silence.

La lumiere obscure n’est pas symbole, elle est expérience. Elle ne désigne pas : elle brile. Elle
est cette épreuve intérieure ol I'dme se retourne vers son ombre, ou I'on comprend que le
cceur de la lumiere est une nuit plus profonde encore. Le poéte, s'il s’y tient, devient veilleur :

non pas celui qui dissipe la nuit, mais celui qui y respire.

Toute beauté nalt de cette tension. Le mot juste n’est pas celui qui éclaire, mais celui qui éclaire
juste assez. La beauté poétique ne consiste pas a montrer, mais a laisser paraitre. Elle habite

cette frontiere ou le visible et I'invisible se touchent, ou la lumiére se courbe dans le silence.



Les mystiques disaient : Dieu est ténébres lumineuses. La poésie reprend ce paradoxe, non dans
la foi mais dans le souffle. Ce qui la traverse est une clarté sans source, un éclat qui ne provient
d’aucun soleil. Le poéme n’imite pas la lumiére du monde, il en fait entendre la vibration

cachée, I'obscure radiance qui s’éleve du fond des choses.

Dans cette lumiere, 'hnomme cesse d’étre le centre. C'est le monde lui-méme qui brille a travers
lui. Les pierres, les arbres, les visages traversés de fatigue, les gestes minuscules du quotidien :
tout devient transparent a un rayonnement silencieux. Le poete n’invente rien : il se laisse

traverser.

La lumiére obscure est un passage. Elle ne se saisit pas, elle s’éprouve. Elle est ce moment ou
la parole s’ouvre, ou I'esprit consent a sa propre profondeur. Elle est I’'espace du recueillement
: non le retrait, mais la résonance. Ce n’est pas la lumiére contre la nuit, ni la nuit contre la

lumiére, mais leur union secréte, cette zone d’équilibre ou le monde, enfin, respire.

Il faut un grand dépouillement pour y accéder. Renoncer aux certitudes, aux définitions, a tout
savoir qui veut posséder. La poésie ne s’adresse qu’a celui qui accepte de ne plus savoir. C'est

dans cette nudité que la lumiere obscure s’offre, non comme vérité, mais comme présence.

Alors, dans la pénombre de I'étre, quelque chose s’éclaire : non pas le monde, mais notre
maniere d'y demeurer. Le poeme n’explique pas ce qu’il voit : il fait luire la possibilité de voir
autrement. Il rend au regard sa fragilité, a la pensée son tremblement, a |'existence sa

profondeur.

Et dans ce tremblement, le poéte retrouve le monde. Non plus comme spectacle ou décor,
mais comme source inépuisable de clarté nocturne. Il comprend que la lumiere n’est pas le
contraire de I'obscur, mais son fruit. Ainsi, la poésie veille, entre feu et ombre, entre parole et

silence, a la fragile continuité de ce qui éclaire sans briller : la lumiére obscure du monde.
LA POESIE COMME FONDATION

Fonder poétiquement, c’est descendre. Non pas édifier sur la terre ferme, mais plonger dans
I'instable, dans ce qui tremble et se dérobe. Car le sol véritable du poeéme n’est pas une assise
: c’est un vertige. Il n’y a pas de pierre angulaire pour la parole, seulement un mouvement, une

respiration, un consentement a ce qui vient sans garantie.



Tout fondement s(r est un mensonge. L’étre lui-méme ne repose sur rien : il advient, il s’ouvre,
il se risque. La poésie, en cela, ne cherche pas a poser un socle, mais a rendre ce risque
habitable. Fonder, pour elle, n’est pas ériger : c’est écouter. C'est donner forme a l'informe,

sans le figer. C’'est tracer dans I'air une demeure de passage, un abri pour l'instant.

Le mot fondation trompe, car il évoque la stabilité. Mais ce que le poete fonde, c’est
précisément la mobilité : un lieu de surgissement. Il ne batit pas sur le monde, il laisse le monde
s’ouvrir en lui. Le fondement est alors un souffle, une zone d’écoute ou la parole se recoit avant

d’étre prononcée.

On croit souvent que la poésie s’éléve vers les hauteurs. C'est l'inverse : elle s’enracine dans la
profondeur, dans le limon du silence. Elle est travail souterrain, germination lente. Chaque mot
est une racine cherchant sa séve, un fil d’eau creusant son lit dans la roche. Le poéte est un

mineur de lumiére, un ouvrier du souterrain.

Mais c’est dans cette obscurité qu’il rencontre la clarté la plus juste. La ou tout vacille, il trouve
I"appui du rien : la densité du souffle, la présence nue. La fondation poétique n’a pas besoin
d’étre solide ; elle doit étre fidele. Fidele a I'instant, au tremblement, a I'éphémere. Fidéle a ce

qui passe et pourtant demeure.

Ainsi, fonder, c’est aussi confier. Le poéte confie sa parole a ce qui le dépasse. Il n'impose pas
un ordre au monde : il en regoit le rythme. Chaque vers devient une pierre levée, mais creuse,
traversée de vent. L'édifice poétique n’est pas un temple, mais une clairiére : un lieu ou le ciel

peut descendre jusqu’a la terre.

Il n’y a pas de fondation sans écoute. Avant de dire, il faut se taire assez longtemps pour que le
silence se dépose en soi. Le silence est la premiére pierre, la plus ancienne. De lui procede toute
architecture du langage. Le poete, quand il parle, ne fait qu’amplifier ce murmure premier :

I"appel du monde a exister.

Mais cet appel est double : il exige le mot, et il le détruit. Car des que la parole surgit, le fond
s’éloigne, comme si le monde refusait d’étre entierement dit. La poésie est donc ce paradoxe :

fonder ce qui se dérobe, batir sur le retrait, habiter le non-fond.



Cette tension est sa grandeur. Car le poéte n’est pas architecte d’un ordre, il est gardien d’une
ouverture. Il ne cherche pas a clore I'étre dans une forme, mais a maintenir I’'espace de son

surgissement. Le fondement devient alors un seuil : ni plein ni vide, ni terre ni ciel, mais passage.

Dans le monde moderne, tout veut s’ériger sur la certitude. La poésie, elle, fonde sur
I'incertitude. Elle éleve le tremblement a la dignité d’un sol. Elle fait du déséquilibre un principe,
de la fragilité une force. Et c’est peut-étre cela, fonder poétiquement : non édifier contre la

chute, mais consentir a la gravité, épouser la chute comme mouvement originel du sens.

Celui qui cherche a batir trop haut oublie le gouffre d’ou il vient. Le poéte, lui, s’y tient. Il sait
que la profondeur est la seule altitude véritable. Son chant n’est pas élévation, mais

enracinement dans le mystere.

Quand tout s’effondre, la poésie commence. Non pour reconstruire, mais pour recueillir. Elle
releve les pierres du langage dispersées dans la ruine, et en fait un abri précaire. Dans ce geste

d’humilité, elle fonde a nouveau le monde, non comme totalité, mais comme promesse.

Le fondement poétique n’est pas un monument : c’est un lieu d’attente. Une halte ou le langage
respire, ol le sens peut venir. C'est le creux de la main ouverte, la cendre oU persiste un peu

de feu, la breche ou passe la lumiere.

Fonder, pour le poéte, c’est dire oui a ce qui ne tient pas. C’'est accepter que le monde repose
sur un abime, et que cet abime est bon. Car du fond, toujours, monte la voix la plus pure, celle

du commencement sans fin.

Et quand la parole se tait a nouveau, quand le poeme s’achéve, il reste ce sol sans sol, cette
présence vacante ou le monde recommence a étre. C'est la, dans cette clarté basse, que
s’accomplit la fondation poétique : non pas en construisant, mais en laissant advenir la

demeure du souffle.

LA POESIE COMME DE-MESURE

L’homme moderne cherche la mesure en tout. Il veut que le monde soit calculable, que la
pensée se tienne dans les bornes du possible, que le langage obéisse. Mais la poésie, elle, se

dresse a rebours de ce désir d’équilibre. Elle nait de ce qui excéde toute proportion, de ce qui



rompt les cadres et fissure les contours. Elle ne cherche pas la justesse au sens géométrique,

mais la justesse du vertige.

La dé-mesure n’est pas le chaos. Elle n’est pas désordre, mais ouverture. Elle est I'expérience
de I'infini dans le fini, de I'immensité qui pulse sous chaque mot, de la déflagration silencieuse
qui accompagne tout geste d’étre. Ce n’est pas I'absence de loi : c’est la loi du souffle, la

respiration méme de ce qui échappe a la capture.

Dans le poeme, la parole se dilate. Elle déborde les limites de la syntaxe, de la raison, du moi.
Elle s’élance, se brise, se reforme dans une amplitude qui ne s’explique pas : elle s’éprouve.
Le poete n'y impose pas une forme : il se laisse entrainer. Sa tache n’est pas de mesurer le

monde, mais de le traverser sans se perdre.

Toute véritable poésie est un acte de désobéissance. Elle refuse I'’économie du langage utile, la
convenance du sens convenu. Elle va la ou la pensée chancelle, 1a ou les mots s’écartélent sous
la pression de ce gu’ils contiennent. Elle ouvre la blessure du verbe, et dans cette blessure, elle

découvre la vie.

L’homme croit que la mesure le protége. Mais c’est la dé-mesure qui le fonde. Car seule la dé-
mesure révéle la grandeur du monde et la petitesse féconde de notre étre. Etre humain, c’est
habiter I'excés sans prétendre le dompter. C'est se tenir au bord du gouffre, non pour le

surmonter, mais pour en écouter la profondeur.

La poésie est cette écoute. Elle accueille ce qui dépasse, ce qui ne se laisse pas enfermer dans
le nombre ou la régle. Elle donne forme a I'informe, mais sans I'amoindrir. Chaque poeéme est
une tentative de dire l'illimité a travers la finitude du mot et c’est dans cette contradiction que

se loge sa beauté.

L’excés n’est pas destruction : il est source. Le monde ne tient que parce gu’il déborde. La fleur
n’existe qu’en s’ouvrant jusqu’a sa chute, la mer gu’en se soulevant contre ses propres rives.
La dé-mesure est la respiration méme de I'étre. Elle fait éclater nos cadres pour que la vie

circule a nouveau.

C’est pourquoi le poéte ne craint pas la rupture. Il traverse les tempétes du langage, les crues
du sens, les effondrements de la forme. Il sait que la parole ne vit que si elle risque I'exces. Le

poéme n’est pas un équilibre : c’est une oscillation infinie entre ordre et débordement.



La dé-mesure n’est pas une faute. Elle est la trace du divin en nous, non du dieu des religions,
mais de cette énergie premiere qui fait battre les astres et vaciller les ames. Le poete, lorsqu’il
écrit, entre dans ce champ magnétique ou tout s’élargit : le mot devient monde, le souffle

devient cosmos. Dans |'éclat de la dé-mesure, il reconnait la dignité de la création.

Mais cette grandeur n’est pas glorieuse : elle est nue, douloureuse parfois. Car I'excées brdle, il
déchire. Le poéte y perd ses repéres, parfois son nom. Pourtant, c’est dans cette perte que
quelgue chose de neuf s’invente. La poésie est cette ascese paradoxale : perdre pour trouver,

s’effacer pour laisser paraitre.

Ainsi, la dé-mesure n’est pas fuite hors du monde, mais retour a son ampleur véritable. Elle
nous apprend que la vérité n’est pas dans la mesure, mais dans le dépassement. Elle rappelle a
la pensée sa vocation d’infini, a I'esprit sa vocation d’abandon. L’homme de mesure calcule ; le

poete s’incline. Et dans cette inclinaison, il touche le cceur du réel.

Fonder sur la dé-mesure, c’est rendre justice a la grandeur du monde. C’est reconnaitre que
I’étre n’a pas de bord. C'est consentir a cette immensité, non pour la comprendre, mais poury

respirer. Le poete habite cette respiration. Il en fait la matiere de sa parole, I'ame de son silence.

Car au-dela de toute mesure et de toute loi, il reste ceci : un souffle, un rythme, une onde, la
vibration du monde qui traverse chaque chose. La poésie ne fait qu’'y préter voix.
Elle ne maitrise rien : elle amplifie la dé-mesure originelle du vivant. Et c’est ainsi, dans I'excés

méme, qu’elle retrouve I'équilibre secret du monde.
LA POESIE COMME HABITATION (DE LA VACUITE, DU MONDE)

Habiter n’est pas s’installer. C'est demeurer dans ce qui fuit, vivre dans ce qui se défait, respirer
au rythme du passage. Le mot méme d’habitation suppose un espace stable, une terre a soi,
mais la poésie enseigne qu’il n’en est rien : le monde ne se possede pas, il s’éprouve. Habiter

poétiquement, c’est faire du transitoire un asile, du vide un lieu.

Nous croyons trop souvent qu’habiter, c’est batir. Mais il faut d’abord apprendre a se dénuder.
Le poete ne construit pas de murs : il ouvre des fenétres. Son ceuvre est une demeure d’air et
de souffle, sans porte ni toit, ou le vent du monde circule librement. Il ne cherche pas la sécurité

. il cherche la présence.



La vacuité n’est pas le néant, elle est I'espace de 'accueil. Elle est la chambre du monde, la
respiration dans laquelle tout peut advenir. Le poéme nait dans ce vide, et c’est a travers lui
que le monde devient habitable. Car ce n’est pas le plein qui fonde la demeure, mais l'interstice

- la faille, le creux, le silence entre deux mots.

Dans le tumulte des formes, la poésie garde ce vide vivant. Elle n’en a pas peur. Elle y voit non
I’'absence, mais le possible. La ou la raison veut combler, le poete laisse béer. Il sait que la vie
circule dans les vides, que la lumiére s’insinue dans les fentes du réel, que tout ce qui est plein

finit par étouffer.

Habiter la vacuité, c’est habiter le monde dans sa fragilité. C'est ne rien exiger de lui, sinon qu’il
soit ce qu’il est : passage, effacement, retour. C'est apprendre a marcher sans appui, a s’en
remettre au sol mouvant de la présence. C’est, comme les anciens, reconnaitre dans chaque
pierre, chaque souffle, chaque ombre, un fragment de demeure, non batie par la main, mais

par la simple attention.

Celui qui habite poétiquement ne possede rien. Il partage. Il se tient dans le clair-obscur des
choses, a égale distance du jour et de la nuit. Il recoit le monde comme un hote recoit un
visiteur : sans savoir d’ou il vient ni combien de temps il restera. Il prépare la table, il garde le

feu, et dans cette humble attente se déploie tout I'acte d’habiter.

Habiter poétiquement, c’est faire du monde une conversation silencieuse. Non pas imposer
une parole, mais répondre a une parole déja prononcée. Le vent parle, la riviere parle, la pierre
aussi. Le poete écoute. Et dans cette écoute se tisse la demeure : un lieu de résonance ou la

parole humaine et le souffle du monde se reconnaissent mutuellement.

Mais pour écouter, il faut se taire. Le silence n’est pas absence de son, il est la forme la plus
haute de la parole. C’est dans ce silence que I’habitation poétique prend sens. Car le monde ne
se livre pas a ceux qui le questionnent, mais a ceux qui se taisent en sa présence. L’habitation

commence la ou cesse la volonté de comprendre.

Le monde, dans sa vastitude, ne demande rien. Il est. Et cette simple affirmation, il est, suffit
pour que la poésie s’y déploie. Habiter, c’est dire oui a cette existence brute, a cette lumiere
mélée d’ombre, a cette terre mélée d’absence. C’'est cesser de vouloir autre chose que ce qui

est la.
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Alors la vacuité se transforme. Elle devient non plus un mangue, mais une plénitude souple,
ouverte. Le vide n’est plus ce qu’on redoute : il devient espace, souffle, demeure. Dans ce vide,
tout trouve sa juste place : les morts et les vivants, la mémoire et I'oubli, le mot et le silence.

Le poete n’habite pas en dehors du monde, mais dans ce monde élargi par la présence du vide.

Ainsi, I'habitation poétique n’est pas seulement un theme : c’est une maniere d’étre. Une
maniére de se tenir dans le monde sans le serrer, d’aimer sans posséder, de penser sans
enfermer. Elle est I'exercice du consentement, le geste de la main qui se détend, la respiration

qui s’apaise. Elle n’offre pas un abri contre le tragique, mais une clairiére en son coeur.

Car habiter, c’est toujours traverser. C'est avancer dans I'impermanence, dans le fragile
équilibre du jour et de la nuit. C'est se savoir passager, et pourtant fidéle. Le poéte ne s’installe
pas : il veille. Et dans cette veille, il fonde son véritable séjour, non dans la possession du monde,

mais dans sa transparence.

Alors le monde devient enfin habitable. Non parce qu’il est sGr ou ordonné, mais parce qu’il
respire. Parce qu’on y entend battre, dans le fond du silence, la grande pulsation de I'étre.
Habiter poétiguement, c’est se tenir dans ce battement : entre vide et plénitude, entre

présence et absence, la ou tout s’efface, mais ou rien ne se perd.
LA POESIE COMME TRAVERSEE DU TRAGIQUE, DECHIRURE

Nul ne demeure longtemps dans la clarté silencieuse : elle se fissure. Sous le calme du monde,
une tension persiste, un cri contenu. Toute habitation s’ouvre tot ou tard sur une béance, le
tragique, ce fond d’inconciliable ou I'étre se découvre a la fois splendide et brisé.

La poésie ne le fuit pas : elle s’y enfonce.

Le tragique n’est pas le malheur. Il n’est pas souffrance ou fatalité, mais lucidité extréme : la
conscience gue rien ne se ferme, que tout ce qui vit porte sa propre fin. L’arbre déja contient
la cendre du feu, la parole le silence a venir, le visage I'effacement. Tout ce qui est se déchire

en s’offrant, et cette déchirure est la vérité méme de |'existence.

Le poete n’est pas celui qui panse la plaie, mais celui qui la garde ouverte. Non par complaisance
pour la douleur, mais par fidélité au réel. La poésie ne répare pas : elle traverse. Elle reconnaft
dans la faille 'espace du passage, dans la perte la condition du don. La déchirure devient alors

non pas blessure, mais respiration : I'aller et retour du souffle entre étre et néant.

11



Traverser le tragique, c’est apprendre a ne plus fuir la finitude. C'est consentir a la fragilité de
toute chose, sans chercher a I'effacer. C'est comprendre que la beauté n’est pas dans la
perfection, mais dans la tension, dans ce fil tendu entre la lumiére et la nuit, ot le monde tient

a peine, mais tient encore.

Il'y a, dans toute parole poétique, un deuil silencieux. Chaque mot porte en lui la conscience de
ce qu’il détruit : le réel qu’il tente de dire, la présence gu’il altére. Mais ce deuil n’est pas stérile.
C’est lui qui donne au poéme sa gravité, son poids d’existence. Ecrire, c’est perdre, et dans

cette perte, recevoir.

Le tragique est ce moment ou la pensée se rompt, ou le langage lui-méme se désagrege. L3, le
poete découvre que toute forme n’est qu’un instant de la dissolution. Mais c’est précisément
la que s’allume la lumiére obscure, celle qui ne nie pas la ruine mais la transfigure. La déchirure

devient passage : le lieu ou le monde, traversé, respire a nouveau.

Il ne s’agit pas de vaincre le tragique. Ce serait le trahir. Il faut le traverser comme on traverse
une forét en feu, avec lenteur, sans certitude de ressortir. La poésie ne promet pas |'autre rive
; elle marche au milieu des flammes. Et c’est dans ce milieu incandescent que nait la justesse :

non la paix, mais la coincidence entre la parole et le tremblement du monde.

La déchirure n’est pas un accident : elle est le tissu méme de I’étre. Tout ce qui existe se déchire
pour paraftre. Sans ce mouvement, il n’y aurait ni temps, ni forme, ni amour. Le poete le sait :
aimer, c’est déja perdre, et pourtant persister a aimer. Sa traversée est celle de I'espérance

nue, sans promesse ni consolation.

Dans le tragique, tout se défait et tout s’unit autrement. L'opposition entre jour et nuit, bien et
mal, vie et mort, s’y efface dans une plus vaste respiration. Ce n’est plus le monde des
contraires, mais celui de la continuité secrete, ou le feu et la cendre se répondent. La poésie
donne voix a cette unité déchirée. Elle fait entendre la beauté du bris, la musique de ce qui se

meurt en donnant vie.

Ce que le poéete découvre alors, c’est que la déchirure est passage de I’étre a 'esprit. Elle ouvre
une breche ou le visible s’efface pour laisser paraitre I'invisible. Elle rend le monde traversable,
non pas habitable comme avant, mais habité d’une autre maniere : non par la certitude, mais

par la veille.
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Traverser le tragique, c’est devenir gardien du feu fragile qui demeure au coeur de la ruine.
C'est veiller sur la braise, non pour la rallumer, mais pour qu’elle ne s’éteigne pas. Le poéte ne
promet rien, mais il veille. Il veille au seuil du monde, |a ou toute parole menace de se taire, et

ol pourtant un souffle persiste.

Ce souffle est la trace du tragique vaincu, non par la victoire, mais par la fidélité. C’est lui qui
fera naitre la veille. Car de la déchirure nait une autre lumiere, plus basse, plus douce, celle qui
éclaire le visage de celui qui, ayant traversé la nuit, ne cherche plus le jour, mais le juste éclat

du matin.
LA POESIE COMME VEILLE

Apreés le fracas, le silence demeure. Non le silence du néant, mais celui, profond, de la veille.
Le poete s’y tient, immobile, a la lisiere de la nuit traversée. Il ne cherche plus a comprendre :
il écoute. Tout ce qui devait s’effondrer s’est effondré ; tout ce qui pouvait briler a br(lé. Ce

qui reste n’est pas une réponse, mais une respiration.

La veille ne promet rien. Elle ne prépare aucun jour, ne s'adosse a aucun objet d’attente. Elle
n’est pas |'attente, mais la présence dans I'attente. L’attente, toujours, espere quelque chose :
elle projette une fin, un but, un retour. Mais la veille se défait de toute finalité. Elle se tient dans

le pur encore, dans ce moment suspendu ou I'étre respire sans direction.

L’attente veut posséder. Elle nomme ce qu’elle désire, elle veut I'obtenir, I'accomplir, I'achever.
Elle mesure le temps selon la distance qui la sépare de son objet. Mais la veille, elle, délie le
temps : elle I'étend jusqu’a I'immobile. Elle ne cherche pas I'objet, elle accueille ce qui vient,

fOt-ce rien. Elle ne désire pas : elle recoit.

Veiller, c’est demeurer au bord du monde, quand toute clarté a reflué. Ce n’est pas guetter le
jour, mais soutenir la nuit. C’est faire du noir un espace habitable, du vide un souffle. Le veilleur
ne guette pas le retour de la lumiére : il garde vivant ce qui reste de sa chaleur dans la cendre.

[l ne veut rien voir venir : il maintient I'ouverture.

L’attente est impatiente ; la veille est fidele. Elle n’a ni promesse ni récompense. Elle n’attend
pas le sens : elle en garde le lieu. Dans ce lieu, I'esprit veille a la maniere d’une flamme lente,
sans flamboiement, sans triomphe. Elle ne veut pas savoir si le jour reviendra : elle veille pour

gue le monde, méme absent, continue d’étre monde.
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Toute poésie est une veille. Elle commence quand cesse |la foi naive dans la lumiére, quand la
parole renonce a produire un sens. Alors elle devient écoute pure : non pas question, mais
disponibilité. Le poete n’attend pas l'inspiration : il veille a ce qu’elle trouve passage. |l

n’invoque pas la présence : il la laisse apparaitre dans le creux de son absence.

La veille ne croit pas : elle garde. Elle garde I'espace du divin sans le remplir, le lieu du sens sans
le forcer. Elle n’exige rien, elle se contente de demeurer. Cette humilité est sa grandeur : elle
ne conquiert pas le monde, elle en épouse la fatigue. Elle ne cherche pas a ranimer le feu, mais

a respirer la chaleur de sa braise.

Veiller, c’est aussi se tenir éveillé au sein du sommeil des autres. C'est maintenir une conscience
la ou tout s’endort. C'est refuser de fermer les yeux sur la nuit, non pour s’y perdre, mais pour
en protéger la possibilité du jour. Le veilleur est ce témoin sans arme ni but, qui garde le passage

entre le visible et I'invisible. Sa tache n’est pas de prévoir, mais de maintenir ouvert.

Dans le monde moderne, tout est attente : d’événement, de progres, de délivrance. Mais plus
rien ne veille. On attend sans présence, on désire sans silence. L’homme s’épuise a espérer un
objet qui se dérobe, oubliant que le véritable accomplissement ne vient pas, il est déja Ia,

discret, profond, respirant dans l'instant.

La veille, elle, ne cherche rien. Elle rend possible la venue en se détachant de I'attente. Elle
laisse le monde étre, méme dans sa défection. Elle est la forme la plus haute de I'attention :

celle qui ne se tend vers rien, et qui, pour cela méme, recoit tout.

Celui qui veille ne posséde pas de vérité. Il n’en garde que la trace, comme on garde une lampe
dans le vent. Le moindre souffle pourrait I’éteindre, mais il persiste, fragile, obsting, fidele. Sa

clarté n’éclaire rien d’extérieur : elle éclaire le simple fait d’étre encore la.

C'est la le sens le plus profond de |a veille : habiter la survivance, non comme manque, mais
comme acte. Le veilleur n"attend pas le retour du jour ; il prépare le monde a I'accueillir. Sa
tache est de maintenir, dans la ruine méme, la possibilité du recommencement. Il n’est pas

gardien d’un passé, mais d’'une promesse sans promesse.

Dans la lumiere blanche du matin, il ne se réjouira pas : il s’effacera. Car la veille n’est pas pour

le jour, elle est pour la nuit. Elle ne cherche pas la fin de I'obscurité, mais son accomplissement.
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Elle veille pour que la nuit reste féconde, pour que le silence puisse encore parler, pour que le

monde, ayant traversé le tragique, n’oublie pas la douceur de son ombre.
LA POESIE COMME DEVENIR D’ESPRIT

Ce n’est plus la chair seule qui parle, ni le monde visible, ni méme la parole poétique : c’est
quelque chose d’invisible qui passe a travers eux, une clarté sans visage, une résonance qui ne
vient de nulle part et pourtant anime tout. Ce quelque chose, les anciens I'auraient nommé
I’Esprit. Non pas I'esprit des doctrines ou des croyances, mais I'Esprit comme souffle, ce qui

traverse, relie, unit sans confondre.

Le poete n’entre pas dans I'Esprit : il s’y découvre déja. Chaque mot, chaque silence, chaque
battement du monde en porte la trace. Mais ce devenir est lent, presque imperceptible. Ce
n’est pas une ascension : c’est une transformation de l'intérieur, une mue du regard. Le monde

ne change pas : c’est notre maniere d’y étre qui s’éclaire.

L’Esprit n’est pas au-dela du tragique : il y respire. Il n’est pas consolation, mais persévérance
du sens au cceur de la perte. La ou tout s’effondre, il demeure, non comme force, mais comme
souffle ténu. Il n‘impose rien : il anime. C'est dans la veille, dans la patience silencieuse du
veilleur, que I'Esprit commence a se manifester : non comme apparition, mais comme

transparence.

Le devenir dans I'Esprit n’est pas un état, mais une écoute.

Ce qui advient, ce n’est pas un étre nouveau, mais une maniere plus juste d’étre au monde.
Le poéte apprend a ne plus séparer : il reconnait dans la pierre la méme respiration que dans
I’ciseau, dans la larme la méme lumiere que dans le ciel.

Tout devient relation, tissage, souffle partagé.

Il ne s’agit pas d’'un dépassement du terrestre, mais d’un approfondissement. L'Esprit ne
s’oppose pas a la matiere : il en est la vibration secréte, la transparence cachée. Devenir dans
I"Esprit, c’est percevoir cette transparence, vivre selon elle. C'est parler non sur le monde, mais
avec lui ; penser non devant |'étre, mais en lui. La poésie devient alors respiration commune :

I"Esprit pense a travers le poéte, et le poete respire a travers I'Esprit.

Dans ce devenir, la parole change de nature. Elle cesse d'étre expression pour devenir

communion. Le mot n’est plus un signe, mais une présence : il n’indique pas, il relie. Chaque
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poéme devient un acte de reconnaissance, une célébration sans dogme de |'unité profonde du
vivant. Rien n’y est séparé : la parole, le monde, I'Esprit s’y traversent mutuellement comme

lumiére et eau.

Mais cette unité n’est pas fusion : elle est résonance. L’Esprit n"abolit pas les différences, il les
fait chanter ensemble. C'est la polyphonie du réel : |la coexistence des voix multiples qui, sans
se confondre, composent le chant du monde. Le poéte n’y est qu’une voix parmi d’autres,

parfois méme la plus fragile. Son réle n’est pas de dominer, mais d’accorder.

Devenir dans I'Esprit, c’est apprendre la justesse du ton. Savoir quand se taire, quand parler,
quand simplement respirer. C'est sentir que le langage ne nous appartient pas, mais qu’il nous
traverse, qu’il nous choisit parfois pour dire ce que nous ignorions porter. Le poete ne parle pas

au nom de I'Esprit : il laisse I'Esprit parler en lui comme un vent dans les branches.

Il n’y a pas de révélation spectaculaire, pas de lumiere éclatante : I'Esprit se manifeste dans la
douceur, dans I'entre-deux, dans la coincidence silencieuse entre le geste et I'étre. Dans le
regard posé sur la pierre, dans le murmure de la source, dans la fatigue du soir, partout ou le
monde cesse d’étre objet pour devenir présence. La se joue le devenir spirituel du poéme : non

dans la hauteur, mais dans la profondeur du simple.

Ce devenir ne se posséde pas : il s'accueille. L’Esprit ne s’acquiert pas par mérite, il se donne a
celui qui se laisse traverser. C'est pourquoi toute poésie authentique est humilité : un
effacement devant la parole qui vient, un abandon au flux de ce qui est. Celui qui veut

comprendre s’égare ; celui qui se laisse porter trouve le sens.

Mais le poete ne se dissout pas pour autant. Au contraire : en se laissant traverser, il devient
singulier. Car I'Esprit ne supprime pas l'individu, il le fait résonner a sa juste fréquence. Chaque
VOoix a sa nuance, chaque souffle son timbre, et c’est de leur dialogue que nait la symphonie du
monde. L’Esprit ne parle jamais seul : il parle en chacun, et c’est cette pluralité qu’il éleve a

I"unite.

Ainsi, le devenir dans I'Esprit est la plénitude du souffle : non un état mystique, mais une
disponibilité totale. C’est étre au monde comme |'arbre est au vent : immobile et mouvant tout
a lafois. C'est parler sans vouloir dire, aimer sans vouloir garder, comprendre sans vouloir saisir.

C’est se tenir dans la transparence du réel, et dans cette transparence, se savoir déja porté.
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Le poéte ne cherche plus I'Esprit : il vit selon lui. Il ne le nomme pas, car le nom le réduirait.
Mais il en porte la trace dans chague mot juste, dans chaque silence fidele. Et quand la parole
s’éteint, il reste ce murmure du monde en soi, ce léger mouvement qui ne dit rien, mais qui

signifie tout.

Devenir dans I'Esprit, c’est s'unir au battement du monde. C’est respirer selon le rythme de ce
qui est, et dans cette respiration, reconnaitre la seule éternité accessible : celle du présent qui

ne passe pas.
LA POESIE COMME LAISSER-ETRE

Il faut longtemps apprendre avant de comprendre que rien n’est a comprendre. Toute la
pensée humaine s’acharne a saisir, nommer, ordonner. Mais I'ordre qu’elle cherche n’existe
pas : le réel n"obéit a personne. Il se déploie selon son propre rythme, libre, incommensurable.

Et la poésie n’a d’autre tache que de lui laisser place.

Laisser-étre n’est pas résignation, mais courage. C'est refuser la tentation de maitriser, c’est
abandonner la prétention a savoir mieux que le monde. C’est se tenir devant lui dans une nudité
souveraine, comme au premier matin, quand rien n’avait encore de nom. Le poeéte y revient

sans cesse : au lieu du commencement, la ou le réel s’offre sans commentaire.

Accueillir le réel, ce n’est pas le comprendre, c’est I’'honorer. Le comprendre, c’est déja le
réduire. L’honorer, c’est le contempler dans sa liberté, dans sa démesure et sa clarté mélée.
Le poeme, alors, ne dit pas ce qu’il voit : il laisse voir. Le langage cesse d’étre instrument pour

devenir espace d’apparition.

Le laisser-étre est la forme la plus haute du respect. Il ne s’agit plus de dire voici ce que c’est,
mais de murmurer voici que c’est. Ce simple glissement, presque imperceptible, libére le monde
de notre emprise. Il permet a chague chose d’exister selon sa propre mesure, de respirer hors

de nos définitions. La ou la volonté ferme, le laisser-étre ouvre.

L’homme moderne veut toujours transformer, corriger, améliorer. Il ne sait plus s’accorder au
flux du réel : il veut en étre le maftre, non le compagnon. Mais la poésie se souvient d’un autre
rapport : celui du regard patient, du geste accordé, de la main qui caresse plutoét qu’elle ne
saisit. Le poete ne veut pas posséder la terre : il la touche comme on touche un visage aimé,

avec douceur, avec effacement.
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Laisser-étre, c’est aussi laisser mourir. Car tout ce qui est promis a la vie est promis a la
disparition. Mais le poéte sait que cette disparition n’est pas un mal, seulement un passage.
L’Esprit circule a travers les pertes, la lumiere se déplace de forme en forme. Laisser-étre, c’est

reconnaitre cette circulation, consentir a la métamorphose.

C'est la plus grande épreuve : renoncer a intervenir. Ne plus forcer le sens, ne plus vouloir
sauver. Accepter que la beauté se retire, que la parole s’épuise, que le monde soit ce qu’il est,
parfois lumineux, souvent opaque, toujours irréductible. Mais dans cette acceptation se révele

la véritable liberté : celle de I'étre accordé au réel.

Le laisser-étre ne détruit pas la pensée : il la purifie. Il la délie de son orgueil. Penser
poétiquement, c’est penser sans vouloir conclure, c’est accompagner plutét que juger. Chaque
idée devient alors un geste, un souffle, une hospitalité faite au monde. Le poéme devient un

champ ou la vérité pousse d’elle-méme, sans qu’on |'arrache.

Il n’y a pas de domination dans le laisser-étre, seulement du soin. Soin du mot, soin du silence,
soin du fragile équilibre des choses. Le poéte n’est plus celui qui dit : « je vais créer », mais celui
qui murmure : « je vais accueillir ». Il devient gardien de la présence, témoin discret de ce qui

advient sans lui.

Dans cette attitude, tout s’apaise. Le monde n’a plus besoin d’étre expliqué : il est suffisant.
Méme la douleur trouve sa place, car elle fait partie du rythme. Le réel cesse d’étre un
probléme : il redevient source. Et dans ce retour a la source, la parole se fait simple, limpide,

presque muette.

Laisser-étre, c’est rendre au monde sa souveraineté. C'est lui restituer son mystere, sa lenteur,
sa distance. C'est comprendre que le sens n’est pas a fabriquer, mais a laisser venir, comme un
fruit marit au soleil, sans effort, sans hate. Le poéte apprend a attendre sans attendre, a vivre

sans vouloir.

Alors la parole devient transparente. Elle ne cherche plus a dire, mais a laisser dire. Le monde
parle a travers elle, et cette parole n’a plus de centre. Ce n’est plus « moi » qui parle, ni méme

« le poéte », mais la totalité silencieuse du réel qui se met a respirer dans le langage.

Laisser-étre, enfin, c’est aimer sans projet. Non pour transformer I'étre aimé, mais pour qu’il

soit. C'est le geste le plus pur de la poésie : non la création, mais la permission. Permettre a la

18



lumiere de se déposer, au vent de passer, au silence de durer. Et dans cette permission, le

monde retrouve sa grace premiere.

Le poéete alors se tait. Non par épuisement, mais par plénitude. Il n’a plus besoin de dire : tout
a été dit, puisque tout est. Le laisser-étre s’Taccomplit dans ce silence consentant, un silence qui
n’est pas absence, mais paix : la paix de celui qui a cessé de vouloir, et qui, pour la premiere

fois, habite vraiment le monde.
LA POESIE COMME DONATION

Quand tout a été dit, il reste a donner. Non pas offrir quelque chose, mais se laisser traverser
par le geste méme du don. La poésie n'est pas possession, ni promesse : elle est passage.
Tout poéme authentique est une donation, parce qu’il rend au monde ce qu’il a recu, le souffle,

la lumiere, le silence. Le poéte ne crée pas : il restitue.

Le don véritable ne connait ni origine ni fin. Il ne suppose pas de donateur, pas de destinataire.
Il circule, il passe, il respire. Dans la poésie, ce mouvement devient audible : la parole s’éleve,
se déploie, puis s’efface, laissant derriere elle la trace d’un passage. Rien n’est acquis, tout est

offert et aussitot perdu.

Le monde lui-méme n’est que ce don incessant. Chaque aube, chaque pluie, chaque souffle est
une offrande. Le réel ne demande pas qu’on le comprenne : il se donne, indéfiniment, jusqu’a
s’épuiser. Mais ’lhomme, oublieux de cette gratuité, veut posséder ce qui lui est confié. Il
transforme le don en bien, I'offrande en propriété, la grace en droit. La poésie vient pour

rappeler I'autre voie : celle du partage sans attente.

Donner, c’est dénouer le lien de la volonté. C'est laisser passer ce qui nous traverse sans vouloir
le retenir. Le poete donne sa parole, non pour qu’on la garde, mais pour qu’elle s’en aille. Il sait
gu’un poeme n’existe vraiment que lorsqu’il échappe a son auteur, lorsqu’il devient souffle
dans la bouche d’un autre, écho dans un cceur inconnu. La donation commence la : dans

I’effacement de la possession.

Ce geste n’est pas moral, il est ontologique. Donner, c’est participer a la circulation de I'étre.
C’est reconnaitre que rien ne nous appartient, ni les mots, ni la pensée, ni méme la vie. Tout ce
qgue nous appelons mien n’est que dépot provisoire, éclat prét a retourner au flux. Le poéte ne

possede que le passage, et c’est dans ce passage qu’il trouve sa demeure.
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La donation est le contraire de I'échange. L'échange suppose mesure, équivalence, retour.
Le don, lui, ignore tout cela. Il se répand comme la lumiere : sans calcul, sans réciprocité, sans
meémoire. La lumiéere ne s’appauvrit pas en se donnant ; elle se multiplie. Ainsi du poeme : plus

il se donne, plus il devient.

Donner, ce n'est pas se sacrifier, c’est s’accomplir. Le poete s’efface non par renoncement,
mais par surabondance. Il a vu que la parole ne lui appartenait pas, qu’elle n’était qu’un courant
traversant sa vie. Alors il la remet en mouvement, il rend a la source ce qu’il a bu. Ce geste est

sa gratitude : remercier non par les mots, mais par le souffle rendu.

La donation n’est pas un acte : c’est un état. Celui ou toute chose devient offrande d’elle-méme.
La pierre, le vent, la larme, la voix, tout ce qui est s’offre en se manifestant. Le poete, attentif,
se fait simple témoin de ce don universel. Il n’ajoute rien, il ne retranche rien : il nomme le don,

et déja le don s’accomplit.

Dans ce monde ou tout se vend, la poésie redonne. Elle restitue au langage sa gratuité, au
silence sa dignité. Elle fait du dire un acte de partage, non de conquéte. Chaque vers, chaque
souffle, chaque tremblement du mot devient offrande a ce qui vit. Et dans cette offrande, le

poéte retrouve le sens premier du verbe : donner lieu.

Car donner, c’est donner lieu a I'autre, au monde, a I'inconnu. C’est élargir I'espace du réel pour
que d’autres y respirent. Le poeme devient alors un abri commun : non pas propriété de celui
qui écrit, mais demeure ouverte a ceux qui viennent. Ainsi la parole redevient hospitaliere : elle

accueille sans interroger, elle recoit sans posséder.

La donation n’est pas un but : c’est le retour au commencement. Elle rameéene la parole a sa
source, la ou étre et donner ne font qu’un. Car exister, c’est déja se donner, le monde, en
chaque instant, le prouve. La poésie, en I'imitant, devient le lieu ou cette vérité se fait visible :

la vie n’est pas un avoir, mais un passage.

Et quand le poéte se tait enfin, ce silence n’est pas cléture : c’est la forme supréme du don.
Car dans le silence, tout se remet en mouvement, tout retourne a la source. Le monde reprend

son souffle, et le poeme, s’étant donné, s’efface dans la clarté de ce retour.

Alors le cycle s’achéve, ou plutot, recommence. La parole s’est fondue dans le souffle, la mesure

dans la démesure, la lumiéere dans la nuit, le monde dans la vacuité. Reste cette présence nue
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:le don du monde a lui-méme, et, au milieu du silence, la simple gratitude d’avoir été traversé

par lui.
LA POESIE COMME RENONCEMENT

Ecrire n’est pas ajouter au monde ; c’est lui restituer son silence. Tout poéte authentique le
découvre un jour : la parole n’est pas conquéte, mais retrait. Le langage n’éclaire que ce qu’il
consume, et la lumiere qu’il projette finit toujours par aveugler. Alors il faut apprendre a
renoncer, non pas a la parole, mais a sa tyrannie. Renoncer au pouvoir de dire, pour retrouver

la grace de laisser dire.

Le renoncement poétique n’est pas une ascese du vide : c’est une purification du regard. Il
s’agit de se défaire de tout ce qui brille trop fort, de ces clartés factices qui saturent la vision et
réduisent le monde a des formes dociles. Car la vraie lumiere ne s’impose pas : elle émane
doucement du fond de I'ombre. Le poéte apprend a détourner les yeux du plein soleil, a

chercher la lueur basse du soir, la lumiére humble qui n’exige rien.

Renoncer, c’est désapprendre. Désapprendre le langage trop s(r, la phrase close, le mot qui
prétend tout dire. Le langage, s’il n’est pas traversé par le silence, devient prison : il fige ce qu'il
nomme, il tue le mouvement du réel. Le poéte, lui, ouvre les barreaux. Il restitue aux mots leur

respiration, il les rend a la transparence d’ou ils viennent.

Il n'y a pas de vérité a conquérir, seulement des illusions a déposer. Renoncer, c’est enlever
couche apres couche, jusqu’a retrouver la nudité du monde. Cest faire taire la volonté
d’atteindre pour laisser paraitre. Ce dépouillement n’appauvrit pas la poésie : il I'enrichit du
silence retrouvé. Chague mot, devenu rare, reprend alors sa densité d’origine, celle d’un caillou

dans le courant.

La poésie n’est pas le lieu de la possession, mais du dessaisissement. Le poéte qui croit posséder
son ceuvre n’a rien compris au souffle qu’il prétend porter. Le poeme, une fois né, s’appartient
a lui-méme. Renoncer, ici, c’est laisser I'ceuvre partir, vivre sa vie dans le monde, sans I'enserrer

de sens ni d’intention. Le renoncement est la condition de toute fécondité.

Mais ce renoncement n’est pas mélancolie. Ce n’est pas une fuite du monde, mais son

approfondissement. Renoncer au factice, c’est retrouver la lumiere véritable : celle qui ne brille
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pas, mais éclaire de 'intérieur. Renoncer au langage dominateur, c’est retrouver la parole qui

écoute. Renoncer au vouloir, c’est ouvrir I'espace de la donation.

La poésie, en renoncgant, rend possible le monde. Elle dégage le passage, elle allege 'air saturé
de discours. Elle apprend a se taire a temps, a se retirer pour que d’autres voix se fassent
entendre, celles des pierres, des arbres, des morts, du vent. Le poéte se dépouille de son role,
de son nom, parfois méme de son étre, pour devenir lieu de passage : une oreille offerte au

silence.

Alors le renoncement devient joie. Non pas la joie éclatante de la possession, mais celle, plus
pure, de la vacuité habitée. Ce n’est pas perdre, c’est rendre. C'est redonner au monde sa
distance, au langage son tremblement, a la lumiére son ombre. Renoncer, c’est enfin consentir

a ce que tout soit déja la, sans nous.

Ainsi la poésie se dépouille d’elle-méme pour devenir ce qu’elle cherchait : non une parole de
plus, mais une parole rendue a son origine, le souffle. Et ce souffle, quand il passe, ne laisse
rien d’autre qu’une paix transparente : celle d’'un monde qui n’a plus besoin d’étre nommé

pour étre vrai.
LA POESIE COMME RECUEILLEMENT DU SIMPLE

A la fin, tout se défait. Les vastes architectures de pensée s’effondrent, les grands mots se
taisent, les vérités s’émoussent. Il ne reste que la lumiere d’'un matin ordinaire, la pierre tiédie
par le soleil, un bol d’eau sur une table. C’est la que la poésie retrouve sa demeure : dans le

simple.

Le simple n’est pas le facile. Il est ce qui résiste a la complication des discours, ce qui échappe
a I'abstraction par sa seule présence. Le simple ne se démontre pas, il se recoit. Il n"a pas besoin
d’explication, car il contient déja sa propre évidence : une fleur, un souffle, une voix aimée. Le

poéte, apres tant de détours, comprend enfin que toute grandeur vient de cette humilité.

Recueillir le simple, c’est se tenir dans la proximité du réel. Ce n’est plus chercher a lI'interpréter,
mais a le laisser étre ce qu’il est. Les discours déploient des labyrinthes de concepts, ou le
monde se perd dans ses reflets. La poésie, elle, referme doucement la main.

Elle ne veut plus saisir : elle retient juste ce qu’il faut pour ne pas blesser.
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Le poete ne cherche plus le mystéere ailleurs : il le trouve dans la clarté du proche. Le mystere
n’est pas au-dela, il est au-dedans de chaque chose, caché sous sa simplicité. Le regard qui sait
s’arréter le découvre : la lumiére sur une pierre, la voix d’un enfant, le souffle du vent contre la

vitre. Ce qui est simple contient tout, parce qu’il ne prétend rien.

Recueillir le simple, c’est recueillir le monde dans son innocence. C'est rendre a la présence son
droit d’exister sans justification. C'est aussi se recueillir soi-méme, rassembler les fragments
épars de la pensée dispersée, ramener la conscience a ce point de calme ol I'on peut dire : cela

suffit. Le simple n’a pas besoin d’étre agrandi : il est plénitude en soi.

Les discours, eux, multiplient les miroirs. Ils veulent comprendre pour dominer, expliquer pour
s'assurer. lls ajoutent au réel des voiles de concepts, jusqu’a I'étouffer. La poésie dénoue ces
voiles, un a un. Elle revient a la source nue du regard : cette transparence premiére ol le monde

n’est pas objet, mais compagnon.

Le simple ne se conquiert pas : il s’obtient par dépouillement. Il faut avoir traversé la démesure,
le tragique, le renoncement, pour comprendre la profondeur de cette évidence. Le poéte ne
cherche plus la vérité : il la vit, comme on respire. La poésie devient alors un art d’habiter la

terre sans la commenter. Chaque mot y devient un geste, chaque silence un acte de gratitude.

Dans le recueillement du simple, la parole retrouve sa juste mesure : non plus celle du savoir,
mais celle du souffle. Elle ne dit pas le monde, elle le salue. Elle ne prétend plus sauver, ni
éclairer, mais simplement accompagner. Ainsi, le poéme n’est plus message, mais présence : il

ne montre rien, il est la.

Le simple est ce qui demeure quand tout s’efface. Il n’a pas besoin d’éclat ni de promesse : il
se suffit d’exister. La poésie, en le recueillant, ne I'éléve pas, elle s’éléve a son niveau. Elle
devient humble comme la terre, l[égére comme la brise, silencieuse comme la lumiere du soir.

Le monde, enfin, peut respirer.

Recueillir le simple, c’est clore sans fermer, c’est dire oui a tout ce qui est, dans la paix de
I’évidence. La poésie n’ajoute plus rien : elle écoute. Et dans cette écoute, le monde parle avec

la voix de I'enfance retrouvée.
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LA POESIE COMME DEMEURE DU SOUFFLE

Il ny a pas de fin a la parole poétique, seulement un apaisement. Tout ce qui fut dit ne I'a été
que pour retrouver le lieu d’ou cela vient : le souffle. Avant le mot, il était déja |a, discret,
invisible, porteur de tout. Et quand les mots se taisent, c’est lui encore qui demeure, comme le

battement lent du monde sous la surface des choses.

Le souffle ne parle pas : il fait étre. Il n’enseigne rien, il ne démontre rien, il ne promet rien.
Il passe, il anime, il relie. C’est lui qui fait du langage autre chose qu’un systeme, du poéme

autre chose qu’une forme : un acte de présence.

Habiter poétiquement, c’est finalement cela : vivre selon le souffle, c’est-a-dire selon la
respiration méme du monde. Ne pas séparer, ne pas contraindre, ne pas juger. Laisser aller et
venir, se souvenir et s'oublier, se taire et parler, avec la méme douceur. Le souffle ne possede

rien : il traverse. Il ne garde pas : il accorde.

Tout ce qui fut exploré, la lumiére obscure, la fondation, la dé-mesure, la vacuité, la veille,
I"Esprit, le laisser-étre, le renoncement, le simple, n’avait d’autre but que celui-ci : ramener la
parole a son mouvement premier. La poésie, au terme de ce long voyage, ne s’achéve pas dans

une doctrine, mais dans une respiration. Elle ne conclut pas : elle respire.

Respirer, c’est dire sans vouloir dire. C'est accorder son étre au rythme du monde, s’ouvrir et
se refermer dans la méme mesure, comme la mer qui s’avance et se retire, comme la nuit qui
s’éteint dans le jour. Le souffle unit ce qui semblait séparé : la lumiéere et 'ombre, le dire et le

taire, le plein et le vide. Il est la demeure commune de tout ce qui est.

Dans cette demeure, il N’y a ni murs ni frontiéres. Le poéte y marche comme dans un espace
sans fin, ou chaque chose se tient a sa juste place, sans hiérarchie, sans poids. La parole y

devient humble, presque muette, et c’est cette humilité qui lui rend sa puissance.

Car le souffle est I'autre nom de la liberté. Non la liberté de faire, mais celle d’étre accordé a ce
qui advient. Il n’a pas besoin de vouloir, il ne cherche pas a durer. Il s'offre, se dissipe,

recommence, et dans ce recommencement, le monde trouve sa permanence.

La poésie n’est pas un savoir : elle est une maniére de respirer. Celui qui écrit n’enseigne pas,
il partage un rythme. Celui qui lit ne recoit pas un message, il entre dans cette respiration.

Ainsi la parole se prolonge sans fin, non par accumulation, mais par circulation. Le souffle passe
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d’un étre a I'autre, d’un coeur a un autre, d’une vie a une autre, et c’est en cela qu’il devient

esprit.

Peut-étre n’avons-nous d’autre tache, au fond, que de garder ce passage ouvert. Veiller a ce
que le monde puisse encore respirer en nous, a ce que la parole ne devienne pas mécanique,
a ce que le silence ne soit pas oubli. La demeure du souffle est fragile : il suffit d’'un mot de trop

pour la refermer. Mais tant qu’un seul vers demeure fidele a cette fragilité, la demeure tient.

Et lorsque tout s’efface, les poemes, les gestes, les voix, le souffle, lui, continue. On ne sait d’ou
il vient ni ou il va, mais il emporte avec lui la mémoire du monde, la trace de chaque étre, et

cette simple vérité : que nous avons respiré ensemble.

Alors la poésie s’efface dans la gratitude. Gratitude d’avoir vu, un instant, le monde sans le
vouloir. Gratitude d’avoir su écouter le silence parler. Gratitude d’avoir été traversé par le

souffle, et d’avoir compris, enfin, que c’est lui, et lui seul, qui nous tient lieu d’habitation.

LA POESIE COMME PLONGEE DANS L’ABIME

Toute parole poétique nait au bord d’un vide. Elle n’advient pas dans la clarté, mais dans la
déchirure qui la rend nécessaire. Ce que la pensée redoute, la chute, la perte, I'informe, le
poéete l'accueille comme sa demeure. Plonger dans I'abime, ce n’est pas se perdre : c’est
consentir a I'infini qui nous dépasse. L'abime n’est pas la négation de |'étre, mais son envers :

I'ombre ou la lumiére apprend a se connaitre.

La poésie descend la ou la philosophie hésite. Elle ne cherche pas de fond, elle cherche Ia
respiration dans la profondeur. Chaque mot est une corde lancée dans le noir, non pour
mesurer, mais pour se suspendre a ce qui échappe. Et plus la descente s’accomplit, plus I'air
devient rare, plus le mot se dépouille, jusqu’a ce que ne demeure qu’un souffle, un battement

d’existence au sein du silence.

Le poéte ne remonte pas avec des vérités : il remonte avec des traces, des éclats de monde
arrachés a la nuit. Ce gu’il rapporte, ce ne sont pas des réponses, mais des présences : le
murmure de la matiéere, la brllure de la conscience nue. L’abime n’est pas a fuir : il est a habiter,

comme on habite la profondeur du regard, la ou la peur devient clairvoyance.
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Ainsi, la poésie plonge non pour sombrer, mais pour rendre a la surface la mémoire du fond.
Elle fait du vertige une demeure, et du gouffre, une source. La ou tout se dissout, elle découvre
la forme la plus haute de la fidélité : celle qui accepte de ne pas comprendre pour mieux

éprouver.
LA POESIE COMME DESENCHANTEMENT

Il faut se méfier de I'enchanteur. Il parle la langue du charme, de la promesse et de la brume ;
il voile le réel sous des images trop belles pour étre vraies. Le poéte, lui, ne charme pas : il
délivre. Désenchanter, c’est 6ter le sort, c’est rendre au monde sa vérité rugueuse, sa nudité

sans artifice.

L'enchantement flatte, le désenchantement révele. Le premier endort la conscience dans le
mirage du sens, le second la réveille a la simplicité du visible. La poésie qui désenchante n’est
pas amere : elle est lucide. Elle ne détruit pas les réves : elle les délie. Elle rend au regard sa

pauvreté souveraine, celle qui permet de voir le réel sans décor ni promesse.

Il y a dans le désenchantement une joie secréte, celle d’enfin respirer un air non filtré par la
magie des discours. Le poéte renonce a séduire pour mieux dire. Il se méfie des mots trop
ronds, trop polis, trop caressants. Il préfere la phrase qui trébuche, le vers qui hésite parce

gu’en eux s’entend encore le frottement du vrai.

Désenchanter, ce n’est pas retirer la beauté du monde, c’est la sauver de l'illusion. Car la beauté
n’a pas besoin de sortileges : elle se tient debout dans la pierre, dans la fatigue des visages,
dans I'éclat terne des choses ordinaires. Le poete défait les sortileges de la lumiére pour

retrouver la clarté de 'ombre. Son chant ne promet rien : il rend présent.

Le désenchantement n’est donc pas la fin de la magie, mais son retournement : la magie
redevenue monde. Et c’est peut-étre |a le vrai miracle : voir sans croire, aimer sans posséder,

parler sans mentir.
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LA POESIE COMME CREPUSCULE DES IDOLES

Toute époque fabrique ses dieux : ceux de la foi, de la raison, du progres, du langage lui-méme.
Mais vient toujours un moment ou ces dieux se figent, ou leurs visages deviennent plus lourds
que leur lumiere. Alors le poete se leve, non en destructeur, mais en veilleur du passage : il

annonce la chute des formes usées.

Le crépuscule des idoles n’est pas une ruine : c’est un nettoyage du ciel. Ce que Nietzsche
pressentait pour la pensée, la poésie I'accomplit dans la parole. Elle brise les figures qui ont
cessé de respirer. Elle retire au mot sa fonction de dogme pour lui rendre sa fragilité. Car toute

idole, qu’elle s"appelle vérité, beauté ou raison, finit par étouffer ce qu’elle prétend servir.

Le poete ne renie pas les anciennes lumieres : il les regarde s’éteindre avec gratitude. Le
crépuscule n’est pas la nuit : c’est le moment ou I'on comprend que la clarté vient du dedans.
Quand la foi se tait, quand la raison doute, quand I'enchantement se défait, alors commence la

parole juste. Non plus celle qui affirme, mais celle qui laisse advenir.

La poésie est ce passage : la voix qui traverse la chute des idoles sans désespérer. Elle sait que
toute lumiere doit décliner pour renaitre ailleurs. Elle n’enseigne pas, elle désassure. Elle rend
I'hnomme a la précarité de son souffle, la ou rien ne garantit plus le sens, mais ou tout

recommence a signifier.

Ainsi, le crépuscule des idoles n’est pas une fin : c’est I'aube du possible. Quand tout ce qu’on
croyait stable s’effondre, alors la parole retrouve sa pureté premiere, celle d’un étre qui, dans

la cendre des certitudes, ose encore dire : je vois.
LA POESIE COMME PUISSANCE TRANQUILLE

La poésie n’est pas qu’effondrement, elle est aussi élévation, mais une élévation sans conquéte,
sans éclat ni victoire. Sa force ne se mesure pas a la hauteur qu’elle atteint, mais a la profondeur
du silence qu’elle épouse. Elle n"arrache rien au monde : elle le recueille. Ce qu’elle éleve, c’est
ce qui demeure, dans la lenteur, comme la seve du chéne qui monte sans hate, sans bruit, et

dont la patience méme devient un acte de foi.

La puissance poétique n’a pas d’armes. Elle ne conquiert pas : elle consent. Elle ne s'impose
pas : elle transforme. Sa force est d’étre sans ruse, sans calcul, ouverte a ce qui vient, fidele a

ce qui passe. Le poete n"avance pas contre le monde, mais avec lui, dans le méme mouvement
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discret par lequel la lumiere change d’heure ou 'eau retrouve sa source. Il ne cherche pas a

dominer, mais a laisser 'étre s’élever en lui comme une parole naturelle.

C’est une puissance d’accueil. Elle ne s’oppose a rien, ne s’enfle d’aucun triomphe. Elle se tient
dans I'entre-deux des choses, la ou tout semble s’équilibrer dans une respiration commune. La
poésie ne déchaine pas, elle apaise ; elle ne s'impatiente pas, elle veille. Et cette veille est sa
victoire la plus haute : celle d’un regard qui persiste a aimer le monde, méme dans son

obscurité.

La lenteur du chéne, c’est la temporalité du poéme. Rien n’y est brusque, rien n’y force. Chaque
mot pousse comme un bourgeon : il prend le temps de naitre, de se charger de lumiére, de se
durcir dans le vent et d’offrir son ombre au passant. Ce rythme végétal, cette endurance

tranquille, sont la signature du poeéte véritable. Il ne fait pas ceuvre : il fait racine.

Et de cette lenteur nait la gratitude. Non la gratitude d’avoir recu, mais celle d’avoir été admis
a voir. Le monde ne doit rien au poéte : c’est le poéete qui, par sa parole, remercie le monde
d’exister encore. Son chant n’est pas plainte ni priere, mais remerciement discret, offert a ce
qui fut, a ce qui est, a ce qui sera. Cette reconnaissance n’a pas d’objet : elle est pure attitude,

une inclination de I'ame vers le réel.

Ainsi, la poésie est une puissance tranquille : non pas celle qui bouleverse, mais celle qui
maintient. Elle maintient le lien, elle garde le feu, elle nourrit la flamme d’un monde que les
orages ne savent pas éteindre. C'est une force humble, minérale, végétale, le contraire de la
démesure, la sceur de la durée. Et quand tout vacille, c’est encore elle qui se dresse, simple et
droite, comme un arbre dans la lumiére, remerciant silencieusement le ciel de lui avoir permis

de tenir debout.
LA POESIE COMME FRAGMENTS D’ETERNITE

Le poeme ne dure pas ; il ouvre. Son essence n’est pas dans le temps, mais dans la faille qu’il y
creuse. Chaque vers, chaque image, est une fracture lumineuse ou l'instant se dépasse lui-
méme. Ce n’est pas une ceuvre que le poete laisse, mais une ouverture dans le flux. L'éternité
ne s’y impose pas du dehors ; elle s’y insinue, discrete, comme une respiration d’un autre ordre

venue se méler a celle du monde.

28



Le poéte n’invente rien : il inaugure. Il ne crée pas des formes nouvelles, il réveille ce qui
dormait dans la matiere du réel. Le poeme est cette cérémonie minuscule ou quelque chose
du sans-commencement vient habiter I'éphémere. Chaque mot, posé dans sa justesse, retient
le temps par un fil invisible. Le battement du monde s’y suspend ; le présent, soudain, devient

clair comme un cristal.

On croit souvent que la poésie célébre ce qui passe. Mais elle célébre ce qui demeure a travers
le passage. Elle ne s"oppose pas au devenir ; elle y découvre la trace de I'immobile. Le vent, la
pierre, le visage aimé, la flamme, le silence : toutes ces choses ne sont pas seulement décrites,
elles sont rendues a leur origine, a ce lieu ou étre et apparaitre se confondent. Chaque poéme

est un fragment de ce lieu, une étincelle d’infini tombée dans la poussiere des jours.

Ainsi la poésie n’est pas mémoire, mais présence augmentée. Elle ne conserve pas I'éternité :
elle la produit. Ce gu’elle inaugure, c’est un monde a nouveau possible, ou I'hnomme et la
lumiere coincident un instant. L’éternité n’est pas un au-dela, mais une qualité du regard. Elle
s’accomplit chaque fois qu’un mot rejoint sa vérité, chaque fois qu’une phrase s’ouvre comme

un seuil vers I'intemporel.

Le poete, en ce sens, n’est pas un témoin du passé ni un prophéete du futur ; il est habitant du
présent absolu. Son art consiste a maintenir ouverte cette breche dans le temps, a y laisser
entrer la clarté sans I'enfermer. C’'est pourquoi chaque poéme, méme bref, méme inachevé,
porte en lui la mesure d’une éternité : il est I'instant ou la vie cesse de s’écouler pour devenir

source.

Et quand le poeme s’acheve, rien n’est clos. Le mot retombe dans le silence, mais ce silence
garde la trace d’une lumiere qui ne passe plus. L'éternité s’y dépose, fragmentaire, respirante
; elle n’habite pas les temples, mais les phrases offertes, les voix murmurées, les gestes simples
du langage. Ainsi, le poeme n’est pas seulement un événement du dire : il est 'avenement de

I’étre, le moment ou le monde se reconnait lui-méme a travers la parole qui le nomme.

29



LA POESIE COMME INFINITUDE DANS LE FINI

La poésie ne cherche pas 'infini : elle le laisse passer. Elle sait que le fini est son seul lieu, mais
que ce lieu, lorsqu’il s’ouvre, contient plus que lui-méme. Tout poéme nait d’un contact entre
la chose et sa lumiéere, entre la parole et son silence, entre ce qui finit et ce qui ne peut finir.
C'est dans cette tension que l'infini s'incarne : non comme idée, mais comme souffle qui

traverse la matiere.

L'infini ne s’atteint pas : il pénetre. Il entre par la bréche, par la fissure, par ce minuscule
interstice ou la limite cesse d’étre cldture. Le poéte ne va pas vers l'infini, il se tient dans le fini
avec assez de patience pour que l'infini y vienne respirer. Son ceuvre n’est pas une ascension,
mais une hospitalité. L'infini, chez lui, n’est pas le lointain, mais le proche qui se dévoile a force

d’attention.

Il y a dans toute chose une mesure d’éternité, et le poéte la percoit non en s’en détachant,
mais en y demeurant plus longuement que les autres. Une pierre, une flamme, une main, un
arbre : le regard poétique les porte jusqu’a ce point d’incandescence ou la limite devient
passage. C'est le miracle discret de la parole : faire qu’un mot, inscrit dans le temps, porte en

lui la trace de ce qui ne passe pas.

Rilke parlait de /"Ouvert, ce champ d’existence ou I’'homme, s’il renonce a la maftrise, peut a
nouveau respirer avec le monde. L'infinitude du poéme est de cet ordre : elle n'est pas
démesure, mais accord. Elle ne nie pas la frontiére : elle la rend poreuse. Dans chaque vers,
dans chaque silence, quelque chose du monde s’ouvre, comme une fenétre qu’on croyait close

et par laquelle entre soudain le vent de I'immense.

La poésie est la seule demeure ou I'infini ne domine pas le fini, mais le soutient. Elle fait de la
fragilité un seuil, de la finitude, un espace d’accueil. Ce qui la traverse n’est pas une puissance
extérieure, mais une clarté qui monte du dedans. L'infini ne vient pas pour effacer : il éclaire.
Il ne s’impose pas : il dilate. Et dans cette dilatation, le monde retrouve son juste poids, ni trop

lourd, ni trop léger, infini parce que fini.

Ainsi, le poéte n’est pas celui qui réve d’un ailleurs, mais celui qui rend au réel sa profondeur
sans fond. Dans le fini, il découvre la résonance de I'infini, comme si chaque chose, par sa limite

méme, se souvenait d’avoir été éternelle. Le poeéme, alors, n’est plus un fragment : il est une
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pulsation cosmique. Il témoigne que I'infini n’est pas au-dela du monde, mais au cceur de sa

présence, dans ce grain de silence ou tout recommence.
LA POESIE COMME SURPASSEMENT DU DERNIER HOMME

Le dernier homme ne réve plus. Il s’est établi dans la fatigue douce des certitudes, dans le
confort tiede des évidences apprivoisées. Il ne désire plus ni ciel ni abime, se contente du
possible, du mesurable, du rassurant. Il ne cherche pas a comprendre le monde : il le
consomme. Et lorsqu’il parle, ses mots ne désignent plus rien, sinon le miroir poli de son propre

sommeil.

C’est contre cette torpeur que se dresse la poésie. Elle est I'anti-dernier souffle du monde.
Elle ne s’éléeve pas au-dessus du commun par mépris, mais par fidélité a la grandeur perdue de
I"étre. Le poete refuse la cléture du contentement : il maintient ouverte la blessure d’ou jaillit
encore la lumiére. Car c’est |a, dans cette bréche vive, que le monde retrouve le sens de son

inachevement.

Surpasser le dernier homme, ce n’est pas s’en séparer : c’est le traverser, le dépouiller, le
rendre a sa possibilité. Le poete ne fuit pas I'"humain médiocre : il le porte jusqu’a son seuil
d’éveil. Il lui rappelle que la vie ne se réduit pas a la survie, que le pain quotidien n’épuise pas
la faim de I’'ame. La ou le dernier homme se protege du vertige, le poéte, lui, s’y abandonne

pour mieux respirer.

La poésie, en ce sens, est dépassement incarné. Elle n’a pas besoin de prophétie ni d’utopie :
elle est I'expérience méme de la hauteur retrouvée. Elle refuse le petit bonheur domestiqué
pour retrouver la ferveur du tragique, non comme malheur, mais comme condition d’intensité.
Elle réveille le souffle dionysiaque dans un monde que la raison a endormi. Elle redonne au

cceur humain son risque et son éclat.

Car le dernier homme n’est pas seulement celui qui s’ennuie : il est celui qui ne sait plus
s’étonner. La poésie, elle, rouvre cet étonnement, elle le réinstalle au centre de la parole.
Elle rend I’évidence a son mystere, I'habitude a son étrangeté, et, par ce geste, réintroduit dans

le monde la possibilité du sublime.

Surpasser le dernier homme, c’est donc refuser le sommeil du monde et consentir a

I'inquiétude de I'esprit. Ce n’est pas précher, ni corriger, mais réveiller. Réveiller en chacun la
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nostalgie du feu, le besoin d’un sens qui ne s’achéete pas. La poésie ne sauve pas : elle secoue.

Elle n’offre pas le repos : elle rappelle la hauteur.

Et si le poete parait seul, c’est qu’il marche en éclaireur. Il garde la mémoire du possible dans
I"’époque des évidences. Il sait que le contentement est une forme d’oubli, et que la vraie paix
ne se conquiert qu’apres la lutte contre soi-méme. Son chant n’est pas celui de I'espérance :
c’est celui du courage d’étre encore humain. Car ce surpassement n’est pas survol, mais

profondeur : descendre en soi jusqu’a la braise, et, de |3, remonter le monde.
LA POESIE COMME SAGESSE MALICIEUSE

La vraie sagesse ne pese pas : elle danse. Elle n’est ni réserve ni gravité, mais une légereté
accordée au monde. Le poéte n’est pas un maitre assis sur la montagne : il est un enfant qui
regarde le ciel en riant, sachant pourtant qu’il va pleuvoir. Il ne se moque pas de la pluie, il
I"accueille, et c’est la tout son art. Sa sagesse ne vient pas de la distance, mais de la proximité :
elle sait que toute chose est a la fois fragile et immense, et qu’il faut sourire pour que la vérité

ne devienne pas une idole de plus.

La poésie, quand elle atteint cette sagesse, se défait du sérieux. Non gu’elle tourne tout en
dérision, mais elle apprend a se jouer du poids des certitudes. Elle connait trop bien les abimes
pour s’y complaire, trop bien les hauteurs pour s’y perdre. Elle avance a pas de chat, avec ce
regard d’enfant qui feint de ne rien savoir, et c’est dans ce feint que s’ouvre la véritable
connaissance. L'enfance est ici la forme la plus pure de la lucidité : celle qui s"émerveille encore,

sans se mentir.

Mais cette malice n’est pas ruse. Elle ne trompe rien ni personne : elle délie. Elle défait les liens
inutiles, les discours trop lourds, les masques de la profondeur. Elle glisse un rire discret dans
la blessure du monde, non pour la nier, mais pour 'empécher de se fermer. Car toute gravité

sans joie finit par devenir stérile, et la poésie, elle, veut que le monde continue de fleurir.

La sagesse du poéete, c’est donc cette malice légére qui sait que le vrai ne se donne qu’a ceux
qui n’y tiennent pas trop. Elle parle doucement, parfois en énigmes, et sous ses détours se
cache une tendresse désarmante. Elle n’enseigne pas : elle éveille. Et son audace n’est pas défi,

mais jeu, jeu sacré du regard qui s’amuse de lui-méme tout en voyant clair.
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La Sagesse malicieuse est ainsi la sceur de la sérénité. La ou la raison tranche, elle nuance ;
la ou la foi s’enflamme, elle sourit ; la ou la tristesse se fige, elle glisse un clin d’ceil au destin.
Ce n’est pas indifférence, mais confiance. C’'est le calme de celui qui sait que le monde ne se
corrige pas, mais s’accompagne, avec douceur et ironie. Rien n’y est résolu, tout y est traversé

avec grace.

Et cette grace est audace : celle d’un cceur qui ose encore jouer au bord du gouffre, non pour
le défier, mais pour lui offrir sa chanson. Car la sagesse véritable ne s’oppose pas a la folie : elle
la reconnait, la salue, et I'intégre dans le cercle du vivant. La poésie, a ce point, devient un

sourire de I'Esprit : ni rire ni larme, mais cette clarté malicieuse ou tout s’apaise sans s’éteindre.

La Sagesse malicieuse est ainsi l'ultime réconciliation : celle du savoir et de I'enfance, du
tragique et de la joie. Elle regarde le monde sans illusion, mais sans rancune. Elle sait que rien
n’est parfait, et s’en réjouit : car c’est dans I'imperfection que brille la justesse. Ainsi le poéte,
serein et téméraire, continue de jouer dans le vent, sage parce qu’il a tout perdu, malicieux

parce qu’il a tout compris, et tranquille parce qu’il ne garde rien.
LA POESIE COMME ECLAIRCIE JOYEUSE

Il est une joie qui ne se confond pas avec le bonheur. Elle ne se montre pas, ne s'impose pas :
elle s'ouvre comme une éclaircie dans la bruine. C’'est la joie du poéte, discrete, grave, traversée
d’un souci qu’elle n’efface jamais tout a fait. Elle ne promet rien, ne triomphe de rien, elle
respire simplement, comme le monde respire apres |'orage. Cette joie-la n’est pas conquise :
elle est revenue. Elle revient du fond, du plus obscur, du lieu natal ou I'étre s’est un jour senti

accordé au Tout.

Holderlin I'avait pressenti : la joie du poéte n’est pas celle des hommes. Elle ne fuit pas la peine,
elle la traverse. Sous la clarté du vers coule toujours la rumeur du tragique, mais cette rumeur,
loin d’éteindre la lumiere, la rend plus douce, plus réelle. Le poéte n'oublie pas le souci, il
I"apprivoise. Et c’est peut-étre la sa joie la plus pure : pouvoir dire le monde sans mensonge,

tout en I'aimant encore.

L"éclaircie ne dure pas, et c’est cela qui la rend juste. Elle n’a pas besoin d’éternité, seulement
d’un instant pour percer le gris. Dans ce bref intervalle, tout se réaccorderait presque : la terre,

le ciel, le souffle, I'ame. Rien n’est résolu, mais tout est présent. Le poéte s’y tient comme on
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se tient sur un seuil, entre gratitude et mélancolie, sachant que la lumiére n’est pas le contraire

de la nuit, mais son reflet apaisé.

Cette joie n’est pas celle de I'ame comblée : c’est celle du retour, retour au natal, au premier
geste, a la confiance initiale. Elle se dit en murmure, non en hymne. Elle n’éclaire pas : elle
apaise. Et sous sa douceur veille le sérieux du monde, ce sérieux qu’elle ne nie pas mais qu’elle
allege. La joie du poeéte, c’est cela : étre triste et reconnaissant dans le méme souffle,

lucide et émerveillé d’'un méme regard.

Elle n"appartient pas aux autres. C'est une affaire intime, presque secrete, une entente
silencieuse entre le cceur et la terre. Les hommes, souvent, n’y voient qu’un sourire, mais
derriére ce sourire passe tout le poids du monde transfiguré. Le poete ne revendique pas cette

joie :il la garde, comme un feu discret, un reste de lumiére qu’il partage sans qu’on le voie.

L’éclaircie joyeuse, c’est peut-étre le dernier mot du poeéme : une maniere d"habiter la fin sans
désespoir, de dire encore merci a la vie, méme défaite, et de reconnaitre, au-dela de toute

perte, que le monde, malgré tout, continue de chanter.
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L’HABITATION POETIQUE

La poésie n’est pas une forme, mais une maniere d’étre. Elle n’est ni art ni ornement : elle est
respiration du monde dans I'homme. Elle nait lorsque la pensée, fatiguée de se vouloir claire,
consent enfin a se taire assez pour écouter ce qui parle sans mots. Alors, le réel se déploie, non
comme objet, mais comme présence. Chaque poéme devient un acte d’habitation : il fonde un

lieu, aussi fragile qu’un souffle, ou le monde et I'esprit se reconnaissent.

Habiter poétiquement, c’est d’abord penser depuis la faille. C'est se tenir dans I'im-pensé, dans
la lumiére obscure ou les choses cessent de se dire pour commencer a étre. Le poéte ne
cherche pas a mattriser : il accueille. Il s’"avance dans la démesure du monde sans en vouloir le
centre, et c’est la que s’ouvre sa sagesse. || n’édifie rien, il veille, humblement, a la place du

sens.

La parole poétique n’est pas conquéte, mais fondation fragile. Elle s’enracine dans la traversée
du tragique : la ol s’effondrent les certitudes, elle respire encore. Car I'effondrement n’est pas
la fin : c’est I'espace du devenir. Et de ce devenir nait la veille, cette attention nue qui n’attend
plus rien mais recoit tout. Dans la veille, la parole retrouve son innocence, la pensée son rythme

premier, le silence sa densité d’éternité.

Le poete, en ce sens, n'est ni témoin ni prophete. Il est celui qui laisse étre. Il ne dicte pas : il
laisse la parole se donner. Dans ce geste de déprise, tout devient donation. Le monde n’est plus
a comprendre, mais a remercier, non par piété, mais par gratitude devant ce qui persiste a

paraitre malgré tout.

Renoncer devient alors la plus haute forme de sagesse : non par ascétisme, mais par fidélité au
Simple. Car la complexité n’est souvent qu’une peur du dépouillement. Le poete, Iui, ne fuit pas
la nudité du réel : il y trouve le feu caché de la clarté. Il sait que le sens ne se conquiert pas,

mais se recoit dans le vide ol tout consent a se taire.

Ainsi la poésie devient force tranquille, ni arme, ni ruse, mais lenteur d’arbre et patience de
source. Elle ne brise pas : elle maintient. Elle garde debout ce qui vacille, et dans sa lenteur
s’exprime la gratitude du vivant envers lui-méme. Cette puissance sans violence, cette

élévation sans orgueil, font du poéte un gardien et non un maftre.
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Chague poeme, dés lors, est un fragment d’éternité. Non une durée, mais une ouverture : un
instant ou le temps se transperce lui-méme. Le poete n’écrit pas pour se souvenir, mais pour
inaugurer. Il redonne au monde la chance d’'un recommencement. L’éternité n’est pas un

ailleurs : elle s’offre a chaque mot juste, dans chaque instant qui consent a se dépasser.

L'infini, aussi, ne se conquiert pas. Il traverse le fini comme la lumiere traverse la feuille : sans
bruit, sans gloire, sans démesure. C'est la que s’accomplit I'Ouvert : non I'immensité hors du
monde, mais la profondeur de ce qui est. La poésie révele que I'infinitude n’est pas grandeur,

mais porosité : chaque chose, vue dans sa limite, s’ouvre sur plus vaste qu’elle.

Mais cette clarté ne serait rien sans la révolte contre le dernier homme, celui qui ne désire plus,
ne s’étonne plus, ne réve plus. Le poéte ne le méprise pas : il le dépasse, par fidélité a la hauteur
de I'étre. ll rappelle a I'humanité que vivre, ce n’est pas se préserver, mais consentir au risque
du sens. Surpasser le dernier homme, c’est refuser la tranquillité sans profondeur, et retrouver

la joie grave d’'un monde encore inachevé.

Pourtant, a la pointe de cette lucidité, une douceur revient, celle de la Sagesse malicieuse.
Car la vérité, si elle ne sait pas sourire, devient idole a son tour. Le poéte, tel un enfant grave,
garde 'ironie comme rempart contre le sérieux des morts. Sa malice est pureté : elle désarme
sans blesser. Elle fait du rire un geste de compassion, et du regard, une joie de comprendre

sans posséder.

Et quand tout s’apaise enfin, il ne reste qu’une lumiére oblique : celle de I'éclaircie joyeuse.
Non la plénitude, mais la gratitude d’un retour au natal, cette confiance d’étre encore du
monde malgré la peine. Sous la joie court toujours le souci, mais il n’en ternit pas la clarté.
Le poete sait que la paix n’est pas donnée, qu’elle se garde dans la traversée du trouble. Et c’est

dans cette fidélité a la lumiere mélée d’ombre que s’accomplit I'acte d"habiter.

Habiter poétiquement, c’est donc cela : traverser sans fuir, aimer sans illusion, veiller sans
espoir. C'est dire le monde non pour I'expliquer, mais pour en étre digne. C'est demeurer dans
I’entre-deux, entre le souffle et le mot, entre la cendre et la flamme, |a ou I'étre se redonne a

lui-méme sous forme de chant.

Le poete n’est pas le centre du monde : il en est |a respiration. Il ne parle pas pour sauver : il

parle pour remercier. Et quand sa voix se tait, le monde, un instant, se souvient qu’il est habité.
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