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PRELUDE 

LE CREPUSCULE SPIRITUEL 

 

Rencontré en silence à l’orée de la forêt 

 Un gibier sombre ; 

 Contre la colline finit sans bruit le vent du soir, 

Cesse la plainte du merle, 

 Et les douces flûtes de l’automne 

 Se taisent dans les roseaux. 

Sur un nuage noir 

 Tu traverses, ivre de pavot, 

 L’étang nocturne, 

Le ciel étoilé. 

 Toujours résonne la voix de lune de la sœur 

 À travers la nuit spirituelle. 

(Georg Trakl, « Crépuscule spirituel », 1913-14) 

Au crépuscule, prélude à la nuit, quand le jour s’efface et ave lui 

la lumière, les artifices et les idoles, on voudrait le retenir, 
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demeurer dans sa clarté mais le nocturne déshabille le monde, 

en fait tomber les masques et sous nos pieds le sol, que l’on 

croyait si ferme, se dérobe soudain dévoilant ses failles, ses 

gouffres, ses abimes. 

C’est l’heure du grand mensonge des enchantements ; la nuit se 

fait diurne et, dans l’espace de quelques rêves, elle renoue le 

déchiré, rassemble le fragmenté et rebâtit le monde sur le 

champ de ses ruines. Ce qui a chu dans le déclin du jour s’oublie 

sur le bord du repos qui n’attend plus que l’aube et l’éclat d’un 

nouveau jour : les hommes sont ignorants de leur détresse. 

Le voici qui revient, pareil à tous les autres, ce jour qu’on appelait 

de toutes nos peurs ; quand il déchire les dernières ombres, nos 

mains se tendent et nos regards s’assurent : l’infidèle est 

pardonné. Il étend sur le monde son manteau de lumière, 

redonne vie aux idoles effondrées dans la nuit. Rosée du matin, 

la nuit a pleuré sur nos vies, larmes effacées déjà par les premiers 

rayons. La clarté matinale s’étire comme un linceul sur le 

cimetière des rêves, pudeur du jour qui habille de lumière la nuit 

du monde. 

Les mains se joignent devant des dieux de marbre ; dans la 

vallée, muette encore, résonne un glas qui meurt dans les 

oreilles : dans la nuit sombre un poète s’est pendu à la corde de 

ses délires, un étranger dans le trafic du consentement. Qui 
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braira sa partance ? Un autre fou peut-être, un absent de la 

foule, un faible parmi les hommes qui en brise le silence, oublié 

par les dieux quand ils se sont enfuis. 

Il parle une autre langue, trop lointaine pour qu’un vieux s’en 

souvienne ; sa parole est obscure aux regards éblouis de torrents 

de lumière, malice du premier âge, une offense à la sagesse. 

Serait-il un démon de semer le désordre en tout ce qui 

s’agence ? Le langage, dit-il, se brise sur le réel et il s’effondre 

dans les fissures du monde ? Serait-il voyant par-delà tous nos 

mots, nos représentations et nos captures ? 

Ce monde, dit-il, est le miroir des hommes car l’homme n’est que 

reflet contenté de ce qu’il voit. Les dieux, dit-il encore, se sont 

enfuis d’un monde qu’ils ne peuvent habiter car il est trop 

humain et cependant si peu. L’homme imagine que depuis 

longtemps déjà il s’est accompli, ignorant qu’il est encore à 

naitre. L’homme est une corde tendue sur un abime infini, un 

horizon fuyant qu’on ne saurait atteindre. Ce qui est tragique, ce 

ne sont pas les yeux crevés du fils de Laïos : c’est l’impossible 

humanité. 

La lumière du jour, trop vive, défigure le monde par ses morsures 

et l’enchaine dans la splendeur de son éclat, réverbération du 

regard qui en masque la vue. Le monde devient l’écrin de nos 

yeux de cristal et de tout ce qu’on en voit bien peu s’y trouve 
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tandis que la lumière efface dans l’ombre ce que toute chose 

invite à regarder : l’éblouissement n’est que l’obscur d’un 

impossible regard. 

Le monde se fait tableau de nos moindres illusions et le langage 

s’étouffe en dévotions : « Fides aut ratio », les deux visages 

d’une même idole, mais c’est un chardon planté sur la tombe de 

l’Esprit. Courbé et asservi, le langage s’effondre dans la 

génuflexion. : il ne nomme plus, il s’efface dans la transparence 

du simulacre. 

NUIT SPIRITUELLE 

Crépuscule ! Je traverse le champ de pierres, ville calcifiée, 

Le sang nocturne efface mes pas, dans la forêt s’enfuit le gibier 

Sombre et dans le parce abandonné les dieux anciens, pétrifiés, 

S’écroulent dans le silence, poussière divine. Les idoles ont  

Refermé leurs bras, le sommeil est abime, le repos efface toutes 

Les mémoires, métamorphose dans les couloirs du rêve, le jour 

Se redéploye dans les miroirs du songe. La ville est un étang sans 

Rives, reflets d’étoiles sur les murs de cristal, la terre a capturé 

Le ciel nocturne, linceul étiré sur le monde, les masques se 

défont 
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Sur des visages absents. Suffocation ! Les mots se taisent au fond 

Des gorges, lèvres soudées d’un orant sans prière, genoux 

écorchés 

Sur le sol épineux, sabres les pierres d’un chemin sans issue,  

Étouffée la plainte du passant de la nuit, lanterne brisée sur 

Une statue égarée dans l’obscur, la lumière n’amplifie que la 

nuit. 

 

Mais où sont-ils les dieux enfuis ?  La nuit du monde ne  

Serait-elle qu’un voile sacré déposé comme des paupières 

Sur nos regards absents ? Bien trop loin ce qui est proche, 

Au bord des âmes creusées, fissurées, inhabitables comme 

Des cavernes oubliées, et loups ces hommes fuyant le visage  

Blanc de la mère errant sur les sentiers nocturnes, mordant le 

Bleu des jours brillant sur les rochers dès l’aube quand, rosée, 

S’effacent dans la cendre les larmes de la nuit et d’or tout ce qui 

Semble dans la lumière obscure. Dans le buisson d’épines, 

plaintif 

Le chant de l’ange, éteint le feu dans l’âtre et de glace l’humain 
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Bercé par ce qu’il croit encore, un fard sur sa détresse, 

aveuglement 

Du regard qui jamais se dépose, toujours en fuite, errance dans 

le 

Désert d’un infini présent et passe la vie, un jour seulement pour  

Traverser le monde, la nuit n’est qu’un fragment d’absence. 

 

Nuage sombre ! Le frère survole l’étant pierreux, muettes les 

étoiles 

Qui rien n’éclairent, nuit spirituelle d’un homme avide de ce qu’il 

Peut nommer dans la clarté du jour, mensonge du verbe qui ne  

Peut rien saisir et se dissout dans le sans-nom, mystères du  

Monde enfuis sous le faux poids des mots qui meurent au bord  

Des lèvres. Et puis… Crépuscule des idoles, insaisissable la fleur  

Bleuâtre du chardon planté au cœur de l’Esprit, et l’ange se 

cache 

Dans les épines de ce buisson nocturne, s’enfuit l’infirme plus 

petit 

Que son ombre, murmure du frère qui veille sur le haut du 

chemin, 
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Un brin de folie a traversé la nuit, lumière fragile sur la sente des  

Ténèbres, souffle de l’Esprit qui conduit au rivage d’un possible 

horizon, 

Braise couvant sous la cendre d’un monde consumé de vains 

mots, 

Dans la clairière où l’Esprit se fait jour d’un devenir tragique, 

« Toujours résonne la voix de lune de la sœur 

À travers la nuit spirituelle. » 

LE CHARDON 

« Peuple à genoux, attends ta délivrance » car l’heure 

Est solennelle : un sauveur nous arrive pour effacer la  

Tache originelle et de son dieu arrêter le courroux. Genoux 

À terre, langage de dévotion prosterné devant l’idole, que 

La foudre céleste sur toi ne s’abatte et que veillent en ton cœur 

Les mots de ta raison, le chardon a fleuri dans le cœur de l’Esprit : 

Prends cette fleur comme une ivraie, elle n’appelle que les ânes, 

Brise-la de tes mains froides, qu’elle ne soit que poussière au 

Vent d’un Esprit qui succombe aux terres fertiles de la sagesse, 
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De cendres soit l’Esprit qui chante en ce chardon, muet soit 

l’ange 

En son buisson d’épines et brillent toutes vos prières dans la 

clarté 

Du monde, pliez, paroles, et adorez le contentement qui sied aux 

Hommes fidèles. Laissez là vos âmes sur le bord du chemin, 

pourquoi 

Vous encombrer : mêmes vides elles sont trop lourdes encore.  

Et l’homme s’est prosterné, genoux à terre devant l’idole, 

torrent  

De mots au bord des lèvres, ivresse d’un cœur trop grand pour  

Le simple du monde et trop petit pour l’embrasser d’amour.  

La main tendue vers le chardon pour en couper la fleur, son 

genou 

S’est posé sur le sol épineux, sentinelle de l’Esprit dont sont 

Parés les anges, la douleur devient cri du langage qui s’efface et 

Alors se redresse sur les bords du silence. Stupeur quand 

s’enfuient 

Les idoles vaincues par un chardon, que s’écartent les épines 

pour que  
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Paraisse un ange : déchire, épine, tous les linceuls du verbe 

déposés  

Sur le monde et brise le voile sacré des paupières de l’Esprit. 

 

Obscur le monde dans l’éclat d’une lumière aveuglante, de failles 

Et d’abimes où le langage dénoue ses fils, indécidable dans le 

silence 

De son échec, torpeur quand s’en vont les idoles et avec elles 

Le dire, fracture du monde d’où s’échappe l’impensé, le jamais 

dit, 

Sur le fond pierreux de l’abime le langage se fissure et puis se 

brise 

Comme un miroir fragile, trop fragile et l’homme, nu, s’absente 

de ses 

Propres reflets. Les regards se croisent dans le silence, inquiets 

d’une 

Soudaine ignorance, dans sa vacuité l’âme se réinvente, le 

devenu  

S’efface devant le devenir, le verdict tombe, tranchant, 

déchéant :  
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Les hommes n’existent pas, qui peut les inventer ? Qui les rendra 

Dignes de ces dieux qui les hantent ? Et de l’Esprit aussi dont le 

souffle  

À nouveau effleure la peau du monde ? Et du langage enfin dont 

il 

Se croyait maitre et qui vient de tomber comme des larmes 

d’adieu ? 

Dans la nuit sombre qui tout enrobe, il se détourne des étoiles 

qui 

Scintillent sans lumière et son regard se dépose sur le proche, la 

lune  

Blanchâtre, discrète et lumineuse pourtant de sa pâleur, la lune  

Fidèle à toutes les nuits, non pas soleil qui nous aveugle de ses 

rayons 

Mordants, mais lumière humble dans la tiédeur du soir et la nuit 

Ténébreuse. Et c’est toi lune, icône de l’Esprit, qui nous éclaire 

sur 

Nos chemins nocturnes, trop faiblement pour briser l’horizon 

mais 

Assez pour qu’aucun ne se perde dans les bras de l’obscurité. 


