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PRELUDE

LE CREPUSCULE SPIRITUEL

Rencontré en silence a I'orée de la forét

Un gibier sombre ;

Contre la colline finit sans bruit le vent du soir,
Cesse la plainte du merle,

Et les douces fliites de I'automne

Se taisent dans les roseaux.
Sur un nuage noir

Tu traverses, ivre de pavot,

L’étang nocturne,

Le ciel étoilé.

Toujours résonne la voix de lune de la sceur

A travers la nuit spirituelle.

(Georg Trakl, « Crépuscule spirituel », 1913-14)

Au crépuscule, prélude a la nuit, quand le jour s’efface et ave lui

la lumiere, les artifices et les idoles, on voudrait le retenir,



demeurer dans sa clarté mais le nocturne déshabille le monde,
en fait tomber les masques et sous nos pieds le sol, que I'on
croyait si ferme, se dérobe soudain dévoilant ses failles, ses

gouffres, ses abimes.

C'est I’'heure du grand mensonge des enchantements ; la nuit se
fait diurne et, dans I'espace de quelques réves, elle renoue le
déchiré, rassemble le fragmenté et rebatit le monde sur le
champ de ses ruines. Ce qui a chu dans le déclin du jour s’oublie
sur le bord du repos qui n’attend plus que I'aube et I'éclat d’'un

nouveau jour : les hommes sont ignorants de leur détresse.

Le voici qui revient, pareil a tous les autres, ce jour qu’on appelait
de toutes nos peurs ; quand il déchire les derniéres ombres, nos
mains se tendent et nos regards s’assurent: l'infidéle est
pardonné. Il étend sur le monde son manteau de lumiére,
redonne vie aux idoles effondrées dans la nuit. Rosée du matin,
la nuit a pleuré sur nos vies, larmes effacées déja par les premiers
rayons. La clarté matinale s’étire comme un linceul sur le
cimetiére des réves, pudeur du jour qui habille de lumiére la nuit

du monde.

Les mains se joignent devant des dieux de marbre; dans la
vallée, muette encore, résonne un glas qui meurt dans les
oreilles : dans la nuit sombre un poéte s’est pendu a la corde de

ses délires, un étranger dans le trafic du consentement. Qui



braira sa partance ? Un autre fou peut-étre, un absent de la
foule, un faible parmi les hommes qui en brise le silence, oublié

par les dieux quand ils se sont enfuis.

Il parle une autre langue, trop lointaine pour qu’un vieux s’en
souvienne ; sa parole est obscure aux regards éblouis de torrents
de lumiére, malice du premier age, une offense a la sagesse.
Serait-il un démon de semer le désordre en tout ce qui
s'agence ? Le langage, dit-il, se brise sur le réel et il s’effondre
dans les fissures du monde ? Serait-il voyant par-dela tous nos

mots, nos représentations et nos captures ?

Ce monde, dit-il, est le miroir des hommes car I’homme n’est que
reflet contenté de ce qu’il voit. Les dieux, dit-il encore, se sont
enfuis d’un monde qu’ils ne peuvent habiter car il est trop
humain et cependant si peu. L'homme imagine que depuis
longtemps déja il s’est accompli, ignorant qu’il est encore a
naitre. ’lhomme est une corde tendue sur un abime infini, un
horizon fuyant qu’on ne saurait atteindre. Ce qui est tragique, ce
ne sont pas les yeux crevés du fils de Laios : c’est I'impossible

humanité.

La lumiere du jour, trop vive, défigure le monde par ses morsures
et I’enchaine dans la splendeur de son éclat, réverbération du
regard qui en masque la vue. Le monde devient I’écrin de nos

yeux de cristal et de tout ce qu’on en voit bien peu s’y trouve



tandis que la lumiéere efface dans I'ombre ce que toute chose
invite a regarder: |'éblouissement n’est que |'obscur d’un

impossible regard.

Le monde se fait tableau de nos moindres illusions et le langage
s’étouffe en dévotions: « Fides aut ratio », les deux visages
d’'une méme idole, mais c’est un chardon planté sur la tombe de
I'Esprit. Courbé et asservi, le langage s’effondre dans la
génuflexion. : il ne nomme plus, il s’efface dans la transparence

du simulacre.
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Crépuscule ! Je traverse le champ de pierres, ville calcifiée,

Le sang nocturne efface mes pas, dans la forét s’enfuit le gibier
Sombre et dans le parce abandonné les dieux anciens, pétrifiés,
S’écroulent dans le silence, poussiére divine. Les idoles ont
Refermé leurs bras, le sommeil est abime, le repos efface toutes
Les mémoires, métamorphose dans les couloirs du réve, le jour
Se redéploye dans les miroirs du songe. La ville est un étang sans
Rives, reflets d’étoiles sur les murs de cristal, la terre a capturé

Le ciel nocturne, linceul étiré sur le monde, les masques se

défont



Sur des visages absents. Suffocation ! Les mots se taisent au fond

Des gorges, levres soudées d’un orant sans priére, genoux

écorchés
Sur le sol épineux, sabres les pierres d’'un chemin sans issue,
Etouffée la plainte du passant de la nuit, lanterne brisée sur

Une statue égarée dans I'obscur, la lumiere namplifie que la

nuit.

Mais ou sont-ils les dieux enfuis ? La nuit du monde ne
Serait-elle qu’un voile sacré déposé comme des paupiéres

Sur nos regards absents ? Bien trop loin ce qui est proche,

Au bord des ames creusées, fissurées, inhabitables comme

Des cavernes oubliées, et loups ces hommes fuyant le visage
Blanc de la mére errant sur les sentiers nocturnes, mordant le
Bleu des jours brillant sur les rochers dés I'aube quand, rosée,
S’effacent dans la cendre les larmes de la nuit et d’or tout ce qui

Semble dans la lumiére obscure. Dans le buisson d’épines,

plaintif

Le chant de I'ange, éteint le feu dans I'atre et de glace I'humain



Bercé par ce qu’il croit encore, un fard sur sa détresse,

aveuglement

Du regard qui jamais se dépose, toujours en fuite, errance dans

le
Désert d’un infini présent et passe la vie, un jour seulement pour

Traverser le monde, la nuit n’est qu’un fragment d’absence.

Nuage sombre ! Le frére survole I'étant pierreux, muettes les

étoiles

Qui rien n’éclairent, nuit spirituelle d’'un homme avide de ce qu’il
Peut nommer dans la clarté du jour, mensonge du verbe qui ne
Peut rien saisir et se dissout dans le sans-nom, mysteres du
Monde enfuis sous le faux poids des mots qui meurent au bord
Des lévres. Et puis... Crépuscule des idoles, insaisissable la fleur

Bleuatre du chardon planté au cceur de I'Esprit, et I'ange se

cache

Dans les épines de ce buisson nocturne, s’enfuit I'infirme plus

petit

Que son ombre, murmure du frere qui veille sur le haut du

chemin,



Un brin de folie a traversé la nuit, lumiere fragile sur la sente des

Ténebres, souffle de I'Esprit qui conduit au rivage d’un possible

horizon,

Braise couvant sous la cendre d’'un monde consumé de vains

mots,

Dans la clairiere ou I'Esprit se fait jour d’'un devenir tragique,

« Toujours résonne la voix de lune de la sceur

A travers la nuit spirituelle. »

LE CHARDON

« Peuple a genoux, attends ta délivrance » car I’heure

Est solennelle : un sauveur nous arrive pour effacer la

Tache originelle et de son dieu arréter le courroux. Genoux

A terre, langage de dévotion prosterné devant I'idole, que

La foudre céleste sur toi ne s’abatte et que veillent en ton cceur
Les mots de ta raison, le chardon a fleuri dans le coeur de I'Esprit :
Prends cette fleur comme une ivraie, elle n’appelle que les anes,
Brise-la de tes mains froides, qu’elle ne soit que poussiére au

Vent d’un Esprit qui succombe aux terres fertiles de la sagesse,



De cendres soit I'Esprit qui chante en ce chardon, muet soit

I'ange

En son buisson d’épines et brillent toutes vos prieres dans la

clarté
Du monde, pliez, paroles, et adorez le contentement qui sied aux

Hommes fideles. Laissez la vos ames sur le bord du chemin,

pourquoi
Vous encombrer : mémes vides elles sont trop lourdes encore.

Et 'homme s’est prosterné, genoux a terre devant l'idole,

torrent
De mots au bord des lévres, ivresse d’un cceur trop grand pour
Le simple du monde et trop petit pour I'embrasser d’amour.

La main tendue vers le chardon pour en couper la fleur, son

genou
S’est posé sur le sol épineux, sentinelle de I'Esprit dont sont
Parés les anges, la douleur devient cri du langage qui s’efface et

Alors se redresse sur les bords du silence. Stupeur quand

s’enfuient

Les idoles vaincues par un chardon, que s’écartent les épines

pour que



Paraisse un ange : déchire, épine, tous les linceuls du verbe

déposés

Sur le monde et brise le voile sacré des paupieres de I'Esprit.

Obscur le monde dans I’éclat d’une lumiere aveuglante, de failles

Et d’abimes ou le langage dénoue ses fils, indécidable dans le

silence
De son échec, torpeur quand s’en vont les idoles et avec elles

Le dire, fracture du monde d’ou s’échappe I'impensé, le jamais

dit,

Sur le fond pierreux de I'abime le langage se fissure et puis se

brise

Comme un miroir fragile, trop fragile et 'homme, nu, s’absente

de ses

Propres reflets. Les regards se croisent dans le silence, inquiets

d’'une

Soudaine ignorance, dans sa vacuité I'ame se réinvente, le

devenu

S’efface devant le devenir, le verdict tombe, tranchant,

déchéant:
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Les hommes n’existent pas, qui peut les inventer ? Qui les rendra

Dignes de ces dieux qui les hantent ? Et de I'Esprit aussi dont le

souffle

A nouveau effleure la peau du monde ? Et du langage enfin dont
il

Se croyait maitre et qui vient de tomber comme des larmes

d’adieu ?

Dans la nuit sombre qui tout enrobe, il se détourne des étoiles

qui

Scintillent sans lumiére et son regard se dépose sur le proche, la

lune
Blanchatre, discrete et lumineuse pourtant de sa paleur, la lune

Fidele a toutes les nuits, non pas soleil qui nous aveugle de ses

rayons
Mordants, mais lumiére humble dans la tiédeur du soir et la nuit

Ténébreuse. Et c’est toi lune, icOne de I'Esprit, qui nous éclaire

sur

Nos chemins nocturnes, trop faiblement pour briser I’horizon

mais

Assez pour qu’aucun ne se perde dans les bras de I'obscurité.
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