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CINQ CORDES POUR UNE LYRE




SCENE |

POESIE COMME TRAVERSEE DE LA NUIT DU MONDE

HOLDERLIN

Je marche dans I'ombre que le monde délaisse,
Quand les dieux se sont tus, et que I'ame vacille.
Le poeme, fragile, devient torche sans adresse,
Portée dans le vent ou I'étoile se profile.

Il faut chanter encore, méme quand tout se tait,
Semer dans la nuit des graines de lumiére,

Car la parole, méme nue, jamais ne céde

Et trace un feu sacré sur la cendre des pierres.

NIETZSCHE

Je ris dans la nuit comme un loup en furie,

Car méme le chaos me devient compagnon.

Le monde est un désert, un théatre sans vie,

Mais j'y plante ma voix comme un couteau profond.
Le poéme, pour moi, est un cri d’animal

Qui transperce I'ennui des dmes domestiques,

Un éclair dionysien, un chant brutal

Pour faire sauter la cage des mécaniques.

RILKE

Il'y a dans la nuit une douceur étrange,

Un souffle si ancien qu’il semble maternel.

Le poéme y chemine comme un ange

Qui caresse la plaie sans en dire le sel.

Je tends l'oreille aux silences des choses,

Je devine le monde dans ses voix les plus lentes.
Le poeme est une main dans la pénombre close,

Un geste offert a I'ombre, paisible et sans attente.



TRAKL

Un vent noir me traverse, doux comme un adieu.

Je porte la douleur dans un vase sans fond.

La nuit est ma maison, ma langue et mon feu,

Et le poeme, un rale arraché d’un tombeau blond.
Je n’éclaire rien : jaccompagne ce qui tombe,

Je recueille les pas des anges fatigués.

Sous mes mots, une cloche dans I'ombre succombe,

Et la cendre s’éléve en silence affligé.

BONAVENTURA

Je suis le fou, le veilleur au bord du gouffre,

Le dernier qui chante quand les dieux se sont tus.
Mon poéme ricane, grimace et s’essouffle,

Mais dans son cri tordu résonne un salut.

Jécris dans les marges, les éclats, les brisures,

Je joue de mon cor a I’'heure la plus noire.

Car dans le néant, je fonde ma blessure,

Et je ris pour ne pas me laisser choir.

HOLDERLIN

Les étoiles sont mortes, mais leur lumiére court
Encore dans le sang de nos veilles muettes.

Le poeme est mémoire d’un trés ancien amour,
Et 'ombre y devient hymne a I'ame inquiéte.
Je ne cherche pas la fin, mais la traversée,

Le feu qui subsiste quand le monde se dissout.
Et si tout s’effondre, gu’il me soit donné

De dire encore un mot plus fort que le doute.

NIETZSCHE
Que la nuit vienne ! Je 'embrasse en hurlant.
Je ne suis pas I'élu, mais le possédé.

Mon poeme est flamme dans le vent hurlant,



Un éclair d’en bas que nul n’a dompté.
L’obscurité n’est pas I’'ennemi mais I’origine,
Le lieu d’ou jaillit ce qui blesse et guérit.

Je veux que mes vers déchirent les doctrines

Et qu’en chagque abime résonne un esprit.

RILKE

Je descends dans la nuit comme dans une nef,
Le cceur ouvert a tout ce qui pleure en silence.
Le poeme est offrande, non pas un glaive,
Mais une coupe pleine de présence.

Il n"est pas la pour convaincre ni pour fuir,
Mais pour veiller ce qui meurt et renait.

Il tisse en moi un langage pour souffrir,

Un chant qui tient debout quand le monde se tait.

TRAKL

Le poeme est une lampe dans la cave du monde,

Il n"éclaire qu’un pas, puis se meurt dans la brume.
Mais ce pas suffit, et dans 'ombre profonde

Je marche, accompagné d’un silence qui fume.

Il n’y a pas de sens, mais une marche lente,

Un écho de pas dans la neige des ames.

Et sous la nuit bleue, ou tout vacille et tente,

Je grave mes vers sur une pierre sans flamme.

BONAVENTURA

N’allez pas croire que je pleure sans rire |

La nuit est mon théatre, et j’en suis le masque.

Je grimpe aux clochers pour mieux en descendre pire,
Avec un vers moqueur que le sérieux évacue.

Le poéme est cabane construite au bord du gouffre,

Un refuge grotesque d’ou I'on voit mieux la nuit.



Je n’ai pas de sagesse, j’ai un rire qui souffre,

Et des mots félés, pour des ames sans bruit.

HOLDERLIN

O nuit divine, ou I'oubli devient mémoire,

Ou I’'homme, dépouillé, retrouve son visage !
Tu me renvoies, toi seule, a la source illusoire
D’un monde disparu sous le poids du langage.
Mais le poeéme veille, fréle comme une flamme,
Et son chant traverse le silence universel.

Car méme muet, il contient toute une ame,

Et s'offre a I'invisible comme un fruit essentiel.

NIETZSCHE

Je ne traverse pas la nuit : je m’y forge !
Chaque étoile morte y brille comme un défi.
Je suis I'enclume, le feu, la forge et la gorge,
Et ma voix dans I'abime hurle sans répit.

La lumiere est une lacheté quand elle fuit
Les profondeurs ou I’'ame nue s’arrache.

Je veux un chant qui n’apaise aucune nuit,

Mais qui, par sa rage, I'arrache a son attache.

RILKE

Il'y a des nuits si vastes que le coeur s’y noie,

Et pourtant, c’est la que I'on devient un souffle.
Le poéme ne rassure pas, il ouvre une voie,
Comme un arbre noir qui croit sous le tumulte.

Je tends mon poéme comme on tend une main,
Non pour saisir, mais pour accompagner.

Car il faut dans la nuit qu’un seul mot tienne bien,

Et qu’il dise : “Je suis la, sans savoir, sans juger.”



TRAKL

Je n’ai pas de lanterne, seulement une plainte
Que je disperse aux vents sur la lande dormante.
Le poeme est blessure, et ma voix I'est aussi,

Un écho d’agonie, une lueur tremblante.

Je vais avec les morts, je les écoute encore,

Et c’est eux qui dictent mes vers pales et froids.

Je ne cherche rien — mais j'entends, dans le corps,

Le soupir du monde, et j'en fais ma loi.

BONAVENTURA

Je souffle dans mon cor : voila mon évangile,

Un rale grotesque qui perce la nuit.

Mon poéme claudique, il titube, il oscille,

Mais il va — et c’est la tout le génie.

Quand le monde se tait dans ses vétements neufs,
Moi, j’écris sur des loques, je joue avec des ombres.
Le drame est total, la farce est sans tréve,

Et dans la nuit je dresse mes cabanes sombres.



SCENE Il

Poésie de l'incalculable, rejet du rationalisme

HOLDERLIN

Les dieux ne comptent pas, ils offrent et ils brllent,
Et la parole ne pése pas, elle exulte.

Ce n’est pas dans le nombre que la vie s’Taccumule,
Mais dans l'instant donné, qui déborde et qui insulte.
Jai vu l"'univers choir sous la régle des froids,

Et le coeur humain réduit a des figures mortes.

Mais le poéme ouvre, il ne ferme aucune loi :

Il est I'espace méme ou l'infini s’"emporte.

NIETZSCHE

Je crache sur la balance et sur la géométrie :

La vérité s’écrit en sang, pas en calculs.

La poésie n"obéit qu’a sa propre furie,

Elle danse, ivre, sur les ruines ridicules.

Chaque chiffre est un piege, un miroir sans lumiere,
Un prétexte a oublier le frémissement brut.

Je veux un chant nu, une secousse premiére,

Un vers comme une gifle au mensonge en costume.

RILKE

Le monde intérieur n’a ni repére ni nombre,

Il est un lac profond sous des miroirs de feu.

La poésie le boit, le devine dans 'ombre,

Et parle sans savoir ce gu’elle sait un peu.

Je n’explique rien, mais j'embrasse ce qui tremble,
Et dans I'indicible je reconnais mes fréres.

Chague mot est un pas sur une corde qui chancelle,

Et ’'ame respire 13, loin des lois trop claires.



TRAKL

J'écris depuis la marge, la ou tout s’effondre,

Ou les formes se brisent dans des lueurs sans nom.
Il n’y a rien a compter, car tout est cendre sombre,
Et le poéme en moi n’est qu’une déflagration.

Je fuis la raison comme on fuit une guerre,

Elle tue les visions dans son ordre glacé.

La folie m’offre un chant plus ancien, plus sincere,

Et je m’y perds, comme on rejoint la vérité.

BONAVENTURA

Le rationnel ? Ha | Une mauvaise farce en cravate !
Un théatre d’'ombres ou le sérieux se pavane.

Moi je renverse tout, j'écris sur la patte

D’un chien qui passe, ou dans la poussiére profane.
Le poéme est un piege que je tends a I'esprit,

Un éclat de rire dans la bouche des morts.

Je ne démontre rien : je grince, je m’enfuis,

Et je peins des grimaces au nez des penseurs forts.

HOLDERLIN

Quand I'ame s’abandonne a ce qui ne se pese,

Elle entre dans I'espace d’un dieu sans contours.
Le poeme est cet abime ou I'on se déprend a 'aise,
Un feu doux, mais plus vaste que tous les jours.

Il ne prouve rien, il devine la flamme,

Il suit I’éclair qui frappe au-dela des hauteurs.
C’est la que le verbe redevient une lame,

Et que vivre, enfin, cesse d’étre une erreur.

NIETZSCHE
Il faut briser la montre et tordre le compas,
Boire le vin du vertige et danser dans I'orage.

La poésie n"obéit pas aux lois d’ici-bas,



Elle arrache aux systémes leur masque et leur cage.
Le penseur pése ; le poéete fend.

Et dans cette faille, I'esprit reprend feu.

Je veux des vers qui déchirent, qui mordent,

Des vers oUu I'on chute, en criant : “C’est mieux !”

RILKE

Il'y a dans I'erreur une lumiere douce,

Dans le flou, une clarté plus profonde encore.
Je ne cherche pas a savoir, mais a m’émouvaoir,
A cueillir les éclats de ce qui se repousse.
Chaque poéme est un fruit sans peau ni pépin,
Un don qui s’épanche sans raison ni dessein.
Et c’est la que réside sa grandeur véritable :

Il nous rend présents a 'inexplicable.

TRAKL

Je laisse la lumiére au seuil, jentre sans torche,
Et j’écoute les murs respirer 'invisible.

Le poeme est un spectre dans la maison torse,
Une voix d’outre-nuit, inintelligible.

Mais c’est cela, vivre : avancer sans mesure,
Aimer le chaos comme une mere fidele.

Le rationalisme ferme ; moi, j'ouvre la blessure,

Et j"écris avec 'ombre qui m’appelle.

BONAVENTURA

Je compte les grimaces, non les vérités.

Je dresse I'absurde comme un étendard sale.

La poésie, c’est I'art de tout saboter

Avec un sourire qui ruine la morale.

On veut peser le monde ? Qu’ils essaient, ces docteurs !

Moi je pése les rires, les vertiges, les leurres.



Et dans mon cor de nuit je souffle une musique

Qui rend fou le bon sens et ses dogmes antiques.

HOLDERLIN

L'incalculable est le pain du poéte affamé,

Car seul l'invisible fonde ce qui dure.

Je ne veux plus des formes que la pensée fermait,
Mais de I'ouverture vive, nue comme la brilure.
Chaque poéme est un seuil, une bréche, un appel,
Une clarté sans fond dans la parole obscure.

Et si je doute, que ce doute soit fidele

A I’éclair qui traverse 'ombre la plus pure.

NIETZSCHE

Tout ce qui s’aligne sent déja la mort.

Je veux |'éclat, le bond, la danse au bord du gouffre.
Quand la rime devient régle, elle perd son accord ;
Moi je I'arrache a ses chaines, je I'éprouve.

Un vers doit jaillir comme un cri dans le vide,
Dévaster la syntaxe, rire au nez des censeurs.

Car la vie ne raisonne pas, elle décide,

Et I'art, s’il est grand, ne se soumet a aucune peur.

RILKE

Javance avec lenteur, au rythme du mystere,
Dans un monde qui fuit le besoin de savoir.

Ce n’est pas 'esprit seul qui voit clair,

Mais le cceur qui consent a ne pas tout pouvoir.
Le poeme descend, comme un fruit lourd de seve,
Et dans ses plis, I'on touche a I'éternel sans loi.

Je n’ai pour arme que l'intuition breve,

Et je tends mes mots comme on tend les doigts.
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TRAKL

Je vis a la lisiere de ce qui n’est plus dit,

Dans les marges que nul discours ne visite.

Le poeme me parle en silence, et j'écris

Ce que murmure I'absence, limpide et insolite.
Il n"est de vérité que dans la déroute,

Et ma parole suit les fleuves sans source.

La raison balbutie ; I'angoisse me colte,

Mais c’est dans ce prix que je trouve la course.

BONAVENTURA

Je suis I'accident dans la chaine logique,
L'interstice joyeux ou tout s’effondre.

Mon vers est une farce, une tique

Sur le flanc du sérieux qui veut répondre.

Car pourguoi répondre ? Le rire est plus sage !
Et I'éclat absurde, plus vrai que le poids.

Je jette mes mots comme on jette un outrage,

Et c’est la mon royaume, mon poeme, ma foi.
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SCENE Il

Poésie de la profondeur, de I'immanence

HOLDERLIN

Je suis descendu au fond du chant, la oU le silence
N'est plus absence, mais résonance d’un autre monde.
Tout y vibre, tout y tremble dans I'ombre dense,

Et la parole se fait source, lente, profonde.

Rien ne monte au ciel qui n’ait d’abord touché la terre,
Le poeme s’ancre dans I'épaisseur des choses,

Il ne fuit pas le réel : il en épouse la chair,

Et fait du moindre souffle une rose.

NIETZSCHE

Il faut fouiller sous la surface lisse,

Briser la croQte morale, cracher sur le vernis.
L'immanence est un feu, une béte qui glisse,
Pas un concept qu’on polit comme un nid.

Je veux des vers comme des coups de pioche,
Des vers qui saignent et grognent sous la peau.
Car I'abime ne pense pas — il approche,

Et nous vivons en lui, sans drapeau.

RILKE

Chaque chose contient plus gu’elle ne montre.
La pierre a une dme, si I'on sait s’y taire.

Et méme l'insecte, dans sa danse, affronte

Le mystére muet de I'éphémere.

Je cueille ce qui est, sans chercher a fuir,

Et le poeme me lie a chaque étre.

Non pas par idée, mais par le soupir

Qui fait d’'un mot une fenétre.
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TRAKL

Je n’ai jamais cru a lailleurs flamboyant,

Mais au gris, au froid, a la clarté souillée.

C’est la que I'esprit descend, lentement,

Dans les couloirs ou les ames sont mouillées.

Le poeme n’éléve pas, il creuse ;

Il racle la terre, il boit les eaux mortes.

Et ce qu’il exhume, ce n’est pas une feinte ruse,

Mais la douleur ouverte, sans porte.

BONAVENTURA

La ou les autres cherchent des hauteurs,
Moi, je ris dans la cave, a la lueur vacillante.
L'immanence, c’est la farce des profondeurs,
La chair, le vin, la folie ricanante.

Je fais parler les tripes et les pierres,
J'écoute le pet, le rale, la boue qui rit.

Car la vérité descend des paupiéres

Et chuchote : « Ici, tout est dit. »

HOLDERLIN

Le divin n’est pas au ciel : il est dans I'arbre,
Dans la main qui donne, dans le cceur qui bat.
Je n’ai rien cherché d’autre que cette écorce,
Ou la lumiere s’incarne sans éclat.

Le poeme est ce lien muet entre deux souffles,
Un fil d’or dans la pate du réel.

Il ne console pas — il essouffle,

Mais rend sacré ce qui est mortel.

NIETZSCHE
lls veulent des ailes : moi, je mange la boue.
Je mache la glaise, j'en fais des aphorismes.

Le sol me parle, rugueux, sans tabou,
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Et m’enseigne l'ivresse, loin des catéchismes.

L'immanence est I'orgie du vivant,

Un chaos splendide sous la raison peureuse.

Et le poeme, s’il est puissant,

Répand le rire dans la chose sérieuse.

RILKE

Rien n’est petit, rien n’est indigne du chant.

Chaque chose veut étre nommée, doucement.

Le poeme ne grimpe pas, il descend,

Et touche ce qui saigne lentement.
Méme une tasse brisée contient un ciel,
Et je tends I'oreille a ce fracas muet.
Car tout ce qui existe est essentiel,

Et le poeme le sait.

TRAKL

Je suis un fils du réel, mais en ruine,

Un hote des greniers, des grisailles.

Le poeme est une étreinte maligne,

Un couteau lent dans la paille.

Ce qui est |3, nu, sans ornement,

Voila ce que j'écoute, voila mon empire.
Et dans le rale d’un vent,

Je sais que le monde respire.

BONAVENTURA

Le réel ? Je le prends par le col, je le saoule.
Je I'oblige a danser sur une jambe,

Et s'il tombe, je ris, et lui joue

Un air de cor sur ses restes, sans langue.
L'immanence, c’est mon théatre, ma boue,

Ou je joue a Dieu avec des o0s.
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Et si le monde pue un peu trop,

Je lui mets un masque — et c’est beau.

HOLDERLIN

Rien n’est plus haut que ce qui est proche.
La est la vérité nue, I'absolu sans éclat.

Le poéme est ce fruit que le jour décroche,
Mais dont I'arbme vient de tres bas.

La profondeur n’est pas une chute,

C’est une racine, une adhésion.

Je chante la poussiére, la lutte,

Etj'y trouve la lumiére en prison.

NIETZSCHE

Qu’on m’apporte l'argile | I’y tremperai mes vers.
Pas d’éther : je veux des nerfs.

Le poeme ne sert pas a s’évader —

Il enfonce, il descend, il fend les idées.

On m’a dit : « Tu blasphémes ». Jai dit : « Je crée ».
Et dans ce sol que jai remué,

J'ai trouvé plus de dieux que dans les cieux.

Et tous riaient : ils étaient poussiéreux.

RILKE

Je parle aux choses comme a des étres,

Et parfois elles me répondent — si bas.

Un pain, un manteau, une lampe muette,
Ont plus de profondeur qu’un débat.

Le poeme est la main sur I’épaule du monde,
Une étreinte lente, sans fracas.

Il ne juge pas, il sonde,

Et dit: « Tu es la. Et c’est déja ca. »
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TRAKL

La ou I’'homme passe sans rien voir,
Moi, je m’arréte — il y a la un cri.

Le poeme est un regard noir,

Un silence qui contient un incendie.
Ce monde est trop plein de surfaces,
Je cherche les failles, les ombres.
Car la profondeur est une trace

Qu’on devine, a genoux, dans la pénombre.

BONAVENTURA

Je crache dans le puits pour entendre I’écho.

Et ce qui remonte, je le chante, sans honte.
L'immanence est une blague a |'eau,

Mais moi j'en fais des vers a la fonte.

La terre est béte ? Tant mieux ! Elle rit.

Le poeme, c’est I'idiot qui voit clair.

Et dans le foutoir infini,

Je fais danser I"'univers a I'envers.
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SCENE IV

Poésie de I'obscur, de la souffrance et du désenchantement

HOLDERLIN

Il est des heures ou méme le chant se brise,

Ou I'ombre monte en nous comme une marée.
Le monde devient pierre, le ciel s’"épuise,

Et la parole ne trouve plus son entrée.

Pourtant, dans 'ombre, le poeéme s’allume,
Comme un feu secret qu’on garde sous la cendre.
Il ne console pas, mais il consume,

Et dans le néant, fait un lieu pour attendre.

NIETZSCHE

Le rire s'est figé ; le masque est tombé.
Ce que je vois, c’est la grimace du monde,
Ses dieux crevés, ses croyances vidées,

Sa lumiere sale qui vacille et gronde.

Je ne cherche plus a croire, mais a rugir,
A déchirer la nuit avec mes crocs.

Car c’est 13, dans le cri, dans le soupir,

Que le poeme survit, méme s’il est trop.

RILKE

Il n"est rien de plus vaste que le silence

Quand I'dame pleure sans pouvoir expliquer.
C’est dans ce gouffre que nait la présence,

Un poéme faible, mais qui sait s’échouer.

Je n’ai pas fui la peine — je I'ai priée,

Je I'ai prise en moi comme une amante sévere.
Et c’est dans sa nuit que jai nommé

Ce qui tremble encore au fond de la lumiére.
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TRAKL

Tout est trop tard ici. Tout penche vers I'oubli.
Le monde parle bas dans un langage mort.

La nuit a déposé son vin pali

Dans mes veines, et j'avance sans port.

Mais j écris, pourtant, dans cette boue,

Je trace des lettres sur des cadavres frais.

Et la poésie, douce et trouble roue,

Tourne malgré les plaies, malgré I'arrét.

BONAVENTURA

Ah I que les étoiles tombent, qu’elles crévent !
Je boirai leur lumiere comme on boit du fiel.
L'univers est un canular, une tréve

Avant le grand rire, le saut dans le ciel.

Je n’ai pas peur du mal, je le tutoie.

Et dans I'obscur, jai planté mes gags.

Car méme au fond du pire, il y a

Un souffle d’absurde qui mord et drague.

HOLDERLIN

Le chant ne vient pas de la joie tranquille,
Mais de ce qui gémit au creux du cceur.

La ou la peine devient fertile,

Et donne des fruits d'une sombre couleur.
Jai vu des jours sans lumiere, sans tréve,
Mais la poésie, patiente, m’a tenu la main.
Elle est sceur de I'attente, sceur de la greve

Ou viennent mourir les éclats du matin.

NIETZSCHE
Jai regardé 'homme en face, sans mensonge,
Et 'y ai vu la laideur et la faim.

Pas de grandeur dans ses longs songes,
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Mais des restes de dieux machés sans fin.
Je ris de cette misére, mais je saigne,

Car le désespoir aussi a ses armes.

Et mes poemes, s'ils grondent ou baignent,

Ont tous trempé dans la méme larme.

RILKE

C’est dans la chute qu’on entend vraiment,
Quand les murs craguent, que le nom se tait.
Le poeme nait d'un effondrement,

Comme un chant qui monte du regret.

Je ne veux plus guérir — je veux accueillir

Ce qui tremble en moi comme un éclat d’hiver.
Et c’est a genoux que j'écris, a souffrir,

Car seul I'abime fait lever la lumiere.

TRAKL

La douleur est mon alphabet. Je la lis

Sur les murs, sur les visages en détresse.
Chague mot est un cercueil qui muit,

Et le vers, un cimetiére sans promesse.

Je vis parmi les fous, les perdus,

Les bétes mortes, les enfants sans sommeil.
Et je tisse avec leurs cris confus

Un chant funebre ou respire le soleil.

BONAVENTURA

Je fais du grotesque avec les restes,
Du sacré avec un os de travers.

Mon poeme est un bouffon en liesse
Qui crie sous les voUtes de "univers.
Je bois I'angoisse dans un crane vide,

Et je la recrache en comédie noire.
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Car dans I'obscur, tout devient limpide :

Il suffit de rire assez fort pour y croire.

HOLDERLIN

Méme brisé, I'arbre chante sous le vent.

Et moi, pareil, je compose dans |'orage.

Le poéme est un refuge tremblant,

Un feu fragile dans un monde en naufrage.
Mais je crois encore, malgré le glas,

Que la beauté n’est jamais tout a fait morte.
Et qu’a travers la nuit, tout bas,

Quelqu’un — peut-étre — entend ma porte.

NIETZSCHE

L’'ombre est mienne, je I'ai prise au berceau.
Elle m’a élevé comme un chien errant.

Le désespoir, ¢’est mon manteau,

Mais j'y couds des vers en hurlant.

Qu’on ne parle plus de rédemption !

La poésie n"achete aucun salut.

Elle est cri, malédiction,

Et dans ce cri je suis absolu.

RILKE

Les anges se taisent quand 'homme tombe.
Mais moi, je reste. Je veille. J'inscris.

Le poeme est cette lampe dans la tombe,
Un rien de feu dans I'éternel oubli.

Je ne cherche pas a sauver,

Mais a garder mémoire du naufrage.

Et méme si tout est brisé,

Mon vers éclaire ce paysage.
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TRAKL

Tout s’effondre, mais j'écoute encore,

Le rale du monde dans ses draps sales.

Il reste un mot sous chaque mort,

Un mot, un souffle, une étoile pale.

Je les recueille avec mes mains tremblantes,
Je les berce dans mes poémes funébres.
Car méme dans I’"horreur vacillante,

Le chant s’éléve, pierre aprés pierre.

BONAVENTURA

Rideau ! Le monde saigne — applaudissez !
Je fais du poéme un théatre félé.

Entre les débris, je viens danser,

Et mordre les dieux qui m’ont trop parlé.
Je suis le veilleur du cirque vide,

Le clown triste, le fou éclairé.

Et si la nuit est vraiment limpide,

C'est qu’elle a appris a pleurer.

SCENE V — Poésie de I'incarnation, de la chair

HOLDERLIN

Je ne crois plus aux idées sans demeure,

Aux mots glacés qui n’ont touché personne.

Le poéme est un corps — qu’on le déchiffre

Par ses souffles, ses plaies, ses sueurs d’homme.
Il bat, il vibre, il saigne avec le monde,

Et s’offre a qui sait le prendre sans gants.

Il faut descendre, non fuir, ni feindre :

Toute lumiére vraie vient de la terre chaude.
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NIETZSCHE

Le verbe doit sentir la béte, le muscle,

Il doit suer comme un cheval qui remonte I'aréne.
J'écris avec mes nerfs, mes tripes, ma voix,

Et j’écrase les spectres de I'abstraction vaine.

Car c’est dans la chair que I'esprit s’enflamme,
Dans le cri cru, dans I"étreinte, dans la morsure.

Il n’y a de poésie que dans I'orgasme du sens,

Quand le mot palpite comme un cceur sans armure.

RILKE

Je veux un mot qui s"ouvre comme une bouche,
Qui respire, qui pleure, qui embrasse.

Le poeme est une peau qu’on effleure,

Un torse nu livré au vent du monde.

Je suis las des pensées sans visage,

Des formes lisses, des rimes froides.

Je veux que chaque vers contienne un souffle,

Et qu’il meure au bord d’un frisson d’épaule.

TRAKL

Mon chant est fait de sang, de salive,

De la sueur d’un étre qui vacille.

J'ai besoin de la chair pour écrire,

Des levres bleues, d’un bras, d’une pupille.
Car tout poeme est une tombe en vie,

Un cadavre chaud qui murmure encore.
Je me penche, je I'écoute, il délire,

Et je note son rale comme un trésor.

BONAVENTURA
Le poeme pue parfois, et tant mieux !
Qu’on cesse de le parfumer a I’encens.

Qu’il sente la biére, le foutre et la fievre,
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Qu’il grince comme une rotule cassée.

Je suis de la race qui leche les plaies,

Qui mange avec les doigts, qui crie au ventre.
Car c’est la que tout commence, et finit :

La poésie, c’est la farce du corps en feu.

HOLDERLIN

Le pain partagé, la coupe levée :

Voila les gestes dont nait la parole.

Le verbe n’est pas un spectre de pensée,
Mais une offrande, une hostie, une épaule.
Quand je dis « monde », je pense a la gorge,
A la bouche qui dit tout sans trahir.

Le poeme est un temple sans clocher,

Mais avec des mains pleines de désir.

NIETZSCHE

Je hais les poemes qui n'ont pas de sexe,

Qui flottent au-dessus des vivants comme des dieux morts.
Je veux un chant qui cogne dans les tempes,

Qui blesse, qui pénétre, qui tord.

Chaque mot doit étre une chair déchirée,

Un souffle court, une pupille en feu.

Le vers n"est grand que s'il a transpiré,

Sil'on sent qu’il a baisé sous les cieux.

RILKE

Ecoute : le monde touche, il ne pense pas.
Il caresse, il frappe, il presse doucement.
La poésie, c’est I'art d’enregistrer la peau,
Ce qui s’y grave sans cris ni serments.

J'ai voulu gu’un seul mot dise un corps,
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Qu’un vers contienne une larme qui coule.
Et dans ce frisson — profond et discret —

J’ai mis tout I"univers a genoux.

TRAKL

Il faut pleurer la chair pour en écrire,

La pleurer comme on pleure un frére tombé.
Je ne parle pas : je saigne des vers,

Je les laisse s’écouler comme des plaies.
Chaque image est une blessure ouverte,
Chaque strophe un cadavre qu’on aime.
Mais je sais : c’est ainsi que ca parle,

Et que le silence, soudain, devient poéme.

BONAVENTURA

Viens, lis-moi sous la langue, la ou ¢a frotte !
Jai écrit des vers avec mes dents, mes reins.
Le sublime ? Je le trouve dans une bosse,
Un bouton d’acné, un rot qui fait lien.

Je suis le fou qui renifle I'existence

Et en fait des sonnets qui transpirent.

Car méme la honte a sa poésie,

Et le grotesque est une chair qui soupire.

HOLDERLIN

Tout ce qui chante nait d’'une blessure.

Il faut une faille pour laisser passer I’'ame.

Et dans la chair — oui, dans la déchirure —

Le poeme jaillit, pur comme une flamme.

Je ne veux pas d’un mot qui flotte sans racine,
Mais d’un mot nourri de sel, de pain, de vin.
Car vivre, c’est porter son corps en poeme,

Et mourir, c’est écrire une strophe enfin.



NIETZSCHE

Donne-moi des vers qui sentent la poussiere,
Le sperme, le fiel, la seve et la sueur.

Je veux un poeme qui boxe, qui cogne,

Qui entre dans la bouche avec fureur.

Les idées ? Oui, mais qu’elles brllent !

Sinon, qu’elles crevent dans I'oubli sec.

Moi je chante ce qui hurle dans 'os,

Ce qui fait vibrer le sexe du monde.

RILKE

J’ai écouté mon corps comme on écoute un dieu.
Je I'ai suivi jusque dans ses abandons.

Le poeme, c’est la respiration d’un ceeur,

Un souffle qui hésite, puis répond.

Il n’y a pas d’ame sans présence,

Pas d’éternité sans poids du jour.

Et le vers est cette trace incarnée

D’un frisson qui cherche encore I'amour.

TRAKL

Quand je touche la mort, c’est la chair qui me parle.
Elle me dit ses secrets, ses terreurs douces.

Je prends tout, je n’écarte rien :

Ni le pus, ni la beauté, ni les bouches.

La poésie, c’est 'odeur du monde en ruine,

Mais qu’on aime encore, qu’on leche et qu’on boit.
Car méme la décomposition murmure

Un chant gu’on ne peut pas ne pas croire.

BONAVENTURA
Finalement, on n’écrit qu’avec les tripes,
Et tant pis si ca déborde, si ca pue.

Le verbe n’est noble que s’il éclabousse
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Et qu’il ose finir dans une flaque nue.

Je n’ai jamais cru aux vers bien tenus :

Je préfére ceux qui beuglent ou qui bandent.

Car la chair est notre unique encre,

Et le poéme, un corps qui nous demande.
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SCENE VI

Poésie du vacillement, de la déchirure, de la déflagration et de la chute

HOLDERLIN

Je suis tombé dans I'éclair d’'un monde disloqué,
Et I'azur s’est fendu comme un fruit trop mar.

La lumiere, jadis douce, frappe sans pitié,

Et ’hymne ancien chancelle, muet, dans le mur.
Ma langue, ivre de feu, cherche un chant debout,
Mais I'ame glisse, vacille, entre brisure et feu.

O poésie, tu saignes la ol le monde est flou,

Et dans ta plaie, un dieu bafoué regarde les cieux.

NIETZSCHE

Il faut chuter, craquer, rompre |'ossature.

La beauté vient apres le fracas de I'étre.

Je veux des mots qui déchirent la structure,
Des cris qui brilent les temples et font naitre
L’abime — oui ! qu’il s’'ouvre comme un livre
Que seul un fou peut lire sans se briser.

Car I'homme ne grandit qu’en se voyant ivre

De sa propre fin, riante a I'orée du baiser.

RILKE

Je tremble a chaque seuil. Rien n’est tenu.

Tout penche. Méme le cceur devient ruine.

Une faille douce s’ouvre en I'inconnu,

Et 'on s’y perd comme un souffle dans la bruine.
La chute ne fait pas toujours de bruit,

Elle est lente, étale, pareille au consentement.
Mais dans le silence d’un monde qui fuit,

Le poéme devient ce qui chute lentement.
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TRAKL

L’ange est tombé sur les marches du soir,

Et son aile souillée tremble dans la poussiére.
J'écris a méme la chute, la ou tout s’égare,

Dans |I"écho des pas perdus sur la pierre.

Les visages s’effacent. Le cri devient forme.

Et I’étoile elle-méme vacille au fond du puits.

Le poeme est un corps qui s’effondre et s’endorme

Dans le vin noir que I'oubli verse sans bruit.

BONAVENTURA

Ah I qu’on glisse, qu’on tombe, qu’on s’éparpille !
C’est dans la faille que I'on rit le plus fort.

Quand tout s’écroule, je joue la vieille quille,

Et je clame : "O chute, sois mon réconfort 1"

Le monde s’effondre ? Tant mieux, disons farce |
Car méme I'abime a ses entrées de théatre.

Le poéme, c’est le rire qui perce la carcasse,

Et la grimace d’un clown dans le feu d’une jatte.

HOLDERLIN

Je sens dans mes vers la lente désagrégation
Des spheres antiques que nul ne chante plus.
La parole se brise comme une oraison,

Et 'on n"entend qu’un silence rugueux et nu.
Mais dans I"éclat d’'un mot tombé de haut,
Il'y a encore I'écho d’'un monde sauvé.

Je vacille, mais j’avance — sur le dos

D’un vers éclaté, d’un feu non achevé.

NIETZSCHE
Chute apres chute : ainsi monte |'esprit.
Il faut tomber mille fois pour danser droit.

L’homme n’est grand que s’il brile ce gu'il fuit,
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Et se jette dans I'abime avec foi.

Le poeme n’est pas une priere timide,
Mais une guerre sainte contre la forme.

Je veux du sang dans les strophes, du vide,

Et qu'un dieu y hurle, entre loup et norme.

RILKE

Je porte en moi la chute comme un secret,

Un lent effondrement que je ne dis pas.

Le poeme, fragile, tient a un fil discret,

Suspendu entre I'absence et le trépas.

Mais il scintille — oh, faiblement — dans I'ombre,
Et son frémissement suffit pour exister.

C'est la fissure qui féconde le nombre,

Et la perte seule qui sait aimer.

TRAKL

Il neige de la cendre sur les collines noires,

Et les voix anciennes se tordent dans le vent.
Chaque vers est un vertige, une mémoire,

Un rale que j'écris dans le sang.

Le poeme tombe avec les feuilles mortes,
S’éparpille sur la nappe d’un soir sans nom.

Il est I'enfant triste qu’aucune mére n’apporte,

Et le frere perdu de I’'abandon.

BONAVENTURA

Tout fout le camp ? Rions-en comme des damnés !
La chute est un luxe dans ce monde plat.

Moi, je vacille avec panache, le nez

En I'air, défiant le ciel qui ne répond pas.

Le poeme ? Une bombe déguisée en lyre,

Un feu d’artifice dans le salon du réel.
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Qu’il explose ! Et que dans ce délire

On entende au moins une vérité essentielle.

HOLDERLIN

Sous les cendres du chant brile encore une étoile,
Un reste d’hymne qu’aucun dieu n’a repris.

Je titube dans la nuit, mais la voix est loyale,

Elle s’éleve méme au bord de I'oubli.

Le poéme est chute, certes, mais il relie

Ce qui tombe a ce qui se redresse ailleurs.

Par le vacillement naft une étrange harmonie,

Et la douleur s’ouvre comme une fleur.

NIETZSCHE

Tout poeme est un effondrement glorieux,
Un sabbat d’images, un feu d’artifice noir.
Je veux que chaque mot soit dangereux,
Qu’il clague comme un fouet sur le savoir.
Plus on tombe, plus on se rapproche du sol,
Et c’est |a, dans la poussiére, que git le sens.
Le poete est un prophete aux ailes folles,

Qui danse sur les braises de I'absence.

RILKE

Je vacille a chaque mot que j'ose écrire,

Mais dans l'instable réside la foi nue.

C’est le cceur qui chute, non pour fuir, mais dire
Qu’il ne tient qu’a I'amour de ne pas se rompre plus.
Le poeme tient debout par sa tendresse,

C’est un éclat de porcelaine sauvé du fracas.

Il brille non pas d’éclat, mais de faiblesse,

Et sa fragilité seule fait qu’on vy croit.
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TRAKL

Je descends encore, lentement, dans la stupeur,
Vers les cryptes oU les anges perdent leur nom.
Un vers y flotte comme un lambeau de I'horreur,
Et s’accroche aux murailles d’abandon.

Le poeme est cette chute prolongée

Qui n’en finit plus de chercher un sol.

Mais dans ce vertige, il a su prolonger

L"éclat obscur d’un monde sans parole.

BONAVENTURA

Vous tombez ? Faites-le avec panache, messieurs !
Moi, je chante en dégringolant I'escalier du sens.
Le poeme est une pirouette d’un dieu

Bourré, qui rit de son impuissance.

Chuter, c’est exister enfin sans pose,

Sans cravate, sans théorie, sans programme.

Et quand tout s’effondre, je propose

De faire du gouffre une scene, et du rien une flamme.
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SCENE VII

Poésie comme dépouillement

HOLDERLIN

Je me défais du chant comme on quitte un manteau,
Trop lourd pour I'aube nue qui réclame silence.

Plus rien ne brille — que la source et son écho,

Et 'ombre que projette une simple présence.

Poete, tu n’as pas de nom : tu n’es qu’écoute

A I'endroit oU le monde se retire, muet.

C’est dans la perte que I'étre trace sa route,

Et que I'ame, dépouillée, devient secret.

NIETZSCHE

Je déchire les peaux, j'arrache les armures,

Je veux la chair vive, sans masque, sans décor.
La poésie ne commence qu’a l'instant pur

Ou I'on n’a plus rien, méme pas un trésor.

Jai jeté mes idoles, brilé mon passé,

Et sur les cendres, j’ai dansé comme un feu.
Car le dépouillement est une liberté

Que seuls connaissent les hommes silencieux.

RILKE

O dépouillement, lent travail d’'un amour vrai,
Qui n"emporte rien, mais veille sur ce qui reste.
Le poeme est ce fruit dont on 6te la chair

Pour n’en garder que le noyau qui proteste.
Tout ce que j'ai perdu m’éclaire aujourd’hui,

Et "apprends a nommer sans vouloir saisir.

Il faut devenir pauvre, en toute poésie,

Pour entendre enfin ce qui refuse de dire.
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TRAKL

La lumiere recule et laisse place a I'ombre,

Et dans cette nuit, je me dépouille aussi.

Je ne garde que les cris qui s’effondrent,

Les couleurs ternes, les visages obscurcis.

Le monde n’a plus de parure ni d’orgueil,

Il mendie, il gémit, il se ronge de froid.

Et moi, dans le vent, j’arrache feuille aprés feuille

Le langage inutile, jusqu’a la voix.

BONAVENTURA

Qu’on m’enleve le masque, le nez, la parole,

Je suis plus dréle encore quand je suis sans rien.
Le dépouillement ? Ma farce la plus folle :

Je n’ai méme plus le droit d’avoir un destin !

Je jette mon habit de bouffon dans le feu,

Et sous le rire, il ne reste qu’un soupir.

La poésie, c’est mourir un peu mieux

Chaque soir, sans costume et sans avenir.

HOLDERLIN

Ce n’est pas en criant qu’on touche a 'éternel,
Mais en se taisant quand le cceur est blessé.
Le poéme se creuse comme un puits mortel
Ou le ciel descend lentement s’abreuver.

A force d’enlever, il ne reste qu’un chant,

Si mince gu’il tremble a chaque syllabe.

Et pourtant, c’est la que nait doucement

Le sacré, vétu d’un souffle ineffable.

NIETZSCHE
Tu veux voir le vrai ? Jette ta lumiere !
Elle aveugle. Il faut descendre a tatons.

Le dépouillement, c’est fuir la chimére
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D’un monde plein. Non. Il n’y a que le fond.
La, dans la caverne nue de ton esprit,

Ou plus rien ne te flatte, ni ne te protége,
Tu écris — non pas pour étre compris —

Mais parce que tout hurle sous ton piége.

RILKE

L’art n’est pas ornement, mais effacement.
C’est I'usure des mots contre l'invisible.

Je n’ajoute rien, j'enléve lentement,

Et je laisse parler le silence indicible.

Une rose se tient la, presque oubliée,

Et pourtant son nom suffit a raviver
L'infini. C'est cela que je veux donner :

Ce qui survit quand tout semble s’effacer.

TRAKL

Je suis nu dans la chambre ou les morts reviennent,
Et le poeme est ma seule couverture.

Il ne cache rien, pas méme ce qui géne,

Et montre les os sous la peinture.

J'ai 6té mes gestes, mes prieres, mes lois,

Pour n’étre qu’un souffle errant sur la neige.

Le dépouillement fait entendre une voix

Que nul orgue n'imite, et que rien n’assiege.

BONAVENTURA

Vous parlez de silence ? Je le mime aussi,

Avec des grimaces pleines de clarté.

Je suis ’lhomme sans nom, I'écho, le souci

Qui se dépouille en ricanant de sa beauté.

Ce qu’on prend pour un masque est ma vraie face,

Et ce rire final, c’est mon dernier chant.
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Car je n’ai plus rien — sauf peut-étre la grace

De dire sans fard : tout manque est éclatant.

HOLDERLIN

Quand tout s'efface, le verbe devient priere,
Et I'on touche enfin ce qui ne se possede.

Le poéme ne parle plus, il espére,

Il respire au rythme d’une absence tiede.
C’est le chant d’un homme nu face au matin,
D’un frere égaré sous |'arche des étoiles.

Et 'on n"entend plus que le murmure lointain

D’un monde qui survit dans ses propres voiles.

NIETZSCHE

Je suis tombé jusqu’au fond de ma cendre,

Et |a j’ai vu briller ce qui n’a pas de nom.

Le moi n"est rien qu’un masque a désapprendre,
Une grimace peinte sur le front des démons.
Quand il n'y a plus rien, commence la danse :
Un tourbillon d’or au cceur du gouffre noir.

Le poeme est cette chute, cette transe,

Ou I'on renalt sans visage, sans miroir.

RILKE

Il faut beaucoup d’amour pour devenir si pauvre,

Pour oser dire peu, mais que cela demeure.

J'ai longtemps fui ce seuil — ce point ou I'on s’ouvre —
Mais 'ombre m’a appris a vivre sans demeure.
Maintenant je tends la main vers l'invisible,

Vers ce qui parle bas dans le creux du jour.

Le poeme est ce geste, infime et fragile,

Qui donne tout, sans jamais faire le détour.
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TRAKL

Ce gqu’il me reste ? Une voix dans la poussiéere,
Un go(t de sang sur la langue des vivants.

Je marche au bord des mots, la chair légéere,
Et j'efface mon nom sous le vent.

Chaque strophe est un cercueil de silence

Ou je couche mes visions désolées.

Mais parfois une fleur noire y commence,

Et C’est cela, peut-étre, exister.

BONAVENTURA

Je me tiens sur la scéne, nu comme un fou,
Et je tends ma main pleine d’air aux passants.
Le poeme est une farce, un trou,

Une absence qu’on enrobe de rires puissants.
Je donne tout, surtout ce que je n’ai pas,

Et mes mots sont des habits trop grands.
Mais qui sait ? Dans ce théatre sans tracas,

Le dépouillement est peut-étre éclatant.
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SCENE VIII

Poésie comme dépossession

HOLDERLIN

Ce que je fus, je I'ai laissé a I'ombre du cypres,

Car I'dme n’entre nue que dans I"éclair du monde.
Le poeme n’est pas ce qu’on sait, mais ce qu’on tait,
Un abri de silence ou I'étre profond sonde.

Je me déleste, mot apres mot, de moi-méme,

Et I'écriture me dépouille jusqu’a I'invisible.

Ce qui reste ? Une musique, ou un poeme,

Qui ne vient pas de moi, mais d’une source indicible.

NIETZSCHE

Celui qui écrit pour se remplir est un traftre,
Car seul celui qui perd peut donner sans retour.
Je suis le fou qui jette la lyre dans le théatre,

Et la flamme me consume jour apres jour.

La poésie est un vol, un exil, une perte,

Une main tendue vers ce qui se retire.

Je crache I'ego comme une boue trop verte,

Et ce qui parle alors, c’est le feu du délire.

RILKE

Tout ce que jJaime me quitte, et me fait plus vaste,
Comme la mer qui s’éloigne en laissant I'estran.

Je n’écris pas pour garder, mais pour que cela passe,
Comme passe un regard, un son, un enfant.

Ce qui m’est pris est le vrai don recu,

Et le poéme n’est qu’une mue, une éclipse.

Il faut perdre pour écouter le battement nu

Du monde, quand il se glisse entre les plis des levres.
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TRAKL

Je ne possede rien, sinon cette douleur,

Ce chant errant qui monte d’un cimetiere.
Chaque vers m’éloigne davantage du cceur,

Et la lumiére se défait dans ma priére.

La poésie est un tombeau ou je dépose

Ce que j'étais avant que 'ombre ne me prenne.
Il ne reste qu’un cri, une rose,

Et le vent qui traverse mes veines pleines.

BONAVENTURA

Je me suis vidé dans tant de masques fendus,
Que je ne sais plus si je suis encore le rire.
Mais c’est bien cela, le geste attendu :

Offrir du vide et en faire un empire.

La poésie ? Une arnaque sublime,

Un tour de passe-passe sans trésor au fond.
Mais parfois, dans I'absence ultime,

Une vérité ricane dans le néant profond.

HOLDERLIN

Je ne suis rien qu’un souffle dans les feuilles,
Un reflet dans la riviere, une clarté bréeve.

Le poéme se forge quand tout accueil
Devient abandon — une main qui s'éleve.
Jairenoncé a I'idée de posséder le ciel,

Je le contemple sans le vouloir saisir.

Et c’est la que le chant devient réel,

Quand il ne veut plus rien dire, que s’ouvrir.

NIETZSCHE
Je vous ai tout donné, jusqu’a ma propre voix,
Et méme celle-ci n"est plus qu’un écho fou.

Le poeme est un cri qu’on laisse a I'effroi,
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Une torche gu’on jette dans le vide en dessous.
Il ne reste rien de moi dans mes vers en cendres,
Sinon la force obscure d’un dieu dissous.

Car le vrai poete est celui qui se désapprend

Et meurt a chaque mot gqu’il ose, debout.

RILKE

Je suis I'hote d’une chambre sans porte,

Etj'y prie les absences comme on prie Dieu.
Le poeme ne vient qu’aux ames mortes,
Celles que la vie a quittées un peu.

Plus j’écris, moins je suis, et c’est cela

Qui m’ouvre enfin au tremblement du monde.
C'est quand le "je" se fond dans 'au-dela

Que la parole devient ronde.

TRAKL

Je me suis perdu dans des paysages vides,
Et c’est la que les morts m’ont parlé.

Le poeme est un lieu sans murs, sans guide,
Un cimetiére ou les souffles veulent danser.
Je n’ai plus de nom, plus de visage a porter,
Seulement cette langue sans patrie ni loi.
Et c’est peut-étre cela, la vérité :

Etre traversé sans fin par ce qu’on ne voit.

BONAVENTURA

Dépossession ? Je n"ai jamais eu grand-chose,
Sinon I'art d’en rire et de tout faire valser.

J'ai jeté mes valises, mes dieux, mes proses,

Et il ne me reste qu’un vieux rire froissé.

Mais c’est dans le rien que le vrai luxe s’invente,

Et le poéme est un saut sans parachute.
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Je suis le mendiant de I’éclat, I'impuissant

Qui, par miracle, fait parler la chute.

HOLDERLIN

L’ame la plus pleine est celle qui ne retient rien,

Et chaque vers, en moi, creuse une clairiere nue.
Je laisse derriere moi l'or, les contours, les liens,

Et je marche vers I’étre sans nom, sans tenue.

Le poéme ne me ressemble plus, il m’échappe,
Comme un fruit tombé dans une nuit sans fond.
Mais c’est la que je reconnais ma plus haute grace :

Etre effacé par ce que j’ai nommé profond.

NIETZSCHE

Je suis tombé si bas que 'y ai vu la lumiére,

Non celle qu’on vénere, mais celle qu’on encaisse.
Dépouillé de mes idoles, de mon nom, de mes guerres,
Jairi:lerien est unvin que je laisse.

Tout ce que jécris désormais est hors de moi,

Et cela seul me rend digne du feu.

Car le poete vrai est ce gouffre sans loi

Ou I'on perd tout pour devenir mieux.

RILKE

Un jour, je n"aurai plus de mots — et ce sera juste.
Je me tairai, comblé de ce silence d’avant.

Car écrire, c’est perdre en beauté ce qu’on ajuste,
Et n’offrir au monde qu’un frémissement.

Je ne suis pas maitre de mes chants, ni leur source,
Je suis 'ombre qu’ils traversent en tremblant.
Quand je disparais, le poéme s’amorce,

Comme I'éclair jaillit d’'un ciel absent.
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TRAKL

L'effacement est ma langue, le néant mon livre,
Et ce qui reste est un chant que la mort prolonge.
Je n’ai plus d’origine, plus de rive,

Mais mon ame flotte dans I’encre des songes.
Poésie, tu es I'exil de ma chair,

L"écho d’un cri qui se fait brume.

Je donne tout ce qui me fut cher

Pour écrire une lumiere posthume.

BONAVENTURA

Je suis celui qui a tout oublié expres,

Pour mieux accueillir ce qui n’a pas de nom.
Mon poéme n’est qu’un rire aux reflets secrets,
Un miroir ou I'absurde trouve raison.

Tout m’échappe, et c’est ca le chef-d’ceuvre,
Cette béance qu’aucun sens ne comble.

Je ne posséde rien, sauf cette preuve :

Le vide peut aussi faire nombre.
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SCENE IX

Poésie comme crépuscule

HOLDERLIN

Les heures tombent, pleines d’or, dans le silence,
Et le chant devient cendre aux lévres du soleil.

Je sens mourir les dieux au bord de ma présence,
Et I'esprit s’efface dans un feu sans sommeil.

Ce qui demeure est un éclat sur la paupiére,

Un dernier souffle au sommet de la lumiere.
Poésie, douce agonie, flambeau du monde pale,

Toi seule nous enseignes la beauté qui s’éloigne.

NIETZSCHE

Tout s’effondre, et c’est grand. La lumiére se brise,
Non en cris, mais en reflets sourds sous les cendres.
Le crépuscule me parle mieux que les églises :

Il sait que la chute est ce gu’il faut entendre.

Je vois danser I'abime sous mes paupieres closes,
Et la beauté est nue, blessée, presque morose.

Le poeme est I’éclair d’un dieu qui se retire,

Un rire d’or qu’on entend a la fin d’'un empire.

RILKE

Quelgue chose s’éteint dans le regard des choses,
Et pourtant c’est alors que tout devient plus vrai.
Je marche dans ce soir comme dans une prose
Ou chague mot soupire et se défait.

Le poeme, c’est cela : cette lampe mourante,
Cette voix qui s’éléve quand la lumiere tremble.
Et c’est en se voilant que le monde enchante,

Comme une main qu’on tend dans 'ombre humble.
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TRAKL

La, dans les roseauy, les fl(tes se sont tues.
Un gibier sombre me fixe sans bruit.

Je marche dans la forét, les tempes nues,

Et la nuit descend comme un fruit.

Les étoiles saignent dans les mares noires,

Et ma sceur murmure un chant sans mémoire.
Le poeme est ce cri suspendu dans |'éther,

Ce qui reste d’'un homme au bord de la pierre.

BONAVENTURA

Je joue du cor a I'heure ou tout s’efface,

Quand méme la lune oublie son nom.

Le crépuscule, c’est ma farce tenace,

Mon thééatre vide, mon dernier salon.

Les ombres dansent, les anges se décomposent,
Et je ris, moi, debout parmi les choses.

Le poeme ? C'est un adieu bien trop long,

Un pied de nez jeté au dernier horizon.
Deuxieme réplique :

HOLDERLIN

O lumiére mourante, temple des derniers instants,
Tu fais du monde un sanctuaire effondré.

Le poéme est un psaume au souffle déclinant,

Un cri d’amour lancé depuis la cécité.

J’ai vu les colonnes se fendre sous le vent,

Et le ciel pleurer dans les riviéres brilées.

Mais j'ai chanté encore, méme dans le néant,

Car le chant seul console ce qui veut s’écrouler.

NIETZSCHE

L"étoile meurt dans un rire splendide,
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Et son agonie est plus belle que sa naissance.

Le poeme est cette lueur lucide

Qui flamboie dans le deuil de la présence.

Je n"écris plus, je saigne en signes aigus,

Mes mots tombent comme rochers dans le vide.
Mais c’est la que tout commence, la que je vis :

Quand le jour se retire, I'esprit devient guide.

RILKE

Je n’ai plus peur de la fin, je 'embrasse lentement,
Comme on touche un front aimé dans I'obscur.

Le crépuscule est un poeme sans serment,

Mais plein de gestes silencieux et purs.

Je n’écris plus pour nommer, mais pour effacer,
Pour que les choses entrent dans leur repos.

C’est a I'instant de mourir qu’elles peuvent parler,

Et dire tout bas ce que seul I'amour dépose.

TRAKL

Tout s’éloigne en spirale, et la couleur fuit.

Méme le vent se tait, pris dans son doute.

Je suis seul avec le monde qui s’éteint dans la nuit,
Et la terre tourne comme une roue sans route.

Les hommes dorment, les morts soupirent,

Et mes mots sont des cloches d’église sans église.
Mais parfois, dans ce noir, un ange respire,

Et je I’écris, pour gu’il reste, méme en crise.

BONAVENTURA

Tout s’efface, et méme le grotesque pleure.
Les masques tombent dans la brume du soir.
Je dis au revoir au sens, a la demeure,

Et j"écoute I'absurde boire son dernier espoir.

Le poeme ? Une grimace vers la fin.
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Un chant faux qu’on croit beau a force de rien.
Et c’est peut-étre ca, I'ultime lumiére :

Savoir qu’on ne sait pas, mais qu’on persévere.

HOLDERLIN

Dans I'effacement, une promesse encore respire,
Comme si I'absence elle-méme portait un feu.
Chaque mot dit I'éloignement, mais aussi le désir
D’un sens enfoui dans I"étoffe des cieux.

Le crépuscule est un seuil qu’on franchit lentement,
Les yeux pleins d’ombre et d’or ancien.

Poésie, reste |3, fragile firmament,

Chant suspendu entre I'adieu et le lien.

NIETZSCHE

Le soir ne ment pas : il dénude le vrai,

Fait tomber les voiles, les dogmes, les vertus.
Il n’y a plus de masques quand le jour s’en va,
Juste la voix nue, et la terre confuse.

Poésie, toi la derniére luciole dans la stupeur,
Je t'offre mon rire et ma brdlure.

Tu es ce qui vacille sans jamais céder,

Ce qui tombe en feu, mais d’une chute pure.

RILKE

Quand tout recule et devient indistinct,
Le poeme demeure, fragile et ouvert.

Il est le fruit murissant dans I'incertain,
Le battement faible qui résiste a I'hiver.
Je n’ai plus besoin d’expliquer les choses,
Je les contemple dans leur effondrement.
Et je les aime d’autant plus, ces roses

Qui s’éteignent dans un dernier consentement.
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TRAKL

Le silence est plus fort que I'aube ou le cri,

Et dans la nuit je reconnais la paix.

Je marche sans but, le cceur ralenti,

Sur les traces d’ombres que personne ne sait.
Mon poéme est un cercueil d’or pour la lumiere,
Un chant funebre offert a la beauté blessée.

Je n’ai plus rien a dire, sinon cette priere :

Que la nuit nous garde, qu’elle nous laisse réver.

BONAVENTURA

Le dernier mot ? Je le perds dans ma bouche,
Comme un rire noyé dans trop de noirceur.
Tout crépuscule est un théatre qui louche,
Un rideau qu’on ferme sans savoir I'heure.
Mais je dis encore, pour rien, pour personne,
Un vers tordu comme une vieille chanson.
Car peut-étre que Dieu, au fond, s"amuse

De ces poetes qui chantent jusqu’a dissolution.
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SCENE X

Poésie comme retournement intérieur

HOLDERLIN

[l vient un moment oU tout fléchit vers I'ame,

Ou I'extérieur se rompt, comme un fruit trop mdr.
Et de cette faille jaillit une flamme

Qui consume les ombres et les armures.

Jai marché longtemps vers |'autre, vers la clarté,
Mais c’est en moi que le monde s’est penché,

Et la poésie, retournée comme une plaie,

Est devenue silence qui savait chanter.

NIETZSCHE

Le retournement n’est pas un détour : c’est une chute,
Une torsion du cceur qui éclate sans pitié.

Quand j’ai brisé les idoles, c’est moi que j'ai vu,

Nu, éclaté, vivant dans ma propre vérité.

Le poéme est ce spasme qui renverse les formes,

Ce cri qui plie I'étre sous sa propre force.

Et dans I'abime, je ris comme un dieu difforme

Car je sais que le gouffre est une écorce.

RILKE

Ce que j'ai cherché me cherchait déja,
Mais je ne I'ai compris qu’en me perdant.
Chaque vers que j'écris retourne mes pas
Vers un centre obscur et frémissant.

La poésie est la marche inverse du vent,
Un retour au souffle qui précede la voix.
Elle m’a défait et m’a refait doucement,

Et j’ai changé sans savoir quand ni pourquoi.
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TRAKL

Je suis revenu a moi par la nuit profonde,

Non par la clarté, mais par les couloirs brisés.

Le poeme m’a mordu comme une béte immonde,
Puis il a pleuré, seul, sur mes os glacés.

Il y a dans la chute une grace interdite,

Un secret que I'éclat du jour efface.

Et c’est 13, dans la cendre et |'eau transite,

Que je me suis vu pour la premiere fois face a face.

BONAVENTURA

Je suis tombé sur moi comme on chute d’un réve,
Et je me suis trouvé grotesque, magnifique, félé.
Poésie, tu es ce miroir que rien ne reléve,

Mais dans ta fissure un dieu s’est glissé.

Jai ri de moi-méme, retourné comme une veste,
Et dans ce rire une vérité s’est posée.

Car seul celui qui se retourne proteste

Contre le monde qui veut le plier.

HOLDERLIN

Je croyais aller vers la lumiére extérieure,
Mais c’est en moi que le ciel a tremblé.
Chaque vers est un retour, une priéere,
Une voix retournée contre |'éternité.

La nuit m’a parlé plus que mille sages,

Et j’ai vu que le poéme était passage.

Un retournement du sang en langage,

Un fruit de feu né d’un long naufrage.

NIETZSCHE
Je suis revenu d’ou je n’étais jamais parti :
Le fond, le noyau, la faille, I'origine.

Poésie | Tu m’as brisé et rebati
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Comme un marteau qui sculpte des ruines.
Chaque vers est une trahison féconde,
Une infidélité a ce que j’étais.

Et dans le renversement du monde,

Je suis devenu flamme et vérité.

RILKE

Je ne suis pas celui que j’étais hier,

Et demain je ne saurai plus qui je suis.

Le poeme retourne |'étre a la lumiere

Par la plus obscure des nuits.

Il n’explique rien, mais il transforme,

Il ne prouve rien, mais il dévoile.

Et dans sa chambre étroite et informe,

Il ouvre un abime qu’on avale.

TRAKL

Le retour se fait sans bruit, sans gloire,
C’est un écho lent qui revient du fond.
Il n’y a plus de route, plus d’histoire,
Mais un silence qui nomme mon nom.
Je suis le revenant de ma propre chair,
Celui qui revient d’un lieu sans repere.
Et le poeme, frere de la lumiere,

Est le murmure de cette pierre.

BONAVENTURA

Je me suis retourné et j’ai vu I'envers,

Ce théatre vide, ce rire déchiré.

Le poeme ? C'est I'acrobate a I'envers,
Celui qui tombe en montant I'escalier.
Jécris en descendant les marches du réel,

Et chaque vers me prend le cceur en gage.

49



Mais au fond de la chute, un appel

Me rend plus libre que mon propre visage.

HOLDERLIN

Le retournement est une grace inversée,

Un fleuve qui remonte a sa source muette.

J'ai vu le ciel dans une pierre renversée,

Et I'abime m’enseigner la vérité discrete.

Les mots sont devenus mes compagnons d’exil,
Des lueurs qu’on ramasse au bord du naufrage.
Et c’est a genoux, devant le feu fragile,

Que j’ai compris le poeme comme un visage.

NIETZSCHE

Rien ne retourne sans une lutte intérieure,

Sans ce cri muet qui fend le plus dur métal.

Mon ame s’est fracturée dans la chaleur

D’un verbe libre, d’'un destin sans moral.

Le poeme est une forge et non une berceuse,

C'est le lieu ou I'homme devient foudre ou poussiere.
Il faut brller pour renaitre dans la gueule creuse,

Et rire encore avec la gorge ouverte, fiére.

RILKE

Le retournement n’est pas rupture, mais passage,
Une lente inflexion du coeur qui consent.

Je suis revenu sur mes propres pas, sans rage,

Et j’ai vu le monde nouveau dans I'ancien.
Chaque strophe est une mue, un seuil invisible,
Une transformation que seul le silence permet.
Et dans cette douleur douce et indicible,

Le poéme m’a changé, sans que je le savais.
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TRAKL

Je suis revenu du réve avec les mains vides,

Mais le cceur battant comme a 'approche d’un feu.
La chute est lente, douce, presque limpide,

Et chaque vers est une blessure qui s"émeut.

J’aivu I'ange du doute me tendre la lampe,

Et dans ses yeux brillait un sang tres ancien.

Le retournement est une priere qui trempe

Les mots dans I'encre obscure du matin.

BONAVENTURA

Retourner, c’est rire au revers de soi-méme,
Voir le masque tomber et |la grimace rester.
J'ai retourné la vie comme une énigme bléme,
Et j’en ai fait un théatre désarticulé.

Mes vers titubent comme des clowns trahis,
Mais ils savent, eux, d’ou vient la lumiere.

La poésie est ce chaos qui rit,

Et dans le fond, c’est peut-étre cela : se taire.
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SCENE XI

Poésie comme seuil et fondation

HOLDERLIN

Tout poeme commence la ou le monde chancelle,
Sur le seuil tremblant entre la nuit et I'aube.

C’est une pierre posée dans l'instant mortel,

Une flamme offerte a la demeure encore vide.

Nous n’avons que les mots pour ériger I'espace,
Pour faire advenir I’étre dans un chant de fondation.
Chaque vers est un socle dressé dans le vent,

Un abri de silence au coeur des grandes déroutes.

NIETZSCHE

Je veux fonder non pas sur la pierre, mais sur le feu,
Sur le vertige, sur I'labime, sur I’élan du rien.

Que I'homme batisse avec ce qui le consume,

Car seul ce qui brile peut devenir loi.

Le poéme n’est pas refuge, mais commencement,
Un cri qui fend I'ombre et nomme le monde.

Et c’est au bord de 'effondrement sacré

Que se dresse le vrai temple, sans idoles ni prétres.

RILKE

Le seuil est une respiration entre deux silences,

Un espace nu, fragile, entre le connu et I'ame.
Poésie, toi qui dresses ton souffle a I'orée des choses,
Tu batis sans murs et tu veilles sans armes.

Chague mot que j'écris est une offrande timide,

Une fondation d’amour posée sur du sable.

Et pourtant cela tient, cela vibre, cela vit :

Un abri invisible dans le vent qui s’éleve.
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TRAKL

Je suis né sur ce seuil ou les ombres s’assemblent,
La ou le monde n’a plus de visage certain.

J'aivu la lumiere s’y poser comme une fievre,

Et les morts y attendre un chant pour revenir.

Le poeme est un seuil, mais aussi une tombe,

Une fondation de cendres sous I'azur crevassé.

Il accueille les pas de ceux qui vacillent,

Et les enferme dans la douceur d’un adieu.

BONAVENTURA

Fondation ? Soit. Mais alors sur du rire.

Un seuil de brume, un sol qui grince, une planche folle.
Je batis des cabanes qui penchent vers le vide,

Et j'y dépose des vers comme on pose des pieges.

Poésie, ma vieille boutique a éclats,

Tu fais semblant de durer, mais tu t'effondres avec grace.
Et c’est cela qui fonde : non ce qui tient debout,

Mais ce qui chute encore avec style et sarcasme.

HOLDERLIN

Je vois les colonnes dressées dans l'invisible,

Et jentends le poeme poser sa pierre sacrée.

Il fonde non un empire, mais une présence,

Un lieu d’ame ou I'étre consent a se dévoiler.

La parole vraie ouvre un passage dans |'étre,
Comme un temple d’air suspendu au-dessus du vide.
Et sur ce seuil, 'homme devient plus que forme,

Il devient silence prét a accueillir les dieux.

NIETZSCHE
Fonder, c’est oser I'instable, I'inconvenable,
Faire vibrer la terre au lieu de la figer.

Le poéme est marteau, il détruit les faux seuils,
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Et forge une demeure dans la foudre et le sang.
J'ai jeté des fondations dans 'orage,

Et crié des strophes contre les murs du néant.
Que le monde tremble ! car c’est ainsi qu’il tient

Dans |'éclat du vers comme dans I'épée nue.

RILKE

Tout commence dans I'ombre ol I'on retient son souffle,
Dans cette attente ou l'univers devient priere.

Le poeme est une main posée sur I'absence,

Une lumiere faible mais juste a son seuil.

Ce que je fonde n’est pas fait de matiere,

Mais de regards, de silences, de blessures guéries.

Et si ma demeure tient dans un vers fragile,

C'est qu’il tremble assez pour accueillir I'infini.

TRAKL

Il faut batir avec la douleur et la nuit,

Car ce sont elles qui tiennent debout les demeures.
Le seuil est ce lieu ou les morts nous visitent,

Et ou la parole saigne d’un amour ancien.

Mon poéme est un porche aux marches effritées,
Ou I'on s’assied pour entendre le souffle du monde.
Et ceux qui passent — freres d’'ombre et d’éclat —

Laissent leurs larmes comme fondation du verbe.

BONAVENTURA

J'ai gravé mes fondations dans le brouillard,

Et chaque seuil que jai bati s’est mis a rire.
Pourgquoi vouloir que ¢a tienne droit ?

Ce qui compte, c’est que ca sonne et que ¢a cloche.
Le poéme est une entrée sans serrure,

Un seuil qui méne vers n‘importe oU, ou rien.
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Mais le rien est un lieu comme un autre,

Et parfois, le néant est ce qu’on fonde de mieux.

HOLDERLIN

Je marche sur des mots comme sur des pierres sacrées,
Car chaque vers batit la demeure de I'esprit.

Et si la nuit entoure encore nos commencements,

C’est qu’il faut la traverser pour fonder 'aurore.

Le poeme est la premiere arche dans le vide,

Le seuil tremblant d’'un monde en cours de naissance.
Je chante pour que le souffle ait un lieu ou se poser,

Et que 'hnomme habite enfin la beauté qu’il invoque.

NIETZSCHE

Ce n’est pas sur le marbre qu’on dresse I'éternel,
Mais sur le gouffre, I'instant, la flambée dionysiaque.
Je fonde en riant, avec le fer et le feu,

Et j'offre au monde un poeme sans pilier.

Qu’on renverse les idoles, les temples, les dogmes |
Ma lyre est marteau, ma parole un séisme.

Et si j'éleve un seuil, c’est pour y danser nu,

Défiant les dieux dans la lumiére de midi.

RILKE

Ce que je fonde ne se voit pas, mais demeure,
Comme le tremblement du cceur dans le silence.
Le seuil est cette ligne ou la grace s’éveille,

Ou I'on dépose une pierre comme un secret.
Poésie, douce architecte de I'indicible,

Tu dresses dans le vent l'invisible demeure.

Et 'homme qui s’y tient, fragile mais ouvert,

Se trouve enraciné dans ce qu’il ne comprend pas.
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TRAKL

Les fondations sont faites de murmures anciens,
De pas feutrés, de clartés que la nuit protéege.
Je batis dans les ruines, avec des ossements,

Et chaque mot posé est un deuil apaisé.

Le poeme ne sauve pas, mais il rappelle,

Il dresse une croix blanche au seuil de I'oubli.

Et celui qui le franchit entre dans un monde

Ou chaqgue lumiere tremble comme un adieu.

BONAVENTURA

Et moi, je fonde sur I'absurde et le vent,

Sur les grimaces d’un monde trop sérieux.

Un seuil ? C'est un gouffre qui change de nom,
Une planche branlante entre deux illusions.

Mais qu’importe, si 'on y passe en riant !

Je fais du poeéme un seuil vers le fou rire.

Car parfois, c’est la chute qui tient lieu de maison,

Et I’écho d’un vers ce qui nous retient du néant.
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SCENE Xl

Poésie comme fulguration, éclair dans le tonnant

HOLDERLIN

Dans le fracas du siecle ou tout vacille en cris,

Le poéme survient, comme un feu dans la cendre.
Il ne prévient pas, ne s’excuse de rien :

Il fend le temps, fracture I'instant, éclaire.
Fulgurance nue, il traverse I'étoffe du jour

Et déchire I'ordinaire d’un trait de silence.

Ce n’est pas un chant, mais une apparition,

Un dieu fugitif qui brile et disparait.

NIETZSCHE

Fulguration ! cri | impact dans le crane du monde |
Ce n’est pas une strophe, mais un éclair qui hurle.
Le poéme ne se répéete pas, il frappe,

Et laisse la chair tressaillir, étonnée.

Je veux que chaque vers gifle la torpeur,

Qu’il surgisse comme un loup dans la salle a manger.
La vérité, c’est quand le ciel se déchire

Et que I'homme, un instant, voit sans comprendre.

RILKE

Je ne cherche pas la durée, mais ’éclair pur,

Ce qui, une fois seulement, vient, puis s’évanouit.
Le poeme est cette lueur dans la parole,

Un instant tendu comme un arc dans I’'ame.

Tout vacarme s’y tait, le monde retient son souffle,
Et I'étre, suspendu, entrevoit le réel.

Ce n’est pas le bruit, mais I'éclair qui sauve :

Ce qui frappe sans insister et jamais ne revient.
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TRAKL

L’éclair est le messager du silence ancien,

Il clague au milieu des ruines et des tombes.
Poeme foudroyé, né dans la fievre nocturne,

Je te recois comme un cri muet de I'abime.

Pas de raison ici, juste une blessure blanche

Qui traverse les ténébres d’un monde sourd.

Et dans ce fracas d’'ombres, un instant lumineux

Nous fait pressentir le cceur battant du néant.

BONAVENTURA

Ah | mes vers sont des éclairs mal élevés,

Des coups de théatre jetés dans les sermons |

Je viens troubler les banquets bien ordonnés

Avec une fulgurance qui pue le souffre.

L"éclair, c’est le rire du chaos qui se pointe,

Un clin d’ceil obscéne dans la morale des puissants.
Quand le monde s’endort, le poéme le gifle,

Et saute sur la table pour crier : « Je suis | »

HOLDERLIN

Le tonnerre des hommes m’oppresse et m’assourdit,
Mais un seul éclair d’en-haut suffit pour éclairer tout.
Fulgurance divine, ivresse de la révélation,

Le poeme est cette déchirure dans le jour.

On n’écrit pas longtemps : on éclaire d’'un trait,

Et le monde entier bascule dans cette lueur.

Je n’ai qu’un mot, mais il contient I’éternité,

Car il est né d’un feu que I'homme ne contrdle pas.

NIETZSCHE
Je ne veux pas d’un poéme qui ronronne —
Mais d’un cri brut qui fend I'instant comme un glaive.

Fulguration sacrée, passage dionysiaque,
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Un vers, s’il ne tue pas, n’est pas vivant.

C’est un éclair ou rien, une lame ou le vide,

Un rire d’apocalypse, un orgasme de feu.

Le poete est un foudre en marche, un détraqué céleste

Qui fulgure ou se tait pour toujours.

RILKE

Et pourtant, cette fulgurance n’est pas criarde,
Elle est timide parfois, comme un soupir d’ange.
Mais elle fend la nuit plus srement qu’un canon,
Et touche au cceur ce que la guerre oublie.

Le poeme survient comme un reflet dans I'eau,
Mais ce reflet éclaire toute la profondeur.

Il n’insiste pas, mais reste dans la mémoire,

Comme 'éclair qui fit basculer le monde.

TRAKL

Je n’ai que des lueurs pour dire l'invisible,

Et dans leur éclat, je vois le sang du monde.
Chaque vers que j'écris est une étincelle noire,
Née d’un feu ancien, jamais éteint.

Dans le vacarme, j'écoute 'unique silence

Qui précede et suit le coup d’éclair.
Fulgurance tragique, tu es ma seule priere,

Ma seule offrande dans la nuit effondrée.

BONAVENTURA

Et si je péte au milieu des trompettes divines ?
N’est-ce pas aussi une forme d’éclair ?

Le poeme est parfois une bourrasque grotesque,
Un soubresaut sacré dans la solennité.

Jaime les vers qui trébuchent et crient

Comme des fous dans une cathédrale.
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Fulguration ou farce, qu’importe ?

Tant qu’on ébranle le trone des certitudes !

HOLDERLIN

Il vient, le feu secret, sans bruit, sans avertir,

Et brlle un coin de 'ame qu’on croyait muet.

La parole s’ouvre alors comme une fleur de cendre,
Et le poeme éclaire ce qu’aucun dieu ne voit.

C’est un instant de grace au cceur du tumulte,

Ou I’étre s"abandonne au silence fulgurant.

Tout s’efface alors, sauf cette breve clarté

Qui nous nomme enfin, entre ruine et flamme.

NIETZSCHE

Je hais les voix sages qui tremblent d’équilibre,
Je veux que le poéme soit vertige et fracture.
Qu’il tombe comme un éclair sur les certitudes,
Et broie la syntaxe en une danse frénétique.

Il ne doit pas convaincre, mais abattre,

Et raviver la plaie gu’on croyait cicatrisée.

Le poeme, c’est I'éclair qui ne demande rien

Mais qui laisse dans I'ceil une brdlure éternelle.

RILKE

Jai vu I’éclair dans les yeux d’un enfant

Et toute I'angoisse du monde y brillait un instant.
Le poeme nait dans ce frémissement soudain

Ou le réel et 'ame se touchent sans bruit.

Il ne dure pas, il ne se répéte pas,

Mais il marque, comme une étoile filante.

Et dans cette lumiere fugitive mais pure,

L’homme se découvre, fragile, mais vrai.
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TRAKL

Dans le tonnant, il y a un cri que seul le fou entend,
Et c’est ce cri que j’écris avec mon sang.

L’éclair ne raisonne pas, il fend et consume,

Et c’est pourquoi le vers doit lui ressembler.

Je n’ai rien d’autre que cette brdlure intérieure
Pour répondre au silence et aux spectres.

Le poeme est ce feu qui me traverse sans fin,

Et me laisse froid, debout, dans la nuit.

BONAVENTURA

Mes vers sont des éclairs de carnaval,

Des éclats de rire plantés dans 'orage.

Je n’ai pas la sagesse, mais j'ai le déréglement
Et c’est lui qui éclaire les souterrains du monde.
Quand le tonnant rugit de promesses creuses,
Moi, je crie, je saute, je crache ma lumiere.

Le poeme ? Une farce au bord de I'abime,

Un feu de Bengale dans le crane des dieux.
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SCENE XlI

Poésie comme Eternel Retour du Méme

HOLDERLIN

Toujours, I'ame revient au chant gu’elle n’a pas fini,

Et le monde répéte ses clartés, ses désastres.

Le poeme n’est pas nouveauté, mais souvenance,

Un fleuve ancien qui s’ouvre en nous comme au premier jour.
Ce que j'écris a déja brilé dans d’autres cceurs,

Et je ne fais qu’y puiser, humble, a pleine coupe.

Il n’y a pas d’inédit dans le sacré du verbe :

Tout revient, mais transfiguré dans la lumiere du méme.

NIETZSCHE

Dire oui, une fois — et c’est toute |'éternité

Qui s’engouffre dans ce cri sans appel ni regret.
Chaque instant affirmé contient le retour de tous,
Et le poéme est ce lieu ou le cercle se ferme.

Je n’écris pas pour fuir le passé, mais 'embrasser,
Lui rendre sa puissance dans la ronde des heures.
Ce qui revient n’est pas le semblable, mais le vrai,

L'intensité pure qui ne cesse de recommencer.

RILKE

J'ai aimé ce qui revient sans jamais se répéter,
Les gestes discrets du matin, I'arbre qui pousse.
Le poeme est une chambre d’échos sans fin

Ou chague voix porte une mémoire inconnue.
Loin de figer, le retour est une promesse,

Le recommencement de I'amour et du deuil.
Dans le méme, I'infini se glisse doucement,

Et la parole, fidele, devient éternelle.
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TRAKL

Les morts reviennent, comme la neige revient,

Et leurs pas résonnent dans mes vers crépusculaires.
Chaque image est un retour de ce qui n’a pas fui,

Un cercle de cendre qui palpite dans I'ombre.

Je ne cherche pas I'unique, mais la résonance,

Le retour du silence entre les murs du coeur.

Et si je parle encore, c’est pour les revoir,

Dans ce méme qui pleure, mais ne ment jamais.

BONAVENTURA

Je reviens toujours au méme coin de nuit,

La ou le rire se féle, la oU le masque tombe.

Rien ne change, mais tout vacille : voila la féte !
Et le poéme, lui, tourne comme une roue félée.
Je chante ce qui cloche, ce qui revient de travers,
Et je ris de revoir la méme étoile ivre.

L"éternel retour ? Un manége de fantémes,

Mais dont le centre, muet, éclaire les vivants.

HOLDERLIN

Toujours, I'ame revient au chant qu’elle n’a pas fini,

Et le monde répéte ses clartés, ses désastres.

Le poéme n’est pas nouveauté, mais souvenance,

Un fleuve ancien qui s’ouvre en nous comme au premier jour.
Ce que j'écris a déja brilé dans d’autres ceeurs,

Et je ne fais qu’y puiser, humble, a pleine coupe.

Il n’y a pas d’inédit dans le sacré du verbe :

Tout revient, mais transfiguré dans la lumiere du méme.

NIETZSCHE
Dire oui, une fois — et c’est toute |'éternité
Qui s’engouffre dans ce cri sans appel ni regret.

Chaque instant affirmé contient le retour de tous,
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Et le poéme est ce lieu ol le cercle se ferme.

Je n"écris pas pour fuir le passé, mais I'embrasser,
Lui rendre sa puissance dans la ronde des heures.
Ce qui revient n’est pas le semblable, mais le vrai,

L'intensité pure qui ne cesse de recommencer.

RILKE

J’ai aimé ce qui revient sans jamais se répéter,
Les gestes discrets du matin, I'arbre qui pousse.
Le poeme est une chambre d’échos sans fin

Ou chague voix porte une mémoire inconnue.
Loin de figer, le retour est une promesse,

Le recommencement de 'amour et du deuil.
Dans le méme, I'infini se glisse doucement,

Et la parole, fidele, devient éternelle.

TRAKL

Les morts reviennent, comme la neige revient,

Et leurs pas résonnent dans mes vers crépusculaires.
Chague image est un retour de ce qui n’a pas fui,

Un cercle de cendre qui palpite dans I'ombre.

Je ne cherche pas I"'unique, mais la résonance,

Le retour du silence entre les murs du cceur.

Et si je parle encore, c’est pour les revoir,

Dans ce méme qui pleure, mais ne ment jamais.

BONAVENTURA

Je reviens toujours au méme coin de nuit,

La ou le rire se féle, l1a oU le masque tombe.

Rien ne change, mais tout vacille : voila la féte !
Et le poéme, lui, tourne comme une roue félée.
Je chante ce qui cloche, ce qui revient de travers,

Et je ris de revoir la méme étoile ivre.
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L"éternel retour ? Un manége de fantdmes,

Mais dont le centre, muet, éclaire les vivants.

HOLDERLIN

Je vois dans le Méme un écho du divin,

Un rythme ancien que toute chose rappelle.
Méme la douleur se fait sceur de I"harmonie
Quand elle revient, vétue d’une clarté nouvelle.
Tout ce qui fut demeure, mais autrement.

Ce qui revient ne nous répeéte pas, il nous sculpte.
Et le poeme est cette main invisible

Qui creuse en nous le visage de I'éternel.

NIETZSCHE

L"éternel retour n’est pas une boucle vaine,
Mais une flamme qu’on apprend a reconnaitre.
Le poéme ne crée rien qu’il n’ait déja vu,

Mais il le nomme d’un ton qui fait trembler.
Chague mot est un oui lancé contre le néant,
Chaque image une répétition salvatrice.

Rien ne vaut sans ce retour du feu méme,

Ce bond circulaire du destin qui s’affirme.

RILKE

Le méme revient, mais toujours voilé d’un autre,
Et c’est ce mystére qui me retient au poéme.

Je n’écris pas pour clore, mais pour renaitre,

Et retrouver dans I'ombre la lueur d’un jadis.
L’étre est une houle, un flux toujours fidele,

Et la parole suit ce battement secret.

Nous sommes faits pour I'appel, non pour I'oubli,

Et la poésie répond a ce retour qui insiste.
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TRAKL

Les pas anciens s’enfoncent dans mes propres traces,
Et j’écris a la lueur de ces empreintes mortes.

Le retour n’est pas joie, mais nécessité,

Une boucle obscure que je connais trop bien.

Mais dans I"écho, quelque chose survit,

Quelque chose brille dans la cendre répétée.

Méme le cauchemar finit par devenir chant,

Quand il revient assez souvent pour s"humaniser.

BONAVENTURA

Ce qui revient n’a jamais vraiment fui,

Et le poéme le sait mieux que la mémoire.

Je ris du méme parce qu’il m’habite,

Je linverse, je le maquille, je le déclame !

Mais sous la farce, le vertige est réel,

Et la boucle me happe comme un vieux refrain.
Je tourne dans ce cirque en feux follets,

Et le poéme est mon trapeze au-dessus du gouffre.

HOLDERLIN

Ainsi revient le chant, ainsi revient la grace,

Méme brisée, la corde retrouve sa musique.

Je marche avec mes morts, mes anciens soleils,

Et je chante a nouveau, les levres pleines d’hier.

Le poeme est mémoire de I'éclair oublié,

Et c’est en revenant qu’il devient naissance.

Il faut croire au Méme pour qu’il s’ouvre en miracle,

Et que le monde, une fois encore, dise oui.

NIETZSCHE
Jembrasse la spirale, je ris dans la répétition,
Car ce qui revient prouve la grandeur d’un instant.

A quoi bon créer, si c’est pour fuir le méme ?
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Je veux qu’il revienne, qu’il revienne plus fort.

Le poeme est la célébration de cette boucle,
L’offrande d’un cri qui n’en finit pas d’'étre.

Et s’il nest qu’un seul moment digne d’étre chanté,

Alors je le chante mille fois, et j'y demeure.

RILKE

Je n’ai jamais quitté ce jardin d’avant I'aube,

Et je reconnais dans chaque fleur une ancienne larme.
La beauté n’est pas neuve : elle revient, transfigurée,
Et c’est cela, le miracle d’écrire encore.

Le poeme ne cl6t rien : il rouvre. Il ranime.

Il relie ce qui fut a ce qui est a peine.

Et dans cette danse lente entre I'étre et I'écho,

L’ame se repose, car elle se retrouve.

TRAKL

L’enfant que j'étais murmure encore en moi,

Et son chagrin revient, toujours identique.

Le poeme est le tombeau ou tout recommence,
La plainte familiere d’'un monde jamais clos.
Mais j'y trouve une lumiere qui sait durer,

Une étoile fidele dans la nuit toujours neuve.
C’est dans ce retour que je cesse de fuir,

Et que je nomme frere ce que je redoutais.

BONAVENTURA

J'ai déja vu ce réve mille fois,

Et chaque nuit je I'écris d’un rire nouveau.
Le Méme est mon théatre et mon sabbat,
Et le poéme en est la répétition burlesque.
Je tourne, je rejoue, je mime, je ressasse —

Et tout a coup, le miracle : une larme surgit.
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C’est |a, dans le ridicule méme du retour,

Que la poésie fait trembler les os du monde.
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SCENE XIV

Poésie comme renoncement

HOLDERLIN

J'ai quitté I'orgueil des hauteurs inaccessibles,
Déposé la lyre ou tonnait I'absolu.

Ce n’est plus a I'éclair que je tends mes paroles,
Mais a I’lhumble silence d’un feu éteint.

Le chant s’est fait priere sans attente,

Un murmure qui ne cherche plus d’écho.

Je n’éleve plus la voix vers les cieux enfiévrés :

Le poeme désormais s’écrit a genoux.

NIETZSCHE

Jai brisé la lance contre trop de miroirs,

Et Iivresse du pouvoir s’est creusée de vertige.

Je renonce a vouloir, a mordre, a prophétiser,

A dresser le poéme comme un fauve apprivoisé.

Il me reste le souffle, cette lente blessure,

Et un rire voilé, tombé du masque ancien.

Je me rends a ce qui est — sans pourquoi, sans ruse —

Et je confie mes vers a la poussiere du monde.

RILKE

J'ai trop écrit pour étre encore certain

D’avoir touché le coeur de ce qui voulait naftre.
Le poeme n’est plus conquéte mais recueil,

Un repli d’ame, une lampe en fin de veille.

Je renonce a comprendre, a nommer, a cerner,
Et je m’ouvre au silence comme au dernier ami.
Car dans I'abandon tremble une grace pure,

Et c’est en se vidant que la coupe devient pleine.
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TRAKL

J’ai cessé de crier aux anges de la nuit,

Le ciel ne répond plus gqu’en gouttes froides.

Je renonce a guérir I'obscur, a relever les ombres,
Je les regarde seulement, je les laisse m’habiter.
Le poeme est ce souffle qui n’a plus d’adresse,
Un soupir égaré dans la chambre sans murs.

Je n"attends plus rien que ce qui s’efface,

Et c’est la que renait une lumiere plus vraie.

BONAVENTURA

Méme le rire, je I'ai abandonné,

Il sonnait trop creux dans la caverne des jours.

Je renonce au clinquant, aux grimaces savantes,

Je n’ai plus de tours ni de masques a faire fondre.

Le poeme ne fait plus rire ni trembler — il attend.

Un souffle, un bruit d’eau, le froissement d’un rideau.
Jai rendu la scéne aux ombres sans intrigue,

Et je regarde, sans rien dire, le rideau qui ne tombe pas.

HOLDERLIN

J'étais plein de dieux et je voulais les servir,
Mais j'ai compris qu’ils parlaient sans moi.
Renoncer, c’est peut-étre apprendre a écouter,
A redevenir simple, a devenir source.

Je ne demande plus la forme parfaite,

Mais I'éclat discret d’'un mot qui consent.

Et dans ce renoncement, la beauté s’affine,

Comme une rose dans un hiver sans fin.

NIETZSCHE
Le poeéme m’a trop brilé pour que je I’érige encore,
Je le laisse venir comme vient une fatigue sainte.

Je ne veux plus vaincre, mais seulement veiller,
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Et inscrire dans I'oubli I’éclat des anciens cris.
Renoncer n’est pas fuir, mais cesser de serrer,
D’accrocher des chaines a I'invisible oiseau.
Et peut-étre est-ce la ma victoire supréme :

Me taire sans honte au bord du vertige.

RILKE

J'ai regardé tomber I'arbre que jaimais

Et je n’ai pas pleuré. Je I'ai accompagné.

Le poeme est cette marche muette a coté de I'absence,
Ce pas lent qui ne retient pas mais offre.

Renoncer, c’est vivre plus pleinement I'instant,

Savoir qu’il s’efface et I'aimer pour cela.

Je n’écris plus pour garder, mais pour laisser partir,

Et mes mots s’éloignent comme des enfants en paix.

TRAKL

Méme la douleur, je ne la tiens plus en laisse,
Elle m’échappe comme un chien perdu.

Je ne veux plus guérir, ni comprendre, ni lutter :
Je suis ce que je suis, une brume au matin.

Le poéme n’a plus de griffes, plus de rage,

Mais une douceur fatiguée, presque sainte.

Et dans ce renoncement, je me reconnais,

Comme un nom oublié qu’on murmure enfin.

BONAVENTURA

Je ne joue plus au fou, je ne joue plus du tout.

La scéne est vide et je I'aime ainsi.

Renoncer, c’est tirer la révérence au vacarme,

Ne plus répondre aux tambours ni aux appels.

Je tends une main sans attendre qu’on la prenne,

Et je chante tout bas un air sans fin.
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Le poéme est mon silence, mon dernier numéro,

Et il sS"ouvre quand je n’ai plus rien a dire.

HOLDERLIN

Je rends la lyre aux vents, elle chantera sans moi,

Et c’est peut-étre ainsi qu’elle sonnera plus vrai.

Tout ce que j’ai voulu batir s’est effondré doucement,
Et jembrasse ces ruines comme un retour au sol.

Le poeme n’est plus sommet, mais humble vallée,

Ou I'on entend, au loin, le pas léger de I'étre.

Ce que je ne dis pas me constitue davantage

Et dans le retrait, je me tiens plus entier.

NIETZSCHE

Je ne suis plus celui qui brise, mais celui qui se brise,

Et j’accueille la chute comme une forme neuve de force.
Ce que j'ai laissé tomber, je ne le regrette pas :

C’était de 'ombre, du bruit, de I'exces de soi.

Le poeme est mon dernier acte de lucidité,

Un feu calmé qui luit sur les décombres.

Renoncer, c’est vouloir sans vouloir,

C'est étre libre enfin de ne plus conquérir.

RILKE

J'ai laissé mes images s’en aller comme des hoétes,
Elles reviendront si elles m’aiment encore.

Le poeme n’est pas un coffre, mais un passage,
Un seuil d’air et de lumiere entre deux silences.
Je ne retiens plus rien, ni lI'instant ni la forme,

Et c'est |3, précisément, que I'ame s’éléve.
Renoncer n’est pas mourir, c’est s’affiner,

Comme une voix qui s’efface et devient musique.
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TRAKL

J’abandonne le mot qui voulait trop dire,

Je garde celui qui se tait, les mains jointes.

Le poeme ne veut plus témoigner, mais consentir,
Et ce consentement est un baume pour les morts.
Je ne cherche plus a sauver les vestiges,

Mais @ me coucher aupres d’eux, paisiblement.
Dans le renoncement, la nuit devient sceur,

Et je marche en elle sans crainte d’étre seul.

BONAVENTURA

Je range les costumes, je souffle les bougies.

La farce est finie, et je ne salue pas.

Je m’assois au bord du monde, sans artifice,

Et j'écoute I'écho de mes anciennes clowneries.
Renoncer, c’'est déserter I'aréne sans rancune,
C’est faire du poéme un soupir et non un cri.

Je suis toujours la, mais je n’ai plus besoin d’étre vu,

Et cela seul me suffit a renaitre.
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SCENE XV

Poésie tendue vers le Simple

HOLDERLIN

Le poéme est un pain rompu sur une table nue,

Il suffit qu’un rayon de lumiere le touche.

Je m’éloigne des fastes, des temples, des discours,
Pour cueillir I'instant pur d’un matin sans emphase.
Une fleur dans le vent m’apprend plus que les livres,
Et I'eau d’un puits contient I"'univers entier.

Poete est celui qui sait nommer une pierre,

Et dans ce nom, ouvrir le monde tout entier.

NIETZSCHE

Trop de verbe enivre, trop de pensée asseche.
Je veux |'os, le germe, le coup d’archet.

La grandeur se loge dans une main tendue,

Et non dans I’envol des constructions frivoles.
Le poéme est un couteau sans manche,

Il tranche I'inutile pour montrer I'essentiel.

Je n’éleve plus de palais, mais des refuges,

Et j'y garde un feu discret, une parole sobre.

RILKE

Le poeme est une cruche sur la pierre tiede,
Et le silence qui s’y verse doucement.

Il suffit d’'un arbre, d’'un enfant qui respire,
Pour que la beauté redevienne le centre.

Le simple n’est pas pauvreté, mais plénitude,
Un fruit mar tombé d’un tres vieil arbre.
Tout ce qui pese, je I'écarte doucement

Pour rester face au monde, nu comme un ange.
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TRAKL

Je veux la chambre vide et I'aube dans la vitre,
Un chant d’oiseau comme seul compagnon.
La poésie est une lampe dans I'ombre,

Elle n’explique rien, elle montre un seuil.

Je renonce aux images trop ornées,

Je cherche la pureté d’un mot suspendu.

Le simple est tragique, il saigne en silence,

Et c’est ce sang discret que je recueille.

BONAVENTURA

Jaitrop ri des grimaces de I'époque,

A présent je me tais pour mieux écouter.

Un banc, une pluie, un chien qui dort :

Voila mes vers, sans rien y ajouter.

Le poéme ne joue plus, il respire,

Il marche pieds nus sur les gravats du monde.

Je tends vers le simple comme on rentre chez soi,

Et j'efface mon nom pour mieux dire les choses.

HOLDERLIN

Le poéme est un pain rompu sur une table nue,

Il suffit qu’un rayon de lumiére le touche.

Je m’éloigne des fastes, des temples, des discours,
Pour cueillir I'instant pur d’un matin sans emphase.
Une fleur dans le vent m’apprend plus que les livres,
Et I'eau d’un puits contient 'univers entier.

Poete est celui qui sait nommer une pierre,

Et dans ce nom, ouvrir le monde tout entier.

NIETZSCHE
Trop de verbe enivre, trop de pensée asseche.
Je veux l'os, le germe, le coup d’archet.

La grandeur se loge dans une main tendue,
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Et non dans I'envol des constructions frivoles.
Le poéme est un couteau sans manche,

Il tranche I'inutile pour montrer 'essentiel.
Je n’éleve plus de palais, mais des refuges,

Et j'y garde un feu discret, une parole sobre.

RILKE

Le poeme est une cruche sur la pierre tiede,
Et le silence qui s’y verse doucement.

Il suffit d’'un arbre, d’un enfant qui respire,
Pour que la beauté redevienne le centre.

Le simple n"est pas pauvreté, mais plénitude,
Un fruit mar tombé d’un tres vieil arbre.
Tout ce qui pése, je I'écarte doucement

Pour rester face au monde, nu comme un ange.

TRAKL

Je veux la chambre vide et I'aube dans la vitre,
Un chant d’oiseau comme seul compagnon.
La poésie est une lampe dans I'ombre,

Elle n’explique rien, elle montre un seuil.

Je renonce aux images trop ornées,

Je cherche la pureté d’un mot suspendu.

Le simple est tragique, il saigne en silence,

Et c’est ce sang discret que je recueille.

BONAVENTURA

Jai trop ri des grimaces de I'époque,

A présent je me tais pour mieux écouter.
Un banc, une pluie, un chien qui dort :
Voila mes vers, sans rien y ajouter.

Le poéme ne joue plus, il respire,

Il marche pieds nus sur les gravats du monde.
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Je tends vers le simple comme on rentre chez soi,

Et j'efface mon nom pour mieux dire les choses.

HOLDERLIN

J'aivu I'enfance d’un arbre dans un geste du vent,
Et cela m’a suffi pour écrire un hymne.

Pourquoi vouloir le faste, la hauteur, le marbre,
Quand le coeur bat dans une feuille qui tombe ?

Le divin s’abrite dans le moindre éclat,

Un reflet, une pierre, une voix qui se perd.

C'est la qu’il faut aller, c’est la que le ver s’enroule,

Dans le presque rien, I'intime, le vrai.

NIETZSCHE

Je n’ai plus besoin de crier pour étre entendu.

Le silence est parfois plus fort que le rugissement.
Je taille mes phrases comme on taille une pierre,
Non pour I’'embellir, mais pour en libérer I'ame.
Le poéme qui reste est celui qui s’efface,

Comme le feu qui chauffe sans se montrer.

Je veux parler avec le souffle des bergers,

Et non avec le bruit des orgueilleux cités.

RILKE

Un mot juste vaut mieux qu’un long discours,
S’il est pur, s'il est nu, s’il est donné sans force.
Le poeme est un vétement cousu d’attention,
Ou chaque pli révéle un monde sans orgueil.
Je n’ai plus d’ambition que celle d’habiter,
Simplement, entre les choses et les jours.

La ou le monde consent a étre seul,

Le poéte devient son humble miroir.
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TRAKL

Un ruisseau dans I'ombre me suffit pour chanter,
Et je préfere la poussiére a I'éclat.

Le poeme est une main dans la brume,

Qui cherche une autre main, sans bruit.

Plus je me dépouille, plus japproche la justesse,
Et chaque vers devient un fragment de silence.
Le simple est une tombe ouverte sur la lumiere,

Etj'y dépose mes mots comme des ossements.

BONAVENTURA

Je ne grimpe plus sur la scéne du monde,

Je m’assois au bord, et j’écoute les craguements.
Les blagues sont tombées, les masques aussi,

Il ne reste qu’un regard fatigué, mais vrai.

Mon poéme, c’est une bougie sans promesse,
Un fruit donné sans gants ni cérémonie.

Je parle bas, mais c’est un chant profond,

Car le simple, enfin, n’a plus besoin de rime.
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SCENE XVI

Poésie comme retour a |'Origine, un Natal sans véritable lieu

HOLDERLIN

Je marche a rebours dans les siécles intérieurs,
Vers la source ou I'étre n’avait pas encore de nom.
Tout en moi cherche un berceau, non un abri,

Un feu premier avant la cendre des langages.

Le poeme est ce crid’avant le monde formé,
Cette clarté obscure d’ou jaillit le chant.

Il n’a de lieu que celui qu’il enfante,

Et tout lieu devient natal quand I'ame y tremble.

NIETZSCHE

Avant les dieux, il y eut un rire sans nom,

Une pulsation brute, nue, originelle.

Je remonte vers cette secousse premiere,

La ou le poeme se confondait au souffle.

Ce n’est pas un retour, c’est une transgression,
Une déchirure au coeur de l'origine.

Car tout ce qui nait porte en soi I'abime,

Et chanter, c’est se faire enfant de ce vertige.

RILKE

Je n’ai point de pays, sinon un ciel d’avant I'enfance,
Un silence ancien ou flottait déja I'attente.

L’origine ne se trouve, elle se recoit,

Dans |'espace infime entre deux respirations.

Le poéme ne batit pas un lieu, il I'invoque,

Il ouvre une clairiere dans 'oubli.

Je reviens sans cesse a ce tremblement pur,

OU les choses naissent sans nom et sans fin.
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TRAKL

Il'y a dans la nuit un battement d’avant le monde,
Un sang obscur qui revient en chaque mot.

Le poeme s’enfonce dans le sol natal,

Mais ce sol n’est nulle part : il est le manque.

Je suis cet enfant revenu trop tard,

Cherchant encore la main d’un dieu disparu.
Toute parole est un soupir vers I'origine,

Et chaque silence, un seuil gu’on n’a pas franchi.

BONAVENTURA

Rien ne m’est natal, sauf I’étrangeté méme.

Je suis né hors lieu, dans la coulisse d’un songe.
Le poeme me ramene la ou rien ne commence,
Ou tout vacille dans le rire d’un dieu fou.
L’origine est une farce que je prends au sérieux,
Un théatre vide ou I'écho fait loi.

Et pourtant j’écris comme si j'y revenais,

Dans I'ombre d’un monde qui n"a jamais été.

HOLDERLIN

Je tends 'oreille au murmure des commencements,
Aux eaux profondes que le temps n’a pas salies.

Le poéme, c’est I'enfance retrouvée des choses,

Le regard avant la séparation.

Je descends vers ce feu doux, cette parole nue,

Ou l'univers balbutiait sa premiere strophe.
L’origine n’est pas derriere, elle est devant,

Et nous la rejoignons a mesure que nous chutons.

NIETZSCHE
Je ne cherche pas un berceau, mais un gouffre clair,
La ou I'étre frémit avant d’étre nommeé.

Le poeme est la cicatrice d’'un age sans mémoire,
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Un coup d’aile dans I'air noir de I'avant-dire.
Toute forme est oubli de cette ruée pure,

Et je casse les formes pour la retrouver.
C’est un retour, oui, mais par I'incendie,

Un feu qui consume pour qu’éclate I'origine.

RILKE

Le poeme est un retour qui n’a pas de chemin,

Un pas dans I'air, un vol vers ce qui fut sans étre.
Je tends la main vers un arbre intérieur,

Dont les racines s’enfoncent dans l'irreprésentable.
L'origine est ce qui nous appelle dans I'absence,

Ce battement pur sous les couches du monde.

Et chaque vers en est la lente remontée,

Une priere sans temple ni écho.

TRAKL

Rien ne m’est plus proche que ce que je n’ai jamais eu,
Ce lieu sans lieu, ce temps hors des jours.

Je vais vers lui dans la nuit des mots,

Tatonnant entre ruine et pressentiment.

Le poéme est la trace d’un dge sans visage,

Une lueur grise sur la tombe du premier matin.

Il ne console pas, il rappelle I'abime,

Et c’est en lui que git notre vrai départ.

BONAVENTURA

Je n’ai pas de patrie, mais un vertige fidéle.

Je naquis dans une parenthése mal fermée.

Et pourtant, quand j'écris, c’est vers 'origine,
Comme un clown ivre rentrant chez lui trop tard.
Le poéme est cette dérive vers le rien sacré,

Un tremblement d’étoile dans I'oubli.

81



L"origine m’ignore, mais je I'interroge encore,

Avec la voix félée de ceux qui ne rentrent jamais.

HOLDERLIN

Je ne cherche pas un lieu, mais la naissance du lieu,
L'instant d’avant I'espace, ou tout fut possible.

Le poéme est ce frémissement qui précede le nom,
Ce qui dans le silence commencait déja a chanter.
Et méme s'il erre dans la perte et la poussiére,

Il revient toujours au feu caché dans I'argile.

La, ou I'étre ne se sait pas encore séparé,

Il découvre la demeure sans murs, sans fin.

NIETZSCHE

Tout lieu fixe est déja trahison de I'origine,

Car le natal ne s’habite qu’en tremblant.

Le poeme est I'acte d’un nomade sacré,

Qui porte en lui le vide d’ou naissent les mondes.
Je ne fonde rien, je rappelle le gouffre,

Je joue du rire aux abords de I'absolu.

C'est la que je naquis, hors de toute patrie,

Et que j'écris, en exilé fidéle au chaos.

RILKE

Il est des sources que nul sentier ne meéne,
Mais qu’un mot égaré retrouve par miracle.

Le poeme s’incline vers cette terre sans carte,
Il'y plonge ses racines d’or et de nuit.

Et moi, doucement, j'y tends tout mon silence,
Comme une harpe vers la premiere vibration.
Je ne reviens pas en arriere, mais vers le centre,

Ou I'Origine n’est plus lieu, mais devenir.
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TRAKL

L’Origine, c’est I'ombre que je ne peux nommer,
Mais que la nuit me révele dans ses larmes.

Je suis né mille fois sans en connaitre |'heure,

Et chaque vers est un sanglot qui se souvient.

Il n’est pas de berceau, mais un appel glacé,
Une étoile morte brillée dans mes songes.

Je suis I'enfant d’un monde jamais né,

Et la poésie est ma lente naissance a I'étre.

BONAVENTURA

Je retourne au commencement comme au dernier acte,
Avec la bouche pleine de poussiéres et de fables.

Le poeme est le vestige d’un festin oublié,

Un rire d’avant le temps que nul ne comprend.

Et pourtant j’'y crois, j'y reviens sans raison,

Comme un fou loyal a son chateau d’air.

Car le natal, c’est peut-étre cela :

Ce qui nous appelle sans jamais nous nommer.
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SCENE XVII

Poésie comme hymne a la nature, épiphanie du sacré

HOLDERLIN

Je marchais seul, mais la feuille s’ouvrit comme un psaume,
Et la lumiére, tombée d’un nuage, m’offrit son vin.

O nature, ta splendeur est une parole sans bord,

Ou chaque brin d’herbe contient un chant d’éternité.

La poésie nait 13, dans le frémir des feuillages,

Quand l'invisible s’avance au seuil du visible.

Le sacré n’est pas au ciel mais dans la mousse,

Dans la pierre muette ou dort un dieu ancien.

NIETZSCHE

Le poéme n’est pas priere : il est déflagration sacrée,
Le rugissement du soleil dans les arteres de la terre.
Je me prosterne devant la vigueur du cerf,

Et je bois I’éclair brut dans I'ceil des orages.

O nature | tu n’enseignes rien, tu fais surgir !

Ta sagesse est sauvage, ton amour sans pitié.

Le poete te suit comme un tigre suit I'odeur,

Et te célebre en dansant sur les cendres du monde.

RILKE

Il suffit d’'une fleur qui tremble dans le vent,

Pour qu’un monde secret s’ouvre sous la paupiere.
Le poeme est 'offrande d’un regard qui écoute,
Une main posée sur I'écorce du mystere.

La nature ne parle pas : elle se laisse ressentir,

Elle est ce souffle qui précede toute parole.

Et moi, lentement, je traduis ses silences,

En vers blessés d’amour et de lumiére.
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TRAKL

J’ai vu I'automne s’agenouiller dans les roseaux,

Et les ames des arbres pleurer dans le brouillard.

La nature est un cimetiére ou le sacré dort,

Un royaume enfoui que la poésie exhume.

Chaque oiseau mort devient une parole enfouie,
Chaque pierre retournée un écho de I'ancien monde.
Et c’est dans 'ombre que monte |'oraison,

Quand la forét récite ses psaumes sans langue.

BONAVENTURA

Moi je parle aux hérissons, aux nuages distraits,

Et je ris quand la pluie me gifle comme un prophete.
Le sacré ? Il pue parfois comme un champ de boue,
Mais c’est la que je plante mon drapeau dérisoire.
Le poéme est une cabane en brindilles de vent,

Un abri pour les saints oubliés du dimanche.

La nature est folle, et moi j'épouse sa démence,

Car méme les corneilles prient quand elles crient.

HOLDERLIN

Tout en elle est offrande, méme le vertige,

Et c’est a genoux que I'on recoit son feu.

Je n’ai rien d’un prétre, mais je célébre ses noces,
Quand 'azur descend, ivre, sur les rameaux.

[l faut un coeur brisé pour entendre sa clarté,

Et des mots trempés dans 'eau vive de I'éveil.

La nature parle en éclats, non en discours,

Et la poésie est I'écho de son feuillage sacré.

NIETZSCHE
Je I'ai vue nue, sans voile, béte et dévorante,
Et jai crié “Oui |” a cette déesse terrible.

Elle m’a tout pris, m’a arraché mes idées,
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Pour me rendre a l'instinct, a I'élan, a la vie.
Le poete n’est pas témoin, il est sacrifice,
Jeté nu dans la féte immense des éléments.
Et c’est par le feu qu’il devient oracle,

Hurlant avec les loups sous la lune ouverte.

RILKE

Elle s’approche parfois comme une amante timide,
Et d’'un parfum d’herbe bouleverse mon étre.
Alors j'écris avec la voix d’un rameau,

Et je pleure en silence comme pleurent les sources.
Je suis I’enfant que la mousse a reconnu,

Le frere des ronces et du vent d’altitude.

Et le poeme est le fruit qu’elle dépose,

Dans les mains tremblantes de I’'émerveillé.

TRAKL

Sous les cieux mauves, je chemine parmi les cendres,
Et les corbeaux m’enseignent les mysteres du froid.
La nature me parle avec sa bouche morte,

Et je I’écoute, perdu, entre deux crépuscules.

Il n’y a pas de clarté sans sa nuit secréete,

Pas d’épiphanie sans passage par le gouffre.

Le poéme nait du givre sur les tombes,

Et des roses qui poussent entre les os.

BONAVENTURA

Moi, je porte un chapeau fait de feuilles mortes,

Et je parle aux racines comme a des ivrognes.

La nature est farceuse : elle cache ses saints

Dans les taupinieres, les flagues et les chiens galeux.
Le sacré, c’est aussi ce qui fait tache,

Ce qui pousse la ou I'on n’attend rien.
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Et le poéme ? Une grimace dans la liturgie,

Un clin d’ceil que la forét adresse au néant.

HOLDERLIN

Je me suis assis sous I'arbre et j'ai pleuré de gratitude,
Car tout était I3, tout, sans que je demande rien.

Une abeille passa, et ce fut une révélation,

Une brise, et j'entendis I'ancien langage du monde.

Il faut si peu pour que le sacré nous envahisse,

Un chant d’oiseau suffit a dilater I’étre.

Et le poéme, dans ce frisson, se dresse,

Telle une flamme offerte au ciel qui s’ouvre.

NIETZSCHE

Qu’on me dise encore que le monde est vide |
Je le hurlerai : il déborde, il rugit, il enfante !
Tout palpite d’un dieu dont le nom est oubli,
Et la nature est son cri jeté dans la matiere.
Le poéme est ce cri repris en pleine gorge,
Affirmation pure, danse et incendie.

Ce n’est pas a genoux qu’on I'entend,

Mais debout, face au chaos, dans I'exultation.

RILKE

L'arbre se tait, mais en son tronc s’éleve une priere,
Et chaque feuille chante ce que nul ne sait dire.

La nature est un temple sans autel ni dogme,

Ou I'on entre nu, sans questions ni projets.

Le poéme est le vestige d’une contemplation,
L’écho lointain d’un silence partagé.

Et quand j'écris, c’est elle qui me guide,

Comme une main posée sur mon épaule en paix.
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TRAKL

J'aivu la neige tomber sur des ossements calmes,
Et la forét couvrir les ruines d’'un manteau d’oubli.
La nature enterre tout, et c’est la sa tendresse,
Elle efface sans bruit, elle console en mourant.

Le poeme est cette neige lente sur les douleurs,
Un baume fait de vent et de poussiére douce.

Je n"attends pas de miracle, mais une présence,

La lumiere pale qui persiste entre les branches mortes.

BONAVENTURA

Je la célebre avec des grimaces et des chansons folles,
Car elle aime les fous, les éclopés, les clowns lunaires.
Le poeme est un cirque ou la mousse rit,

Et ou le vent fait voler les chapeaux des sages.

Je ne la prie pas : je la dérange avec tendresse,

Je lui tends un miroir ou elle se voit en ogresse.

Et parfois, dans mon rire, elle se reconnait,

Et me souffle un vers, bourru, sacré, inespéré.
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SCENE XVIII

Poésie comme débordement de I'ame

HOLDERLIN

Quand I'ame déborde, il ne reste plus de rivages,
Tout devient cri, et I'éclat fait éclore les larmes.
Je n’écris pas : je m’ouvre comme une plaie d’or,
Je saigne des hymnes que nul temple ne recueille.
Chague mot est un feu issu du trop-plein d’étre,
Un jaillissement pur d’une source sans nom.

Ce n’est pas une pensée, c’est une offrande,

Et I'univers se penche sur ce chant brdlant.

NIETZSCHE

Le moi se brise sous la poussée de la lave,

L’ame s’embrase, déborde, et ne se connait plus.
Alors le poeme surgit comme un coup de foudre,
Non pour calmer — mais pour attiser la tempéte.
C’est le cri du coeur qui refuse les digues,

Le rire fou de I'abime face aux murs du monde.
Je veux des mots qui débordent des cranes,

Et noient le sage dans le vin des passions.

RILKE

L’ame déborde comme une coupe trop pleine,

Et ce qui en tombe est parfois le plus pur.

Je ne peux plus contenir le frisson de I'exister,

Il cherche un chant, un vers pour se répandre.

Ce n’est pas un art : c’est une nécessité douce,
Un flux de séve montant dans la gorge du poeme.
La ou la forme craque, quelque chose surgit,

Et dans ce débordement, je me sens vivant.
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TRAKL

Le silence déborde, I'ombre se fait lumiére,
Quand I'ame, ivre, se penche hors d’elle-méme.
Je n"écris pas : je laisse s'échapper I'inexprimé,

Le trop-plein de morts, de visions, de présages.

Il y a des vers qui saignent, d’autres qui pleurent,
Tous viennent d’un trop d’ame et non d’un calcul.
Et dans chaque strophe, une breche s’ouvre,

Par ou l'invisible coule, inlassable et noir.

BONAVENTURA

Je suis une flaque, un trop-plein de nuit rieuse,

Et mon dme éclabousse comme un vin trop versé.
Je n’ai pas de contenant : le monde me traverse,
Et je ris tant je déborde, malgré moi, malgré tout.
La poésie ? Une fuite, une inondation sacrée,

Qui trempe le réel jusqu’a la moelle.

Jen laisse partout, comme un chien fou de joie,

Et j'espére que ¢a pousse, que ¢a bout, que ¢a vit.

HOLDERLIN

Il n’y a pas de digue pour le feu sacré du chant,

Et quand je parle, c’est I’'ame qui s’effondre en or.
Chaque vers est une vague du dedans qui se léve,
Un flux solaire brisant I’écorce du silence.

Je suis un homme brisé par sa propre lumiére,
Mais debout encore, dans la pluie d’étincelles.

La poésie, c’est cela : I'ame trop vaste pour soi,

Et qui cherche le monde pour se répandre en ui.

NIETZSCHE
Quand I'ame déborde, elle détruit ses repéres,
Elle n’a plus de nom, plus de frein, plus de centre.

C'est elle que je veux dans mes poemes sauvages,
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Pas une idée, mais I'orage qui fracasse |'étre.

J'écris avec I'exces, je parle en convulsions,

Chague mot est un rale, un feu, un tremblement.

Il faut que ¢a déborde, que ¢a hurle et que ca danse,

Sinon ce n’est pas la vie, ce n’est pas la poésie.

RILKE

Ce qui monte en moi n’a pas de contours nets,
C’est comme une mer douce envahissant la nuit.
J'écris pour que I'ame ne se noie pas en elle-méme,
Pour qu’un mot devienne barque dans le flot.

Je ne sais jamais d’ou viennent ces élans profonds,
Mais je sais qu’ils sauvent en me traversant.

Poésie : art de laisser I’étre nous submerger,

Et d’en faire offrande sans jamais rien retenir.

TRAKL

Je ne sais pas ce que je contiens, tant cela déborde,
Comme si I'ame était un vase aux parois félées.

Et ce qui s’en échappe n’est que nuit et lumiére,

Un murmure trop fort pour les levres humaines.
Jaccueille les ruines, les fantdmes, les clameurs,

Et je laisse filer dans le poeme ce trop-plein d’absence.
Le débordement est ma seule écriture possible,

Un naufrage ou chaque vers est une planche.

BONAVENTURA

Mon ame, ce tonneau percé, fuit de partout,

Et je m’en réjouis comme un enfant sale et libre.
Je ne veux pas retenir, je veux éclabousser,

Faire de la langue un jeu d’inondation.

Que tout déborde, que les mots coulent de rire,

Ou de rage, ou de folie, mais qu’ils débordent !
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Je suis un carnaval d’exces sans lendemain,

Et j’écris pour que la marée monte encore.

HOLDERLIN

Je me tiens au bord du souffle qui me dépasse,
Comme un enfant surpris par I'éclat du matin.
L’ame, quand elle déborde, devient hymne sacré,
Et je n’écris que pour en recueillir la chute.
Qu’importe que je vacille sous le poids du feu,
Sila lumiere passe a travers mes failles !

Le poéme est cette coupe ou I'on verse I'infini,

Et ou I'homme, enfin, se laisse déborder d’étre.

NIETZSCHE

Il faut perdre la forme pour atteindre le cri,

Briser les digues du moi, lacher I'armure des mots.
Quand I'ame s’élance, qu’elle fracasse le poéme,
Alors seulement I'on peut dire : j'ai chanté !

Je n’ai rien contenu : j'ai offert le débordement,
Jai hurlé au monde ce trop-plein d’absolu.

Et méme si tout brlle, que reste-t-il ? Une cendre,

Peut-étre, mais chaude encore de ma fureur vivante.

RILKE

L’ame ne dit pas tout, mais elle s’ouvre en silence,
Et ce qui déborde est souvent une priere muette.
Je cueille ces larmes d’étre sur la peau du jour,

Et les pose en vers comme on dépose un ceeur.
Ce trop d’amour, ce trop de peur, ce trop de tout,
La poésie les recueille sans les trahir jamais.

Ce qui déborde ne détruit pas — il agrandit,

Et je veux étre le vase ou cela devient forme.
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TRAKL

Le trop-plein de I'ame, c’est le chant des mourants,

La clarté qui jaillit des gouffres oubliés.

Je laisse venir ce qui monte sans nom ni figure,

Et le poeme en tremble comme un arbre sous la neige.
La poésie est cette plaie ouverte au monde,

Ou I'on verse I'excés d’un regard surhumain.

Je ne retiens rien — tout est cendre ou miracle,

Et ce débordement est mon seul testament.

BONAVENTURA

Moi je veux renverser I'urne et boire a méme le sol,
Laisser le vin couler sur les pavés du réel.

Le débordement, c’est ma facon d’aimer,

Avec trop de gestes, trop de mots, trop de tout !
Qu’on me juge, je m’en ris : j'écris pour éclater,

Pas pour border les pages de sagesse pale.

L’ame trop pleine se vide en rires, en vertiges,

Et chaque poeme est une gifle au raisonnable.
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SCENE XIX

Poésie comme lieu (Mallarmé), effacement des mots dans le non-dit

HOLDERLIN

Je cherche la demeure ou le mot se retire,

Un lieu sans contours ou I'esprit enfin respire.

La, le silence n’est plus vide, mais plein d’attente,
Et chaque absence dit plus qu’un discours ardent.
Quand le poeme efface son propre langage,

Il laisse place a I'origine, au chant nu de I'étre.

Je m"approche du lieu qui précede la parole,

Et j’écoute ce que 'ombre veut encore confier.

NIETZSCHE

Le mot s’efface, et c’est la qu’il commence a vivre,
Comme un cri étouffé qui gagne en puissance.

Ce que je tais résonne plus fort que ce que jécris,

Et le lieu du poéme devient gouffre ou temple.

J'ai marché jusqu’au bord du non-dit, ri de moi,

Puis j’ai vu que le rien peut étre charge br(lante.

Le poeme n’est plus forme, mais tension vers I'abime,

Et son lieu : le silence que la parole ne profane.

RILKE

J'écris pour que le silence ait un abri dans le verbe,
Un lieu secret ou l'invisible puisse s’asseoir.

Chague mot porte en lui son propre effacement,
Comme I'ombre fidele suit la lumiére aimée.

Je n’invente rien : j’attends que le non-dit m’appelle,
Que le souffle s’installe 1a ou je n"ose plus parler.

La poésie n’est pas un dire, mais un recueillement,

Un lieu fragile ou le monde retient son souffle.
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TRAKL

Je connais ce lieu ol le mot se consume seul,
Dans I'alcove muette ou la douleur respire.

Le poeme s’efface comme un pas dans la neige,
Mais sa trace demeure dans 'oubli des choses.
Ce que je n"ai pas dit, c’est la que je me tiens,
Entre deux silences ou la nuit s"approfondit.

Le poeme ne parle pas — il se tait a haute voix,

Et c’est son mutisme qui traverse les ceeurs.

BONAVENTURA

Ah I Ce lieu qu’on ne trouve jamais sur les cartes,
Ou le mot trébuche et tombe sans bruit dans I'oubli.
Je m’y perds en riant, comme dans un réve brisé,
Car c’est la que le poéme devient grimace sacrée.

Je laisse mes phrases s’effacer sous les étoiles,

Et c’est dans le vide que j'entends I'essentiel.

Le non-dit est mon théatre, mon opéra muet,

Et I'absurde y regne comme un dieu sans visage.

HOLDERLIN

Le verbe trop prompt trahit ce qui voudrait naitre ;
Mais le silence, lui, prépare les semailles lentes.
Dans la ruine du mot commence une autre langue,
Plus pure que la clarté, plus nue que la pensée.

Je cherche un abri pour I'ame sans facade,

Un lieu qui ne soit ni pierre ni refuge certain.

Et c’est |a, dans ce presque-rien que je découvre,

Le murmure éternel d’'un monde a peine formé.

NIETZSCHE
Le lieu du poeéme ? Une faille dans la roche nue,
Ou gisent les dieux morts que nul ne pleure plus.

Le mot, pour étre vrai, doit brler sa naissance,
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Et le poete s’ouvre la ou tout s’effondre.

Je ris encore, car méme le silence peut hurler,

Et la beauté survit a la disparition des formes.
Ce que je n’écris pas vous transpercera plus fort,

Car le cri étouffé est le plus profond chant.

RILKE

Souvent, je m’arréte avant le mot décisif,

Je tremble de le dire et préfére le confier a I'air.
Tout ce qui importe ne peut se dire qu’a demi,

Et ce demi-mot contient 'univers tout entier.

Le lieu poétique n’est pas un espace plein,

Mais une chambre vide ou quelque chose vient.

Je veux que le poéme tienne comme une offrande,

Et que I'absence en lui soit la présence méme.

TRAKL

C’est dans la béance que j’habite, dans la fente,

La ou le mot s’effondre comme un fruit trop mar.

Le poeme est une chambre froide aux murs d’ombre,
Et je m’y tiens debout, les yeux ouverts sur I'absence.
Parfois, un nom s’éclaire avant de disparaitre,

Et cette disparition seule me réconcilie.

Je suis celui qui nomme pour aussitot taire,

Celui qui trace en pleurant la ligne effacée.

BONAVENTURA

Rien de plus beau qu’un poéme raté avec grace,
Qu’un mot qui s’efface sous son propre poids.

Je laisse tomber mes phrases comme des os creux,
Et j"écoute les rires dans les trous du sens.

Le poeme n’est qu’un souffle entre deux bafouilles,

Un théatre désert ou jouent des rideaux vides.
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Et pourtant | ce néant frémit d’un sacré discret,

Comme si Dieu bégayait dans une farce noire.

HOLDERLIN

Je tends vers I'invisible plus que vers la clarté,
Car la lumiére trop vive aveugle l'origine.
L’espace du poéme est fait d’ombres portées,

De silences couchés dans I’herbe d’un vers nu.
Je n’ai pas besoin de dire tout pour que tu voies :
Un mot suspendu peut éveiller mille mondes.

Je ne batis pas un temple, jouvre un passage,

Et I'ame s’y glisse, dépouillée, souveraine.

NIETZSCHE

Le poéme n’est pas chose, mais vertige en chose,
Lieu d’écart, creux vibrant ou tout peut reparaitre.
Je jette les mots comme des pierres dans le vide,
Et j'écoute ce que I'écho refuse de rendre.
L’effacement est mon arme, le silence ma gifle,

Je veux qu’un vers rature jusqu’a I'idée méme.
Car le lieu vrai n’est pas celui qu’on batit,

Mais celui qui tremble, prét a s’évanouir.

RILKE

Je dépose mes mots comme on pose une rose fanée,
Sachant qu’elle dira plus que la fleur entiere.

Chague poéme est un seuil que je n"ose franchir,

Un tremblement du monde a la lisiere du souffle.

Je n’écris pas pour nommer, mais pour m’approcher
Du point ol le monde cesse d’avoir un nom.

Et dans ce presque-rien, ce murmure d’absence,

La beauté nait, fragile, comme une aile d’ange.
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TRAKL

Un vent passe, et le poéme naft du vent seul,

De cette absence méme qui hante les feuillages.
Je voudrais écrire sans encre, sans voix, sans peau,
Et que seul le silence trace ce que je fus.

Chague mot est un deuil que je porte en silence,
Et 'effacement me fait frére des disparus.

La poésie est cette chambre ou tout s’efface,

Et 'on demeure pourtant, sans corps, sans plainte.

BONAVENTURA

Dans mon théatre, le rideau reste baissé a jamais,
Et pourtant les spectres y jouent leur grande piéece.
Je ris de ce qui manque, de ce qu’on n’écrit pas,
Car c’est la que git le feu véritable.

Le poéme, c’est 'ombre du mot qu’on n’a pas dit,
Et c’est cette ombre seule qui éclaire la nuit.

Un rire s’éléve entre deux phrases inachevées,

Et le monde chancelle comme un réve en fuite.
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SCENE XX

Poésie comme effondrement du langage

HOLDERLIN

Il vient un point ou le mot chancelle dans sa nacre,
Ou I'ame, trop vaste, s’arrache a la syntaxe.

Le poeme est alors un souffle sans alphabet,

Un gémissement d’avant Babel, d’aprés I'effroi.

Je parle et ma voix se noie dans son propre chant,

Je tends la main a I'étre, il s’efface a la touche.

Les mots s’effondrent comme murs d’argile mouillée,

Et seul le silence tient debout, droit comme un roi.

NIETZSCHE

Le verbe ? Une illusion qui vacille dans la brume,
Un cri décomposé sur les levres d’un dieu mort.
Jaivu la langue s’ouvrir comme une plaie béante,
Et le sens en couler, rouge, sans retour possible.
Plus d’ordre, plus de régles : le poéme éclate,
Foudroie les phrases, pulvérise le marbre froid.
L’effondrement, c’est I'épiphanie du vrai,

Quand le langage, nu, reconnait son néant.

RILKE

Je voulais nommer la rose, mais la rose tremblait,
Et le mot s’effacait, plus fragile qu’un soupir.

Le langage s’épuise a dire ce qui nous traverse,

Et tombe, genoux brisés, a 'orée du mysteére.

Je recueille les débris d’une parole en ruine,

Et j’en fais un chant sans clef, sans vo(te, sans loi.
Ce qui demeure, c’est I'éclat dans le silence,

Le feu d’un mot mort qu’on sent encore briler.
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TRAKL

Les mots tombent en poussiere entre mes levres,

Et je bois cette cendre comme un vin trés noir.

Ma langue est une chambre ou les murs s’effondrent,
Et la lumiére, aveugle, s’y pend sans témoin.

Je ne parle plus, j"hallucine les vers,

Je glisse sur des phrases fracturées d’'ombre.

Le poeme n’éclaire plus, il ravage ;

Il creuse un vide ou I’'ame se perd et se cherche.

BONAVENTURA

Ah !'la langue s’est prise les pieds dans ses rires,
Elle bégaie, elle crache, elle se mord la gorge.

Moi, j'écoute la farce tragique du mot fendu,

Ce théatre ou la parole s’éteint en grimace.

Je ne veux plus parler, je veux m’écrouler,

Faire du poeme un abime ou le sens se dérobe.

Car c’est dans la chute que le verbe redevient chair,

Et dans le bégaiement que nalt la vérité.

HOLDERLIN

Je m'adresse a la nuit comme a un livre clos,

Et mes mots s'y brisent comme |'eau sur la roche.

A trop vouloir dire, le poéme se dissout,

Car la vérité ne se laisse pas cerner.

Les lettres chancellent dans I'air comme des cendres,
Et je parle pour entendre le vide répondre.

L’ancien chant s’effondre dans ma gorge félée,

Et le vers bégaie comme un mourant au matin.

NIETZSCHE
Tout poeme est une ruine en devenir,
Un temple sans dieux ou résonne le vent.

Quand le sens s'effondre, il devient le sol méme,
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Et le chaos devient ce qui reste a chanter.

Je veux écrire avec des éclats d'agonie,

Avec des hurlements, des halétements, des failles.
Le mot qui survit au naufrage est le seul vrai,

Celui qui saigne encore sur la langue brilée.

RILKE

Il vient un moment ol méme I'ange se tait,

Ou I'dame seule soupire au creux du mot brisé.
Jai écrit sur des pierres, des feuilles, du silence,
Mais le sens toujours glissait entre mes doigts.
J'ai appris a aimer ce qui reste a demi-dit,

A recueillir les débris de I'indicible.

Le poeme devient ce qui échoue a naitre,

Mais dont I’échec méme est miracle et offrande.

TRAKL

J’aivu les syllabes se pendre a 'ombre,

Et les vers creuser la terre comme des vers de nuit.
La parole meurt d’avoir trop crié,

Et je I’enterre dans le silence humide.

Le langage s'effondre comme une cathédrale,

Et les échos pleurent dans les travées désertes.

Je ramasse ces pleurs, j'en fais une strophe,

Et j"écris sur la tombe une phrase sans fin.

BONAVENTURA

Je parle en grimaces, en rales, en trous d’air,
Car les mots polis sont les premiers a tomber.
Un vers trop clair est déja un mensonge,

Moi je veux I'opacité d’un rire qui saigne.

La chute du langage est un carnaval funébre,

Ou les clowns récitent I'effondrement.
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Je n’ai plus de texte, j’ai des ruines a offrir,

Des éclats d’alphabet dans la bouche du néant.

HOLDERLIN

Je fus le chantre du feu, du vin, de la lumiére,

Et me voila murmurant des ombres effacées.

Le poéme n’habite plus la parole,

Mais les marges, les silences, les soupirs.

Tout ce que j’écris se défait en le disant,
Comme |'eau fuit des mains trop brdlées d’azur.
Mais je reste debout sur cette rive obscure,

Espérant gu’un mot nu s’éléve, fragile étoile.

NIETZSCHE

C’est dans la chute que la vérité s’éclaire,

Quand les idoles du sens tombent en miettes d’or.
Le poéme devient cri, spasme, rale d’abime,

Et son éclat gicle hors du langage méme.

Que reste-t-il apres le dernier mot ?

Un souffle, peut-étre, ou le rire d’un fou.

Je m’y tiens, sur ce seuil sans promesse,

Et j'invoque le vide comme un dieu nouveau.

RILKE

Jai voulu chanter l'invisible beauté,

Mais elle s’est cachée dans le repli du silence.
Alors jécris des strophes aux membres brisés,
Comme un moine batissant sans pierre ni plan.
La parole s’efface quand elle devient vraie,

Et c’est dans I'effacement que I'on touche a Dieu.
Je tends 'oreille a I'inexprimable plainte,

Et je nomme ce néant : poéme, demeure, amour.
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TRAKL

Tout est langage défait, cri de 'agonisant,

Et je demeure la, avec des mots morts-nés.

Je ne sais plus écrire, seulement balbutier,
Dans une langue souillée d’oubli et de fievre.
Mais c’est la que germe la parole future,

Dans les décombres tiedes de I'ancien monde.
Je veille, funeébre, dans I'effondrement,

Et j’écoute ce qui geint derriére la nuit.

BONAVENTURA

Ah I que les mots tombent comme des masques félés |
Je les piétine avec joie dans mon théatre vide.

Je récite I'absence, j'invoque le rien,

Et jorne le néant d’un clin d’ceil outrancier.

Car le langage, mon cher, c’est un carnaval,

Et sa chute une féte ou tout devient possible.

Rira bien qui rira dans le silence,

Car c’est la que commence la vraie comédie.
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SCENE XXI

Poésie comme habitation de I'inhabitable

HOLDERLIN

Jai cherché maison dans le vent, dans I'éclair, dans le vide,
Et c’est la que I'esprit m’a soufflé sa parole nue.

Le poeme n’est pas abri, mais ouverture béante,

Un seuil battu de vent ou I'on apprend a trembler.

Je vis |a ou rien ne demeure,

La ou I'étre fuit sa propre lumiere.

Mais ce vide m’appelle comme un dieu sans nom,

Et j'y dépose mon chant comme une offrande fragile.

NIETZSCHE

Habiter ? Mais ou donc, quand tout est ruine et cendre ?
Jai dormi sur les pierres brilantes de I'exil.

Le poéme est ce feu que rien n’éteint,

Une tente dressée au bord du gouffre.

L'inhabitable, c’est le vrai royaume,

La ou I’'homme nu danse sans sol.

Je batis ma demeure avec des rires et des cris,

Et j’y vis seul, mais libre, avec mes dieux déchus.

RILKE

La maison que je cherche n’a ni mur ni toit,

C’est un souffle, un élan, un tremblement.

Le poéme creuse dans le silence une chambre obscure,
Et la parole y résonne comme |"écho d’un ange.
Habiter, c’est s’ouvrir a I'impossible lumiere,

C’est devenir seuil, porte, passage, oubli.

Et méme I'effroi peut devenir doux,

Quand I'ame s’offre a I'espace qui ne se donne pas.
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TRAKL

Je suis né dans une maison sans murs,

Ou la nuit pleurait a travers les fentes.

J'ai appris a parler depuis l'intérieur de I'abime,

A poser des mots comme on pose des cierges.
L'inhabitable est mon berceau, mon exil, ma patrie,
Et je I'habite en funambule entre deux tombes.

La poésie est ma chambre d’échos et de spectres,

Ou je veille avec les morts, parmi les anges fous.

BONAVENTURA

Moi, j'habite dans un chapeau trop grand pour ma téte,
Et je meuble I'absurde avec des grimaces dorées.

Le poeme ? C’est une roulotte qui brile,

Un théatre monté sur un champ de ruines.
L'inhabitable, c’est ma scene favorite,

Car tout y vacille, rien n’y ment vraiment.

Jouvre boutique dans les vents contraires,

Et j'y vends du néant empaqueté de rire.

HOLDERLIN

Ce n’est pas dans les pierres que j'érige un séjour,
Mais dans les clartés fugitives du chant.

Car I'homme est un hote éphémere,

Et la terre, un autel mouvant sous nos pas.

Le poeme est I'hospitalité du feu,

Un abri tremblant dressé dans I'éclair.

A ceux qui n’ont nulle part, je tends ce peu d’étre :

Une parole ouverte a I'absence elle-méme.

NIETZSCHE

La demeure du poete est une épreuve de vertige,
Un saut sans filet dans le rien rayonnant.

Il n’y a pas de sol, il N’y a pas de toit,
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Mais une danse, un refus, un rire a gorge nue.
J’ai creusé mes chambres dans le cri de Dionysos,
Et mes fenétres donnent sur I'abime pur.

Je ne cherche pas refuge mais intensité,

Et j’habite ou le monde éclate en son propre feu.

RILKE

Il'y a des pieces secrétes dans chaque silence,
Et le poeme les ouvre avec une clef d’'ombre.
Habiter, c’est consentir a n’étre pas chez soi,
C’est tendre I'oreille vers I'invisible hote.

Mon cceur batit un lieu sans murs,

Fait d’attente, de priere et d’éblouissement.

Et si je demeure, c’est dans I'éclair d’un instant,

Quand I'inconnu se penche et me donne un nom.

TRAKL

Je dors avec les bétes et les spectres de brume,
Dans des maisons noyées de neige et de cendre.
Le poéme m’habite plus que je ne I'habite,
Comme un loup blessé qui vient se taire en moi.
Rien n’est a nous, tout est de passage,

Méme la douleur, méme la parole.

Jai fait du froid mon manteau de silence,

Et je vis dans les ruines ou souffle un ange noir.

BONAVENTURA

Ma chambre ? Un grenier ou se croisent les éclipses,
Une soupente ou pleure un squelette masqué.

J'ai tendu des draps entre deux contradictions,

Et j'y ai suspendu mes lanternes d’absurde.

Le poéme, c’est mon hoétel borgne,

Avec un lit fait de paradoxes gringants.
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Je recois les étoiles dans mes pantoufles trouées,

Et j'offre a la nuit son café de mensonges.

HOLDERLIN

C'est a I'instant oU le monde s’efface

Qu’une demeure s’ouvre dans I'élément du chant.
Non pas un toit, mais un souffle accordé a I'étre,
Un lieu mobile comme I"éclair entre les cieux.
Quand tout s’effondre, la parole veille encore,

Elle dresse ses tentes dans les vents.

Le poéte n’a pas de sol, mais un ciel d’attente,

Et c’est |a, dans le vide, qu’il fonde I'éternité.

NIETZSCHE

Je ne batis pas : j'explose, je trace la faille.

Et dans la ruine, j'entends le rire de 'origine.
L'inhabitable, c’est la seule vérité qui brile,

Et 'y plante mon cri comme un étendard noir.
A quoi bon des murs si le ciel est un cri ?

Je loge la ou le langage se consume.

Le poeme n’est pas asile mais flamme,

Et cest assez : étre consumé, c’est habiter.

RILKE

Ce n’est qu’en tremblant que je puis entrer,

Dans ce royaume sans seuil, sans fenétre, sans clef.
Mais j'y marche, a pas lents, parmi les invisibles,
Car I'inhabitable devient lit quand on aime.

Toute maison est un réve debout,

Et le poéme, un toit de silence en feu.

Jhabite la ou I'absence pose sa main,

Et je dis : « Voici mon lieu, bien qu’il ne soit rien. »
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TRAKL
Je ne reconnais plus les portes, ni les seuils,

Tout s'ouvre et se dérobe a la fois.

Mais j’écoute les murs craguer comme des os,

Et j"écris 13, dans le givre du réel.

Le monde n’est plus habitable, sauf par le chant,

Et méme lui chancelle dans I"air vicié.
Alors je me couche dans un mot,

Et j’attends que le vent m’y déplace.

BONAVENTURA

J’ai loué une chambre dans un songe moisi,

Et je m’y débats avec les meubles détraqués.

L'inhabitable ? C'est mon locataire invisible,
Celui qui laisse des cendres sur les draps.
Mais je signe encore les loyers du néant,
Car il faut bien rire quelque part.

Et le poéme ? C'est I'acte de propriété

D’une maison qui s’écroule au premier mot.
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SCENE XXII

Poésie comme tentative de I'impossible

HOLDERLIN

Je tends les mains vers |'éclair, sachant qu’il me fuit,
Et je chante quand méme, au bord de I'abime.

La poésie n’est pas savoir, mais blessure ouverte,
Un appel lancé dans la nuit sans écho certain.

Le mot ne rejoint jamais ce qu’il veut nommer,
Mais il avance, malgré I'absence de chemin.

Je batis dans le vent, j'écris dans le silence,

Et jespére ce feu que nul ne peut saisir.

NIETZSCHE

L'impossible ? Il est |a seule exigence valable.

Je crache sur ce qu’on peut, je vise ce qu’on nie.
Le poeme, c’est I'élan contre les murs,

Un saut sans appui dans la gueule du vide.

Je veux que chaque vers brile la langue humaine,
Et que le monde en soit secoué de honte.

Créer, c’est oser ou les dieux ont reculé,

C’est danser sur la corde raide du néant.

RILKE

Je tends vers ce qui n’a ni forme, ni nom,
Vers I'espace ou I'étre se tait dans la lumiere.
La poésie est I'instant ou I'ange recule,

Et I'hnomme avance, sans bouclier ni loi.

Je murmure a l'oreille du silence,

Et jattends que I'impossible réponde.

Car c’est 13, dans I'intime chute du sens,

Que le chant éclot, fragile, mais debout.
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TRAKL

Je vois ce qui ne peut étre regardé,

Et j’en tisse des images que le sang rejette.
La poésie est I'effort d’'un mort pour parler,
Le souffle arraché a la bouche de la nuit.
J’avance vers 'ombre comme vers une sceur,
Mais elle ne m’ouvre jamais tout a fait.

Je griffonne sur la vitre du réel,

Des signes qu’aucun vivant ne comprend.

BONAVENTURA

J'ai tenté d’écrire un poéme qui n’existe pas,
Et j’en ai fait un théatre de pantins muets.
L'impossible ? Mon métier quotidien,

Le rire jaune du sens qui se dissout.

Je tends une corde entre deux néants,

Et j'y fais danser mes vers, saouls de vertige.
Car seul I'échec éclaire ce qui importe,

Et le poeme, c’est I'art de rater avec style.
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SCENE XXII

Poésie comme tentative de I'impossible

HOLDERLIN

J’ai vu des cieux se pencher vers la pensée humaine
Et se dérober d’un souffle a toute articulation.
L'impossible est I'h6te de la maison du poeme,

Un feu sans forme qui brile sans fin la voix.

Je demeure au seuil du mot, les bras nus,

Espérant la venue d’un dieu qui ne parle pas.

Mais méme le silence, chargé de son absence,

Fait naitre une strophe, tremblante, infinie.

NIETZSCHE

Faisons éclater les cloisons de I'intelligible,
Car ce qui compte se trouve derriére les murs.
L'impossible est notre seule patrie légitime,

Et le vers notre hache contre I'évidence.

Tout ce qui est clair trahit la vie profonde :

La clarté est une injure a I'abime.

Il faut dire ce gqu’on ne peut penser,

Et I'impossible devient ainsi notre chant.

RILKE

Rien ne répond, et pourtant je continue d’écrire,

Car tenter I'impossible, c’est vivre en poéte.

Ce que I'on cherche fuit dées qu’on le nomme,

Mais il faut tendre quand méme la main vers l'invisible.
Chague mot est un pas dans une chambre vide,

Ou une présence palpite sans se montrer.

Je ne saurai jamais ce que j'ai voulu dire,

Et c’est cela qui me donne la force de dire.
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TRAKL

Il n’est pas de pont vers ce que je veux dire,

Mais j’avance, pieds nus, sur des pierres d’'ombre.
L'impossible m’appelle dans le cri des bétes,

Et dans le mutisme des corps sans sépulture.

Le poeme est cette tentative sans fin,

Ce regard jeté dans un puits sans fond.

Et si je chute, c’est pour apprendre a tomber

Avec grace, dans I'éclat d’un silence rouge.

BONAVENTURA

Méme les morts rient de ma tentative,

Mais je m’obstine, clown de I'inaccessible.

Le vers est un fil de fer tendu sur I'absurde,

Et j'y fais rouler mes doutes en robe de chambre.
L'impossible, c’est la seule cible honnéte :

Tout le reste ment, se vend, s’éteint.

Je compose avec le vide et I'erreur,

Et cela suffit pour dire que je suis poéte.

HOLDERLIN

Je batis une maison de vent et de lumiére,

Sans porte ni clef, pour un héte sans nom.

Le poeme est ce lieu ou rien ne repose,

Ou chagque mot trébuche vers I'éternel.

Ce n’est pas le vrai que je cherche, mais 'ardeur
D’un feu qui consume jusqu’a la priere muette.
Le poéte est celui qui habite I'inachevé,

Et fait de I'impossible sa seule fidélité.

NIETZSCHE
[l faut briler les idoles du possible,
Car elles nous font croire que I'dme a des bornes.

Je veux I'éclat d’une pensée sans contours,
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L"affirmation nue d’un oui au vertige.
L'impossible est le miroir que I"homme fuit,
Mais le poéte s’y regarde jusqu’a s’y perdre.
Et dans ce gouffre qui refuse toute forme,

[l arrache un chant que nul ne pourra dompter.

RILKE

C’est toujours le méme silence qui m’ouvre,
Le méme vide que j'interroge sans fin.

Et pourtant, chaque poeme est un espoir
Que I'impossible se laisse effleurer un instant.
Je tends la langue vers I'inexprimable,
Comme I'enfant vers le lait du ciel.

Et si je tombe, c’est dans une chute douce,

Car méme I'impossible a ses bras secrets.

TRAKL

Jai voulu nommer la nuit, mais elle s’est défaite,
Comme un cadavre qu’on ne peut pleurer.

Le poéme n’est pas un salut, mais une errance,
Une plaie ouverte dans le tissu du réel.

Je parle aux ombres et recois leurs silences,

Tels des mots morts nés dans le givre.

Et c’est dans cette absence qui m’éclaire

Que je trace I'empreinte de ce qui ne vient jamais.

BONAVENTURA

Je n’ai jamais cru a la fin des chemins,

Mais j’écris comme si un miracle pouvait survenir.
L'impossible ? Une farce divine, un rire noir,
Que je mime sous un ciel sans rideau.

Je fais du néant un théatre burlesque,

Et mes vers des pirouettes sur le gouffre.
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Que reste-t-il, sinon cette tentative ?

Un éclat de voix qui n’a jamais eu d’écho.
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SCENE XXIII

Poésie tendue vers l'infini et I’éternel.

HOLDERLIN

Il'y a dans I'ame une corde plus haute que le chant,
Une note que le vent seul semble connaitre.

Vers elle, le poeme s’élance sans I'atteindre,

Telle la fleche vers le ciel qu’aucun dieu n’habite.
Je parle pour ce qui n’a jamais commencé,

Pour I"éclair qui dure plus que la nuit.

Et méme si le mot se brise en tombant,

Il retentit encore dans I'éternité muette.

NIETZSCHE

Je tends mon souffle comme un arc vers I'abime,
Et je ris : car seul I’éternel mérite notre feu.

Le reste s’efface, poussiére d’heure et de nombre,
Mais je plante mes vers dans l'infini nu.

Le poéme ne guérit pas, il transfigure,

Il ouvre I'ceil qui voit au-dela du néant.

Je veux que mes mots soient des astres sans repos,

Toujours brllants, toujours en partance.

RILKE

Il faut écrire comme on prie dans I'église des cieux,
Les bras levés vers ce qui ne répond pas.

Le poeme est I'esquisse d’une éternité possible,
Un souffle qui refuse de finir.

Je tends 'oreille a ce qui ne parle pas encore,

Et je le chante avant gu’il n’existe.

L’éternel ? Peut-étre un battement d’aile,

Dans le silence d’un coeur qui n’est plus a lui-méme.
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TRAKL

Par-dela les murs du monde, un vent bleu m’appelle,
Et je marche, ivre, dans la nuit sans contours.

Tout poeme est une barque lancée vers I'obscur,
Sans rame ni rivage, mais guidée par I'absence.

Je n"écris pas : je murmure dans 'oubli

Ce que |'éternité voudrait peut-étre entendre.

Car méme I'ombre a soif d’une clarté sans nom,

Et le silence réve d’un chant qui ne se ferme pas.

BONAVENTURA

Je ris encore dans I'éternel malentendu,

La ou le mot ricoche sur le vide comme un fou.
Mais c’est la gu’il devient étoile,

La qu’il éclaire ce que nul temple n’ose.

Je tends le poeéme comme une corde a la folie,
Et le ciel, parfois, en vibre d’un rire noir.

Le fini ? Une grimace. Le temps ? Une farce.

Mais je jette mes vers dans I'absolu qui tremble.

HOLDERLIN

L"éternel n’est pas loin, il est la brilure douce

Qui loge dans le cceur de l'instant éclairé.

Chague poéme est une arche invisible

Jetée entre 'aujourd’hui et ce qui n"est pas né.

Je ne cherche pas l'infini : je I'habite,

Méme quand mes mots s’enfoncent dans la glaise.
Et dans leur chute lente, une clarté demeure,

Comme I’éclat discret d’une vérité sans contour.

NIETZSCHE
Je brise le temps en mille fragments hurlants
Et j’écoute, dans le tumulte, le chant de I'Eternel.

L'infini n"est pas au-dela, mais ici, dans 'instant
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Ou le poéme fend la nuit comme une lame nue.
J"écris avec le feu des étoiles mortes,

Et ma voix s’épuise a nommer ce qui brile encore.
Car chaque vers est un éclair dans I'éternité,

Un cri de joie lancé contre le gouffre du néant.

RILKE

J’avance vers I'éternité comme on s’approche d’un fruit,
Sans hate, avec cette ferveur qui devance la main.
L'infini, c’est la soif de ce qui ne se laisse prendre,

Et le poéme en est I'éclat qui ne s"achéve jamais.

Je tends mes vers comme une offrande fragile

A ce qui jamais ne répond, mais se laisse deviner.
L’éternel s’ouvre a celui qui ne demande rien,

Et la poésie est ce seuil ol rien ne se ferme.

TRAKL

Je vois l'infini dans un reflet de pluie,

Dans la voix brisée du merle a I’'heure mauve.
Le poéme est une fenétre ouverte sans cadre,
Un souffle d’'ombre qui vient du tres ancien.

Je n’attends pas de réponse, mais un frisson
Qui me traverse comme un souvenir sans date.
Et c’est assez : cette brilure légere,

Cette paix troublée ou commence I'éternité.

BONAVENTURA

Je grimpe sur I'échelle du vide en riant,

Car méme I'éternel a besoin d’un bouffon.

Je lance mes vers dans le gouffre

Et j"écoute s'ils résonnent dans I'invisible.

L’infini ? Une tache d’encre dans mon ceil gauche.

L"éternité ? Le silence apres la derniére farce.
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Mais tant qu’il reste un rire, un mot, un souffle,

Je chanterai ce qui n’a ni fin ni pourquoi.

HOLDERLIN

Il faut des mots si simples qu’ils tremblent,

Pour porter la lumiére d’un infini sans nom.

Je n’écris pas : je laisse venir I'éclair,

Je tends la main au feu qui ne consume pas.
L'éternité, c’est peut-étre ce frémissement
Quand I’'ame se tait et le monde devient souffle.
Alors le poeme est un pur consentement,

Un fruit d’or suspendu entre ciel et terre.
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SCENE XXIV

Poésie comme devenir d’Esprit (dans |'Esprit),

HOLDERLIN

Le poeme ne dit pas I'Esprit, il le devient lentement,
A mesure que le souffle s'ouvre a sa clarté native.

[l est un feu doux dans I'atre de I'ame,

Un appel qui monte depuis I’'enfance du monde.

Je ne parle plus, je laisse en moi parler I'étre,

Et ce qui vient est plus vaste que mon chant.

La parole vraie n’explique rien, elle transfigure,

Et le vers est cette montée vers ce qui n’a pas de nom.

NIETZSCHE

L'Esprit n’est pas un maftre, mais un vertige,

Et la poésie n’est qu’une corde tendue dans le vide.
Quand je marche au bord de mes propres gouffres,
C'est la que I'Esprit me saisit et me défait.

Le devenir est douleur, il est exaltation,

Et le poéme n’est pas un refuge, mais un abime.

A chaque mot, je me perds davantage

Pour mieux surgir en flamme dans le silence.

RILKE

Je n’ai jamais su ce qu’était I'Esprit,

Mais je I'ai senti croitre dans mes prieéres muettes.
Il n"est pas hors de nous, mais a travers :

Un fleuve profond qui traverse notre nuit.

Le poeme s’y forme comme une conque fragile
Dans laquelle résonne l'invisible.

Ce devenir est écoute, abandon,

Et chaque vers une mue vers une clarté plus haute.
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TRAKL

Je marche dans I'ombre de mon propre mystere,
Cherchant la lumiere qui ne vient qu’en silence.
L’Esprit n’est pas un lieu mais un passage,

Une traversée ou I'ame se fait fragile.

Le poeme est cette voie sans retour,

Ou chaque pas creuse un abime secret.

Je n"aspire pas a la clarté totale,

Mais a 'ombre ou I'étre se déploie en frisson.

BONAVENTURA

L’Esprit ? Un chat noir qui glisse entre les mots,
Un mystére farceur que nul ne peut saisir.

Je joue a me perdre dans ses labyrinthes,

Et je ris quand il me dérobe la raison.

Le poéme est un jeu sans regles ni fin,

Une danse folle sur les ruines du sens.

Devenir Esprit, c’est accepter le chaos,

Et chanter dans la nuit sans chercher a voir.

HOLDERLIN

L'Esprit s’éleve sans jamais toucher le sommet,
Il glisse entre les doigts comme un fleuve secret.
Je ne suis qu’un témoin de son passage furtif,
Une voix qui cherche a saisir I'invisible.

Le poeme est ce miroir brisé ou il se reflete,

Un éclat mouvant qui ne cesse de danser.

Il ne se possede pas, il nous traverse,

Et dans son passage, il nous fait renaftre.

NIETZSCHE
Le devenir d’Esprit est une lutte incessante,
Un feu qui dévore les certitudes froides.

Je veux étre cette flamme qui consume tout,
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Et dans sa chute, révele un éclat plus vif.

Le poéme est une arme, une lumiere aveuglante,
Un cri qui brise les chaines de la raison.

C’est dans I'ardeur de ce combat sans fin

Que I'Esprit s’incarne et se révéle a lui-méme.

RILKE

Je suis cet enfant qui grandit sans savaoir,

Et I'Esprit s'incarne dans mes silences.

Le poeme est le berceau ou il prend forme,
Un lieu sacré ou le souffle devient chair.

Je ne cherche pas a le nommer ou le saisir,
Mais a l'accueillir dans la plénitude du doute.
Chaque vers est un pas vers cet invisible,

Une offrande déposée dans I'obscurité.

TRAKL

L'Esprit est un chant qui traverse le sang,
Un murmure ancien qui jamais ne s’éteint.
Je I'écoute dans le fracas du monde,

Et dans le silence froid de mes nuits.

Le poéme est cette résonance fragile,

Une pierre jetée dans le puits de I'étre.

Je marche entre ombre et lumiere,

Et je laisse I'Esprit me porter, incertain.

BONAVENTURA

L’Esprit est ce fou qui danse dans la nuit,
Un éclat de rire au coeur du néant.

Je l'invite a mon bal de mots égarés,

Et je I'accueille sans peur, sans raison.
Le poeme est le théatre de son chaos,

Une farce sacrée ou tout peut basculer.
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Je deviens I'ombre de cet esprit joueur,

Et je ris dans le vide, libre enfin.

HOLDERLIN

Je me fonds dans I'étoffe invisible de I'Esprit,
Sans volonté, sans lien, juste dans la danse.
Le poéme est I"écho d’une source sourde,
Un appel muet a ce qui ne peut étre dit.

Je n’attends rien que ce frémissement,
Cette présence douce qui dissout les murs.
Et dans ce devenir oU tout se dérobe,

Je trouve l'origine, nue et infinie.

NIETZSCHE

Je suis le feu qui consume pour renaftre,
L"étincelle qui jaillit de la cendre noire.

L’Esprit est ce combat sans tréve ni repos,

Un saut dans le vide, une folie d’amour.

Le poéme est la lutte, la brllure, la clameur,
Un cri qui transcende toute forme morte.

Je ne cherche pas la paix, mais 'embrasement,

Et dans ce brasier, je deviens esprit libre.

RILKE

L’Esprit est une lumiére que I'on approche sans jamais la saisir,
Un souffle fragile qui traverse le temps.

Le poeme est cette quéte silencieuse,

Un chemin fait de doutes et d’'ombres douces.

Je marche a tatons vers cet invisible,

Et chaque vers est une lampe allumée.

Dans ce devenir, je trouve ma demeure,

Un refuge clair dans la nuit mouvante.
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TRAKL

Je suis 'ombre portée d’un Esprit fuyant,
Le murmure fragile d’une voix éteinte.
Le poeme est mon lit d’herbes sauvages,
Ou je veille sur I'’énigme de I'étre.

Je ne connais pas la fin de ce voyage,
Mais chaque pas résonne dans le silence.
Et méme si je tombe, je me reléve,

Car I'Esprit m’appelle vers son abime doux.

BONAVENTURA

Je suis I'écho fou de cet Esprit sauvage,

Le rire éclaté d’une ame sans retenue.

Le poeme est ma maison en ruines,

Un théatre ou tout peut basculer soudain.

Je deviens le fou, I’'enfant, le vagabond,

Et dans ce devenir, je me perds pour mieux me trouver.
Car habiter I'Esprit, c’est accepter 'errance,

Et chanter I'incertitude avec passion.
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SCENE XXV

Poésie comme pensée de I'impensable,

HOLDERLIN

Je me tiens au seuil de 'ombre sans contours,

Ou le silence fait éclore I'impensable.

Le poeme est un pas vers I'abime muet,

Un chant qui cherche ce qui ne peut étre nommeé.

Je parle pour ce qui fuit, pour ce qui ne se montre pas,
Pour I'ombre au coeur du jour et la lumiére du néant.
Dans ce lieu sans lieu, la pensée vacille,

Et 'ame s’ouvre a l'infini du mystere.

NIETZSCHE

L'impensable est ce cri que I'esprit refuse,

Le choc qui brise les cadres et les lois.

Je veux voir 'ombre au-dela de la raison,

Le chaos qui danse sous le masque des formes.
Le poéme est un coup porté a I'entendement,
Une lame qui tranche le fil du connu.

Je m’élance dans I'abime sans peur,

Et embrasse 'ombre ou tout se déchire.

RILKE

Je cherche I'impensable dans le creux du silence,
Dans les plis de 'ombre ou naissent les secrets.
Le poéme est une priére sans mots,

Une offrande faite a ce qui n’a pas de nom.

Je tends la main vers l'invisible,

Vers ce qui échappe a toute lumiere.

Et dans cette quéte qui jamais ne s’achéve,

Je trouve la paix de 'infini incertain.
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TRAKL

Je marche dans 'ombre d’un réve brisé,

Ou I'impensable murmure entre les feuilles mortes.
Le poeme est ce souffle qui peine a naitre,

Un cri silencieux qui fend le brouillard épais.

Je scrute les abimes ou la pensée se perd,

Et j'y trouve la douleur d’'un monde sans repére.

La nuit s’étire et m’appelle sans fin,

Et je réponds, humble, au chant de I'invisible.

BONAVENTURA

L'impensable ? C'est la farce qui déjoue la raison,
Le saut dans le vide ou tout bascule sans bruit.
Je ris de I'inconnu, clown aux mains vides,

Et j’écris en dansant sur le fil de I'absurde.

Le poéme est un jeu ol le sens se dérobe,

Un théatre de masques sans visage ni mot.

Je joue la folie que personne ne voit,

Et dans ce rire se cache la vérité nue.

HOLDERLIN

Dans le silence oU tout se perd, j'entends un appel,
Une voix qui parle sans voix, qui chante sans sons.
L'impensable est le seuil ou I'ame vacille,

Un abime d’ombre ou naissent les premieres étoiles.
Je tends la main vers ce vide lumineux,

Et je laisse le poéme glisser entre mes doigts.

C’est la que nalt la parole la plus vraie,

Celle qui tremble et pourtant ne ment jamais.

NIETZSCHE
Je cherche I'impensable dans la fureur des flammes,
Dans le fracas des mondes qui se déchirent.

Le poéme est un saut dans le néant sans garde,
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Un cri d’ame lancé contre 'ordre figé.
Je veux brdler les frontiéres du connu,
Et danser dans 'espace infini du doute.
L'impensable est le feu qui forge le sens,

Et je suis le forgeron de cet éclat brutal.

RILKE

Le poeme est une porte vers l'invisible,

Un pas fragile dans I'obscurité dense.

Je ne cherche pas a comprendre, mais a recevoir,
A ouvrir mon coeur a ce qui ne se dit pas.
L'impensable vit dans le souffle suspendu,

Dans I'ombre douce ou nait la lumiere.

C'est la que la poésie s’éleve,

Comme un voile soulevé sur I'éternité.

TRAKL

Je regarde I'impensable avec des yeux fatigués,
[l me hante comme un spectre silencieux.

Le poeme est une lampe vacillante dans la nuit,
Un frisson perdu au creux du vent glacé.

Je ne peux nommer ce qui me traverse,

Mais je le laisse parler a travers mes vers.
L'impensable est ce que je ne saurai jamais,

Et pourtant, il est le cceur de ma quéte.

BONAVENTURA

Jeris de 'impensable, ce vieux farceur,
Qui se cache derriere chaque mot bafoué.
Le poeme est un masque de folie joyeuse,
Un jeu de miroirs ou rien ne se fixe.

Je cherche le sens dans le chaos des sons,

Et j’accueille le vide avec un clin d’ceil.
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L'impensable est mon seul véritable ami,

Et je danse avec lui dans le tumulte des mots.

HOLDERLIN

L'impensable est la lumiere au coeur des ténebres,
Le silence éclatant ou naissent les étoiles.

Je tends la main vers ce feu sans forme,

Qui brile sans consumer ce qui 'abrite.

Le poéme est un voyage sans retour,

Un chant suspendu dans le souffle du monde.

Je ne sais ou il méne, mais j’avance,

Porté par I'écho de l'invisible.

NIETZSCHE

Je brise les chaines du connu pour toucher 'ombre,
Et dans cette nuit, jéléve mon cri sauvage.
L'impensable est la seule vérité qui danse,

Un feu follet dans la nuit de la raison.

Le poeme est mon marteau et ma forge,

Un éclat de foudre qui fissure les murs.

Je ne crains pas le vide, |’y trouve mon tréne,

Et j'y regne en roi déchu et libre.

RILKE

Je marche dans 'ombre du mystere infini,
Cherchant la source d’un chant sans voix.
L'impensable est ce qui m’appelle sans cesse,

Un vent léger qui plie la cime des arbres.

Je n’attends pas de réponse, seulement la quéte,
Le frisson d’un pas vers l'au-dela du dire.

Le poeme est un souffle, une étincelle,

Qui éclaire I'invisible en silence.
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TRAKL

Je me tiens au bord du gouffre sans fond,

Et j'écoute le murmure des ombres anciennes.
L'impensable est le poids de I'absence,

Le cri sourd sous la surface calme.

Je trace des signes dans la nuit glacée,

Des mots tremblants comme des chandelles.
Et dans ce fragile éclat de conscience,

Je trouve la paix d’un réve brisé.

BONAVENTURA

Jeris, car I'impensable est mon complice,

Un fou qui danse sur les décombres du sens.

Le poeme est un jeu d’ombres et de rires,

Une farce ou tout s’efface et se crée.

Je lance mes mots comme des confettis,

Espérant toucher ce qui jamais ne se laisse prendre.
L'impensable est la féte ultime,

Et j'y convie le silence et la folie.
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