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Le tragique ne parle plus, il s’est consumé. Ce qui parle, ce sont ses cendres.
Et pourtant, dans ces cendres, une braise, presque honteuse d’exister encore, persiste : le cygne
sur I’étang noir, reflet ultime d’une lune désormais absente, la salamandre dans la cendre tiéde,

la fenétre encore éclairée dans le chdteau déserté.

Le Frere :

Le mutisme s’est abattu sur ce lieu comme un lourd voile d’acier qui étouffe tout souffle, toute
tentative de vie. Il y a ici une immobilité qui ne ressemble ni a la paix ni au repos, mais a un
arrétirréversible du temps, une suspension figée dans le néant. Regarde ce miroir d’eau, ce lac
bleu-vert, insondable, silencieux, ou les cimes sombres des arbres antiques se brisent en éclats
d’ombres mouvantes, portées par des nuages lourds et vagues. Ce bassin n’est pas un simple
reflet : c’est un gouffre profond ou se perdent les souvenirs, ou s’enfoncent les cris étouffés du
passé. A chaque instant, il avale un peu plus de lumiére, comme si la mémoire elle-méme

s’étiolait dans un abime sans fond.
La Sceur :

Oui, ce silence ne respire pas, il pése sur chague pierre comme une malédiction ancestrale. Les
colombes, fragiles et paniquées, volent d’une faille a I'autre, portées par une peur sourde
gu’elles ne peuvent nommer. Leur battement d’ailes est I’écho d’un désarroi profond, un appel
muet a un refuge qui n’existe plus. Elles cherchent, comme nous, un sanctuaire dans la
dévastation du temps, une cachette dans la chair fissurée du chateau. Leur fuite perpétuelle
dit I'angoisse d’'un monde délaissé, d’une lumiere qui vacille sous le poids des années, et

pourtant elles reviennent, obstinées, fragiles sentinelles d’un espoir qui se meurt.
Le Frere :

Ce chateau est un corps fatigué, meurtri, dont les murs suintent la mémoire d’un passé brlé.
Chaque fissure, chaque pierre noire semble pleurer une histoire oubliée, un chant perdu dans
I'ombre. La lumiére du soleil qui perce les fenétres aveugles est une lueur morcelée, une

flamme vacillante, presque incertaine, comme si le jour lui-méme hésitait a pénétrer ce



royaume de ténebres. Pourtant, cette lumiére, fragile et éclatante a la fois, porte la trace d’'une
vie obstinée, qui refuse de s’éteindre totalement malgré la mort qui réde dans chaque recoin.

C’est une lutte silencieuse entre I’éclat et I'obscurité, entre le souvenir et I'oubli.

La Soeur :

Une rose unique, convulsée dans le temps, voila I'image qui me hante. Cette rose n’est pas une
fleur fraiche et éclatante, mais une présence figée, tordue par la douleur et I'absence. Elle est
ce dernier vestige de beauté dans un monde fané, un souffle retenu entre vie et mort. Nous
sommes prisonniers de cette rose fanée, toi et moi, liés par le parfum lourd et acre d’un passé
qui refuse de s’effacer. Cette rose, c’est notre mémoire commune, une cicatrice profonde, un

battement suspendu dans le temps, qui colore nos nuits et emplit nos silences.

Le Frére :

Dans ces couloirs étroits et poussiéreux, je sens encore un souffle, un souffle chargé de fievre
et de regrets, qui fait frissonner les pierres et chasser les chauves-souris apeurées. C'est comme
si le passé, ce spectre lourd et glacé, continuait de respirer entre les murs, un souffle lourd,
silencieux, qui enveloppe tout d’'un manteau froid et suffocant. Ce souffle est plus qu’une
mémoire : c’est une présence vivante et immobile, un poids insoutenable qui pése sur nos
épaules. Nous sommes prisonniers de ce souffle, captifs d’un instant qui ne passe pas, d'une

nuit sans aube.

La Soeur :

La chambre ou tout s’est figé est un sanctuaire de I'absence. Ici, le silence est épais, presque
palpable. Les objets éteints, recouverts de poussiére, sont les témoins muets d’une vie stoppée,
d’un souffle coupé. lls gardent en eux le murmure perdu d’un temps révolu, des gestes oubliés,
des caresses effacées. Ce langage muet, ce chant silencieux, nous hante et nous déchire a la
fois. Nous sommes a la fois les gardiens et les captifs de ces reliques figées, prisonniers d’une

meémoire qui ne sait que se taire.

Le Frére :



Et nous, dans ce lieu ou le temps semble s'étre brisé, sommes-nous encore vivants ? Ou
sommes-nous devenus des ombres errantes, des fantdmes suspendus dans une éternité de
silence ? Le temps s’écoule, mais il ne nous emporte pas, il nous abandonne a cette immobilité
pesante, a cette absence de lumiere. Parfois, je crois entendre le silence lui-méme nous parler,

nous condamner, nous rappeler a notre propre néant.

La Sceur :

Ce silence est notre prison et notre langue, notre ultime vérité. Dans cette immensité
d’abandon, nous sommes liés, toi et moi, par un pacte de douleur silencieuse. Et pourtant, dans
ce gouffre de ténebres, il y a encore, parfois, une étincelle, fragile, vacillante, la promesse ténue
d’unretour, d’un souffle, d’un souvenir qui refuse de mourir. Nous sommes a la fois les gardiens

et les détenus de ce mystere.

Personne ne peut franchir cette barriere vivante, cette muraille palpitante de branches
enlacées, tissées en une chair végétale qui étouffe toute intrusion. Le parc s’est métamorphosé,
il est devenu un seul et immense étre, un corps d’ombre et de silence qui respire sous le poids
d’une nuit éternelle. Ce toit feuillu, lourd et suffocant, écrase tout espoir d’évasion. L'air lui-
méme se gorge de relents pourris, comme si les souvenirs moisis de mille secrets enfouis

montaient a la surface, embaumant I'espace d’une putréfaction sourde.

Le Frére :

Pourtant, parfois, quand la nuit se fend d’une fissure inattendue, le parc s’éveille de son long
réve de cendres et murmure les réminiscences d’étés flamboyants, ou la vie palpitait au rythme
des baisers volés et des étreintes fiévreuses, cachées sous I'ombre épaisse des feuilles.
C'étaient des nuits ou la lune, complice silencieuse, projetait ses images floues, comme des
fantébmes d’extase, sur le noir velouté du ciel. Des silhouettes élégantes glissaient dans
I'obscurité, galantes et maniérées, portant avec elles des promesses douces et folles, des
sourires suspendus dans |'air chargé de secrets. Ces souvenirs s’effacent pourtant bient6t,

engloutis dans le silence abyssal du sommeil mortuaire du parc.

La Sceur :



Regarde ces eaux ou flottent les reflets spectraux des hétres pourpres et des sapins immobiles.
Dans ce miroir trouble, un murmure s’éleve des profondeurs sombres, un souffle désolé qui
traverse I'étang. Des cygnes glissent, majestueux et figés, tracant des cercles parfaits autour du
chateau défunt, comme des gardiens silencieux d’un royaume oubli¢, d’'une souveraineté
perdue. Leur cou élancé semble tendre vers une vérité qu’ils portent en eux, une mélancolie
infinie qui les fait dériver, immobiles, dans I'ondulation légere de I'eau. Jour apres jour, ils

répétent cette danse lente et fatale, incarnation silencieuse d’un deuil sans fin.

Le Frere :

Aux bords, les lys blémes s’élevent parmi des herbes criardes, éclats discordants dans cette
harmonie lugubre. Leur paleur est un reflet dédoublé, plus bléme encore que leur propre chair
fanée, comme s’ils renvoyaient dans I’eau une image d’eux-mémes vidée de toute substance.
Et sous la surface, quand certains s’éteignent, d’autres surgissent, des mains minuscules et
froides, mains de femme mortes, caressant les profondeurs oubliées, effleurant les mystéres

engloutis.

La Soeur :

Ces grands poissons aux yeux fixes, vitreux, évoluent en silence, curieux et indifférents, autour
des fleurs blémes, puis replongent dans I'oubli silencieux du fond, emportant avec eux des
secrets immémoriaux. Leur monde est celui du silence et de 'ombre, une danse muette sous

la surface, ou la lumiére ne pénétre jamais vraiment.

Le Frére:

Et tandis que tout s’enfonce dans cette immobilité, dans ce sommeil éternel, le mutisme de
I’'abandon s’insinue partout, s’inscrit dans chaque souffle d’air, chaque frémissement d’eau,
chaque racine nouée. Il est la présence invisible, la loi immuable de ce lieu figé, le dernier

souffle d’'un monde qui s’efface, la fin silencieuse d’un chant qui ne sera plus jamais repris.

La Sceur :

Nous sommes les témoins muets de ce tombeau vivant. Le parc, en son corps végétal, est le

gardien d’un secret que nul ne doit déchiffrer. Et dans cette immensité d’ombres et de
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murmures pourris, notre propre abandon se confond avec le sien. Nous sommes liés a ce

mutisme comme a une derniére priere, comme a une étreinte funebre et douce.

Le Frere :

La-haut, dans la chambre fissurée d’une tour oubliée, le comte s’assoit, immobile, jour aprés
jour, comme figé dans une éternité suspendue. Ses yeux suivent le ballet lent des nuages,
lumineux et purs, traversant la cime des arbres, semblables a des spectres blancs glissant sur
I'ombre des foréts. Il aime ce feu éteint du soleil qui brile au couchant, comme une promesse
brisée, une chaleur qui s’éteint avant d’atteindre la terre. Il écoute, attentif, le chant lointain
d’un oiseau isolé, libre dans son vol devant la tour, et la plainte sauvage du vent qui hurle,

emportant avec lui les cris enfouis du chateau.

La Sceur :

Il voit ce parc endormi, lourd et sourd, prisonnier de son mutisme séculaire. Les cygnes glissent
encore sur les eaux scintillantes, ces sentinelles silencieuses du passé, tournant en cercles
parfaits autour du chateau en ruine, comme pour conjurer I'oubli. Les reflets bleu-verdatre de
I’étang tremblent doucement sous le souffle du vent, et dans ce miroir mouvant passent les
nuages, radieux et purs, comme une lueur fragile qui tente d’effacer la pesanteur du temps.
Les nénuphars se balancent au rythme léger du souffle, leurs pétales morts tendant vers le ciel,

petites mains fanées qui caressent I'éphémere.

Le Frére :

Le comte contemple ce monde mourant comme un enfant perdu, désemparé face a un destin
implacable, dont la force s’effrite a mesure que s’efface la lumiere du matin. Il ne possede plus
rien que cette mélodie sourde et infinie de son ame, ce chant triste et tenace, souvenir du
passé qui ne cesse de I'appeler. Quand le soir tombe, il rallume sa lampe noire de suie, éclair
fragile contre 'obscurité, et plonge dans les pages jaunies des livres anciens ou s’épanouit la

grandeur évanouie de ses aieux.

La Sceur :



Dans ce feu solitaire, il revit les jours glorieux et splendides, ceux que le temps lui dérobe, mais
qu’il fait surgir encore dans la fievre de son cceur. Quand la tempéte gronde, hurlant contre la
pierre de la tour, ébranlant les murs jusqu’a leurs fondations, et que les oiseaux poussent des
cris d’angoisse sous sa fenétre, une tristesse sans nom |'enveloppe. Une lassitude millénaire

pése sur son ame, lourde d’un poids que seule I'histoire peut porter.

Le Frére :

Il presse alors son visage contre la vitre froide, cherche dans la nuit tourmentée une forme, un
sens, une rédemption. Tout lui apparait irréel, fantomatique, comme un réve funebre tissé
d’ombres et de lumiere éteinte. La tempéte déchainée emporte avec elle les vestiges d’un

passé mort, comme pour disperser dans le vent tout ce qui fut.

La Sceur :

Puis, lorsque I'aube dilue les hallucinations de la nuit, que la tempéte s’apaise et que les cris
s’évanouissent, un silence absolu retombe, dense, impénétrable. Le mutisme de I'abandon,
inaltérable et total, pénétre a nouveau chaque pierre, chaque souffle, chaque souffle suspendu.
Il est le dernier souverain de ce chateau en ruine, le gardien impassible de ce monde figé entre

la vie et la mort.

Le frére :

Regarde ce miroir, posé la, brisé en mille éclats sur le sol froid. Chague fragment retient un
morceau de l'instant figé, un éclat du passé qui ne cesse de se morceler. Le temps, dis-tu, est
figé mais il se multiplie, il se disperse en milliers d’'images fragmentaires, en éclats qui ne

s’ajustent plus, chacun renvoyant une vérité différente.

Je cherche mon visage dans ces brisures et je ne le trouve plus. Parfois c’est 'ombre d’un frére
perdu, parfois le reflet d’'un inconnu. Le miroir se refuse a la totalité. Il est le labyrinthe ou se

perdent les ames, la ou le temps cesse d’étre linéaire et devient éclat, polyphonie insaisissable.



Je voudrais recoller ces morceaux, mais chaque tentative déchire davantage la lumiere. Alors
j’écoute le silence des éclats. Il me parle d’absence, de rupture, d’un abime secret sous la

surface.

La soeur :

Ce miroir cassé est le chant silencieux de nos vies fracturées, de nos souvenirs éclatés que le
vent ne rassemble plus. Chaque fragment est une mémoire isolée, un visage que le temps a
oublié de recomposer. Je touche ces morceaux — ils sont froids, tranchants, mais aussi doux,

comme la peau fragile d’'un enfant disparu.

Le reflet que 'y vois n’est jamais complet, jamais entier, c’est un réve fragmenté, un labyrinthe
de possibles brisés. Mais dans ce chaos de verre, je reconnais la beauté de la fracture : la
lumiere s’y disperse, elle éclate en mille couleurs inconnues, et la se niche la vérité du temps,

non pas continu, mais discontinu, morcelé, fragile.

Le miroir n’est pas seulement cassé, il est vivant, il respire dans ses éclats, il parle le langage
des absences. Peut-étre, frére, ce n’est pas en recollant qu’on guérit, mais en acceptant de

danser avec les fragments, de laisser chaque reflet parler sa solitude.

Le frére :

Je sens alors que le temps ne meurt jamais vraiment, il se multiplie et se déchire en ces éclats
invisibles. Il est la blessure ou s’abritent nos silences, nos mots tus. La vérité n’est pas dans
I'image unique mais dans la multiplicité des éclats, dans leur rencontre fragile, dans leur choc
violent.

Et si le miroir brisé était une fenétre, non vers le passé, mais vers |'infini de possibles perdus et
a jamais révés ? Si chaque fragment était une porte ouverte sur un monde suspendu, un monde
oU le temps s’arréte et recommence ? Alors le silence de I'abandon ne serait plus une fin, mais

un début, le lieu secret ou le regard se perd et se retrouve, éternellement fragmenté.

La sceur :

Alors nous serions des funambules sur ce fil de verre, oscillant entre mémoire et oubli, présence

et absence, vie et mort. Nous porterions en nous ce reflet éclaté, comme un trésor et une
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blessure.

Je veux croire que chaque fragment, méme minuscule, porte en lui la promesse d’un éclat plus
grand, d’une lumiere nouvelle qui traverse la nuit de I'oubli. Que le temps, figé dans le miroir
brisé, est aussi le berceau ou se tissent nos réves dispersés, nos espoirs morcelés, un puzzle

jamais achevé, un chant inachevé qui pourtant murmure la vie.

Le frere :

Chaque éclat, chaque fragment est un secret a déchiffrer, un murmure suspendu dans
I’éternité. Je tends la main vers une parcelle de verre ol danse une lumiére vacillante, comme
un souffle fragile au bord du silence. L3, le temps s’étire, se plie, se fait fluide, un instant figé

qui contient tous les autres.

Mais la vérité est que je ne peux saisir ni totalité ni continuité. Je ne peux qu’effleurer ces éclats,
m’y perdre comme dans des miroirs d’'ombres, et ressentir ce vertige doux-amer de I'éphémere
éternisé.

Le miroir brisé est la blessure ouverte du monde, la fracture par laquelle s’infiltrent les possibles

oubliés, la mémoire fracturée de ce que nous étions et ne serons plus.

La sceur :

Dans le silence glacé des éclats, je trouve aussi la beauté des limites, la poésie du fragmentaire.
Le miroir ne ment pas : il révele ce que nous sommes, non pas un tout cohérent, mais un tissage
d’absences et de présences, de souvenirs éclatés, de voix qui se répondent en échos distants.
Je vois dans ces éclats les reflets de nos réves brisés, mais aussi de nos espérances fragmentées,
comme autant de fenétres vers un ciel morcelé, ou chaque étoile brille d’'une lumiere
singuliere.

Peut-étre que la vie est cela, un puzzle cassé que I'on ne cherche plus a recomposer, mais a

contempler, a apprivoiser, avec ses angles coupants et ses éclats scintillants.

Le frére :

Le temps s’échappe entre les doigts comme le verre qui se brise sous la pression d’un souffle.

Mais les fragments restent la, immobiles, suspendus dans une éternité liquide. lls deviennent



des éclats de mémoire, des pierres précieuses perdues dans un fleuve immobile.
Je voudrais pouvoir plonger dans ces eaux bleues-vertes, retrouver dans le reflet fendu le visage

de nos enfances, de nos peurs indicibles, de nos amours secrétes.

Mais le miroir brisé nous rappelle que ce passé n’est plus accessible que par fragments, que la
vie ne se vit que dans le morcellement, et que c’est dans ce morcellement méme que réside la

veérité.

La soeur :

Et sichaque éclat était une voix, un battement de coeur suspendu ? Si nous étions ces fragments
dispersés, chague morceau une part de nous-mémes éclatée mais vivante, vibrant dans le
silence ?
Je tends la main vers un éclat ou brille une lumiéere douce, comme une promesse. Peut-étre ce
miroir est-il une carte, une constellation a déchiffrer dans le ciel obscur de I'abandon.
Nos vies, nos ames, sont faites de ces éclats, nous sommes des miroirs brisés cherchant dans

le reflet brisé la lumiére qui nous unit au-dela de la nuit.

Le frére :

Le miroir brisé ne ment jamais, mais il ne reflete qu’en fragments. Ces éclats, épars comme des
feuilles mortes sur la surface lisse d’un lac, ondulent au moindre souffle du vent, jouant avec la

lumiere comme un souvenir fragile dans la mémoire vacillante.

Sous la peau du temps, I'eau se fait miroir mouvant ou le passé se déforme, ou les images
anciennes se disloquent sans cesse, comme un réve que l'on tente de retenir au réveil.
Je vois dans ces reflets fuyants notre histoire fracturée, des instants volés qui se chevauchent,
des visages aimés qui s’effacent et réapparaissent au gré des ondulations, un chant triste

d’oubli et de souvenir mélés.

La sceur :

Dans |'eau et le miroir, tout est double, lumiére et ténebres, présence et absence, vie et mort.
La surface lisse est un voile fragile qui sépare le visible de linvisible, I'ici de lailleurs.

Chaque éclat est un fragment de mémoire qui danse, et le bassin immobile devient I'urne ou
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reposent nos songes et nos silences. Le reflet est une promesse éphémere que ce qui s’efface
ne disparait jamais vraiment, qu’il survit dans la profondeur secréte des eaux, dans I'ombre
douce des formes mouvantes. Le chateau, figé dans sa mélancolie, se mire lui aussi dans ce lac

vivant, prison d’un passé qui se souvient, comme une blessure muette qui ne cicatrise jamais.

Le frére :

Et nous, qui sommes-nous dans ce jeu de reflets brisés ? Des ombres flottantes sur I'onde, des
figures tremblantes dans le clair-obscur ? Peut-étre sommes-nous faits de ces éclats de verre,
éparpillés dans l'eau du temps, porteurs de lumiere fragile mais indestructible.
La mémoire est une eau profonde ou I'on plonge sans jamais toucher le fond, ou se mélent
vérité et illusion, douleur et beauté. Plonger dans ce miroir liquide, c’est s’abandonner a
I'inconnu, accepter que ce qui fut ne soit plus qu’un écho mouvant, une danse d’'ombres et de
lumiéere.

Et pourtant, dans cette danse, quelque chose persiste, une clarté fragile, une chaleur au creux

du silence.

La sceur :

Oui, et c’est peut-étre la, dans cette clarté mouvante, que réside notre refuge. Les éclats ne
sont pas que fragments de perte : ils sont aussi éclats d’espoir, scintillements d’un avenir

encore a déchiffrer.

L'eau, miroir des ames, emporte nos souffrances mais reflete aussi la force intime de la
résilience, le doux frémissement d’une vie qui continue a naitre, a se reconstruire, au-dela des
ruines.

Alors, a travers le miroir et I'eau, a travers la mémoire dispersée, nous apprenons peu a peu a
nous voir, non pas dans l'unité parfaite, mais dans la beauté troublante des fragments qui

composent notre étre.

Le frére :

Regarde, ce miroir brisé, éclats disjoints jetés sur le sol froid. Il ne reflete plus rien d’un seul

trait mais dans chaque fragment, une parcelle de ce que fut le temps s’attrape encore, fragile,

11



tremblante, comme un souffle suspendu. Le reflet morcelé, c’est la mémoire dispersée. Chaque

éclat garde un monde, un visage, une ombre qui vacille.

La sceur :

Oui, et comme |'étang, ces éclats s’enfoncent, glissent, se perdent. lls se mélent aux eaux
calmes, puis remuent, puis s’effacent. lls vont, ils vont... vers des horizons que I'on ne voit pas,
oU se fondent les souvenirs dans I'immense oubli. Comme la Dordogne, descendant des
coteaux ventés, qui s'unit a la Garonne vaste et somptueuse, nos passés s’enlacent dans un

fleuve plus grand que nous.

Le frére :

Ce fleuve est I'Océan, immense et insondable. La ou I'eau ne se divise plus en reflets mais
s’ouvre en profondeur sans fin. La ou la mémoire devient flux, et la douleur des absences,
murmure porté par le vent. La oU le poete s’attarde, plongeant la main dans la nuit liquide pour

y trouver le fond, le sens enfoui.

La sceur :

Le poete fond ce qui demeure, comme un sculpteur de linvisible, donnant forme a
I'insaisissable. Et nous, dans ce temps figé, ce chateau muet, nous sommes les gardiens de ces

éclats cherchant dans le fracas du miroir brisé un éclat fidele, un reflet qui résiste a I'oubli.

Le frére :

Mais la mémoire est aussi ce flux insaisissable qui prend et donne, nous perdons ce que nous
aimons, et pourtant 'eau qui emporte les reflets les ravive ailleurs. Chaque onde est une
promesse, une lueur entrevue. Ainsi, au-dela des murs lézardés et des tours fissurées, la vie

s’échappe et se réinvente, portée par le fleuve des possibles.

La sceur :
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Et dans la nuit silencieuse, sous les étoiles indifférentes, le temps n’est plus qu’un pli, une onde
fragile. Nous ne sommes que voyageurs sur ce miroir mouvant, scrutant les éclats épars,
écoutant le chant sourd du fleuve vers I'océan, ou tout se fond, se transforme, ou tout

recommence.

LES CENDRES

Le frére :

Les cendres dormantes, vois-tu, ce sont les vestiges d’un feu qui fut un brasier. Un brasier
d’ames et de vies, d’étés éclatants et de nuits brllantes. Mais aujourd’hui, sous la poussiere et
la glace, sous la cendre froide et grise, ce feu sommeille, silencieux, patient, prét a renaitre ou
a s’effacer pour toujours. Il brile dans I'ombre, invisible aux yeux, mais vibrant sous la peau du

temps figé.

La sceur :
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Oui, ce feu endormi, il est la mémoire et I'oubli mélés. Il retient dans son silence la chaleur d’un
instant passé, une flamme qu’on croyait morte, mais qui en vérité attend. Attente incertaine,
suspendue dans I'air épais de I'abandon. Parfois, a la nuit, quand le vent se léve, on croit sentir

ce souffle, un souffle brllant, un murmure d’anciens désirs, d’espoirs consumés.

Le frére :

Les cendres parlent de ce qui fut trop violent, trop intense pour durer. Elles portent I'empreinte
d’'un feu qui a tout dévoré, peut-étre I'innocence, peut-étre la lumiere méme. Elles nous
regardent avec leurs teintes de suie et de braise éteinte, et nous mettent en garde : sous la paix

apparente sommeille une force préte a embraser le silence.

La soeur :

Mais ce feu dormant est aussi une promesse, la promesse d’un recommencement ou d’une fin
brllante. Il habite l'intérieur des pierres noires du chateau, le coeur de la nuit figée. Il est cette
vie secréte, ce battement caché, dans 'obscurité, comme un cceur lent qui ne bat plus, mais

qui n’est pas mort. C’est 'ombre d’un avenir enfoui, la trace d’un passé indélébile.

Le frére :

Les cendres dormantes sont la frontiere entre ce qui fut et ce qui pourrait étre. Elles nous disent
que rien ne s’efface jamais vraiment, que la destruction porte en elle les germes de la
renaissance. Que sous la ruine la plus froide, sous le mutisme le plus profond, couve toujours

une étincelle fragile, insaisissable, mais vivante.

La sceur :

Et dans ce silence de braise, dans cette attente obscure, nous restons la, figés, comme le
chateau qui nous enferme, le parc qui nous retient, attendant le souffle qui rallumera la flamme
ou qui achevera 'oubli. Entre I'oubli et la mémoire, entre la cendre et la flamme, notre destin

oscille, éternellement suspendu dans ce mutisme d’abandon.

Le frére :
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Regarde I'atre oU brilait le feu jadis, quand la maison rayonnait de vie et de voix. Maintenant,
il ne reste que cendres froides, fines poussieres éparses, vestiges d’une chaleur envolée. Les
flammes ont fui, et avec elles, les anges protecteurs de cette demeure. lls ont quitté les murs,

emportant la lumiéere et la mémoire dans leurs ailes silencieuses.

La soeur :

Oui, les anges ont déserté le sanctuaire, et la maison s’est figée dans son ombre. Le souffle des
jours heureux s’est évaporé, laissant place a un silence profond, un vide ou plus rien ne danse.
La vie a fui, emportée par ces étres ailés qui portaient en eux |'éclat des souvenirs, la clarté des
voix aimées. Ce feu mort, pourtant, laisse une trace, une brilure sourde qui ne s’éteint pas,

méme quand tout semble perdu.

Le frére :

Dans cet espace froid, les cendres sont comme des reliques, témoins muets d’une chaleur jadis
intense, d’un foyer vibrant. Elles nous parlent dans leur immobilité, dans ce crissement fragile
sous les doigts. Elles portent le poids du temps suspendu, ce moment ou la lumiére s’est retirée,

ol la mémoire s’est effacée dans le souffle glacé du départ.

La sceur :

Et pourtant, sous cette couche grise, le foyer est encore la, caché. Invisible, mais prét a renaitre,
a se raviver. Comme une braise ensevelie sous les ruines du silence, elle attend la main qui
osera souffler doucement, insuffler la vie a ce passé figé. Mais les anges ne reviendront pas,
leur absence est définitive, et la maison pleure ce départ dans chaque recoin obscur, dans

chaque reflet éteint.

Le frere :

La maison sans ses anges devient un corps vidé, une coquille fragile ou le temps s’étire et se
tord. Le feu s’est éteint, mais il continue a marquer les murs de sa mémoire brllante, comme
un tatouage invisible que seul le cceur pourrait lire. Cette absence d’anges, ce vide dans I'atre,

c’est la blessure la plus profonde, celle qui fait basculer I'instant en éternité suspendue.
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La sceur :

Et dans ce foyer désert, dans ce mutisme de cendres froides, 'ame se perd, cherche un écho,
un signe. Le vent méme semble retenir son souffle, comme pour ne pas troubler ce silence
habité. Pourtant, au fond de cette nuit figée, il y a encore un frémissement, un souvenir de
lumiere, une promesse fragile que, quelque part, le feu pourrait renaftre, non pas pour effacer

la douleur, mais pour illuminer autrement la nuit, pour tenir a distance I'oubli.

Observe attentivement, car la, dans la paleur immobile des cendres froides et éteintes, se
dessine un frémissement presque imperceptible. Une forme, d’abord a peine devinée, glisse
avec une lenteur étrange, presque irréelle, c’est la salamandre, cet étre mythique, enfant des

braises disparues, émergeant du silence comme une ombre insaisissable.

Le frére :

Oui, cette créature, symbole ancien de feu et de poison, arpente les ruines noires de ce foyer
déserté. Sa peau, éclatante et mouvante, marbrée de reflets d’or et de ténébres, capte la
lumiere déclinante comme un dernier éclat fragile suspendu dans I'obscurité. Elle porte en elle

la mémoire du feu disparu, la promesse d’une renaissance voilée d’effroi et d’incertitude.

La sceur :

Elle avance, glissant avec prudence et mystere, dans ce royaume figé ou le souffle de la vie
semble a jamais s’étre retiré. Pourtant, sa présence trouble la cendre muette, et ses pas minces
résonnent comme le murmure d’'un monde qui, malgré tout, ne renonce pas. Cette danse
fragile, a la frontiére entre lumiére et ombre, incarne la persistance ténue d’une force vitale

enfouie, cachée, préte a jaillir.

Le frere :

Elle est, en effet, cette promesse ambigué, lumiere vacillante au cceur des ténebres, un reflet
d’espoir ténu et fragile. Elle incarne a la fois la renaissance et la menace, la vie qui s’accroche
contre toute attente au néant, 'ultime brasier dans la nuit glacée de I'abandon. Sa présence
est un défi au silence mortuaire, un secret murmuré entre les murs de pierre et les flammes

éteintes.
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La sceur :

Dans le souffle trouble de cette salamandre, dans ce passage d’ombres et de reflets dorés,
s’inscrit une vérité fragile : le feu, méme consumé, ne meurt jamais tout a fait. Il sommeille
dans les cendres, prét a s’enflammer a nouveau, porteur d’'une espérance que les mots ne

peuvent saisir.

Le frere :

C’est une flamme dérobée au néant, un éclat d’incertitude qui tremble dans la nuit immobile,
une pulsation discréte mais obstinée. Cette salamandre qui danse sur les braises éteintes est la
trace d’une vie qui refuse de se perdre, 'ombre d’un feu renaissant qui pourrait, peut-étre,

embraser de nouveau ce monde pétrifié.

La soeur :

Elle est I'énigme que la cendre garde jalousement, la preuve silencieuse qu’au cceur méme de
la destruction, la vie continue a tisser sa fragile toile, qu’elle ne céde jamais entiérement a

I"'obscurité.

Le frére :

Ainsi, méme dans cet univers figé, glacé par le poids des siecles et des silences, cette petite
flamme vacillante persiste, ténue, incertaine, mais vivante. C'est |a, dans cette fragile lueur,
que réside peut-étre le dernier espoir, la possibilité d’un renouveau, d’un retour a la lumiere,

aussi improbable soit-il.
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