
1 
 

Denis CLARINVAL 

 

 

NOIRE EPINE 

 

 



2 
 

 

AVANT-PROPOS 

 

Il est des livres que l'on écrit et d'autres qui semblent nous attendre depuis longtemps. Celui-ci 

appartient sans doute à la seconde catégorie. 

À son origine se trouve une lecture ancienne de Georg Trakl. Non pas une lecture savante ou 

universitaire, mais une fréquentation lente et obstinée d'une œuvre dont certaines images ne 

cessèrent de revenir au fil des années. Parmi elles, une figure s'imposa progressivement : celle 

de la sœur. Non la sœur réelle ou biographique, mais cette présence énigmatique qui traverse 

les poèmes comme une lumière voilée, tantôt proche, tantôt lointaine, toujours sur le point de 

disparaître. 

De cette rencontre naquit un premier ensemble de textes inspirés principalement de Rêve et 

folie. Ces pages ne cherchent ni à commenter ni à expliquer Trakl. Elles tentent seulement de 

demeurer dans le voisinage de son chant, là où la poésie ne décrit plus le monde mais révèle ce 

qui, en lui, demeure caché. La sœur y apparaît comme une figure de l'absence, de la mémoire, 

de l'enfance perdue, mais aussi comme l'un des noms possibles de cette part secrète de l'être 

qui nous accompagne silencieusement à travers les années. 

Cependant, au cours de ce travail, d'autres voix se firent entendre. Elles provenaient d'autres 

poèmes, d'autres images, d'autres silhouettes surgies de la même nuit. Un étranger marchait 

sur des sentiers engloutis. Un veilleur observait les étoiles s'éteindre dans les branches des 

chênes. Un voyageur poursuivait sa route dans un paysage où les chemins semblaient se perdre 

avant même d'avoir commencé. Peu à peu apparurent les dialogues de L'Errant et l'Obscur. 

Ces textes furent eux aussi inspirés par Trakl, mais selon une démarche différente. Chaque 

dialogue naquit d'un poème particulier, souvent choisi autour d'un même motif : celui de 
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l'ombre. Non l'ombre comme simple obscurité, mais comme région intermédiaire où les choses 

se retirent sans disparaître tout à fait. Là où le visible hésite encore à s'effacer. Là où la mémoire 

continue de respirer sous les décombres du temps. 

L'Errant est celui qui cherche. Il interroge la nuit, le silence, la douleur, la perte. Il avance sans 

certitude dans un monde privé de repères. L'Obscur, quant à lui, ne possède aucune réponse 

définitive. Il ne guide pas ; il accompagne. Il ne dissipe pas le mystère ; il apprend à l'habiter. 

Leur dialogue n'est donc pas un enseignement mais une marche commune à travers un paysage 

intérieur. 

Avec le recul, il apparaît que ces deux ensembles relevaient d'un même mouvement. La sœur 

et l'errant appartiennent au même monde. Tous deux cheminent parmi les ruines de la 

mémoire. Tous deux habitent la proximité de la nuit. Tous deux cherchent à préserver quelque 

chose de fragile dans un univers où tout semble voué à disparaître. L'une représente la présence 

qui se retire ; l'autre le regard qui tente de la rejoindre. 

Le lecteur trouvera donc ici non pas une œuvre sur Trakl, mais une œuvre née dans son 

voisinage. Les poèmes et les dialogues qui suivent sont les traces d'une longue conversation 

avec une voix qui, depuis plus d'un siècle, continue d'éclairer l'obscurité sans jamais la dissiper. 

Peut-être est-ce là le secret de toute véritable poésie : non pas vaincre la nuit, mais apprendre 

à marcher en elle. 
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PRELUDE  

  

C’est ce soir-là qu’il devint vieux, ce père obscur et de silence, trop âgé pour vivre encore et il 

mourut dans les pensées du jeune garçon. Dans la chambre aux volets clos se pétrifia la mère 

quand ses larmes de sang se figèrent dans la pierre et un tapis de jonquilles couvrait l’enfant 

dormant dans son cercueil de chêne.  

Ah les rats quand ils pleuvaient du vieux fenil sur les vaches endormies ; dans un coin sombre 

veillaient les crocs et dans la nuit profonde s’éteignait le cri du mal.  

Derrière sa fenêtre Marie était assise et dans l’âtre de ses yeux la mort avait éteint la dernière 

flamme n’y laissant que des cendres ; le garçon déposa entre ses mains froides et cireuses une 

dernière rose ; plus jamais leurs ombres se sont embrassées et dans la tombe de Marie repose, 

inerte et glacé le pays de rêve. Les ombres racontent que ce jour-là le rêve devint folie.  

Et dans le jardin d’Eden, du front de Jeanne couronné d’épines s’échappa une goutte de sang 

qui tomba dans le verre, rendant le vin amer. Il but au sang de la faute tandis que des arbres 

décharnés tombaient sur l’infamie du sol des fruits pourrissants.  

Malédiction sur la demeure décomposée et de poussière les murs enivrés de ténèbres ; 

fantômes glissant sur le parquet, accablés de mémoire et de tristesse la lune penchée sur le 

destin funeste.  Hideux les souvenirs du garçon sous les draps de la nuit : était-ce un rêve ou 

déjà la folie d’une origine impardonnable. Parmi les ombres muettes la soeur au voile de sang, 

damnée dans un étang d’étoiles, vision paternelle d’une étrangère au monde.  

Mais doux le chant du frère sur le chemin nocturne quand du buisson d’épines surgit un ange 

aux cheveux d’or et cruel l’assassin qui égorge l’errant. Reflet de lune dans le bleu de l’obscur, 

pâleur équarrissant les arbres dont s’est cachée la bête. Fureur du jour écrasé par la nuit, 
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d’esprit le soir venant, crépuscule de l’âme maudite, perversion salutaire d’une lumière 

étouffée.    

La source étend ses pleurs à travers la forêt, miroir d’étoiles tombées dans le noir infini d’un 

abîme trop humain ; sur les berges un poète rumine son désespoir en vers qu’emportent vers 

le néant les larmes d’un ruisseau. Déchu un ange sur le dard des épines et lacéré le pas de la 

sœur sur les pierres. De mort le chant du frère prisonnier de la roche dont s’épanche la nuit 

sous le regard lunaire d’une terne blancheur.  
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DU RÊVE AUX TENEBRES 

 

L’ÂME 

L’âme est de l’étranger sur cette terre pierreuse, un vagabond 

De l’invisible, pécheur d’étoiles s’éteignant dans ses mains mortes 

Sitôt ravies. Fuyante est la lueur fragile arrachée aux obscurités les plus 

Profondes. La bouche est pourrissante, un fruit trop mûr quand la nuit 

Se nourrit de rêves. Et voici qu’ils éclatent comme des sanglots, ces mots 

De l’intérieur, lumières éteintes dans le fond de la gorge quand la détresse 

Devient muette. Est-il au mal un mot qui lui convienne ? Un cri 

Plutôt, une insulte aux espérances futiles, aux lumières incandescentes 

D’un affront satanique ; diaboliques les réverbères qui font danser la nuit 

Sur des rengaines d’impossibles saluts. 

LE SANG 

De sang les jardins de l’enfance aux arbres comblés de fruits ; de sang 

Les rires de l’innocent aux saveurs de la vie ; de sang les yeux muets 

Caressés de merveilles ; de sang malices des premiers jours à l’aube 

Du tourment ; de sang toutes ces promesses d’un ciel vêtu d’azur ; 

De sang les mains d’une mère tendues à son enfant ; de sang la gloire 

Des pères au retour de l’effort ; de sang tout ce qui fut et jamais 

Ne sera. Cruauté ! La vie est assassine de ce qu’on a rêvé. 
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LA MAISON DES PÈRES 

La joie se meurt dans la maison des pères, impossible origine 

Dont s’est nourri l’espoir de revenir chez soi : c’est au cimetière 

Que l’homme prend sa naissance. Dans le silence des morts et 

L’ombre de la pierre, un écrin de chardons que ne foule aucun pied, 

Un puits aride ombragé d’aubépine, anobli d’un sureau qui n’eut jamais de fruits. 

De ruines est la maison de nos pères oubliés, de poussière l’enfant 

Né dans l’absence d’une possible origine, brisé le miroir des demains 

Enchantés et mangée par la terre les beautés ensevelies ; fantomatique 

La sœur dérobée aux épines et glissant sur les murs de son ombre 

Argentés ; de larmes les chants du frère par l’obscur dérobé, osseux 

Les vieillards quand dans leurs bras les sœurs déposent leur agonie. 

OPHÉLIE 

Moisissure ! Ophélie, que reste-t-il de ta beauté ? Depuis longtemps 

Déjà les vers ont mangé ton cerveau, fait de ton crâne une cabane 

Sombre ouverte à tous les vents. Te croyais-tu promise au désir 

Souverain, celui des dieux et des démons ? La terre était 

Ta seule promesse, celle de ta pourriture et de tes os blanchis. 

Que reste-t-il, tendre Ophélie, de ce qui fut naguère la volupté 

Des hommes ? Des cheveux tombant sur tes os décharnés et 

Des ongles trop longs, beaucoup trop longs pour écorcher la mort. 

Dans ta prison de chêne résonnerait-il encore quelque murmure ? 

Mais à quoi bon tant de regrets ? Dans l’ossuaire bien des voix 

Se révoltent : je suis ! Et quoi donc si ce n’est même pas un souvenir ? 
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Des effacés, ratures sur la feuille du temps, des noms gravés 

Dans l’impur de l’inerte, sacrilège la pierre dont on couvre 

Les morts, l’absence est une malédiction. 
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LE CORTÈGE 

 

Funèbre le chant du frère rongé d’insondables chagrins ; de lumière 

La sœur penchée sur sa détresse, précieuse étoile dans cet immense 

Obscur. Du buisson surgit la bête et plonge dans l’étang de douleurs, 

Noire est la vase sous l’eau paisible quand glisse la barque dans le silence nocturne. 

Oraison au bord de la rivière, ardente est la piété quand de larmes 

Inavouables s’épanche le lit de glace. Le buisson d’épines a dévoré 

Sa Muse : qui d’une main fidèle épongera la sueur de son front ? 

Sanglots dans la maison des pères, écho silencieux des ruines de 

Son passé. Poussière des rêves qu’il croyait salutaires, poussière 

Dont s’efface le temps des êtres impardonnés. 

Cireux le père sous les draps de la mort, paupières soudées dans 

Un ultime effroi et de sa bouche ouverte remonte la puanteur 

D’existence inutile. Remord ! Les mouches ont envahi la scène, 

Éteints les candélabres d’un souffle d’Erinye, enfouis les lourds 

Secrets dans la cire du maudit, pierreux le regard de la mère rivé au moribond. 

Muettes les prières interdites, figées les lèvres dont n’éclosent aucun 

Mot, maudit le père épargné de regrets, au chœur des charbonneuses 

Son oreille est absente. De marbre le cocher emportant la dépouille 

Aux confins de la ville, de lenteur étirée le pas des suiveurs freinant 

Le cortège de la mort, miroir de leur dernier voyage, mourir n’est jamais solitaire. 
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Eteint le chant du frère sur le bord du chemin, dans les yeux de la sœur 

Il vit la folie de ses rêves. Lueur fragile d’une possible espérance, 

Dans l’agonie du troupeau cheminant se détourne le regard et meurt 

Un impossible chant aux lèvres closes de la malédiction. 
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LES DIEUX MORTS 

 

S’en va le frère sur les chemins nocturnes qu’abreuve d’une lueur pâle 

Le reflet de la lune sur l’eau sombre de sa propre souffrance et dans 

La vase profonde croupit la bête. 

Ah les crapauds au regard étoilé, pécheurs d’astres de feu sur les bords 

Du ruisseau, lumière figée dans le vitrail quand s’écoule sans destin l’eau 

Sombre de la vie, reflet du firmament étendu sur la terre, linceul déposé 

Par la nuit sur les âmes endormies, étoiles déchues capturées de laideur, 

Rugosité d’un monde dans sa peau de poison, noyées les étoiles 

Éphémères dans l’étang de douleurs, vision nocturne de détresses 

Indomptables quand la beauté se confond dans l’horreur. 

Et frissonnantes les mains posées sur la pierre froide, vieillesse 

D’un monde sans vie, inertie de la tombe aux os blanchis et visages 

Pourrissants, communauté funeste des néants de l’histoire, demeure 

Fatale de la ville étourdie sous le fardeau des rêves. Folie ! Les mains 

Osseuses s’accrochent aux dernières illusions, crochus les doigts posés 

Sur le cercueil de chêne, emporte le dernier mort aux pieds d’un horizon fuyant. 

Vénérable la légende de la source bleue, chant du frère dans le silence 

De nuit, d’azur le voile céleste quand s’échouent les étoiles sur 

Une terre ingrate, de pourriture les fruits tombés de l’arbre agonisant 

Dans le jardin d’Eden. Et nus les premiers hommes sous le regard 

Du dieu vengeur, impudique le savoir qui déshabille, de pierre le jardin 
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De la sœur quand fut mangé le fruit, rampant la vipère du mensonge, 

Saignant la faute au plus profond des âmes, enfuie du divin la pitié consolante. 

Ah ce château inhabité, dernière demeure des dieux figés dans la pierre, 

Suspendus dans ce jardin entre la faute et l’origine, de poussières les vieilles 

Croyances, témoins pétrifiés de nos errances ; le vent a déchiré les voiles 

Et des dieux oubliés ne demeure que la pierre en sa brutalité. 

Abandonnés le parc et son château, souvenirs jaunis d’un ballet 

De cygnes et murs tremblants aux assauts de l’orage. 

Endeuillés les Célestes abandonnés des hommes, tristement penchés 

Sur nos dérives mortifères dans le refuge des rêves, impitoyables 

La faute, la chute et la désolation, de ruines le jardin où furent vécues 

Des années oubliées, vieillards osseux sous des arbres effondrés, 

Infertile l’arbre de vie dont ont pourri les derniers dons, éphémères 

Les humaines arrogances et la lumière des anges abreuvés 

Au Céleste, d’absence nos lendemains aux dieux perdus, d’effroi 

La sentence du dernier jour au pied de l’arbre du savoir, de boue 

Aux humaines décadences le sacré des premiers jours, trop 

Humaine la puanteur divine ne cherchant dieu qu’un insensé, 

Muet le ciel de ses promesses d’un autre temps, de silence 

Le divin étendu sous la pierre dans une terre sans pitié. 
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LA BÊTE 

 

Dans le miroir des dieux éteints et les frissons d’un choral d’orgues 

Un visage s’est brisé, un homme s’est consumé, la lumière s’est noyée 

Dans un flot de douleurs. Loups flamboyants aux crocs de la terreur, 

Enfuis dans des cavernes humides et sombres où nulle vie ne descend, 

Mendiants de pain et voleurs d’âmes, dans la pénombre de la roche figé 

Le visage de la mère au blanc reflet de la dérive assassine d’un humain lassé de l’être. 

Et de mort qui se jette dans la pénombre quand surgit le visage 

De la sœur dans le bleu immaculé du crépuscule, printemps de l’âme 

Offerte au sacrifice, aveugle le loup dans la pénombre de son refuge, 

Méprisant impardonnable d’éphémère rédemption, au visage blanc 

De la mère inconsolée reflet de la folie meurtrière dont s’est détruit 

Le rêve, au ventre de la terre caché le terrifiant, semeur de mort quand 

Lui revient le jour maudit de sa génération. 

De larmes le visage de la sœur dans le jardin fané, plaintif son regard 

Meurtri de guerres, de sang le voile sur ses épaules, muettes ses lèvres 

Cousues par l’infamie. Résonne le chant du frère dans le désert nocturne, 

Douceur d’un autre monde, étranger à la terre aux épines criminelles, 

Lacérés les pieds de la sœur sur les chemins de pierres, d’aubépine et 

De sang ses cheveux d’or livrés aux loups de feu, sous l’eau calme 

Dans la vase attend la bête… 
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L’ORAGE 

 

Ah quand il s’est écroulé, la bouche de pierres, dans le jardin comblé d’étoiles, 

Quand s’est jetée sur lui l’ombre du meurtrier. Muets les hommes quand 

Ils s’effondrent sous un jardin d’étoile, il n’est pas mot pour la folie, 

Cris d’épouvante aux cœurs blessés, pleurent les étoiles du don de 

Leur clarté quand s’en saisit le monstre pour éclairer sa proie, reflets 

Pâlis du ciel nocturne dans le regard vitreux des victimes égorgées, 

De sang la terre abreuvée de cadavres, blanchi l’enfant qui agonise, 

De râles les derniers souffles quand fuyante est la vie, le monde 

Humain s’offre à son pourrissement, fracas des os brisés sous le 

Tranchant des lames, éventrés les corps recueillis par le champ, 

Tendues les mains dans un dernier espoir. 

Ténébreux l’orage du meurtrier quand il foudroie le monde de ses 

Flèches de lumière, surgit dès l’aube la nuit du monde, les morts 

Se suivent et se ressemblent, bâtés d’une même terreur, abreuvés 

De colère puisée à la source du mal, harmonie des cris dans la souffrance 

Insupportable, à tous la faux d’une mort intransigeante, sombrent 

Les morts sur la pierre froide et privée d’âme, soupirs d’enfants 

Au chevet de leurs pères prisonniers de l’impur, larmes de mères 

Sur les cercueils des fils, un sol de sang lavé de quelques pleurs. 

Et voici qu’il se noie dans l’eau stagnante des marécages, cimetière 

De mille égouts charriant toutes nos misères, ruisseaux nauséabonds 

De nos secrets inavouables. Colère divine sur ses épaules d’acier, il plie 
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L’échine pour éviter des dieux l’impossible courroux ; s’il est divin 

Pleurant sur nos dérives immondes, il n’est souci pour l’homme 

De s’accabler de peurs, bien des crimes en leur nom ont tari 

Les divins du poids de leur fureur. 
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PAIX NOIRE 

 

Dans la tempête humaine s’agitent bouleaux et chênes, tremblants 

Aux airs glacés du souffle de folie ; la faune s’habille de sombre et 

Fuit les sentiers ténébreux des chasseurs affamés, toute vie devient 

Mort quand ne résonne, au jour venant, que la folie des hommes. 

Et du buisson d’épines s’échappent quelques sanglots, gémit la sœur 

D’autant de cruautés, d’assassins de l’errance sur une terre désolée. 

Sur le bord du ruisseau échappé de la source chante le frère, 

Mots étouffés dans le bruit des canons et s’échoue dans l’immense obscur 

La plainte de la sœur. 

Automne ! Larmes d’un été pourrissant dans l’infâme, croupissant 

Sans la vase noire, sous l’étang aux étoiles, la bête s’est éveillée, haine 

Dévorant le cœur quand l’ami, jouissance, immole au jardin viride 

Encore l’enfant radieux. Ténébreux le frère quand il voit mourir 

Dans les yeux de la sœur la lumière innocente. 

Horreur ! Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres, surgit la mort, 

Osseuse et maléfique. Sur l’autel noir le pain saignant se change en pierre, 

Sabbat des endeuillés dans le silence du père, muette la mère dans 

La chambre obscure, pierreux le regard de la sœur, statues des dieux 

En ruines dans le jardin du vieux château inhabité, éteints les rêves d’enfant 

Dans la maison des pères. 

Nocturne ! Sombres les tours qui épousaient le ciel, grises et de silence 

Les cloches suspendues au ciel tombant, colère des dieux aux éclairs 
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Jaillissant, de poussière les murs ébranlés par l’orage, ombres de la nuit 

Pleurant, pierres, sur la mémoire du frère au pas meurtri sur le chemin 

D’épines, effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si lourde, la nuit 

Pliant l’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent maudit, 

Taché de sang le voile de l’ange arraché au buisson, froids les doigts 

Caressant l’aubépine, morts les poissons d’argent dans les eaux 

De la source, saignant le cœur du frère prisonnier des mensonges, 

Funeste le chant sur ses lèvres de pierre soudées par l’innommable. 

Le mal ! Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur l’herbe 

Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce, asséché 

Le sureau, cadavre suspendu sur le jardin d’étoiles, captif le merle 

Qui enchantait jadis l’enfance abandonnée, décomposés les sourires 

Aux cheveux d’or, suspendu le temps sur ce jardin aux promesses 

Fleurissantes, étouffées les roses dans l’ombre des chardons. 

Mutisme ! De la sœur au chant du frère sur le chemin nocturne, 

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les yeux 

Du crapaud admirant l’étoile captive, froide la pierre sur la rive 

Du ruisseau quand s’y confond l’ami aux mains tremblantes 

Écrasé sous la faute et puis chemine, loup baveux et flamboyant, 

Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie l’errante en sa mémoire salie, 

Sur lui son sang, au frère d’en porter la souffrance. 

Paix ! Dans la vase de l’étang s’est rendormie la bête, psaume 

Le chant du frère dans le silence profond de la nuit salutaire, 

En chœur les alouettes au bord du champ pierreux, sourire mélancolique 
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Au visage de la sœur, au bien-aimé les cheveux d’or : 

Mort est la vie mais vie aussi la mort… 
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L'OMBRE DU MAL 

 

Personne ne l’aimait. Il était cette ombre ignorée, errant dans un monde  

Qui ne voulait plus de lui. Loin des bras qui réchauffent, il était seul dans  

Ce désert intérieur où mensonge et luxure se mêlaient, brûlant sa tête,  

Le dévorant lentement. Le crépuscule, tout comme ses pensées, envahissait  

Les chambres, les recoins de son esprit. La lumière s’y éteignait, et le silence  

Devenait un cri sourd, une plainte oubliée. 

 

C’est alors qu’un bruissement, léger mais étrange, déchira cette quiétude 

Morne : le bleu d’un vêtement de femme, comme une brume fugace,  

Effleurant la pièce. Son corps se figea instantanément, comme une colonne  

De pierre, pétrifié par la peur, ou peut-être par la reconnaissance de ce  

Qu’il savait déjà. Dans la porte, la silhouette apparut. Elle se tenait là,  

Dans l’ombre, aussi noire que la nuit, aussi silencieuse que la terre avant  

La tempête. C’était elle, la mère, mais non, ce n’était plus elle. C’était la  

Forme nocturne de ce qu’elle était devenue, une présence vide, un écho lointain. 

À son chevet, une ombre se leva, elle grandit, elle prit forme. C’était  

L’ombre du mal, il se tenait là, m’observant de ses yeux invisibles.  

Il n’avait pas besoin de mots, ni de gestes. Tout en lui était dans l’air,  

Une lourdeur palpable qui m’écrasait, me noyait. Il s’était imposé là,  

Silencieux, inévitable. Il savait, au fond de lui, qu’il ne partirait pas,  

Qu’il n’y avait plus d’échappatoire. L’ombre du mal n’avait pas de visage,  

Mais il avait la forme de tous ses péchés, de tout ce qu’il fuyait,  
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De tout ce qu’il avait abandonné en chemin. 
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L’ÉCLAT DU COUCHANT 

 

Ô, nuits et étoiles, témoins muets de ses pas dans l’obscurité. Le soir,  

Il marchait avec l’infirme, sa silhouette tremblante à ses côtés, alors que  

La montagne se dressait, imposante, sous le ciel d’azur. Au sommet glacé,  

L’éclat rose du couchant se déversait comme une lueur douce, presque tendre,  

Mais aussi fugace. Son cœur résonnait doucement dans le crépuscule,  

Un battement faible, hésitant, comme si l’univers lui-même s’arrêtait  

Un instant pour écouter. Et pourtant, au fond de ce silence, il y avait  

La sensation que tout allait s’effondrer à tout moment. 

Les sapins, lourds et houleux, s’inclinaient sur lui, l’écrasant sous leur poids.  

 

L’air devenait plus dense, plus froid. Soudain, au cœur de cette forêt dense  

Et pleine de secrets, le chasseur rouge surgit. Il émergeait de l’ombre des arbres,  

Un fantôme de chair et de feu, traquant des proies invisibles. Il semblait,  

Lui aussi, avoir été oublié par le temps, une âme perdue dans un monde  

Devenu trop grand pour lui. Mais le chasseur n’était pas là pour lui, il  

L’observait comme une bête silencieuse, une menace lointaine. 

Puis la nuit tomba, enveloppant le monde d’un voile impénétrable.  

Son cœur se brisa alors, un éclat cristallin, comme une étoile qui s’éteint  

Dans l’immensité. L’obscurité frappa son front, froid et implacable,  

Le couvrant comme un linceul. Il n’y avait plus d’échappatoire, plus de lumière.  

Sous des chênes nus, dénudés de leur vie, il prit dans ses mains glacées  

Un chat sauvage. Ses yeux brillaient dans l’obscurité, mais il n’hésita pas.  
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L’étreinte fut rapide, brutale. Le silence se fit plus lourd, presque suffocant.  

Le chat mourut dans une lutte silencieuse, un dernier souffle, et lui, il se retrouva là,  

Seul avec l’écho de ce geste. 

Implorante, à sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, et dans  

L’obscurité grandit l’ombre de l’infirme. Mais lui prit une pierre et la lui jeta,  

Ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaça dans l’ombre de l’arbre  

Le doux visage de l’ange. Longtemps il resta couché dans un champ pierreux  

Et vit, étonné, le firmament doré.  
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L'OMBRE DE L'ANGE 

 

Implorante, elle s’éleva à sa droite, l’apparition fragile d’un ange, une  

Forme blanche, irréelle, flottant dans la nuit. Elle me regardait, les yeux  

Pleins de lumière, une lumière pure et douce, mais d’une douceur qui  

Le déstabilisait. Elle tendait la main vers lui, un geste qu’il n’osait rendre.  

Il se sentait écrasé par la pureté de cette présence, aussi étrangère que  

L’aube à la nuit. Et pourtant, tout en elle lui parlait de rédemption,  

De miséricorde, mais aussi d’un piège. 

 

Dans l’obscurité grandit l’ombre de l’infirme, et il fut pris d’une colère  

Soudaine, inexplicable. La pierre dans sa main, rugueuse et froide,  

Sembla le brûler. Il la jeta, sans réfléchir, la lançant droit vers l’ange. Le cri,  

Douloureux, résonna dans la nuit, un cri qui brisa la douceur de l’instant  

Et l’éclat fragile de l’âme qu’elle incarnait. Puis, l’ombre de l’ange se dissipa,  

Comme une brume effacée par la tempête, et son doux visage, son visage  

Tout en lumière, se fondit dans l’obscurité, ne laissant plus que le souvenir  

D’une apparition irréelle. 

 

Longtemps il resta là, étendu sur le sol dur, dans ce champ pierreux où  

Ses pensées se noyaient dans la solitude de la nuit. Il n’avait plus de mots.  

Rien. Juste le firmament doré, suspendu au-dessus de lui. Ses étoiles brillaient  

Comme des flammes lointaines, inaccessibles, et il se demandait si elles  

N’étaient pas des illusions, tout comme l’ange. Le ciel, pourtant magnifique  
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Dans son silence, n’apportait aucune réponse. Il n’y avait plus rien,  

Ni réconfort, ni lumière. Juste une étendue d’étoiles froides, indifférentes,  

Qui observaient sa défaite. 
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LA RAGE DANS L’OBSCURITÉ 

 

Chassé par les chauves-souris, leurs ailes noires comme des ombres  

Sans fin, je me suis jeté dans l’obscurité. La nuit m’a englouti, un manteau  

Froid et humide. Le souffle court, je courais, aveugle à tout sauf à la terreur  

Qui me tirait vers elle. J’ai frappé contre des murs invisibles, cherchant  

À m’échapper, cherchant à fuir quelque chose que je ne comprenais pas.  

Mais il n’y avait pas de fuite, seulement l’étreinte d’un monde qui m’assiégeait,  

Le souffle lourd de la nuit, le battement d’ailes me pourchassant. 

Haletant, je suis entré dans la maison en ruine. Le silence m’y accueillit  

Comme un vieux compagnon. La poussière s'élevait autour de mes pas,  

Mes mouvements brisés par la douleur, comme si le sol même refusait  

De me porter. Mais je n’avais plus de choix. Là, dans la cour, je me suis penché,  

Las, ivre de fièvre, et j’ai bu. L’eau bleue de la fontaine m’a caressé les lèvres,  

Froide, presque glacée. J’ai bu comme une bête sauvage, insatiable, 

Sans me soucier de l’instant. La soif, plus grande que la douleur,  

Me poussait à m’immerger dans l’eau, mais le froid ne m’apporta que  

La morsure d’une fièvre plus vive. Je me suis effondré sur les marches glacées,  

Le corps lourd, l’esprit brouillé par la maladie et l’épuisement. La nuit me brûlait  

De l’intérieur. Dans le silence de la ruine, seul le vent soufflait, triste écho  

De ma propre déraison. Alors, dans cette lutte solitaire, je hurlai à Dieu,  

Un cri sauvage, déchiré. La rage de mourir m’étreignait. Elle faisait écho  

À cette lumière si lointaine, cette étoile que je ne pouvais atteindre.  

La lumière que j’avais poursuivie toute ma vie, mais qui ne m’avait jamais  
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Rendu mon amour. Un cri de colère, une prière désespérée, un défi  

Silencieux jeté dans l’obscurité : pourquoi n’ai-je pas droit à la rédemption, moi aussi ? 
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LA PEUR, LE DÉSIR, ET LA FUITE 

 

Ô, ce visage gris de la peur, comme une brume figée dans l’air, quand  

Je levai mes yeux hébétés, comme un malade qui cherche la lumière sans  

La voir. Le monde se dissolvait autour de moi, tout m’échappait. Et dans  

Ce voile de terreur, une image me frappa : la gorge tranchée d’une colombe,  

Rouge, exsangue, son souffle devenu silence. La beauté du monde réduite  

À la brutalité de ce geste, comme un éclat froid dans la nuit. Je fuyais, les pieds  

Trébuchant sur des escaliers inconnus, des marches que mes pieds  

Ne reconnaissaient pas, des soubresauts du passé qui me poussaient plus loin  

Dans l’inconnu. J’étais emporté, comme un être perdu dans une ville où  

Le temps s’effondre, comme un spectre hantant des lieux que je n’avais  

Jamais foulés. Et puis, elle apparut, la fille juive, sa peau d’une pâleur  

Étrange dans la pénombre, ses cheveux noirs comme l’ombre qui  

M’engloutissait. Sans réfléchir, je saisis ses cheveux, pris sa bouche.  

Un geste d’angoisse et de désir mêlés, un cri muet dans l’obscurité. 

Mais quelque chose me suivait, quelque chose d’invisible, d’hostile. J 

E pouvais sentir ses pas derrière moi, la présence de la menace.  

Et dans mes oreilles, un grincement de fer déchirait l’air, un bruit  

Métallique qui s’infiltrait dans mes pensées, chaque crissement une  

Menace de plus, une douleur plus proche. Le fer contre ma chair,  

Le bruit de la souffrance, l’appel de l’inconnu, tout cela se fondait  

Dans la même mélodie, celle d’un monde qui n’avait plus de sens,  

Celle d’une fuite sans fin. 
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LE PRÊTRE ET LA CHAIR CONSUMÉE 

 

Le long des murs de l’automne, là où les feuilles tombent sans un bruit,  

Je suivais, en silence, jeune servant, le prêtre muet, l’ombre de sa présence  

S’étendant sur les pierres fissurées. Le sol était dur sous mes pieds,  

Le vent lourd, et je n'osais lever les yeux, car l’air était trop dense  

De l’histoire que nous portions, lui, l’homme sans paroles, moi,  

L’enfant du soir. Sous des arbres desséchés, où la vie semblait ne plus  

Jamais revenir, je respirais, ivre, l’écarlate de son vêtement vénérable,  

Ce rouge délavé par les années, ce sang qui semblait se répandre autour  

De nous, pourtant suspendu dans l’air comme une promesse morte.  

Chaque mouvement de sa silhouette me happait, chaque silence de  

Sa voix me dévorait. Je devenais cette ombre, cette présence égarée  

Entre les saisons, moi, le disciple sans lumière, lui, le prêtre sans foi. 

Ô, le disque flétri du soleil, qui ne daigne plus éclairer que des ruines,  

Qui glisse sur le monde comme une dernière caresse mourante, mourant  

Avec nous. Le soleil, en cette heure, est tout juste un souvenir, un vestige  

D’une vie trop pâle. Le monde s’effrite sous lui, tout se dissout dans un rouge  

De fin, de perte. L’extase du crépuscule, brûlante et vide à la fois. 

De doux martyres consumaient ma chair, brûlures légères, tatouages  

Invisibles, marquants mes os et ma peau. Un sacrifice de soi, mais  

À quoi bon sacrifier ce qui ne vit déjà plus ? L’agonie d’un corps qui  

Ne connaît plus de rédemption, les souffrances qui ne viennent plus  

Qu’avec l’oubli. Ces douleurs sont devenues un souffle, une fumée  



30 
 

Montant vers un ciel d’indifférence. Dans un passage désert, là où même  

Le vent ne veut plus s’aventurer, sa forme sanglante me parut,  

Une vision traînante, un spectre hideux. Elle était là, raide d’ordure,  

La chair rendue à la terre. La putréfaction du monde dans son visage,  

Une décomposition sacrée, une fin dans un corps trop lourd pour la mémoire.  

Je la vis comme un reflet de ma propre chute, un écho des maux  

Que je portais en silence. 
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L’AMOUR DE LA PIERRE ET DU SILENCE 

 

Je portais un amour plus profond à ces œuvres sublimes de la pierre,  

À cette éternité sculptée dans le marbre et le fer. Dans chaque sculpture,  

Chaque bâtisse, je voyais ce que l’homme ne peut créer sans y laisser  

Une part de son âme, une part de son effondrement. La pierre n’est pas  

Simplement une matière morte, elle est le témoignage de la souffrance,  

De l’ambition et de la solitude humaines, transformée en un monument 

Froid et immobile. Je chérissais le clocher qui, la nuit, se dressait comme  

Une silhouette monstrueuse contre le ciel bleu étoilé. Ses ombres déchiquetées  

Déchiraient la tranquillité de la nuit, grimaces d’enfer figées dans le silence  

Du ciel. Le clocher ne crie pas, il n’a pas besoin de mots ; il hurle dans 

 L’obscurité par sa présence même, par sa rigidité menaçante, et il s’assure  

Que la nuit elle-même ne puisse oublier son regard. Ce n’est pas un simple  

Édifice, mais une entité, une créature d’ombres et de lumière, faite pour  

Hanter l’âme. Je portais aussi un amour profond pour la tombe froide,  

La porte d’un autre monde, la gardienne des secrets de l’homme.  

Elle veille, silencieuse, recélant les cendres et les espoirs des vivants.  

La tombe garde le cœur ardent de l’homme, ce cœur qui, une fois enfoui,  

Ne peut plus crier, mais qui continue pourtant de brûler dans la terre.  

Il brûle pour ce qu’il n’a pas su être, pour ce qu’il a perdu. L’amour  

Des pierres, des tombeaux, des clochers, n’est pas un amour simple,  

Mais un amour des fragments du monde, des témoins du temps qui passe  

Et qui emporte tout avec lui, même ce qui semblait éternel. 
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Douleur, la faute indicible qu’elle signale. La douleur, l’invisible, l’intolérable,  

Le cri du monde et du cœur humain. Elle est celle que l’on ne peut nommer,  

Celle que l’on porte en soi sans comprendre pourquoi, la blessure dans  

La chair, le poids de l’impossible qui pèse sur chaque souffle.  

Et pourtant, nous la chérissons aussi, car elle est le seul signe d’existence que nous possédons, 

la seule marque que nous laissons dans le monde. Mais comme  

Il descendait en méditant une pensée brûlante le fleuve automnal,  

Avançant sous des arbres dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin,  

Démon flamboyant, la sœur. Au réveil les étoiles s’éteignirent à leur tête.  
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LA SŒUR ET LE DÉMON FLAMBOYANT 

 

Mais comme je descendais, perdu dans la méditation d'une pensée  

Brûlante, le fleuve automnal s’étendait devant moi, lent et solitaire,  

Comme un serpent dévorant le sol froid du monde. J’avançais sous les arbres  

Dépouillés, leur silhouette en filigrane découpant l'ombre d’un hiver qui  

N’en finissait pas. Chaque pas, chaque bruissement sous mes pieds  

Semblait annoncer un retour inexorable vers la fin, vers l’oubli. 

Et c’est alors qu’elle apparut, drapée dans son manteau de crin,  

L’ombre du démon flamboyant. Elle était là, la sœur, comme une flamme  

Qui dévore l’âme et le ciel tout entier. Elle ne m’était plus que l’écho  

D’une présence, un miroir déformé de mes propres ténèbres. La flamme  

De son être n’éclairait pas, elle consumait tout sur son passage, et  

Chaque mouvement qu’elle faisait semblait faire fondre la lumière  

Elle-même. Il y avait dans son regard un abîme que je n’avais pas su  

Voir avant, une nuit qu’elle portait en elle et que je n’avais jamais  

Comprise. Une nuit plus noire que tout ce que je n’avais jamais ressenti. 

Lorsque je me réveillai, les étoiles étaient déjà éteintes. Elles étaient là,  

Dans ce ciel muet, et pourtant elles n’étaient plus. Elles étaient devenues  

Des témoins fuyants, des ombres de lumière mortes, des promesses  

Sans retour. Tout, tout s’était effacé sous le poids de la nuit qu’elle m’avait  

Apportée. Et moi, resté seul, j’étais désormais l’ombre de mes pensées  

Brûlantes, perdu dans un monde sans lumière 



34 
 

LA RACE MAUDITE ET LA MAISON DE LA MORT 

 

Ô, cette race maudite, quelle malédiction étrange pèse sur nous !  

Quand dans les chambres maculées du monde, là où le temps laisse  

Ses empreintes de poussière et de douleur, le destin de chacun semble  

S’accomplir dans un silence trop lourd, dans une lente agonie de sens,  

La mort arrive enfin. Elle n’entre pas comme une visiteuse inattendue,  

Mais comme une vieille compagne de route, aux pas pourrissants,  

Familiers. Elle s'installe comme un vieil hôte dans la maison, les murs  

Repliés sur leurs secrets, les volets fermés sur l’extérieur. La mort,  

Simple et immuable, devient le seul maître, le seul occupant légitime. 

Ô, si seulement dehors c’était le printemps, si dans l’arbre en fleur  

Un oiseau adorable chantait, son cri clair, sa liberté suspendue dans l’air,  

Comme une promesse de renouveau. Mais non, tout est gris, tout se fane  

Et se dessèche sous l’ombre de ce présent insoutenable. La maigre verdure  

Aux fenêtres des nocturnes se tord sous l’effort de vivre. Elle lutte contre  

Un vent froid, contre le poids de l’oubli. Et les cœurs en sang, ces cœurs  

Que l’on croyait endurcis par le mal, continuent de penser au mal. 

Nous le portons comme une marque, une cicatrice, un fardeau qui ne  

Se dissipe jamais. Tout ce qui reste est cette pensée obsédante,  

Une litanie sans fin qui se répète encore et encore, nous éloignant  

De l’éclat de ce printemps, de l’oiseau chantant. L’espoir devient un mirage,  

Fuyant à l’horizon, toujours hors de portée. 
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LES CHEMINS PRINTANIERS DU SONGEUR 

 

Ô, dans ce demi-jour, là où les ombres et la lumière s’entrelacent  

Comme une danse d’âmes perdues, les chemins du songeur se dessinent.  

Là, il marche, pris entre l’espoir et la fuite, là où chaque pas semble  

Hésiter, pris entre les merveilles du monde et l’impossibilité de  

Les saisir. La haie en fleurs l’appelle, avec son parfum doux et piquant,  

Comme un souvenir d’enfance qu’on aimerait toucher mais qui  

Se dérobe au contact. Les jeunes pousses du paysan, timides mais  

Courageuses, rappellent le travail de la terre, l’espoir de la vie qui  

Renaît ; mais elles restent fragiles, éphémères, comme une promesse  

À peine formulée. L’oiseau qui chante, créature de Dieu, douce et  

Fragile, éveille une tendresse désespérée, un désir d’un monde plus pur,  

Plus simple. Mais ces notes qui s’élèvent, malgré leur beauté,  

N’atteignent jamais le cœur du songeur. Il les entend, mais ne peut  

Y répondre, pris dans son destin, toujours trop lourd, toujours  

Trop pesant. Si seulement il pouvait oublier ce fardeau ! Si seulement  

Il pouvait oublier l’épine qui déchire son âme ! Mais l’épine est là,  

Elle est en lui, et à chaque mouvement, elle se fait plus présente, plus  

Douloureuse. Le ruisseau verdit, libre, là où chemine son pied d’argent,  

Comme une caresse de la nature, un souffle d’air frais. Il marche,  

Comme porté par une grâce ancienne, mais ce pied, si léger, si pur,  

Ne peut échapper à l’inexorable : il ne trouve que de l’eau trouble  

Et glacée. Un arbre, au-dessus de lui, parle, murmure une sagesse que  
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Son cœur ne comprend plus. La voix de l’arbre est l’écho de l’invisible,  

Un murmure que l’homme ne peut saisir, une vérité toujours fuyante. 

Et puis, dans sa main frêle, il prend le serpent. Ce serpent qui est à la fois  

La tentation et la souffrance, l’aveu de sa faiblesse et le poison de son âme.  

Il le serre, comme pour retenir un peu de ce qui lui échappe, mais  

Son cœur fond en larmes ardentes. Chaque larme est une brûlure,  

Chaque soupir est un effondrement. Le serpent n’est pas un remède,  

Mais une douleur supplémentaire, une blessure qui se rouvre à chaque instant. 
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LA FORME BLANCHE DANS LE BUISSON D’ÉPINES 

 

Sublimes, oui, ces forêts silencieuses, ces ombres qui se meuvent  

Dans la nuit comme des présences oubliées. Le mutisme de la forêt  

Est un cri sans voix, un aveu d’impuissance, un espace clos où chacun  

Se cache pour fuir le jugement du monde. Les arbres, leurs cœurs verts  

Baignés d’obscurité, abritent des secrets muets, que seul le vent,  

Complice de l’obscurité, murmure sans jamais les révéler. Et là,  

Dans la nuit, les bêtes moussues s’envolent. Elles s’éteignent dans  

Le frisson de l’air glacé, portées par la promesse d’une liberté qu’elles  

Ne comprennent pas. Leurs ailes sont des ombres, se fondent dans le noir,  

Emportant avec elles le poids de ce qu’elles ont vu. 

Ô, le frisson qui parcourt l’âme du voyageur ! Le frisson qui envahit le cœur  

De celui qui marche dans la forêt, traînant derrière lui sa faute.  

Chacun connaît la sienne, cette vérité qu’il porte en lui comme une ombre,  

Comme une cicatrice jamais guérie. Ces sentiers épineux sont les chemins  

De la rédemption qui n’arrive jamais, les sentiers du fardeau lourd,  

Du poids du péché qu’il faut porter seul. La lumière de l’aube n’est jamais  

Là pour lui, et la nuit, elle, se fait plus grande à chaque pas.  

Il avance, mais la route reste perdue dans l’obscurité. 

Et puis, il la trouve. Dans le buisson d’épines, il découvre la forme blanche  

De l’enfant. Elle saigne, fragile et pure, en quête du manteau de son fiancé,  

Cet amour perdu dans les plis du destin. Elle est là, son innocence à l’air,  

Comme un spectre, une apparition de lumière dans ce monde dévoré  
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Par la noirceur. Mais lui, il ne bouge pas. Il se tient là, devant elle,  

Englouti dans sa chevelure d’acier, figé dans son silence. Il souffre,  

Mais dans son silence, cette souffrance est une mer calme, sans vagues,  

Sans éclats. Il se tait, comme si tout avait été dit et que les mots n’avaient  

Plus aucune place. La douleur ne s’exprime plus en cris, mais en silence,  

En un fardeau lourd, insoutenable, qu’il doit porter seul. Il se tient là,  

Silencieux, dans la nuit, et tout ce qui reste, c’est la souffrance, pure et indicible. 
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DECHIRE, NOIRE EPINE 
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JEANNE 

Déchire, noire épine. Ah ! des bras d'argent résonnent encore d'un orage ancien. Le sang coule 

de mes pieds délirants. Comme ils ont blanchi sur les chemins nocturnes ! J'entends le 

criaillement des rats dans la cour. Je respire l'odeur des narcisses. Un printemps rose niche dans 

mes sourcils douloureux. Pourquoi rejouez-vous dans mes yeux brisés les rêves putréfiés de 

l'enfance ? 

Ailleurs ! Ailleurs ! L'écarlate ne coule-t-il pas encore de ma bouche ? Sous la lune dansent des 

formes blanches. La bête a franchi le seuil de la maison. Sa gueule halète. 

Mort ! Mort ! Et pourtant combien douce demeure la vie. Dans l'arbre dépouillé habite ma 

mère. Elle me regarde avec mes propres yeux tristes. Une mèche blanche du père est tombée 

dans le sureau. 

Petite sœur, c'est ma chevelure en flammes. N'y touche pas. Tes doigts sont froids. 

L'APPARITION 

Silencieux balancement de la floraison qui s'embrase. 

JEANNE 

Douleur. La plaie béante de ton cœur, ma sœur. 

L'APPARITION 

Jouissance brûlante. Tourment sans fin. Sens-tu les souffrances noires de mon sein ? 

JEANNE 

De qui est ce visage qui surgit dans ton ombre ? Métal du regard. Anges de feu. Épées brisées 

dans le cœur. 

L'APPARITION 

Douleur. Mon assassin. 
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L'ASSASSIN 

Or rieur, sang, ô maudit ! 

Il fouille dans la sacoche du mort. 

Rien ! Que des feuilles mortes, un morceau de pain noir, une pierre blanche et le reflet d'une 

étoile éteinte. Pourquoi m'avoir conduit jusqu'ici, voix du sommeil ? Pourquoi ce sang sur mes 

mains ? 

Je voulais dormir. Dormir dans les racines. Dormir sous le sureau. Dormir dans l'oubli. Mais 

une cloche a sonné dans ma poitrine et la nuit m'a chassé de mon repos. 

L'APPARITION 

L'assassin ne tue jamais seul. D'autres marchent dans son ombre. 

L'ASSASSIN 

Qui parle ? Montrez-vous ! Je ne connais que les chemins déserts et les marécages où 

s'enlisent les étoiles. Je ne connais que la peur. Je ne connais que le froid. 

L'APPARITION 

Regarde tes mains. 

L'ASSASSIN 

Elles tremblent. Comme des branches sous l'orage. 

L'APPARITION 

Regarde plus profondément. 

L'ASSASSIN 

Je vois du sang. Toujours du sang. 

L'APPARITION 

Non ! Tu vois ton propre visage. 

L'ASSASSIN 
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Silence ! Ne prononce pas ce nom. Je l'ai perdu dans les années. Je l'ai abandonné aux chiens. 

Je l'ai jeté dans les rivières obscures. 

L'APPARITION 

Nul n'échappe à son visage. Même sous la cendre il demeure. Même sous le sang. Même dans 

le meurtre. 

L'ASSASSIN 

Alors pourquoi ce désert ? Pourquoi cette faim ? Pourquoi ce vide dans ma poitrine ? 

L'APPARITION 

Parce que tu cherches parmi les morts ce qui ne peut être trouvé que parmi les vivants. 

L'ASSASSIN 

Les vivants ? Je n'en connais plus aucun. Les maisons sont en ruines. Les jardins sont dévorés 

d'orties. Les sœurs pleurent dans les chambres obscures. Les frères chantent sous les pierres. 

Où sont les vivants ? 

L'APPARITION 

Ils habitent encore dans le tremblement d'une feuille, dans le regard d'un enfant, dans l'eau de 

la source, dans la blessure que tu refuses. 

L'ASSASSIN 

La blessure... Toujours la blessure. Noire épine dans la chair. Jour et nuit. Jour et nuit. 

L'APPARITION 

Oui. Car ce n'est pas le couteau qui a fait naître la blessure. Le couteau n'a fait que l'ouvrir 

davantage. 

L'ASSASSIN 

Qui es-tu ? Une sœur revenue des ténèbres ? Un ange tombé dans les ronces ? Une mémoire 

? Un remords ? 
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L'APPARITION 

Je suis ce qui demeure lorsque les rêves sont morts. Je suis la voix que nul ne peut étouffer. Je 

suis la nuit qui se souvient. Au loin, dans les arbres noirs, un merle se met à chanter. 

L'assassin lève lentement la tête. Et pour la première fois, ses yeux se remplissent de larmes. 
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LA CAVERNE DE CRISTAL ET L’OBSCURITÉ BLEUE 

 

Ô, ces anges radieux ! Si purs, si lumineux, et pourtant dispersés,  

Emportés par un vent pourpre, une tempête qui dévore la nuit. Ils brillent  

Un instant, puis se dissipent, comme des étoiles mortes qui se consument  

Dans l’indifférence du ciel. Le vent pourpre, étrange et lourd, est celui  

Du crépuscule, celui qui emporte les âmes en errance, qui fait tomber  

La lumière avant qu’elle ne disparaisse complètement dans les ténèbres.  

Les anges, fragments d’éclat, sont emportés et dispersés comme des cendres  

Par ce vent qui n'a ni commencement ni fin. Il habita la nuit. La caverne de  

Cristal était son refuge et sa prison, où il se retrouva seul, figé dans la froideur  

D’une existence qui n’avait plus de sens. Le cristal, matériau pur,  

Transparent, mais dur et froid, renvoie l’image d’un homme emprisonné  

Dans sa propre conscience, figé dans ses pensées comme dans une cage  

Transparente. Et sur son front, la lèpre argentée, défigurante, surgit,  

Trace indélébile de ses péchés, de ses erreurs passées. Cette lèpre n’est pas  

Seulement un mal physique, mais un mal intérieur, une corruption de l'âme  

Qui se manifeste au dehors, marquant son corps comme une stigmate  

Du destin. La beauté du cristal contraste cruellement avec la noirceur  

De cette maladie, une malédiction visible et indomptable. 

Il descendit, une ombre parmi les ombres, à travers le sentier solitaire  

De la lisière, où l’automne s’étendait, paisible et glacé. Les étoiles,  

Témoins distants de ses pas, brillaient faiblement, mais rien ne les reliait  

À son passage. La neige, légère et froide, tombait en silence, recouvrant  
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Tout sous une couverture morte. Et la maison, lieu de son refuge ou  

De son exil, se remplissait de l’obscurité bleue, cette couleur indéfinissable,  

Celle des espaces intérieurs, des recoins où la lumière ne pénètre jamais. 

La voix dure du père, résonnant comme un écho lointain, brisa le silence  

De la nuit. C’était une voix d’autorité, une voix de terreur, celle qui enfante  

L’épouvante dans les cœurs des enfants. L’injustice et la froideur de cette  

Voix se mêlaient à l’obscurité de la nuit, créant une atmosphère où la peur  

Se fait tangible. La voix du père, comme une malédiction, se fait entendre  

Comme celle d’un spectre, un dernier cri qui résonne dans l’âme et  

Laisse une trace indélébile. 
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LA MALÉDICTION ET L’ENGLOUTISSEMENT 

 

Malheur à l’apparition courbée des femmes. Elles viennent comme  

Des ombres, leurs corps déformés par la douleur et la peur, leurs visages  

Marqués de la trace de l’horreur. Les mains, roides et pleines de  

Malédictions, saisissent le monde avec une force avide, et tout autour  

De moi flétrit. Les fruits, autrefois mûrs de vie, se fanent sous cette  

Pression invisible. Les meubles, autrefois refuges, se recroquevillent  

Sous ce poids d’effroi et de désespoir. Un loup déchiqueta le premier-né.  

L’enfant innocent, symbole de la pureté perdue, devient la proie de  

La violence du monde. La bête dévore ce qui était beau, ce qui était  

Destiné à grandir dans l’amour et la lumière. L’image du loup, en sa brutalité  

Primitive, semble surgir de cet abîme de souffrance où tout est destiné  

À la destruction. Les sœurs fuient, elles aussi, emportées par cette  

Malédiction invisible. Elles se réfugient dans les jardins sombres  

Des vieillards osseux, à la recherche d’un sanctuaire qui n’existe pas. 

Je me tiens là, les yeux grands ouverts, voyant la lumière s’éteindre  

Autour de moi, envahi de ténèbres. Je chante, je crie près des murs en ruine,  

Mais ma voix est engloutie, aspirée par le vent de Dieu. Un vent violent,  

Impitoyable, qui arrache mes mots avant qu’ils ne puissent se frayer  

Un chemin vers l’air. Et je suis là, pris dans ce tourbillon d’obscurité,  

Chantant pour ceux qui ne peuvent entendre, espérant une rédemption  

Que je sais déjà impossible. La souffrance s’étend devant moi, et l’ombre  

De la mort se fait plus palpable à chaque instant. 
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LA VOLUPTÉ DE LA MORT 

 

Ô la volupté de la mort. C’est elle qui m’étreint, douce et glacée,  

Son souffle lourd sur mon cou. Je l’accueille dans le creux de mon âme  

Comme un amant secret, comme une vieille complice qui connaît  

Mes faiblesses, mes failles. La mort ne porte pas de masque, elle est là,  

Nue, prête à m’embrasser dans le silence de la nuit. Je m’incline  

Devant elle, non par soumission, mais par une étrange attirance,  

Un désir inexpliqué. Dans cette danse macabre, je trouve une forme  

De réconfort, car elle seule me comprend, elle seule m’accepte, moi,  

L'enfant d’une race sombre. Ô, enfants d’une race sombre. Nous marchons  

Dans les ombres, appelés par une lignée qui ne connaît ni lumière  

Ni rédemption. La lumière du monde nous est étrangère, car nos yeux  

Sont faits pour scruter les ténèbres. Nous errons dans un espace où  

L’aube ne se lève plus, où l’obscurité est notre unique compagne.  

Nous sommes les héritiers d’une malédiction ancienne, nos pas  

Résonnant dans le vide des éons passés, et pourtant, ce silence lourd  

Nous enveloppe comme une seconde peau. Les fleurs mauvaises  

Du sang brillent argentées sur ma tempe, et je sens leur parfum,  

Métallique et pourri, me pénétrer. Elles s’épanouissent sur ma peau  

Comme une marque de mon appartenance à cette lignée de souffrance. 

La lune froide brille dans mes yeux brisés. Elle ne me guide plus, elle  

M’observe d’un regard glacé, comme une déesse distante et indifférente.  
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Mon âme s’y reflète, éclatante de douleur, figée dans une expression  

Figée d’effroi. Elle ne veut plus rien de moi, mais je suis là, me perdant  

Dans sa lueur silencieuse, espérant que peut-être un jour elle me reconnaîtra,  

Moi, le fils de la nuit, le rejeton d’une lignée vouée à l’effondrement. 

Ô, les nocturnes ; ô, les maudits. Nous sommes ces êtres qui errent dans  

Les ombres, dont l’existence est une plainte sourde, un cri sans réponse.  

Les nocturnes nous appellent, et nous répondons, sans savoir pourquoi.  

Nous vivons dans la profondeur de la nuit, comme des spectres oubliés,  

N’attendant plus rien, si ce n’est cette fin qui se profile, inéluctable, derrière  

Chaque souffle. Les maudits, nous sommes ceux qui portent la malédiction  

Du monde sur nos âmes brisées, ceux dont la rédemption est aussi improbable 

Que l’aube dans un ciel éternellement noir. 
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LA TORPEUR ET LA MALÉDICTION 

 

Profonde la torpeur dans de sombres poisons, comme un sommeil  

Sans fin, un abîme sans fond. Elle m’enveloppe, m’étreint dans sa brume  

Fétide, où l’air lui-même semble avoir perdu son goût, son parfum.  

Dans cet espace obscur, les étoiles, blêmes et fragiles, scintillent  

Comme des éclats de verre dans une mer noire. Elles sont là, mais  

Lointaines, inaccessibles, comme une lueur de lumière jamais atteinte,  

Suspendue au sommet d’un monde condamné. Et toi, mère, ton visage  

Pierreux se dresse devant moi, figé, comme une statue sans âme.  

La chair s’est détachée de toi, ne reste que la froideur, la rigueur  

D’un corps qui n’a plus de place dans ce monde. Et pourtant, ton regard,  

Même figé dans la mort, semble encore peser sur moi, comme une  

Malédiction. Amère la mort, la nourriture des coupables. Elle est là,  

Prête à nous engloutir tous, sans distinction. Elle attend son heure,  

Et l’heure arrive, inévitable. Chaque respiration est un pas de plus vers elle,  

Chaque geste, un renoncement à la vie. La mort, cette compagne  

Impitoyable, n’a ni pitié ni clémence. Nous sommes les coupables,  

Et c’est elle qui vient, comme une justice implacable, pour nous prendre.  

Elle est la nourriture des coupables, mais aussi leur châtiment.  

La seule chose qui nous reste à offrir. Nous nous vautrons dans nos  

Péchés, et elle nous avale, les bras ouverts, sans même un regard. 

Dans les branches brunes du tronc, se désagrégeaient, grimaçants,  

Les visages de terre. La terre, elle aussi, réclame son dû. Les arbres,  
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Témoins muets de nos souffrances, supportent les visages des morts,  

Décomposés, souffrants. Les branches, dénudées, sont comme des bras  

Qui s’élèvent vers le ciel, cherchant à saisir la dernière étincelle de lumière,  

Mais n’atteignant que le vide. Les visages de terre, décomposés et  

Grimaçants, nous rappellent notre fragilité, notre finitude. Nous ne sommes  

Que poussière, et la terre nous reprend, inexorablement. Chaque souffle,  

Chaque cri est un retour vers elle. Les visages des morts sont les miroirs  

Dans lesquels nous nous reconnaissons, et dans leur décomposition,  

Nous voyons notre propre perte. 
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LE SOMMEIL ET LA PURETÉ 

 

Mais moi, je chantais doucement dans l’ombre verte, sous le voile  

Épais du sureau. La nuit m’enveloppait, tendue et sourde, lorsque  

Je me réveillais de rêves mauvais, de cauchemars où les ombres  

Dansaient, insidieuses. Ma voix était faible, brisée par la terreur,  

Mais elle s’élevait malgré tout, comme un souffle fragile qui se  

Perd dans l’immensité. Puis, comme un ange rose, doux compagnon  

De jeu, s’approchait, effleurant l’air de sa grâce. Il s’avançait, presque  

Imperceptible, une vision douce, une promesse d’une paix que je ne  

Pouvais saisir. Mais moi, je sombrais à nouveau dans le sommeil,  

Pris dans ses bras glacés, comme un gibier calme, captif de sa propre  

Inertie. Il m’emportait, me noyait dans ses brumes, et tout autour  

Se taisait, comme si le monde, lui aussi, s’endormait. 

Et là, au cœur de l’obscurité, je vis le visage étoilé de la pureté,  

Mais lointain, irréel. Il m’échappait toujours, semblable à un rêve  

Que l’on ne peut saisir, une lumière qui ne brille jamais assez fort  

Pour éclairer l’âme perdue. La pureté, cette étoile froide, scintillait là,  

Au-dessus de ma tête, mais je savais qu’elle n’était pas faite pour moi.  

Elle n'était qu'une illusion, un écho d'une innocence jamais retrouvée,  

Toujours distante. Et pourtant, elle restait là, une lumière fuyante,  

Suspendue dans le ciel de ma nuit intérieure. 

 



52 
 

L’ÉTÉ ET LES RÊVES ARGENTÉS 

 

Les tournesols, lourds de lumière, s’inclinaient, dorés, par-dessus  

La clôture du jardin, comme des géants fatigués de trop de soleil.  

C’était l’été, le temps où le monde se gonfle de chaleur et de  

Promesses, un souffle lourd dans l’air. Leurs têtes s’affaissaient  

Lentement, presque résignées, vers la terre, comme si tout  

S’abandonnait sous le poids de la saison. Leurs pétales s’épanouissaient,  

Immenses et solaires, mais le vert profond de leurs tiges, elles,  

Restaient ancrées dans la poussière du passé, figées dans l’éternité  

Des cycles de la nature. Ô, le zèle des abeilles, frénétiques et infatigables,  

Bourdonnant autour des fleurs ouvertes, faisant danser les rayons  

Du soleil entre leurs ailes battantes. Et le feuillage vert du noyer,  

Qui se dressait comme un vieil homme sage, protecteur, couvrant de  

Son ombre paisible un monde qui s’éveillait dans le tumulte. Les orages,  

Ces éclats de fureur céleste, passaient dans un fracas sourd, déchirant  

L’air lourd, comme des blessures invisibles laissées par les cieux, puis  

S’éteignaient, emportant avec eux les râles du vent. 

Le pavot, lui aussi, fleurissait argenté, semblant éclater dans la chaleur,  

Fragile et lumineux. Il portait dans sa capsule verte nos rêves de nuit  

Étoilés, ces rêves qui glissent et se brisent comme des étoiles filantes  

Dans un ciel de plus en plus opaque. Ces rêves, ils étaient comme la fleur,  

À la fois magnifiques et fuyants, éclatants mais fragiles, pour finir engloutis  

Dans les ombres du monde. Le pavot, symbolisant cette beauté amère  
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Et ce désir d’évasion, portait les vestiges de nos songes d’une nuit lointaine,  

Là où l’étoile semblait encore briller d’un éclat pur. 
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LE SILENCE ET L’OMBRE DU PÈRE 

 

Ô, comme la maison était silencieuse, un silence lourd, presque palpable,  

Lorsque le père s’en alla dans l’obscurité. Un silence épais, comme une  

Couverture de neige, recouvrant chaque recoin, chaque souffle de la  

Demeure. Il s’en alla, et la maison, tout à coup, se vida de sa présence.  

Ce vide semblait avaler les bruits du monde, comme un abîme secret  

Qui dévorerait toute résonance, toute parole. C’était comme si, dans  

Ce silence, les murs eux-mêmes avaient oublié le son de la vie. 

Le fruit mûrissait sur l’arbre, une pourpre profonde qui s’épanouissait  

Lentement, comme une promesse de fin, ou peut-être un écho du temps  

Qui passe, imperceptible mais inéluctable. La lumière du soleil caressait  

La peau de l’arbre, creusait ses ombres, mais n’éclairait que la surface  

Des choses. Le jardinier bougeait ses mains dures, usées, comme un vieil  

Ouvrier de la terre. Il y avait dans ses gestes une gravité silencieuse,  

Un respect pour le cycle sans fin des saisons et des vies qui s’éteignent,  

Se renouvellent dans la terre. Ô, les signes de crin, flottant dans le soleil  

Resplendissant, un dernier souffle d’été avant la nuit. Les fils d’ombre  

Dansaient avec la lumière, effleurant les choses, mais sans vraiment  

Les toucher. Comme un souvenir du monde, une présence invisible  

Qui ne pouvait que se deviner à travers la lumière et l’ombre. 

Mais en silence, au soir, l’ombre du mort entra dans le cercle des siens  

En deuil, une ombre déjà fanée, déjà distante, un écho de ce qui fut.  

Elle entra sans bruit, son pas, presque solennel, résonna de cristal,  
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Une cloche qui ne sonne plus mais dont les vibrations traînent encore  

Dans l’air. L’ombre se fit présence, se glissant entre les vivants, inaltérable,  

Comme un mur invisible qui séparait le monde des morts du monde des vivants. 

À travers la prairie verdoyante, devant la forêt, cette ombre se traça  

Comme une frontière, une ligne pâle entre deux mondes, un chemin 

 Que seul le deuil pourrait comprendre. Son pas résonna, éthéré, translucide,  

Mais d’une clarté presque insupportable. Le vivant et le mort s’entrechoquaient  

Dans le même espace, le même temps, mais dans un silence qui les divisait,  

Les isolait. L’ombre était là, mais elle appartenait déjà à un autre lieu, un autre temps. 
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LE REPAS DE LA DOULEUR 

 

Nous nous assemblâmes autour de la table, dans un silence épais,  

Lourd comme un tombeau. Les mains de cire, glacées, se tendirent  

Pour rompre le pain, mais ce pain n’était plus que la chair d’une  

Souffrance qui suintait, vivante, de chaque morsure. Il saignait comme  

Si chaque miette emportait avec elle une portion de nos âmes,  

Comme si la douleur elle-même s’infiltrait dans la nourriture. 

Le pain, mort, mourut dans nos mains. Nous étions là, tous, figés dans  

Ce repas dont le goût ne ressemblait à rien d’humain. De simples gestes,  

Mais ils étaient marqués du sceau de la fin, du souvenir de tout ce qui  

Se brise avant d’avoir vécu. Chacun d’entre nous semblait découper  

Un morceau d'une souffrance ancienne, qu'il aurait voulu oublier,  

Mais qui s’invitait sans cesse à la table du présent. 

La sœur, ses yeux comme des pierres, immobiles et froids, observait  

Cette scène silencieuse. Il y avait dans son regard une profondeur,  

Une tristesse figée, comme si son esprit avait sombré dans les abysses  

De la nuit. Elle semblait là, mais absente, une silhouette pâle, figée,  

Qui n’appartenait déjà plus tout à fait à ce monde. Son regard accrochait  

Le mien comme une gravure ancienne, muette et tragique. 

Et lui, le frère, au front nocturne, sa folie effleurait son visage comme  

Un voile d’ombre, lourd de pensées noires. Il était là, au centre de tout,  

Un être en lutte contre lui-même, une créature de l’abîme, dévorée  

De l’intérieur par des démons qu’il ne pouvait maîtriser. Sa folie, lente,  
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Sourde, montait sur lui, tout comme la nuit engloutit le jour, couvrant  

Son être d’un manteau de désespoir. Mais au centre de ce tourment,  

Il y avait la mère. Dans ses mains tremblantes, douloureuses, le pain devint  

Pierre, figé, inerte, comme si elle essayait de nourrir des âmes  

Sans pouvoir. Ses gestes, chargés de larmes invisibles, rendaient le pain  

Encore plus dur, plus froid, comme si elle essayait de conjurer la mort  

En le façonnant, de donner la vie par ce pain qui ne nourrissait plus que des ombres. 
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LES DÉCOMPOSÉS 

 

Ô, les décomposés, ces corps où la vie s’éteint avant la fin,  

Où la parole se fait silence, où les langues d’argent n’évoquent plus  

Que l’enfer qu’elles taisent. Dans la chambre glacée, les ombres  

Se lovaient comme des fantômes autour des lits où le souffle s’éteint,  

Là où la chaleur de l’existence ne parvient plus à effleurer la peau.  

Les lampes s’éteignirent, laissant place à une obscurité profonde,  

Où tout se fige, où le temps lui-même se suspend dans l’air froid.  

Le seul éclat qui persistait était celui de l’invisible, la lumière interne  

Des souffrances non dites, des mots non prononcés. 

Sous leurs masques pourpres, ils se regardaient, mais le regard était  

Vide, figé, comme une répétition interminable du même cri muet.  

Leurs yeux, lourds de chagrin, cherchaient à se reconnaître mais  

S’y perdaient dans la tourmente du silence. Ils se retrouvaient là, tous,  

Dans l’écho de leurs souffrances partagées, et pourtant si seuls,  

Chacun enfermé dans sa propre douleur. Il n'y avait plus de parole,  

Pas même un souffle. Seules leurs ombres se rejoignaient dans l’ombre  

Commune. Et la nuit se déroulait comme une mer calme, une mer  

De pluie qui tombait sur la campagne silencieuse. Le bruit de la pluie  

Frappait le sol d’un rythme fatigué, lent, presque imperceptible,  

Comme le murmure d’un monde trop vieux pour lutter contre la douleur.  

La pluie, comme une caresse glacée, venait laver la terre, mais elle  

Ne pouvait apaiser les cœurs meurtris. Elle rafraîchissait la campagne,  



59 
 

Mais n’effaçait rien. Rien. Dans les fourrés d’épines, le ténébreux suivait  

Les sentiers jaunis dans le blé, le chant de l’alouette et le calme silence  

Des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. Ô, villages et marches moussues,  

Vue brûlante. Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents  

Endormis à l’orée de la forêt, et l’oreille suit toujours le cri furieux du vautour.  
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LES SENTIERS DE L’OMBRE 

 

Dans les fourrés d’épines, je m’aventure, moi, le ténébreux, me perdant  

Sur les sentiers jaunis que le blé a oubliés. Le chant de l’alouette m’effleure,  

Léger comme un murmure ancien, tandis que le calme des rameaux verts  

M’enveloppe. Et je trouve, peut-être, la paix. Mais n’est-ce pas une paix  

Éphémère, une paix entre deux soupirs, une paix qui se cache sous  

Les ombres mouvantes de la forêt ? Ô, villages et marches moussues, vous  

Offrez vos regards brûlants, mais vos pierres sont froides sous mes pieds.  

Ma vue brûle aussi, égarée dans ce décor où les couleurs se fondent  

Dans la terre. Tout est brûlant, mais rien ne réchauffe. Les pas chancellent,  

Osseux, chaque mouvement un défi, chaque souffle une lutte. Et mes pieds  

Passent sur des serpents endormis à l’orée de la forêt, leur peau frissonne,  

Mais ils restent figés dans le silence lourd de la nuit. 

L’oreille, elle, ne se trompe pas. Elle suit le cri furieux du vautour,  

Cet appel qui résonne comme un avertissement. L’écho de ce cri se perd  

Dans les ruines du ciel, comme une alarme à laquelle je ne veux plus  

Répondre, mais que j’entends malgré tout. Car, au fond de moi, il y a  

Cette soif, cette quête d’une vérité que je n’atteindrai jamais,  

Tout comme l’ombre du vautour qui se perd dans le vide, sans retour possible. 

 

 

 



61 
 

L’ULTIME CHUTE 

 

Au soir, je trouve un désert pierreux, silence tout autour, comme si  

La terre elle-même retenait son souffle. Un cortège funèbre entre  

Dans la maison obscure du père, et je les vois, les ombres frémissantes,  

Se glisser à l’intérieur de cette demeure sans lumière. La maison n’a plus  

De portes, plus de fenêtres. Elle n’est plus qu’une carcasse, un squelette  

Où tout s’effondre dans la nuit. Un nuage pourpre m’enveloppe, lourd  

Comme un voile sanglant. Je suis figé, sans voix, muet, tandis que  

Je me jette sur mon propre sang, sur ce miroir brisé de mon image,  

Ce visage lunaire qui n’est plus que le reflet d’une mort déjà survenue.  

Et là, dans cette obscurité, je deviens pierre, figé, pétrifié dans l’inexorable.  

Je m'écroule, une chute sans fin, plongé dans un vide glacé où les ténèbres  

M’engloutissent. Puis, dans ce miroir fracturé, une apparition, une vision :  

La sœur, adolescent mourant, sa forme se dessine dans la brume du rêve.  

Elle est là, mais elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut, un fantôme  

Parmi d’autres, un écho qui se noie dans le néant. Et tout devient silence,  

Alors que la nuit engloutit la race maudite, effaçant toute trace, tout souvenir,  

Tout espoir. Le cercle est bouclé, la fin est arrivée. 
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BLANCHEUR DE LUNE 

 

La lune blanchit la vallée comme une épaule offerte au froid 

Elle ne console personne, elle ouvre seulement une clarté pauvre 

Sur les toits sombres, sur les arbres nus, sur la cendre des routes 

Elle ne dit pas le sens, elle tient le monde dans une retenue 

Tout devient plus simple et plus grave sous son linge de silence 

Les maisons semblent prier sans mots, les pierres restent immobiles 

Je marche avec mon souffle, je n’attends plus de victoire du jour 

La blancheur descend lentement, comme une main qui n’ose pas 

Et la nuit, au lieu de dévorer, apprend à se tenir ouverte 

Car la lune veille, non pour sauver, mais pour ne pas abandonner 

 

Elle a la pâleur d’un visage qui revient d’une longue absence 

Un visage sans histoire, mais chargé d’un poids que nul ne porte 

Dans sa lumière, les yeux se ferment mieux qu’ils ne s’ouvrent 

On voit moins, et pourtant on perçoit la profondeur des choses 

Le monde cesse d’être un bruit, il devient une écoute lente 

Les champs respirent bas, les rivières retiennent leur colère 

Une paix se forme, non celle des hommes, celle d’une nuit tenue 

La lune ne juge rien, elle éclaire même les fautes muettes 

Elle fait briller les ruines comme si elles avaient encore une âme 

Et je comprends que la blancheur est une fidélité sans preuve 
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Sous ce blanc, la souffrance n’a plus d’éclat, elle devient présence 

Elle perd son cri, elle garde sa densité, elle se tient près du cœur 

Ce qui faisait peur devient un paysage, ce qui menaçait devient proche 

On n’a pas moins mal, mais le mal cesse d’être un exil total 

La lune met un drap sur les blessures pour qu’elles respirent encore 

Elle ne guérit pas, elle rend seulement la plaie habitable 

Les fenêtres noires regardent la route comme des yeux sans sommeil 

Les chiens au loin se taisent, comme s’ils respectaient l’invisible 

Je sens les morts circuler, non dans la mémoire, dans l’air présent 

Et la blancheur les accompagne comme une lampe qui n’éblouit pas 

 

Il y a dans cette clarté une pauvreté qui ressemble à l’amour 

Rien n’est triomphal, rien n’écrase, rien ne veut convaincre 

La lune ne fait pas de discours, elle s’installe dans l’entre-deux 

Entre la peur et le courage, entre la chute et le redressement 

Elle est le bord du gouffre quand on apprend à y marcher sans haine 

Elle est le seuil où l’on s’arrête pour écouter son propre pas 

Tout paraît plus vrai parce que tout est moins exposé au regard 

Le monde n’est plus un théâtre, il redevient une chambre profonde 

Et dans cette chambre, une braise insiste, petite et obstinée 

La blancheur la protège, comme une main posée sur la nuit 

 

La lune est une sœur qui ne parle pas, mais qui comprend tout 



64 
 

Elle avance devant nous, non pour guider, pour adoucir l’obscur 

Son sourire n’est pas un bonheur, c’est une tenue mélancolique 

Elle sait que rien ne finit, que rien ne se résout, que tout demeure 

Elle passe sur les champs, sur les murs, sur les visages fatigués 

Et chacun devient moins seul, sans même savoir pourquoi 

La blancheur est un lien, une corde fine entre des solitudes 

On pourrait la rompre d’un geste, mais on choisit de ne pas 

Car quelque chose en nous veut encore habiter le monde 

Et la lune répond à ce vouloir par sa lumière sans exigence 

 

Parfois elle blanchit la neige, et la neige blanchit le silence 

On ne distingue plus la route, on suit seulement une respiration 

Le ciel se baisse, la terre s’élève, tout se confond dans le même blanc 

Alors l’âme comprend qu’elle n’a jamais été séparée du monde 

Elle n’était qu’un tremblement, un souffle, une veille dans la chair 

La lune rend visible cette simplicité, et cela fait mal et bien 

On renonce aux preuves, on renonce aux raisons, on renonce aux cris 

On reste là, comme un arbre qui n’attend plus la saison 

Et la blancheur nous apprend à ne pas demander davantage 

Elle dit doucement, être ici suffit, même dans l’inachevé 

 

Dans les villes, la lune blanchit le béton et les rêves cassés 

Elle cherche les ruelles où l’espoir s’est assis, tête basse 

Elle touche les vitrines, les bancs, les mains vides, les visages fermés 
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Et tout devient fragile, tout devient humain, tout devient respirable 

La nuit urbaine perd un peu de sa dureté, de sa vitesse 

On entend un pas isolé, un soupir, une porte qui se referme 

La blancheur ne sauve pas les foules, elle sauve un instant de regard 

Un instant où l’on cesse de haïr, où l’on cesse de se défendre 

La lune passe, et laisse derrière elle une douceur sans promesse 

Une douceur qui ne résout rien, mais qui empêche le pire d’être total 

 

Il y a des soirs où la lune semble plus blanche que la mort 

Non par cruauté, mais par lucidité, comme une pierre claire 

Elle montre les tombes, les croix, les noms effacés par les saisons 

Et pourtant rien ne se ferme, rien ne se clôt, rien ne s’arrête 

La blancheur dépose sur les morts une attention non religieuse 

Une attention qui dit, vous êtes là, autrement, mais réellement 

Je sens une présence qui ne vient pas du souvenir, mais du monde 

Comme si le sol gardait des voix, des gestes, des respirations 

La lune écoute avec moi, et cela suffit à tenir debout 

Car la fidélité ne consiste pas à croire, mais à laisser place 

 

Sous la lune, le mal perd sa façade, il devient simple pesanteur 

Les mensonges se taisent, les grandes phrases tombent dans l’ombre 

On n’a plus envie de briller, on a seulement envie de demeurer 

La blancheur coupe court à l’orgueil, et ce n’est pas une punition 

C’est une délivrance discrète, une sortie hors du théâtre 
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On redevient petit, non humilié, mais rendu à l’essentiel 

Un cœur, une marche, une fatigue, une patience sans calcul 

La lune ne demande pas d’âme héroïque, elle accepte l’ordinaire 

Elle bénit sans bénir, elle accueille sans nommer l’accueil 

Et dans ce calme, le tragique devient un sol, non une chute 

 

Je pense aux enfants qui dorment, la bouche ouverte sur la nuit 

La lune pose sur leurs rêves une poudre blanche de silence 

Ils ne savent rien du monde, mais le monde déjà les traverse 

La douleur viendra, la perte viendra, la peur viendra, et l’amour aussi 

La blancheur le sait, elle n’enlève rien, elle prépare seulement la tenue 

Comme une mère invisible qui ne protège pas, mais accompagne 

Alors je comprends que la lune n’est pas un symbole, mais une présence 

Une présence du monde à lui-même, quand il cesse de se nier 

Elle rappelle à la terre sa dignité de terre blessée 

Et elle rappelle à l’homme qu’il peut encore choisir la douceur 

 

Il y a des nuits où la lune est si blanche qu’elle semble vide 

Comme un cercueil ouvert, sans corps, sans conclusion, sans réponse 

Et c’est justement là que quelque chose respire le plus fort 

Car le vide n’est pas toujours néant, il peut être place offerte 

La blancheur creuse un espace où l’esprit peut passer sans bruit 

Non l’esprit des doctrines, mais l’esprit fragile qui hésite 

Celui qui ne s’impose pas, qui ne juge pas, qui ne sauve pas 
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Celui qui dit, continue, même si tu ne comprends pas 

La lune est ce continue, posé sur le monde comme une cendre claire 

Et j’avance, non par espoir, mais par fidélité à ce souffle 

 

Je vois des arbres noirs, leur patience immense, leur fatigue verticale 

La lune blanchit leurs branches comme des os qui prient sans dieu 

Ils tiennent dans le vent, ils ne réclament rien, ils persistent 

La blancheur les rend plus proches, plus fraternels, plus silencieux 

On dirait des veilleurs, des gardiens, des témoins d’une douleur ancienne 

Ils ont vu passer des hivers, des guerres, des amours, des adieux 

Et pourtant ils sont là, simples, sans récit, sans justification 

La lune écrit sur eux une phrase que personne ne lira 

Une phrase qui dit, demeure, même quand tout voudrait conclure 

Et la nuit devient une école de tenue, une école sans maître 

 

Parfois la lune se cache, mais sa blancheur demeure en nous 

Comme une trace sur la peau, comme une brûlure froide 

On croit l’avoir perdue, puis un reflet revient dans une vitre 

Et l’on comprend que l’invisible travaille sans se montrer 

La blancheur n’est pas seulement au ciel, elle est dans la façon de voir 

Dans la manière de ne pas posséder, de ne pas réduire, de ne pas conclure 

Elle est une retenue du regard, une douceur contre la capture 

On apprend à regarder le monde sans lui faire violence 
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On apprend à honorer ce qui tremble, ce qui manque, ce qui chute 

Et cette leçon est la seule qui rende la vie habitable 

 

La lune blanchit parfois le visage de celle qui attend à la fenêtre 

On ne sait si elle regarde, si elle espère, si elle renonce 

Mais la blancheur lui donne une dignité qui ne demande rien 

Elle n’est pas héroïne, elle n’est pas victime, elle est présence 

Elle tient le monde dans ses yeux, et ses yeux tiennent la nuit 

La lune passe sur ses cils comme une poussière d’éternité 

Alors je comprends que le tragique n’est pas spectacle, mais veille 

Une veille sans bruit, sans gloire, sans témoin, mais réelle 

La blancheur est ce témoin muet qui ne quitte pas la scène 

Et l’attente devient un lieu, non un effondrement 

 

Au bord des lacs, la lune blanchit l’eau comme une pensée immobile 

Le reflet tremble, puis se rétablit, comme un cœur qui insiste 

Tout semble s’arrêter, et pourtant tout continue à respirer 

La blancheur donne à l’eau une profondeur qui n’explique rien 

On sent sous la surface une vie lente, obscure, résistante 

Des herbes, des pierres, des courants, des secrets sans langage 

La lune ne révèle pas, elle accompagne ce secret en silence 

Elle dit, tu n’as pas besoin de comprendre pour demeurer proche 

Et je pense à Orta, à Sils, à ces seuils où la vie se transmute 

La blancheur du lac est la même, simplement montée plus haut 
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Dans certaines nuits, la lune blanchit les ruines d’un cloître 

Les arches cassées, les pierres froides, les herbes qui reprennent 

Tout ce qui fut sacré redevient matière, et cela n’est pas une chute 

C’est un retour à l’essentiel, un dépouillement sans amertume 

La blancheur rend au sacré sa pauvreté première, sa fragilité 

On comprend que le divin, s’il existe, marche à hauteur de pierre 

Il ne règne pas, il demeure, il se tient dans le presque 

La lune est ce presque, ce tremblement clair au bord du noir 

Elle enseigne une foi sans dogme, une fidélité sans mérite 

Une joie discrète, mélancolique, qui ose pourtant dire je reste 

 

Je marche encore, et mes pas font un bruit sourd dans la terre humide 

La lune blanchit la boue, et même la boue devient digne 

Elle n’est plus honte, elle est sol, elle est poids, elle est origine 

La blancheur ne déteste rien, elle touche tout avec la même patience 

Elle passe sur les mains sales, sur les vêtements usés, sur la fatigue 

Et tout se tait un instant, comme si le monde reconnaissait le monde 

Je sens que la nuit est vaste, mais qu’elle n’est pas vide 

Elle est pleine de présences discrètes, de vies invisibles, d’esprits en marche 

La lune est le signe que l’invisible n’est pas ailleurs, mais ici 

Dans la jointure du visible et du secret, dans la faille qui respire 

 

La blancheur de lune a parfois le goût d’une larme ancienne 
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Elle tombe sur la bouche sans qu’on sache d’où vient la tristesse 

Ce n’est pas la tristesse d’un événement, mais celle de la condition 

Celle de vivre, de perdre, de recommencer, sans conclusion possible 

La lune n’enlève pas cette tristesse, elle la rend plus claire 

Elle lui donne un contour doux, une place, une demeure 

Alors on pleure moins, ou l’on pleure mieux, sans se juger 

On comprend que la larme est une forme de fidélité au réel 

Et que la joie tragique n’est pas l’absence de larmes, mais leur tenue 

La blancheur accompagne cela, comme une main qui ne tremble pas trop 

 

Quand la lune est haute, je pense aux bêtes qui veillent en silence 

Le renard, le loup, l’oiseau nocturne, l’insecte caché dans l’herbe 

Ils ne philosophent pas, ils respirent, ils cherchent, ils craignent 

La blancheur les enveloppe sans leur demander de comprendre 

Elle est leur ciel, leur risque, leur protection minuscule 

Je sens que le tragique n’est pas humain, il traverse tout 

Il est la loi du vivant, le poids du temps, la fragilité du souffle 

La lune ne corrige pas cette loi, elle l’éclaire sans l’écraser 

Elle fait de l’effroi un paysage, de la vigilance une beauté 

Et la nuit devient un lieu où la vie ose encore se risquer 

 

Il y a des heures où la lune blanchit même les pensées 

On ne peut plus mentir intérieurement, on ne peut plus se flatter 

Les idées deviennent simples, elles perdent leur masque et leur bruit 



71 
 

On voit ce qui compte, on voit ce qui ne compte pas, sans violence 

La blancheur n’est pas une morale, elle est une clarté pauvre 

Elle dit, ne te prends pas pour un trône, ne te prends pas pour un juge 

Reste un cœur qui écoute, reste un pas qui cherche, reste une main ouverte 

Et si tu tombes, tombe doucement, sans te haïr, sans conclure 

La lune te relèvera par son silence, non par une promesse 

Elle te donnera seulement un peu d’espace pour continuer 

 

Je reviens vers la maison, et la lune blanchit le seuil 

Le seuil est un mot simple, mais il contient toute la vie 

Entrer, sortir, revenir, hésiter, attendre, demeurer 

La blancheur fait du seuil une frontière douce, non une barrière 

Je pense aux amitiés, aux amours, aux liens qui se défont sans faute 

Et je comprends que tout lien est un seuil, jamais une possession 

La lune enseigne cela, elle touche les mains puis se retire 

Elle ne retient pas, elle accompagne, elle laisse être, elle veille 

Le tragique naît de cette impossibilité de posséder sans perdre 

Mais la blancheur nous apprend à perdre sans détruire 

 

Dans le jardin, la lune blanchit les plantes comme des pensées humbles 

Tout se tient, tout se tourne vers le ciel, tout accepte le froid 

La blancheur donne aux feuilles une transparence presque douloureuse 

On voit leurs nervures, leurs faiblesses, leurs blessures minuscules 

Et pourtant elles sont là, elles continuent, elles persistent 
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La lune ne leur promet pas le printemps, elle leur offre la tenue 

Une tenue qui n’est pas espoir, mais fidélité à la vie 

Je comprends alors que la vie est un exercice de patience 

Qu’elle ne gagne jamais, mais qu’elle demeure, et cela suffit 

La blancheur est le visage de cette patience, posé sur la nuit 

 

La lune parfois se voile, et le monde redevient plus noir 

Mais on a appris quelque chose, on a appris une manière d’être 

On a appris que la clarté n’est pas ce qui chasse la nuit 

Mais ce qui permet de l’habiter sans la nier 

La blancheur est une pédagogie, une douceur qui discipline 

Elle nous détourne du triomphe, elle nous détourne du désespoir 

Elle nous place dans le milieu, dans la faille, dans l’entre-deux 

Là où l’esprit peut respirer sans se croire sauveur 

Là où la présence demeure sans s’imposer, sans s’éloigner 

Là où l’on peut dire, je ne sais pas, et continuer quand même 

 

Je pense à la sœur, toujours, dans cette blancheur qui ne blesse pas 

Elle est la part du monde qui sait rester tendre sans se mentir 

Elle marche au bord de l’abîme, et son pas ne fait pas de bruit 

La lune lui ressemble, ou bien c’est elle qui ressemble à la lune 

Une même retenue, une même douceur, une même obstination claire 

Elle ne promet rien, elle demeure, et ce demeurer devient lumière 

Je sens que cette lumière n’est pas victoire, mais compagnie 
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Elle ne guérit pas le tragique, elle le rend habitable de l’intérieur 

Elle dit, ne ferme pas trop vite ton cœur, laisse une place au souffle 

Et la blancheur répond, oui, une place suffit, pour que tout continue 

 

Ainsi la lune blanchit la nuit, non pour l’effacer, pour la tenir 

Elle est la clarté pauvre où l’on apprend à vivre sans conclusion 

Elle est la braise froide qui protège le monde de son propre bruit 

Elle est l’étoffe de silence où la douleur peut respirer sans spectacle 

Elle est le seuil où la liberté se garde sans se renier tout à fait 

Elle est la présence discrète qui ne demande ni foi ni gloire 

Elle passe, et pourtant elle demeure en nous comme une veille 

Et tant que cette blancheur revient, même faible, même lointaine 

Nous savons que l’obscurité peut être une demeure respirable 

Car la nuit, sous la lune, apprend à rester ouverte, et nous avec elle. 
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LES CRAPAUDS 

 

Dans l’herbe lourde des soirs, les crapauds sortent sans bruit 

Ils portent sur leur peau des lunes ternes, des plaques de nuit 

Ils ne cherchent ni proie ni gloire, seulement l’eau qui se tait 

Au bord de l’étang sans rives, ils s’arrêtent, immobiles, vastes 

Le monde oublie de parler, le vent baisse la voix dans les roseaux 

Alors les étoiles descendent, non du ciel, mais du miroir des eaux 

Et les crapauds, comme de vieux pêcheurs, se mettent à veiller 

Leur patience est une prière sans mots, une fidélité sans promesse 

Ils attendent que la lumière tremble à la surface, puis s’offre 

Car il existe des clartés qui ne se prennent qu’en consentant au noir 

 

Ils ont des yeux de cristal, polis par des siècles d’ombre et de pluie 

Dans ces yeux, les reflets s’installent comme des braises sans chaleur 

On croirait voir un ciel entier tenu dans un corps bas, terrestre 

Là où l’homme voudrait monter, eux s’enfoncent dans la boue tranquille 

Ils savent que l’infini n’est pas au-dessus, mais dans la profondeur 

Ils regardent la surface, et la surface s’ouvre comme une blessure douce 

Chaque étoile reflétée devient une chose proche, presque touchable 

Et l’étang, cette nuit couchée, se laisse pêcher sans se défendre 

Les crapauds ne capturent pas, ils recueillent, ils retiennent, ils gardent 

Comme si la lumière avait besoin d’un regard humble pour ne pas fuir 
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On dit qu’ils sont laids, mais leur laideur est une vérité du monde 

Une vérité sans parfum, sans masque, sans costume de salut 

Ils vivent dans ce qui colle, dans ce qui pèse, dans ce qui dure 

Et pourtant ils savent la danse des reflets, la finesse des scintillements 

Leur dos porte des constellations mortes, des cendres d’anciens étés 

Leur ventre touche la terre, et la terre se souvient des morts 

Ils avancent en trébuchant, comme une pensée qui ne veut pas conclure 

Et quand ils s’arrêtent, le silence devient plus vaste, plus respirable 

On comprend que la beauté ne crie pas, elle se dépose, elle insiste 

Dans l’œil du crapaud, une étoile survit, et cela suffit pour tenir 

 

Les pêcheurs d’étoiles ne lancent aucune ligne, ne font aucun geste 

Ils attendent que le ciel se penche et vienne boire à l’étang 

Alors la lumière se brise, se multiplie, se perd, puis revient 

Ils voient dans cette brisure la loi du monde, sa fragilité vraie 

Une étoile intacte serait trop dure, trop droite, trop souveraine 

Mais une étoile brisée en reflets devient habitable, proche, humaine 

Le crapaud la garde dans ses yeux comme on garde une larme lucide 

Il ne sait pas ce qu’il garde, et c’est pour cela qu’il garde juste 

Il demeure au ras du sol, là où le tragique est une texture 

Et sa veille rappelle à la nuit qu’elle peut contenir autre chose que la peur 

 

Il y a des soirs où la sœur passe près de l’étang, sans parler 
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Sa robe prend la couleur des joncs, son visage boit la clarté froide 

Elle regarde les crapauds comme on regarde des saints sans auréole 

Ils ne la craignent pas, ils la reconnaissent, ils la laissent approcher 

Car elle aussi sait l’infini en bas, dans l’humble, dans le presque 

Elle sait que l’esprit n’a pas besoin de trône pour persister 

Elle se penche, et le miroir de l’eau s’éclaire d’une douceur tenue 

Les crapauds capturent alors une étoile plus fragile, plus proche 

On dirait que la nuit consent à être bonne, un instant, sans bruit 

Et la sœur s’éloigne, laissant derrière elle une lumière qui ne blesse pas 

 

Parfois l’étang ressemble à une page noire où personne n’écrit plus 

On n’y voit qu’un frisson, qu’une ride, qu’une fatigue de l’eau 

Mais les crapauds savent attendre le moment où le ciel se fissure 

Une étoile tombe dans le miroir comme une cendre qui s’allume 

Elle ne tombe pas vraiment, elle se donne, elle se laisse prendre 

Alors l’œil de cristal se ferme à demi, comme pour mieux retenir 

Et la capture est accomplie sans violence, sans victoire, sans bruit 

Le monde n’a rien perdu, pourtant une clarté demeure quelque part 

Elle ne sera pas montrée, elle ne sera pas offerte en spectacle 

Elle sera gardée dans un regard bas, fidèle, qui ne réclame rien 

 

 

Les crapauds se tiennent au bord de nos ruines comme de vieux juges muets 

Ils savent ce que nous avons fait du jour, de nos villes, de nos promesses 
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Ils ont vu l’homme courir, bâtir, détruire, puis se taire d’épuisement 

Eux n’ont rien bâti, mais ils ont gardé la nuit ouverte dans l’eau 

Leur sagesse est une lenteur, une résistance contre l’urgence du monde 

Ils enseignent sans parler, par leur simple manière de demeurer 

Leur corps est une pierre vivante, leur souffle un secret du marais 

Et lorsque les étoiles tremblent dans leurs yeux, nous comprenons soudain 

Que l’infini n’est pas une récompense, mais une attention à la profondeur 

Que le salut, s’il existe, ressemble à une veille sans gloire au ras du sol 

 

Dans la boue, ils portent la mémoire des pluies, des feuilles, des saisons 

Chaque tache sur leur peau est une écriture que personne ne lit 

Ils avancent comme des mots lourds, refusant l’éloquence du jour 

Leur langue frappe parfois l’air, et l’air devient bref, traversé 

Mais ce n’est pas la chasse qui les définit, c’est la patience du regard 

Ils regardent plus qu’ils ne prennent, ils attendent plus qu’ils n’attaquent 

Leur vrai repas est la lumière fragile qui se laisse refléter 

Une étoile dans l’œil, cela nourrit une nuit entière d’obstination 

Et même si le monde se ferme, même si les hommes concluent trop vite 

Le crapaud reste, et son regard garde une marge de respiration pour l’esprit 

 

Il y a une honte ancienne attachée à leur nom, comme une malédiction 

On les chasse, on les écrase, on les méprise, on les tient pour impurs 

Mais l’impureté est souvent le nom que le jour donne à ce qu’il ne comprend 

Eux appartiennent à la pénombre, aux seuils, aux eaux retenues 
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Ils vivent là où le monde hésite, là où la forme n’est pas triomphante 

Et c’est pour cela qu’ils savent les étoiles, ces choses qui ne s’imposent pas 

Une étoile reflétée n’est pas un pouvoir, c’est une fragilité offerte 

Le crapaud l’accueille, et son accueil est plus grand que toutes nos idées 

Car accueillir sans posséder, voilà la seule grandeur qui n’humilie pas 

Et l’étang, sous ses yeux, devient une cathédrale pauvre où la nuit apprend à respirer 

 

Les pêcheurs d’étoiles travaillent quand nous dormons, quand nous oublions 

Ils gardent le lien entre le ciel et la boue, entre l’éclat et l’ombre 

Ils rappellent que tout ce qui brille doit passer par une profondeur 

Sans cela la lumière devient dure, elle écrase, elle ment, elle consume 

Le crapaud sait la douceur du reflet, la clarté qui n’a pas de trône 

Il sait que l’invisible n’est pas absent, seulement trop proche pour être vu 

Alors il prête ses yeux à l’invisible, il lui donne une demeure 

Dans ses pupilles, les constellations deviennent humbles, presque fraternelles 

Et nous, qui voulions des preuves, nous découvrons une autre fidélité 

Une fidélité à ce qui tremble, à ce qui vacille, à ce qui insiste sans bruit 

 

Quand la lune est pleine, l’étang devient un miroir plus vaste que le ciel 

Les étoiles semblent descendre comme des graines d’argent dans l’eau noire 

Les crapauds s’alignent, immobiles, comme une assemblée silencieuse 

On dirait qu’ils attendent une parole, mais la parole ne vient jamais 

Alors leur patience devient la seule parole, leur veille devient la seule réponse 

Ils sont là pour que la nuit ne soit pas seulement effroi et solitude 
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Ils sont là pour que le monde garde un lieu où l’esprit peut passer 

Leur regard capture des éclats, mais ces éclats ne font pas de jour 

Ils font une pénombre fidèle, une clarté qui n’insulte pas le noir 

Et cette pénombre est peut-être la vraie demeure de ceux qui vivent sans conclusion 

 

On pourrait croire que leur capture est une ruse, une appropriation 

Mais ils ne possèdent rien, ils ne gardent que ce qui se donne 

L’étoile dans l’œil n’appartient pas au crapaud, elle traverse seulement 

Elle laisse une trace, une braise froide, puis elle se retire 

Le crapaud accepte ce retrait, il ne retient pas par force 

Il sait que tout ce qui dure trop devient mensonge ou tyrannie 

Sa fidélité n’est pas capture, elle est consentement au passage 

Il reste là même quand le reflet s’éteint, même quand l’eau redevient noire 

Car le sens n’est pas dans l’éclat, il est dans la tenue de l’absence 

Et la nuit, en lui, apprend à ne pas se refermer sur elle-même 

 

Les crapauds connaissent la mort comme une voisine, non comme une fin 

Ils vivent près des os, des feuilles pourries, des insectes renversés 

Ils savent que tout retourne à la boue, et que la boue n’est pas néant 

La boue est une matrice, une mémoire, une promesse sans promesse 

Quand une étoile se reflète, elle accepte ce voisinage du bas 

Elle n’est plus une reine lointaine, elle devient une chose partageable 

Les crapauds nous montrent que la mort n’a pas le dernier mot 

Car la lumière peut descendre, s’humilier, et pourtant demeurer lumière 
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Et si la mort est une rive, elle n’est pas une fermeture, mais un passage 

Dans l’œil de cristal, l’étoile apprend à être fragile, et cela la sauve de la gloire 

 

Il y a des nuits où le vent charrie des odeurs de fumée et de fer 

Des villes brûlées au loin, des routes coupées, des cris rentrés dans la gorge 

Les crapauds ne comprennent pas nos guerres, mais ils en portent l’ombre 

Leurs yeux capturent des étoiles tremblantes comme des prières sans dieu 

Ils gardent quelque chose de pur au milieu du monde contaminé 

Non une pureté morale, mais une pureté de présence, de simple attention 

Ils restent au bord de l’étang comme au bord d’une blessure collective 

Et leur veille dit au monde, ne te ferme pas, laisse une place au souffle 

Même dans les ruines, même dans les cendres, il existe des reflets 

Même dans la peur, une étoile peut encore se poser dans un regard humble 

 

La sœur revient parfois, et sa main touche un roseau, une pierre, une eau 

Elle ne parle pas, mais son silence donne à la nuit une douceur plus vaste 

Les crapauds la sentent, et leur immobilité devient plus profonde 

On dirait qu’ils prient pour elle, ou qu’ils prient avec elle sans le savoir 

Une étoile se reflète alors avec une tendresse plus retenue 

Comme si le ciel avait appris l’humilité au contact de cette présence 

Le monde ne change pas, la souffrance demeure, la fatigue demeure 

Mais quelque chose se tient mieux, comme une respiration retrouvée 

La capture n’est plus seulement reflet, elle devient un compagnonnage 

L’étoile, le crapaud, la sœur, et nous, dans la même nuit habitée 
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Les pêcheurs d’étoiles ignorent nos doctrines, nos livres, nos tribunaux 

Ils ne savent pas les grands mots, mais ils savent la fidélité du seuil 

Ils savent rester là où l’eau commence, là où la terre renonce à être sèche 

Ils vivent dans l’entre-deux, et l’entre-deux est leur royaume discret 

Leur royaume n’a pas de couronne, seulement des reflets et des frissons 

Ils n’ont pas de cathédrale, seulement un étang, un ciel, une nuit 

Et pourtant ils tiennent plus de sacré que nos temples bruyants 

Car le sacré n’est pas une hauteur, il est une attention qui n’écrase pas 

Le crapaud, par son regard, rend le monde plus humble et plus vaste 

Il rappelle que la grandeur véritable se tient au ras du sol, dans le silence 

 

Lorsque l’aube approche, les étoiles se retirent comme des pensées fatiguées 

Le ciel pâlit, l’étang perd ses éclats, la surface redevient simple eau 

Les crapauds ne semblent pas déçus, ils acceptent la disparition 

Ils ont vécu la nuit, ils l’ont tenue ouverte, et cela suffit 

Le jour peut venir, il effacera les reflets, il posera sa dure clarté 

Mais quelque chose demeure, dans l’œil qui a vu, dans la peau qui a veillé 

Une trace de blanc, une cendre claire, un souvenir sans mémoire 

Le crapaud se retire dans l’herbe, comme une pensée qui retourne au silence 

Il ne laisse pas de récit, mais il laisse une possibilité d’être autrement 

Et cette possibilité est la seule richesse qui ne se compte pas 
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On pourrait les entendre, parfois, souffler dans l’ombre comme de petites cloches 

Un son bas, presque ridicule, pourtant chargé d’une gravité ancienne 

Ce n’est pas un chant de victoire, c’est une insistance du vivant 

Ils disent, sans le dire, nous sommes là, nous continuons, malgré tout 

Et ce malgré tout ressemble à la joie tragique, sobre, sans éclat 

Car ils ne gagnent rien, ils persistent, et leur persistance est miracle 

Une étoile dans l’œil, puis l’œil qui reste quand l’étoile s’en va 

La nuit qui demeure quand la lumière se retire, la veille sans témoin 

Les crapauds sont les gardiens de ce reste, de cette braise froide 

Ils protègent l’inachevé du monde contre la tentation de conclure 

 

Dans leurs pupilles, les étoiles ne brillent pas comme au ciel 

Elles tremblent, elles s’effilochent, elles se fragmentent en poussière d’argent 

Et c’est ainsi qu’elles deviennent proches, presque fraternelles 

Le reflet n’est pas la copie, il est la transformation du lointain en intime 

Le crapaud fait cela sans le vouloir, par la simple loi de son regard 

Il transforme l’infini en présence, sans en faire un trophée 

Il montre que le monde est un tissu de reflets, de passages, de failles 

Et que la vérité n’est pas ce qui s’impose, mais ce qui consent à trembler 

Dans l’œil de cristal, une étoile avoue sa fragilité, et c’est sa grandeur 

Car seule la fragilité permet d’habiter le réel sans le détruire 

 

Je pense aux hommes qui lèvent la tête et ne voient plus rien que des lampes 
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Le ciel leur est devenu étranger, et la nuit un simple décor de fatigue 

Les crapauds, eux, voient le ciel dans l’eau, et c’est plus juste peut-être 

Ils ne cherchent pas l’au-delà, ils accueillent l’ici profond, l’ici obscur 

Ils pêchent des étoiles sans les nommer, sans les comprendre, sans les posséder 

Ils les gardent un instant, puis ils les laissent repartir en silence 

Cela ressemble à l’amour vrai, celui qui n’enferme pas, celui qui veille 

Cela ressemble à la foi sans foi, la fidélité sans dogme, la présence sans gloire 

Le crapaud devient un maître involontaire, un saint de boue et de patience 

Et je me tais, car il n’y a rien à ajouter quand le monde enseigne ainsi 

 

La nuit s’épaissit parfois, et l’étang devient un puits sans fond visible 

Plus aucune étoile ne se reflète, tout se ferme, tout se tait 

Les crapauds restent pourtant, et c’est là leur plus grande leçon 

Ils n’attendent pas seulement l’éclat, ils attendent la possibilité de l’éclat 

Ils ne dépendent pas du signe, ils demeurent dans l’absence du signe 

Leur fidélité ne se mesure pas au nombre de reflets capturés 

Elle se mesure à la tenue de leur corps, à la patience de leur souffle 

À cette manière de dire oui au noir sans l’adorer, sans s’y perdre 

Alors la nuit devient moins ennemie, elle devient une profondeur possible 

Et même sans étoiles, l’œil de cristal garde une place ouverte, et cela suffit 

 

Les pêcheurs d’étoiles me rappellent que l’esprit aime les lieux bas 

Les lieux où l’on trébuche, où l’on se salit, où l’on renonce à briller 

Car l’esprit, s’il existe, n’est pas une couronne, mais une braise 



84 
 

Une braise qui préfère la boue à la gloire, la faille à la perfection 

Les crapauds vivent dans la faille, au bord de l’eau, au bord du monde 

Ils sont les gardiens de cette jointure où le visible touche l’invisible 

Une étoile reflétée n’est pas une preuve, c’est une rencontre fragile 

Et cette rencontre suffit à transfigurer un instant sans le sauver 

Je comprends alors que le tragique n’est pas une condamnation, mais un lieu 

Un lieu où l’on apprend à demeurer sans promesse, en gardant pourtant la douceur 

 

Quand je rentre chez moi, je porte encore dans les yeux leur immobilité 

Je porte cette patience lourde qui n’a besoin d’aucun récit 

Je sens que mon propre regard pourrait devenir un étang, s’il acceptait la nuit 

S’il cessait de vouloir convaincre, de vouloir conclure, de vouloir dominer 

Les crapauds m’apprennent une humilité du voir, une retenue intérieure 

Ils m’apprennent à attendre le reflet au lieu de courir après l’étoile 

Ils m’apprennent que l’infini se donne dans le proche, si l’on ne brusque pas 

Et que la beauté est parfois une laideur fidèle, une boue lumineuse 

Je comprends que le monde a ses saints cachés, ses maîtres obscurs 

Et que leur leçon n’est pas de briller, mais de tenir, au ras du sol, la nuit ouverte 

 

Il existe une joie secrète dans leur veille, une joie sans sourire 

Une joie tragique, lucide, qui ne nie pas la boue, mais l’habite 

Ils ne célèbrent pas le mal, ils ne le combattent pas non plus 

Ils se tiennent simplement là, comme si se tenir était déjà résistance 

Et cette résistance est plus forte que nos colères, plus durable que nos cris 
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Car elle ne dépend pas de la victoire, elle dépend de la persévérance 

Une étoile dans l’œil, puis l’œil qui continue quand l’étoile s’en va 

Voilà toute la leçon, et elle est immense, et elle est humble 

Les crapauds pêchent des reflets comme on recueille des survivances 

Et le monde, grâce à eux, reste un peu plus habitable, un peu moins fermé 

 

Ainsi les crapauds, pêcheurs d’étoiles, gardent la nuit dans leurs yeux de cristal 

Ils capturent sans prendre, ils retiennent sans posséder, ils veillent sans parler 

Leur royaume est un étang, leur ciel un reflet, leur prière une patience 

Ils enseignent la profondeur, ils enseignent l’humilité, ils enseignent le seuil 

Ils montrent que l’invisible n’est pas ailleurs, mais dans l’eau, dans la boue, dans l’ombre 

Ils montrent que la lumière, pour être vraie, doit consentir à trembler 

Et que l’esprit, pour demeurer, doit accepter une demeure pauvre, basse, fragile 

Tant qu’un crapaud garde une étoile dans son regard, même un instant 

La nuit n’est pas totale, le monde n’est pas conclu, la douceur n’est pas morte 

Et nous pouvons, nous aussi, apprendre à pêcher du sens dans le noir, sans le brise 
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RÉVÉLATION ET DÉCLIN 
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« Étranges sont les sentiers nocturnes de l’homme. Comme j’allais dans la nuit le long de 

chambres de pierre, et qu’en chacune brûlait une petite lampe silencieuse, un chandelier de 

cuivre, et comme, transi de froid, je m’abattais sur ma couche, se tenait de nouveau à mon 

chevet l’ombre noire de l’étrangère, et silencieusement je cachais mon visage dans mes lentes 

mains. Au rebord de la fenêtre aussi avait fleuri la jacinthe bleue, et sur les lèvres pourpres de 

celui qui respirait montait l’antique prière ; des larmes cristallines tombaient des paupières, 

pleurées pour l’amertume du monde. À cette heure, dans la mort de mon père, j’étais le fils 

blanc. » 

(Trakl, « Révélation et déclin », traduction personnelle) 

Sous les fenêtres de pierre s'attarde un souffle d'automne, 

Une étoile descend dans l'eau noire du souvenir, 

Les mains du dormeur cherchent encore un visage perdu, 

Le vent traverse les chambres où brûlaient les lampes, 

Et déjà la nuit rassemble ses troupeaux silencieux, 

Dans le jardin désert où veille l'ombre des mères. 

« Dans des frissons bleus venait de la colline le vent nocturne, la sombre plainte de la mère 

revenait en s’éteignant ; et je vis l’enfer noir dans mon cœur ; minute de silence étincelant. 

Doucement sortit du mur calcaire un visage indicible, un jeune homme mourant, la beauté 

d’une race qui revient au foyer. La blancheur lunaire enveloppait de la fraîcheur de la pierre la 

tempe éveillée ; les pas des ombres s’éteignaient sur des marches en ruine ; une ronde rose 

dans le jardinet. » 

(Trakl, ibidem) 

Loin derrière les collines s'effacent les voix anciennes, 

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau, 
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Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume, 

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain, 

Et le cœur écoute au fond des herbes immobiles 

Le pas presque oublié des générations perdues. 

« Silencieux, j’étais assis dans une taverne abandonnée sous des poutres enfumées, seul devant 

le vin ; un cadavre rayonnant penché sur quelque chose de sombre, et un agneau mort gisait à 

mes pieds. De la pourriture bleue surgit la pâle figure de la sœur et sa bouche sanglante parla 

ainsi : « Déchire, noire épine ». Ah ! les bras d’argent résonnent encore pour moi de sauvages 

orages. Que coule le sang des pieds lunaires, fleurissant sur les sentiers nocturnes, tandis qu’au-

dessus passe en criant le rat. 

Vous étoiles, embrasez-vous dans mes sourcils voûtés ; et doucement le cœur tinte dans la nuit. 

Une ombre rouge fit irruption dans la maison, une épée flamboyante à la main, puis s’enfuit le 

front neigeux. Ô mort amère. » 

(Trakl, ibidem) 

Loin derrière les collines s'effacent les voix anciennes, 

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau, 

Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume, 

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain, 

Et le cœur écoute au fond des herbes immobiles 

Le pas presque oublié des générations perdues. 

« Et une voix obscure parla du fond de moi : J’ai brisé la nuque de mon cheval noir dans la forêt 

nocturne, lorsque la folie jaillit de ses yeux pourpres ; les ombres des ormes tombèrent sur moi, 

le rire bleu de la source et la fraîcheur noire de la nuit, tandis que, chasseur sauvage, je lançais 

la poursuite d’un gibier neigeux ; dans un enfer de pierre mon visage s’éteignit. 
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Et une goutte de sang scintillante tomba dans le vin du solitaire ; et lorsque j’en bus, il eut un 

goût plus amer que le pavot ; un nuage noirâtre enveloppa ma tête, les larmes cristallines 

d’anges damnés ; et doucement le sang s’écoula de la blessure argentée de la sœur, tandis 

qu’une pluie de feu tombait sur moi. » 

(Trakl, ibidem) 

Dans les ormes déjà montent des murmures de folie, 

La source bleue emporte des visages vers la nuit, 

Le chasseur poursuit au loin une blancheur impossible, 

Ses pas résonnent seuls dans les vallons de pierre, 

Et l'écho de son cri demeure parmi les fougères 

Comme une ancienne faute errant sans sépulture. 

« Au bord de la forêt je veux voir passer un être silencieux, à qui le soleil chevelu s’est affaissé 

des mains muettes ; un étranger sur la colline du soir, qui soulève en pleurant ses paupières au-

dessus de la ville de pierre ; un gibier immobile dans la paix du vieux sureau. Ô combien sans 

repos écoute cette tête crépusculaire ! » 

(Trakl, ibidem) 

Le nuage bleu chemine au-dessus des terres closes, 

Le chevreuil s'arrête un instant dans la mousse froide, 

Les maisons ont fermé leurs portes à la lumière, 

Mais le torrent poursuit sa plainte entre les rochers, 

Et quelqu'un lève les yeux vers les étoiles graves 

Comme on cherche un chemin dans le rêve des morts. 

« Ou bien les pas hésitants du nuage bleu suivent-ils la colline, ainsi que les graves 

constellations. 
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À ses côtés chemine silencieusement la verte moisson ; sur les sentiers moussus de la forêt 

l’accompagne le chevreuil farouche. Les huttes des villageois se sont refermées en silence, et 

dans l’immobilité noire du vent s’élève avec effroi la plainte bleue du torrent sauvage. Mais 

lorsque je descendis le sentier rocheux, la folie me saisit et je criai dans la nuit. Et lorsque, 

penché sur les eaux silencieuses, je me contemplai de mes doigts d’argent, je vis que mon visage 

m’avait quitté. Et la voix blanche me parla : « Tue-toi ! » 

(Trakl, ibidem) 

Sous l'immense voûte où tournent les constellations, 

Un enfant se relève des profondeurs de la mémoire, 

Ses yeux portent encore l'éclat des eaux premières, 

Et les arbres recueillent les larmes du voyageur, 

Tandis qu'au loin s'éteint le cri solitaire de l'oiseau 

Dans la paix bleue qui descend sur les pâturages. 

« En soupirant, l’ombre d’un enfant se leva en moi et me regarda de ses yeux cristallins et 

rayonnants ; alors je m’effondrai en pleurant sous les arbres, sous la puissante voûte des étoiles. 

Errance sans paix à travers les rochers sauvages, loin des demeures du soir, loin des troupeaux 

qui rentrent. Au loin paît le soleil déclinant sur une prairie de cristal et son chant sauvage 

ébranle le monde, le cri solitaire de l’oiseau s’éteignant dans le repos bleu. » 

(Trakl, ibidem) 

Nul ne connaît le nom de celle qui vient la nuit, 

Ses mains ouvrent en silence les portes de l'absence, 

La mélancolie étend son manteau sur les collines, 

Et l'orage du printemps traverse les chambres vides, 
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Cependant qu'une voix très douce demeure dans le vent 

Comme une promesse cachée sous les épines. 

« Mais doucement tu viens dans la nuit, lorsque je veille sur la colline, ou lorsque je délire dans 

l’orage du printemps ; et toujours plus noire la mélancolie enveloppe la tête séparée ; 

d’effrayants éclairs épouvantent l’âme nocturne ; tes mains déchirent ma poitrine sans souffle. 

Lorsque j’entrai dans le jardin crépusculaire, et que la noire figure du Mal s’était éloignée de 

moi, le silence d’hyacinthe de la nuit m’enveloppa. Et sur une barque courbe je traversai l’étang 

immobile, et une douce paix toucha mon front pétrifié. Sans parole, j’étais couché sous les vieux 

saules ; le ciel bleu était très haut au-dessus de moi et plein d’étoiles ; et tandis que je mourais 

dans la contemplation, la peur et la plus profonde douleur moururent en moi. » 

(Trakl, ibidem) 

L'étang garde au fond de ses eaux le reflet des étoiles, 

Les saules inclinent leurs branches sur le sommeil du monde, 

Et la peur abandonne enfin son royaume de cendre, 

Lorsque paraît dans l'ombre une figure lumineuse, 

Portée par des ailes de lune vers les hauteurs vertes, 

Où la sœur retrouve son visage de cristal. 

« Alors l’ombre bleue de l’enfant s’éleva, rayonnante dans les ténèbres, chant doux ; elle s’éleva 

sur des ailes lunaires au-dessus des cimes verdoyantes ; et parmi les falaises de cristal apparut 

le visage blanc de la sœur. Avec des semelles d’argent je descendis les marches épineuses et 

j’entrai dans la chambre blanchie à la chaux. Une lampe y brûlait silencieusement. Et, dans des 

linges pourpres, je cachai sans un mot ma tête. Alors la terre rejeta un cadavre d’enfant, une 

forme lunaire qui sortit lentement de mon ombre ; avec des bras brisés elle s’abîma dans des 

chutes de pierre, comme une neige floconneuse. » 
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(Trakl, ibidem) 

Les marches d'épines descendent vers la chambre blanche, 

Une lampe éclaire encore les linges de pourpre, 

La terre ouvre lentement ses profondeurs secrètes, 

Et l'enfant de la nuit remonte parmi les vivants, 

Pareil à la neige tombant sur les pierres obscures, 

Dans le silence où commencent les derniers songes. 
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RIVIÈRE DE SANG 

 

La rivière de sang ne surgit pas d’un meurtre unique 

Elle naît lentement du monde qui se blesse en silence 

Elle traverse les villes comme une mémoire sans repos 

Elle coule sous les ponts où l’on feint de ne rien voir 

Elle emporte des noms, des visages, des heures sans défense 

Elle n’a pas de source claire, seulement des plaies dispersées 

Et l’eau ordinaire, en la portant, devient plus grave, plus lourde 

On écoute son passage comme on écoute une honte ancienne 

Le soir, sa rumeur s’épaissit dans les herbes et les ruines 

Et le ciel reste muet, non par cruauté, par fatigue 

 

Elle suit les chemins bas, les fossés, les terrains délaissés 

Elle évite les places où la lumière se croit souveraine 

Elle préfère l’ombre des saules, la boue, les maisons fermées 

Elle sait les arrière-cours, les caves, les cris qui rentrent 

Ce sang n’est pas seulement rouge, il est sombre comme la pensée 

Il porte des poussières de charbon, des cendres, des métaux tristes 

Il a l’odeur des hivers longs, des guerres anciennes, des faim 

Et pourtant il continue, comme si continuer était sa loi 

Il ne cherche pas la mer, il cherche une demeure plus profonde 

Là où la douleur cesse d’être spectacle et devient sol 
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Je marche le long de ses rives, et mes pas n’ont plus de certitude 

Tout ce que je croyais solide s’effrite au bord de cette eau 

Le monde se dénude, et sa nudité ressemble à une confession 

Les arbres se penchent comme s’ils voulaient boire la vérité 

Mais la vérité brûle, même froide, même lente, même opaque 

Elle ne juge pas, elle révèle la fragilité de nos gestes 

Je vois des mains trembler au-dessus du courant sans oser toucher 

Car toucher ce sang, c’est reconnaître qu’on y appartient aussi 

Et l’on comprend que la rivière n’est pas dehors, mais dedans 

Dans la circulation secrète de nos consentements muets 

 

La rivière de sang passe devant l’école, devant le marché, devant l’église 

Elle ne s’arrête pas, elle n’accuse pas, elle ne réclame rien 

Elle dit seulement, voici ce que vous laissez couler chaque jour 

Des humiliations sans témoin, des violences sans cris, des exclusions 

Elle recueille l’invisible, ce qui n’a pas trouvé de mots 

Elle porte la fatigue des mères, la peur des enfants, la honte des pères 

Elle traverse les lits, les couloirs, les chambres où l’on s’éteint 

Et nul ne la voit, car on apprend tôt à détourner le regard 

Mais la nuit, quand tout se tait, elle remonte comme une marée 

Et l’âme entend sa rumeur, plus proche que son propre souffle 

 

Parfois une lune blanche se reflète sur cette eau sombre 
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Alors le sang semble plus lent, presque paisible, presque immobile 

Ce n’est pas une paix, c’est une retenue qui empêche le pire 

La lune ne purifie rien, elle tient seulement une clarté pauvre 

Elle fait apparaître des reflets d’étoiles, brisés, tremblants 

Comme si le ciel acceptait de descendre sans se glorifier 

La rivière garde ces éclats un instant, puis les laisse partir 

Car tout ce qui brille ici doit consentir à l’humilité du courant 

Je comprends que la beauté n’est pas l’opposé du sang 

Elle est la manière fragile dont le monde refuse de se conclure 

 

La sœur marche parfois au bord de cette rivière sans s’effrayer 

Elle n’est pas dupe, elle n’est pas forte, elle est simplement fidèle 

Elle sait que le sang est la langue muette du tragique du monde 

Elle ne le maudit pas, elle ne l’adore pas, elle l’accompagne 

Sa présence n’efface rien, mais elle rend l’eau moins étrangère 

Elle pose la main sur un roseau, sur une pierre, sur un seuil 

Et ce geste suffit à faire naître une douceur dans l’horreur diffuse 

Comme si l’amour pouvait tenir sans vaincre, rester sans sauver 

La sœur regarde le courant, et son regard ne se ferme pas 

Elle enseigne à la nuit une patience qui ne désespère pas 

 

La rivière traverse des champs où des corbeaux se rassemblent 

Ils ne rient pas, ils comptent, ils veillent, ils attendent leur part 

Le vent apporte des odeurs de fer, de fumée, de pluie froide 
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On dirait que la terre elle-même saigne par ses fissures profondes 

Les pierres au bord du courant brillent comme des os lavés 

La lumière s’y accroche, puis se retire, comme une pensée trop lourde 

Je sens la présence des morts, non dans un passé, dans l’air présent 

Ils ne demandent pas réparation, ils demandent seulement une place 

Une place dans notre regard, dans notre fidélité à leur réalité 

Car oublier, c’est leur faire une seconde mort, plus injuste 

 

Il y a des ponts où les passants accélèrent sans savoir pourquoi 

Ils sentent confusément la rumeur du sang sous leurs pas pressés 

Ils parlent de météo, de travail, de prix, de jours ordinaires 

Mais leurs mots se fendent, et une inquiétude passe dans leurs yeux 

La rivière est là, sous la pierre, sous l’habitude, sous la routine 

Elle rappelle que le monde tient sur une violence tenue en bas 

Que nos vies reposent sur des effacements, sur des absences 

Et que toute lumière trop sûre est bâtie sur des ombres oubliées 

Le sang coule, et personne ne l’a voulu, et pourtant il coule 

Et le tragique n’est pas l’événement, il est la condition 

 

Je m’assieds sur une marche, au bord de l’eau, et je me tais 

Je n’ai pas de doctrine, pas de réponse, pas de promesse 

Je laisse le courant passer, comme on laisse passer une vérité 

Il emporte mes certitudes, mes indignations, mes faux courages 

Il ne reste qu’une écoute, nue, sans mérite, sans spectacle 
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La rivière de sang ne veut pas qu’on la commente, elle veut qu’on la sente 

Non pour s’y complaire, mais pour cesser de vivre dans le déni 

Car le déni est une seconde violence, plus froide, plus durable 

Je comprends que regarder est déjà une forme de responsabilité 

Et que l’attention est peut-être la seule justice possible 

 

La rivière de sang parle aussi des bêtes, de leur douleur sans langage 

Des forêts abattues, des eaux souillées, des champs qui s’empoisonnent 

Elle porte la plainte de la terre, sa fatigue, son souffle blessé 

Elle traverse les usines, les décharges, les routes qui rongent les sols 

Le monde entier saigne, non en rouge visible, en silence continu 

Et nous continuons, comme si continuer justifiait tout 

Mais la rivière dit non, sans crier, par sa simple persistance 

Elle dit que rien n’est gratuit, que tout se paie dans l’ombre 

Et que le sang n’est pas seulement humain, il est cosmique 

Il est la trace de l’Esprit qui se blesse en cherchant une demeure 

 

Parfois la rivière devient plus large, comme si l’époque s’ouvrait 

On dirait qu’elle a reçu un afflux, une violence nouvelle, un choc 

Des journaux passent, des images, des cris, des pierres de colère 

Tout se mélange, et l’eau semble plus noire, plus opaque, plus lourde 

Pourtant elle continue, et cette continuité est la seule tenue 

Ce qui s’arrêterait serait pire, ce serait la stagnation du désespoir 

Le courant, même sanglant, garde une possibilité de passage 
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Il empêche la nuit de se refermer totalement sur le monde 

Il transforme la chute en mouvement, l’effroi en profondeur 

Et cette transformation est une loi plus vieille que nos guerres 

 

Je pense aux hôpitaux, aux couloirs, aux chambres de fin de souffle 

La rivière passe là aussi, invisible, dans les draps, dans les regards 

Elle porte la peur des malades, la patience des soignants épuisés 

Elle porte les mains qui serrent, les mains qui lâchent, les mains qui restent 

La mort n’est pas un jugement, elle est un passage à travers le sang 

Un passage où l’esprit se désincarne sans cesser de demeurer 

La rivière de sang n’aboutit pas à une punition, mais à une nuit 

Une nuit où l’invisible devient plus proche, plus réel, plus silencieux 

Et les morts nous accompagnent, non comme souvenirs, comme présences 

Dans la fidélité de ceux qui gardent une place pour eux 

 

La sœur sait cela, et c’est pourquoi elle ne désespère pas 

Elle marche avec les vivants, mais elle écoute déjà les morts 

Elle tient le fil entre les rives, entre le visible et l’invisible 

Elle ne promet pas de retrouver, elle promet de ne pas abandonner 

La rivière de sang, sous son regard, perd un peu de sa dureté 

Elle devient un chemin sombre, mais habitable, un passage sans gloire 

On comprend que le tragique n’est pas l’absence de sens 

Mais la difficulté de porter un sens fragile sans le détruire 
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La sœur porte cela comme on porte une lampe basse dans le vent 

Et la rivière, un instant, reflète une clarté qui ne blesse pas 

 

Il y a des enfants au bord de l’eau, ils jettent des cailloux 

Ils rient, puis se taisent, comme si le courant leur répondait 

Leur innocence n’est pas ignorance, elle est une forme de courage 

Ils sentent confusément que le monde est lourd, et pourtant ils jouent 

La rivière de sang passe sous leur jeu comme un secret du réel 

Elle leur apprend sans le dire qu’il faut vivre malgré la nuit 

Et leur rire devient une résistance plus forte que nos grands discours 

Car il n’efface rien, il cohabite, il tient, il insiste 

Je pense que la joie tragique ressemble à ce rire sans victoire 

Une braise qui danse au bord de l’abîme sans l’insulter 

 

Les soirs d’hiver, la rivière fume comme une bouche qui parle bas 

Le froid resserre les rives, et le courant devient plus audible 

On entend des choses anciennes, des pas de soldats, des pleurs, des prières 

Tout ce qui a été versé revient comme une rumeur sans fin 

La guerre n’est pas seulement passée, elle s’est déposée dans les eaux 

Elle continue de couler dans nos façons de nous craindre 

La rivière de sang est la mémoire du monde quand il refuse d’oublier 

Et cette mémoire n’est pas vengeance, elle est lucidité 

Elle dit que le mal n’a pas de conclusion, seulement des reprises 

Et que la seule réponse est une fidélité plus profonde que la fatigue 
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Je regarde le ciel, et je vois des étoiles froides au-dessus des ruines 

Je pense aux crapauds pêcheurs d’étoiles, aux étangs de reflets fragiles 

Eux aussi connaissent le sang, car la boue touche la même vérité 

Une étoile dans l’œil, une rivière dans le sol, une nuit dans le souffle 

Tout se répond, tout se reflète, tout demeure dans la faille 

La rivière de sang n’est pas séparée de la blancheur de lune 

Elle est l’autre face, l’ombre nécessaire, la profondeur du même monde 

Sans sang, la lumière mentirait, elle se croirait innocente 

Sans lumière, le sang serait pure fermeture, pure condamnation 

Entre les deux, l’esprit cherche une demeure habitable, et marche 

 

La rivière traverse un vieux cimetière, ou plutôt un terrain de pierres 

Des noms s’y effacent, des croix penchent, des herbes reprennent 

On dirait que même la mort n’a plus de place fixe dans le monde 

Alors le sang se fait plus lent, comme s’il respectait ce vide 

Un vide qui n’est pas néant, mais place offerte aux absents 

Je comprends que certains lieux ne gardent pas les morts 

Et que cette absence de demeure rend la vie plus fragile encore 

La rivière de sang devient alors la seule sépulture mouvante 

Elle porte les morts avec elle, et nous rappelle qu’ils demeurent 

Dans l’invisible, mais réels, accompagnant notre veille 

 

La nuit s’épaissit, et je n’ai plus peur de l’obscurité 
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Je crains plutôt la lumière trop sûre, celle qui efface en éclairant 

La rivière de sang enseigne une autre clarté, une clarté de pénombre 

Elle dit que voir vraiment demande parfois de fermer les yeux 

Non pour fuir, mais pour percevoir ce qui ne se montre pas 

Le sang coule dans le dedans, dans la jointure du monde et de l’âme 

Il coule comme une question qui respire, comme une ouverture têtue 

Et je comprends que le divin, s’il existe, n’est pas au-dessus 

Il est dans cette question, dans cette faille, dans cette compassion 

Dans cette main posée sur l’épaule du monde, qui dit reste 

 

Parfois la rivière de sang semble se changer en rivière d’encre 

Comme si la douleur cherchait une forme, un poème, une voix 

L’encre est du sang refroidi, rendu lisible, rendu partageable 

Alors le tragique cesse d’être seulement subi, il devient tenu 

Non expliqué, non résolu, mais porté dans une parole sobre 

Une parole qui ne se croit pas sauveur, qui ne se croit pas juge 

Une parole qui marche au bord de l’eau et ne détourne pas le regard 

C’est peut-être cela écrire, accompagner le courant sans le dompter 

Laisser passer la nuit dans les mots, sans la trahir par des éclats 

Et offrir à la douleur un lieu où demeurer sans disparaître 

 

Je pense aux amis, aux amours, aux communautés rêvées 

Je pense à Orta, à Sils, à ces seuils où la relation se fracture 

La rivière de sang traverse aussi ces histoires, ces tentatives, ces retraits 
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Car toute proximité porte sa blessure, toute fidélité son renoncement 

La liberté devient tragique lorsqu’elle se renonce pour rester libre 

Et ce renoncement laisse un sang discret, une rumeur, une trace 

La rivière porte ces traces, elle les mêle aux grandes catastrophes 

Elle dit que l’universel est dans le singulier, et le singulier dans l’universel 

Qu’un baiser manqué peut rejoindre une guerre, non par comparaison 

Mais par la même loi de perte qui traverse le monde 

 

Il y a des matins où la rivière semble redevenir simple eau 

Le rouge s’efface, l’ombre s’adoucit, le courant paraît innocent 

Mais ce n’est qu’une apparence, car rien ne redevient vraiment neutre 

Le monde porte toujours la trace de ce qu’il a versé 

La rivière de sang se fait discrète, mais elle demeure dans la profondeur 

Elle est la vérité sous la surface, la condition sous l’événement 

Alors je n’attends pas un jour pur, je n’attends pas une rédemption 

J’attends seulement une fidélité plus fine, une attention plus humble 

Une manière de vivre qui ne couvre pas la douleur de gloire 

Une manière de dire oui au réel, sans l’absoudre, sans le nier 

 

La sœur m’apprend cela, par sa simple façon de tenir dans l’obscur 

Elle ne prétend pas sauver le monde, elle le garde habitable 

Elle sait que le sang n’est pas une preuve contre Dieu 

Mais la condition même d’un Dieu vulnérable, non salvateur 

Un Dieu qui accompagne les vivants et les morts dans la même nuit 
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Un Dieu qui ne juge pas à la fin des temps, mais demeure au milieu 

La rivière de sang devient alors une rivière de proximité 

Une proximité douloureuse, mais réelle, existentielle, sans arrière-monde 

Et la mort elle-même n’est plus une fermeture, mais une désincarnation 

Un passage où l’esprit demeure autrement, invisible, mais fidèle 

 

Je regarde la rivière, et je sens qu’elle réclame une place en moi 

Non pour m’envahir, mais pour me rendre moins dur, moins sourd 

Elle veut que je cesse de vivre comme si tout était simple 

Comme si la douleur des autres n’était qu’une rumeur lointaine 

La rivière de sang veut une écoute, une disponibilité nue 

Elle veut que je laisse un espace au tragique, sans le fuir 

Alors je deviens plus lent, plus humble, plus attentif au moindre geste 

Je vois une main tendue, un regard, un silence partagé 

Je comprends que ces petites choses sont des digues contre le pire 

Et que la fidélité minuscule est la seule grandeur qui tienne 

 

La rivière de sang ne sera jamais entièrement lavée 

Car elle est liée au temps, à la naissance, à la perte, à l’amour 

Tout ce qui vit saigne, d’une manière ou d’une autre, dans l’ombre 

Et même la joie porte son fil rouge, sa fragilité, son prix 

Mais cette connaissance n’est pas désespoir, elle est lucidité respirable 

Elle empêche les illusions, elle empêche les triomphes menteurs 

Elle rend la douceur plus précieuse, la présence plus rare, plus vraie 
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La rivière nous enseigne une éthique sans morale, une compassion sans théâtre 

Elle dit que demeurer est déjà résistance, que veiller est déjà amour 

Et que l’esprit se reconnaît dans la tenue, non dans la victoire 

 

Ainsi la rivière de sang traverse le monde comme une vérité lente 

Elle ne réclame pas de jugement, elle réclame une place dans l’écoute 

Elle porte les morts, les vivants, les bêtes, les ruines, les seuils 

Elle rappelle que le tragique est la condition même de l’existence 

Mais elle laisse aussi passer des reflets de lune, des étoiles brisées 

Des signes pauvres, des clartés de pénombre, des braises sans éclat 

Tant que ces reflets existent, la nuit n’est pas totale, le monde n’est pas clos 

Et nous pouvons marcher le long de la rivière sans nous y perdre 

En tenant, d’une main fragile, la fidélité à une présence vulnérable 

Car ce qui compte n’est pas d’effacer le sang, mais d’habiter le réel avec douceur 
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LES VIEILLARDS OSSEUX 

 

Dans les ruelles de la nuit, les vieillards osseux se tiennent assis 

Leur peau colle aux os comme une feuille sèche sur une branche d’hiver 

Ils ne demandent rien, ils ne prient plus, ils gardent seulement le seuil 

Leur regard est un puits sans fond où la lampe du monde vacille 

Ils ont vu passer trop d’étés, trop de guerres, trop de visages brûlés 

Leurs mains tremblent comme des rameaux noirs au vent des souvenirs 

Et pourtant ils demeurent, car demeurer est leur dernière force 

Ils ressemblent à des pierres vivantes qui refusent la dispersion 

Dans leur silence, on entend la fatigue du temps se déplier 

Et la nuit s’approche d’eux comme d’un frère qui ne juge pas 

 

Ils portent dans leurs épaules la poussière des maisons effondrées 

Des noms y sont restés coincés, des cris, des rires, des adieux 

Leurs côtes sont des barreaux où l’âme a appris à se tenir 

Leur souffle est court, mais il pèse plus lourd que nos discours 

Ils ne racontent rien, car tout récit serait trop léger pour leur vécu 

Le monde les a laissés au bord, comme on laisse une chaise vide 

Mais eux savent : la chaise vide est une présence, non un manque 

Ils savent que l’absence est un lieu où les morts se reposent 

Ils ont cette science obscure : la vie ne s’explique pas, elle se supporte 

Et leur corps maigre est un alphabet de douleurs tenues jusqu’au bout 
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Les sœurs affolées descendent parfois des collines de cendre 

Elles courent dans le noir comme des oiseaux blessés sans nid 

Leur peur n’a pas de visage, elle a la forme du monde qui s’effondre 

Elles cherchent une main, un bord, une épaule où poser la nuit 

Elles ne veulent pas être sauvées, elles veulent seulement ne pas tomber seules 

Alors elles se jettent dans les bras des vieillards osseux 

Comme on se jette dans une porte étroite quand tout brûle derrière 

Les vieillards les reçoivent sans étonnement, comme s’ils attendaient cela 

Leurs bras sont secs, mais leur étreinte est une demeure 

Ils ne consolent pas : ils tiennent, et tenir devient miracle 

 

On pourrait croire à une scène d’horreur, à une fuite sans issue 

Mais il y a dans ce geste une vérité plus profonde que la peur 

La sœur affolée sait confusément que l’os est plus fidèle que la parole 

Que le vieillard n’a plus de masque, plus d’ambition, plus de mensonge 

Il est réduit à l’essentiel : un corps qui demeure malgré la nuit 

Et cette réduction est une pureté tragique, sans religion, sans gloire 

Dans ses bras, elle sent la mort de près, mais une mort qui n’écrase pas 

Une mort qui apprend à la peur à respirer sans se fermer 

Le vieillard ne promet pas d’aube, il offre une stabilité de pierre 

Et cette stabilité suffit à rendre l’instant habitable 

 

Les sœurs, affolées, portent des visages trop jeunes pour leur fatigue 
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Leurs yeux sont des étangs où les étoiles se sont noyées 

Elles tremblent comme si la terre avait perdu son axe 

Elles parlent vite, puis se taisent, incapables de nommer leur effroi 

Le vieillard écoute, non pour comprendre, pour accueillir 

Son silence n’est pas indifférence, il est une réserve de souffle 

Dans son corps maigre, il y a l’archive du monde, ses désastres et ses retours 

Il sait que tout s’écroule, et que pourtant tout insiste à se relever 

Alors il serre un peu plus fort, et cette pression est un langage 

Un langage d’os et de chair qui dit : reste, ici, un instant 

 

Il y a des nuits où la lune blanchit leurs crânes comme des pierres claires 

La blancheur ne les rend pas beaux, elle les rend vrais, terriblement vrais 

On dirait des saints renversés, des prophètes sans voix, des témoins muets 

La sœur affolée, dans cette lumière pauvre, devient plus calme 

Elle sent le froid des os, mais ce froid est une paix étrange 

Comme si le monde cessait enfin de mentir sur sa propre fragilité 

Le vieillard respire, difficilement, mais sa respiration est un oui 

Un oui sans enthousiasme, sans promesse, sans ciel 

Et la sœur comprend que la vie ne se gagne pas, elle se tient 

Dans l’étreinte qui ne sauve pas mais accompagne 

 

Les vieillards osseux ont des yeux qui ne demandent plus rien 

Ils ne cherchent pas à séduire, ni à convaincre, ni à dominer 

Leur regard est un espace où l’autre peut tomber sans se briser 
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Ils ont renoncé à la puissance, et ce renoncement est leur force 

Car rien n’est plus redoutable qu’un être qui n’a plus à prouver 

Ils sont comme des arbres d’hiver : tout feuillage perdu, mais la racine intacte 

La sœur affolée se jette contre cette racine, et cesse un instant de courir 

Elle entend en elle une phrase muette : tu peux rester ici 

Le tragique ne disparaît pas, mais il trouve un lieu où se déposer 

Et ce dépôt est déjà une transfiguration du désespoir 

 

Parfois le vieillard murmure un mot, mais le mot tombe comme une pierre 

Il ne conseille pas, il ne moralise pas, il ne promet pas 

Il dit seulement ce qui est : la nuit, la fatigue, la continuité 

Ce mot-là, si pauvre, est plus vrai que mille discours de lumière 

La sœur, affolée, pleure, puis son souffle se régularise 

Elle comprend que pleurer n’est pas tomber, mais respirer autrement 

Le vieillard laisse les larmes couler, il ne les essuie pas trop vite 

Car essuyer trop vite, c’est refuser au réel sa propre densité 

Il garde la douleur comme on garde un feu faible dans le vent 

Et cette garde devient une forme d’amour sans théâtre 

 

Il y a dans cette scène un renversement secret du monde 

Ce ne sont pas les jeunes qui soutiennent les vieux 

Ce sont les vieux, réduits à l’os, qui soutiennent la panique du vivant 

Comme si la mort, en s’approchant, devenait plus capable d’accueillir 

Le vieillard est proche de l’absence, et l’absence lui a appris la douceur 
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Il sait que tout ce qui crie finit par se taire 

Alors il offre au cri un lieu où il peut se déposer sans honte 

La sœur affolée, dans ses bras, devient plus silencieuse 

Et ce silence n’est pas résignation, il est reconnaissance du tragique 

Une reconnaissance qui rend enfin le monde habitable, même sans issue 

 

Les rues restent noires, le danger reste là, la peur n’a pas disparu 

Mais quelque chose s’est déplacé dans l’âme de la sœur 

Elle n’attend plus d’être sauvée de la nuit 

Elle apprend à être avec la nuit sans se dissoudre 

Le vieillard, osseux, lui transmet sans le vouloir une science simple 

La science de demeurer quand tout réclame une fuite 

Il ne lui donne pas une doctrine, il lui donne une posture 

Une posture d’humble verticalité au milieu de l’effondrement 

Et la sœur, qui tremblait comme une flamme prête à s’éteindre 

Se tient un instant droite, parce que quelqu’un la tient sans la posséder 

 

Les vieillards osseux portent parfois des manteaux trop grands 

Comme si le monde avait laissé sur eux des vêtements de hasard 

Ils ressemblent à des épouvantails, mais leur peur est passée depuis longtemps 

Ils ne font plus peur, ils font place 

Et faire place est plus rare que tout le reste 

La sœur affolée se jette dans cette place comme dans un abri 

Elle sent les os, et ces os disent : tu n’es pas seule 
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Le corps du vieillard est une maison pauvre, mais une maison réelle 

Il ne ferme pas la porte, il ne met pas de verrou, il accueille 

Dans sa pauvreté, il devient plus vaste que les palais de nos certitudes 

 

Ils ont connu des soeurs, autrefois, dans leur propre jeunesse 

Des sœurs perdues, des sœurs mortes, des sœurs parties sans retour 

Leur mémoire n’est plus vive, mais elle pèse dans leurs mains 

Quand la sœur affolée se jette contre eux, cette mémoire se réveille 

Non comme un récit, comme une vibration du sang devenu lent 

Le vieillard serre, et c’est comme s’il serrait tous les absents à la fois 

Il n’y a pas de séparation nette entre les vivants et les morts 

Il y a des passages, des transferts, des fidélités invisibles 

Les morts accompagnent l’étreinte, et l’étreinte accompagne les morts 

Et la nuit devient une fraternité silencieuse des vulnérables 

 

La sœur affolée ne cherche pas un père, ni un amant, ni un maître 

Elle cherche une limite contre l’effondrement intérieur 

Le vieillard est cette limite, non par force, par présence 

Il n’a plus d’avenir à défendre, et c’est pourquoi il peut donner le présent 

Il ne demande pas qu’on l’aime, il ne demande pas qu’on le remercie 

Il sait que la gratitude est un luxe des jours clairs 

Ici, il n’y a que la tenue, la persévérance, le souffle repris 

Et cela suffit à faire reculer la panique d’un pas 
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La sœur cesse de courir, et dans ce cessement naît une lumière faible 

Une lumière de pénombre, qui n’écrase pas, mais rend respirable 

 

La ville peut être en ruines, la guerre peut être proche, le monde peut saigner 

Le vieillard ne nie rien, il ne détourne pas le regard 

Sa lucidité est plus solide que les armures 

Il a traversé trop de catastrophes pour croire à la pureté du jour 

Alors il offre à la sœur un abri sans mensonge 

Un abri qui dit : oui, c’est terrible, et pourtant tu peux être là 

Cette parole muette est plus forte que les promesses de salut 

Car elle ne trahit pas le tragique, elle l’habite 

La sœur, affolée, sent que sa peur n’est pas une faute 

Elle est une vérité, et cette vérité peut être portée sans se détruire 

 

Il y a dans l’étreinte une lenteur qui guérit sans guérir 

Une lenteur qui transforme la panique en respiration 

Le vieillard ne presse pas, il ne secoue pas, il ne pousse pas 

Il laisse le temps faire son travail d’apaisement brutal 

Car le temps est dur, mais il est parfois la seule douceur possible 

La sœur se calme, non parce qu’on lui a donné une solution 

Mais parce qu’on lui a donné une présence qui ne fuit pas 

Dans les bras osseux, elle sent la finitude, et elle l’accepte un instant 

Accepter n’est pas se soumettre, c’est cesser de se déchirer 

Et cette cessation est une brèche où la joie tragique peut passer 
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Je vois alors que ces vieillards sont les gardiens d’une porte invisible 

La porte entre le monde qui crie et le monde qui demeure 

Ils gardent le seuil où la douleur cesse d’être une tempête 

Et devient un sol, une texture, une condition partagée 

La sœur affolée traverse ce seuil dans l’étreinte 

Elle passe de la fuite à la tenue, de la panique à la veille 

Le vieillard ne lui enseigne rien, il l’introduit dans une vérité 

Une vérité pauvre : vivre, c’est tenir, et tenir, c’est déjà amour 

Et l’amour n’est pas une promesse, il est une présence obstinée 

Dans la nuit, il n’y a pas d’autre miracle que celui-là 

 

La lune parfois blanchit leurs mains jointes, et tout devient plus clair 

On voit la maigreur, les veines, les ongles, la fatigue du sang 

On voit que l’étreinte est fragile, qu’elle pourrait se rompre 

Et pourtant elle tient, et cela suffit à faire trembler le néant 

La sœur respire, le vieillard respire, et le monde respire avec eux 

Comme si l’univers entier dépendait de ces souffles minuscules 

Je comprends que le tragique est cosmique, qu’il traverse les formes 

Et que la joie tragique est aussi cosmique, née dans la même faille 

Ce n’est pas une joie de victoire, c’est une joie de tenue 

Une joie qui dit : même ici, je reste, même ici, je demeure 

 

Les vieillards osseux ne sont pas des figures morales 
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Ils ne sont ni bons ni mauvais, ils sont l’extrémité de l’humain 

Là où l’humain devient presque matière, presque os, presque silence 

Et c’est précisément là que la sœur trouve une paix 

Car la paix n’est pas dans l’explication, elle est dans l’accord avec le réel 

Le réel est dur, le réel est tragique, le réel est sans clé 

Le vieillard le sait, et c’est pourquoi il n’ajoute pas de mensonge 

Il tient la sœur dans la vérité nue du monde 

Et cette vérité nue n’est pas désespoir, elle est sobriété 

Une sobriété qui rend l’âme moins fragile, moins dispersée, plus fidèle 

 

Quand la sœur se détache enfin, elle ne sourit pas, mais elle marche 

Elle marche plus lentement, plus droit, plus ouvert 

Elle n’a pas retrouvé l’espoir, elle a retrouvé une tenue 

Le vieillard reste assis, comme une pierre qui a accompli sa tâche 

Il ne réclame rien, il n’attend rien, il demeure 

Il regarde la nuit, et la nuit le regarde en retour 

Entre eux, il y a une reconnaissance silencieuse 

Le monde peut continuer à brûler, mais quelque chose a été sauvé 

Non une vie, non un destin, mais une manière d’habiter l’instant 

Et cette manière est ce que j’appelle la dignité de l’inachevé 

 

Je pense alors que ces vieillards osseux sont les frères des morts 

Ils vivent déjà dans la frontière, dans l’entre-deux, dans l’invisible proche 

Ils montrent que la mort n’est pas un jugement, mais une désincarnation 
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Une sortie lente du corps vers une autre fidélité 

La sœur affolée, en se jetant dans leurs bras, touche cette frontière 

Et elle comprend que la frontière n’est pas un gouffre, mais un passage 

Elle n’y est pas entrée, mais elle l’a frôlée, et cela l’a rendue plus calme 

Le vieillard, par son simple corps, a rendu la mort moins monstrueuse 

Il a montré qu’on peut demeurer même en se défaisant 

Et que demeurer autrement n’est pas disparaître, mais se déplacer 

 

Il y a des soirs où plusieurs sœurs viennent, comme des oiseaux perdus 

Elles se rassemblent autour des vieillards comme autour d’un feu éteint 

Mais ce feu éteint n’est pas rien : il garde la mémoire de la chaleur 

Les vieillards les reçoivent, un par un, sans choisir, sans préférer 

Ils donnent à chacune une place dans la pauvreté de leurs bras 

La ville, autour, reste hostile, mais un cercle se forme 

Un cercle de silence, de respiration, de fatigue partagée 

Un cercle où la peur ne règne plus seule 

Je comprends alors que la communauté vraie n’est pas la fête 

Elle est la tenue commune dans la nuit, sans promesse, sans gloire 

 

On pourrait croire que tout cela est inutile, puisque rien ne change 

Mais ce qui change n’est pas le monde, c’est la manière de le porter 

Et la manière de le porter est tout, dans un monde sans clé 

Les vieillards osseux ne changent pas le sang des rues 

Ils ne changent pas la faim, ni la guerre, ni les maladies 
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Ils changent un instant de cœur, un instant de respiration 

Ils empêchent une sœur de se dissoudre dans la panique 

Ils rendent possible un pas de plus, et ce pas de plus est immense 

Car il est le refus de conclure trop vite au néant 

Il est la fidélité minuscule qui recommence, et qui tient le monde debout 

 

La sœur, en s’éloignant, garde dans sa peau la trace des os 

Une trace froide, mais étonnamment douce, comme une certitude pauvre 

Elle sait désormais que la fragilité peut accueillir la fragilité 

Que la faiblesse peut soutenir, que la finitude peut aimer 

Elle sait que le salut spectaculaire n’existe pas 

Mais que la tenue existe, et que la tenue est une forme de transfiguration 

Elle n’a pas gagné, elle n’a pas triomphé, elle n’a pas compris 

Elle a seulement cessé de fuir, et cela est déjà victoire intérieure 

Le vieillard, lui, retourne à son silence, à sa veille, à son seuil 

Et la nuit, autour de lui, devient moins fermée, moins cruelle, plus respirable 

 

Je regarde ces vieillards, et je pense aux figures de Trakl 

Aux maisons sombres, aux rues, aux sœurs, aux vieillards, aux ruines 

Tout est là : l’effroi, la douceur, la proximité du sang et du blanc 

La vie qui s’effondre, et pourtant la braise qui persiste 

Les vieillards osseux incarnent cette braise froide de l’humanité 

Ils ne brillent pas, ils ne chantent pas, mais ils demeurent 

Et demeurer est déjà un chant muet contre l’oubli 
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La sœur affolée est la vie qui veut encore respirer 

Le vieillard est la mort qui accueille sans juger 

Et entre eux, la nuit devient habitable, un instant, comme une chambre de pénombre 

 

Ainsi les vieillards osseux, assis au bord du monde, gardent le seuil 

Ils reçoivent les sœurs affolées comme on reçoit la nuit elle-même 

Ils ne sauvent pas, ils ne consolent pas, ils ne promettent pas 

Ils tiennent, et ce tenir est une résistance plus profonde que la force 

Leur corps maigre est une maison pauvre pour la peur du vivant 

Leurs bras sont des arches sèches où l’âme peut passer sans se briser 

Dans leur silence, les morts et les vivants se rapprochent sans se confondre 

La sœur apprend à respirer avec le tragique, non contre lui 

Et nous comprenons, dans cette scène, que la dignité n’est pas victoire 

Elle est fidélité à la présence, même au bord de l’effacement 
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LE JARDIN DE L’ANGE 

 

Au jardin de la sœur, tout demeure silencieux et figé 

Comme si la nuit avait posé sa main sur les feuilles immobiles 

Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent sans éclat 

Leur couleur ne triomphe pas, elle tient, humble, dans le froid 

Le vent n’ose pas entrer, il contourne les buissons comme un doute 

Et l’herbe, trop sombre, semble écouter une parole qui ne vient pas 

Je marche lentement, car ici chaque pas pèse plus que le jour 

On dirait que le monde retient son souffle pour ne pas rompre le mystère 

Et dans cette retenue, quelque chose se prépare, sans bruit, sans promesse 

Comme si l’invisible cherchait une place pour devenir proche 

 

Le pas de la sœur est devenu blanc, non par gloire, par fatigue 

Blanc comme la cendre claire qui reste quand le feu s’est retiré 

Elle traverse le jardin comme on traverse une chambre après la perte 

Sans plainte, sans justification, sans désir de convaincre 

Sa main frôle un rameau, et le rameau tremble comme une mémoire 

Elle ne parle pas, et pourtant tout se met à écouter davantage 

Car la parole, ici, serait trop lourde, trop rapide, trop sûre 

Le silence est la seule forme juste pour toucher ce qui tremble 

La sœur veille dans ce blanc comme une lampe basse dans l’hiver 

Et le jardin accepte d’être pauvre, d’être nu, d’être vrai 
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L’appel d’un merle égaré et tardif traverse l’air comme une fissure 

Ce n’est pas un chant de printemps, c’est un reste, une obstination 

Il tombe entre les branches noires comme une étincelle sans feu 

Le jardin l’entend, et la nuit, un instant, se laisse toucher 

La sœur s’arrête, incline la tête, comme pour recueillir ce son 

Dans sa poitrine, quelque chose répond, mais sans monter jusqu’aux lèvres 

Le merle chante encore, et son chant paraît inutile, et pourtant il tient 

Il dit seulement que la vie n’a pas fini de naître dans le froid 

Et ce dire sans discours ouvre un passage dans l’immobile 

Comme si l’âme pouvait respirer plus large que sa fatigue 

 

Au jardin de la sœur silencieux et figé, un ange est devenu 

Non un ange éclatant, non un maître de lumière, mais un tremblement 

Une présence qui ne s’annonce pas, qui ne prouve rien, qui ne domine pas 

Il naît dans l’entre-deux du merle et du silence, du blanc et du rouge 

Il n’arrive pas d’un ciel sûr, il surgit de la profondeur du jardin 

Comme si la terre elle-même levait une douceur qu’elle ignorait porter 

La sœur ne se retourne pas, elle sait, sans voir, que quelque chose est là 

Elle ne se met pas à genoux, elle demeure debout dans la pénombre 

Car cet ange ne réclame aucune adoration, seulement un lieu 

Un lieu où l’invisible peut rester sans être capturé 

 

L’ange marche dans le jardin comme un souffle qui se tient retenu 
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Ses pas ne laissent aucune trace, sinon une paix plus attentive 

Il ne chasse pas l’ombre, il l’apprend, il l’adoucit, il la rend habitable 

Sa lumière est trop faible pour vaincre, mais assez douce pour accompagner 

On pourrait passer à côté de lui comme on passe à côté d’une feuille 

Car il n’est pas un spectacle, il est une justesse 

Il se tient près des fleurs tardives, comme s’il les protégeait du jour 

Le bleu et le rouge, sous son regard, deviennent plus silencieux encore 

La beauté ici n’est pas triomphe, elle est fidélité à ce qui subsiste 

Et l’ange devient dans cette fidélité, comme un accord sans musique 

 

Je vois alors que le jardin est une chambre du monde, une chambre secrète 

Un lieu où la douleur se dépose pour ne pas se dissoudre 

Les pierres y sont plus lourdes, les branches plus noires, les fleurs plus vraies 

Le temps ralentit, comme s’il respectait quelque chose de fragile 

La sœur marche, et son pas blanc est une réponse au tragique 

Une réponse sans phrase, sans doctrine, sans ciel 

Elle tient la nuit sans la maudire, elle laisse la nuit la traverser 

Et l’ange, à ses côtés, apprend à la nuit une douceur nouvelle 

Non la douceur qui efface, mais celle qui demeure au bord de la plaie 

Celle qui rend possible de vivre sans conclure au néant 

 

L’ange ne parle pas, parce que parler serait déjà trop puissant 

Il sait que la parole, souvent, écrase ce qu’elle veut sauver 

Il préfère l’écoute, cette patience qui laisse l’être se dire autrement 
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Dans le jardin, l’écoute devient une matière, un air plus dense 

On entend presque le bruit des feuilles qui vieillissent, des fleurs qui résistent 

On entend le sol respirer, chargé de morts et de racines 

La sœur s’arrête près d’un arbre, et sa main se pose sur l’écorce 

Dans ce geste, tout le monde devient plus proche, plus vulnérable 

L’ange devient dans ce contact, comme une présence qui apprend le corps 

Car il n’est pas au-dessus, il est au-dedans, dans la jointure du visible et du secret 

 

Au fond du jardin, une petite source coule, presque invisible 

Ce n’est pas une rivière, c’est un filet, une persistance 

L’ange écoute ce filet comme on écoute une prière sans dieu 

Il sait que la vie se cache dans ces mouvements minuscules 

Et que le grand bruit du monde n’est souvent qu’un mensonge de surface 

La sœur s’accroupit, regarde l’eau, et l’eau reflète une clarté pâle 

On ne sait si c’est la lune, ou l’œil de la sœur, ou l’ange lui-même 

Tout se mêle, tout tremble, tout devient plus doux, plus retenu 

Je comprends que le jardin n’est pas un refuge, mais une vérité 

La vérité que l’infini n’a besoin que d’un peu de place pour respirer 

 

Les fleurs tardives, bleu et rouge, sont comme des blessures qui consentent 

Elles ne veulent pas durer, elles veulent seulement avoir été là 

Leur couleur se tient au bord de l’effacement, et c’est cela qui touche 

L’ange les regarde, et son regard ne les possède pas 

Il les laisse être, et ce laisser-être est une bénédiction sans dogme 
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La sœur aussi les laisse être, elle ne les cueille pas, elle les garde 

Elle sait que cueillir parfois, c’est conclure trop vite 

Elle préfère la présence à la possession, le regard à la prise 

Alors le jardin devient une leçon, une école de retenue 

Où la joie tragique apprend à se tisser sans faire de bruit 

 

Je sens que ce jardin a la forme d’une veille, non d’un paradis 

Il ne promet pas l’innocence, il offre une fidélité au réel 

Ici, le tragique n’est pas guéri, il est reconnu comme sol 

Et cette reconnaissance transforme l’effroi en profondeur respirable 

La sœur marche encore, son pas blanc traverse le froid comme une lumière basse 

L’ange demeure près d’elle, non comme un maître, comme un compagnon 

Ils ne parlent pas, mais leur silence est une fraternité 

Une fraternité des vulnérables, des êtres qui n’ont plus de gloire à défendre 

Le merle, au loin, se tait enfin, comme s’il avait accompli sa tâche 

Et le jardin reste ouvert, silencieux et figé, avec l’ange devenu 

 

Parfois je pense que l’ange est né d’une fatigue trop grande pour se plaindre 

Une fatigue qui ne veut plus se transformer en colère, ni en fuite 

La sœur a porté le monde, et le monde a pesé trop lourd 

Alors l’ange est venu, non pour alléger, mais pour partager 

Partager la nuit, partager le silence, partager la lenteur 

Partager ce qui ne se dit pas, et qui pourtant tient tout 

Dans le jardin, je sens cette partage comme une chaleur froide 
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Une chaleur qui n’éclaire pas, mais qui réchauffe de l’intérieur 

Je comprends que la présence vraie ne fait pas de bruit 

Elle se tient là, comme une main posée, et cela suffit 

 

Le jardin de l’ange est aussi le jardin des morts, mais sans tombeaux 

Ils sont là, dans la terre, dans les racines, dans l’air plus dense 

Ils n’effraient pas, ils accompagnent, ils élargissent le silence 

La sœur le sait, et c’est pourquoi son pas est devenu blanc 

Comme une réconciliation sans triomphe, comme une paix sans victoire 

L’ange devient dans cette proximité, et il apprend la mort autrement 

Non comme un jugement, mais comme un passage de présence 

Une présence désincarnée, mais réelle, invisible, fidèle 

Alors je comprends que la mort n’est pas un ailleurs, mais un dedans 

Un dedans plus vaste, où l’esprit demeure autrement, dans la même nuit habitée 

 

Les branches noires, sous la lune, ressemblent à des écritures sans alphabet 

Le jardin parle ainsi, par signes pauvres, par formes, par silences 

L’ange lit ce langage, non avec des yeux, avec une patience 

La sœur aussi le lit, car elle a appris à voir les yeux fermés 

Elle sait que le visible enseigne l’apparence, et l’invisible la vérité retenue 

Dans ce jardin, la vérité ne se montre pas, elle se devine 

Elle se tient dans un bleu, dans un rouge, dans un pas blanc, dans un merle tardif 

Elle se tient dans la jointure du monde et de l’esprit, dans la faille ouverte 
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Et l’ange, devenu, n’est que le nom que nous donnons à cette tenue 

À cette douceur qui ne sauve pas, mais qui rend possible de vivre encore 

 

Je reste au bord du jardin, et je n’ose pas entrer plus loin 

Non par peur, mais par respect pour ce qui ne veut pas être pris 

Le jardin de l’ange n’est pas une scène, il est une chambre secrète 

On y entre comme on entre dans une confession du monde 

Sans bruit, sans chaussures trop dures, sans pensées trop rapides 

La sœur me regarde, puis détourne le regard, comme pour dire 

Ici, on ne possède pas, on demeure 

Ici, on ne conclut pas, on veille 

Et l’ange, dans le fond, devient encore, imperceptiblement 

Comme si le devenir était la seule forme juste du divin 

 

Le merle revient parfois, mais plus bas, plus rare, plus hésitant 

Son chant est une étincelle qui s’éteint presque en naissant 

Et pourtant il suffit à faire vibrer une feuille, une pierre, un souffle 

Le jardin répond par son silence, et ce silence n’est pas vide 

Il est plein de présences qui ne réclament pas d’être vues 

La sœur marche, l’ange marche, et je marche à distance, en veille 

Je comprends alors que ce jardin n’est pas un lieu dans l’espace 

Il est une manière d’habiter la nuit sans la haïr 

Une manière de garder une place pour le fragile, pour l’inachevé, pour l’Esprit 

Et tant que cette place existe, un ange peut devenir au cœur du monde 
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Les fleurs tardives finissent par pencher, et leur couleur se retire 

Le bleu devient plus sombre, le rouge devient presque noir 

Mais l’ange ne s’en va pas, car il n’est pas dépendant de l’éclat 

Il demeure dans la disparition même, dans la lenteur de l’effacement 

La sœur le sait, et c’est pourquoi elle ne retient rien 

Elle laisse le jardin vieillir, elle laisse la nuit prendre sa place 

Elle n’a pas peur de l’hiver, car l’hiver est une vérité du monde 

Elle sait que la vie ne se prouve pas, elle se tient 

Et l’ange, devenu, est cette tenue, cette fidélité sans preuve 

Une lumière de pénombre qui n’écrase pas, et qui consent à passer par la faille 

 

Je pense alors aux jardins perdus, aux jardins détruits, aux jardins de guerre 

Je pense aux villes effondrées, aux ruelles sans enfants, aux maisons vides 

Le jardin de l’ange est le contraire d’un refuge, il est une résistance 

Une résistance silencieuse à la fermeture du monde 

Il dit que même dans les ruines, une fleur tardive peut tenir 

Que même dans la fatigue, un pas blanc peut continuer 

Que même dans l’absence, une présence peut devenir 

Non par miracle spectaculaire, par fidélité obstinée 

La sœur porte cette résistance dans sa manière d’être, d’écouter, de marcher 

Et l’ange la suit, comme un souffle qui apprend à demeurer parmi nous 

 

Au jardin, la lumière ne vient pas d’en haut, elle vient du dedans 
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Elle vient de la retenue, de l’écoute, de la douceur qui ne s’impose pas 

Elle vient du refus de couvrir le monde de gloire 

Elle vient de la décision de rester au bord du tragique sans le fuir 

La sœur incarne cela, et l’ange devient dans cette incarnation 

Il n’est pas séparé d’elle, il est la forme invisible de sa fidélité 

Son pas blanc est la trace de ce devenir 

Il n’y a pas de métaphysique ici, seulement une proximité 

Une proximité entre la terre, le silence, le merle, la fleur, la nuit 

Et dans cette proximité, l’esprit respire, fragile, mais réel 

 

Je vois un banc au fond, un banc de bois usé, presque noir 

Personne ne s’y assied, mais il garde une place 

Une place pour ceux qui ne reviennent plus, une place pour ceux qui doutent 

La sœur passe près du banc, et son regard s’y attarde une seconde 

L’ange aussi s’y tient, non comme un gardien, comme une présence 

Ce banc est la chaise du divin pauvre, du divin sans trône 

Le jardin entier est cette chaise, cette place gardée dans la nuit 

Alors je comprends que le sacré n’est pas une hauteur, mais une place 

Une place tenue par une fidélité, même minuscule 

Et tant qu’une place est tenue, un ange peut devenir, et le monde peut rester habitable 

 

La nuit s’épaissit, et le jardin devient presque invisible 

Mais ce n’est pas une disparition, c’est une intériorisation 

Le monde se retire pour laisser place au souffle 
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La sœur continue de marcher, et son pas blanc éclaire sans éclairer 

L’ange demeure, et sa présence est une écoute plus large 

Je comprends que le jardin est une leçon de l’invisible 

Une leçon qui dit, ce qui compte ne se montre pas 

Ce qui compte demeure dans le pli, dans la faille, dans le presque 

Et l’ange, devenu, n’est que la forme de ce presque 

La forme d’une douceur qui n’a pas besoin de nom pour être vraie 

 

Il y a des instants où l’on croit entendre une parole 

Mais c’est seulement le froissement d’une feuille, la chute d’un fruit sec 

La sœur sourit à peine, comme si elle reconnaissait la tentation du sens 

L’ange ne répond pas, car répondre serait déjà trop 

Il préfère la question qui respire, l’ouverture qui insiste 

Le jardin est ce lieu où les réponses se taisent pour laisser vivre la veille 

Alors le tragique cesse d’être scandale, il devient condition 

Et la condition devient habitable par une joie retenue 

Une joie qui ne nie rien, mais qui ose dire, malgré tout, je reste 

Cette joie circule entre la sœur et l’ange comme une respiration partagée 

 

Je pense aux poèmes de Trakl, à cette nuit bleue, à ces rouges tardifs 

À ces figures qui se déplacent comme des ombres fraternelles 

La sœur du jardin est de ce monde-là, elle appartient à la pénombre 

Son pas blanc est un signe, mais un signe pauvre, presque effacé 

L’ange qui devient est aussi de ce monde, sans trône, sans sommet 
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Il marche à hauteur d’homme, à hauteur de fatigue, à hauteur de silence 

Il ne vient pas apporter un salut, il vient tenir une place 

Une place où la douleur peut demeurer sans disparaître 

Une place où la beauté peut subsister sans faire de bruit 

Une place où l’esprit peut respirer sans être capturé 

 

Les fleurs tardives finissent par tomber, et leur chute est une musique muette 

Le jardin ne se plaint pas, il accueille la chute comme une loi douce 

La sœur ramasse une pétale, la laisse glisser entre ses doigts 

Ce geste est tout : laisser partir sans perdre la fidélité 

L’ange regarde, et dans son regard se tient une reconnaissance 

La reconnaissance que le devenir ne s’achève jamais 

Que même la disparition est une forme de passage 

Que rien ne se clôt, que rien ne conclut, que tout demeure autrement 

Le jardin de l’ange est l’école de cette vérité 

Et nous y apprenons à ne plus vouloir de dernière page 

 

Je sors du jardin, mais je sens qu’il demeure en moi comme une chambre 

Une chambre où le silence est plus vrai que les discours 

Une chambre où la lumière est une pénombre qui chauffe de l’intérieur 

Une chambre où la sœur marche encore, pas blanc, patience, fidélité 

Et où l’ange continue de devenir, sans se montrer, sans s’imposer 

Je comprends que ce jardin n’est pas un lieu à posséder 

Il est une manière d’habiter le monde autrement 
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De cesser de regarder, et commencer à percevoir 

De cesser d’exiger des preuves, et tenir la présence fragile 

De garder une place pour l’invisible, afin que la nuit reste respirable 

 

Au jardin de la sœur silencieux et figé, l’ange devient encore 

Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent, puis s’effacent 

Le pas blanc traverse la nuit comme une braise sans flamme 

L’appel du merle, égaré et tardif, revient, puis se tait 

Rien ne triomphe, rien ne conclut, rien ne sauve 

Mais tout demeure, dans la retenue, dans la fidélité, dans la veille 

Le jardin garde une place au cœur du monde pour ce qui ne se montre pas 

Et cette place suffit à rendre la vie habitable, même sans clé 

Car le divin, s’il existe, n’est pas une gloire, mais un devenir discret 

Et tant que nous gardons le jardin ouvert en nous, un ange peut devenir dans la nuit qui 

s’élève 
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JEANNE 

 

Souvent j’entends tes pas sonner dans la ruelle étroite 

Comme si la nuit marchait en toi, sans bruit, mais inexorable 

Le pavé rend ton approche plus vraie que toutes les paroles 

Et mon cœur se serre avant même de te voir apparaître 

Dans le jardin brun, je reconnais le bleu de ton ombre 

Une couleur qui n’appartient pas au jour, ni même au crépuscule 

C’est le bleu des plaintes muettes, des sources cachées sous les racines 

Le bleu d’une fidélité trop profonde pour devenir promesse 

Jeanne, tu viens comme une visitation que personne n’a appelée 

Et pourtant tout en moi savait déjà que tu revenais 

 

Sous la tonnelle crépusculaire, j’étais assis muet devant mon vin 

Le verre, dans ma main, chantait doucement comme un instrument fragile 

Il y avait dans ce chant une paix trompeuse, un repos sans avenir 

Je regardais les feuilles, déjà noires, trembler dans le vent 

Et je pensais que la vie pouvait se réduire à cette attente 

Mais tes pas ont sonné, et la ruelle a répondu comme une chambre vide 

Alors la tonnelle est devenue plus lourde, plus vraie, plus tragique 

Comme si le jardin, soudain, se rappelait ses morts et ses légendes 

Jeanne, tu entrais dans le monde comme on entre dans une blessure 

Sans fracas, mais avec cette précision qui ôte tout mensonge 
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Une goutte de sang tombait de ta tempe, lente, presque humble 

Elle n’était pas un drame, elle était un signe pauvre, irréfutable 

Elle glissait comme une vérité qui ne cherche pas à convaincre 

Et elle est tombée dans le verre chanteur, mêlant son rouge au vin 

Alors le chant du verre est devenu une plainte plus profonde 

Heure d’infinie tristesse, où le monde cesse de se défendre 

Jeanne, ton sang n’était pas une accusation contre le ciel 

Il était le tragique même, cette condition qui traverse tout vivant 

Et dans ce rouge minuscule, j’ai vu trembler l’immense 

Comme si l’infini avait besoin d’une goutte pour se dire 

 

Il souffle des astres un vent neigeux dans le feuillage sombre 

Un vent qui n’apporte pas la paix, mais une lucidité froide 

Les feuilles frissonnent comme des mains qui ont trop serré la vie 

La neige invisible passe, et tout devient plus silencieux 

Jeanne, tu restes debout, et ton visage porte la fatigue du temps 

Je sens que chaque mort, et la nuit, l’homme blême les endure 

Nous les endurons sans mérite, sans clé, sans explication possible 

Et pourtant nous continuons, comme si continuer était déjà réponse 

Le vent des astres n’est pas consolation, il est distance 

Il rappelle que le monde est vaste et que notre douleur y demeure 

 

Ta bouche pourpre habite en moi, blessure qui ne guérit pas 
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Ce pourpre n’est pas la sensualité, il est la trace du sang et du désir 

La trace de ce qui voudrait aimer et ne sait pas sauver 

Jeanne, tu parles peu, mais ton silence entre dans mon corps 

Comme une présence trop proche pour être vue sans trembler 

Je te regarde, et je sens que je viens de vertes collines de sapins 

De légendes du pays natal depuis longtemps oubliées 

Quelque chose en moi se rappelle une innocence, un village paisible 

Mais cette innocence n’est plus là : elle me regarde de loin 

Et mon cœur, comme un enfant vieux, ne sait plus où il demeure 

 

Qui sommes-nous, Jeanne, sinon la plainte bleue d’une source moussue 

Dans la forêt, là où les violettes embaument, secrètes, au printemps 

Je sens en toi cette source, cette douceur cachée sous les pierres 

Mais je sens aussi la nuit, le sang nocturne, l’ombre qui s’épaissit 

Nous sommes faits de ces contradictions, de ces mélanges sans issue 

Une paix qui tremble, une peur qui aime, une tendresse qui saigne 

Jeanne, ton pas dans la ruelle sonne comme une question ancienne 

Une question qui ne veut pas de réponse, mais une place pour respirer 

Et je comprends que la vérité n’est pas dans le concept 

Elle est dans le bruit d’un pas, dans le bleu d’une ombre, dans une goutte de sang 

 

Un paisible village en été abritait un jour l’enfance de notre race 

Je le vois comme une image trop claire, presque mensongère 

Des maisons blanches, des champs, des voix, des fruits, des rires 
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Mais maintenant ce village meurt sur la colline du soir 

Et nous, descendants blancs, nous regardons cette mort sans pouvoir la retenir 

Nous rêvons les terreurs de notre sang nocturne, sans les comprendre 

Comme si l’histoire était une rivière de sang qui ne cesse jamais 

Et que nos vies n’étaient que des barques fragiles sur ce courant 

Jeanne, en toi je vois cette histoire devenir visage 

Un visage qui n’accuse pas, mais qui oblige à ne plus détourner le regard 

 

Les ombres dans la ville de pierre se rassemblent quand tu passes 

Elles te suivent comme des sœurs muettes, comme des morts sans tombe 

La ruelle devient une veine, le pavé un os, la maison un cercueil 

Et pourtant tu marches, et ton pas est encore vivant 

Jeanne, tu portes la nuit comme une robe lourde mais fidèle 

Tu ne cherches pas à être lumineuse, tu cherches seulement à demeurer 

Et cette demeure est une résistance plus forte que nos enthousiasmes 

Car elle ne dépend pas du jour, mais de la persévérance 

Je sens que ton ombre bleue est un signe de l’esprit blessé 

Un esprit qui ne triomphe pas, mais qui refuse de se conclure 

 

Je bois mon vin, et je sens en moi le chant du verre devenir plus grave 

La goutte de sang y a déposé une vérité que je ne peux plus oublier 

Jeanne, tu es là, et ta présence change tout sans changer rien 

Le monde reste tragique, la nuit reste ouverte, la mort reste proche 

Mais quelque chose devient habitable, parce que tu demeures avec moi 
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Tu ne me consoles pas, tu m’accompagnes, et cet accompagnement est tout 

Tu m’apprends que l’amour n’est pas une promesse de salut 

Il est une main posée dans l’obscur, une fidélité sans dogme 

Jeanne, ton silence a la force d’une prière sans maître 

Et je comprends que la joie tragique commence par cette tenue 

 

Le vent neigeux des astres continue de souffler dans les branches 

Il apporte une froideur qui n’est pas ennemie, mais vérité 

Nous ne sommes pas faits pour vaincre la nuit, nous sommes faits pour la porter 

Jeanne, ta bouche pourpre demeure en moi comme un feu qui ne brûle pas 

Comme une braise intérieure qui chauffe sans éclat 

Je sens que ta goutte de sang a rejoint toutes les gouttes du monde 

Toutes les blessures secrètes, toutes les peines sans récit 

Et pourtant je reste, je veille, je tiens, parce que tu as marché jusqu’ici 

Souvent j’entendrai tes pas sonner dans la ruelle, même quand tu seras partie 

Car tu es devenue en moi la présence même du tragique habitable 

 

Jeanne, si je te nomme, ce n’est pas pour te saisir 

C’est pour garder une place à ce qui tremble dans la nuit 

Ton nom est une pierre froide, mais il tient la mémoire du feu 

Il me rappelle le jardin brun, le bleu de ton ombre, la tonnelle crépusculaire 

Il me rappelle l’heure d’infinie tristesse où le verre chantait plus vrai 

Et je comprends que l’esprit ne se donne pas dans la perfection 

Il se donne dans la blessure, dans la goutte, dans le pas qui sonne 
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Dans la source moussue, dans les violettes secrètes, dans le village mourant 

Jeanne, tu es ce passage entre l’enfance perdue et la nuit présente 

Tu es la faille où la lumière revient autrement, sans gloire, sans mensonge 

 

La ville de pierre demeure, froide, lourde, sans cimetière peut-être 

Les morts sont ailleurs, et pourtant ils passent, ils accompagnent 

Je le sens quand tu te tiens devant moi, quand ton silence pèse 

Nous ne sommes pas seuls, Jeanne, non dans la mémoire, dans la fidélité 

La fidélité à leur présence invisible, réelle, assumée 

Et Dieu, s’il existe, ne juge pas de loin : il demeure dans cette proximité 

Dans la main posée sur l’épaule, dans le vin partagé, dans le verre chanteur 

Dans la goutte de sang qui ne demande pas pardon, mais une place 

Jeanne, ton pas sonne encore, et il ouvre la nuit au lieu de la fermer 

Et je reste assis sous la tonnelle, muet, mais vivant, dans la veille 

 

Jeanne, je te regarde partir, et ton ombre bleue glisse dans le jardin brun 

Le monde reprend son souffle, mais il n’est plus le même 

Car quelque chose a traversé, quelque chose a insisté, sans se montrer 

La ruelle se tait, le pavé refroidit, la tonnelle devient plus sombre 

Mais en moi demeure la trace pourpre de ta bouche, blessure et braise 

Je comprends que le tragique n’est pas seulement ce qui détruit 

Il est ce qui rend vrai, ce qui oblige à habiter sans conclusion 

Alors je ne cherche plus l’aube, je n’attends plus un ciel qui efface 
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Je garde la nuit ouverte, parce que tu m’as appris à la tenir 

Et ton nom, Jeanne, devient un chant retenu, une fidélité sans fin 

 

Le merle ne chante pas ici, mais j’entends une source au fond de ma poitrine 

Une plainte bleue, moussue, qui monte des collines oubliées 

Elle ne demande pas d’être comprise, seulement d’être écoutée 

Jeanne, ton pas a réveillé cette source, et maintenant elle demeure 

Je la porterai comme on porte un secret qui n’est pas à soi 

Comme on porte les morts, comme on porte l’amour, comme on porte la nuit 

Et si je dois un jour tomber, je tomberai avec cette source en moi 

Avec ce bleu, avec ce pourpre, avec cette goutte de sang dans le verre 

Car c’est ainsi que l’esprit continue : non par victoire, mais par tenue 

Et je te remercie en silence, puisque ton silence est la seule langue juste 

 

Souvent j’entendrai tes pas sonner dans la ruelle, même dans l’absence 

Et je saurai que l’absence n’est pas la fin, mais une autre forme de présence 

Que le jardin brun garde le bleu de ton ombre comme une fleur tardive 

Que le verre chanteur garde la goutte de sang comme un signe pauvre 

Que le vent neigeux des astres souffle encore dans le feuillage du monde 

Que chaque mort et la nuit, l’homme blême les endure, et pourtant demeure 

Jeanne, tu restes en moi comme une blessure qui rend la vie habitable 

Non par consolation, par transfiguration intérieure du tragique 

Et tant que cette transfiguration tient, même vacillante, même faible 

La ville de pierre ne sera pas totalement close, et la nuit pourra respirer 



136 
 

 

REGARDS PIERREUX 

 

Les regards pierreux de la mère ne clignent pas devant la nuit 

Ils ont la dureté d’un seuil ancien, usé par trop de retours 

Ils ne demandent plus la lumière, ils l’ont vue mentir trop souvent 

Dans leurs iris se tient une poussière froide, couleur de cave 

On y entend la maison des pères, ses poutres noires, ses prières 

Le temps y a déposé des couches, comme sur une statue oubliée 

La mère regarde, et le monde se tait, comme devant une pierre tombale 

Ce n’est pas la colère, c’est la fatigue devenue matière 

Son regard ne blesse pas, il condamne par simple présence 

Il dit, voici ce qui reste quand le cœur s’est fait roche 

 

La sœur porte un regard pierreux plus jeune, mais déjà sans recours 

Une pierre bleue, presque transparente, avec un froid à l’intérieur 

Elle a appris trop tôt à tenir l’effroi comme un pain de pierre 

Son œil ne s’élargit pas, il se resserre, pour ne pas se briser 

Dans sa pupille, des étangs sans rives, où les étoiles se noient 

Elle se tient près des fenêtres, et son regard ne traverse rien 

Il demeure sur le verre, comme sur une glace qui ne cède pas 

La sœur ne juge pas, elle endure, et l’endurance la pétrifie 

Son silence a la couleur des pierres mouillées après l’orage 

Et pourtant, sous cette pierre, une braise hésite encore 



137 
 

 

Entre la mère et la sœur, la nuit circule comme une eau lourde 

Leur regard ne se rencontre pas, il se croise, froidement, sans parole 

On dirait deux pierres dressées dans un champ, face à un ciel bas 

Elles portent la même fatigue, mais pas la même source 

La mère a connu les promesses, et elle les a vues mourir 

La sœur a connu la peur, et elle l’a prise pour destin 

Dans la maison, leurs regards font un corridor de pierre 

On y marche en silence, comme dans une église sans Dieu 

Les murs boivent cette dureté, et la rendent plus dense encore 

Et l’homme qui passe baisse la tête, sans savoir pourquoi 

 

Le regard de la mère suit les gestes, les compte, les mesure 

Il voit la table, le pain, le couteau, et tout devient plus grave 

Chaque objet est un témoin, chaque tasse un cercueil d’habitudes 

Elle sait ce que la vie coûte, elle a payé sans recevoir 

Son œil est une pierre chaude parfois, mais qui n’avoue pas sa chaleur 

Elle a appris à ne plus demander, à ne plus espérer trop fort 

Son regard pose sur l’enfant une ombre lourde, presque sacrée 

Non pour l’écraser, pour le prévenir, pour le préparer à la chute 

La mère croit protéger en durcissant le monde autour de lui 

Et l’enfant apprend la peur avant d’apprendre à aimer 

 

Le regard de la sœur est une pierre plus fine, plus tranchante 
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Il coupe sans vouloir, il sépare, il garde une distance invincible 

Elle regarde l’homme et ne le reconnaît pas entièrement 

Comme si chacun portait une faute qu’elle sent sans la nommer 

Son œil est un miroir bleu, mais le miroir ne rend pas les visages 

Il les rend plus lointains, plus fragiles, déjà presque absents 

La sœur voit l’effondrement dans le moindre rire trop haut 

Elle voit la mort à la fenêtre, même quand la fenêtre est ouverte 

Et sa beauté, parfois, est une blessure qui refuse de sourire 

Car sourire serait mentir, et elle ne veut plus mentir 

 

Quand le soir tombe, leurs regards deviennent plus pierreux encore 

La mère s’assoit, mains jointes, et ses yeux restent ouverts 

La sœur passe dans la chambre sombre, et son œil ne s’allume pas 

La lampe fait un cercle pauvre, où la poussière danse sans joie 

Le silence s’épaissit, comme un drap sur des corps endormis 

On entend au loin un chien, une cloche, un train, puis plus rien 

La mère regarde le vide et le vide devient un objet solide 

La sœur regarde le sol et le sol devient un ciel renversé 

Dans cette maison, la nuit n’est pas une absence, mais une matière 

Une matière de pierre, de suie, de patience, de froid 

 

La mère porte un regard qui a enterré plus d’un visage 

Elle a vu des corps partir, des cercueils, des mains se desserrer 

Elle sait que les lieux ne gardent pas toujours leurs morts 
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Alors son regard garde à leur place une mémoire sans récit 

Ce n’est pas la mémoire du souvenir, c’est la fidélité au réel 

Elle tient les absents dans ses yeux comme dans une pierre creuse 

Et cette pierre creuse pèse sur sa poitrine, nuit après nuit 

Elle ne pleure pas, ou rarement, car pleurer serait encore espérer 

Elle a franchi ce seuil où la douleur cesse de crier 

Et devient une colonne silencieuse, plantée dans la maison 

 

La sœur porte un regard où les morts se reflètent sans repos 

Elle les sent autour d’elle, dans les couloirs, derrière les portes 

Elle ne les voit pas, mais ses yeux les reconnaissent autrement 

Comme on reconnaît l’hiver dans l’odeur du bois mouillé 

Elle marche, et son regard reste fixe, comme un clou dans la nuit 

On dirait qu’elle tient le monde pour l’empêcher de s’ouvrir 

Car s’il s’ouvrait, tout tomberait, et elle tomberait avec 

La sœur a peur de la vie parce qu’elle la sait fragile 

Alors elle se durcit, elle se fait pierre, elle se fait seuil 

Et dans cette dureté, elle cherche une paix qui n’existe pas 

 

Il y a des jours où la mère regarde la sœur, longtemps, sans parler 

Son regard est une pierre qui voudrait devenir main, mais n’ose plus 

Elle voit la jeunesse se fermer, comme une fleur dans le froid 

Elle voit l’innocence disparaître sans bruit, comme un oiseau dans le brouillard 

Elle voudrait dire, ne te ferme pas, mais sa bouche ne sait plus 
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Car elle-même s’est fermée, et elle sait ce que cela coûte 

Alors elle transmet par ses yeux une loi triste, une loi de survie 

La loi de tenir, de ne pas trop aimer, de ne pas trop croire 

Et la sœur reçoit cette loi comme on reçoit un héritage de pierre 

Un héritage lourd, mais familier, presque rassurant dans le chaos 

 

Il y a des jours où la sœur regarde la mère, et détourne les yeux 

Elle voit dans ce regard la fin de toute promesse possible 

Elle y lit l’histoire, la fatigue, le renoncement, la dignité dure 

Elle y lit aussi une tendresse cachée, mais trop enfouie pour paraître 

La sœur comprend que la mère a aimé, mais qu’aimer l’a blessée 

Alors elle se jure de ne pas être blessée ainsi 

Et ce serment la pétrifie, car il ferme la porte à la vie 

Elle garde le visage droit, le regard pierreux, l’âme reculée 

Mais au fond, une plainte bleue monte, comme une source moussue 

Et personne ne l’entend, pas même elle, tant elle se tient serrée 

 

Le regard pierreux n’est pas cruauté, il est défense contre l’excès 

Le monde a été trop bruyant, trop violent, trop plein de fausses lumières 

Alors l’œil devient pierre, pour ne plus être traversé de mensonges 

Il devient opacité, pour préserver une lueur fragile à l’intérieur 

La mère sait cela, la sœur le sait aussi, chacune à sa manière 

Elles font de leurs yeux une muraille, une chambre intérieure 

Dans cette chambre, elles gardent une braise, mais sans la montrer 
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Car montrer, c’est offrir au monde une prise, une blessure nouvelle 

Le regard pierreux protège, mais il isole, il refroidit, il durcit 

Et la maison devient un tombeau habitable, mais sans chant 

 

Pourtant, certains soirs, une fissure passe dans la pierre des yeux 

Un reflet de lune, une voix lointaine, un merle tardif dans le jardin 

La mère alors cligne, une seule fois, comme si la pierre respirait 

La sœur alors baisse la tête, et l’ombre de ses cils devient prière 

Ce ne sont pas des miracles, ce sont des fragilités qui reviennent 

Des petites ouvertures, des interstices, des failles de douceur 

Le monde, un instant, cesse d’être ennemi, il devient simplement réel 

La mère regarde la table, et voit autre chose que la fatigue 

La sœur regarde la fenêtre, et voit autre chose que la mort 

Et la nuit, un instant, devient respirable, comme une paix pauvre 

 

La mère a un regard de pierre parce qu’elle a porté trop de poids 

Elle a porté la maison, la faim, les jours, les colères, les absences 

Elle a porté un Dieu de gloire, puis elle l’a vu s’effriter 

Alors elle n’a gardé que la présence, nue, sans promesse, sans ciel 

Cette présence, elle la tient dans ses yeux, comme on tient un feu sous la cendre 

Mais le feu ne flambe pas, il chauffe de l’intérieur, silencieusement 

La mère n’est pas sans Dieu, elle est sans foi, sans dogme, sans parole 

Elle affirme par son regard que le tragique est notre sol 
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Et que l’on peut vivre sur ce sol, debout, sans tricher 

Son regard est pierre, oui, mais une pierre qui soutient 

 

La sœur a un regard de pierre parce qu’elle a peur de se dissoudre 

Elle sent en elle un amour immense, mais elle le tient en cage 

Elle pressent que l’amour est vulnérable, qu’il risque tout 

Alors elle se protège en devenant froide, en devenant lointaine 

Elle prend la beauté pour une menace, le désir pour un vertige 

Et sa pierre bleue devient un miroir où rien ne se livre 

Pourtant, au fond de ce miroir, une étoile respire parfois 

Une étoile minuscule, sans éclat, mais fidèle, obstinée 

La sœur ne la nomme pas, mais elle la porte, sans le savoir 

Et cette étoile est peut-être le seul avenir qui tienne 

 

Dans la rue, les voisins disent, quelle mère dure, quelle sœur froide 

Ils ne savent pas la nuit qui habite ces regards pierreux 

Ils ne savent pas les morts sans tombe, les cris sans récit, les peurs anciennes 

Ils ne savent pas la fatigue qui devient forme, la douleur qui devient discipline 

Ils jugent la surface, ils ne voient pas le dedans qui se tient 

Car pour voir le dedans, il faudrait accepter la pénombre 

La mère et la sœur vivent dans cette pénombre comme dans un pays natal 

Un pays triste, mais vrai, où les mots sont rares, où les gestes pèsent 

Et l’homme qui aime l’une ou l’autre doit apprendre la patience 

La patience d’être, sans exiger de sourire, sans exiger de preuve 



143 
 

 

Parfois un enfant passe, et le regard pierreux se trouble 

La mère regarde l’enfant et une chaleur monte, malgré elle 

Se souvient d’un été paisible, d’un village, d’une eau claire 

Elle se souvient d’une innocence, et l’innocence la blesse 

La sœur regarde l’enfant et une jalousie douce la traverse 

Non jalousie de possession, jalousie de cette liberté de vivre 

Alors leurs yeux deviennent plus vulnérables, presque humains 

On voit que la pierre n’est pas un destin, mais une posture de survie 

On voit que sous la pierre, il y a encore de la chair, du sang, du souffle 

Et cette vision fait peur, car elle rend possible de perdre encore 

Le regard pierreux tient aussi la honte, cette honte sans faute précise 

La honte de ne pas avoir sauvé, de ne pas avoir aimé assez 

La mère porte cette honte comme une pierre dans la gorge 

La sœur porte cette honte comme une pierre dans le cœur 

Elles ne l’avouent pas, car l’avouer serait se fissurer 

Et se fissurer, c’est risquer que tout s’écroule d’un coup 

Alors elles gardent les yeux durs, elles gardent la face, elles gardent le seuil 

Mais la nuit sait, la nuit voit, la nuit recueille ce qui ne se dit pas 

La nuit n’accuse pas, elle accompagne, elle tient, elle enveloppe 

Et dans cette enveloppe, la honte devient un poids supportable 

 

Dans certains rêves, la mère redevient jeune, et son regard n’est plus pierre 

Elle court dans une clairière, elle rit, elle tend les mains 
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Puis elle se réveille, et la pierre revient, plus lourde, plus vraie 

La sœur rêve d’un amour simple, d’une table claire, d’un matin doux 

Puis elle se réveille, et son œil bleu se ferme comme une porte 

Le rêve leur montre ce qu’elles ont perdu, et cela les durcit encore 

Car savoir ce qu’on a perdu est une douleur plus vive que l’ignorance 

Pourtant le rêve est aussi une preuve, une preuve pauvre, mais réelle 

Que la pierre n’a pas tué entièrement le vivant 

Qu’il reste un chemin intérieur, même s’il est presque impraticable 

 

Je les regarde, la mère et la sœur, et je n’ose pas les toucher 

Toucher leur regard serait toucher la pierre du monde 

Et le monde, je le sais, saigne sous la pierre, en silence 

Je voudrais dire une parole, mais la parole serait trop légère 

Je voudrais offrir une consolation, mais la consolation ment souvent 

Alors je reste, je demeure, je tiens avec elles dans la pénombre 

Je comprends que l’amour ici doit être humble, presque rien 

Une chaise gardée, un verre d’eau, un feu bas, une présence silencieuse 

Le regard pierreux n’a pas besoin d’explication, il a besoin de fidélité 

Et la fidélité est une veille, sans gloire, mais tenace 

 

La mère parfois pose sa main sur l’épaule de la sœur, brièvement 

Le geste est rare, et donc immense, comme une fissure dans le granit 

La sœur ne répond pas, ou si peu, mais son souffle change 

La pierre des yeux tremble, imperceptiblement, comme un étang sous la lune 
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On comprend alors que la pierre peut aimer, mais à sa manière 

Sans effusion, sans promesse, sans théâtre, sans ciel 

Un amour dur, mais vrai, un amour de survie, un amour de tenue 

La mère dit sans mot, je suis là, malgré tout, malgré la nuit 

La sœur dit sans mot, je reste aussi, même si je ne sais pas 

Et la maison, un instant, cesse d’être tombeau, devient demeure 

 

Dehors, la ville de pierre continue, indifférente, pressée, bruyante 

Les gens passent, les lumières s’allument, les vitrines mentent 

Mais dans la maison, le regard pierreux garde une autre vérité 

La vérité que rien ne se résout, que rien ne s’achève proprement 

Que le tragique est la condition, et que l’on doit apprendre à y vivre 

La mère le sait, la sœur l’apprend, dans sa chair, dans son silence 

Elles ne prêchent rien, elles existent, et cela suffit à dire 

Leur regard est une éthique sans morale, une foi sans dogme 

Une fidélité à la présence, même quand la présence est pauvre 

Et cette fidélité fait du monde un peu moins mensonger 

 

La nuit tombe plus bas, et le jardin devient brun, presque noir 

Un merle égaré appelle, tardif, puis se tait, comme épuisé 

La mère regarde le jardin et voit les fleurs tardives, bleu et rouge 

La sœur regarde aussi, et dans son œil bleu quelque chose s’allume 

Pas une joie, une braise, une hésitation, un presque 

La pierre des regards reçoit le chant du merle comme une goutte de sang 
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Une goutte minuscule, mais irréfutable, qui dit, la vie insiste 

Alors la pierre n’est plus seulement fermeture, elle devient support 

Un support pour une lumière blessée, pour une pénombre habitable 

Et la nuit, un instant, se transforme en patience d’être 

 

Je pense aux ancêtres, aux pères, à la maison des pères, lourde 

Je pense à ce qui se transmet sans mots, par le regard, par le geste 

Le regard pierreux est une langue, une langue de pauvreté et de force 

Il transmet la dureté du monde, mais aussi sa tenue possible 

La mère donne à la sœur cette langue, sans le vouloir 

Et la sœur, un jour peut-être, la donnera à un autre être 

Non comme condamnation, comme savoir de survie 

Savoir que la lumière crie, et que seule la pénombre embrasse 

Savoir que l’amour est fragile, et que c’est sa fragilité qui le rend vrai 

Savoir que demeurer est déjà résistance, et que veiller est déjà joie 

 

Quand la mère mourra, son regard pierreux ne disparaîtra pas 

Il se déplacera, il se déposera, comme une pierre dans l’air de la maison 

La sœur le sent déjà, et cette pensée l’effraie 

Car perdre ce regard dur, c’est perdre aussi un appui, un mur 

Pourtant, peut-être, la perte ouvrira une fissure plus large 

Une fissure où la sœur pourra enfin pleurer sans honte 

Et pleurer, alors, ne sera pas chute, mais respiration nouvelle 

La mort n’est pas fin, elle est désincarnation, passage, déplacement 
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Les morts accompagnent, et Dieu accompagne, dans la même nuit 

Et le regard pierreux devient une présence invisible, mais réelle, fidèle 

 

Ainsi la mère et la sœur portent des regards pierreux, comme deux seuils 

Ils ne ferment pas le monde par haine, ils le tiennent par fatigue 

Ils gardent une place au tragique, sans l’expliquer, sans le nier 

Ils disent que la vie n’est pas victoire, mais tenue, patience, fidélité 

Sous la pierre, une braise demeure, sans éclat, mais obstinée 

Dans la pierre, une faille respire, imperceptible, mais ouverte 

Si l’on s’approche sans bruit, si l’on ne réclame pas la lumière 

On entend au fond de ces yeux une source bleue, moussue, secrète 

Et cette source dit, sans parole, que le monde reste habitable 

Tant qu’un regard, même pierreux, refuse de se détourner complètement 
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STATUES DE RUINE 

 

Dans le parc du château, les statues des dieux demeurent en ruine 

Elles ne veillent plus sur le jardin, elles veillent sur l’oubli 

Leur pierre a pris la couleur des hivers, des mousses, des pluies longues 

Et leur beauté n’est plus beauté, mais endurance de forme 

On dirait des corps arrêtés au milieu d’un geste interrompu 

Un bras levé sans prière, un visage sans regard, une bouche close 

La lumière du jour glisse sur elles comme sur des os blanchis 

Et la nuit, quand elle revient, les reprend comme des frères muets 

Ces dieux-là ne règnent plus, ils restent, et ce rester est tragique 

Car rester sans pouvoir, c’est apprendre la vérité du monde 

 

Le château derrière eux a perdu ses voix, ses fêtes, ses promesses 

Les fenêtres sont des orbites vides, les escaliers des souvenirs 

Et le parc, autrefois ordonné, s’est mis à pousser comme il veut 

Le lierre n’obéit plus, les ronces écrivent une nouvelle loi 

Les statues des dieux sont prises dans cette végétation sauvage 

Comme des anciens maîtres capturés par la patience du vivant 

Leur marbre s’effrite, mais leur silence se densifie 

On entend presque le craquement du temps dans leurs épaules fendues 

Ils ne tombent pas d’un coup, ils se défont lentement, comme nous 

Et c’est cela qui les rend proches, terriblement proches 
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Ici, un dieu sans tête, couronné de mousse, se tient encore debout 

L’absence de visage est plus vraie que n’importe quel masque 

Car la gloire a disparu, et seule demeure la forme blessée 

Plus loin, une déesse a perdu une main, et le geste s’est vidé 

Ce n’est plus l’offrande, c’est l’impossibilité d’offrir 

La pierre a gardé la tension du bras, mais le sens s’est retiré 

Et pourtant ce retrait n’est pas vide, il est une leçon 

Il dit que le divin ne se possède pas, qu’il se défait s’il domine 

Ces statues montrent un dieu exténué, fatigué de sa propre hauteur 

Un dieu qui descend dans la ruine pour apprendre la proximité 

 

Les enfants du village viennent parfois jusqu’au parc et rient 

Ils touchent le pied cassé, ils grimpent sur le socle, ils jouent 

La ruine devient un jeu, la sacralité une matière ordinaire 

Et les dieux, humiliés par l’innocence, se taisent sans protester 

Il y a dans cette scène une douceur étrange, presque juste 

Car l’enfance ne blasphème pas, elle rend au monde sa vérité 

Les statues des dieux ne sont plus des idoles, elles sont des pierres 

Des pierres où la mémoire du sacré s’est déposée sans dogme 

L’enfant rit, et dans ce rire, le tragique respire un peu mieux 

Comme si la joie tragique passait par cette banalisation du ciel 

 

Je marche parmi ces statues, et je sens l’air devenir plus lourd 



150 
 

Non par peur, mais par densité de ce qui a été et ne revient plus 

Chaque dieu de pierre porte l’empreinte d’un temps qui s’est cru éternel 

Et l’éternel s’est effrité comme une poussière blanche au bout des doigts 

Je regarde une bouche brisée, et j’imagine les prières d’autrefois 

Je regarde un œil éteint, et j’imagine les regards levés 

Mais tout cela est passé, et la pierre le sait mieux que nous 

Elle porte la trace de notre besoin, et la trace de son échec 

Car l’homme a voulu un dieu qui triomphe, et la ruine répond 

Le seul dieu vrai est celui qui accepte d’être fragile et proche 

 

Au centre du parc, une statue s’est fendue du crâne jusqu’au socle 

La fissure traverse le dieu comme une rivière noire dans le marbre 

On dirait la faille même du monde devenue visible 

Et je comprends que c’est là, dans cette fissure, que respire l’esprit 

Non dans la surface intacte, non dans la perfection, non dans la gloire 

Mais dans ce déchirement qui rend la forme habitable 

La mousse s’est glissée dans la fissure comme une guérison lente 

Une guérison qui n’efface pas la blessure, qui l’habite 

Le dieu de pierre devient alors un compagnon de notre condition 

Il ne juge pas la faille, il la porte, et cela suffit à consoler sans consoler 

 

Le soir, quand la lune blanchit les statues, elles semblent se relever 

Non qu’elles reviennent à la vie, mais elles retrouvent une présence 

La blancheur lunaire n’est pas triomphe, elle est une écoute de lumière 
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Elle caresse la ruine sans la corriger, elle respecte la cassure 

Alors les dieux paraissent plus proches, presque humains 

On sent leur fatigue, leur déclin, leur vulnérabilité silencieuse 

Ils ne sont plus au-dessus, ils sont au milieu des arbres blessés 

Ils partagent l’hiver, la pluie, les feuilles mortes, la rouille des grilles 

Dans cette nuit blanche, le parc devient une chapelle sans religion 

Où l’on apprend à demeurer sans demander de ciel 

 

Je pense aux anciens noms, aux mythes, aux gestes héroïques gravés 

Tout cela dort dans la pierre, mais comme un sommeil sans réveil 

Les statues ne racontent plus l’Olympe, elles racontent l’effacement 

Elles racontent comment toute puissance finit par devenir forme vide 

Et comment la forme vide, pourtant, peut devenir présence vraie 

Car la présence vraie n’est pas celle qui commande, mais celle qui demeure 

Dans la ruine, le dieu n’est plus un souverain, il est un témoin 

De la chute, témoin de l’orgueil, témoin de la patience 

Et nous, qui passons, nous devenons à notre tour témoins 

De cette leçon simple : rien ne s’achève proprement, tout se défait en silence 

 

Une statue de dieu guerrier garde encore son épée brisée 

Le métal a rouillé, la lame s’est fendue, le geste est vide 

Il ne menace plus, il ne protège plus, il n’a plus d’ennemi 

Il reste, et ce rester est plus puissant que toute victoire 

Car il dit que la guerre ne sauve rien, qu’elle laisse seulement des ruines 
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Et que même les dieux, s’ils étaient dieux de force, finissent cassés 

Je touche la pierre froide, et je sens la vanité de l’orgueil 

Je sens aussi une paix, car la ruine dégonfle les idoles 

Elle rend possible un autre divin, un divin sans épée, sans trône 

Un divin qui marche à nos côtés dans le noir, sans faire de bruit 

 

Une autre statue, déesse de la beauté, a perdu son visage 

Le nez est tombé, la bouche s’est émiettée, les yeux sont lisses 

Et pourtant son corps garde une élégance triste, une dignité blessée 

Je comprends que la beauté n’est pas dans le visage parfait 

Elle est dans la tenue d’une forme qui refuse de s’effondrer totalement 

Dans la manière dont la pierre supporte le temps sans se plaindre 

Cette déesse sans visage devient la sœur même de nos pertes 

Elle nous apprend que l’amour aussi perd son visage parfois 

Mais qu’il peut demeurer, autrement, dans une fidélité sans preuve 

Et c’est cela la joie tragique : aimer encore ce qui s’efface 

 

Le parc du château n’est plus un décor, il est un cimetière sans tombes 

Les statues des dieux sont des morts debout, des morts de pierre 

On ne les enterre pas, on les laisse aux saisons comme à un jugement lent 

Mais ce jugement n’est pas moral, il est réel, il est simple : tout passe 

Pourtant, en passant, quelque chose demeure, une présence, une leçon 

La leçon que la finitude n’est pas scandale, mais condition 

La leçon que le sacré, s’il existe, ne peut plus être surplomb 
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Il doit être immanent, fragile, blessé, compagnon 

Les statues de ruine offrent cette conversion sans discours 

Elles disent : le dieu de gloire est mort, et c’est peut-être là que Dieu commence 

 

Je m’assois sur un banc au bord d’une allée de gravier 

Je regarde les statues, et je sens en moi un silence plus vaste 

Je n’ai pas envie de prier, ni de comprendre, ni de conclure 

Je veux seulement demeurer avec ces ruines, un instant 

Car elles me ressemblent, et je leur ressemble 

Nous sommes des formes fissurées, des gestes interrompus, des visages fatigués 

Et pourtant nous tenons, nous restons, nous passons encore dans le parc du monde 

Le vent passe entre les arbres, et le vent passe entre les dieux cassés 

Il souffle sans maître, et ce souffle est peut-être la seule divinité sûre 

La divinité du devenir, qui ne cesse jamais, même dans la ruine 

 

Un corbeau se pose sur l’épaule d’un dieu sans tête, et reste 

L’oiseau noir est comme une pensée, une ombre posée sur l’orgueil ancien 

Il ne moque pas, il accompagne, il se tient, lui aussi, dans la veille 

Puis il s’envole, et les plumes laissent un bruit bref, presque rien 

Je comprends alors que la ruine n’est pas seulement fin 

Elle est un lieu de passage, un lieu de signes pauvres, un lieu d’écoute 

La pierre, la mousse, l’oiseau, la lune : tout compose une liturgie sans dogme 

Une liturgie de la nuit habitée, de la faille ouverte, du silence fidèle 
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Les statues des dieux ne sont plus des idoles, mais des seuils 

Des seuils où l’esprit peut respirer sans être couvert de gloire 

 

Le matin, le jour revient et efface une partie du mystère 

La ruine redevient ruine, la pierre redevient pierre, le parc redevient parc 

Mais quelque chose reste, comme un goût dans la bouche, comme une braise 

Le souvenir d’une présence pauvre, d’une dignité des formes cassées 

Je quitte le château, je laisse les dieux de pierre à leur patience 

Ils continueront de se défaire lentement, sans plainte, sans salut spectaculaire 

Et pourtant ils demeurent, tant qu’une main humaine vient les toucher 

Tant qu’un regard vient apprendre d’eux la fragilité du sacré 

Tant qu’un pas passe dans l’allée et entend le silence des ruines 

Le parc du château reste une école : celle d’un Dieu qui descend, et devient 

 

Ainsi les statues de ruine gardent le tragique comme un bien sans gloire 

Elles nous enseignent que la grandeur n’est pas dans la domination 

Mais dans la tenue fragile, dans la fissure acceptée, dans le devenir 

Elles disent que le divin n’est pas un sommet, mais une proximité 

Une main de pierre posée sur notre épaule invisible 

Une présence qui ne sauve pas, mais qui rend habitable 

Le château peut s’écrouler, les mythes peuvent se taire, les noms peuvent se perdre 

Mais la leçon demeure, comme la mousse dans la fissure du dieu fendu 

La leçon que la lumière qui crie défigure, et que la pénombre embrasse 

Et que dans la ruine même, une joie tragique peut encore respirer. 
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L’OISEAU NOCTURNE 

 

Il habite la nuit comme une maison sans portes ni fenêtres 

Son aile connaît les sentes invisibles où le jour se perd 

Il ne demande pas la clarté, il l’évite comme un bruit trop sûr 

Dans l’ombre il devient plus réel, plus précis, plus silencieux 

Son regard n’est pas un regard, c’est une pointe dans le noir 

Une lucidité froide qui traverse les feuilles sans les toucher 

Il plane au ras du monde, compagnon des ruines et des seuils 

On dirait qu’il porte en lui la mémoire des morts sans tombe 

Et pourtant il est vivant, nerveux, affamé, attentif 

L’oiseau nocturne veille, mais sa veille n’est pas innocente 

 

Il est l’habitant de la nuit, et la nuit le reconnaît 

Elle le reçoit comme une pensée sombre qui ne veut pas mentir 

Son cri, rare, fend l’air comme une écharde de vérité 

Il n’annonce pas l’aube, il annonce la profondeur du vivant 

Il passe entre les branches comme un souffle sans consolation 

Et le silence s’ouvre autour de lui, plus large, plus grave 

On sent qu’il sait des choses que nos yeux n’ont pas la force de voir 

Les traces humides, les peurs minuscules, les frémissements du sol 

Il suit la peur comme on suit une piste, sans haine, sans morale 

Et la nuit, à son passage, devient plus dense, plus habitée 
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Compagnon, oui, car il marche avec les solitudes humaines 

Il traverse les cours, les toits, les ruelles, les jardins bruns 

Il se pose sur une branche, immobile, comme une patience 

Et l’homme qui veille croit parfois que quelqu’un le comprend 

Car l’oiseau ne juge pas, il regarde, il demeure, il attend 

Il partage l’heure obscure où le monde se retire sans explication 

Dans cette heure, sa présence est une fraternité froide 

Une fraternité qui ne console pas, mais qui tient compagnie 

Comme un témoin muet qui refuse de détourner la tête 

Et cela suffit parfois à rendre la nuit respirable 

 

Mais il est aussi prédateur, et c’est là que le tragique s’aiguise 

Car sa faim est une loi plus ancienne que nos prières 

Il écoute le froissement d’un rongeur comme une musique de vie 

Et son aile, soudain, devient une décision sans retour 

Il ne hait pas, il prend, il saisit, il dévore, il demeure 

La nuit n’est pas seulement refuge, elle est aussi chasse 

Dans l’ombre, la vie se nourrit de la vie, sans justification 

L’oiseau nocturne porte ce secret dans sa gorge serrée 

Et son regard, compagnon, devient menace en un instant 

Comme si la tendresse du monde avait toujours un couteau caché 

 

Il s’approche parfois des fenêtres où dort la sœur 
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Il voit son visage pâle, sa respiration fragile, son rêve inquiet 

Il ne veut pas lui faire mal, mais sa présence l’effraie 

Car il rappelle que nul sommeil n’est une paix totale 

L’oiseau est la figure même de l’invisible qui rôde 

Non un démon, non un dieu, mais une vérité du réel 

La vérité que la nuit ne protège pas, qu’elle expose 

Qu’elle donne refuge, oui, mais dans un refuge sans garanties 

Et la sœur, en songe, serre ses mains comme pour garder une braise 

Tandis que l’oiseau écoute le monde, prêt à tomber du ciel 

 

Dans le parc du château, il se perche sur les statues de ruine 

Il choisit l’épaule d’un dieu sans tête, comme un trône dérisoire 

Là, il devient presque immobile, statue lui aussi, mais vivante 

Sa silhouette noire découpe la lune comme une blessure nette 

On dirait qu’il garde les anciens dieux dans leur effacement 

Non pour les sauver, pour les accompagner dans la défaite 

Le vent passe, la mousse respire, la pierre se fissure 

Et l’oiseau demeure, gardien provisoire de ce qui se défait 

Sa présence dit : rien n’est sacré au point d’échapper au temps 

Et pourtant tout demeure, autrement, dans la veille de la nuit 

 

Il y a dans son vol une beauté tranchante, sans douceur 

Une beauté qui ne cherche pas à plaire, mais à être vraie 

Il ne danse pas comme la joie, il coupe l’air comme une nécessité 
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Son aile est un silence en mouvement, une phrase sans mots 

Et cette phrase raconte le monde tel qu’il est : fragile et cruel 

Fragile parce qu’un souffle suffit à trembler, cruel parce qu’il faut prendre 

L’oiseau nocturne n’est pas la nuit, il est son visage double 

Le visage qui console par la pénombre, et le visage qui menace par la faim 

Il nous apprend que le tragique n’est pas un accident 

Il est la texture même de la vie quand elle se montre sans fard 

 

Souvent, quand l’homme marche seul, il entend l’aile au-dessus 

Un froissement bref, puis rien, comme un signe sans adresse 

L’homme lève les yeux, ne voit rien, mais sent une présence 

Et il comprend que l’invisible n’est pas un autre monde 

C’est ce monde-ci, quand il se retire de nos certitudes 

L’oiseau nocturne devient alors une pensée dans le corps 

Une pensée qui dit : tu n’es pas maître, tu es vivant parmi les vivants 

Et vivre, c’est accepter d’être vulnérable, d’être proie parfois, d’être chasseur aussi 

Cette pensée est dure, mais elle rend le monde plus réel 

Et le réel, même dur, est plus habitable que le mensonge 

 

Il arrive que l’oiseau se rapproche, très près, sans bruit 

On ne voit que l’éclair de son œil, un cristal sombre dans l’ombre 

Cet œil ne regarde pas seulement, il mesure, il décide 

Et l’homme sent alors une peur ancienne se réveiller 

La peur d’être pris, d’être dévoré, d’être réduit à une chair 
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La peur de la nuit qui ne serait pas seulement mystère, mais gouffre 

L’oiseau porte cette peur comme une vérité nécessaire 

Car la peur n’est pas toujours erreur, elle est parfois lucidité 

Cependant, dans cette peur, une autre chose peut naître : une attention 

Une attention qui cesse de dormir dans l’illusion de sécurité 

 

Ainsi l’oiseau nocturne est compagnon et menace, veille et prédation 

Il fait de la nuit un lieu vivant, non un décor romantique 

Il rappelle que la pénombre embrasse, mais qu’elle cache aussi des griffes 

Il est le frère sombre de la sœur lumineuse, mais sans consolation 

Il ne protège pas, il traverse, il demeure, il prend, il s’en va 

Et son départ laisse dans l’air une trace froide, une précision 

Je l’écoute disparaître, et je comprends mieux la nuit habitée 

Non par des certitudes, mais par des présences ambiguës 

La joie tragique n’efface pas l’oiseau, elle l’accueille comme un réel 

Elle dit : même la menace appartient au monde que nous devons habiter 

 

Quand l’aube vient, l’oiseau ne meurt pas, il se retire dans les replis 

Il s’enfonce dans un arbre, dans une grange, dans une faille de pierre 

Il laisse au jour sa gloire bruyante, et garde pour lui le dedans 

Mais l’homme, désormais, sait qu’il demeure quelque part 

Comme demeure la mort, comme demeure la faim, comme demeure l’invisible 

Et cette connaissance n’est pas un désespoir, c’est une justesse 

Car vivre, ce n’est pas effacer la nuit, c’est apprendre à marcher avec elle 
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Avec ses compagnons et ses prédateurs, avec ses braises et ses gouffres 

L’oiseau nocturne, dernier témoin, continue de veiller sans morale 

Et dans cette veille, le monde reste ouvert, fragile, vrai, inexpliqué 

 

Il reviendra, quand la lumière baissera la voix, et que le silence prendra place 

Il reviendra comme une question qui respire au-dessus des toits 

Il reviendra rappeler que l’esprit n’est pas un ciel, mais une écoute dans l’ombre 

Que la présence est fragile, et que la fragilité est notre loi commune 

Il reviendra, compagnon de ceux qui doutent, menace pour ceux qui dorment trop 

Et nous, si nous voulons habiter la nuit sans mentir 

Nous apprendrons à reconnaître son aile, non pour la chasser 

Mais pour lui faire place dans notre lucidité 

Car l’oiseau nocturne est le signe que le monde ne se laisse pas dompter 

Et que c’est dans ce non-domptage que commence la vraie demeure 

 

Et si parfois il se pose tout près, sur le rebord d’une gouttière 

Il écoute la maison comme on écoute un corps qui rêve encore 

Sous les tuiles, la chaleur humaine tremble, pauvre, menacée 

Il entend le soupir des enfants, le silence des mères, la fatigue des pères 

Alors sa menace se fait plus retenue, comme si l’affamé savait attendre 

Non par bonté, par intelligence froide du monde et de ses rythmes 

Il ne frappe pas toujours, il veille aussi, au bord de sa propre faim 

Et cette retenue est plus inquiétante que la chasse elle-même 
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Car elle dit que le tragique sait patienter, qu’il n’a pas besoin de crier 

Il suffit qu’il soit là, immobile, pour que tout devienne plus vrai 

 

Dans les nuits d’hiver, quand la neige rend le monde plus muet 

Son aile semble plus noire encore, comme une encre sur la blancheur 

Il traverse la clarté froide sans s’y dissoudre, silhouette d’abîme 

Et l’homme qui marche entend dans la neige un craquement de solitude 

L’oiseau passe au-dessus, et la solitude devient presque Fraternelle non parce qu’elle console, 

parce qu’elle partage le même froid 

Le même effort de tenir, le même refus de disparaître 

Alors la peur se mêle à une étrange reconnaissance 

Comme si la nuit, par cet oiseau, disait au vivant : je te connais 

Et cette connaissance, même dure, empêche de sombrer dans l’irréel 

 

Quand enfin il s’éloigne, on ne sait pas s’il part ou s’il demeure ailleurs 

Il laisse derrière lui une vibration légère dans l’air, presque un fil 

Un fil qui relie la menace et la compagnie dans un même souffle 

On comprend alors que la nuit n’est pas une figure unique 

Elle est une alliance d’ombres, de veilles, de chasses, de silences 

Et l’oiseau nocturne en est le messager ambigu, fidèle au réel 

Il n’offre ni salut ni explication, il offre une lucidité respirable 

Une lucidité qui accepte la faim, la peur, la beauté tranchante du monde 

Et si nous apprenons à marcher avec cette lucidité 

Alors la nuit restera habitable, ouverte, et notre veille plus juste 
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L’ERRANT ET L‘OBSCUR 
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MELANCOLIE DU SOIR 

 

L’Errant 

Il me semble que la forêt ne respire plus. Elle ne bruisse plus, elle soupire à peine. Elle s’étale, 

défunte, comme un drap jeté sur un corps trop longtemps ignoré. Autour d’elle, il n’y a plus de 

lumière, seulement des ombres, comme des haies sans feuillage, postées là non pour contenir, 

mais pour absorber. Le gibier qui s’en échappe semble pris d’un tremblement sacré, comme s’il 

pressentait la fin d’un monde qu’il n’a jamais compris. Un ruisseau glisse là, tout doucement, 

presque en secret, suivant les pierres usées et les fougères fanées, caressant les vieilles racines, 

bruissant d’un chant ancien, que seuls les arbres savent encore entendre. Il brille par endroits 

sous les feuillages, comme si les étoiles déjà levées en déposaient un fragment. C’est un 

murmure argenté dans l’oubli vert de la forêt. 

L’Obscur 

Tu vois juste, mais tu espères trop. Ce n’est pas la forêt qui meurt, c’est nous qui n’y vivons plus. 

Les lieux ne disparaissent pas : ils s’effacent en nous, faute de regard pour les maintenir. Ce que 

tu prends pour un soupir d’eau ou un frisson d’oiseau est peut-être le dernier souffle de notre 

propre présence au monde. L’étendue s’est figée dans un demi-rêve. Elle n’a plus de centre. Des 

villages esseulés, des marécages sans voix, des étangs qui ne reflètent plus rien. Et pourtant, 

dans cette immobilité, une illusion subsiste : une lueur au loin, un feu trompeur. Peut-être une 

flamme, peut-être un souvenir. Un reflet seulement, glissant sur la route comme une promesse 

qui ne tiendra pas. Il n’y a plus de source à cette clarté. Ce que tu crois encore voir n’existe que 

par habitude. 

L’Errant 

Mais j’entends là-haut un mouvement, un frémissement presque aérien. Le ciel n’est plus vide 
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: il s’émeut. Une nuée d’oiseaux sauvages s’élève, comme arrachée à l’horizon. Ils partent, oui, 

mais où ? Vers ces pays lointains, les beaux, les autres — ceux qui n’ont jamais été profanés. 

Leur migration est un acte de foi que nous ne savons plus imiter. Même les roseaux frémissent 

à leur départ, comme si le sol lui-même pleurait ce qui s’éloigne. Il y a dans l’envol une élégie, 

une blessure. Et moi, je reste, à fixer ce ciel déserté, prisonnier de cette terre qui ne sait plus 

parler. 

L’Obscur 

Tu crois entendre un chant, mais c’est un cri étouffé. Ces oiseaux n’annoncent rien, ils fuient. Ils 

sont les témoins d’un monde qui se défait sans bruit, porteurs d’un adieu que nul ne formule. 

Le ciel ne donne plus d’oracles, seulement des traces d’absence. L’émoi des roseaux est celui de 

ceux qui restent, qui endurent. Quant à toi, Errant, tu regardes encore comme un homme qui 

espère, mais c’est ton regard même que les ténèbres avalent. Ce soir, il n’y a ni chute du jour, ni 

surgissement de la nuit. Ce qu’il y a, c’est une désagrégation, lente, douce, inévitable. Et dans 

cette lenteur, c’est notre nom, le plus ancien, celui qui fut confié à l’aube, que nous oublions. 
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CREPUSCULE 

 

L’Errant 

Regarde, ami, la cour s’est figée sous le voile pâle du soir. Une lueur laiteuse descend, comme 

un souffle exhalé d’un monde qui n’ose plus parler. Les arbres roux soupirent leur automne, et 

dans cette lenteur glissent des figures, non pas tout à fait humaines, mais pas encore absentes. 

De doux malades, dis-tu ? Oui, ils marchent comme des âmes suspendues entre fièvre et oubli, 

enveloppés dans un songe ancien. Leur regard cireux et rond semble chercher, dans la brume 

du temps, quelque trace de lumière : un âge d’or, peut-être, où le vin chantait encore dans les 

veines, où le calme n’était pas une capitulation. Mais ces êtres-là ne cherchent plus à revenir : 

ils se ferment doucement, comme des fleurs usées par trop d’aube, se repliant dans leur 

consomption silencieuse. 

L’Obscur 

Ce que tu vois est une liturgie du désastre. Ces corps qui se déplacent ne sont que les 

enveloppes délavées d’un désir révolu. Les étoiles, hautes, jetant leur blancheur triste, elles 

assistent. La grisaille n’est pas un voile, c’est une saturation : de cloches, d’illusions, de gestes 

qui n’ont plus de sens. Regarde mieux. Les figures qui s’agitent ne sont pas en marche vers un 

salut, mais dans une fuite désordonnée, animale, confuse. Les affreux, car il faut les nommer, 

ne cherchent pas la lumière, mais une cache plus dense dans l’ombre. Ils se dispersent comme 

des feuilles mortes, incohérentes, jetées par un vent sans logique. 

L’Errant 

Mais qui sont-ils, ces visages déformés, ces silhouettes grotesques qui se pressent aux murs 

comme si la pierre pouvait les recueillir ? Leurs pas résonnent sur les sentiers noirs, entrecroisés 

comme les nerfs d’un monde en crise. Ils fuient, oui, mais ils ne savent même plus ce qu’ils 
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redoutent. Ils ont oublié jusqu’à leur peur. Ils se blottissent, s’effacent, se froissent dans le tissu 

du crépuscule. Et d’autres encore, je les vois, se glissent dans les arcades, aspirés par l’obscurité, 

comme des spectres regagnant leur tanière. Ce ne sont plus des êtres : ce sont des ombres, 

usées par le jour, écorchées par la nuit qui s’élève. 

L’Obscur 

Tu comprends maintenant ? Le crépuscule ici n’est pas transition, mais abandon. Les frissons 

rouges qui jaillissent, ce ne sont pas des signes de vie, ce sont des spasmes, des soubresauts de 

folie. Le vent astral les soulève, et c’est une étrange bacchanale qui commence, sans fête ni 

musique. Les ménades que tu évoques ne célèbrent plus Dionysos, elles hurlent dans le vide. 

Leur danse n’est pas extase, mais agonie convertie en furie. Ce monde ne s’éteint pas 

doucement, il se disloque dans un éclat d’hallucination. Et nous, témoins muets, que sommes-

nous d’autre que les veilleurs d’un rêve que la mort elle-même a déserté ? 
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DANS UNE CHAMBRE ABANDONNEE 

 

L’Errant 

Regarde cette pièce oubliée, ami… L’air y est tiède, immobile, comme s’il conservait les 

dernières respirations de ceux qui y ont jadis espéré. Les fenêtres, grandes ouvertes sur un 

monde qui a cessé de croire en lui-même, laissent entrer les sons d’un orgue lointain, doux, 

lents, funèbres, comme si le cœur d’une cathédrale battait encore dans les ruines. Et sur les 

tapisseries fanées, vois-tu ? Les ombres s’agitent en une ronde étrange. Ce ne sont pas des 

enfants, ni des vivants. Ce sont des souvenirs qui dansent, des fragments de gestes, d’instants 

à jamais défaits. Une farandole de spectres oubliés. 

L’Obscur 

Oui, la pièce est vide, mais elle regorge d’images qui ne veulent pas mourir. Les buissons dehors 

s’embrasent, sans feu ni flamme, dans le dernier éclat du jour, et déjà les faux passent dans les 

champs, comme des bras mécaniques récoltant ce qui reste de l’été. Et l’eau, vieille, usée par 

les siècles, chante encore, mais sa mélodie est sourde, pareille au babil d’un aïeul que personne 

n’écoute. Tout ici est mémoire qui n’en finit pas de s’effacer. Un murmure passe : est-ce le souffle 

d’un dieu en déroute ? Ou celui, plus intime, d’un être perdu qui voudrait encore aimer ? 

L’Errant 

Il m’a effleuré, ce souffle. Il n’était ni chaud ni froid, juste un frisson de présence. Et soudain, 

dans le ciel, les hirondelles ! Elles dessinent des signes insensés, comme si elles voulaient écrire 

ce que nos cœurs ont oublié de dire. Mais le sens fuit avec elles — et là-bas, au loin, dans cette 

lumière qui s’efface, le pays des forêts dorées se dissout doucement, comme un rêve qu’on n’a 

pas su retenir. Peut-être que tout cela n’a jamais existé. 
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L’Obscur 

Ou peut-être cela existe encore, mais ailleurs, dans un lieu que seuls les poètes traversent les 

yeux fermés. Regarde les parterres : des flammes y dansent, sans brûler. L’extase est là, confuse, 

non pas joie mais vertige, celui de comprendre que rien ne dure, pas même la beauté. Sur les 

tapisseries, les figures vacillent. Elles ne savent plus à quelle époque elles appartiennent. Et 

soudain… quelqu’un regarde par la porte. Il ne dit rien. Il est. Il est présence pure, peut-être 

notre propre regard retourné sur nous-mêmes. 

L’Errant 

Et l’air embaume… L’encens flotte dans la chambre, doux, sucré, presque trop. On y devine la 

présence de poires mûres, de verres qui ne tintent plus, de coffres fermés sur des secrets fanés. 

Le temps, ici, n’est pas passé, il s’est effondré. Lentement, comme sous le poids d’une prière 

muette, le front s’incline. Il brûle, ce front, de fièvre ou de lumière, on ne sait. Et là-haut, 

éternelles, impassibles, les étoiles blanches. Elles veillent. Mais veillent-elles sur nous ou sur 

notre abandon ? 
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LES RATS 

 

L’Errant 

Il y a quelque chose d’étrangement pur dans cette lumière, tu ne trouves pas ? La lune 

automnale, blanche et froide, jette sur la cour un éclat presque sacré mais c’est un sacré inversé, 

funèbre, comme si la divinité, lassée, éclairait les ruines de ce qu’elle a déserté. Et du bord des 

toits, vois ces ombres fantastiques qui tombent… Ce ne sont plus des hommes, ni même des 

souvenirs. Ce sont des figures mortes d’avance, des reflets d’un monde que l’on n’habite plus. 

Tout est muet, figé, les fenêtres n’ont plus d’yeux, seulement un vide qui regarde. Et dans ce 

vide montent les rats. 

L’Obscur 

Ils rampent comme les pensées qu’on refoule trop longtemps. Leurs pattes griffent le silence 

avec cette lenteur qui annonce la faim, ou la peste. Ils sifflent, oui, mais d’un sifflement sans 

voix, celui du désir brut, obscène, qui ne cherche plus ni amour, ni beauté. Ils suivent leur propre 

puanteur, l’odeur des latrines, du pourri, du ferment. Là où le clair de lune vacille, eux 

s’affermissent. Le monde qu’ils envahissent est celui des refoulés, des désirs honteux, des 

vérités qu’on ne veut pas nommer. Ce sont les rats qui montent quand l’âme s’est vidée de sa 

musique. 

L’Errant 

Et pourtant, leur ruée n’a rien d’imprévu. Nous les attendions, depuis longtemps. C’est nous qui 

avons laissé portes et granges ouvertes, croyant que le silence suffisait à contenir la vermine. 

Mais non leur désir, aigu, féroce, n’est que le reflet du nôtre, travesti, haï, mais jamais éteint. Ils 

hurlent, affolés, comme une meute en manque d’expiation. Et les fruits ? Le grain ? Tout ce que 
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nous avions patiemment engrangé, ils le souillent. Ce n’est pas la faim seule qui les guide, c’est 

la nécessité de corrompre. D’effacer toute trace de l’été. 

L’Obscur 

Et le vent qui gémit dans l’obscurité n’est pas le vent du changement, non. C’est celui des 

tombes ouvertes, des champs après la moisson où l’on ne chante plus. Ce vent-là, glacé, 

serpente entre les murs et les corps, il porte les couinements, les rires aigus de bêtes devenues 

souveraines. Les rats ne sont pas l’exception, ils sont l’ordre, quand la lumière s’est éteinte. Trakl 

savait cela. Il l’a vu surgir des coins de silence, dans les ruines intérieures. Et toi, Errant… es-tu 

prêt à marcher parmi eux, sans fuir, sans mentir ? 

L’Errant 

Non pour les fuir, mais pour les nommer. Car nommer, c’est déjà reprendre un peu de feu à 

l’obscur. Mais je ne nierai pas leur règne : il est nôtre, à nous qui avons préféré l’ordre à la 

ferveur, la norme à la grâce. Quand les rats s’invitent, c’est que nous avons déserté la chambre 

du vivant. Et pourtant… pourtant, dans ce gémissement du vent, j’entends encore le soupir d’un 

monde qui ne veut pas mourir. 
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UN SOIR D’AUTOMNE 

 

L’Errant 

Regarde autour de toi… Le village s’enveloppe de brun, comme si l’automne avait trempé ses 

doigts dans la poussière pour en enduire les murs. Il y a une chose, oui, sombre, toujours, qui 

glisse là, le long des pierres. Elle ne fait pas de bruit, elle ne fait pas peur, mais elle est là, 

obstinée, insistante. Est-ce la mort ? Non. C’est plus intime : c’est le retrait du monde, la perte 

de substance des vivants. Des formes passent, hommes ou femmes, on ne sait plus — et ce 

n’est pas un cortège. Ce sont des revenants qui, dans le soir, se préparent un lit dans des 

chambres vides, froides, sans nom. Ils ne rentrent pas chez eux, ils retournent à l’absence. 

L’Obscur 

Et pendant ce temps, les enfants jouent, encore… Mais même leur jeu est pris dans l’ombre. 

Elle est lourde, posée sur la glaise, sur le purin, une chape d’où rien ne s’échappe. Les servantes 

traversent cette bleuté étrange de la tombée du jour, un bleu de suie, d’humidité, de cloches 

qui ne sonnent que pour les âmes. Et elles regardent. Leurs yeux ne jugent pas, mais ils savent. 

Ils portent le secret du soir, ce murmure invisible entre le monde et l’autre monde, celui que 

nous refusons d’habiter et qui, pourtant, nous attend déjà. 

L’Errant 

Et puis, il y a cette auberge. Toujours une auberge pour le solitaire. C’est une sorte d’entre-deux, 

un refuge sans chaleur mais sans menace. Sous les voûtes, le voyageur s’assoit, patient, parmi 

les spirales dorées du tabac. Il ne parle pas. Il ne lit pas. Il attend. Ce n’est pas un ivrogne, c’est 

un veilleur. Il médite, mais non sur des idées ; il médite sur ce qui s’en va. Les oiseaux sauvages… 

leur départ, c’est celui du sens, peut-être, ou de l’espoir. Et pourtant, il ne s’alarme pas. Il sait 

que le destin privé, celui qui ne concerne que lui, est toujours proche, et noir. Il l’accepte. 
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L’Obscur 

Car que reste-t-il à faire sinon attendre, dans la conscience nue ? Ce soir d’automne n’est pas 

mélancolique : il est lucide. Il ne pleure pas la lumière disparue, il nomme ce qui vient et ce qui 

revient. Ces formes qui avancent dans le village, ce sont nos propres silhouettes, vidées de chair, 

allégées de bruit. Nous marchons vers ce lit glacé, non comme on va dormir, mais comme on 

redevient silence. Et dans les voûtes de l’auberge, sous le tabac, sous les soupirs des dernières 

feuilles, il n’y a pas de répit. Il y a cette pensée nue, sans maître : celle d’un monde qui s’enfonce 

lentement dans l’intemporel. 

L’Errant 

Alors ce soir n’est pas simplement un soir d’automne. Il est notre retour dans l’ombre. Le monde 

a ralenti son pouls, non par fatigue, mais par vérité. Et si les oiseaux sont partis, peut-être est-

ce pour que nous apprenions à marcher, sans ailes, vers cette obscurité qui ne juge pas. 

L’automne n’est pas triste. Il est juste. Et dans cette justice nue, dans ce retrait discret, je trouve 

encore une lumière même si elle est faible, vacillante, entre deux bouffées de tabac et deux 

pensées exilées. 
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LE SOIR 

 

L’Errant 

Regarde là-haut, l’éclat pâle qui descend, timide mais opiniâtre : c’est la lune, oui, mais non plus 

celle des amoureux ou des rêveurs… C’est la gardienne des morts. Elle remplit de son silence 

les forêts, les creux de pierre, les replis de mousse où dorment les figures oubliées des héros. 

Ces visages, autrefois pleins de feu, sont devenus ombres fixées, gravées dans le temps comme 

sur des vitraux ternis. Elle ne juge pas, la lune. Elle enveloppe, douce comme l’étreinte d’amants 

disparus, glaciale comme les rochers pourrissants qu’elle éclaire à peine. C’est elle qui veille sur 

les âges illustres, qu’aucun chant ne ranime. 

L’Obscur 

Mais ce que la lune éclaire aujourd’hui, c’est un monde défait, et son éclat bleuâtre n’est plus 

celui de la beauté mais celui du deuil. Vois du côté de la ville : là où la lumière semble s’éteindre 

avant même d’avoir touché les murs. C’est une race malade qui y demeure, froide, mauvaise, 

non par cruauté, mais par abandon. Elle prépare, sans le vouloir, sans même le savoir, le sombre 

avenir de ses enfants. Une génération blanche, non pas par pureté, mais par blanchiment, par 

effacement. Une génération vidée, trop pleine d’héritage et déjà lasse de porter ce qu’elle n’a 

pas conquis. 

L’Errant 

Et les ombres, toujours elles… Elles remontent, elles soupirent, elles se dissipent dans le cristal 

vide du lac de montagne. On pourrait croire qu’elles cherchent encore leur nom, leur voix, leur 

époque. Mais non. Elles ne demandent rien. Elles errent comme un souffle dans le vent, juste 

assez présentes pour troubler la surface de l’eau. Leur destin n’est plus celui des vivants, ni 
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même celui des morts, elles sont passées de l’autre côté du souvenir, là où même la mémoire 

ne sait plus comment raconter. Ce soir est leur royaume, et la lune leur seule témoin. 

L’Obscur 

Et toi, L’Errant, où te tiens-tu dans ce paysage ? N’es-tu pas aussi une ombre parmi toutes les 

ombres ? Ta voix est distincte, oui, mais elle tremble comme un fil tendu sur l’abîme. Tu parles, 

mais ton souffle est celui d’un homme qui sait qu’il ne fera que traverser la ruine, sans la réparer. 

Alors regarde encore la lune, non comme un oracle, mais comme une sœur veillant sur les restes 

car nous ne sommes pas les bâtisseurs de demain, seulement les témoins d’un effondrement 

silencieux. 

L’Errant 

Peut-être, oui… Mais témoigner, ce n’est pas rien. S’il ne reste que la parole pour nommer 

l’effacement, alors qu’elle soit limpide, tremblée, lucide. Le soir est là, il enveloppe tout. Nous 

n’avons pas à le redouter, seulement à l’accompagner dans sa lente chute. Et s’il y a encore des 

descendants, qu’ils sachent que nous avons vu et que nous avons dit. Non pour conjurer, mais 

pour honorer. Même l’ombre mérite un dernier chant. 
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LIMBES 

 

L’Errant 

Regarde ces murs effacés par l’automne, ce qu’ils retiennent encore, ce qu’ils ne parviennent 

plus à dire : des ombres cherchent, là-bas, à flanc de colline, l’or qui n’est plus qu’un son,un or 

qui tinte, fragile, presque moqueur, entre les mains d’un vent qui ne fait que passer. Tout est 

passage ici : les nuages du soir qui paissent comme bêtes anciennes dans la torpeur des platanes 

desséchés, les larmes elles-mêmes, plus sombres que le ciel, plus profondes que le temps. 

Tristesse sans origine, comme si le monde lui-même pleurait de ne plus savoir pourquoi. 

L’Obscur 

Et dans ce rêve étouffé, ce songe effondré, une ville fume, oui, littéralement. Elle expire par ses 

toits une tristesse rouge, un couchant qui déborde des cœurs solitaires. L’étranger descend la 

colline, sans bruit, sans appel. Il ne marche pas seul : quelque chose le suit, un tendre cadavre, 

dis-tu, cette ombre intime qu’on appelle mémoire, ou remords. Peut-être même la part de lui-

même qu’il a dû laisser au bord du cimetière pour continuer à marcher. Et derrière lui, le froid 

souffle. C’est un froid d’or, d’un or sans chaleur, d’un or qui ne nourrit plus. 

L’Errant 

Tout ici résonne bas, sourdement, comme la cloche d’une bâtisse de pierre qu’on aurait oubliée, 

hospice ou orphelinat, on ne sait. Mais les lieux ont une mémoire propre, et les murs exhalent 

les peines qu’on y a tues. Le chaland rouge glisse lentement sur le canal, sans direction. Et dans 

la nuit qui gagne, des hommes sombrent. Non pas qu’ils tombent, ils s’effacent, ils pourrissent 

dans leur propre rêverie, dissous dans l’attente. À leur porte, les anges ne viennent plus 

annoncer. Ils ne gardent plus rien. Leurs fronts sont froids, leur silence lourd comme une prière 

avortée. 
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L’Obscur 

Et là, dans ces chambres aux fenêtres glacées, les meubles moisissent. La mémoire même des 

gestes semble pétrifiée. C’est l’enfance, non pas candide, mais damnée qui cherche encore à 

tâtons ses mythes, ses légendes, dans un bleu qui n’éclaire plus rien. Elle avance avec des mains 

d’os, et le coffre, la porte, tout est rongé par le rat, cet animal de la fin des choses. Le cœur, là, 

se glace. Il se fige dans un silence aussi blanc que la neige, mais sans espoir de renouveau. 

L’Errant 

Et dans ce mutisme, monte encore une dernière clameur : les jurons pourpres de la faim, pas 

celle du ventre seulement, mais de l’âme qui ne croit plus qu’en la violence. Elle tape aux murs, 

hurle dans l’ombre pourrissante, brandit des épées noires, des armes de mensonge, comme si 

la vérité n’avait jamais été qu’une farce. Et puis, soudain, tout se referme : une porte retombe, 

d’airain, lourde, irrévocable. Plus rien ne passe. Le jour rond s’est figé. Le tourment continue, 

sans fin et sans témoin. 

L’Obscur 

Ainsi sont les Limbes, non pas comme on les décrit dans les dogmes, mais comme Trakl les 

entend : ce n’est pas l’attente du salut, c’est la perpétuation du chagrin, à peine formulé, à peine 

senti, comme un murmure d’enfant dans un grenier vide. Et nous, errants dans cet empire gris, 

ne pouvons qu’écouter, noter, traduire. 
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LIEU PRES DE LA FORÊT 

 

L’Errant 

Ici, c’est le soir qui descend avec tendresse, et même les vieilles gens s’y enfoncent comme dans 

un lit ancien. Rien ne heurte, tout glisse. Les châtaigniers sont bruns, les feuilles ne tombent pas 

: elles se fanent mollement, comme si elles acceptaient, enfin, de n’être plus que poussière. Il y 

a quelque chose d’apaisé dans ce lieu. Même le cimetière n’est plus un lieu de rupture, mais de 

dialogue : un merle bavarde doucement avec un cousin mort, l’instituteur blond reconduit 

Angèle et ce seul nom prononcé suffit à raviver toute la lumière d’une enfance passée. 

L’Obscur 

Oui… les images de la mort ne font plus peur. Elles regardent depuis les vitraux, comme des 

souvenirs figés dans le verre. Leurs couleurs sont pures, presque rassurantes, mais leur fond 

reste teinté de sang : la mémoire ne renonce jamais tout à fait à ses blessures. Pourtant, le 

portail est fermé aujourd’hui. Personne ne vient troubler la paix des ombres. Le sacristain garde 

les clefs, comme un passeur entre deux mondes. Et dans le jardin, une sœur, peut-être une 

religieuse, peut-être une sœur perdue, discute avec des ombres comme on parlerait à des amis 

revenus de loin. 

L’Errant 

Tout ici respire la lenteur, la maturation. Dans les vieux celliers, le vin mûrit en or, dis-tu, en 

pureté. Même l’odeur des pommes est un baume, un parfum de présence. Et puis il y a cette 

joie, pas trop loin, jamais éclatante mais sincère. Le soir venu, des enfants écoutent des contes, 

assis en cercle, la tête penchée, les yeux brillants. Les histoires qu’on leur chuchote parlent de 

douce folie, d’un monde pas tout à fait réel où, pourtant, l’or et le vrai se montrent parfois. Peut-
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être est-ce là que Trakl nous indique un autre chemin : une spiritualité pauvre, pleine d’humbles 

lumières. 

L’Obscur 

Et le bleu s’écoule, lentement, plein de résédas. Même le ciel semble avoir appris la tendresse. 

Les chandelles éclairent doucement les chambres où attendent les modestes, et ce qu’ils 

attendent, ce n’est pas la gloire, ni l’éternité mais un lieu bien en ordre, un peu de chaleur, une 

reconnaissance tranquille. Loin des cataclysmes, des cris, des rats, Trakl esquisse ici une scène 

de répit. Et pourtant, à l’orée de la forêt, descend une silhouette. Un destin solitaire, dis-tu, 

comme s’il fallait toujours qu’un marcheur reparte. 

L’Errant 

Mais il ne s’en va pas en guerre. Il ne fuit pas. Il descend doucement, dans une nuit qui n’est 

plus une menace, mais un ange du repos. La nuit n’est plus noire, elle est complice. Elle s’avance 

jusqu’au seuil, et s’arrête, sans bruit. Le silence qu’elle apporte n’est pas vide : il est une dernière 

étreinte, une promesse de paix. 
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PETIT CONCERTO 

 

L’Errant 

Le rougeoiement est là, soudain, comme un rêve qui t’enveloppe, comme un souffle du matin 

qui traverse la pièce. Tout est calme, mais cette lumière qui brille à travers tes mains est comme 

un dernier baiser du soleil avant qu’il ne se retire. Ton cœur palpite dans cette lumière, et il est 

comme fou de plaisir à l’idée de vivre encore, de sentir encore, de goûter cette chaleur mais 

tout cela, dans le silence. Il ne faut pas que cela fasse de bruit, car la beauté ne doit pas crier. 

Elle est silencieuse, comme un chant que l’on entend à peine, un murmure lointain. 

L’Obscur 

Oui, les champs jaunes déferlent au midi, et tout autour, le monde se gonfle d’une chaleur qui 

brouille les sons, qui rend l’air lourd et sucré. Le chant des grillons se fait de plus en plus faible, 

comme si les créatures elles-mêmes étaient épuisées par cette lumière. Le dur va-et-vient des 

faux marque le rythme du temps qui passe sans que nous puissions vraiment y échapper. Et 

puis, les forêts dorées, candides dans leur silence, semblent s’éteindre lentement, comme une 

lumière qui se fanerait sur une toile trop longtemps exposée au soleil. 

L’Errant 

Et dans cette lumière, la mare verte s’épanouit. Elle brille de pourriture, mais c’est une 

pourriture douce, presque nécessaire. Les poissons se figent, immobiles, comme si eux aussi 

s’étaient laissés gagner par la chaleur, par le temps. C’est là que, dans cette eau qui devient 

lourde, on sent le souffle de Dieu. Il éveille doucement les cordes, il fait chanter un violon, mais 

c’est un violon qui chante dans la vapeur du matin et de l’après-midi. Le monde est presque 

guéri dans sa pourriture, car cette eau, même pour les lépreux, semble un baume. 
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L’Obscur 

Mais cette guérison n’est qu’illusion, n’est-ce pas ? Le mouvement de Dédale flotte là, dans les 

ombres bleues, une présence insaisissable. Il y a une odeur de lait, douce mais désespérément 

présente, qui se glisse entre les branches de noisetier. Et dans cette étrange scène, l’instituteur 

joue encore du violon, longtemps encore, sa musique résonne dans une cour vide. Un cri 

soudain, le cri des rats, rompt la tranquillité du lieu, comme un écho à l’âme troublée. La vie et 

la mort se mêlent ici, dans ce jeu de cordes, ce souffle lourd. 

L’Errant 

Les couleurs du monde se sont fanées. Dans la cruche, contre les tentures affreuses, l’eau prend 

une teinte étrange, comme une image figée dans l’ombre. Les violettes, ces fleurs plus froides, 

poussent dans une terre qui ne leur appartient pas vraiment, mêlées aux querelles, aux voix 

mourantes. Narcisse se noie dans un accord final des flûtes, perdu dans l’écho de sa propre 

beauté, dans ce qui, à la fin, ne mène nulle part. Tout se termine dans un souffle, un ultime 

soupir, une disparition. 
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À HELLBRUNN 

 

L’Errant 

Suivons, dans la pâle lumière du soir, cette plaintive couleur bleue, presque comme un dernier 

souffle d’un monde qui se retire lentement. La colline s’étend devant nous, et l’étang printanier 

murmure doucement sous le poids des ombres anciennes. Les morts ne sont jamais loin, tu ne 

trouves pas ? Leur présence flotte ici, comme un voile transparent, comme si les ombres des 

princes de l’Église, les nobles femmes de jadis, reposaient encore dans cette terre, dans ce 

vallon. Et tout autour, des violettes, fleurissant avec gravité, semblent tenir la mémoire vivante 

de ces ombres. Une vague cristalline glisse, paisible, le long de la source bleue. Chaque élément, 

chaque couleur, semble murmurer des secrets d’un autre temps. 

L’Obscur 

Oui, chaque fragment de cette scène semble chargé de résonances anciennes. Les chênes, ces 

témoins silencieux du passé, mystiquement verdissent au-dessus des sentes oubliées des 

morts, là où le temps se confond avec la terre, où la mémoire des âmes errantes ne trouve 

jamais tout à fait de repos. Il y a quelque chose de sacré ici, dans l’air, comme si le nuage d’or 

au-dessus de l’étang venait envelopper toutes ces histoires. Les morts sont toujours là, dans le 

bleu du ciel, dans la brume de la source. Leur ombre s’étend sur le présent, et même les 

violettes, par leur gravité, semblent porter cette empreinte, cet écartèlement entre la vie et la 

mort. 

L’Errant 

Et pourtant, les violettes, dans leur douceur apparente, portent une gravité qui dépasse le 

simple parfum du temps. Comme si elles étaient les témoins de quelque chose de plus lourd, 

de plus ancien. Elles sont là pour rappeler, non pas la vie qui est, mais celle qui a été. La source 
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bleue murmure, mais elle ne dit rien de joyeux, elle parle d’un monde figé dans sa mémoire, 

une mémoire qui se noie dans le silence des eaux, une mémoire trop lourde pour être effacée. 

Les chênes, eux aussi, sont chargés de ce poids du passé. Les sentes oubliées des morts, ces 

chemins invisibles qui nous mènent vers l’inconnu, vers l’invisible, sont tout autour, et chaque 

pas que nous faisons semble nous enfoncer un peu plus dans la terre des anciens. 

L’Obscur 

Il est vrai que tout ici semble invoquer un monde révolu, un monde plus sage, peut-être, mais 

aussi plus cruel, un monde où les ombres des princes et des nobles femmes errent encore, 

figées dans le silence éternel de la nature. Le nuage d’or qui plane au-dessus de l’étang n’est 

pas simplement une vision poétique, c’est aussi une illusion dorée, comme si tout cela était trop 

beau pour être vrai. Mais tout dans ce paysage parle de fin, de ce qui se décompose lentement. 

Le monde des morts et celui des vivants ne sont jamais aussi proches, et ces violettes graves, et 

ces chênes mystiques, ne font qu’accentuer le sentiment que nous ne sommes que des visiteurs 

fugaces dans ce royaume de l’entre-deux. Chaque souffle ici semble figé, comme si l’âme de ces 

lieux refusait de nous laisser partir. 

L’Errant 

Oui, nous sommes des visiteurs, et c’est peut-être ce qui fait la beauté étrange de ce paysage. 

Il n’est pas de retour possible, il n’est pas de rédemption ici. Tout est suspendu, comme les 

ombres, comme le bleu de l’étang qui nous regarde sans jamais nous délivrer. Les violettes, 

graves et sereines, nous rappellent l’éphémérité de notre passage. Pourtant, il y a quelque 

chose de beau, même dans cette gravité, quelque chose qui nous pousse à regarder, encore et 

encore, même si nous savons que nous ne trouverons jamais ce que nous cherchons vraiment. 

Tout est dans le mystère, et le mystère, cher ami, c’est tout ce qu’il nous reste. 
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TOUSSAINT 

L’Errant 

Le vent d'automne souffle ici, dans ce lieu de silence et de poussière. Les petits hommes, les 

petites femmes, comme des marionnettes tristes, se tiennent devant la mort, fragiles et timides, 

en déposant leurs fleurs bleues et rouges sur des caveaux obscurs. Que cherchent-ils ici ? N'est-

ce pas une tentative désespérée de rappeler les vivants à leur humanité, même face à 

l'inéluctable ? On les voit, tout petits et humiliés, devant la grandeur de la mort, comme si 

l’existence elle-même était une farce grotesque, une scène de théâtre où nous jouons nos rôles 

sans jamais comprendre le vrai sens de notre présence. 

L’Obscur 

Ah, leur peur est palpable, presque tangible dans l'air froid du soir. Les ombres derrière les 

buissons noirs semblent les surveiller, les juger. Et les pleurs de ceux qui ne sont pas nés 

s’élèvent, ces âmes qui flottent encore dans l’éther, privées de toute existence, noyées dans 

l'attente éternelle. L’irréalité de cette ronde des vivants, ces gestes sans sens, leur 

incompréhension face à la mort, tout cela semble condamné à s’éparpiller au vent du soir, 

emporté par le temps. La vie semble n’être qu’une succession de tourments tristes, une illusion 

qui se dissipe, à peine un souffle dans l’immensité de l’univers. 

L’Errant 

Oui, et pourtant, malgré l'inutile, ils continuent, poussés par une force muette. Les solitaires 

errent dans la salle des étoiles, comme s’ils cherchaient une réponse dans ce vaste ciel 

d’obscurité. Mais il n'y a rien là-haut, rien d’autre que des larmes figées, des étoiles froides qui 

ne répondent jamais. Les hommes et les femmes, en dépit de leurs fleurs et de leurs pleurs, ne 

font que répéter un acte sans fin, une prière qui ne trouve pas d’écho. Ils attendent une 

bénédiction, une lueur d'espoir qui ne viendra jamais. Et la mère, là-bas, pourrit avec l'enfant, 
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symbole du cycle sans fin, de la mélancolie héritée, où chaque vie se confond avec la mort qui 

la précède. Ce paysage est celui de l’inéluctable, de la fin d’une époque où le silence des 

solitaires s’impose dans l’immensité des ombres. 

L’Obscur 

Leurs vies, dans leur confusion, semblent étouffées par l'ombre. Comment peuvent-ils espérer 

apaiser l'enfer et le martyre des femmes dans ce monde où tout est voué à l’échec ? Les 

lamentations funèbres des vivants, sans espoir, résonnent comme un écho vide. Mais peut-être 

est-ce cela, la vérité du monde : un passage entre l’obscurité et la lumière, un entre-deux où 

l'âme humaine cherche désespérément à se retrouver, même si elle ne peut jamais atteindre 

l’autre côté. Peut-être que toute cette souffrance n'est rien d'autre qu’une sorte de prière 

silencieuse, une recherche sans fin de sens dans un monde où tout semble perdu. 

L’Errant 

Ainsi, nous errons dans la salle des étoiles, les mains vides, le cœur lourd, cherchant quelque 

chose qui n’existe peut-être pas. Nous sommes comme ces marionnettes de la Toussaint, 

soumis à la mort, incapables de comprendre pourquoi nous sommes ici. Peut-être, comme eux, 

nous sommes nous aussi condamnés à ce rite sans fin, à ces gestes figés dans l’air froid de la 

nuit. Et pourtant, même au sein de ce chaos silencieux, il existe une grande beauté, une beauté 

sombre, peut-être parce que nous savons, au fond de nous, que nous n'avons rien à attendre, 

que tout est perdu. Mais, alors même que les ombres se lèvent, que les pleurs s’élèvent, nous 

cherchons, encore et toujours, le sens de notre passage. Peut-être est-ce là notre unique 

héritage : chercher, sans jamais trouver, jusqu’au dernier souffle. 
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À UN JEUNE MORT 

 

L’Errant 

Ô ! Le jeune mort, ce compagnon de jeux du soir au bord de la fontaine, tendre et léger sous le 

regard des étoiles, tout baigné dans la douce lumière de l’automne. La chaleur de l’enfance 

s'estompe dans la fraîcheur du soir, dans l'ombre naissante des arbres. Pourquoi faut-il que 

l'ange noir surgisse soudainement de l'intérieur de l'arbre, froid et silencieux, pour emporter 

ainsi ce jeune ami dans son invisible voyage ? La mort, elle aussi, danse dans les veines de 

l’automne, se glisse doucement entre les rayons du crépuscule, prenant les êtres chers comme 

une brise qui ne revient jamais. 

L’Obscur 

La douleur de cette disparition, l’immensité de l'absence, se mêle au silence des pierres et des 

fontaines. Il est parti, ce jeune homme, son sourire bleu laissant derrière lui l'écho de 

l'innocence perdue. Les rues de la forêt et les murs du Mont-des-Moines témoignent de son 

passage, mais tout cela est figé dans un éternel oubli. Il n'y a que des ombres dans les branches 

nues, et la plaine verte où se meurt lentement la chair, où la nature se fait spectatrice du drame 

humain. C'est une tristesse indicible, un passage dans l’obscurité que nul ne peut réanimer, 

juste une chrysalide d'enfance brisée par un destin inconnu. Et pourtant, il vit encore, en esprit, 

dans la chambre où le silence du jeune mort se fait visiteur immobile. 

L’Errant 

Et ces cloches bleues, qui résonnent à travers les tours crépusculaires, sonnent comme un appel 

à l’impossible retour. Les ombres, invisibles mais présentes, entourent le jeune mort de leur 

présence froide. Pourquoi cette fin prématurée, pourquoi cette mort dans la jeunesse ? Les 

plaintes du gibier, ce son inarticulé du monde qui se meurt, le bruissement des feuilles, tout 
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cela s’élève autour de lui dans une danse macabre, et il est là, avec son âme chantante, égarée 

dans la pourriture de la chair, une ombre parmi tant d'autres. Pourtant, dans le sillage de sa 

disparition, il y a un souffle, une tristesse immobile, un dialogue avec les arbres et la rivière 

verte, un sillon de lumière dans l’obscurité. 

L’Obscur 

Oui, le jeune mort est désormais un hôte de l’ombre, il n'a pas seulement laissé derrière lui des 

souvenirs, mais des silences lourds qui hantent encore la chambre. Son sang s'est versé dans la 

nuit, une larme ardente pour ceux qui restent, tandis que les ombres de la pourriture se glissent 

sous la peau, sans fin. Son âge et nuage d’or s’éteignent dans les reflets du soir, et son passage, 

sans parole, comme une cicatrice invisible, devient une partie du tout, une cicatrice du monde. 

Nous sommes tous là, et pourtant nous ne sommes plus là. Nous passons dans le monde, et 

pourtant nous restons dans le silence des morts, errant parmi les ombres et les ombres seules. 

L’Errant 

Et pourtant, dans ce dialogue intime entre le vivant et le mort, entre l'ombre et la lumière, 

quelque chose persiste. La rivière verte, toujours en mouvement, continue de couler, portant 

les souvenirs du jeune mort, comme un parfum à travers le temps. Les ombres qu’il a laissées 

derrière lui ne sont pas des vides, elles sont le souffle du monde qui continue à avancer, même 

dans la nuit la plus profonde. Et peut-être est-ce cela, la seule vérité que nous puissions 

comprendre : la mourir jeunesse n’est qu’un autre aspect de la grandeur tragique de l’existence, 

où tout est transitoire, mais où chaque souffle est aussi essentiel que l’univers lui-même. Son 

passage est invisible, mais son empreinte éternelle. 
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CHANT DU TRÉPASSÉ 

 

L’Errant 

Plein d'harmonies est le vol des oiseaux. Mais l’âme, elle, s’en va en silence. Les forêts vertes se 

referment sur des huttes plus tranquilles, et le ruisseau, murmure doux et apaisé, semble nous 

guider vers un éternel repos. Mais à l’intérieur de l’homme, une autre ombre grandit. Son front 

se fait sombre, ses pensées s’emmêlent dans une nuit intérieure, et la lumière du Bien qui brille 

en lui, c’est aussi un silence lourd, un poids qu’il porte en lui. Tout comme le pain et le vin 

consacrés, sa vie s’enfonce dans un mystère sacré, mais ce mystère est silencieux, sans bruit. 

Comment, dans cette paix de la cène, dans cette lumière douce, pouvons-nous comprendre 

l'errance épineuse de l’âme, qui cherche sa réconciliation avec ce qui est invisible, ce qui se 

cache derrière l’ombre de la nuit ? 

L’Obscur 

Oui, le clapotis du ruisseau nous berce, nous guide peut-être, mais l'ombre est toujours 

présente. Et alors que les fleurs de l’été tintent dans le vent, l'homme, même lorsqu'il semble 

au plus profond du repos, voit son front s'enténébrer, et ses pensées s'effacer dans le silence. 

Les martyres pourpres des ancêtres viennent aussi hanter son esprit. Ce sont eux, les défunts, 

qui dans leur désolation éternelle, ont jeté une lumière sombre sur sa propre existence. Il est 

seul maintenant, un descendant solitaire, et son héritage est fait de souffrance et de silence, de 

prière et de mort. Pourtant, dans cette maison silencieuse, une lumière pâle s’élève, semblable 

à un souvenir lointain, à une mémoire des jours passés, à une lumière dans le crépuscule. Peut-

être est-ce cela, la vérité ultime de ce chant du trépassé : la paix et la résignation face à 

l'inexorable. 
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L’Errant 

Oui, dans cette bleuité mystique de la nuit, la maison silencieuse semble parfaite pour accueillir 

les âmes errantes, mais ce n’est pas une paix de joie. C’est une paix douloureuse, une paix 

marquée par l’absence. Et pourtant, la forêt murmure encore, elle porte en elle les légendes 

anciennes, et à chaque pas dans cette nuit, nous retrouvons les sentiers lunaires des trépassés, 

ces âmes qui ne sont pas tout à fait disparues. Elles flottent, elles errent encore, dans l’espace 

de l’au-delà, entre la lumière et les ombres, entre la souffrance et la réconciliation. Mais 

combien d’entre nous peuvent encore entendre leurs voix dans le vent qui traverse les champs 

de l’automne, combien peuvent savoir ce que ces âmes portent avec elles ? 

L’Obscur 

Le chant du trépassé est un silence, une réflexion infinie, une paix qui n'est pas de ce monde, 

mais qui se nourrit de tout ce qui a été vécu, souffert, aimé. Les ancêtres, les martyres, les 

descendants solitaires sont tous mélangés dans ce grand puzzle de l’âme, où le passé et l’avenir 

se confondent. L’automne est le témoin de cette transformation, de cette disparition, mais aussi 

de cette réconciliation avec le rien, avec l’oubli. Pourtant, cette séparation n’est pas complète. 

Il y a quelque chose de plus, quelque chose qui ne se dit pas, mais qui reste, tout autour de 

nous, dans l’air lourd et sous la terre, dans les ombres éternelles qui grandissent dans le froid 

de la nuit. Et dans ce silence paisible, il y a un appel à comprendre, à regarder enfin ce qui reste 

après le passage. 
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CIMETIÈRE SAINT-PIERRE 

 

L’Errant 

Solitude rocheuse alentour, un cimetière de pierre où les fleurs blêmes de la mort frissonnent 

sur des tombes, mais où il n’y a pas de souffrance. Non, ici, tout semble calme, comme si la 

mort elle-même avait trouvé son repos. Le ciel, comme une douce caresse, baisse son sourire 

silencieux sur ce jardin clos, un espace clos, comme un rêve figé. Là, les pèlerins silencieux 

marchent en attente, en contemplation, mais que cherchent-ils, cherchant quoi dans cette 

attente sans fin ? Une rédemption ? Une paix ? Ou simplement l’acceptation de ce qui est déjà 

perdu, déjà là ? 

L’Obscur 

Oui, l’attente dans ce jardin est silencieuse, paresseuse, comme si tout ce qui était vivant ou 

animé se retirait lentement dans un sommeil éternel. Chaque tombe, chaque croix, semble 

véritablement veiller, comme une sentinelle protectrice sur les âmes qui reposent ici. Mais je 

sens que c’est plus que de la simple vigilance : c’est une imploration silencieuse, un appel à 

quelque chose de plus grand, quelque chose que même la lumière qui brille sous les arcades 

ne peut complètement éclairer. Dans le fond, il y a des âmes errantes, oui, mais elles ne 

cherchent pas à fuir ou à être sauvées. Elles sont là, et le cimetière lui-même les accueille, 

comme une grande matrice d’ombres tranquilles. 

L’Errant 

La lumière qui brûle sous les arcades, douce, semble implorer. Implore-t-elle pour nous tous, 

pour chaque âme en attente ? Il me semble que l’ombre ici n’est pas une simple privation de 

lumière, mais qu’elle est remplie de douceur, comme une caresse de l’univers sur ce qui reste 

de nous après la vie. Et pourtant, les arbres fleurissent à la nuit, comme s’ils étaient les seigneurs 
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invisibles d’un royaume qui dépasse la simple réalité terrestre, comme s'ils couvraient tout cela 

de leur beauté silencieuse, rendant ce visage de la mort encore plus poétique, plus 

mystérieusement sublime. Il y a quelque chose dans ce cimetière qui n’est pas une simple fin, 

mais une suspension dans l’éternité, dans l’immobilité d’un temps sacré. 

L’Obscur 

Oui, la plénitude des arbres en fleurs, leur beauté tranquille dans la nuit, enveloppe la mort 

dans une douce apothéose. Chaque fleur, chaque sourire de lumière sur les tombes semble 

rendre cette mort plus vivante, plus illuminée. Le visage de la mort se trouve ici dévoilé, sublimé. 

Il n’y a pas de terreur dans cette image, pas de crainte, mais une réconciliation profonde avec 

la fin, une fusion du vivant et du mort dans un mouvement circulaire, éternel. C’est là le secret 

du cimetière, du Cimetière Saint-Pierre : il n’est ni une fin tragique, ni une destination 

abandonnée. Il est un espace sacré, un territoire où les ombres et les lumières se fondent dans 

une toute-puissante tranquillité, une forme de silence ultime, mais non sans beauté. 

L’Errant 

C’est dans ce silence que nous trouvons la véritable réponse à nos interrogations. Peut-être n’y 

a-t-il pas de fin à ce qui est vivant dans le cimetière, mais une transformation — un passage au-

delà de notre compréhension. La mort elle-même n’est pas là pour nous tourmenter, mais pour 

nous révéler quelque chose de plus grand que nous-mêmes, un mystère que nous portons tous 

dans cette attente silencieuse. Peut-être que la lumière qui brille sous les arcades n’est pas un 

simple reflet de la vie, mais une invitation à comprendre que même dans l’ombre la plus dense, 

une bonté cachée réside, prête à accueillir les âmes perdues dans la beauté silencieuse de 

l’éternité. 
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AU CIMETIÈRE 

 

L’Errant 

La pierre pourrie se dresse là, chauffée dans l’air lourd, une sentinelle silencieuse de la mort. 

Autour d’elle, des fumées jaunes d’encens flottent, un voile épais qui semble envelopper chaque 

tombé de poussière, chaque souffle de vie. Les abeilles bourdonnent dans un essaim confus, 

comme si elles aussi ne savaient plus où aller, ni quel sens donner à leur travail. Et les grilles 

fleuries frémissent, comme si elles étaient les témoins d’une danse silencieuse de fleurs, 

d’ombres et de cendres. Que peuvent-elles dire, ces grilles, si ce n’est qu’elles sont là, figées, 

pour marquer la fin, l’immobilité des vies passées ? 

L’Obscur 

Oui, tout se confond dans ce paysage. Le cortège qui se déplace lentement le long des murs 

ensoleillés, ces ombres qui s’évanouissent comme des mirages, n’est-ce pas là une allégorie 

parfaite de ce qui nous attend tous ? Les chants funèbres qui se perdent en frissons, ils ne sont 

pas seulement des bruits, des mots, mais l’écho même de la mort qui résonne dans l’air. Ce qui 

est déjà dissous, dissipé. Dans cette verdure silencieuse, les buissons semblent plus clairs, mais 

leur clarté est celle de la décomposition, une lumière troublante, comme celle qui précède une 

tempête. Les insectes, qui bondissent autour des pierres tombales, nous rappellent que la vie 

n’est qu’un court instant, un vibrant battement avant l’oubli. Ils sont les témoins invisibles de ce 

que nous laissons derrière nous, des souvenirs fragiles, bientôt écrasés sous le poids du temps. 

L’Errant 

Alors la mort elle-même devient une presque présence palpable. Ces grilles frémissantes, ces 

buissons plus clairs, ne nous disent-elles pas que nous, les vivants, sommes en permanence en 

contact avec ce que nous cherchons à oublier ? Il me semble que cette scène, figée dans 
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l’instant, nous confronte à une réalité trop douloureuse pour être pleinement acceptée. La 

fumée d’encens, les abeilles, les chansons funèbres qui se perdent, tout cela nous éveille à une 

vérité : la mort n’est jamais loin, elle flotte en permanence dans l’air. Elle se cache dans les 

murmures du vent, dans la lumière du soleil couchant, dans le frisson des ombres. Rien ne 

l’arrête, rien ne la détourne. Elle est là, persistante, éternelle. 

L’Obscur 

Et pourtant, dans ce silence lourd qui nous englobe, il y a aussi une forme de réconciliation avec 

ce qui doit être. La pierre pourrie, les fumées, les abeilles, tout cela crée une harmonie obscure, 

un monde dans lequel tout, même la décadence, trouve sa place. La mort, après tout, n’est 

qu’une partie naturelle de ce grand tout. L’air lourd et ces grilles frémissantes qui résonnent 

doucement sont là pour nous rappeler que la fin n’est pas un événement tragique en soi, mais 

un passage, un passage que nous devons accepter sans peur, sans lutte. Les chansons funèbres 

s’éloignent comme des vagues qui se brisent sur un rivage déjà englouti par la mer, et pourtant, 

ce silence qui suit leur départ est celui du repos, de la résolution. 

L’Errant 

Mais, cher Obscur, ce silence lourd ne cache-t-il pas aussi une forme d’inquiétude ? N’est-ce pas 

dans cette acceptation de la mort que se cache une forme de désespoir muet ? La nature, dans 

son processus de décadence, nous montre sa plus grande vulnérabilité. Elle est tout à la fois 

fragile et inaltérable, et en cela réside peut-être la véritable terreur. Ne pourrait-elle pas, dans 

ce silence, nous inviter à affronter nos propres peurs, nos propres faiblesses ? La mort, en sa 

toute-puissance, semble vouloir nous assimiler, mais peut-être est-elle simplement une 

transition, un mouvement que nous avons choisi de ne pas comprendre. 

L’Obscur 

Peut-être que ce que nous percevons comme un mouvement inexorable de la mort est aussi un 
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appel à renouer avec une forme de pureté oubliée, de libération. Ce n’est pas une simple fin, 

mais une sorte de transformation silencieuse. Les insectes qui bondissent au-dessus des pierres 

tombales, ces petites vies qui sont là, ne nous rappellent-elles pas que, même dans la mort, 

quelque chose continue, quelque chose subtil et invisible, comme la poussière qui flotte dans 

l’air ? Tout change, tout se transforme. La mort est simplement un autre aspect de la vie, plus 

obscur, mais tout aussi nécessaire. 
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PRINTEMPS DE L'ÂME 

 

L’Errant 

Le cri dans le sommeil... une invocation douce, comme une promesse dans l’obscurité. Le vent 

s’engouffre dans des ruelles noires, porteur de secrets et de murmures oubliés, et pourtant, 

c’est le bleu du printemps qui s’élève à travers les branches qui rompent. Ce n’est plus la nuit 

d’agonie, mais un appel à l’espoir, un frisson de renouveau. L’air est saturé de rosée pourpre, et 

les étoiles s’éteignent non pas dans l’effroi, mais dans la douce lenteur d’un monde qui se 

déploie. C’est dans ce silence que la rivière se teinte d’une lumière nouvelle, une lumière verte 

et argentée, une lumière vivante. C’est ainsi qu’elle devient une métaphore du renouveau : une 

promesse d’une vie qui se régénère. 

L’Obscur 

Le printemps de l'âme naît dans cette lumière douce. Et pourtant, vois comment les ombres 

humides du pré se mêlent aux pas de l’animal, et comment les feuilles virides et les rameaux en 

fleurs touchent le front de cristal. Cette scène est celle de l’éveil : le monde s’éveille, le 

printemps s’y déploie lentement, mais chaque mouvement est la célébration de la vie 

retrouvée. La barque, scintillante, se balance doucement sur l’eau, comme un danseur dans un 

monde en pleine métamorphose. Le soleil brille dans les nuages roses, et déjà les sapins 

semblent exhaler une pureté silencieuse, une pureté que l’on croyait perdue, mais qui revient, 

toujours, en des gestes d’amour, de calme et de clarté. 

L’Errant 

Oui, le printemps ici est plus qu'une saison, c’est un retour à la pureté originelle, à cette essence 

qui répare tout, qui dissout les ombres. Nous sommes loin de la terre de pierre, du gris mutisme 

de la mort. La pureté semble répondre à l’abîme du soleil, comme une lueur qui perce dans les 
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ténèbres de l’existence. Il y a là une réconciliation entre l’ombre et la lumière. Et ce ciel bleu, 

baignant au-dessus des forêts, est le signe que, même dans la tragédie, il existe une lueur 

d’espoir. Ce que nous croyons perdu se réveille, sous la forme de fleurs blanches sous un chêne 

sauvage, comme un souffle d’amour dans la forêt solitaire. 

L’Obscur 

Les eaux, plus sombres, continuent leur danse, mais elles baignent aussi les beaux jeux des 

poissons. Même dans le deuil, dans l’aspect taciturne du soleil, il y a cette légèreté, cette 

douceur qui accueille la souffrance, la transmute. Oui, l’âme est étrangère sur cette terre, 

comme un visiteur dans un monde qui ne lui appartient pas entièrement. Mais dans ce voyage, 

la cloche sombre qui sonne dans le village, ce cortège de paix, est une promesse de 

réconciliation avec ce que l’on croyait défunt. Le myrte fleurit au-dessus des paupières du mort, 

et avec lui, la flamme vivante de l’âme continue de briller. 

L’Errant 

C’est là, dans cette paix retrouvée, que la beauté prend son sens le plus pur. Les eaux résonnent 

doucement dans l’après-midi, la friche se verdit plus sombre, mais c’est dans cette joie douce 

que l’espoir nous apparaît, comme une caresse dans le vent rose. Le chant du frère sur la colline 

du soir est une mélodie qui nous élève, qui nous porte au-delà de la mort et de la peur, une 

note claire dans l’obscurité qui persiste. C’est là que réside la vraie liberté, dans l’acceptation du 

passé et dans l’ouverture vers un futur d’espoir. 

L’Obscur 

Peut-être qu’au fond, c’est dans cette douce résignation que réside la véritable force. Le 

printemps de l’âme n’est pas simplement une saison de fleurs et de couleurs, c’est la capacité à 

reconnaître que, même dans les moments les plus sombres, il existe toujours une possibilité de 

renaître. La beauté du monde, les eaux, les sapins, les fleurs, tout cela est une invitation à 
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redonner sens à nos vies, à transcender la douleur par un retour à l’essentiel. Le cycle de la vie 

et de la mort continue, mais en son cœur, l’espoir persiste, comme une flamme que rien ne 

peut éteindre. 
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MUSIQUE À MIRABELL 

 

L’Errant 

La fontaine chante, et dans cette mélodie douce, presque cachée, il y a une mémoire qui se 

déploie. L’eau, en s’écoulant, effleure le sol comme une musique du temps. Les nuages, légers 

et blancs, se dessinent dans le bleu lumineux du ciel, comme des fantômes flottants, délicats, 

presque irréels. C’est un monde suspendu dans une sérénité fragile, une scène que seul le 

regard attentif peut saisir. Et au milieu de tout cela, les hommes silencieux avancent, perdus 

dans leurs pensées, traversant ce jardin vieux, cet espace d’histoire figée. Le soir tombe, 

silencieux, et pourtant, c’est le garde-fou du jour qui cède à la nuit. 

L’Obscur 

Le marbre des ancêtres, autrefois éclatant, devient gris, car le temps ne ménage rien, ni les 

pierres, ni les ombres. Mais c’est là que réside la beauté cachée : dans cette usure silencieuse, 

dans le passé qui laisse ses traces indélébiles sur l’existence. Une troupe d’oiseaux, noirs et 

décidés, trace sa route vers les lointains, comme pour fuir ce temps qui se dilate et se fige en 

même temps. Et là, le faune aux yeux morts contemple, sans mouvement, ces ombres qui 

glissent dans l’obscurité, comme des vestiges d’un monde oublié, une présence qui ne demande 

plus qu’à être oubliée. 

L’Errant 

Les feuilles tombent, rouges, comme des sanglots arrachés à la terre, et s’éparpillent dans le 

vent. Le vieil arbre, qui a été témoin de tant de chagrins et de lueurs passées, semble finalement 

abandonner ses secrets, ses souffles d’antan. Et ces feuilles qui tourbillonnent par la fenêtre 

ouverte, comme une invitation à tout laisser se dissiper dans l’air, à s’éteindre dans la danse du 

vent. Une lueur de feu vacille dans la pièce, chancelante, créant des spectres d’angoisse, des 
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formes insaisissables sur les murs, comme un écho de cette mélancolie qui ne sait comment se 

terminer. 

L’Obscur 

Un étranger blanc entre dans la maison, presque étranger à lui-même, comme un spectre qui 

se confond avec les murs. Il s’avance dans les couloirs délabrés, comme une ombre parmi 

d’autres, et son arrivée provoque un frisson léger dans l’air. Le chien se jette dans ces mêmes 

couloirs, frénétique, comme une créature perdue dans un monde qui ne l’accueille plus. Mais 

la servante, silencieuse, allume une lampe, et le silence se fait plus lourd, plus épais, comme si 

tout ce qui se trouve ici est désormais éteint, figé dans l’immobilité. Pourtant, l’oreille perçoit 

quelque chose, au loin, une sonate, des accords discrets mais puissants, qui flottent dans la 

nuit. La musique, elle aussi, semble être l’âme de la maison, un murmure dans l’ombre, une 

lumière qui refuse de s’éteindre. 

L’Errant 

Tout ici semble être suspendu dans un flou temporel, entre l’hier et le demain. Ce n’est ni l’aube 

ni le crépuscule, mais plutôt une zone intermédiaire, où les souvenirs se mélangent avec les 

espoirs perdus. La fontaine qui chante est la métaphore d’une musique douce-amère, qui 

accompagne le passage du temps, mais ne le fait jamais oublier. Le jardin vieux reste à la fois 

nouveau et ancien, une image de ce que l’on veut laisser derrière soi tout en le portant avec 

soi. Et cette sonate ? Elle est plus qu’un simple bruit. Elle est l’âme battante de cette maison, de 

ce temps suspendu, un appel à se souvenir de ce qui a été, tout en lâchant prise sur ce qui doit 

partir. 

L’Obscur 

La tristesse flotte dans l’air, mais elle n’est pas oppressive. Elle est le résidu d’une époque, la 

lueur d’un monde passé qui n’a pas encore trouvé son silence. Et la musique, douce et claire, 
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vibre encore dans l’air, comme une promesse d’oubli, d’acceptation de ce qui ne peut revenir. 

Mais, tout en s’éteignant dans l’ombre, elle s’épanouit dans le silence. Le faune aux yeux morts 

continue de regarder, mais il n’est plus seul, car tous les regards se croisent, tous les souvenirs 

se fondent dans cette lente danse du temps. La maison, elle aussi, se fait mémoire vivante, 

vibrante de cette mélancolie créative. 
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PRENDS, SOIR BLEU 

 

L'Errant : 

Ô ombres, ô ciel sans fin, que cherchez-vous dans l’étreinte du jour qui meurt ? Je suis l’étranger, 

le voyageur pris dans l’étreinte du vent froid, errant sans repère dans cette nuit sans fin. Les 

étoiles m’ont trahi, la terre m’a laissé dans son silence infini. Ai-je trouvé ma voie, ou suis-je 

perdu dans ce labyrinthe d’ombre où les chemins ne mènent nulle part ? 

L'Obscur : 

Tu cherches des réponses là où il n’y en a pas, dans la lumière que tu crois nécessaire. L’ombre, 

l’obscurité, elles sont ton unique vérité. C’est dans le noir que tu trouveras ce que tu cherches, 

non dans la lumière fugace et éphémère. L’errance est ton destin, car ce n’est pas le but qui 

compte, mais le voyage à travers cette nuit silencieuse. 

L'Errant : 

Mais comment puis-je avancer sans savoir où me mène cette ombre ? Où est la lumière, là où 

je pourrais trouver un chemin sûr ? Les étoiles se sont éteintes, et le monde m’échappe. Je suis 

un vagabond sans fin, un être perdu dans un océan d’obscurité. Quel est donc le sens de ma 

quête ? 

L'Obscur : 

Le sens de ta quête n’est pas dans la lumière, mais dans l'acceptation de l’ombre. Ce que tu 

cherches, tu l’as déjà trouvé, mais tu n’oses pas l’accepter. L’ombre n’est pas l’absence. Elle est 

la présence cachée de tout ce qui n’est pas vu. Tu cherches une lumière, mais la lumière est un 

voile qui cache la vérité plus profonde. Regarde au-delà de ce voile, là où tu ne veux pas aller, là 

où tout se trouve déjà. 
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L'Errant : 

Si tout est déjà là, pourquoi cette quête interminable ? Pourquoi cette douleur dans l’absence 

de réponse ? Les ombres m’étouffent, les voies se ferment devant moi, et pourtant je marche 

toujours, avec l’espoir d’un lendemain moins obscur. Mais peut-être que ce chemin que je 

prends n’a-t-il jamais de fin ? 

L'Obscur : 

Il n’y a pas de fin, seulement des étapes. Chaque pas que tu fais dans l’obscurité te rapproche 

de toi-même. Ce que tu vois comme un fardeau, une souffrance, est en réalité ton éveil. La 

quête n’est pas un chemin vers une destination, mais un chemin vers l’intérieur. Là où tu penses 

être perdu, tu es déjà retrouvé, car l’errance fait partie de la vérité que tu cherches à fuir. 

L'Errant : 

Mais pourquoi cette errance ? Pourquoi cette agitation constante dans ma poitrine ? Si la vérité 

réside dans l’obscurité, alors pourquoi le cœur est-il toujours en quête d’une lueur, même 

fragile, qui éclaire la nuit ? 

L'Obscur : 

Parce que l’homme cherche ce qu’il ne comprend pas. Tu cherches la lumière parce qu’elle est 

un concept que tu connais, mais l’obscurité te fait peur. Cependant, c’est dans l’invisible que 

réside tout ce qui est réel. Le mouvement que tu ressens dans ton cœur, ce n’est pas un vide, 

mais un appel à accepter l'inconnu, à embrasser ce qui te fait peur. Car c’est là, dans ce flou, 

que tu grandis. N’as-tu jamais vu que l’ombre est une compagne fidèle ? Elle suit chaque pas, 

chaque souffle, sans jamais trahir. 

L'Errant : 

Je commence à comprendre que tout ceci n’est qu’une illusion… La lumière que je recherche 
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n’est qu’un voile, un mirage. Mais si la quête n’est pas de trouver une réponse, mais d’apprendre 

à être dans cette obscurité… alors, pourquoi me suis-je tant battu pour chercher ailleurs ? 

L'Obscur : 

Parce que tu étais aveugle, et que le chemin de l’errance est le seul moyen d’ouvrir les yeux. À 

travers la recherche, tu as appris, même inconsciemment, à accepter l’invisible. La lumière, tu 

la trouveras, non pas dans l’éclat du jour, mais dans la sagesse de l’obscurité qui t’entoure, dans 

l’acceptation de ce qui est. Regarde autour de toi : l’ombre est déjà ta lumière. Là où tu te croyais 

perdu, tu t'es trouvé. 

L'Errant : 

Ainsi, l’errance est mon éveil, et dans cette nuit sans fin, j’apprends à voir le monde sous un 

autre jour. L’obscurité ne m’écrase pas, elle m’ouvre à de nouvelles perspectives. Je comprends 

que l’éclat de la lumière, je ne dois pas le chercher à l’extérieur, mais en moi, là où l’ombre se 

fait protectrice. 

L'Obscur : 

Voilà, tu comprends enfin. La lumière n’est pas un lieu où se réfugier, mais un état d’âme. Elle 

naît dans l’obscurité, là où tout prend racine. Et quand tu acceptes cela, alors l’errance cesse 

d’être un fardeau, et devient un chemin de révélation. Continue à marcher dans l’ombre, car 

c’est là que se trouvent les plus grandes vérités, bien cachées, bien enfouies, dans les recoins 

les plus profonds de ton être. 
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MURMURÉS PENDANT L'APRÈS-MIDI 

 

L'Errant : 

Le soleil d'automne est si timide aujourd'hui, presque fragile, comme s'il craignait de se perdre 

dans la brume de l'après-midi. Les fruits tombent des arbres, silencieux, comme des âmes qui 

se détachent de ce monde. Le calme est dense, il s’étend dans les pièces bleues de la maison, 

et le monde semble suspendu à ce moment, ce long et infini après-midi. 

L'Obscur : 

Oui, il n’y a que des bruits lointains, des sons égarés, comme ceux du métal, des échos d’une 

fin, des traces de ce qui est déjà en déclin. Une bête blanche s’effondre dans la paix de 

l’automne, et les chants âpres des filles brunes, ces voix qui jadis emportaient l’air, se dissipent 

dans la chute des feuilles, emportées par la douceur de l’air. 

L'Errant : 

Le front rêve des couleurs de Dieu, mais que sont-elles vraiment ? Une illusion dans cette 

lumière pâle ? Mon esprit se perd dans l’immensité de ces pensées, et je sens les ailes d’une 

folie douce effleurer mes pensées. Pourtant, il y a ces ombres sur la colline, sombres et fragiles, 

frangées de pourriture noire. Que signifient-elles, ces ombres, sinon une promesse de finitude, 

dis-moi ? 

L'Obscur : 

Les ombres sont les messagères de la fin. Le crépuscule qui descend sur le monde ne l’embrasse 

pas d’une chaleur douce, mais d’une tranquillité déchue. Le calme est lourd, presque funèbre, 

tandis que les guitares tristes pleurent une mélodie que seules les âmes fatiguées peuvent 

entendre. C’est dans ce silence que le vin ruisselle, et que la lumière de la lampe devient l’ultime 
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refuge. Comme en rêve, tu reviens, mais n’est-ce pas aussi une fuite vers l’intérieur de toi-

même, là où tu espères échapper à ce déclin ? 

L'Errant : 

Et si ce retour n’était que la fuite d’une réalité trop lourde à porter, une tentative pour 

m’accrocher à l’illusion d’un monde intact ? Pourtant, même dans cette douce lumière, je ne 

peux ignorer que tout se transforme, que même la chaleur du vin, douce et réconfortante, finit 

par se dissiper. Je me retourne vers la lampe, comme si elle pouvait me sauver, mais peut-on 

vraiment échapper à ce crépuscule sans fin, qui s’avance inéluctablement ? 

L'Obscur  

Il n’y a pas de fuite, seulement une acceptation. Le crépuscule n’est pas un ennemi, il est le 

passage entre deux mondes, celui de l'illusion et celui de la vérité. La lampe ne te sauvera pas, 

elle ne fait que te guider à travers les ténèbres, comme un phare faible mais rassurant dans une 

mer calme et sans fin. L’âme doit se poser dans cette lumière douce, non pas pour échapper à 

l’obscurité, mais pour comprendre qu’elle n’est qu’une phase du voyage, tout comme l’automne 

prépare la terre à l’hiver. 

L'Errant : 

Alors, tout cela n'est qu'une transition, une étape vers ce qui doit venir, un passage que j’ai tant 

redouté ? Même cette paix douce du crépuscule, cette chaleur d’un vin calme, sont-elles 

destinées à se dissoudre ? Peut-être que je n’avais jamais vu la nuit sous cet angle. Peut-être 

que la fin, même toute proche, n'est qu'une autre forme de lumière, comme celle de la lampe 

qui me guide vers un avenir inconnu. 

L'Obscur : 

Tout se dissout, oui, mais rien ne meurt. Ce que tu vois comme la fin, l’automne, la chute des 

feuilles, est une promesse de renouveau. La lumière et l’ombre ne se battent pas, elles se 
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complètent. Ce que tu perçois comme un déclin est en réalité une préparation, une maturation 

des esprits. Le rêve dans lequel tu t’en retournes n’est pas une fuite, mais une révélation : même 

dans la douceur du crépuscule, la fin est une promesse cachée de renouveau. La lumière ne 

disparaît jamais vraiment. Elle se cache juste, prête à revenir. 

L'Errant : 

Peut-être ai-je enfin compris que cette quête n'est pas une recherche de fin, mais une rencontre 

avec ce qui est caché dans l'ombre de la lumière. Alors, ce long après-midi, ce murmure de la 

fin, n’est en réalité qu’une invitation à accepter le cycle éternel de la vie et de la mort. Le 

crépuscule qui tombe aujourd’hui sera peut-être, demain, la lumière du matin. 
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PSAUME 

 

L'Errant  

Il y a une lumière que le vent a éteinte, un éclat qui s'est perdu dans le souffle du monde. La 

lande, comme un vaste désert, garde l’empreinte d’un homme ivre qui, l'après-midi, quitte une 

auberge. Là où jadis les vignes brûlaient au soleil, il ne reste que des débris, des trous pleins 

d’araignées, et des promesses fanées. Et dans la pièce, le lait qui recouvrait les murs, 

maintenant figé en une chape de poussière, semble renfermer tous les souvenirs égarés d’une 

époque révolue. 

L'Obscur  

Oui, et dans la terre, tout se dissout. Le fou est mort, et l’île des mers australes, ce rêve d’évasion 

vers le Soleil, n'est plus qu’une chimère lointaine. Les tambours battent encore dans une danse 

guerrière, mais qui reste pour les entendre ? Les hommes et les femmes de cette époque, tout 

comme les nymphes qui jadis habitaient les forêts dorées, ont disparu dans l’oubli. Le monde 

se construit sur le sable du dérisoire, et il faut maintenant enterrer l’étranger sous les mêmes 

cieux que ceux qui n’ont jamais su ce qu’était la lumière. 

L'Errant  

Les petites filles dans la cour courent encore, mais leurs rires sont absents, comme un écho 

lointain d’une misère qu’elles portent sur leurs épaules. Les chambres, emplis de sonates et de 

accords doux, sont devenues des lieux où l’on se cache des ombres. Il ne reste que les échos de 

vies effacées, la fin d’un monde qui se mire dans les reflets brisés des fenêtres de l’hôpital. Mais 

ce n’est pas la fin de l’histoire, n’est-ce pas ? Il y a encore des moments où l’on perçoit la lumière, 

même faible, dans la danse des ténèbres. 
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L'Obscur  

Tu parles de lumière, et pourtant, tout est de l’ombre. Des chambres sans âmes, des orphelines 

couchées près du mur du jardin, des anges qui tombent du ciel, couverts de boue. C’est là qu’ils 

se trouvent maintenant, les âmes perdues, errantes dans l'obscurité d’un monde qui ne les 

attend plus. Et les âges passent, emportant avec eux les derniers vestiges d’un temps où la 

lumière se déversait encore dans les cœurs des hommes. Mais il n'y a plus que des ombres, des 

traces d'existence dissipées comme les dernières notes d’un quatuor dans la brume du soir. 

L'Errant  

Et pourtant, dans cet abîme, il y a quelque chose qui survit. Il y a ce bateau qui descend 

lentement le canal noir, une trace de vie dans l'immensité du vide. Et ces rêves, ces souvenirs 

perdus d’une sœur qui revient sans fin dans les cauchemars des hommes, un fil ténu entre la 

vie et la mort. Elle qui joue avec les étoiles dans l’ombre de la coudraie, mais aussi, il y a cet 

étudiant, un double peut-être, qui, derrière sa fenêtre, la contemple comme s’il la reconnaissait 

dans ses propres décombres. 

L'Obscur  

Il n'y a rien d'autre que le retour incessant des mêmes visions, les mêmes disparitions. Le jeune 

novice qui se fond dans les marronniers, le jardin envahi par la nuit, tout est écrit dans le silence 

des pierres et la volée des chauves-souris. Et que dire de la place de l’église, où les âmes errent 

sans nom, sans but, perdues dans des vies antérieures qui ne mènent nulle part. Tout ce qui 

existe est une illusion, et dans le calvaire, les damnés descendent vers les eaux soupirantes, 

traînant avec eux leurs péchés. Rien ne peut les sauver, pas même les regards d'or de Dieu. 

L'Errant  

Mais ces eaux qui résonnent doucement, n'est-ce pas un signe de quelque chose ? N’y a-t-il pas, 

dans le silence de l’après-midi, une sorte de repos ? Il y a encore cette possibilité, ce fragile éclat 
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de lumière. Un dernier souffle, un dernier regard vers l’horizon, où le soleil baisse lentement. 

L'espoir, peut-être, réside dans ce mouvement. Peut-être que tout n’est pas aussi sombre qu’il 

n’y paraît. 

L'Obscur  

Non, l'espoir est un luxe qu’aucun d’entre nous ne peut s’offrir. La pluie d’étincelles qui tombe 

après l’enterrement de l’étranger n’est qu’une illusion de réconfort. Les âmes errantes, les 

espoirs déchus, flottent dans un vide éternel. Le soleil d’antan a disparu dans l’oubli, et tout ce 

qui reste est la poussière. La fin de l’histoire, c’est cela : la disparition des derniers fragments de 

lumière, noyés dans l’immensité d’un monde qui ne nous entend plus. 

L'Errant  

Peut-être... Mais tant que le vent souffle, tant que les fruits tombent des arbres, tant que le 

soleil encore s’effondre dans le ciel, il y a toujours une chance, même infime, de retrouver cette 

lumière. Et même si nous n’y croyons plus, même si nous avons renoncé à tout, il nous reste 

encore un dernier souffle de vie, un dernier espoir caché dans le murmure du monde. Celui-là, 

peut-être, sera notre salut. 
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AN 

 

L'Errant  

Il y a un calme sombre, comme celui de l'enfance, sous les frênes verdissants. Tout semble 

suspendu dans le temps, comme un regard bleuâtre perdu dans une quiétude d’or. L’air est lourd 

de ce parfum, celui des violettes, qui ravit l’âme et l’enveloppe dans un rêve de douceur. Les 

épis chancelants dans le soir, les semences tombées, portent en elles les ombres dorées de la 

tristesse. Et tout autour, une calme présence semble veiller, comme une mémoire ancienne qui 

attend de s’éveiller. 

L'Obscur  

La tristesse est là, bien présente, même lorsque le charpentier taille les poutres dans le val 

assombri. Le moulin grince dans la brume de l’automne, et la coudraie, avec ses feuilles 

tombées, se resserre autour d’une bouche pourpre, comme si elle voulait s’engloutir dans 

l’oubli. Le temps lui-même semble se replier, comme une ombre, sur des eaux taciturnes, 

incapables de se mouvoir. L’automne, toujours plus léger, emporte dans sa spirale l’esprit de la 

forêt, tandis qu’un nuage d’or suit le solitaire, une ombre noire qui disparaît lentement dans la 

nuit. 

L'Errant  

Ce solitaire, comme un reflet perdu, disparaît dans l’obscurité, mais il porte avec lui la douceur 

de la lumière déclinante. Sous les vieux cyprès, dans une chambre de pierre, les images 

nocturnes, comme des larmes oubliées, se rassemblent à la source. Tout semble revenir à 

l’origine, une origine faite d’ombres et de patience obscure, comme si le temps lui-même se 

repliant sur lui-même, attendait la fin. Mais au fond, même dans cette obscurité, il y a une 

promesse, un secret qui attend d’être découvert. 



210 
 

L'Obscur  

Les larmes sont là, cachées dans cette source, cette source sans fin où se dissolvent toutes les 

formes. Les vieux cyprès, ces géants silencieux, veillent sur ce monde déclinant, sur l’âme 

solitaire qui se trouve à la croisée de l’oubli et du souvenir. La fin n’est pas une arrivée, mais une 

lente dissolution, un retour dans l’ombre. Il n’y a pas de lumière ici, seulement des échos d’une 

époque révolue, des murmures portés par l’automne. Et ce parfum de violette, qui te ravit, n’est 

qu’un vestige d’un monde oublié, comme un souvenir qui se fait de plus en plus flou. 

L'Errant  

Mais même dans cette lente dissolution, il y a la beauté de l’automne. L’esprit de la forêt se 

mêle à ce déclin, et une lumière étrange, douce et chaude, brille encore sous les vieux cyprès. 

Une lumière qui semble nous dire que la fin n’est pas tout à fait la fin. Peut-être est-ce là 

l’essence de ce que nous cherchons, un équilibre fragile entre la naissance et la disparition. Un 

être obscur, ce parfum de violettes, cette chambre de pierre, tout cela parle d’une mémoire 

ancienne, d’une quête silencieuse dans l’ombre. Et dans ce calme sombre, peut-être que le 

temps trouve enfin un sens. 

L'Obscur  

Peut-être, mais le temps n’est plus qu’une illusion. Ce parfum de violettes, cette douce 

quiétude, tout est voué à se dissoudre dans l’obscurité. L’esprit de la forêt n’est qu’une autre 

forme de l’oubli, un souffle qui s’éteint dans l’air frais de l’automne. Les images nocturnes, les 

larmes, tout ce que tu vois, tout ce que tu touches, c’est une promesse qui ne sera jamais tenue. 

La source, l’origine, la fin – tout se confond dans ce calme éternel, ce calme où le monde, 

comme les épis chancelants, se laisse emporter par le vent de la nuit. 

L'Errant  

Et pourtant, dans cette lente obscurité, il reste cette lumière – cette lumière cachée sous le 
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poids du silence, prête à se révéler quand tout semble perdu. Peut-être que la fin n’est pas un 

abîme, mais une transformation, un retour à l’essence même du monde, celle de l’âme, celle 

du cœur. Tout ce que nous vivons ici, chaque geste, chaque souffle, chaque lueur d’espoir, est 

une part de cette grande quête, cette quête silencieuse qui, dans l’obscurité, nous guide vers 

l’origine. 
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OCCIDENT 

 

L’Errant  

La lune, ce soir, ne se lève pas comme un astre familier, mais comme le visage d’un mort 

surgissant lentement d’une caverne bleue. Il y a quelque chose d’ancien dans son éclat, un 

souvenir figé, et les fleurs qui tombent le long du sentier rocheux me semblent des signes 

funèbres, elles ne célèbrent plus la vie, elles l’accompagnent en silence vers la fin. Là, tout près 

de l’étang où l’eau ne chante plus, quelque chose pleure. Argenté, maladif. Et dans cette barque 

noire, je crois voir les amants partir, en silence, vers un royaume sans retour. 

L’Obscur  

Ils n’allaient pas vers un royaume, mais vers l’effacement. Comme Élis, dont les pas résonnent 

encore à travers le bois d’hyacinthe, et dont le souffle se fige sous les chênes. Il me semble que 

son corps entier s’est dissous dans la transparence de la douleur. Vois-tu, l’enfant lui-même, si 

fragile, n’est plus que forme née de larmes de cristal et d’ombres nocturnes. Rien ne le retient 

à ce monde. Même la foudre, quand elle frappe cette tempe glacée, ne le réveille pas. Elle 

éclaire seulement le gouffre, cette éternité sans chaleur. 

L’Errant  

Et pourtant, là-bas, sur la colline verdoyante, l’orage du printemps retentit encore. Il y a ce 

frisson, ce sursaut, ce battement du vivant. Les forêts vertes, elles parlent d’un pays ancien, 

peut-être le nôtre. Mais la vague de cristal, elle aussi, vient mourir contre un vieux mur, ruine 

parmi les ruines, et c’est comme si chaque chose ici allait doucement vers son effacement, 

même la lumière semble s’éteindre en silence. Tout se dénoue avec lenteur. 

L’Obscur  

Et dans le sommeil, nous avons pleuré. Mais qui peut encore distinguer le rêve de la perte ? Ils 
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cheminent à pas hésitants, ceux qui chantent dans l’été du soir — mais ce ne sont plus des 

vivants. Ils se fondent dans le crépuscule du vignoble, où toute chose se ternit, se retire. Ce sont 

des ombres maintenant, d’anciens êtres au cœur glacé, des aigles affligés par leur propre 

hauteur. Un rayon lunaire apaise leurs plaies, c’est vrai. Mais ce sont les plaies pourpres d’une 

tristesse ancestrale, d’un deuil que nul ne sait plus nommer. 

L’Errant  

Ô grandes villes, bâties de pierre dans la plaine, que reste-t-il de votre mémoire ? Vous êtes là, 

figées sous le ciel, et pourtant désertes. Ce n’est pas le silence qui m’étonne, c’est ce mutisme, 

cette absence de réponse, ce vent que suit, comme un signe perdu, l’apatride, celui au front 

sombre, qui ne sait plus d’où il vient. Même les arbres sont nus, dépouillés de tout langage. Rien 

ne bouge que les fleuves, et eux aussi, à leur manière, s’enténèbrent au loin. 

L’Obscur  

Ils s’enténèbrent, oui, comme les peuples qui meurent. Ce soleil, là-bas, n’est plus une 

promesse, il est atroce dans son couchant, il se couche dans une nuée d’orage, rouge et 

menaçante. Il ne réchauffe plus, il consume. Et alors, tout devient chute — la vague blême qui 

vient mourir sur la grève de la nuit, et ces étoiles qui tombent sans bruit, comme des dieux 

oubliés. 

L’Errant  

Et pourtant… même dans ce naufrage, quelque chose veille. Une forme, un reste de souffle. 

Peut-être que le monde, en s’éteignant, prépare un autre chant, un silence où renaîtra le sens. 

Mais il faut encore descendre, encore se perdre. 

L’Obscur  

Oui. Il faut descendre, errer dans la nuit, écouter les pas des morts et leur cri muet. Le paradis 

est loin, effacé. Ce n’est plus un lieu, mais une blessure. Et nous marchons dans ses cicatrices. 
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EN MARCHES ROSES... 

 

L’Errant  

En marches roses, dis-tu, mais je ne vois que la lente immersion de la pierre dans les eaux 

troubles. Ce n’est pas une marche, c’est une chute. Le marécage absorbe tout : les pas, les voix, 

jusqu’au nom des vivants. Il y a ce chant de ce qui glisse mais ce n’est pas une musique, c’est un 

rire noir, ricanement des formes floues qui entrent et sortent des chambres sans portes, comme 

si le monde était devenu un rêve mauvais. Et dans cette barque noire, grimace la mort, osseuse, 

tenant la rame du silence. 

L’Obscur  

Elle n’attend personne, elle passe, inlassable. Et sur le canal, un pirate. Pas un être de légende, 

non : un homme ivre de vin rouge, dont le mât et la voile ont souvent été brisés par la tempête. 

Il flotte, mais ne gouverne plus. Les noyés, eux, frappent la pierre des ponts avec leurs corps 

pourpres, comme des cloches de sang. Et les sentinelles ? Leur appel résonne comme un acier 

qui ne protège rien, seulement le fracas d’un monde défait. 

L’Errant  

Et pourtant, il arrive, rarement, que le regard sache écouter. Il ne voit plus, il écoute. Alors, il 

perçoit la lumière des bougies, ce murmure fragile qui court sur les murs délabrés. Il suit les 

ombres, attentif, et dans une salle oubliée, il y a ces danseurs… Ils ont les mains enlacées, mais 

c’est dans le sommeil. Comme si la vie elle-même n’était plus qu’un songe qui hésite, tremble, 

puis se retire. 

L’Obscur  

Et au centre, toujours, cette nuit. Noire, oui, mais non pas une nuit étoilée : une nuit qui se 

brise. Elle ne descend pas, elle s’abat contre ta tête, comme une cloche fêlée qu’on aurait jetée. 
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Et dans cette nuit, les morts, ceux que l’on croit figés, se retournent dans leur lit. Non pour 

rêver. Pour agripper encore quelque chose. Le marbre. Froid. Le marbre de leur tombe, qu’ils 

touchent de leurs mains brisées, comme si une dernière fois ils voulaient sentir la matière, la 

certitude d’un monde qu’ils ont quitté. 

L’Errant  

Et toi, que dis-tu alors ? Lorsque tout tangue et que même les morts cherchent à revenir ? 

L’Obscur  

Je dis que ce qui reste, c’est le passage. Que tout est traversée, même la fin, même le naufrage. 

La mort ne clôt pas. Elle ouvre autre chose. Ce n’est pas un savoir. C’est une brûlure. Une veille 

dans les ruines. 
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LA NUIT BLEUE... 

 

L’Errant  

Tu l’as sentie, toi aussi ? Cette nuit bleue qui s’est levée sans bruit, comme une caresse sur nos 

fronts accablés. Elle ne venait pas pour juger, ni pour consoler. Elle venait juste... être. Elle a 

effleuré nos chairs décomposées avec la tendresse d’une fiancée trop tard venue. Regarde nos 

mains : elles se cherchent encore dans l’air figé, comme si le silence pouvait souder ce que le 

temps a défait. 

L’Obscur  

Oui, douce fiancée, amante du dernier regard. Nos visages sont devenus blêmes, presque 

transparents. Et vois : la lune a pleuré pour nous. Elle a laissé tomber ses perles pâles dans 

l’étang, et là-bas, dans le fond vert, elles se sont dissoutes, comme si même la lumière avait 

renoncé à sa forme. Pétrifiés, nous restons là, le regard levé, mais ce ne sont plus des étoiles 

que nous cherchons. Ce sont les souvenirs figés dans le ciel, ceux qui ne brillent que pour les 

morts. 

L’Errant  

Ô douleur, dis-moi, pourquoi est-elle si calme ce soir ? Il y a quelque chose de suspendu dans 

ce jardin. Les coupables y marchent, je les ai vus. Leurs pas ne font aucun bruit, mais leur 

présence pèse. Ils s’étreignent, mais c’est une étreinte sauvage, comme s’ils tentaient de broyer 

leur propre remords. Et sur eux, l’arbre et la bête, tout ce que la nature a de plus vivant — se 

sont effondrés. Pas en punition. En partage de leur violence. 

L’Obscur  

Tout vacille, même le règne végétal, même l’innocence animale. Et pourtant, dans cette 

déchirure, quelque chose chante encore. Des harmonies douces, comme si la nuit elle-même, 
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au creux de sa douleur, chantait une berceuse aux âmes perdues. Nous traversons cette nuit 

silencieuse comme on franchit un fleuve de cristal, lentement, sans y laisser de trace. Et parfois, 

oui, parfois, un ange se lève. Un ange rose, léger comme l’aube, qui surgit non pas du ciel, mais 

des tombes des amants, comme si l’amour, même enterré, pouvait encore enfanter la lumière. 

L’Errant  

Alors, malgré tout, il resterait cela ? Une clarté née du deuil, un espoir arraché à la fange. Tu dis 

que l’ange se lève. Est-ce nous qu’il vient chercher ? 

L’Obscur  

Peut-être. Ou peut-être vient-il simplement veiller. Car tout ce qui est pur doit aussi apprendre 

à descendre. Dans l’eau, dans la nuit, dans l’étreinte des coupables. Il ne juge pas. Il traverse, 

comme nous. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



218 
 

À JEANNE 

 

L’Errant  

Il m’arrive encore d’entendre ses pas, tu sais. Dans la ruelle déserte, quand la nuit se suspend 

entre deux souffles, c’est comme une musique lointaine, le souvenir d’un pas léger, familier, 

celui qui ne laisse plus de trace. Et dans le jardin, où tout est devenu brun de silence et d’attente, 

je crois voir son ombre, bleue comme une promesse jamais tenue. 

L’Obscur  

Jeanne. Ce nom flotte encore sous la tonnelle, là où tu étais assis, muet, devant ton verre de 

vin. Tu ne disais rien, mais tout en toi appelait. Puis il y a eu cette goutte, ce rouge soudain, 

tombé de sa tempe, comme si le souvenir s’incarnait en blessure, en offrande. Le verre a chanté. 

Une heure suspendue, pleine d’une tristesse infinie. Tu n’as rien bu. Tu as écouté. 

L’Errant  

C’était un chant qui ne venait ni de la terre ni des hommes, mais des astres. Leur souffle neigeux 

traversait les feuillages, et j’ai senti en moi le passage du deuil. Chaque mort est une épreuve, 

et la nuit qui la suit, l’homme blême la porte seul. Mais sa bouche, sa bouche pourpre, tu 

comprends, elle est restée en moi, non pas comme un souvenir, mais comme une blessure 

vivante. Elle m’habite. 

L’Obscur  

Alors tu viens de loin, oui. De ces collines vertes couvertes de sapins et d’anciennes légendes, 

d’un pays natal que plus personne ne nomme. Nous sommes les derniers à en porter l’écho. Ce 

lieu, nous l’avons oublié, mais il coule toujours sous nos paupières. Qui sommes-nous, sinon 

cette plainte bleue, celle d’une source moussue dans la forêt ? Là où, cachées entre les pierres, 

les violettes embaument encore, silencieuses. 
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L’Errant  

Je revois un village paisible, baigné d’un été d’autrefois. Il abritait l’enfance de notre race. Ce 

n’était pas un lieu, c’était un état de grâce. Maintenant ce village n’existe plus, sinon sur la colline 

du soir, là où les derniers descendants blancs s’éteignent doucement. Là où, dans la lumière 

mourante, nous rêvons les terreurs de notre propre sang. Nos terreurs, nos héritages, notre 

nuit. 

L’Obscur  

Et dans la ville de pierre, nous errons. Plus vraiment vivants, pas tout à fait morts. Nous sommes 

les ombres de ce qui fut. Jeanne, elle aussi, est devenue une ombre. Mais une ombre qui saigne 

encore. 
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RETOUR 

 

L’Errant  

Il y a une heure, tu sais, une heure d’or calme, quand le soir descend et que la lumière s’attarde 

comme un souffle sur la prairie sombre et la lisière de la forêt. C’est là que je reviens, à chaque 

fois. Là que je redeviens regard, simple présence. Je ne parle plus, je contemple. Je suis ce 

berger silencieux qui veille sur un troupeau invisible, qui habite la patience des hêtres rouges. 

Tout est si clair, si pur : c’est l’automne. 

L’Obscur  

Et sur la colline, tu es seul. Tu écoutes, non ? Le vol des oiseaux, ce battement au loin, comme 

un écho d’avant. Et dans leur passage, il y a le sens obscur des choses, ce murmure que 

personne n’ose traduire. Les ombres des morts se tiennent là, tout autour. Elles ne disent rien, 

mais elles sont là, plus graves, plus proches. Tu les reconnais, parfois. Elles ont le parfum froid 

du réséda, de la terre retournée, du sureau oublié. C’est là qu’enfant tu vivais, pas dans une 

maison, non, mais dans cette lumière ancienne. 

L’Errant  

Ce souvenir… ce n’est plus un espoir, c’est un deuil. Il est enfoui là, dans cette charpente brune 

au-dessus du jardinet. Les dahlias y pendent comme des guirlandes fanées, et je ne peux pas 

les toucher sans que mes mains se tordent. Le pas scintillant d’autrefois s’est perdu. Il reste cet 

amour interdit, cette année sombre. Tout cela affleure dans mes larmes, celles que mes 

paupières bleues ne peuvent plus retenir. L’étranger que je suis les pleure encore, malgré lui. 

L’Obscur  

Et pourtant, même là, quelque chose veille. Tu sens ? La rosée qui tombe des cimes brunes, les 

gouttes froides sur ta peau. Tu te réveilles, gibier bleu, fragile et pur, sur cette colline oubliée. 
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Les pêcheurs lancent leurs appels sonores près de l’étang du soir, et le cri informe des chauves-

souris lacère le silence. Tout parle de fin et de recommencement. 

L’Errant  

Mais dans ce silence d’or, tu vois… quelque chose habite encore mon cœur. Ce n’est plus la peur, 

ni la mémoire, c’est une ivresse douce, pleine de ma propre fin. Une paix obscure. Une mort 

sublime. 
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DÉCLIN 

 

L’Errant  

Tu l’entends, ce silence d’or ? C’est celui des fins douces, des fins qui ne sont plus tristes. Quand 

nous rentrons par les chemins d’été, le monde semble nous attendre. Il y a autour de nous les 

ombres légères des saints, joyeux, presque fraternels. Ils ne nous jugent pas, ils marchent 

simplement à nos côtés. Et les vignes, regarde-les : elles verdissent plus tendrement. Le blé 

jaunit sous une lumière calme, et tout semble dire : « Oui, c’est le bon moment. » Mon frère, 

quel calme dans le monde. 

L’Obscur  

Ce calme, c’est celui du souvenir revenu en paix. Écoute l’érable à notre chevet, comme il 

murmure doucement les noms perdus, les gestes simples de ce qui fut. Ce n’est pas la nostalgie, 

c’est autre chose, une fraîcheur bleue, presque aqueuse, venue d’un lointain innocent. Elle nous 

frôle à peine, cette fraîcheur, et pourtant elle pénètre au cœur. Dans ses reflets, il y a les miroirs 

sombres d’une tristesse que nous avons apprise à accepter, une tristesse virile, sans plainte. Le 

soir mûrit, mon frère, et sa douceur est faite pour nous. 

L’Errant  

Sur la colline solitaire, les brises vibrent à peine. Rien n’insiste, rien ne pèse. Tout est si léger, 

presque effacé. Il y a longtemps que l’esprit de Dédale est mort. Pas dans la chute, non dans un 

soupir rose, une expiration fine, une dernière idée qui n’a pas voulu s’incarner. Il n’a plus voulu 

fuir. Il a cessé de construire des labyrinthes. Mon frère, regarde bien : c’est l’âme elle-même qui 

change de couleur. Le paysage entier de notre être devient sombre, mais sans peur. Une ombre 

douce, un déclin qui ne détruit pas, mais révèle. 
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PASSION 

 

L’Errant  

Il joue encore, tu entends ? Orphée, là-bas, au bord du jardin du soir. Ses doigts effleurent le 

luth, et les sons d’argent s’élèvent, non pas pour célébrer, non, mais pour pleurer une absence. 

Une mort, peut-être. Une perte trop ancienne. Dis-moi, qui est-ce que tu vois là, couché sous 

ces grands arbres muets ? Le vent fait frissonner le roseau, et l’étang bleu répond avec sa 

plainte, légère, presque résignée. 

L’Obscur  

Je vois une forme mince, un garçon. Son corps s’éclaire dans une lueur pourpre, comme 

consumé par une honte très ancienne. La mère est là aussi, douloureuse, dans un manteau 

bleu, et tout ce qu’elle cache, c’est un secret sacré, une blessure qu’on ne montre pas. Regarde 

bien : cet enfant, il aurait mieux fait de mourir avant d’avoir goûté au fruit. Ce fruit rouge, chargé 

de faute, celui que nous connaissons tous sans l’avoir vraiment touché. 

L’Errant  

Et toi, qui pleures-tu, dis-moi, sous ces arbres crépusculaires ? Est-ce la sœur ? Ce sombre 

amour, venu d’une race trop sauvage pour vivre sans douleur ? Elle aussi, elle est partie, 

emportée par le jour bruissant qui s’éloigne sur ses roues d’or. Passion : c’est cela. Pas un désir. 

Une combustion. 

L’Obscur  

Oui. Mais peut-être la nuit, elle, viendra avec plus de douceur. Peut-être portera-t-elle le nom 

de Kristus. Tu la cherches, n’est-ce pas ? La fiancée morte, sous les arbres reverdis. Celle dont la 

rose d’argent flotte encore au-dessus des collines nocturnes. Elle veille, quelque part. Et toi, tu 

marches encore sur les rives noires de la mort, comme si tu pouvais l’y retrouver. 
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L’Errant : 

Et dans mon cœur, je le sens, la fleur pourpre s’ouvre. Une fleur d’enfer, née du sang. Penché 

sur les eaux soupirantes, je vois son visage figé, malade, et ses cheveux, comme une flamme 

noire dans la nuit. Ce n’est plus une épouse, c’est une mémoire. Un masque. Une blessure à 

contempler. 

L’Obscur  

Souviens-toi, deux loups dans la forêt, toi et moi. Nous avons mêlé notre sang, pierre contre 

pierre, et les étoiles de notre race sont tombées sur nos têtes. L’amour n’était pas une lumière. 

C’était un aiguillon. Et depuis, nous nous croisons aux carrefours, défunts, le regard d’argent. 

Nos yeux reflètent des ombres noires. C’est notre sauvagerie qui nous revient, comme un rire 

hideux qui nous fend les lèvres. 

L’Errant  

Et pourtant, nous marchons encore. Même les épines ne nous arrêtent pas. Les marches 

enfoncées dans l’obscurité nous guident vers un champ pierreux où, à chaque pas, notre sang 

coule un peu plus. Il est plus rouge, plus vivant que nous. 

L’Obscur  

Mais regarde. Sur le flot pourpre, elle est là. La dormeuse d’argent. Elle veille, dans ce 

balancement presque céleste. Et lui, celui que tu fus peut-être, s’est fait arbre neigeux sur la 

colline aux ossements. Plus rien ne bouge. Il guette à travers sa blessure, purulente, oui, mais 

pure aussi. Puis il devient à nouveau pierre. Taciturne. Définitif. 

L’Errant  

Alors vient l’heure, la vraie. L’heure sidérale. Douce, calme, faite de cristal. Dans cette chambre 

épineuse, le visage lépreux s’est détaché. Il ne crie plus. Il ne souffre plus. Il est devenu silence. 

Et l’âme, elle aussi, se met à jouer seule. Une corde, peut-être deux, mais si bas, si profond. 
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L’Obscur  

Le jeu est nocturne, oui. Il n’y a plus de feu, seulement cette extase sombre qui coule comme 

un vin ancien aux pieds d’argent de la pénitente. Et l’olivier, tu le vois ? Il ne parle pas. Il 

réconcilie. 
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HÉLIAN 

 

L’Errant  

Ce matin-là, la ville m’est apparue comme un corps endormi, baigné d’un éclat d’ambre, d’oubli. 

Ses ruelles semblaient désertées depuis des siècles, et pourtant, une clarté douce suintait des 

fenêtres éteintes. C’était comme si le monde retenait son souffle. Les toits noirs brillaient d’une 

lueur humide, et dans les jardins abandonnés, les figuiers penchaient sous le poids d’un silence 

ancien. Je me suis avancé, lentement, comme on entre dans un sanctuaire profané. 

L’Obscur  

Je reconnais ce paysage. J’y ai marché aussi, jadis, dans un autre temps — ou peut-être dans un 

rêve. La ville portait les cicatrices d’une guerre oubliée, une blessure de pierre et d’ombre. Les 

portes étaient ouvertes, mais nul ne venait. Une tristesse vaste, sans nom, y flottait, comme un 

linceul suspendu entre les façades. Les escaliers couverts de mousse, les fontaines brisées. Et 

partout, ce parfum de suie, de froid, de temps figé. C’est là qu’Hélian se tient, n’est-ce pas ? Ni 

vivant, ni mort, mais quelque part entre deux souffles. 

L’Errant  

Oui, Hélian. Il avance comme une icône déterrée. Il ne parle pas. Ses gestes sont lents, mesurés. 

Il traverse les cours vides et les galeries sombres, les mains jointes comme un prêtre égaré dans 

son propre rite. Parfois, il s’arrête devant une fenêtre, observe le dehors comme on contemple 

le dedans et je sens que dans ses yeux s’accumulent les images de toutes les absences. Il marche 

au bord du visible. Il est le dernier à se souvenir. 

L’Obscur  

Il est le frère silencieux, celui dont les pas ne laissent aucune empreinte. Il écoute, au fond des 

chambres blanches, les voix anciennes, celles des malades, des enfants, des morts. Il connaît le 
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nom de chacun, même ceux qu’on n’a jamais prononcés. Je l’ai vu s’asseoir sur un banc rouillé, 

sous un érable aux feuilles presque noires. Le soir tombait. Une cloche a sonné dans le lointain, 

et je jure qu’il a souri, très doucement. Comme s’il attendait cet instant depuis toujours. 

L’Errant  

Et moi, je l’ai suivi dans la cathédrale vide. La lumière du vitrail tombait sur son visage, le 

découpait en fragments de bleu, de rouge et de vert. Il s’est penché sur l’autel, non pour prier, 

mais pour écouter. Écouter ce que la pierre ne disait plus. Il n’y avait plus ni prêtre, ni office. 

Mais quelque chose s’est tenu là, quelque chose de pur, d’indéchiffrable. La mémoire peut-être. 

Ou la fin du monde. 

L’Obscur  

Et pourtant, dans ce silence si plein, il y avait comme un chant. Une sorte de cantique brisé, 

porté par les oiseaux invisibles du crépuscule. Hélian n’est pas seul, tu sais. Il est l’un de ceux 

qui restent, quand tout s’effondre. Un veilleur sur les ruines. Il porte le deuil de ceux qui ne 

peuvent plus. Son pas est celui du deuil réconcilié. Du pardon sans mots. 

L’Errant  

Il y a eu un instant où le ciel s’est ouvert, d’un bleu trop pâle, presque douloureux. Les collines, 

au loin, semblaient se dissoudre dans l’air. Et j’ai compris : il ne s’agissait pas d’un homme, mais 

d’un passage. D’un seuil. Hélian n’est pas un nom, c’est un moment du cœur. Celui où l’on 

comprend que même la beauté meurt, mais qu’elle laisse derrière elle une trace lumineuse, 

une trace qui suffit à continuer. 

L’Obscur  

Et nous, alors ? Sommes-nous les témoins ou les revenants ? Les complices ou les survivants 

d’un monde qui ne parle plus qu’en rumeurs de feuilles ? Je ne sais pas. Mais je sens que nous 
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sommes les derniers à l’écouter. Que c’est à nous de porter ce chant pâle, cette lumière presque 

éteinte, non pour la raviver, mais pour qu’elle repose. 

L’Errant  

Peut-être. Peut-être que cela suffit. Marcher à ses côtés. Porter le nom d’Hélian comme un 

secret entre les dents. Et croire encore, même dans la cendre, à la possibilité d’un dernier chant. 

Celui qu’on chante non pour se souvenir, mais pour s’endormir en paix. 
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CONFITEOR 

 

L’Errant  

Tu sais… il fut un temps où les images m’éblouissaient. Les couleurs de la vie, vives, presque 

violentes, s’imposaient à mes yeux comme des promesses. Mais aujourd’hui, tout est ombre. 

Tout se voile. Ce que je vois désormais n’est que ce que le crépuscule abandonne derrière lui : 

des formes distordues, inachevées, déjà en train de mourir au moment même de leur 

naissance. 

L’Obscur  

Je comprends. C’est que la lumière a cessé d’éclairer les choses de l’intérieur. Elle ne fait plus 

que les révéler dans leur chute. Le masque est tombé, oui. Et ce qu’il y avait dessous, c’était la 

peur. Le désespoir, la honte, la peste. Une procession d’horreurs banales. Rien d’épique. Rien 

d’héroïque. Une tragédie sans grandeur, où les morts sont des accessoires, et les vivants, des 

spectres qui s’ignorent. 

L’Errant  

Tout me paraît faux. Comme une pièce montée sur une scène trop étroite, trop sale. On joue, 

oui, mais sans foi, sans grâce. Les tombes font office de coulisses, les cadavres de répliques. J’ai 

envie de quitter la salle. De ne plus regarder. Mais voilà… je suis sur scène. J’y suis encore. 

L’Obscur  

Et tu dois parler. Même si tes mots ne portent plus. Même si la salle est vide. Même si la langue 

elle-même te semble infectée. C’est l’ordre d’une puissance obscure. Quelque chose te 

contraint à rester debout, comédien malgré toi. Tu n’as pas choisi ce rôle. Mais tu dois le jouer. 

L’Errant  

C’est cela. Une lassitude qui n’est même plus tragique. Juste… un ennui, profond, lourd, sans 
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fin. Je suis las jusqu’au cœur. Non pas parce que je souffre, mais parce que je ne crois plus que 

cela ait un sens. Et pourtant, je parle. Je continue. Parce qu’on m’a écrit ainsi. Parce qu’il faut 

bien que quelqu’un tienne encore le rideau. 

L’Obscur  

Et peut-être que ce dernier aveu, ce « confiteor », est ce qui reste de la dignité. Dire, sans aucun 

fard : voilà ce que je vois. Voilà ce que je suis. Ni héros, ni poète mais témoin. Témoin d’un 

monde sans salut. 
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TOUJOURS PLUS SOMBRE 

 

L’Errant  

Le vent… tu le sens, n’est-ce pas ? Il secoue les cimes pourpres, comme un souffle venu de l’au-

delà. Dieu lui-même semble marcher ici, entre les arbres, à la lisière du monde. Mais son souffle 

n’est pas doux. Il est lourd. Et les ombres qu’il laisse derrière lui, elles se posent sur le champ, 

comme des poids invisibles. 

L’Obscur  

Oui, et regarde le village en bas. Noir, figé devant la forêt. Les habitants semblent figés eux aussi, 

dans cette vallée qui se fait toujours plus sombre. Les ombres se dilatent. Elles engloutissent 

tout. Rien n'échappe à l'obscurité. Les humbles, eux aussi, se font oubliés sous ce ciel étranger. 

Le jour est déjà un lointain souvenir. 

L’Errant  

Il y a une présence dans le jardin. Une forme grave, immobile. Peut-être un gardien des lieux. 

Ou bien un témoin de la fin des temps. Et dans la salle, cette absence presque sacrée. Tout se 

fait silence. Le jour s'achève dans ce silence pieux, comme un orage qui a cédé à la nuit. 

L’Obscur  

Oui, un son d’orgue s’élève, lent et funèbre, remplissant l’air d’une tristesse infinie. Il s’épanouit 

dans la salle, sous les voûtes anciennes, écho d’une prière qui n’atteint jamais son but. Marie. 

Là-bas. Trônant, vêtue de bleu, comme un silence vivant. Elle berce son enfant, son petit enfant, 

une image d’innocence, peut-être. Mais tu vois bien, l’enfant est aussi l'ombre du monde. Il 

dort, mais il porte déjà sur lui le poids des âges. 

L’Errant  

La nuit elle-même semble différente. Non pas noire, mais lumineuse. Trop lumineuse. Trop 
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longue. Une lumière qui s’étend, se déploie sans fin, comme une mer calme qui avale tout ce 

qu’elle touche. Et cette lumière, elle n’est pas de ce monde. Elle est trop claire pour ne pas être 

celle du deuil. Une clarté qui rend les ombres plus présentes encore, plus tangibles. 

L’Obscur  

Et pourtant, tu vois, elle persiste. Cette lumière sombre, elle poursuit son chemin. Chaque 

minute, chaque souffle du vent fait partie de ce grand passage. Et peut-être qu’il n’y a rien 

d’autre, que ce mouvement. Ce balancement entre l’aube et la nuit, entre la vie et la mort. 

L’orgue continue de jouer, comme une dernière prière. 

L’Errant  

Il n’y a plus d’aube. Il n’y a plus que l’ombre du vent et le chant d’orgue. La nuit se dresse, infinie, 

et dans ses bras, l’enfant. L’enfant endormi. Le vent souffle, mais rien ne s’échappe. Tout est pris 

dans cette lente marche vers l’obscurité. 
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EXCIPIT 

 

ECLIPSE TOTALE DE LA NUIT 
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Il fut un temps où la nuit descendait sur les jardins  

Comme une eau profonde venue des montagnes oubliées, 

Et les arbres recueillaient son silence comme on mange  

Un pain noir destiné aux vivants et aux morts, 

Mais voici qu'elle recule désormais devant les lueurs  

Sans repos qui rongent les lointains, 

Et les étoiles s'effacent une à une dans le vacarme  

Des enseignes dressées contre le ciel. 

Parfois je demeure longtemps à ma fenêtre,  

Attendant le retour d'une obscurité plus ancienne que mes songes, 

parfois je crois entendre, à nouveau, le pas du veilleur  

Qui traversait les sentes avec sa lanterne vacillante, 

Parfois je cherche dans les étangs immobiles le reflet  

De cette compagne dont les eaux ont gardé la mémoire, 

Mais les nuits deviennent légères comme de la cendre  

Dispersée par les vents d'un monde sans sommeil, 

Et quelque chose en moi s'inquiète de voir disparaître  

Ce royaume où les blessures pouvaient enfin respirer, 

Comme si l'ombre elle-même était désormais menacée  

D'être bannie sous le regard insatiable des hommes. 

 

Éclipse totale de la nuit. 

Les étoiles cherchent encore leur demeure. 
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Éclipse totale de la nuit. 

Nous marchons dans une clarté sans ciel. 

 

Les villages étendent désormais leurs clartés jusqu'aux collines  

Où commençait autrefois le royaume des veilleurs, 

Les routes déversent leurs fleuves de lumière dans les champs  

Où les constellations guidaient encore les errants, 

Les fenêtres demeurent ouvertes jusqu'à l'aube comme si  

Plus rien ne devait être confié à l'obscurité, 

Les enfants grandissent sans connaître la lente montée  

Des étoiles dans les vergers silencieux de l'été, 

déjà les sentes disparaissent sous les écrans, les lanternes  

Sous les enseignes, les songes sous les alarmes, 

Déjà les oiseaux de nuit désertent les lisières et les étangs  

Replient sur eux leurs miroirs délaissés, 

Déjà les derniers guetteurs abandonnent les seuils  

Où brûlaient encore les feux destinés aux voyageurs, 

Puis s'éloignent les ombres, puis le mystère des ombres,  

Puis jusqu'au souvenir même de leur passage, 

Tandis qu'un étrange consentement gagne les foules heureuses  

De ne plus rencontrer aucune limite à leur regard, 

Comme si le monde tout entier marchait vers une aurore sans fin  

Dont nul n'entrevoit encore le désastre. 
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Éclipse totale de la nuit. 

Les étoiles cherchent encore leur demeure. 

Éclipse totale de la nuit. 

Nous marchons dans une clarté sans ciel. 

 

Alors vinrent les jours sans ombre où chaque chose  

Demeurait livrée à une lumière incapable de secret, 

Où les maisons ne connaissaient plus la douceur  

Des lampes veillant contre l'épaisseur du dehors, 

Les enfants n'apprenaient plus à écouter derrière le vent  

Les pas invisibles du mystère, 

Les vieillards mouraient sans retrouver le sentier  

Nocturne qui reconduisait jadis vers les ancêtres, 

Les songes eux-mêmes, chassés de leurs refuges,  

Erraient comme des oiseaux blessés au-dessus des cités, 

Les sources perdaient leur profondeur, les forêts leur silence,  

Les visages leur part d'inconnu, 

Toute chose devait paraître, s'exposer, répondre,  

Se montrer, se justifier sous la torture du visible, 

Même la douleur ne trouvait plus d'abri pour mûrir  

Dans l'obscur et transformer lentement son poison en parole, 

Soudain je compris que ce n'était pas la nuit qui disparaissait,  

Mais l'âme même du monde qui quittait ses demeures, 

Et qu'une humanité sans ténèbres avançait déjà vers  
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Un désert plus vaste que toutes les nuits perdues. 

 

Éclipse totale de la nuit. 

Les étoiles cherchent encore leur demeure. 

Éclipse totale de la nuit. 

Nous marchons dans une clarté sans ciel. 

 


