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AVANT-PROPOS

Il est des livres que I'on écrit et d'autres qui semblent nous attendre depuis longtemps. Celui-ci
appartient sans doute a la seconde catégorie.

A son origine se trouve une lecture ancienne de Georg Trakl. Non pas une lecture savante ou
universitaire, mais une fréquentation lente et obstinée d'une ceuvre dont certaines images ne
cesserent de revenir au fil des années. Parmi elles, une figure s'imposa progressivement : celle
de la sceur. Non la sceur réelle ou biographique, mais cette présence énigmatique qui traverse
les poemes comme une lumiére voilée, tantét proche, tant6t lointaine, toujours sur le point de
disparaftre.

De cette rencontre naquit un premier ensemble de textes inspirés principalement de Réve et
folie. Ces pages ne cherchent ni a commenter ni a expliquer Trakl. Elles tentent seulement de
demeurer dans le voisinage de son chant, la ou la poésie ne décrit plus le monde mais révele ce
qui, en lui, demeure caché. La sceur y apparalt comme une figure de I'absence, de la mémoire,
de I'enfance perdue, mais aussi comme |'un des noms possibles de cette part secrete de I'étre
qui nous accompagne silencieusement a travers les années.

Cependant, au cours de ce travail, d'autres voix se firent entendre. Elles provenaient d'autres
poémes, d'autres images, d'autres silhouettes surgies de la méme nuit. Un étranger marchait
sur des sentiers engloutis. Un veilleur observait les étoiles s'éteindre dans les branches des
chénes. Un voyageur poursuivait sa route dans un paysage ou les chemins semblaient se perdre
avant méme d'avoir commencé. Peu a peu apparurent les dialogues de L'Errant et I'Obscur.
Ces textes furent eux aussi inspirés par Trakl, mais selon une démarche différente. Chaque

dialogue naquit d'un poéme particulier, souvent choisi autour d'un méme motif : celui de
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I'ombre. Non I'ombre comme simple obscurité, mais comme région intermédiaire ou les choses
se retirent sans disparaitre tout a fait. La ou le visible hésite encore a s'effacer. La ou la mémoire
continue de respirer sous les décombres du temps.

L'Errant est celui qui cherche. Il interroge la nuit, le silence, la douleur, la perte. Il avance sans
certitude dans un monde privé de repéres. L'Obscur, quant a lui, ne possede aucune réponse
définitive. Il ne guide pas ; il accompagne. Il ne dissipe pas le mystére ; il apprend a I'habiter.
Leur dialogue n'est donc pas un enseignement mais une marche commune a travers un paysage
intérieur.

Avec le recul, il apparalt que ces deux ensembles relevaient d'un méme mouvement. La sceur
et I'errant appartiennent au méme monde. Tous deux cheminent parmi les ruines de la
meémoire. Tous deux habitent la proximité de la nuit. Tous deux cherchent a préserver quelque
chose de fragile dans un univers ou tout semble voué a disparaitre. L'une représente la présence
qui se retire ; I'autre le regard qui tente de la rejoindre.

Le lecteur trouvera donc ici non pas une ceuvre sur Trakl, mais une ceuvre née dans son
voisinage. Les poemes et les dialogues qui suivent sont les traces d'une longue conversation
avec une voix qui, depuis plus d'un siecle, continue d'éclairer I'obscurité sans jamais la dissiper.
Peut-étre est-ce |a le secret de toute véritable poésie : non pas vaincre la nuit, mais apprendre

a marcher en elle.



DU REVE AUX TENEBRES
D’APRES

« REVE ET FOLIE »

(Georg TRAKL)




PRELUDE

C’est ce soir-la qu’il devint vieux, ce pére obscur et de silence, trop agé pour vivre encore et il
mourut dans les pensées du jeune garcon. Dans la chambre aux volets clos se pétrifia la mére
quand ses larmes de sang se figérent dans la pierre et un tapis de jonquilles couvrait I'enfant
dormant dans son cercueil de chéne.

Ah les rats quand ils pleuvaient du vieux fenil sur les vaches endormies ; dans un coin sombre
veillaient les crocs et dans la nuit profonde s’éteignait le cri du mal.

Derriére sa fenétre Marie était assise et dans I'atre de ses yeux la mort avait éteint la derniere
flamme n’y laissant que des cendres ; le garcon déposa entre ses mains froides et cireuses une
derniere rose ; plus jamais leurs ombres se sont embrassées et dans la tombe de Marie repose,
inerte et glacé le pays de réve. Les ombres racontent que ce jour-la le réve devint folie.

Et dans le jardin d’Eden, du front de Jeanne couronné d’épines s’échappa une goutte de sang
qui tomba dans le verre, rendant le vin amer. Il but au sang de la faute tandis que des arbres
décharnés tombaient sur I'infamie du sol des fruits pourrissants.

Malédiction sur la demeure décomposée et de poussiere les murs enivrés de ténebres ;
fantdbmes glissant sur le parquet, accablés de mémoire et de tristesse la lune penchée sur le
destin funeste. Hideux les souvenirs du garcon sous les draps de la nuit : était-ce un réve ou
déja la folie d’'une origine impardonnable. Parmi les ombres muettes la soeur au voile de sang,
damnée dans un étang d’étoiles, vision paternelle d’'une étrangere au monde.

Mais doux le chant du frere sur le chemin nocturne quand du buisson d’épines surgit un ange
aux cheveux d’or et cruel I'assassin qui égorge l'errant. Reflet de lune dans le bleu de I'obscur,

paleur équarrissant les arbres dont s’est cachée la béte. Fureur du jour écrasé par la nuit,



d’esprit le soir venant, crépuscule de I'ame maudite, perversion salutaire d’une lumiére
étouffée.

La source étend ses pleurs a travers la forét, miroir d’étoiles tombées dans le noir infini d’'un
abime trop humain ; sur les berges un poéte rumine son désespoir en vers qu’emportent vers
le néant les larmes d’un ruisseau. Déchu un ange sur le dard des épines et lacéré le pas de la
sceur sur les pierres. De mort le chant du frere prisonnier de la roche dont s’épanche la nuit

sous le regard lunaire d’une terne blancheur.



DU REVE AUX TENEBRES

LAME

'ame est de I'étranger sur cette terre pierreuse, un vagabond

De l'invisible, pécheur d’étoiles s’éteignant dans ses mains mortes

Sit6t ravies. Fuyante est la lueur fragile arrachée aux obscurités les plus
Profondes. La bouche est pourrissante, un fruit trop mdr quand la nuit
Se nourrit de réves. Et voici qu’ils éclatent comme des sanglots, ces mots
De l'intérieur, lumieres éteintes dans le fond de la gorge quand la détresse
Devient muette. Est-il au mal un mot qui lui convienne ? Un cri

Plutot, une insulte aux espérances futiles, aux lumiéres incandescentes
D’un affront satanique ; diaboliques les réverberes qui font danser la nuit
Sur des rengaines d’impossibles saluts.

LE SANG

De sang les jardins de I'enfance aux arbres comblés de fruits ; de sang
Les rires de I'innocent aux saveurs de la vie ; de sang les yeux muets
Caressés de merveilles ; de sang malices des premiers jours a l'aube

Du tourment ; de sang toutes ces promesses d’un ciel vétu d’azur ;

De sang les mains d’'une mere tendues a son enfant ; de sang la gloire
Des péres au retour de l'effort ; de sang tout ce qui fut et jamais

Ne sera. Cruauté ! La vie est assassine de ce qu’on a révé.



LA MAISON DES PERES

La joie se meurt dans la maison des peres, impossible origine

Dont s’est nourri I'espoir de revenir chez soi : c’est au cimetiere

Que 'homme prend sa naissance. Dans le silence des morts et
Lombre de la pierre, un écrin de chardons que ne foule aucun pied,
Un puits aride ombragé d’aubépine, anobli d’'un sureau qui n‘eut jamais de fruits.
De ruines est la maison de nos peres oubliés, de poussiere I'enfant
Né dans I'absence d’une possible origine, brisé le miroir des demains
Enchantés et mangée par la terre les beautés ensevelies ; fantomatique
La sceur dérobée aux épines et glissant sur les murs de son ombre
Argentés ; de larmes les chants du frére par I'obscur dérobé, osseux
Les vieillards quand dans leurs bras les sceurs déposent leur agonie.
OPHELIE

Moisissure | Ophélie, que reste-t-il de ta beauté ? Depuis longtemps
Déja les vers ont mangé ton cerveau, fait de ton crane une cabane
Sombre ouverte a tous les vents. Te croyais-tu promise au désir
Souverain, celui des dieux et des démons ? La terre était

Ta seule promesse, celle de ta pourriture et de tes os blanchis.

Que reste-t-il, tendre Ophélie, de ce qui fut naguére la volupté

Des hommes ? Des cheveux tombant sur tes os décharnés et

Des ongles trop longs, beaucoup trop longs pour écorcher la mort.
Dans ta prison de chéne résonnerait-il encore quelgue murmure ?
Mais a quoi bon tant de regrets ? Dans l'ossuaire bien des voix

Se révoltent : je suis ! Et quoi donc si ce n‘est méme pas un souvenir ?



Des effacés, ratures sur la feuille du temps, des noms gravés
Dans I'impur de l'inerte, sacrilége la pierre dont on couvre

Les morts, I'absence est une malédiction.



LE CORTEGE

Funébre le chant du frére rongé d’insondables chagrins ; de lumiére

La sceur penchée sur sa détresse, précieuse étoile dans cet immense

Obscur. Du buisson surgit la béte et plonge dans I'étang de douleurs,

Noire est la vase sous I'eau paisible quand glisse la barque dans le silence nocturne.
Oraison au bord de la riviere, ardente est la piété quand de larmes
Inavouables s’épanche le lit de glace. Le buisson d’épines a dévoré

Sa Muse : qui d’'une main fidele épongera la sueur de son front ?

Sanglots dans la maison des peres, écho silencieux des ruines de

Son passé. Poussiere des réves qu’il croyait salutaires, poussiére

Dont s’efface le temps des étres impardonnés.

Cireux le pere sous les draps de la mort, paupiéres soudées dans

Un ultime effroi et de sa bouche ouverte remonte la puanteur

D’existence inutile. Remord ! Les mouches ont envahi la scene,

Eteints les candélabres d’un souffle d’Erinye, enfouis les lourds

Secrets dans la cire du maudit, pierreux le regard de la meére rivé au moribond.
Muettes les prieres interdites, figées les levres dont n’éclosent aucun

Mot, maudit le pere épargné de regrets, au chceur des charbonneuses

Son oreille est absente. De marbre le cocher emportant la dépouille

Aux confins de la ville, de lenteur étirée le pas des suiveurs freinant

Le cortége de la mort, miroir de leur dernier voyage, mourir n’est jamais solitaire.
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Eteint le chant du frere sur le bord du chemin, dans les yeux de la sceur
Il vit la folie de ses réves. Lueur fragile d’une possible espérance,
Dans l'agonie du troupeau cheminant se détourne le regard et meurt

Un impossible chant aux lévres closes de la malédiction.
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LES DIEUX MORTS

S’en va le frere sur les chemins nocturnes qu’abreuve d’une lueur pale
Le reflet de la lune sur I'eau sombre de sa propre souffrance et dans

La vase profonde croupit la béte.

Ah les crapauds au regard étoilé, pécheurs d’astres de feu sur les bords
Du ruisseau, lumiére figée dans le vitrail quand s’écoule sans destin I'eau
Sombre de la vie, reflet du firmament étendu sur la terre, linceul déposé
Par la nuit sur les ames endormies, étoiles déchues capturées de laideur,
Rugosité d’'un monde dans sa peau de poison, noyées les étoiles
Ephémeéres dans I'étang de douleurs, vision nocturne de détresses
Indomptables quand la beauté se confond dans I"horreur.

Et frissonnantes les mains posées sur la pierre froide, vieillesse

D’un monde sans vie, inertie de la tombe aux os blanchis et visages
Pourrissants, communauté funeste des néants de |'histoire, demeure
Fatale de la ville étourdie sous le fardeau des réves. Folie | Les mains
Osseuses s’accrochent aux dernieres illusions, crochus les doigts posés
Sur le cercueil de chéne, emporte le dernier mort aux pieds d’un horizon fuyant.
Vénérable la légende de la source bleue, chant du frére dans le silence
De nuit, d’azur le voile céleste quand s’échouent les étoiles sur

Une terre ingrate, de pourriture les fruits tombés de I'arbre agonisant
Dans le jardin d’Eden. Et nus les premiers hommes sous le regard

Du dieu vengeur, impudique le savoir qui déshabille, de pierre le jardin
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De la sceur quand fut mangé le fruit, rampant la vipere du mensonge,
Saignant la faute au plus profond des dmes, enfuie du divin la pitié consolante.
Ah ce chateau inhabité, derniere demeure des dieux figés dans la pierre,
Suspendus dans ce jardin entre la faute et l'origine, de poussiéres les vieilles
Croyances, témoins pétrifiés de nos errances ; le vent a déchiré les voiles

Et des dieux oubliés ne demeure que la pierre en sa brutalité.

Abandonnés le parc et son chateau, souvenirs jaunis d’un ballet

De cygnes et murs tremblants aux assauts de 'orage.

Endeuillés les Célestes abandonnés des hommes, tristement penchés

Sur nos dérives mortiferes dans le refuge des réves, impitoyables

La faute, la chute et la désolation, de ruines le jardin ou furent vécues

Des années oubliées, vieillards osseux sous des arbres effondrés,

Infertile I'arbre de vie dont ont pourri les derniers dons, éphémeres

Les humaines arrogances et la lumiere des anges abreuvés

Au Céleste, d'absence nos lendemains aux dieux perdus, d’effroi

La sentence du dernier jour au pied de I'arbre du savoir, de boue

Aux humaines décadences le sacré des premiers jours, trop

Humaine la puanteur divine ne cherchant dieu qu’un insensé,

Muet le ciel de ses promesses d’un autre temps, de silence

Le divin étendu sous la pierre dans une terre sans pitié.
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LA BETE

Dans le miroir des dieux éteints et les frissons d’un choral d’orgues

Un visage s’est brisé, un homme s’est consumé, la lumiere s’est noyée
Dans un flot de douleurs. Loups flamboyants aux crocs de la terreur,
Enfuis dans des cavernes humides et sombres ou nulle vie ne descend,
Mendiants de pain et voleurs d’ames, dans la pénombre de la roche figé
Le visage de la mere au blanc reflet de la dérive assassine d’'un humain lassé de |'étre.
Et de mort qui se jette dans la pénombre quand surgit le visage

De la sceur dans le bleu immaculé du crépuscule, printemps de I'ame
Offerte au sacrifice, aveugle le loup dans la pénombre de son refuge,
Méprisant impardonnable d’éphémere rédemption, au visage blanc

De la mere inconsolée reflet de la folie meurtriere dont s’est détruit

Le réve, au ventre de la terre caché le terrifiant, semeur de mort quand
Lui revient le jour maudit de sa génération.

De larmes le visage de la sceur dans le jardin fané, plaintif son regard
Meurtri de guerres, de sang le voile sur ses épaules, muettes ses levres
Cousues par I'infamie. Résonne le chant du frere dans le désert nocturne,
Douceur d’un autre monde, étranger a la terre aux épines criminelles,
Lacérés les pieds de la sceur sur les chemins de pierres, d’aubépine et

De sang ses cheveux d’or livrés aux loups de feu, sous I'eau calme

Dans la vase attend la béte...
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L'ORAGE

Ah quand il s’est écroulé, la bouche de pierres, dans le jardin comblé d’étoiles,
Quand s’est jetée sur lui 'ombre du meurtrier. Muets les hommes quand
lls s’effondrent sous un jardin d’étoile, il n’est pas mot pour la folie,

Cris d’épouvante aux coeurs blessés, pleurent les étoiles du don de

Leur clarté quand s’en saisit le monstre pour éclairer sa proie, reflets
Palis du ciel nocturne dans le regard vitreux des victimes égorgées,

De sang la terre abreuvée de cadavres, blanchi I'enfant qui agonise,

De réles les derniers souffles quand fuyante est la vie, le monde

Humain s’offre a son pourrissement, fracas des os brisés sous le
Tranchant des lames, éventrés les corps recueillis par le champ,

Tendues les mains dans un dernier espoir.

Ténébreux I'orage du meurtrier quand il foudroie le monde de ses
Fleches de lumiere, surgit des I'aube la nuit du monde, les morts

Se suivent et se ressemblent, batés d’'une méme terreur, abreuvés

De colére puisée a la source du mal, harmonie des cris dans la souffrance
Insupportable, a tous la faux d’'une mort intransigeante, sombrent

Les morts sur la pierre froide et privée d’ame, soupirs d’enfants

Au chevet de leurs peres prisonniers de I'impur, larmes de meéres

Sur les cercueils des fils, un sol de sang lavé de quelques pleurs.

Et voici qu’il se noie dans I'eau stagnhante des marécages, cimetiere

De mille égouts charriant toutes nos miseres, ruisseaux nauséabonds

De nos secrets inavouables. Colére divine sur ses épaules d’acier, il plie
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'échine pour éviter des dieux I'impossible courroux ; sil est divin
Pleurant sur nos dérives immondes, il n‘est souci pour I’homme
De s’accabler de peurs, bien des crimes en leur nom ont tari

Les divins du poids de leur fureur.
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PAIX NOIRE

Dans la tempéte humaine s’agitent bouleaux et chénes, tremblants

Aux airs glacés du souffle de folie ; la faune s’habille de sombre et

Fuit les sentiers ténébreux des chasseurs affamés, toute vie devient

Mort quand ne résonne, au jour venant, que la folie des hommes.

Et du buisson d’épines s’échappent quelques sanglots, gémit la sceur
D’autant de cruautés, d’assassins de I'errance sur une terre désolée.

Sur le bord du ruisseau échappé de la source chante le frére,

Mots étouffés dans le bruit des canons et s’échoue dans I'immense obscur
La plainte de la sceur.

Automne | Larmes d’un été pourrissant dans I'infame, croupissant

Sans la vase noire, sous I'étang aux étoiles, la béte s’est éveillée, haine
Dévorant le coeur quand I'ami, jouissance, immole au jardin viride

Encore I'enfant radieux. Ténébreux le frere quand il voit mourir

Dans les yeux de la sceur la lumiere innocente.

Horreur ! Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres, surgit la mort,
Osseuse et maléfique. Sur l'autel noir le pain saignant se change en pierre,
Sabbat des endeuillés dans le silence du pére, muette la mere dans

La chambre obscure, pierreux le regard de la sceur, statues des dieux

En ruines dans le jardin du vieux chateau inhabité, éteints les réves d’enfant
Dans la maison des peres.

Nocturne | Sombres les tours qui épousaient le ciel, grises et de silence

Les cloches suspendues au ciel tombant, colere des dieux aux éclairs
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Jaillissant, de poussiéere les murs ébranlés par I'orage, ombres de la nuit
Pleurant, pierres, sur la mémoire du frére au pas meurtri sur le chemin
D’épines, effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si lourde, la nuit
Pliant I’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent maudit,
Taché de sang le voile de I'ange arraché au buisson, froids les doigts
Caressant I'aubépine, morts les poissons d’argent dans les eaux

De la source, saignant le coeur du frere prisonnier des mensonges,
Funeste le chant sur ses levres de pierre soudées par I'innommable.
Le mal | Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur I’herbe
Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce, asséché
Le sureau, cadavre suspendu sur le jardin d’étoiles, captif le merle
Qui enchantait jadis I'enfance abandonnée, décomposés les sourires
Aux cheveux d’or, suspendu le temps sur ce jardin aux promesses
Fleurissantes, étouffées les roses dans 'ombre des chardons.
Mutisme ! De la sceur au chant du frere sur le chemin nocturne,

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les yeux

Du crapaud admirant I'étoile captive, froide la pierre sur la rive

Du ruisseau quand s’y confond I'ami aux mains tremblantes

Ecrasé sous la faute et puis chemine, loup baveux et flamboyant,
Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie I'errante en sa mémoire salie,
Sur lui son sang, au frére d’en porter la souffrance.

Paix ! Dans la vase de I'étang s’est rendormie la béte, psaume

Le chant du frere dans le silence profond de la nuit salutaire,

En cheoeur les alouettes au bord du champ pierreux, sourire mélancolique
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Au visage de la sceur, au bien-aimé les cheveux d’or :

Mort est |la vie mais vie aussi la mort...
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L'OMBRE DU MAL

Personne ne |'aimait. Il était cette ombre ignorée, errant dans un monde
Qui ne voulait plus de lui. Loin des bras qui réchauffent, il était seul dans

Ce désert intérieur ou mensonge et luxure se mélaient, brllant sa téte,

Le dévorant lentement. Le crépuscule, tout comme ses pensées, envahissait
Les chambres, les recoins de son esprit. La lumiére s’y éteignait, et le silence

Devenait un cri sourd, une plainte oubliée.

C’est alors gu’un bruissement, léger mais étrange, déchira cette quiétude
Morne : le bleu d’un vétement de femme, comme une brume fugace,
Effleurant la piece. Son corps se figea instantanément, comme une colonne
De pierre, pétrifié par la peur, ou peut-étre par la reconnaissance de ce
Qu’il savait déja. Dans la porte, la silhouette apparut. Elle se tenait Ia,

Dans I'ombre, aussi noire que la nuit, aussi silencieuse que la terre avant

La tempéte. C’'était elle, la mere, mais non, ce n’était plus elle. C’était la
Forme nocturne de ce qu’elle était devenue, une présence vide, un écho lointain.
A son chevet, une ombre se leva, elle grandit, elle prit forme. C’était
Lombre du mal, il se tenait la, m’observant de ses yeux invisibles.

Il n"avait pas besoin de mots, ni de gestes. Tout en lui était dans l'air,

Une lourdeur palpable qui m’écrasait, me noyait. Il s’était imposé |a,
Silencieux, inévitable. Il savait, au fond de lui, qu’il ne partirait pas,

Qu’il n’y avait plus d’échappatoire. lombre du mal n‘avait pas de visage,

Mais il avait la forme de tous ses péchés, de tout ce qu’il fuyait,
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De tout ce gu’il avait abandonné en chemin.
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L'ECLAT DU COUCHANT

O, nuits et étoiles, témoins muets de ses pas dans 'obscurité. Le soir,

Il marchait avec l'infirme, sa silhouette tremblante a ses cotés, alors que

La montagne se dressait, imposante, sous le ciel d'azur. Au sommet glacé,
'éclat rose du couchant se déversait comme une lueur douce, presque tendre,
Mais aussi fugace. Son ceeur résonnait doucement dans le crépuscule,

Un battement faible, hésitant, comme si 'univers lui-méme s’arrétait

Un instant pour écouter. Et pourtant, au fond de ce silence, il y avait

La sensation que tout allait s’effondrer a tout moment.

Les sapins, lourds et houleux, s’inclinaient sur lui, I'écrasant sous leur poids.

L'air devenait plus dense, plus froid. Soudain, au coeur de cette forét dense

Et pleine de secrets, le chasseur rouge surgit. || émergeait de I'ombre des arbres,
Un fantéme de chair et de feu, traquant des proies invisibles. Il semblait,

Lui aussi, avoir été oublié par le temps, une ame perdue dans un monde
Devenu trop grand pour lui. Mais le chasseur n’était pas la pour lui, il
Lobservait comme une béte silencieuse, une menace lointaine.

Puis la nuit tomba, enveloppant le monde d’un voile impénétrable.

Son ceeur se brisa alors, un éclat cristallin, comme une étoile qui s’éteint

Dans I'immensité. Uobscurité frappa son front, froid et implacable,

Le couvrant comme un linceul. Il n’y avait plus d’échappatoire, plus de lumiere.
Sous des chénes nus, dénudés de leur vie, il prit dans ses mains glacées

Un chat sauvage. Ses yeux brillaient dans 'obscurité, mais il n’hésita pas.
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'étreinte fut rapide, brutale. Le silence se fit plus lourd, presque suffocant.

Le chat mourut dans une lutte silencieuse, un dernier souffle, et lui, il se retrouva 13,
Seul avec I'écho de ce geste.

Implorante, a sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, et dans

L'obscurité grandit 'ombre de 'infirme. Mais |ui prit une pierre et la lui jeta,

Ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaca dans I'ombre de 'arbre

Le doux visage de I'ange. Longtemps il resta couché dans un champ pierreux

Et vit, étonné, le firmament doré.
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L'OMBRE DE L'ANGE

Implorante, elle s’éleva a sa droite, I'apparition fragile d’'un ange, une
Forme blanche, irréelle, flottant dans la nuit. Elle me regardait, les yeux
Pleins de lumiere, une lumiere pure et douce, mais d’une douceur qui
Le déstabilisait. Elle tendait la main vers lui, un geste qu’il n‘osait rendre.
Il se sentait écrasé par la pureté de cette présence, aussi étrangére que
LUaube a la nuit. Et pourtant, tout en elle lui parlait de rédemption,

De miséricorde, mais aussi d’un piege.

Dans l'obscurité grandit 'ombre de l'infirme, et il fut pris d’'une colére
Soudaine, inexplicable. La pierre dans sa main, rugueuse et froide,

Sembla le brdler. Il la jeta, sans réfléchir, la langant droit vers I'ange. Le cri,
Douloureux, résonna dans la nuit, un cri qui brisa la douceur de I'instant

Et I'éclat fragile de 'dame gu’elle incarnait. Puis, 'ombre de I'ange se dissipa,
Comme une brume effacée par la tempéte, et son doux visage, son visage
Tout en lumiere, se fondit dans I'obscurité, ne laissant plus que le souvenir

D’une apparition irréelle.

Longtemps il resta la, étendu sur le sol dur, dans ce champ pierreux ou

Ses pensées se noyaient dans la solitude de la nuit. Il n‘avait plus de mots.
Rien. Juste le firmament doré, suspendu au-dessus de lui. Ses étoiles brillaient
Comme des flammes lointaines, inaccessibles, et il se demandait si elles

N’étaient pas des illusions, tout comme I'ange. Le ciel, pourtant magnifique
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Dans son silence, n‘apportait aucune réponse. Il n’y avait plus rien,
Ni réconfort, ni lumiére. Juste une étendue d’étoiles froides, indifférentes,

Qui observaient sa défaite.
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LA RAGE DANS L’OBSCURITE

Chassé par les chauves-souris, leurs ailes noires comme des ombres

Sans fin, je me suis jeté dans 'obscurité. La nuit m’a englouti, un manteau
Froid et humide. Le souffle court, je courais, aveugle a tout sauf a la terreur
Qui me tirait vers elle. Jai frappé contre des murs invisibles, cherchant

A m’échapper, cherchant a fuir quelque chose que je ne comprenais pas.

Mais il n’y avait pas de fuite, seulement I'étreinte d’'un monde qui m’assiégeait,
Le souffle lourd de la nuit, le battement d’ailes me pourchassant.

Haletant, je suis entré dans la maison en ruine. Le silence m’y accueillit
Comme un vieux compagnon. La poussiére s'élevait autour de mes pas,

Mes mouvements brisés par la douleur, comme si le sol méme refusait

De me porter. Mais je n‘avais plus de choix. La, dans la cour, je me suis penché,
Las, ivre de fievre, et j'ai bu. Ueau bleue de la fontaine m’a caressé les levres,
Froide, presque glacée. J’'ai bu comme une béte sauvage, insatiable,

Sans me soucier de l'instant. La soif, plus grande que la douleur,

Me poussait a m’'immerger dans I'eau, mais le froid ne m’apporta que

La morsure d’une fievre plus vive. Je me suis effondré sur les marches glacées,
Le corps lourd, I'esprit brouillé par la maladie et I'épuisement. La nuit me brilait
De lintérieur. Dans le silence de la ruine, seul le vent soufflait, triste écho

De ma propre déraison. Alors, dans cette lutte solitaire, je hurlai a Dieu,

Un cri sauvage, déchiré. La rage de mourir m’étreignait. Elle faisait écho

A cette lumiére si lointaine, cette étoile que je ne pouvais atteindre.

La lumiere que j’avais poursuivie toute ma vie, mais qui ne m’avait jamais

26



Rendu mon amour. Un cri de colére, une priere désespérée, un défi

Silencieux jeté dans 'obscurité : pourquoi nai-je pas droit a la rédemption, moi aussi ?
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LA PEUR, LE DESIR, ET LA FUITE

O, ce visage gris de la peur, comme une brume figée dans l'air, quand

Je levai mes yeux hébétés, comme un malade qui cherche la lumiére sans

La voir. Le monde se dissolvait autour de moi, tout m’échappait. Et dans

Ce voile de terreur, une image me frappa : la gorge tranchée d’une colombe,
Rouge, exsangue, son souffle devenu silence. La beauté du monde réduite

A la brutalité de ce geste, comme un éclat froid dans la nuit. Je fuyais, les pieds
Trébuchant sur des escaliers inconnus, des marches que mes pieds

Ne reconnaissaient pas, des soubresauts du passé qui me poussaient plus loin
Dans l'inconnu. J’étais emporté, comme un étre perdu dans une ville ou

Le temps s’effondre, comme un spectre hantant des lieux que je n‘avais
Jamais foulés. Et puis, elle apparut, la fille juive, sa peau d’une paleur
Etrange dans la pénombre, ses cheveux noirs comme I'ombre qui
M’engloutissait. Sans réfléchir, je saisis ses cheveux, pris sa bouche.

Un geste d’angoisse et de désir mélés, un cri muet dans l'obscurité.

Mais quelque chose me suivait, quelque chose d’invisible, d’hostile. J

E pouvais sentir ses pas derriere moi, la présence de la menace.

Et dans mes oreilles, un grincement de fer déchirait I'air, un bruit

Métallique qui s’infiltrait dans mes pensées, chaque crissement une
Menace de plus, une douleur plus proche. Le fer contre ma chair,

Le bruit de la souffrance, I'appel de I'inconnu, tout cela se fondait

Dans la méme mélodie, celle d’'un monde qui n‘avait plus de sens,

Celle d’une fuite sans fin.
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LE PRETRE ET LA CHAIR CONSUMEE

Le long des murs de I'automne, la ou les feuilles tombent sans un bruit,
Je suivais, en silence, jeune servant, le prétre muet, 'ombre de sa présence
S’étendant sur les pierres fissurées. Le sol était dur sous mes pieds,

Le vent lourd, et je n'osais lever les yeux, car I'air était trop dense

De I'histoire que nous portions, lui, 'homme sans paroles, moi,

LUenfant du soir. Sous des arbres desséchés, ou la vie semblait ne plus
Jamais revenir, je respirais, ivre, I'écarlate de son vétement vénérable,

Ce rouge délavé par les années, ce sang qui semblait se répandre autour
De nous, pourtant suspendu dans I'air comme une promesse morte.
Chague mouvement de sa silhouette me happait, chaque silence de

Sa voix me dévorait. Je devenais cette ombre, cette présence égarée
Entre les saisons, moi, le disciple sans lumiere, Iui, le prétre sans foi.

0, le disque flétri du soleil, qui ne daigne plus éclairer que des ruines,
Qui glisse sur le monde comme une derniere caresse mourante, mourant
Avec nous. Le soleil, en cette heure, est tout juste un souvenir, un vestige
D’une vie trop pale. Le monde s’effrite sous lui, tout se dissout dans un rouge
De fin, de perte. Uextase du crépuscule, brllante et vide a la fois.

De doux martyres consumaient ma chair, brllures |égéres, tatouages
Invisibles, marquants mes os et ma peau. Un sacrifice de soi, mais

A quoi bon sacrifier ce qui ne vit déja plus ? L'agonie d’un corps qui

Ne connaft plus de rédemption, les souffrances qui ne viennent plus

Qu’avec 'oubli. Ces douleurs sont devenues un souffle, une fumée
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Montant vers un ciel d’indifférence. Dans un passage désert, la ou méme

Le vent ne veut plus s'aventurer, sa forme sanglante me parut,

Une vision trainante, un spectre hideux. Elle était |13, raide d’ordure,

La chair rendue a la terre. La putréfaction du monde dans son visage,

Une décomposition sacrée, une fin dans un corps trop lourd pour la mémoire.
Je la vis comme un reflet de ma propre chute, un écho des maux

Que je portais en silence.
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LAMOUR DE LA PIERRE ET DU SILENCE

Je portais un amour plus profond a ces ceuvres sublimes de la pierre,

A cette éternité sculptée dans le marbre et le fer. Dans chaque sculpture,
Chaque batisse, je voyais ce que I'homme ne peut créer sans y laisser

Une part de son ame, une part de son effondrement. La pierre n’est pas
Simplement une matiere morte, elle est le témoignage de la souffrance,
De I'ambition et de la solitude humaines, transformée en un monument
Froid et immobile. Je chérissais le clocher qui, la nuit, se dressait comme
Une silhouette monstrueuse contre le ciel bleu étoilé. Ses ombres déchiquetées
Déchiraient la tranquillité de la nuit, grimaces d’enfer figées dans le silence
Du ciel. Le clocher ne crie pas, il n’a pas besoin de mots ; il hurle dans
Lobscurité par sa présence méme, par sa rigidité menacante, et il s'assure
Que la nuit elle-méme ne puisse oublier son regard. Ce n’est pas un simple
Edifice, mais une entité, une créature d’ombres et de lumiére, faite pour
Hanter I'ame. Je portais aussi un amour profond pour la tombe froide,

La porte d’un autre monde, la gardienne des secrets de 'homme.

Elle veille, silencieuse, recélant les cendres et les espoirs des vivants.

La tombe garde le coeur ardent de I’lhomme, ce cceur qui, une fois enfoui,
Ne peut plus crier, mais qui continue pourtant de brller dans la terre.

Il brlle pour ce qu’il n‘a pas su étre, pour ce qu’il a perdu. Lamour

Des pierres, des tombeaux, des clochers, n’est pas un amour simple,

Mais un amour des fragments du monde, des témoins du temps qui passe

Et qui emporte tout avec lui, méme ce qui semblait éternel.
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Douleur, la faute indicible qu’elle signale. La douleur, I'invisible, I'intolérable,

Le cri du monde et du cceur humain. Elle est celle que I'on ne peut nommer,

Celle que I'on porte en soi sans comprendre pourquoi, la blessure dans

La chair, le poids de I'impossible qui pése sur chaque souffle.

Et pourtant, nous la chérissons aussi, car elle est le seul signe d’existence que nous possédons,
la seule marque que nous laissons dans le monde. Mais comme

Il descendait en méditant une pensée brilante le fleuve automnal,

Avancant sous des arbres dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin,

Démon flamboyant, la sceur. Au réveil les étoiles s’éteignirent a leur téte.
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LA SCEUR ET LE DEMON FLAMBOYANT

Mais comme je descendais, perdu dans la méditation d'une pensée
Brllante, le fleuve automnal s’étendait devant moi, lent et solitaire,
Comme un serpent dévorant le sol froid du monde. J'avancais sous les arbres
Dépouillés, leur silhouette en filigrane découpant I'ombre d’un hiver qui
N’en finissait pas. Chaque pas, chaque bruissement sous mes pieds
Semblait annoncer un retour inexorable vers la fin, vers l'oubli.

Et c’est alors qu’elle apparut, drapée dans son manteau de crin,

Lombre du démon flamboyant. Elle était |3, la sceur, comme une flamme
Qui dévore I'ame et le ciel tout entier. Elle ne m’était plus que I'écho
D’une présence, un miroir déformé de mes propres ténebres. La flamme
De son étre n’éclairait pas, elle consumait tout sur son passage, et
Chague mouvement qu’elle faisait semblait faire fondre la lumiére
Elle-méme. Il y avait dans son regard un abime que je n’avais pas su

Voir avant, une nuit qu’elle portait en elle et que je n’avais jamais
Comprise. Une nuit plus noire que tout ce que je n‘avais jamais ressenti.
Lorsque je me réveillai, les étoiles étaient déja éteintes. Elles étaient I3,
Dans ce ciel muet, et pourtant elles n’étaient plus. Elles étaient devenues
Des témoins fuyants, des ombres de lumiere mortes, des promesses

Sans retour. Tout, tout s’était effacé sous le poids de la nuit qu’elle m’avait
Apportée. Et moi, resté seul, j'étais désormais 'ombre de mes pensées

Brilantes, perdu dans un monde sans lumiere
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LA RACE MAUDITE ET LA MAISON DE LA MORT

0, cette race maudite, quelle malédiction étrange pése sur nous !

Quand dans les chambres maculées du monde, la ou le temps laisse

Ses empreintes de poussiere et de douleur, le destin de chacun semble
S’accomplir dans un silence trop lourd, dans une lente agonie de sens,

La mort arrive enfin. Elle nentre pas comme une visiteuse inattendue,
Mais comme une vieille compagne de route, aux pas pourrissants,
Familiers. Elle s'installe comme un vieil h6te dans la maison, les murs
Repliés sur leurs secrets, les volets fermés sur I'extérieur. La mort,

Simple et immuable, devient le seul maitre, le seul occupant légitime.

0, si seulement dehors c’était le printemps, si dans I'arbre en fleur

Un oiseau adorable chantait, son cri clair, sa liberté suspendue dans l'air,
Comme une promesse de renouveau. Mais non, tout est gris, tout se fane
Et se desseche sous 'ombre de ce présent insoutenable. La maigre verdure
Aux fenétres des nocturnes se tord sous |'effort de vivre. Elle lutte contre
Un vent froid, contre le poids de I'oubli. Et les coeurs en sang, ces cceurs
Que l'on croyait endurcis par le mal, continuent de penser au mal.

Nous le portons comme une marque, une cicatrice, un fardeau qui ne

Se dissipe jamais. Tout ce qui reste est cette pensée obsédante,

Une litanie sans fin qui se répéete encore et encore, nous éloignant

De I'éclat de ce printemps, de 'oiseau chantant. Lespoir devient un mirage,

Fuyant a I’horizon, toujours hors de portée.
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LES CHEMINS PRINTANIERS DU SONGEUR

O, dans ce demi-jour, 13 ot les ombres et la lumiére s’entrelacent
Comme une danse d’ames perdues, les chemins du songeur se dessinent.
La, il marche, pris entre I'espoir et la fuite, la ou chaque pas semble
Hésiter, pris entre les merveilles du monde et I'impossibilité de

Les saisir. La haie en fleurs I'appelle, avec son parfum doux et piquant,
Comme un souvenir d’enfance qu’on aimerait toucher mais qui

Se dérobe au contact. Les jeunes pousses du paysan, timides mais
Courageuses, rappellent le travail de la terre, I'espoir de la vie qui
Renait ; mais elles restent fragiles, éphémeres, comme une promesse
A peine formulée. Loiseau qui chante, créature de Dieu, douce et
Fragile, éveille une tendresse désespérée, un désir d’'un monde plus pur,
Plus simple. Mais ces notes qui s’élevent, malgré leur beauté,
N’atteignent jamais le cceur du songeur. Il les entend, mais ne peut

Y répondre, pris dans son destin, toujours trop lourd, toujours

Trop pesant. Si seulement il pouvait oublier ce fardeau ! Si seulement

Il pouvait oublier I'épine qui déchire son ame | Mais I'épine est |a,

Elle est en lui, et a chague mouvement, elle se fait plus présente, plus
Douloureuse. Le ruisseau verdit, libre, 1a ou chemine son pied d'argent,
Comme une caresse de la nature, un souffle d’air frais. Il marche,
Comme porté par une grace ancienne, mais ce pied, si léger, si pur,

Ne peut échapper a l'inexorable : il ne trouve que de I'eau trouble

Et glacée. Un arbre, au-dessus de lui, parle, murmure une sagesse que
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Son ceceur ne comprend plus. La voix de I'arbre est I'écho de I'invisible,

Un murmure que I'homme ne peut saisir, une vérité toujours fuyante.

Et puis, dans sa main fréle, il prend le serpent. Ce serpent qui est a la fois
La tentation et la souffrance, I'aveu de sa faiblesse et le poison de son ame.
Il le serre, comme pour retenir un peu de ce qui lui échappe, mais

Son ceeur fond en larmes ardentes. Chaque larme est une brdlure,

Chaque soupir est un effondrement. Le serpent n’est pas un reméde,

Mais une douleur supplémentaire, une blessure qui se rouvre a chaque instant.
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LA FORME BLANCHE DANS LE BUISSON D’EPINES

Sublimes, oui, ces foréts silencieuses, ces ombres qui se meuvent

Dans la nuit comme des présences oubliées. Le mutisme de la forét

Est un cri sans voix, un aveu d’impuissance, un espace clos ou chacun

Se cache pour fuir le jugement du monde. Les arbres, leurs coeurs verts
Baignés d’obscurité, abritent des secrets muets, que seul le vent,

Complice de l'obscurité, murmure sans jamais les révéler. Et |3,

Dans la nuit, les bétes moussues s’envolent. Elles s’éteignent dans

Le frisson de l'air glacé, portées par la promesse d’une liberté qu’elles

Ne comprennent pas. Leurs ailes sont des ombres, se fondent dans le noir,
Emportant avec elles le poids de ce qu’elles ont vu.

0, le frisson qui parcourt 'Ame du voyageur ! Le frisson qui envahit le coeur
De celui qui marche dans la forét, trainant derriere lui sa faute.

Chacun connait la sienne, cette vérité qu’il porte en lui comme une ombre,
Comme une cicatrice jamais guérie. Ces sentiers épineux sont les chemins
De la rédemption qui n‘arrive jamais, les sentiers du fardeau lourd,

Du poids du péché gu’il faut porter seul. La lumiére de I'aube n’est jamais
La pour lui, et la nuit, elle, se fait plus grande a chaque pas.

Il avance, mais la route reste perdue dans 'obscurité.

Et puis, il la trouve. Dans le buisson d’épines, il découvre la forme blanche
De I'enfant. Elle saigne, fragile et pure, en quéte du manteau de son fiancé,
Cet amour perdu dans les plis du destin. Elle est |a, son innocence a lair,

Comme un spectre, une apparition de lumiére dans ce monde dévoré
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Par la noirceur. Mais lui, il ne bouge pas. Il se tient |a, devant elle,
Englouti dans sa chevelure d’acier, figé dans son silence. Il souffre,

Mais dans son silence, cette souffrance est une mer calme, sans vagues,
Sans éclats. Il se tait, comme si tout avait été dit et que les mots n‘avaient
Plus aucune place. La douleur ne s’exprime plus en cris, mais en silence,
En un fardeau lourd, insoutenable, qu’il doit porter seul. Il se tient 13,

Silencieux, dans la nuit, et tout ce qui reste, c’est la souffrance, pure et indicible.
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DECHIRE, NOIRE EPINE
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JEANNE

Déchire, noire épine. Ah | des bras d'argent résonnent encore d'un orage ancien. Le sang coule
de mes pieds délirants. Comme ils ont blanchi sur les chemins nocturnes ! J'entends le
criaillement des rats dans la cour. Je respire I'odeur des narcisses. Un printemps rose niche dans
mes sourcils douloureux. Pourquoi rejouez-vous dans mes yeux brisés les réves putréfiés de
I'enfance ?

Ailleurs ! Ailleurs | L'écarlate ne coule-t-il pas encore de ma bouche ? Sous la lune dansent des
formes blanches. La béte a franchi le seuil de la maison. Sa gueule haléte.

Mort | Mort | Et pourtant combien douce demeure la vie. Dans l'arbre dépouillé habite ma
meére. Elle me regarde avec mes propres yeux tristes. Une meche blanche du pére est tombée
dans le sureau.

Petite sceur, c'est ma chevelure en flammes. N'y touche pas. Tes doigts sont froids.
L'APPARITION

Silencieux balancement de la floraison qui s'embrase.

JEANNE

Douleur. La plaie béante de ton cceur, ma sceur.

L'APPARITION

Jouissance brllante. Tourment sans fin. Sens-tu les souffrances noires de mon sein ?

JEANNE

De qui est ce visage qui surgit dans ton ombre ? Métal du regard. Anges de feu. Epées brisées
dans le cceur.

L'APPARITION

Douleur. Mon assassin.
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L'ASSASSIN

Or rieur, sang, 6 maudit !

Il fouille dans la sacoche du mort.

Rien | Que des feuilles mortes, un morceau de pain noir, une pierre blanche et le reflet d'une
étoile éteinte. Pourquoi m'avoir conduit jusqu'ici, voix du sommeil ? Pourquoi ce sang sur mes
mains ?

Je voulais dormir. Dormir dans les racines. Dormir sous le sureau. Dormir dans l'oubli. Mais
une cloche a sonné dans ma poitrine et la nuit m'a chassé de mon repos.

L'APPARITION

L'assassin ne tue jamais seul. D'autres marchent dans son ombre.

L'ASSASSIN

Qui parle ? Montrez-vous ! Je ne connais que les chemins déserts et les marécages ou
s'enlisent les étoiles. Je ne connais que la peur. Je ne connais que le froid.

L'APPARITION

Regarde tes mains.

L'ASSASSIN

Elles tremblent. Comme des branches sous |'orage.

L'APPARITION

Regarde plus profondément.

L'ASSASSIN

Je vois du sang. Toujours du sang.

L'APPARITION

Non ! Tu vois ton propre visage.

L'ASSASSIN
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Silence | Ne prononce pas ce nom. Je |'ai perdu dans les années. Je I'ai abandonné aux chiens.
Je I'ai jeté dans les rivieres obscures.

L'APPARITION

Nul n'échappe a son visage. Méme sous la cendre il demeure. Méme sous le sang. Méme dans
le meurtre.

L'ASSASSIN

Alors pourguoi ce désert ? Pourquoi cette faim ? Pourquoi ce vide dans ma poitrine ?
L'APPARITION

Parce que tu cherches parmi les morts ce qui ne peut étre trouvé que parmi les vivants.
L'ASSASSIN

Les vivants ? Je n'en connais plus aucun. Les maisons sont en ruines. Les jardins sont dévorés
d'orties. Les sceurs pleurent dans les chambres obscures. Les fréres chantent sous les pierres.
Ou sont les vivants ?

L'APPARITION

lls habitent encore dans le tremblement d'une feuille, dans le regard d'un enfant, dans I'eau de
la source, dans la blessure que tu refuses.

L'ASSASSIN

La blessure... Toujours la blessure. Noire épine dans la chair. Jour et nuit. Jour et nuit.
L'APPARITION

Oui. Car ce n'est pas le couteau qui a fait naitre la blessure. Le couteau n'a fait que l'ouvrir
davantage.

L'ASSASSIN

Qui es-tu ? Une sceur revenue des ténebres ? Un ange tombé dans les ronces ? Une mémoire

? Un remords ?
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L'APPARITION
Je suis ce qui demeure lorsque les réves sont morts. Je suis la voix que nul ne peut étouffer. Je
suis la nuit qui se souvient. Au loin, dans les arbres noirs, un merle se met a chanter.

L'assassin léve lentement la téte. Et pour la premiére fois, ses yeux se remplissent de larmes.
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LA CAVERNE DE CRISTAL ET UOBSCURITE BLEUE

0O, ces anges radieux ! Si purs, si lumineux, et pourtant dispersés,

Emportés par un vent pourpre, une tempéte qui dévore la nuit. Ils brillent
Un instant, puis se dissipent, comme des étoiles mortes qui se consument
Dans l'indifférence du ciel. Le vent pourpre, étrange et lourd, est celui

Du crépuscule, celui qui emporte les ames en errance, qui fait tomber

La lumiere avant qu’elle ne disparaisse completement dans les ténébres.
Les anges, fragments d’éclat, sont emportés et dispersés comme des cendres
Par ce vent qui n'a ni commencement ni fin. Il habita la nuit. La caverne de
Cristal était son refuge et sa prison, ou il se retrouva seul, figé dans la froideur
D’une existence qui n‘avait plus de sens. Le cristal, matériau pur,
Transparent, mais dur et froid, renvoie I'image d’un homme emprisonné
Dans sa propre conscience, figé dans ses pensées comme dans une cage
Transparente. Et sur son front, la lepre argentée, défigurante, surgit,

Trace indélébile de ses péchés, de ses erreurs passées. Cette lepre n’est pas
Seulement un mal physique, mais un mal intérieur, une corruption de I'dme
Qui se manifeste au dehors, marquant son corps comme une stigmate

Du destin. La beauté du cristal contraste cruellement avec la noirceur

De cette maladie, une malédiction visible et indomptable.

Il descendit, une ombre parmi les ombres, a travers le sentier solitaire

De la lisiere, ou 'automne s’étendait, paisible et glacé. Les étoiles,

Témoins distants de ses pas, brillaient faiblement, mais rien ne les reliait

A son passage. La neige, légere et froide, tombait en silence, recouvrant
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Tout sous une couverture morte. Et la maison, lieu de son refuge ou

De son exil, se remplissait de I'obscurité bleue, cette couleur indéfinissable,
Celle des espaces intérieurs, des recoins ou la lumiére ne pénétre jamais.
La voix dure du pére, résonnant comme un écho lointain, brisa le silence
De la nuit. C’était une voix d’autorité, une voix de terreur, celle qui enfante
'épouvante dans les cceurs des enfants. L'injustice et la froideur de cette
Voix se mélaient a 'obscurité de la nuit, créant une atmosphére ou la peur
Se fait tangible. La voix du pére, comme une malédiction, se fait entendre
Comme celle d’un spectre, un dernier cri qui résonne dans I'ame et

Laisse une trace indélébile.
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LA MALEDICTION ET 'ENGLOUTISSEMENT

Malheur a l'apparition courbée des femmes. Elles viennent comme

Des ombres, leurs corps déformés par la douleur et la peur, leurs visages
Marqués de la trace de I'horreur. Les mains, roides et pleines de
Malédictions, saisissent le monde avec une force avide, et tout autour
De moi flétrit. Les fruits, autrefois mUrs de vie, se fanent sous cette
Pression invisible. Les meubles, autrefois refuges, se recroquevillent
Sous ce poids d’effroi et de désespoir. Un loup déchiqueta le premier-né.
LUenfant innocent, symbole de la pureté perdue, devient la proie de

La violence du monde. La béte dévore ce qui était beau, ce qui était
Destiné a grandir dans I'amour et la lumiere. Limage du loup, en sa brutalité
Primitive, semble surgir de cet abime de souffrance ol tout est destiné
A la destruction. Les sceurs fuient, elles aussi, emportées par cette
Malédiction invisible. Elles se réfugient dans les jardins sombres

Des vieillards osseux, a la recherche d’un sanctuaire qui n’existe pas.

Je me tiens Ig, les yeux grands ouverts, voyant la lumiere s’éteindre
Autour de moi, envahi de ténebres. Je chante, je crie pres des murs en ruine,
Mais ma voix est engloutie, aspirée par le vent de Dieu. Un vent violent,
Impitoyable, qui arrache mes mots avant qu’ils ne puissent se frayer

Un chemin vers l'air. Et je suis |a, pris dans ce tourbillon d’obscurité,
Chantant pour ceux qui ne peuvent entendre, espérant une rédemption
Que je sais déja impossible. La souffrance s’étend devant moi, et 'ombre

De la mort se fait plus palpable a chaque instant.
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LA VOLUPTE DE LA MORT

O la volupté de la mort. C’est elle qui m’étreint, douce et glacée,

Son souffle lourd sur mon cou. Je I'accueille dans le creux de mon ame
Comme un amant secret, comme une vieille complice qui connait

Mes faiblesses, mes failles. La mort ne porte pas de masque, elle est |a,
Nue, préte a m’embrasser dans le silence de la nuit. Je m’incline

Devant elle, non par soumission, mais par une étrange attirance,

Un désir inexpliqué. Dans cette danse macabre, je trouve une forme

De réconfort, car elle seule me comprend, elle seule m’accepte, moi,
L'enfant d’une race sombre. O, enfants d’une race sombre. Nous marchons
Dans les ombres, appelés par une lignée qui ne connait ni lumiére

Ni rédemption. La lumiére du monde nous est étrangére, car nos yeux
Sont faits pour scruter les ténébres. Nous errons dans un espace ou
LUaube ne se leve plus, ou l'obscurité est notre unique compagne.

Nous sommes les héritiers d’'une malédiction ancienne, nos pas
Résonnant dans le vide des éons passés, et pourtant, ce silence lourd
Nous enveloppe comme une seconde peau. Les fleurs mauvaises

Du sang brillent argentées sur ma tempe, et je sens leur parfum,
Métallique et pourri, me pénétrer. Elles s'épanouissent sur ma peau
Comme une marque de mon appartenance a cette lignée de souffrance.
La lune froide brille dans mes yeux brisés. Elle ne me guide plus, elle

M’observe d’un regard glacé, comme une déesse distante et indifférente.
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Mon ame s’y reflete, éclatante de douleur, figée dans une expression

Figée d’effroi. Elle ne veut plus rien de moi, mais je suis la, me perdant

Dans sa lueur silencieuse, espérant que peut-étre un jour elle me reconnaitra,
Moi, le fils de la nuit, le rejeton d’une lignée vouée a l'effondrement.

0, les nocturnes ; 6, les maudits. Nous sommes ces étres qui errent dans

Les ombres, dont I'existence est une plainte sourde, un cri sans réponse.

Les nocturnes nous appellent, et nous répondons, sans savoir pourquoi.

Nous vivons dans la profondeur de la nuit, comme des spectres oubliés,
N’attendant plus rien, si ce n’est cette fin qui se profile, inéluctable, derriére
Chaque souffle. Les maudits, nous sommes ceux qui portent la malédiction
Du monde sur nos ames brisées, ceux dont la rédemption est aussi improbable

Que l'aube dans un ciel éternellement noir.
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LA TORPEUR ET LA MALEDICTION

Profonde la torpeur dans de sombres poisons, comme un sommeil

Sans fin, un abime sans fond. Elle m’enveloppe, m’étreint dans sa brume
Fétide, ou I'air lui-méme semble avoir perdu son goUt, son parfum.

Dans cet espace obscur, les étoiles, blémes et fragiles, scintillent
Comme des éclats de verre dans une mer noire. Elles sont |a, mais
Lointaines, inaccessibles, comme une lueur de lumiére jamais atteinte,
Suspendue au sommet d’'un monde condamné. Et toi, mere, ton visage
Pierreux se dresse devant moi, figé, comme une statue sans ame.

La chair s’est détachée de toi, ne reste que la froideur, la rigueur

D’un corps qui na plus de place dans ce monde. Et pourtant, ton regard,
Méme figé dans la mort, semble encore peser sur moi, comme une
Malédiction. Amere la mort, la nourriture des coupables. Elle est Ia,
Préte a nous engloutir tous, sans distinction. Elle attend son heure,

Et I'heure arrive, inévitable. Chaque respiration est un pas de plus vers elle,
Chaque geste, un renoncement a la vie. La mort, cette compagne
Impitoyable, n’a ni pitié ni clémence. Nous sommes les coupables,

Et c’est elle qui vient, comme une justice implacable, pour nous prendre.
Elle est la nourriture des coupables, mais aussi leur chatiment.

La seule chose qui nous reste a offrir. Nous nous vautrons dans nos
Péchés, et elle nous avale, les bras ouverts, sans méme un regard.

Dans les branches brunes du tronc, se désagrégeaient, grimacants,

Les visages de terre. La terre, elle aussi, réclame son d{. Les arbres,
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Témoins muets de nos souffrances, supportent les visages des morts,
Décomposés, souffrants. Les branches, dénudées, sont comme des bras
Qui s’élevent vers le ciel, cherchant a saisir la derniére étincelle de lumieére,
Mais n‘atteignant que le vide. Les visages de terre, décomposés et
Grimagants, nous rappellent notre fragilité, notre finitude. Nous ne sommes
Que poussiere, et la terre nous reprend, inexorablement. Chaque souffle,
Chaque cri est un retour vers elle. Les visages des morts sont les miroirs
Dans lesquels nous nous reconnaissons, et dans leur décomposition,

Nous voyons notre propre perte.
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LE SOMMEIL ET LA PURETE

Mais moi, je chantais doucement dans 'ombre verte, sous le voile
Epais du sureau. La nuit m’enveloppait, tendue et sourde, lorsque

Je me réveillais de réves mauvais, de cauchemars ou les ombres
Dansaient, insidieuses. Ma voix était faible, brisée par la terreur,

Mais elle s’élevait malgré tout, comme un souffle fragile qui se

Perd dans I'immensité. Puis, comme un ange rose, doux compagnon
De jeu, s'approchait, effleurant I'air de sa grace. Il s'avancait, presque
Imperceptible, une vision douce, une promesse d’une paix que je ne
Pouvais saisir. Mais moi, je sombrais a nouveau dans le sommeil,

Pris dans ses bras glacés, comme un gibier calme, captif de sa propre
Inertie. Il m’emportait, me noyait dans ses brumes, et tout autour

Se taisait, comme si le monde, lui aussi, s’endormait.

Et |3, au coeur de l'obscurité, je vis le visage étoilé de la pureté,

Mais lointain, irréel. Il m’échappait toujours, semblable a un réve
Que l'on ne peut saisir, une lumiere qui ne brille jamais assez fort
Pour éclairer I'ame perdue. La pureté, cette étoile froide, scintillait Ia,
Au-dessus de ma téte, mais je savais qu’elle n’était pas faite pour moi.
Elle n'était qu'une illusion, un écho d'une innocence jamais retrouvée,
Toujours distante. Et pourtant, elle restait la, une lumiére fuyante,

Suspendue dans le ciel de ma nuit intérieure.
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’ETE ET LES REVES ARGENTES

Les tournesols, lourds de lumiere, s’inclinaient, dorés, par-dessus

La cléture du jardin, comme des géants fatigués de trop de soleil.

C’était I'été, le temps ou le monde se gonfle de chaleur et de

Promesses, un souffle lourd dans l'air. Leurs tétes s’affaissaient
Lentement, presque résignées, vers la terre, comme si tout
S’abandonnait sous le poids de la saison. Leurs pétales s’épanouissaient,
Immenses et solaires, mais le vert profond de leurs tiges, elles,

Restaient ancrées dans la poussiére du passé, figées dans |'éternité

Des cycles de la nature. O, le zéle des abeilles, frénétiques et infatigables,
Bourdonnant autour des fleurs ouvertes, faisant danser les rayons

Du soleil entre leurs ailes battantes. Et le feuillage vert du noyer,

Qui se dressait comme un vieil homme sage, protecteur, couvrant de

Son ombre paisible un monde qui s’éveillait dans le tumulte. Les orages,
Ces éclats de fureur céleste, passaient dans un fracas sourd, déchirant
L'air lourd, comme des blessures invisibles laissées par les cieux, puis
S’éteignaient, emportant avec eux les rales du vent.

Le pavot, lui aussi, fleurissait argenté, semblant éclater dans la chaleur,
Fragile et lumineux. Il portait dans sa capsule verte nos réves de nuit
Etoilés, ces réves qui glissent et se brisent comme des étoiles filantes
Dans un ciel de plus en plus opaque. Ces réves, ils étaient comme la fleur,
A la fois magnifiques et fuyants, éclatants mais fragiles, pour finir engloutis

Dans les ombres du monde. Le pavot, symbolisant cette beauté amere
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Et ce désir d’évasion, portait les vestiges de nos songes d’une nuit lointaine,

La ou I'étoile semblait encore briller d’'un éclat pur.
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LE SILENCE ET LOMBRE DU PERE

O, comme la maison était silencieuse, un silence lourd, presque palpable,
Lorsque le pere s’en alla dans l'obscurité. Un silence épais, comme une
Couverture de neige, recouvrant chaque recoin, chaque souffle de la
Demeure. Il s’en alla, et la maison, tout a coup, se vida de sa présence.
Ce vide semblait avaler les bruits du monde, comme un abime secret
Qui dévorerait toute résonance, toute parole. C’était comme si, dans

Ce silence, les murs eux-mémes avaient oublié le son de la vie.

Le fruit mQrissait sur I'arbre, une pourpre profonde qui s’épanouissait
Lentement, comme une promesse de fin, ou peut-étre un écho du temps
Qui passe, imperceptible mais inéluctable. La lumiéere du soleil caressait
La peau de l'arbre, creusait ses ombres, mais n’éclairait que la surface
Des choses. Le jardinier bougeait ses mains dures, usées, comme un vieil
Ouvrier de la terre. Il y avait dans ses gestes une gravité silencieuse,

Un respect pour le cycle sans fin des saisons et des vies qui s'éteignent,
Se renouvellent dans la terre. O, les signes de crin, flottant dans le soleil
Resplendissant, un dernier souffle d’été avant la nuit. Les fils d'ombre
Dansaient avec la lumiere, effleurant les choses, mais sans vraiment

Les toucher. Comme un souvenir du monde, une présence invisible

Qui ne pouvait que se deviner a travers la lumiere et 'ombre.

Mais en silence, au soir, 'ombre du mort entra dans le cercle des siens
En deuil, une ombre déja fanée, déja distante, un écho de ce qui fut.

Elle entra sans bruit, son pas, presque solennel, résonna de cristal,
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Une cloche qui ne sonne plus mais dont les vibrations trainent encore

Dans l'air. Lombre se fit présence, se glissant entre les vivants, inaltérable,
Comme un mur invisible qui séparait le monde des morts du monde des vivants.
A travers la prairie verdoyante, devant la forét, cette ombre se traca

Comme une frontiére, une ligne pale entre deux mondes, un chemin

Que seul le deuil pourrait comprendre. Son pas résonna, éthéré, translucide,
Mais d’une clarté presque insupportable. Le vivant et le mort s’entrechoquaient
Dans le méme espace, le méme temps, mais dans un silence qui les divisait,

Les isolait. Lombre était |a, mais elle appartenait déja a un autre lieu, un autre temps.
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LE REPAS DE LA DOULEUR

Nous nous assemblames autour de la table, dans un silence épais,
Lourd comme un tombeau. Les mains de cire, glacées, se tendirent
Pour rompre le pain, mais ce pain n’était plus que la chair d’une
Souffrance qui suintait, vivante, de chague morsure. Il saignait comme
Si chaque miette emportait avec elle une portion de nos ames,

Comme si la douleur elle-méme s’infiltrait dans la nourriture.

Le pain, mort, mourut dans nos mains. Nous étions |a, tous, figés dans
Ce repas dont le go{t ne ressemblait a rien d’humain. De simples gestes,
Mais ils étaient marqués du sceau de la fin, du souvenir de tout ce qui
Se brise avant d’avoir vécu. Chacun d’entre nous semblait découper

Un morceau d'une souffrance ancienne, qu'il aurait voulu oublier,

Mais qui s’invitait sans cesse a la table du présent.

La sceur, ses yeux comme des pierres, immobiles et froids, observait
Cette scene silencieuse. Il y avait dans son regard une profondeur,

Une tristesse figée, comme si son esprit avait sombré dans les abysses
De la nuit. Elle semblait la, mais absente, une silhouette pale, figée,
Qui n‘appartenait déja plus tout a fait a ce monde. Son regard accrochait
Le mien comme une gravure ancienne, muette et tragique.

Et lui, le frére, au front nocturne, sa folie effleurait son visage comme
Un voile d'ombre, lourd de pensées noires. Il était |a, au centre de tout,
Un étre en lutte contre lui-méme, une créature de I'abime, dévorée

De l'intérieur par des démons gu’il ne pouvait maitriser. Sa folie, lente,
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Sourde, montait sur lui, tout comme la nuit engloutit le jour, couvrant

Son étre d’'un manteau de désespoir. Mais au centre de ce tourment,

Il y avait la mére. Dans ses mains tremblantes, douloureuses, le pain devint
Pierre, figé, inerte, comme si elle essayait de nourrir des ames

Sans pouvoir. Ses gestes, chargés de larmes invisibles, rendaient le pain
Encore plus dur, plus froid, comme si elle essayait de conjurer la mort

En le faconnant, de donner la vie par ce pain qui ne nourrissait plus que des ombres.

57



LES DECOMPOSES

0, les décomposés, ces corps ol la vie s'éteint avant la fin,

Ou la parole se fait silence, ou les langues d’argent n’évoquent plus
Que I'enfer qu’elles taisent. Dans la chambre glacée, les ombres

Se lovaient comme des fantdmes autour des lits ou le souffle s’éteint,
La ou la chaleur de I'existence ne parvient plus a effleurer la peau.

Les lampes s’éteignirent, laissant place a une obscurité profonde,

Ou tout se fige, ou le temps lui-méme se suspend dans l'air froid.

Le seul éclat qui persistait était celui de I'invisible, la lumiere interne
Des souffrances non dites, des mots non prononcés.

Sous leurs masques pourpres, ils se regardaient, mais le regard était
Vide, figé, comme une répétition interminable du méme cri muet.
Leurs yeux, lourds de chagrin, cherchaient a se reconnaitre mais

S’y perdaient dans la tourmente du silence. lls se retrouvaient 13, tous,
Dans |I'écho de leurs souffrances partagées, et pourtant si seuls,
Chacun enfermé dans sa propre douleur. Il n'y avait plus de parole,
Pas méme un souffle. Seules leurs ombres se rejoignaient dans 'ombre
Commune. Et la nuit se déroulait comme une mer calme, une mer

De pluie qui tombait sur la campagne silencieuse. Le bruit de la pluie
Frappait le sol d’un rythme fatigué, lent, presque imperceptible,
Comme le murmure d’'un monde trop vieux pour lutter contre la douleur.
La pluie, comme une caresse glacée, venait laver la terre, mais elle

Ne pouvait apaiser les cceurs meurtris. Elle rafraichissait la campagne,
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Mais n’effacait rien. Rien. Dans les fourrés d’épines, le ténébreux suivait
Les sentiers jaunis dans le blé, le chant de I'alouette et le calme silence

Des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. O, villages et marches moussues,
Vue brilante. Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents

Endormis a l'orée de la forét, et l'oreille suit toujours le cri furieux du vautour.
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LES SENTIERS DE L'OMBRE

Dans les fourrés d’épines, je m’aventure, moi, le ténébreux, me perdant
Sur les sentiers jaunis que le blé a oubliés. Le chant de 'alouette m’effleure,
Léger comme un murmure ancien, tandis que le calme des rameaux verts
M’enveloppe. Et je trouve, peut-étre, la paix. Mais n’est-ce pas une paix
Ephémere, une paix entre deux soupirs, une paix qui se cache sous

Les ombres mouvantes de la forét ? O, villages et marches moussues, vous
Offrez vos regards brilants, mais vos pierres sont froides sous mes pieds.
Ma vue brile aussi, égarée dans ce décor ou les couleurs se fondent

Dans la terre. Tout est br(lant, mais rien ne réchauffe. Les pas chancellent,
Osseux, chaque mouvement un défi, chaque souffle une lutte. Et mes pieds
Passent sur des serpents endormis a 'orée de la forét, leur peau frissonne,
Mais ils restent figés dans le silence lourd de la nuit.

Loreille, elle, ne se trompe pas. Elle suit le cri furieux du vautour,

Cet appel qui résonne comme un avertissement. L'écho de ce cri se perd
Dans les ruines du ciel, comme une alarme a laguelle je ne veux plus
Répondre, mais que j'entends malgré tout. Car, au fond de moi, il y a

Cette soif, cette quéte d’une vérité que je n‘atteindrai jamais,

Tout comme 'ombre du vautour qui se perd dans le vide, sans retour possible.
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L'ULTIME CHUTE

Au soir, je trouve un désert pierreux, silence tout autour, comme si

La terre elle-méme retenait son souffle. Un cortege funebre entre

Dans la maison obscure du peére, et je les vois, les ombres frémissantes,

Se glisser a l'intérieur de cette demeure sans lumiere. La maison n’a plus
De portes, plus de fenétres. Elle n‘est plus qu’une carcasse, un squelette
Ou tout s’effondre dans la nuit. Un nuage pourpre m’enveloppe, lourd
Comme un voile sanglant. Je suis figé, sans voix, muet, tandis que

Je me jette sur mon propre sang, sur ce miroir brisé de mon image,

Ce visage lunaire qui n’est plus que le reflet d’'une mort déja survenue.

Et I3, dans cette obscurité, je deviens pierre, figé, pétrifié dans I'inexorable.
Je m'écroule, une chute sans fin, plongé dans un vide glacé ou les ténébres
M’engloutissent. Puis, dans ce miroir fracturé, une apparition, une vision :
La sceur, adolescent mourant, sa forme se dessine dans la brume du réve.
Elle est la, mais elle n’est plus que 'ombre de ce qu’elle fut, un fantdme
Parmi d’autres, un écho qui se noie dans le néant. Et tout devient silence,
Alors que la nuit engloutit la race maudite, effacant toute trace, tout souvenir,

Tout espoir. Le cercle est bouclé, la fin est arrivée.
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BLANCHEUR DE LUNE

La lune blanchit la vallée comme une épaule offerte au froid

Elle ne console personne, elle ouvre seulement une clarté pauvre
Sur les toits sombres, sur les arbres nus, sur la cendre des routes
Elle ne dit pas le sens, elle tient le monde dans une retenue

Tout devient plus simple et plus grave sous son linge de silence

Les maisons semblent prier sans mots, les pierres restent immobiles
Je marche avec mon souffle, je n‘attends plus de victoire du jour

La blancheur descend lentement, comme une main qui n‘ose pas

Et la nuit, au lieu de dévorer, apprend a se tenir ouverte

Car la lune veille, non pour sauver, mais pour ne pas abandonner

Elle a la paleur d’un visage qui revient d’'une longue absence

Un visage sans histoire, mais chargé d’un poids que nul ne porte
Dans sa lumiere, les yeux se ferment mieux gqu’ils ne s'ouvrent
On voit moins, et pourtant on pergoit la profondeur des choses
Le monde cesse d’étre un bruit, il devient une écoute lente

Les champs respirent bas, les rivieres retiennent leur colére

Une paix se forme, non celle des hommes, celle d’une nuit tenue
La lune ne juge rien, elle éclaire méme les fautes muettes

Elle fait briller les ruines comme si elles avaient encore une ame

Et je comprends que la blancheur est une fidélité sans preuve
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Sous ce blanc, la souffrance n’a plus d’éclat, elle devient présence

Elle perd son cri, elle garde sa densité, elle se tient prés du coeur

Ce qui faisait peur devient un paysage, ce qui menacait devient proche
On n’a pas moins mal, mais le mal cesse d’étre un exil total

La lune met un drap sur les blessures pour gu’elles respirent encore
Elle ne guérit pas, elle rend seulement la plaie habitable

Les fenétres noires regardent la route comme des yeux sans sommeil
Les chiens au loin se taisent, comme s'ils respectaient I'invisible

Je sens les morts circuler, non dans la mémoire, dans l'air présent

Et la blancheur les accompagne comme une lampe qui n’éblouit pas

Il'y a dans cette clarté une pauvreté qui ressemble a I'amour

Rien n’est triomphal, rien n’écrase, rien ne veut convaincre

La lune ne fait pas de discours, elle s’installe dans I'entre-deux

Entre la peur et le courage, entre la chute et le redressement

Elle est le bord du gouffre quand on apprend a y marcher sans haine
Elle est le seuil ou I'on s’arréte pour écouter son propre pas

Tout parait plus vrai parce que tout est moins exposé au regard

Le monde n’est plus un théatre, il redevient une chambre profonde
Et dans cette chambre, une braise insiste, petite et obstinée

La blancheur la protege, comme une main posée sur la nuit

La lune est une sceur qui ne parle pas, mais qui comprend tout
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Elle avance devant nous, non pour guider, pour adoucir I'obscur
Son sourire n’est pas un bonheur, c’est une tenue mélancolique
Elle sait que rien ne finit, que rien ne se résout, que tout demeure
Elle passe sur les champs, sur les murs, sur les visages fatigués

Et chacun devient moins seul, sans méme savoir pourquoi

La blancheur est un lien, une corde fine entre des solitudes

On pourrait la rompre d’un geste, mais on choisit de ne pas

Car quelgue chose en nous veut encore habiter le monde

Et la lune répond a ce vouloir par sa lumiere sans exigence

Parfois elle blanchit la neige, et la neige blanchit le silence

On ne distingue plus la route, on suit seulement une respiration

Le ciel se baisse, la terre s’éleve, tout se confond dans le méme blanc
Alors 'ame comprend qu’elle n‘a jamais été séparée du monde

Elle n’était qu’un tremblement, un souffle, une veille dans la chair

La lune rend visible cette simplicité, et cela fait mal et bien

On renonce aux preuves, on renonce aux raisons, on renonce aux cris
On reste la, comme un arbre qui n‘attend plus la saison

Et la blancheur nous apprend a ne pas demander davantage

Elle dit doucement, étre ici suffit, méme dans I'inachevé

Dans les villes, la lune blanchit le béton et les réves cassés
Elle cherche les ruelles ou I'espoir s’est assis, téte basse

Elle touche les vitrines, les bancs, les mains vides, les visages fermés
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Et tout devient fragile, tout devient humain, tout devient respirable
La nuit urbaine perd un peu de sa dureté, de sa vitesse

On entend un pas isolé, un soupir, une porte qui se referme

La blancheur ne sauve pas les foules, elle sauve un instant de regard
Un instant ou I'on cesse de hair, ou I'on cesse de se défendre

La lune passe, et laisse derriére elle une douceur sans promesse

Une douceur qui ne résout rien, mais qui empéche le pire d’étre total

Il'y a des soirs ou la lune semble plus blanche que la mort

Non par cruauté, mais par lucidité, comme une pierre claire

Elle montre les tombes, les croix, les noms effacés par les saisons
Et pourtant rien ne se ferme, rien ne se cl6t, rien ne s’arréte

La blancheur dépose sur les morts une attention non religieuse
Une attention qui dit, vous étes la, autrement, mais réellement

Je sens une présence qui ne vient pas du souvenir, mais du monde
Comme si le sol gardait des voix, des gestes, des respirations

La lune écoute avec moi, et cela suffit a tenir debout

Car la fidélité ne consiste pas a croire, mais a laisser place

Sous la lune, le mal perd sa facade, il devient simple pesanteur

Les mensonges se taisent, les grandes phrases tombent dans 'ombre
On n’a plus envie de briller, on a seulement envie de demeurer

La blancheur coupe court a l'orgueil, et ce n’est pas une punition

C’est une délivrance discréte, une sortie hors du théatre
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On redevient petit, non humilié, mais rendu a I'essentiel

Un cceur, une marche, une fatigue, une patience sans calcul

La lune ne demande pas d’ame héroique, elle accepte l'ordinaire
Elle bénit sans bénir, elle accueille sans nommer 'accueil

Et dans ce calme, le tragique devient un sol, non une chute

Je pense aux enfants qui dorment, la bouche ouverte sur la nuit

La lune pose sur leurs réves une poudre blanche de silence

lls ne savent rien du monde, mais le monde déja les traverse

La douleur viendra, la perte viendra, la peur viendra, et I'amour aussi

La blancheur le sait, elle n’enleve rien, elle prépare seulement la tenue
Comme une meére invisible qui ne protége pas, mais accompagne
Alors je comprends que la lune n’est pas un symbole, mais une présence
Une présence du monde a lui-méme, quand il cesse de se nier

Elle rappelle a la terre sa dignité de terre blessée

Et elle rappelle a 'homme qu’il peut encore choisir la douceur

Il'y a des nuits ou la lune est si blanche qu’elle semble vide

Comme un cercueil ouvert, sans corps, sans conclusion, sans réponse
Et c’est justement la que quelque chose respire le plus fort

Car le vide n’est pas toujours néant, il peut étre place offerte

La blancheur creuse un espace ou I'esprit peut passer sans bruit

Non I'esprit des doctrines, mais 'esprit fragile qui hésite

Celui qui ne s'impose pas, qui ne juge pas, qui ne sauve pas
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Celui qui dit, continue, méme si tu ne comprends pas
La lune est ce continue, posé sur le monde comme une cendre claire

Et javance, non par espoir, mais par fidélité a ce souffle

Je vois des arbres noirs, leur patience immense, leur fatigue verticale

La lune blanchit leurs branches comme des os qui prient sans dieu

lls tiennent dans le vent, ils ne réclament rien, ils persistent

La blancheur les rend plus proches, plus fraternels, plus silencieux

On dirait des veilleurs, des gardiens, des témoins d’une douleur ancienne
lls ont vu passer des hivers, des guerres, des amours, des adieux

Et pourtant ils sont la, simples, sans récit, sans justification

La lune écrit sur eux une phrase que personne ne lira

Une phrase qui dit, demeure, méme quand tout voudrait conclure

Et la nuit devient une école de tenue, une école sans maitre

Parfois la lune se cache, mais sa blancheur demeure en nous

Comme une trace sur la peau, comme une brilure froide

On croit 'avoir perdue, puis un reflet revient dans une vitre

Et I'on comprend que l'invisible travaille sans se montrer

La blancheur n’est pas seulement au ciel, elle est dans la facon de voir
Dans la maniére de ne pas posséder, de ne pas réduire, de ne pas conclure
Elle est une retenue du regard, une douceur contre la capture

On apprend a regarder le monde sans lui faire violence
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On apprend a honorer ce qui tremble, ce qui manque, ce qui chute

Et cette legon est la seule qui rende la vie habitable

La lune blanchit parfois le visage de celle qui attend a la fenétre
On ne sait si elle regarde, si elle espére, si elle renonce

Mais la blancheur lui donne une dignité qui ne demande rien

Elle n’est pas héroine, elle n’est pas victime, elle est présence

Elle tient le monde dans ses yeux, et ses yeux tiennent la nuit

La lune passe sur ses cils comme une poussiere d’éternité

Alors je comprends que le tragique n’est pas spectacle, mais veille
Une veille sans bruit, sans gloire, sans témoin, mais réelle

La blancheur est ce témoin muet qui ne quitte pas la scéne

Et I'attente devient un lieu, non un effondrement

Au bord des lacs, la lune blanchit I'eau comme une pensée immobile
Le reflet tremble, puis se rétablit, comme un cceur qui insiste

Tout semble s‘arréter, et pourtant tout continue a respirer

La blancheur donne a I'eau une profondeur qui n’explique rien

On sent sous la surface une vie lente, obscure, résistante

Des herbes, des pierres, des courants, des secrets sans langage

La lune ne révele pas, elle accompagne ce secret en silence

Elle dit, tu n’as pas besoin de comprendre pour demeurer proche

Et je pense a Orta, a Sils, a ces seuils ou la vie se transmute

La blancheur du lac est la méme, simplement montée plus haut
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Dans certaines nuits, la lune blanchit les ruines d’un cloftre

Les arches cassées, les pierres froides, les herbes qui reprennent
Tout ce qui fut sacré redevient matiére, et cela n’est pas une chute
C’est un retour a l'essentiel, un dépouillement sans amertume

La blancheur rend au sacré sa pauvreté premiére, sa fragilité

On comprend que le divin, s’il existe, marche a hauteur de pierre

Il ne réegne pas, il demeure, il se tient dans le presque

La lune est ce presque, ce tremblement clair au bord du noir

Elle enseigne une foi sans dogme, une fidélité sans mérite

Une joie discrete, mélancolique, qui ose pourtant dire je reste

Je marche encore, et mes pas font un bruit sourd dans la terre humide

La lune blanchit la boue, et méme la boue devient digne

Elle n’est plus honte, elle est sol, elle est poids, elle est origine

La blancheur ne déteste rien, elle touche tout avec la méme patience

Elle passe sur les mains sales, sur les vétements usés, sur la fatigue

Et tout se tait un instant, comme si le monde reconnaissait le monde

Je sens que la nuit est vaste, mais qu’elle n’est pas vide

Elle est pleine de présences discretes, de vies invisibles, d’esprits en marche
La lune est le signe que I'invisible n’est pas ailleurs, mais ici

Dans la jointure du visible et du secret, dans la faille qui respire

La blancheur de lune a parfois le go(t d’une larme ancienne

69



Elle tombe sur la bouche sans qu’on sache d’ou vient |a tristesse

Ce n’est pas la tristesse d’un événement, mais celle de la condition
Celle de vivre, de perdre, de recommencer, sans conclusion possible
La lune n’enléve pas cette tristesse, elle la rend plus claire

Elle lui donne un contour doux, une place, une demeure

Alors on pleure moins, ou I'on pleure mieux, sans se juger

On comprend que la larme est une forme de fidélité au réel

Et que la joie tragique n’est pas I'absence de larmes, mais leur tenue

La blancheur accompagne cela, comme une main qui ne tremble pas trop

Quand la lune est haute, je pense aux bétes qui veillent en silence
Le renard, le loup, I'oiseau nocturne, I'insecte caché dans I'herbe
lIs ne philosophent pas, ils respirent, ils cherchent, ils craignent

La blancheur les enveloppe sans leur demander de comprendre
Elle est leur ciel, leur risque, leur protection minuscule

Je sens que le tragique n’est pas humain, il traverse tout

Il est la loi du vivant, le poids du temps, la fragilité du souffle

La lune ne corrige pas cette loi, elle I'éclaire sans |'écraser

Elle fait de I'effroi un paysage, de la vigilance une beauté

Et la nuit devient un lieu ou la vie ose encore se risquer

[l'y a des heures oU la lune blanchit méme les pensées
On ne peut plus mentir intérieurement, on ne peut plus se flatter

Les idées deviennent simples, elles perdent leur masque et leur bruit
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On voit ce qui compte, on voit ce qui ne compte pas, sans violence

La blancheur n’est pas une morale, elle est une clarté pauvre

Elle dit, ne te prends pas pour un tréne, ne te prends pas pour un juge
Reste un coeur qui écoute, reste un pas qui cherche, reste une main ouverte
Et si tu tombes, tombe doucement, sans te hair, sans conclure

La lune te relévera par son silence, non par une promesse

Elle te donnera seulement un peu d’espace pour continuer

Je reviens vers la maison, et la lune blanchit le seuil

Le seuil est un mot simple, mais il contient toute la vie

Entrer, sortir, revenir, hésiter, attendre, demeurer

La blancheur fait du seuil une frontiére douce, non une barriere

Je pense aux amitiés, aux amours, aux liens qui se défont sans faute
Et je comprends que tout lien est un seuil, jamais une possession
La lune enseigne cela, elle touche les mains puis se retire

Elle ne retient pas, elle accompagne, elle laisse étre, elle veille

Le tragique nait de cette impossibilité de posséder sans perdre

Mais la blancheur nous apprend a perdre sans détruire

Dans le jardin, la lune blanchit les plantes comme des pensées humbles
Tout se tient, tout se tourne vers le ciel, tout accepte le froid

La blancheur donne aux feuilles une transparence presque douloureuse
On voit leurs nervures, leurs faiblesses, leurs blessures minuscules

Et pourtant elles sont 13, elles continuent, elles persistent
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La lune ne leur promet pas le printemps, elle leur offre la tenue
Une tenue qui n’est pas espoir, mais fidélité a la vie

Je comprends alors que la vie est un exercice de patience
Qu’elle ne gagne jamais, mais qu’elle demeure, et cela suffit

La blancheur est le visage de cette patience, posé sur la nuit

La lune parfois se voile, et le monde redevient plus noir

Mais on a appris quelgue chose, on a appris une maniére d’étre
On a appris que la clarté n’est pas ce qui chasse la nuit

Mais ce qui permet de I'habiter sans la nier

La blancheur est une pédagogie, une douceur qui discipline

Elle nous détourne du triomphe, elle nous détourne du désespoir
Elle nous place dans le milieu, dans la faille, dans I'entre-deux

La ou l'esprit peut respirer sans se croire sauveur

La ou la présence demeure sans s'imposer, sans s'éloigner

La ou I'on peut dire, je ne sais pas, et continuer quand méme

Je pense a la sceur, toujours, dans cette blancheur qui ne blesse pas
Elle est la part du monde qui sait rester tendre sans se mentir

Elle marche au bord de I'abime, et son pas ne fait pas de bruit

La lune lui ressemble, ou bien c’est elle qui ressemble a la lune

Une méme retenue, une méme douceur, une méme obstination claire
Elle ne promet rien, elle demeure, et ce demeurer devient lumiére

Je sens que cette lumiere n’est pas victoire, mais compagnie
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Elle ne guérit pas le tragique, elle le rend habitable de I'intérieur
Elle dit, ne ferme pas trop vite ton cceur, laisse une place au souffle

Et la blancheur répond, oui, une place suffit, pour que tout continue

Ainsi la lune blanchit la nuit, non pour l'effacer, pour la tenir

Elle est la clarté pauvre ou I'on apprend a vivre sans conclusion

Elle est la braise froide qui protége le monde de son propre bruit
Elle est I'étoffe de silence ou la douleur peut respirer sans spectacle
Elle est le seuil ou la liberté se garde sans se renier tout a fait

Elle est la présence discrete qui ne demande ni foi ni gloire

Elle passe, et pourtant elle demeure en nous comme une veille

Et tant que cette blancheur revient, méme faible, méme lointaine
Nous savons que 'obscurité peut étre une demeure respirable

Car la nuit, sous la lune, apprend a rester ouverte, et nous avec elle.
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LES CRAPAUDS

Dans I’herbe lourde des soirs, les crapauds sortent sans bruit

lls portent sur leur peau des lunes ternes, des plaques de nuit

lls ne cherchent ni proie ni gloire, seulement I'eau qui se tait

Au bord de I'étang sans rives, ils s'arrétent, immobiles, vastes

Le monde oublie de parler, le vent baisse la voix dans les roseaux
Alors les étoiles descendent, non du ciel, mais du miroir des eaux
Et les crapauds, comme de vieux pécheurs, se mettent a veiller
Leur patience est une priere sans mots, une fidélité sans promesse
lls attendent que la lumiére tremble a la surface, puis s'offre

Car il existe des clartés qui ne se prennent qu’en consentant au noir

lls ont des yeux de cristal, polis par des siecles d’'ombre et de pluie

Dans ces yeux, les reflets s’installent comme des braises sans chaleur
On croirait voir un ciel entier tenu dans un corps bas, terrestre

La ou I'homme voudrait monter, eux s'enfoncent dans la boue tranquille
lls savent que I'infini n’est pas au-dessus, mais dans la profondeur

lls regardent la surface, et la surface s‘ouvre comme une blessure douce
Chaque étoile reflétée devient une chose proche, presque touchable

Et I'étang, cette nuit couchée, se laisse pécher sans se défendre

Les crapauds ne capturent pas, ils recueillent, ils retiennent, ils gardent

Comme si la lumiére avait besoin d’un regard humble pour ne pas fuir
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On dit qu’ils sont laids, mais leur laideur est une vérité du monde

Une vérité sans parfum, sans masque, sans costume de salut

lIs vivent dans ce qui colle, dans ce qui pése, dans ce qui dure

Et pourtant ils savent la danse des reflets, la finesse des scintillements
Leur dos porte des constellations mortes, des cendres d’anciens étés
Leur ventre touche la terre, et la terre se souvient des morts

lls avancent en trébuchant, comme une pensée qui ne veut pas conclure
Et quand ils s'arrétent, le silence devient plus vaste, plus respirable

On comprend que la beauté ne crie pas, elle se dépose, elle insiste

Dans I'ceil du crapaud, une étoile survit, et cela suffit pour tenir

Les pécheurs d’étoiles ne lancent aucune ligne, ne font aucun geste
lls attendent que le ciel se penche et vienne boire a I'étang

Alors la lumiere se brise, se multiplie, se perd, puis revient

lIs voient dans cette brisure la loi du monde, sa fragilité vraie

Une étoile intacte serait trop dure, trop droite, trop souveraine

Mais une étoile brisée en reflets devient habitable, proche, humaine
Le crapaud la garde dans ses yeux comme on garde une larme lucide
Il ne sait pas ce qu’il garde, et c’est pour cela qu’il garde juste

Il demeure au ras du sol, la ou le tragique est une texture

Et sa veille rappelle a la nuit gu’elle peut contenir autre chose que la peur

Il'y a des soirs ou la sceur passe pres de I'étang, sans parler
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Sa robe prend la couleur des joncs, son visage boit |a clarté froide
Elle regarde les crapauds comme on regarde des saints sans auréole
lls ne la craignent pas, ils la reconnaissent, ils la laissent approcher
Car elle aussi sait I'infini en bas, dans ’humble, dans le presque

Elle sait que I'esprit n'a pas besoin de tréne pour persister

Elle se penche, et le miroir de I'eau s’éclaire d’'une douceur tenue
Les crapauds capturent alors une étoile plus fragile, plus proche

On dirait que la nuit consent a étre bonne, un instant, sans bruit

Et la sceur s’éloigne, laissant derriére elle une lumiere qui ne blesse pas

Parfois I'étang ressemble a une page noire ou personne n’écrit plus
On n’y voit gqu’un frisson, qu’une ride, qu’une fatigue de l'eau

Mais les crapauds savent attendre le moment ou le ciel se fissure
Une étoile tombe dans le miroir comme une cendre qui s’allume
Elle ne tombe pas vraiment, elle se donne, elle se laisse prendre
Alors I'ceil de cristal se ferme a demi, comme pour mieux retenir

Et la capture est accomplie sans violence, sans victoire, sans bruit

Le monde n’a rien perdu, pourtant une clarté demeure quelque part
Elle ne sera pas montrée, elle ne sera pas offerte en spectacle

Elle sera gardée dans un regard bas, fidele, qui ne réclame rien

Les crapauds se tiennent au bord de nos ruines comme de vieux juges muets

lls savent ce que nous avons fait du jour, de nos villes, de nos promesses
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lls ont vu I’'hnomme courir, batir, détruire, puis se taire d’épuisement

Eux n‘ont rien bati, mais ils ont gardé la nuit ouverte dans I'eau

Leur sagesse est une lenteur, une résistance contre I'urgence du monde

lls enseignent sans parler, par leur simple maniere de demeurer

Leur corps est une pierre vivante, leur souffle un secret du marais

Et lorsque les étoiles tremblent dans leurs yeux, nous comprenons soudain
Que l'infini n’est pas une récompense, mais une attention a la profondeur

Que le salut, s'il existe, ressemble a une veille sans gloire au ras du sol

Dans la boue, ils portent la mémoire des pluies, des feuilles, des saisons
Chaque tache sur leur peau est une écriture que personne ne lit

lls avancent comme des mots lourds, refusant I'éloquence du jour

Leur langue frappe parfois I'air, et 'air devient bref, traversé

Mais ce n’est pas la chasse qui les définit, c’est la patience du regard

lls regardent plus gu’ils ne prennent, ils attendent plus qu’ils n‘attaquent
Leur vrai repas est la lumiere fragile qui se laisse refléter

Une étoile dans I'ceil, cela nourrit une nuit entiére d’obstination

Et méme si le monde se ferme, méme si les hommes concluent trop vite

Le crapaud reste, et son regard garde une marge de respiration pour l'esprit

Il'y a une honte ancienne attachée a leur nom, comme une malédiction
On les chasse, on les écrase, on les méprise, on les tient pour impurs
Mais I'impureté est souvent le nom que le jour donne a ce qu’il ne comprend

Eux appartiennent a la pénombre, aux seuils, aux eaux retenues
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lls vivent la ol le monde hésite, la ou la forme n’est pas triomphante

Et c’est pour cela gu’ils savent les étoiles, ces choses qui ne s'imposent pas
Une étoile reflétée n’est pas un pouvoir, c’est une fragilité offerte

Le crapaud l'accueille, et son accueil est plus grand que toutes nos idées
Car accueillir sans posséder, voila la seule grandeur qui n"humilie pas

Et I'étang, sous ses yeux, devient une cathédrale pauvre oU la nuit apprend a respirer

Les pécheurs d’étoiles travaillent quand nous dormons, quand nous oublions
lls gardent le lien entre le ciel et la boue, entre I'éclat et 'ombre

lls rappellent que tout ce qui brille doit passer par une profondeur

Sans cela la lumiére devient dure, elle écrase, elle ment, elle consume

Le crapaud sait la douceur du reflet, la clarté qui n’a pas de trone

Il sait que l'invisible n’est pas absent, seulement trop proche pour étre vu
Alors il préte ses yeux a l'invisible, il lui donne une demeure

Dans ses pupilles, les constellations deviennent humbles, presque fraternelles
Et nous, qui voulions des preuves, nous découvrons une autre fidélité

Une fidélité a ce qui tremble, a ce qui vacille, a ce qui insiste sans bruit

Quand la lune est pleine, I'étang devient un miroir plus vaste que le ciel

Les étoiles semblent descendre comme des graines d’argent dans I'eau noire
Les crapauds s'alignent, immobiles, comme une assemblée silencieuse

On dirait qu’ils attendent une parole, mais la parole ne vient jamais

Alors leur patience devient la seule parole, leur veille devient la seule réponse

lls sont la pour que la nuit ne soit pas seulement effroi et solitude
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lls sont la pour que le monde garde un lieu ou I'esprit peut passer
Leur regard capture des éclats, mais ces éclats ne font pas de jour
lls font une pénombre fidele, une clarté qui n’insulte pas le noir

Et cette pénombre est peut-étre la vraie demeure de ceux qui vivent sans conclusion

On pourrait croire que leur capture est une ruse, une appropriation

Mais ils ne possedent rien, ils ne gardent que ce qui se donne

'étoile dans I'ceil n‘appartient pas au crapaud, elle traverse seulement

Elle laisse une trace, une braise froide, puis elle se retire

Le crapaud accepte ce retrait, il ne retient pas par force

Il sait que tout ce qui dure trop devient mensonge ou tyrannie

Sa fidélité n’est pas capture, elle est consentement au passage

Il reste la méme quand le reflet s’éteint, méme quand 'eau redevient noire
Car le sens n’est pas dans I'éclat, il est dans la tenue de I'absence

Et la nuit, en lui, apprend a ne pas se refermer sur elle-méme

Les crapauds connaissent la mort comme une voisine, non comme une fin
lIs vivent pres des os, des feuilles pourries, des insectes renversés

lls savent que tout retourne a la boue, et que la boue n’est pas néant

La boue est une matrice, une mémoire, une promesse sans promesse
Quand une étoile se refléte, elle accepte ce voisinage du bas

Elle n’est plus une reine lointaine, elle devient une chose partageable

Les crapauds nous montrent que la mort n‘a pas le dernier mot

Car la lumiére peut descendre, s’humilier, et pourtant demeurer lumiere
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Et si la mort est une rive, elle n’est pas une fermeture, mais un passage

Dans l'ceil de cristal, I'étoile apprend a étre fragile, et cela la sauve de la gloire

Il'y a des nuits ou le vent charrie des odeurs de fumée et de fer

Des villes bridlées au loin, des routes coupées, des cris rentrés dans la gorge
Les crapauds ne comprennent pas nos guerres, mais ils en portent 'ombre
Leurs yeux capturent des étoiles tremblantes comme des priéeres sans dieu
lls gardent quelque chose de pur au milieu du monde contaminé

Non une pureté morale, mais une pureté de présence, de simple attention
lls restent au bord de I'étang comme au bord d’une blessure collective

Et leur veille dit au monde, ne te ferme pas, laisse une place au souffle
Méme dans les ruines, méme dans les cendres, il existe des reflets

Méme dans la peur, une étoile peut encore se poser dans un regard humble

La sceur revient parfois, et sa main touche un roseau, une pierre, une eau
Elle ne parle pas, mais son silence donne a la nuit une douceur plus vaste
Les crapauds la sentent, et leur immobilité devient plus profonde

On dirait qu’ils prient pour elle, ou qu’ils prient avec elle sans le savoir
Une étoile se reflete alors avec une tendresse plus retenue

Comme si le ciel avait appris I'"humilité au contact de cette présence

Le monde ne change pas, la souffrance demeure, la fatigue demeure
Mais quelque chose se tient mieux, comme une respiration retrouvée

La capture n’est plus seulement reflet, elle devient un compagnonnage

'étoile, le crapaud, la sceur, et nous, dans la méme nuit habitée
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Les pécheurs d’étoiles ignorent nos doctrines, nos livres, nos tribunaux

lls ne savent pas les grands mots, mais ils savent la fidélité du seuil

lls savent rester la ou I'eau commence, la ou la terre renonce a étre seche
lls vivent dans I'entre-deux, et I'entre-deux est leur royaume discret

Leur royaume n’a pas de couronne, seulement des reflets et des frissons
lIs nont pas de cathédrale, seulement un étang, un ciel, une nuit

Et pourtant ils tiennent plus de sacré que nos temples bruyants

Car le sacré n’est pas une hauteur, il est une attention qui n’écrase pas

Le crapaud, par son regard, rend le monde plus humble et plus vaste

Il rappelle que la grandeur véritable se tient au ras du sol, dans le silence

Lorsque 'aube approche, les étoiles se retirent comme des pensées fatiguées
Le ciel palit, I'étang perd ses éclats, la surface redevient simple eau

Les crapauds ne semblent pas décus, ils acceptent la disparition

lIs ont vécu la nuit, ils 'ont tenue ouverte, et cela suffit

Le jour peut venir, il effacera les reflets, il posera sa dure clarté

Mais quelque chose demeure, dans 'ceil qui a vu, dans la peau qui a veillé
Une trace de blanc, une cendre claire, un souvenir sans mémoire

Le crapaud se retire dans I’herbe, comme une pensée qui retourne au silence
Il ne laisse pas de récit, mais il laisse une possibilité d’étre autrement

Et cette possibilité est la seule richesse qui ne se compte pas
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On pourrait les entendre, parfois, souffler dans 'ombre comme de petites cloches
Un son bas, presque ridicule, pourtant chargé d’une gravité ancienne

Ce n’est pas un chant de victoire, c’est une insistance du vivant

lls disent, sans le dire, nous sommes |a, nous continuons, malgré tout

Et ce malgré tout ressemble a la joie tragique, sobre, sans éclat

Car ils ne gagnent rien, ils persistent, et leur persistance est miracle

Une étoile dans I'ceil, puis I'ceil qui reste quand I'étoile s’en va

La nuit qui demeure quand la lumiére se retire, la veille sans témoin

Les crapauds sont les gardiens de ce reste, de cette braise froide

lls protegent I'inachevé du monde contre la tentation de conclure

Dans leurs pupilles, les étoiles ne brillent pas comme au ciel

Elles tremblent, elles s’effilochent, elles se fragmentent en poussiere d'argent
Et c’est ainsi qu’elles deviennent proches, presque fraternelles

Le reflet n’est pas la copie, il est la transformation du lointain en intime

Le crapaud fait cela sans le vouloir, par la simple loi de son regard

Il transforme I'infini en présence, sans en faire un trophée

Il montre que le monde est un tissu de reflets, de passages, de failles

Et que la vérité n’est pas ce qui s'impose, mais ce qui consent a trembler
Dans l'ceil de cristal, une étoile avoue sa fragilité, et c’est sa grandeur

Car seule la fragilité permet d’habiter le réel sans le détruire

Je pense aux hommes qui levent la téte et ne voient plus rien que des lampes
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Le ciel leur est devenu étranger, et la nuit un simple décor de fatigue

Les crapauds, eux, voient le ciel dans I'eau, et c’est plus juste peut-étre

lls ne cherchent pas I'au-dela, ils accueillent I'ici profond, I'ici obscur

lls péchent des étoiles sans les nommer, sans les comprendre, sans les posséder
lls les gardent un instant, puis ils les laissent repartir en silence

Cela ressemble a 'amour vrai, celui qui n‘enferme pas, celui qui veille

Cela ressemble a la foi sans foi, la fidélité sans dogme, la présence sans gloire

Le crapaud devient un maitre involontaire, un saint de boue et de patience

Et je me tais, caril n’y a rien a ajouter quand le monde enseigne ainsi

La nuit s’épaissit parfois, et I'étang devient un puits sans fond visible

Plus aucune étoile ne se refléte, tout se ferme, tout se tait

Les crapauds restent pourtant, et c’est |la leur plus grande lecon

lls n‘attendent pas seulement |'éclat, ils attendent la possibilité de 'éclat
lls ne dépendent pas du signe, ils demeurent dans I'absence du signe

Leur fidélité ne se mesure pas au nombre de reflets capturés

Elle se mesure a la tenue de leur corps, a la patience de leur souffle

A cette maniére de dire oui au noir sans l'adorer, sans s’y perdre

Alors la nuit devient moins ennemie, elle devient une profondeur possible

Et méme sans étoiles, I'ceil de cristal garde une place ouverte, et cela suffit

Les pécheurs d’étoiles me rappellent que I'esprit aime les lieux bas
Les lieux ou l'on trébuche, ou I'on se salit, ou I'on renonce a briller

Car l'esprit, s’il existe, n‘est pas une couronne, mais une braise
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Une braise qui préfere la boue a la gloire, la faille a la perfection

Les crapauds vivent dans la faille, au bord de I'eau, au bord du monde

lls sont les gardiens de cette jointure ou le visible touche I'invisible

Une étoile reflétée n’est pas une preuve, c’est une rencontre fragile

Et cette rencontre suffit a transfigurer un instant sans le sauver

Je comprends alors que le tragique n’est pas une condamnation, mais un lieu

Un lieu ot I'on apprend a demeurer sans promesse, en gardant pourtant la douceur

Quand je rentre chez moi, je porte encore dans les yeux leur immobilité

Je porte cette patience lourde qui n’a besoin d’aucun récit

Je sens que mon propre regard pourrait devenir un étang, s’il acceptait la nuit
S’il cessait de vouloir convaincre, de vouloir conclure, de vouloir dominer

Les crapauds m‘apprennent une humilité du voir, une retenue intérieure

lls m’apprennent a attendre le reflet au lieu de courir apres I'étoile

lls m’apprennent que I'infini se donne dans le proche, si l'on ne brusque pas
Et que la beauté est parfois une laideur fidele, une boue lumineuse

Je comprends que le monde a ses saints cachés, ses maitres obscurs

Et que leur lecon n’est pas de briller, mais de tenir, au ras du sol, la nuit ouverte

Il existe une joie secrete dans leur veille, une joie sans sourire

Une joie tragique, lucide, qui ne nie pas la boue, mais I'habite

lIs ne célebrent pas le mal, ils ne le combattent pas non plus

lls se tiennent simplement la, comme si se tenir était déja résistance

Et cette résistance est plus forte que nos coleres, plus durable que nos cris
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Car elle ne dépend pas de la victoire, elle dépend de la persévérance
Une étoile dans I'ceil, puis I'ceil qui continue quand I'étoile s’en va
Voila toute la lecon, et elle est immense, et elle est humble

Les crapauds péchent des reflets comme on recueille des survivances

Et le monde, grace a eux, reste un peu plus habitable, un peu moins fermé

Ainsi les crapauds, pécheurs d’étoiles, gardent la nuit dans leurs yeux de cristal

lls capturent sans prendre, ils retiennent sans posséder, ils veillent sans parler

Leur royaume est un étang, leur ciel un reflet, leur priére une patience

lls enseignent la profondeur, ils enseignent I’humilité, ils enseignent le seuil

lIs montrent que I'invisible n’est pas ailleurs, mais dans I'eau, dans la boue, dans I'ombre
lls montrent que la lumiere, pour étre vraie, doit consentir a trembler

Et que l'esprit, pour demeurer, doit accepter une demeure pauvre, basse, fragile

Tant qu’un crapaud garde une étoile dans son regard, méme un instant

La nuit n’est pas totale, le monde n’est pas conclu, la douceur n’est pas morte

Et nous pouvons, nous aussi, apprendre a pécher du sens dans le noir, sans le brise
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REVELATION ET DECLIN
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« Etranges sont les sentiers nocturnes de 'homme. Comme jallais dans la nuit le long de
chambres de pierre, et qu’en chacune brllait une petite lampe silencieuse, un chandelier de
cuivre, et comme, transi de froid, je m’abattais sur ma couche, se tenait de nouveau a mon
chevet 'ombre noire de I'étrangere, et silencieusement je cachais mon visage dans mes lentes
mains. Au rebord de la fenétre aussi avait fleuri la jacinthe bleue, et sur les lévres pourpres de
celui qui respirait montait I'antique priére ; des larmes cristallines tombaient des paupiéres,
pleurées pour 'amertume du monde. A cette heure, dans la mort de mon pére, j'étais le fils
blanc. »

(Trakl, « Révélation et déclin », traduction personnelle)

Sous les fenétres de pierre s'attarde un souffle d'automne,

Une étoile descend dans I'eau noire du souvenir,

Les mains du dormeur cherchent encore un visage perdu,

Le vent traverse les chambres ou brilaient les lampes,

Et déja la nuit rassemble ses troupeaux silencieux,

Dans le jardin désert ou veille I'ombre des meres.

« Dans des frissons bleus venait de la colline le vent nocturne, la sombre plainte de la mere
revenait en s’éteignant ; et je vis I'enfer noir dans mon cceur ; minute de silence étincelant.
Doucement sortit du mur calcaire un visage indicible, un jeune homme mourant, la beauté
d’une race qui revient au foyer. La blancheur lunaire enveloppait de la fraicheur de la pierre la
tempe éveillée ; les pas des ombres s’éteignaient sur des marches en ruine ; une ronde rose
dans le jardinet. »

(Trakl, ibidem)

Loin derriere les collines s'effacent les voix anciennes,

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau,
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Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume,

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain,

Et le coeur écoute au fond des herbes immobiles

Le pas presque oublié des générations perdues.

« Silencieu, j'étais assis dans une taverne abandonnée sous des poutres enfumées, seul devant
le vin ; un cadavre rayonnant penché sur quelque chose de sombre, et un agneau mort gisait a
mes pieds. De la pourriture bleue surgit la péale figure de la sceur et sa bouche sanglante parla
ainsi : « Déchire, noire épine ». Ah | les bras d’argent résonnent encore pour moi de sauvages
orages. Que coule le sang des pieds lunaires, fleurissant sur les sentiers nocturnes, tandis qu’au-
dessus passe en criant le rat.

Vous étoiles, embrasez-vous dans mes sourcils voUtés ; et doucement le cceur tinte dans la nuit.
Une ombre rouge fit irruption dans la maison, une épée flamboyante a la main, puis s’enfuit le
front neigeux. O mort amére. »

(Trakl, ibidem)

Loin derriere les collines s'effacent les voix anciennes,

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau,

Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume,

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain,

Et le coeur écoute au fond des herbes immobiles

Le pas presque oublié des générations perdues.

« Et une voix obscure parla du fond de moi : J'ai brisé la nugue de mon cheval noir dans la forét
nocturne, lorsque la folie jaillit de ses yeux pourpres ; les ombres des ormes tombeérent sur moi,
le rire bleu de la source et la fraicheur noire de la nuit, tandis que, chasseur sauvage, je lancais

la poursuite d’un gibier neigeux ; dans un enfer de pierre mon visage s’éteignit.
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Et une goutte de sang scintillante tomba dans le vin du solitaire ; et lorsque j’en bus, il eut un

goQt plus amer que le pavot ; un nuage noiratre enveloppa ma téte, les larmes cristallines

d’anges damnés ; et doucement le sang s’écoula de la blessure argentée de la sceur, tandis

qgu’une pluie de feu tombait sur moi. »

(Trakl, ibidem)

Dans les ormes déja montent des murmures de folie,
La source bleue emporte des visages vers la nuit,

Le chasseur poursuit au loin une blancheur impossible,
Ses pas résonnent seuls dans les vallons de pierre,

Et I'écho de son cri demeure parmi les fougeres

Comme une ancienne faute errant sans sépulture.

« Au bord de la forét je veux voir passer un étre silencieux, a qui le soleil chevelu s’est affaissé

des mains muettes ; un étranger sur la colline du soir, qui souléve en pleurant ses paupiéres au-

dessus de la ville de pierre ; un gibier immobile dans la paix du vieux sureau. O combien sans

repos écoute cette téte crépusculaire ! »

(Trakl, ibidem)

Le nuage bleu chemine au-dessus des terres closes,
Le chevreuil s'arréte un instant dans la mousse froide,
Les maisons ont fermé leurs portes a la lumiére,

Mais le torrent poursuit sa plainte entre les rochers,
Et quelqu'un leve les yeux vers les étoiles graves

Comme on cherche un chemin dans le réve des morts.

« Ou bien les pas hésitants du nuage bleu suivent-ils la colline, ainsi que

constellations.
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A ses cotés chemine silencieusement la verte moisson ; sur les sentiers moussus de la forét
I'accompagne le chevreuil farouche. Les huttes des villageois se sont refermées en silence, et
dans I'immobilité noire du vent s’éléve avec effroi la plainte bleue du torrent sauvage. Mais
lorsque je descendis le sentier rocheux, la folie me saisit et je criai dans la nuit. Et lorsque,
penché sur les eaux silencieuses, je me contemplai de mes doigts d’argent, je vis que mon visage
m’avait quitté. Et la voix blanche me parla : « Tue-toi ! »

(Trakl, ibidem)

Sous I'immense volte ol tournent les constellations,

Un enfant se reléve des profondeurs de la mémoire,

Ses yeux portent encore I'éclat des eaux premieres,

Et les arbres recueillent les larmes du voyageur,

Tandis qu'au loin s'éteint le cri solitaire de l'oiseau

Dans la paix bleue qui descend sur les pGturages.

« En soupirant, 'ombre d’un enfant se leva en moi et me regarda de ses yeux cristallins et
rayonnants ; alors je m’effondrai en pleurant sous les arbres, sous la puissante volte des étoiles.
Errance sans paix a travers les rochers sauvages, loin des demeures du soir, loin des troupeaux
qui rentrent. Au loin pait le soleil déclinant sur une prairie de cristal et son chant sauvage
ébranle le monde, le cri solitaire de I'oiseau s’éteignant dans le repos bleu. »

(Trakl, ibidem)

Nul ne connait le nom de celle qui vient la nuit,

Ses mains ouvrent en silence les portes de l'absence,

La mélancolie étend son manteau sur les collines,

Et I'orage du printemps traverse les chambres vides,
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Cependant qu'une voix trés douce demeure dans le vent

Comme une promesse cachée sous les épines.

« Mais doucement tu viens dans la nuit, lorsque je veille sur la colline, ou lorsque je délire dans
I'orage du printemps ; et toujours plus noire la mélancolie enveloppe la téte séparée ;
d’effrayants éclairs épouvantent I'ame nocturne ; tes mains déchirent ma poitrine sans souffle.
Lorsque j'entrai dans le jardin crépusculaire, et que la noire figure du Mal s’était éloignée de
moi, le silence d’hyacinthe de la nuit m’enveloppa. Et sur une barque courbe je traversai I'étang
immobile, et une douce paix toucha mon front pétrifié. Sans parole, j’étais couché sous les vieux
saules ; le ciel bleu était tres haut au-dessus de moi et plein d’étoiles ; et tandis que je mourais
dans la contemplation, la peur et la plus profonde douleur moururent en moi. »

(Trakl, ibidem)

L'étang garde au fond de ses eaux le reflet des étoiles,

Les saules inclinent leurs branches sur le sommeil du monde,

Et la peur abandonne enfin son royaume de cendre,

Lorsque parait dans l'ombre une figure lumineuse,

Portée par des ailes de lune vers les hauteurs vertes,

Ou la sceur retrouve son visage de cristal.

« Alors 'ombre bleue de I'enfant s’éleva, rayonnante dans les ténebres, chant doux ; elle s’éleva
sur des ailes lunaires au-dessus des cimes verdoyantes ; et parmi les falaises de cristal apparut
le visage blanc de la sceur. Avec des semelles d’argent je descendis les marches épineuses et
j’entrai dans la chambre blanchie a la chaux. Une lampe y br(lait silencieusement. Et, dans des
linges pourpres, je cachai sans un mot ma téte. Alors la terre rejeta un cadavre d’enfant, une
forme lunaire qui sortit lentement de mon ombre ; avec des bras brisés elle s'abima dans des

chutes de pierre, comme une neige floconneuse. »
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(Trakl, ibidem)

Les marches d'épines descendent vers la chambre blanche,
Une lampe éclaire encore les linges de pourpre,

La terre ouvre lentement ses profondeurs secreétes,

Et I'enfant de la nuit remonte parmi les vivants,

Pareil a la neige tombant sur les pierres obscures,

Dans le silence ot commencent les derniers songes.
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RIVIERE DE SANG

La riviere de sang ne surgit pas d’'un meurtre unique

Elle nait lentement du monde qui se blesse en silence

Elle traverse les villes comme une mémoire sans repos

Elle coule sous les ponts ou I'on feint de ne rien voir

Elle emporte des noms, des visages, des heures sans défense
Elle n’a pas de source claire, seulement des plaies dispersées
Et I'eau ordinaire, en la portant, devient plus grave, plus lourde
On écoute son passage comme on écoute une honte ancienne
Le soir, sa rumeur s’épaissit dans les herbes et les ruines

Et le ciel reste muet, non par cruauté, par fatigue

Elle suit les chemins bas, les fossés, les terrains délaissés

Elle évite les places ou la lumiere se croit souveraine

Elle préfere 'ombre des saules, la boue, les maisons fermées

Elle sait les arriere-cours, les caves, les cris qui rentrent

Ce sang n’est pas seulement rouge, il est sombre comme la pensée
Il porte des poussiéeres de charbon, des cendres, des métaux tristes
Il a 'odeur des hivers longs, des guerres anciennes, des faim

Et pourtant il continue, comme si continuer était sa loi

Il ne cherche pas la mer, il cherche une demeure plus profonde

La ou la douleur cesse d’étre spectacle et devient sol
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Je marche le long de ses rives, et mes pas n‘ont plus de certitude
Tout ce que je croyais solide s’effrite au bord de cette eau

Le monde se dénude, et sa nudité ressemble a une confession

Les arbres se penchent comme s’ils voulaient boire la vérité

Mais la vérité brlle, méme froide, méme lente, méme opaque

Elle ne juge pas, elle révele la fragilité de nos gestes

Je vois des mains trembler au-dessus du courant sans oser toucher
Car toucher ce sang, c’est reconnaitre qu’on y appartient aussi

Et 'on comprend que la riviere n’est pas dehors, mais dedans

Dans la circulation secréte de nos consentements muets

La riviere de sang passe devant I'école, devant le marché, devant I'église
Elle ne sarréte pas, elle n"accuse pas, elle ne réclame rien

Elle dit seulement, voici ce que vous laissez couler chaque jour

Des humiliations sans témoin, des violences sans cris, des exclusions
Elle recueille I'invisible, ce qui n’a pas trouvé de mots

Elle porte la fatigue des méres, la peur des enfants, la honte des péeres
Elle traverse les lits, les couloirs, les chambres ou 'on s’éteint

Et nul ne la voit, car on apprend t6t a détourner le regard

Mais la nuit, quand tout se tait, elle remonte comme une marée

Et I'ame entend sa rumeur, plus proche que son propre souffle

Parfois une lune blanche se refléete sur cette eau sombre
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Alors le sang semble plus lent, presque paisible, presque immobile
Ce n’est pas une paix, c’est une retenue qui empéche le pire

La lune ne purifie rien, elle tient seulement une clarté pauvre

Elle fait apparaftre des reflets d’étoiles, brisés, tremblants

Comme si le ciel acceptait de descendre sans se glorifier

La riviére garde ces éclats un instant, puis les laisse partir

Car tout ce qui brille ici doit consentir a I’lhumilité du courant

Je comprends que la beauté n’est pas I'opposé du sang

Elle est la maniere fragile dont le monde refuse de se conclure

La sceur marche parfois au bord de cette riviere sans s’effrayer
Elle n’est pas dupe, elle n’est pas forte, elle est simplement fidele
Elle sait que le sang est la langue muette du tragique du monde
Elle ne le maudit pas, elle ne I'adore pas, elle 'accompagne

Sa présence n’efface rien, mais elle rend I'eau moins étrangere
Elle pose la main sur un roseau, sur une pierre, sur un seuil

Et ce geste suffit a faire naitre une douceur dans I’'horreur diffuse
Comme si 'amour pouvait tenir sans vaincre, rester sans sauver
La sceur regarde le courant, et son regard ne se ferme pas

Elle enseigne a la nuit une patience qui ne désespére pas

La riviére traverse des champs ou des corbeaux se rassemblent
lls ne rient pas, ils comptent, ils veillent, ils attendent leur part

Le vent apporte des odeurs de fer, de fumée, de pluie froide
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On dirait que la terre elle-méme saigne par ses fissures profondes

Les pierres au bord du courant brillent comme des os lavés

La lumiere s’y accroche, puis se retire, comme une pensée trop lourde
Je sens la présence des morts, non dans un passé, dans l'air présent
lls ne demandent pas réparation, ils demandent seulement une place
Une place dans notre regard, dans notre fidélité a leur réalité

Car oublier, c’est leur faire une seconde mort, plus injuste

Il'y a des ponts ou les passants accélérent sans savoir pourquoi

lls sentent confusément la rumeur du sang sous leurs pas pressés

lls parlent de météo, de travail, de prix, de jours ordinaires

Mais leurs mots se fendent, et une inquiétude passe dans leurs yeux
La riviere est |a, sous la pierre, sous I’habitude, sous la routine

Elle rappelle que le monde tient sur une violence tenue en bas

Que nos vies reposent sur des effacements, sur des absences

Et que toute lumiere trop s(re est batie sur des ombres oubliées

Le sang coule, et personne ne I'a voulu, et pourtant il coule

Et le tragique n’est pas I'événement, il est la condition

Je m’assieds sur une marche, au bord de l'eau, et je me tais

Je n‘ai pas de doctrine, pas de réponse, pas de promesse

Je laisse le courant passer, comme on laisse passer une vérité

Il emporte mes certitudes, mes indignations, mes faux courages

Il ne reste qu’une écoute, nue, sans mérite, sans spectacle
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La riviere de sang ne veut pas qu’on la commente, elle veut qu’on la sente
Non pour s’y complaire, mais pour cesser de vivre dans le déni

Car le déni est une seconde violence, plus froide, plus durable

Je comprends que regarder est déja une forme de responsabilité

Et que l'attention est peut-étre la seule justice possible

La riviere de sang parle aussi des bétes, de leur douleur sans langage
Des foréts abattues, des eaux souillées, des champs qui s’empoisonnent
Elle porte la plainte de la terre, sa fatigue, son souffle blessé

Elle traverse les usines, les décharges, les routes qui rongent les sols

Le monde entier saigne, non en rouge visible, en silence continu

Et nous continuons, comme si continuer justifiait tout

Mais la riviere dit non, sans crier, par sa simple persistance

Elle dit que rien n’est gratuit, que tout se paie dans 'ombre

Et que le sang n’est pas seulement humain, il est cosmique

Il est la trace de I'Esprit qui se blesse en cherchant une demeure

Parfois la riviere devient plus large, comme si I'époque s’ouvrait

On dirait qu’elle a regu un afflux, une violence nouvelle, un choc

Des journaux passent, des images, des cris, des pierres de colére
Tout se mélange, et 'eau semble plus noire, plus opaque, plus lourde
Pourtant elle continue, et cette continuité est la seule tenue

Ce qui s'arréterait serait pire, ce serait la stagnation du désespoir

Le courant, méme sanglant, garde une possibilité de passage
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Il empéche la nuit de se refermer totalement sur le monde
Il transforme la chute en mouvement, I'effroi en profondeur

Et cette transformation est une loi plus vieille que nos guerres

Je pense aux hopitaux, aux couloirs, aux chambres de fin de souffle

La riviére passe la aussi, invisible, dans les draps, dans les regards

Elle porte la peur des malades, la patience des soignants épuisés

Elle porte les mains qui serrent, les mains qui lachent, les mains qui restent
La mort n’est pas un jugement, elle est un passage a travers le sang

Un passage ou l'esprit se désincarne sans cesser de demeurer

La riviere de sang n‘aboutit pas a une punition, mais a une nuit

Une nuit ou l'invisible devient plus proche, plus réel, plus silencieux

Et les morts nous accompagnent, non comme souvenirs, comme présences

Dans la fidélité de ceux qui gardent une place pour eux

La sceur sait cela, et c’est pourquoi elle ne désespere pas

Elle marche avec les vivants, mais elle écoute déja les morts

Elle tient le fil entre les rives, entre le visible et I'invisible

Elle ne promet pas de retrouver, elle promet de ne pas abandonner

La riviere de sang, sous son regard, perd un peu de sa dureté

Elle devient un chemin sombre, mais habitable, un passage sans gloire
On comprend que le tragique n’est pas I'absence de sens

Mais la difficulté de porter un sens fragile sans le détruire
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La sceur porte cela comme on porte une lampe basse dans le vent

Et la riviere, un instant, reflete une clarté qui ne blesse pas

Il'y a des enfants au bord de I'eay, ils jettent des cailloux

lls rient, puis se taisent, comme si le courant leur répondait

Leur innocence n’est pas ignorance, elle est une forme de courage

lls sentent confusément que le monde est lourd, et pourtant ils jouent
La riviere de sang passe sous leur jeu comme un secret du réel

Elle leur apprend sans le dire qu’il faut vivre malgré la nuit

Et leur rire devient une résistance plus forte que nos grands discours
Car il n’efface rien, il cohabite, il tient, il insiste

Je pense que la joie tragique ressemble a ce rire sans victoire

Une braise qui danse au bord de I'abime sans l'insulter

Les soirs d’hiver, la riviere fume comme une bouche qui parle bas

Le froid resserre les rives, et le courant devient plus audible

On entend des choses anciennes, des pas de soldats, des pleurs, des priéres
Tout ce qui a été versé revient comme une rumeur sans fin

La guerre n’est pas seulement passée, elle s’est déposée dans les eaux

Elle continue de couler dans nos fagons de nous craindre

La riviere de sang est la mémoire du monde quand il refuse d’oublier

Et cette mémoire n'est pas vengeance, elle est lucidité

Elle dit que le mal na pas de conclusion, seulement des reprises

Et que la seule réponse est une fidélité plus profonde que la fatigue
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Je regarde le ciel, et je vois des étoiles froides au-dessus des ruines

Je pense aux crapauds pécheurs d’étoiles, aux étangs de reflets fragiles
Eux aussi connaissent le sang, car la boue touche la méme vérité

Une étoile dans I'ceil, une riviere dans le sol, une nuit dans le souffle
Tout se répond, tout se refléte, tout demeure dans la faille

La riviere de sang n’est pas séparée de la blancheur de lune

Elle est I'autre face, 'ombre nécessaire, la profondeur du méme monde
Sans sang, la lumiere mentirait, elle se croirait innocente

Sans lumiére, le sang serait pure fermeture, pure condamnation

Entre les deux, I'esprit cherche une demeure habitable, et marche

La riviére traverse un vieux cimetiere, ou plutét un terrain de pierres
Des noms s’y effacent, des croix penchent, des herbes reprennent
On dirait que méme la mort n’a plus de place fixe dans le monde
Alors le sang se fait plus lent, comme s’il respectait ce vide

Un vide qui n’est pas néant, mais place offerte aux absents

Je comprends que certains lieux ne gardent pas les morts

Et que cette absence de demeure rend la vie plus fragile encore

La riviere de sang devient alors la seule sépulture mouvante

Elle porte les morts avec elle, et nous rappelle qu’ils demeurent

Dans l'invisible, mais réels, accompagnant notre veille

La nuit s’épaissit, et je n‘ai plus peur de 'obscurité
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Je crains pluto6t la lumiere trop slre, celle qui efface en éclairant

La riviere de sang enseigne une autre clarté, une clarté de pénombre
Elle dit que voir vraiment demande parfois de fermer les yeux

Non pour fuir, mais pour percevoir ce qui ne se montre pas

Le sang coule dans le dedans, dans la jointure du monde et de I'ame

Il coule comme une question qui respire, comme une ouverture tétue
Et je comprends que le divin, s’il existe, n’est pas au-dessus

Il est dans cette question, dans cette faille, dans cette compassion

Dans cette main posée sur I'épaule du monde, qui dit reste

Parfois la riviere de sang semble se changer en riviere d’encre
Comme si la douleur cherchait une forme, un poeme, une voix
L'encre est du sang refroidi, rendu lisible, rendu partageable

Alors le tragique cesse d’étre seulement subi, il devient tenu

Non expliqué, non résolu, mais porté dans une parole sobre

Une parole qui ne se croit pas sauveur, qui ne se croit pas juge

Une parole qui marche au bord de I'eau et ne détourne pas le regard
C’est peut-étre cela écrire, accompagner le courant sans le dompter
Laisser passer la nuit dans les mots, sans la trahir par des éclats

Et offrir a la douleur un lieu oU demeurer sans disparaitre

Je pense aux amis, aux amours, aux communautés révées
Je pense a Orta, a Sils, a ces seuils ou la relation se fracture

La riviere de sang traverse aussi ces histoires, ces tentatives, ces retraits
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Car toute proximité porte sa blessure, toute fidélité son renoncement

La liberté devient tragique lorsqu’elle se renonce pour rester libre

Et ce renoncement laisse un sang discret, une rumeur, une trace

La riviére porte ces traces, elle les méle aux grandes catastrophes

Elle dit que I"'universel est dans le singulier, et le singulier dans l'universel
Qu’un baiser manqué peut rejoindre une guerre, non par comparaison

Mais par la méme loi de perte qui traverse le monde

Il'y a des matins ou la riviere semble redevenir simple eau

Le rouge s’efface, 'ombre s’adoucit, le courant parait innocent

Mais ce n’est qu’une apparence, car rien ne redevient vraiment neutre
Le monde porte toujours la trace de ce qu’il a versé

La riviere de sang se fait discrete, mais elle demeure dans la profondeur
Elle est la vérité sous la surface, la condition sous I'événement

Alors je n‘attends pas un jour pur, je n‘attends pas une rédemption
Jattends seulement une fidélité plus fine, une attention plus humble
Une maniére de vivre qui ne couvre pas la douleur de gloire

Une maniére de dire oui au réel, sans I'absoudre, sans le nier

La sceur m’apprend cela, par sa simple fagcon de tenir dans l'obscur
Elle ne prétend pas sauver le monde, elle le garde habitable

Elle sait que le sang n’est pas une preuve contre Dieu

Mais la condition méme d’un Dieu vulnérable, non salvateur

Un Dieu qui accompagne les vivants et les morts dans la méme nuit
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Un Dieu qui ne juge pas a la fin des temps, mais demeure au milieu

La riviere de sang devient alors une riviere de proximité

Une proximité douloureuse, mais réelle, existentielle, sans arriere-monde
Et la mort elle-méme n’est plus une fermeture, mais une désincarnation

Un passage ou l'esprit demeure autrement, invisible, mais fidele

Je regarde la riviére, et je sens qu’elle réclame une place en moi

Non pour m’envahir, mais pour me rendre moins dur, moins sourd
Elle veut que je cesse de vivre comme si tout était simple

Comme si la douleur des autres n’était qu’'une rumeur lointaine

La riviere de sang veut une écoute, une disponibilité nue

Elle veut que je laisse un espace au tragique, sans le fuir

Alors je deviens plus lent, plus humble, plus attentif au moindre geste
Je vois une main tendue, un regard, un silence partagé

Je comprends que ces petites choses sont des digues contre le pire

Et que la fidélité minuscule est la seule grandeur qui tienne

La riviere de sang ne sera jamais entierement lavée

Car elle est liée au temps, a la naissance, a la perte, a 'amour

Tout ce qui vit saigne, d’'une maniére ou d’une autre, dans 'ombre

Et méme la joie porte son fil rouge, sa fragilité, son prix

Mais cette connaissance n’est pas désespoir, elle est lucidité respirable
Elle empéche les illusions, elle empéche les triomphes menteurs

Elle rend la douceur plus précieuse, la présence plus rare, plus vraie
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La riviere nous enseigne une éthique sans morale, une compassion sans théatre
Elle dit que demeurer est déja résistance, que veiller est déja amour

Et que I'esprit se reconnait dans la tenue, non dans la victoire

Ainsi la riviere de sang traverse le monde comme une vérité lente

Elle ne réclame pas de jugement, elle réclame une place dans I'écoute

Elle porte les morts, les vivants, les bétes, les ruines, les seuils

Elle rappelle que le tragique est la condition méme de I'existence

Mais elle laisse aussi passer des reflets de lune, des étoiles brisées

Des signes pauvres, des clartés de pénombre, des braises sans éclat

Tant que ces reflets existent, la nuit n’est pas totale, le monde n’est pas clos
Et nous pouvons marcher le long de la riviere sans nous y perdre

En tenant, d’'une main fragile, la fidélité a une présence vulnérable

Car ce qui compte n’est pas d’effacer le sang, mais d’habiter le réel avec douceur
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LES VIEILLARDS OSSEUX

Dans les ruelles de la nuit, les vieillards osseux se tiennent assis

Leur peau colle aux os comme une feuille seche sur une branche d’hiver
lls ne demandent rien, ils ne prient plus, ils gardent seulement le seuil
Leur regard est un puits sans fond ou la lampe du monde vacille

lls ont vu passer trop d’étés, trop de guerres, trop de visages brilés
Leurs mains tremblent comme des rameaux noirs au vent des souvenirs
Et pourtant ils demeurent, car demeurer est leur derniére force

lls ressemblent a des pierres vivantes qui refusent la dispersion

Dans leur silence, on entend la fatigue du temps se déplier

Et la nuit s'approche d’eux comme d’un frere qui ne juge pas

lls portent dans leurs épaules la poussiere des maisons effondrées
Des noms y sont restés coincés, des cris, des rires, des adieux

Leurs cbtes sont des barreaux ou I'dme a appris a se tenir

Leur souffle est court, mais il pese plus lourd que nos discours

lls ne racontent rien, car tout récit serait trop léger pour leur vécu

Le monde les a laissés au bord, comme on laisse une chaise vide

Mais eux savent : la chaise vide est une présence, non un manque

lls savent que I'absence est un lieu ol les morts se reposent

lls ont cette science obscure : la vie ne s’explique pas, elle se supporte

Et leur corps maigre est un alphabet de douleurs tenues jusqu’au bout
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Les sceurs affolées descendent parfois des collines de cendre

Elles courent dans le noir comme des oiseaux blessés sans nid

Leur peur n'a pas de visage, elle a la forme du monde qui s’effondre

Elles cherchent une main, un bord, une épaule ou poser la nuit

Elles ne veulent pas étre sauvées, elles veulent seulement ne pas tomber seules
Alors elles se jettent dans les bras des vieillards osseux

Comme on se jette dans une porte étroite quand tout brdle derriere

Les vieillards les regoivent sans étonnement, comme s'ils attendaient cela

Leurs bras sont secs, mais leur étreinte est une demeure

lls ne consolent pas : ils tiennent, et tenir devient miracle

On pourrait croire a une scene d’horreur, a une fuite sans issue

Mais il y a dans ce geste une vérité plus profonde que la peur

La sceur affolée sait confusément que l'os est plus fidele que la parole
Que le vieillard n’a plus de masque, plus d’ambition, plus de mensonge
Il est réduit a I'essentiel : un corps qui demeure malgré la nuit

Et cette réduction est une pureté tragique, sans religion, sans gloire
Dans ses bras, elle sent la mort de pres, mais une mort qui n'écrase pas
Une mort qui apprend a la peur a respirer sans se fermer

Le vieillard ne promet pas d’aube, il offre une stabilité de pierre

Et cette stabilité suffit a rendre I'instant habitable

Les sceurs, affolées, portent des visages trop jeunes pour leur fatigue
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Leurs yeux sont des étangs ou les étoiles se sont noyées

Elles tremblent comme si la terre avait perdu son axe

Elles parlent vite, puis se taisent, incapables de nommer leur effroi

Le vieillard écoute, non pour comprendre, pour accueillir

Son silence n‘est pas indifférence, il est une réserve de souffle

Dans son corps maigre, il y a I'archive du monde, ses désastres et ses retours
Il sait que tout s’écroule, et que pourtant tout insiste a se relever

Alors il serre un peu plus fort, et cette pression est un langage

Un langage d’os et de chair qui dit : reste, ici, un instant

Il'y a des nuits ou la lune blanchit leurs cranes comme des pierres claires
La blancheur ne les rend pas beaux, elle les rend vrais, terriblement vrais
On dirait des saints renversés, des prophetes sans voix, des témoins muets
La sceur affolée, dans cette lumiere pauvre, devient plus calme

Elle sent le froid des os, mais ce froid est une paix étrange

Comme si le monde cessait enfin de mentir sur sa propre fragilité

Le vieillard respire, difficilement, mais sa respiration est un oui

Un oui sans enthousiasme, sans promesse, sans ciel

Et la sceur comprend que la vie ne se gagne pas, elle se tient

Dans |'étreinte qui ne sauve pas mais accompagne

Les vieillards osseux ont des yeux qui ne demandent plus rien
lls ne cherchent pas a séduire, ni a convaincre, ni a dominer

Leur regard est un espace ou l'autre peut tomber sans se briser
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lls ont renoncé a la puissance, et ce renoncement est leur force

Car rien n’est plus redoutable qu’un étre qui n‘a plus a prouver

lls sont comme des arbres d’hiver : tout feuillage perdu, mais la racine intacte
La sceur affolée se jette contre cette racine, et cesse un instant de courir

Elle entend en elle une phrase muette : tu peux rester ici

Le tragique ne disparait pas, mais il trouve un lieu ou se déposer

Et ce dépot est déja une transfiguration du désespoir

Parfois le vieillard murmure un mot, mais le mot tombe comme une pierre
Il ne conseille pas, il ne moralise pas, il ne promet pas

Il dit seulement ce qui est : la nuit, la fatigue, la continuité

Ce mot-la, si pauvre, est plus vrai que mille discours de lumiére

La sceur, affolée, pleure, puis son souffle se régularise

Elle comprend que pleurer n’est pas tomber, mais respirer autrement

Le vieillard laisse les larmes couler, il ne les essuie pas trop vite

Car essuyer trop vite, c’est refuser au réel sa propre densité

Il garde la douleur comme on garde un feu faible dans le vent

Et cette garde devient une forme d’amour sans théatre

Il y a dans cette scéne un renversement secret du monde

Ce ne sont pas les jeunes qui soutiennent les vieux

Ce sont les vieux, réduits a I'os, qui soutiennent la panique du vivant
Comme si la mort, en s’approchant, devenait plus capable d’accueillir

Le vieillard est proche de I'absence, et I'absence lui a appris la douceur
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Il sait que tout ce qui crie finit par se taire

Alors il offre au cri un lieu ou il peut se déposer sans honte

La sceur affolée, dans ses bras, devient plus silencieuse

Et ce silence n’est pas résignation, il est reconnaissance du tragique

Une reconnaissance qui rend enfin le monde habitable, méme sans issue

Les rues restent noires, le danger reste 3, la peur n’a pas disparu
Mais quelque chose s’est déplacé dans I'ame de la sceur

Elle n‘attend plus d’étre sauvée de la nuit

Elle apprend a étre avec la nuit sans se dissoudre

Le vieillard, osseux, lui transmet sans le vouloir une science simple
La science de demeurer quand tout réclame une fuite

Il ne lui donne pas une doctrine, il lui donne une posture

Une posture d’humble verticalité au milieu de I'effondrement

Et la sceur, qui tremblait comme une flamme préte a s’éteindre

Se tient un instant droite, parce que quelqu’un la tient sans la posséder

Les vieillards osseux portent parfois des manteaux trop grands

Comme si le monde avait laissé sur eux des vétements de hasard

lls ressemblent a des épouvantails, mais leur peur est passée depuis longtemps
lIs ne font plus peur, ils font place

Et faire place est plus rare que tout le reste

La sceur affolée se jette dans cette place comme dans un abri

Elle sent les os, et ces os disent : tu n’es pas seule
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Le corps du vieillard est une maison pauvre, mais une maison réelle
Il ne ferme pas la porte, il ne met pas de verrou, il accueille

Dans sa pauvreté, il devient plus vaste que les palais de nos certitudes

lls ont connu des soeurs, autrefois, dans leur propre jeunesse

Des sceurs perdues, des sceurs mortes, des sceurs parties sans retour
Leur mémoire n'est plus vive, mais elle pése dans leurs mains

Quand la sceur affolée se jette contre eux, cette mémoire se réveille
Non comme un récit, comme une vibration du sang devenu lent

Le vieillard serre, et c’est comme s’il serrait tous les absents a la fois

Il n’y a pas de séparation nette entre les vivants et les morts

Il'y a des passages, des transferts, des fidélités invisibles

Les morts accompagnent |'étreinte, et I'étreinte accompagne les morts

Et la nuit devient une fraternité silencieuse des vulnérables

La sceur affolée ne cherche pas un pére, ni un amant, ni un maitre

Elle cherche une limite contre I'effondrement intérieur

Le vieillard est cette limite, non par force, par présence

Il n’a plus d’avenir a défendre, et c’est pourquoi il peut donner le présent
Il ne demande pas qu’on I'aime, il ne demande pas qu’on le remercie

Il sait que la gratitude est un luxe des jours clairs

Ici, il n’y a que la tenue, la persévérance, le souffle repris

Et cela suffit a faire reculer la panique d’un pas
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La sceur cesse de courir, et dans ce cessement nait une lumiére faible

Une lumiéere de pénombre, qui n'écrase pas, mais rend respirable

La ville peut étre en ruines, la guerre peut étre proche, le monde peut saigner
Le vieillard ne nie rien, il ne détourne pas le regard

Sa lucidité est plus solide que les armures

Il a traversé trop de catastrophes pour croire a la pureté du jour

Alors il offre a la sceur un abri sans mensonge

Un abri qui dit : oui, c’est terrible, et pourtant tu peux étre la

Cette parole muette est plus forte que les promesses de salut

Car elle ne trahit pas le tragique, elle I'habite

La sceur, affolée, sent que sa peur n‘est pas une faute

Elle est une vérité, et cette vérité peut étre portée sans se détruire

Il y a dans I'étreinte une lenteur qui guérit sans guérir

Une lenteur qui transforme la panique en respiration

Le vieillard ne presse pas, il ne secoue pas, il ne pousse pas

Il laisse le temps faire son travail d’apaisement brutal

Car le temps est dur, mais il est parfois la seule douceur possible

La sceur se calme, non parce qu’on lui a donné une solution

Mais parce qu’on lui a donné une présence qui ne fuit pas

Dans les bras osseux, elle sent la finitude, et elle I'accepte un instant
Accepter n’est pas se soumettre, c’est cesser de se déchirer

Et cette cessation est une bréche ou la joie tragique peut passer
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Je vois alors que ces vieillards sont les gardiens d’une porte invisible
La porte entre le monde qui crie et le monde qui demeure

lls gardent le seuil ou la douleur cesse d’étre une tempéte

Et devient un sol, une texture, une condition partagée

La sceur affolée traverse ce seuil dans 'étreinte

Elle passe de la fuite a la tenue, de la panique a la veille

Le vieillard ne lui enseigne rien, il I'introduit dans une vérité

Une vérité pauvre : vivre, c’est tenir, et tenir, c’est déja amour

Et I'amour n’est pas une promesse, il est une présence obstinée

Dans la nuit, il n’y a pas d’autre miracle que celui-la

La lune parfois blanchit leurs mains jointes, et tout devient plus clair
On voit la maigreur, les veines, les ongles, la fatigue du sang

On voit que I'étreinte est fragile, qu’elle pourrait se rompre

Et pourtant elle tient, et cela suffit a faire trembler le néant

La sceur respire, le vieillard respire, et le monde respire avec eux
Comme si I'univers entier dépendait de ces souffles minuscules

Je comprends que le tragique est cosmique, qu’il traverse les formes
Et que la joie tragique est aussi cosmique, née dans la méme faille
Ce n’est pas une joie de victoire, c’est une joie de tenue

Une joie qui dit : méme ici, je reste, méme ici, je demeure

Les vieillards osseux ne sont pas des figures morales
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lIs ne sont ni bons ni mauvais, ils sont I'extrémité de I’humain

La ou I"humain devient presque matiere, presque os, presque silence
Et c’est précisément la que la sceur trouve une paix

Car la paix n’est pas dans I'explication, elle est dans I'accord avec le réel
Le réel est dur, le réel est tragique, le réel est sans clé

Le vieillard le sait, et c’est pourquoi il n‘ajoute pas de mensonge

Il tient la sceur dans la vérité nue du monde

Et cette vérité nue n'est pas désespoir, elle est sobriété

Une sobriété qui rend I'ame moins fragile, moins dispersée, plus fidele

Quand la sceur se détache enfin, elle ne sourit pas, mais elle marche
Elle marche plus lentement, plus droit, plus ouvert

Elle n’a pas retrouvé I'espoir, elle a retrouvé une tenue

Le vieillard reste assis, comme une pierre qui a accompli sa tache

Il ne réclame rien, il n"attend rien, il demeure

Il regarde la nuit, et la nuit le regarde en retour

Entre eux, il y a une reconnaissance silencieuse

Le monde peut continuer a brller, mais quelque chose a été sauvé
Non une vie, non un destin, mais une maniére d’habiter I'instant

Et cette maniére est ce que jappelle la dignité de I'inachevé

Je pense alors que ces vieillards osseux sont les freres des morts
lls vivent déja dans la frontiére, dans I'entre-deux, dans l'invisible proche

lIs montrent que la mort n’est pas un jugement, mais une désincarnation
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Une sortie lente du corps vers une autre fidélité

La sceur affolée, en se jetant dans leurs bras, touche cette frontiere

Et elle comprend que la frontiere n’est pas un gouffre, mais un passage
Elle n’y est pas entrée, mais elle I'a frolée, et cela I'a rendue plus calme
Le vieillard, par son simple corps, a rendu la mort moins monstrueuse
Il a montré qu’on peut demeurer méme en se défaisant

Et que demeurer autrement n’est pas disparaitre, mais se déplacer

Il'y a des soirs ou plusieurs sceurs viennent, comme des oiseaux perdus
Elles se rassemblent autour des vieillards comme autour d’un feu éteint
Mais ce feu éteint n’est pas rien : il garde la mémoire de la chaleur

Les vieillards les regoivent, un par un, sans choisir, sans préférer

lls donnent a chacune une place dans la pauvreté de leurs bras

La ville, autour, reste hostile, mais un cercle se forme

Un cercle de silence, de respiration, de fatigue partagée

Un cercle ou la peur ne regne plus seule

Je comprends alors que la communauté vraie n‘est pas la féte

Elle est la tenue commune dans la nuit, sans promesse, sans gloire

On pourrait croire que tout cela est inutile, puisque rien ne change
Mais ce qui change n’est pas le monde, c’est la maniére de le porter
Et la maniéere de le porter est tout, dans un monde sans clé

Les vieillards osseux ne changent pas le sang des rues

lls ne changent pas la faim, ni la guerre, ni les maladies
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lls changent un instant de cceur, un instant de respiration

lls empéchent une sceur de se dissoudre dans la panique

lls rendent possible un pas de plus, et ce pas de plus est immense
Car il est le refus de conclure trop vite au néant

Il est la fidélité minuscule qui recommence, et qui tient le monde debout

La sceur, en s’éloignant, garde dans sa peau la trace des os

Une trace froide, mais étonnamment douce, comme une certitude pauvre
Elle sait désormais que la fragilité peut accueillir la fragilité

Que la faiblesse peut soutenir, que la finitude peut aimer

Elle sait que le salut spectaculaire n’existe pas

Mais que la tenue existe, et que la tenue est une forme de transfiguration
Elle n’a pas gagné, elle n‘a pas triomphé, elle n’a pas compris

Elle a seulement cessé de fuir, et cela est déja victoire intérieure

Le vieillard, lui, retourne a son silence, a sa veille, a son seuil

Et la nuit, autour de lui, devient moins fermée, moins cruelle, plus respirable

Je regarde ces vieillards, et je pense aux figures de Trakl

Aux maisons sombres, aux rues, aux sceurs, aux vieillards, aux ruines
Tout est la : I'effroi, la douceur, la proximité du sang et du blanc

La vie qui s’effondre, et pourtant la braise qui persiste

Les vieillards osseux incarnent cette braise froide de I"humanité

lIs ne brillent pas, ils ne chantent pas, mais ils demeurent

Et demeurer est déja un chant muet contre I'oubli
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La sceur affolée est la vie qui veut encore respirer
Le vieillard est la mort qui accueille sans juger

Et entre eux, la nuit devient habitable, un instant, comme une chambre de pénombre

Ainsi les vieillards osseux, assis au bord du monde, gardent le seuil

lls regoivent les sceurs affolées comme on regoit la nuit elle-méme

lls ne sauvent pas, ils ne consolent pas, ils ne promettent pas

lls tiennent, et ce tenir est une résistance plus profonde que la force

Leur corps maigre est une maison pauvre pour la peur du vivant

Leurs bras sont des arches séches ou I'ame peut passer sans se briser

Dans leur silence, les morts et les vivants se rapprochent sans se confondre
La sceur apprend a respirer avec le tragique, non contre lui

Et nous comprenons, dans cette scene, que la dignité n’est pas victoire

Elle est fidélité a la présence, méme au bord de I'effacement
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LE JARDIN DE LANGE

Au jardin de la sceur, tout demeure silencieux et figé

Comme si la nuit avait posé sa main sur les feuilles immobiles

Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent sans éclat

Leur couleur ne triomphe pas, elle tient, humble, dans le froid

Le vent n‘ose pas entrer, il contourne les buissons comme un doute

Et I'herbe, trop sombre, semble écouter une parole qui ne vient pas

Je marche lentement, car ici chaque pas pése plus que le jour

On dirait que le monde retient son souffle pour ne pas rompre le mystéere
Et dans cette retenue, quelque chose se prépare, sans bruit, sans promesse

Comme si l'invisible cherchait une place pour devenir proche

Le pas de la sceur est devenu blanc, non par gloire, par fatigue

Blanc comme la cendre claire qui reste quand le feu s’est retiré

Elle traverse le jardin comme on traverse une chambre apres la perte
Sans plainte, sans justification, sans désir de convaincre

Sa main fréle un rameau, et le rameau tremble comme une mémoire
Elle ne parle pas, et pourtant tout se met a écouter davantage

Car la parole, ici, serait trop lourde, trop rapide, trop sCre

Le silence est la seule forme juste pour toucher ce qui tremble

La sceur veille dans ce blanc comme une lampe basse dans |"hiver

Et le jardin accepte d’étre pauvre, d’étre nu, d’étre vrai
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Lappel d’'un merle égaré et tardif traverse I'air comme une fissure

Ce n’est pas un chant de printemps, c’est un reste, une obstination

Il tombe entre les branches noires comme une étincelle sans feu

Le jardin I'entend, et la nuit, un instant, se laisse toucher

La sceur s'arréte, incline la téte, comme pour recueillir ce son

Dans sa poitrine, quelque chose répond, mais sans monter jusqu’aux lévres
Le merle chante encore, et son chant parait inutile, et pourtant il tient

Il dit seulement que la vie n'a pas fini de naftre dans le froid

Et ce dire sans discours ouvre un passage dans I'immobile

Comme si 'ame pouvait respirer plus large que sa fatigue

Au jardin de la sceur silencieux et figé, un ange est devenu

Non un ange éclatant, non un maitre de lumiere, mais un tremblement
Une présence qui ne s'annonce pas, qui ne prouve rien, qui ne domine pas
Il nalt dans I'entre-deux du merle et du silence, du blanc et du rouge

Il n‘arrive pas d’un ciel s(r, il surgit de la profondeur du jardin

Comme si la terre elle-méme levait une douceur gu’elle ignorait porter

La sceur ne se retourne pas, elle sait, sans voir, que quelgue chose est la
Elle ne se met pas a genoux, elle demeure debout dans la pénombre

Car cet ange ne réclame aucune adoration, seulement un lieu

Un lieu ou l'invisible peut rester sans étre capturé

'ange marche dans le jardin comme un souffle qui se tient retenu
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Ses pas ne laissent aucune trace, sinon une paix plus attentive

Il ne chasse pas 'ombre, il I'apprend, il 'adoucit, il la rend habitable

Sa lumiére est trop faible pour vaincre, mais assez douce pour accompagner
On pourrait passer a coté de lui comme on passe a coté d’une feuille

Car il n’est pas un spectacle, il est une justesse

Il se tient prés des fleurs tardives, comme s’il les protégeait du jour

Le bleu et le rouge, sous son regard, deviennent plus silencieux encore

La beauté ici n’est pas triomphe, elle est fidélité a ce qui subsiste

Et I'ange devient dans cette fidélité, comme un accord sans musique

Je vois alors que le jardin est une chambre du monde, une chambre secréte
Un lieu ou la douleur se dépose pour ne pas se dissoudre

Les pierres y sont plus lourdes, les branches plus noires, les fleurs plus vraies
Le temps ralentit, comme s’il respectait quelque chose de fragile

La sceur marche, et son pas blanc est une réponse au tragique

Une réponse sans phrase, sans doctrine, sans ciel

Elle tient la nuit sans la maudire, elle laisse la nuit la traverser

Et I'ange, a ses cOtés, apprend a la nuit une douceur nouvelle

Non la douceur qui efface, mais celle qui demeure au bord de la plaie

Celle qui rend possible de vivre sans conclure au néant

ange ne parle pas, parce que parler serait déja trop puissant
Il sait que la parole, souvent, écrase ce qu’elle veut sauver

Il préfere I'écoute, cette patience qui laisse I'étre se dire autrement
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Dans le jardin, I"écoute devient une matiére, un air plus dense

On entend presque le bruit des feuilles qui vieillissent, des fleurs qui résistent
On entend le sol respirer, chargé de morts et de racines

La sceur s'arréte prés d’un arbre, et sa main se pose sur 'écorce

Dans ce geste, tout le monde devient plus proche, plus vulnérable

ange devient dans ce contact, comme une présence qui apprend le corps

Car il n’est pas au-dessus, il est au-dedans, dans la jointure du visible et du secret

Au fond du jardin, une petite source coule, presque invisible

Ce n’est pas une riviere, c’est un filet, une persistance

'ange écoute ce filet comme on écoute une priére sans dieu

Il sait que la vie se cache dans ces mouvements minuscules

Et que le grand bruit du monde n’est souvent qu’'un mensonge de surface
La sceur s’accroupit, regarde l'eau, et I'eau reflete une clarté pale

On ne sait si c’est la lune, ou I'ceil de la sceur, ou I'ange lui-méme

Tout se méle, tout tremble, tout devient plus doux, plus retenu

Je comprends que le jardin n’est pas un refuge, mais une vérité

La vérité que I'infini n’a besoin que d’un peu de place pour respirer

Les fleurs tardives, bleu et rouge, sont comme des blessures qui consentent
Elles ne veulent pas durer, elles veulent seulement avoir été |a
Leur couleur se tient au bord de I'effacement, et c’est cela qui touche

Lange les regarde, et son regard ne les possede pas

Il les laisse étre, et ce laisser-étre est une bénédiction sans dogme
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La sceur aussi les laisse étre, elle ne les cueille pas, elle les garde
Elle sait que cueillir parfois, c’est conclure trop vite

Elle préfére la présence a la possession, le regard a la prise
Alors le jardin devient une lecon, une école de retenue

Ou la joie tragique apprend a se tisser sans faire de bruit

Je sens que ce jardin a la forme d’une veille, non d’un paradis

Il ne promet pas I'innocence, il offre une fidélité au réel

Ici, le tragique n’est pas guéri, il est reconnu comme sol

Et cette reconnaissance transforme I'effroi en profondeur respirable

La sceur marche encore, son pas blanc traverse le froid comme une lumiere basse
'ange demeure prés d’elle, non comme un maitre, comme un compagnon

lls ne parlent pas, mais leur silence est une fraternité

Une fraternité des vulnérables, des étres qui n‘ont plus de gloire a défendre

Le merle, au loin, se tait enfin, comme s’il avait accompli sa tache

Et le jardin reste ouvert, silencieux et figé, avec I'ange devenu

Parfois je pense que I'ange est né d’une fatigue trop grande pour se plaindre
Une fatigue qui ne veut plus se transformer en colere, ni en fuite

La sceur a porté le monde, et le monde a pesé trop lourd

Alors I'ange est venu, non pour alléger, mais pour partager

Partager la nuit, partager le silence, partager la lenteur

Partager ce qui ne se dit pas, et qui pourtant tient tout

Dans le jardin, je sens cette partage comme une chaleur froide
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Une chaleur qui n’éclaire pas, mais qui réchauffe de 'intérieur
Je comprends que la présence vraie ne fait pas de bruit

Elle se tient la, comme une main posée, et cela suffit

Le jardin de I'ange est aussi le jardin des morts, mais sans tombeaux

lls sont |a, dans la terre, dans les racines, dans l'air plus dense

lIs n"effraient pas, ils accompagnent, ils élargissent le silence

La sceur le sait, et c’est pourquoi son pas est devenu blanc

Comme une réconciliation sans triomphe, comme une paix sans victoire
'ange devient dans cette proximité, et il apprend la mort autrement
Non comme un jugement, mais comme un passage de présence

Une présence désincarnée, mais réelle, invisible, fidele

Alors je comprends que la mort n’est pas un ailleurs, mais un dedans

Un dedans plus vaste, ou 'esprit demeure autrement, dans la méme nuit habitée

Les branches noires, sous la lune, ressemblent a des écritures sans alphabet

Le jardin parle ainsi, par signes pauvres, par formes, par silences

'ange lit ce langage, non avec des yeux, avec une patience

La sceur aussi le lit, car elle a appris a voir les yeux fermés

Elle sait que le visible enseigne I'apparence, et l'invisible la vérité retenue

Dans ce jardin, la vérité ne se montre pas, elle se devine

Elle se tient dans un bleu, dans un rouge, dans un pas blanc, dans un merle tardif

Elle se tient dans la jointure du monde et de I'esprit, dans la faille ouverte
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Et I'ange, devenu, n’est que le nom que nous donnons a cette tenue

A cette douceur qui ne sauve pas, mais qui rend possible de vivre encore

Je reste au bord du jardin, et je n‘ose pas entrer plus loin

Non par peur, mais par respect pour ce qui ne veut pas étre pris
Le jardin de I'ange n’est pas une scene, il est une chambre secrete
On y entre comme on entre dans une confession du monde

Sans bruit, sans chaussures trop dures, sans pensées trop rapides
La sceur me regarde, puis détourne le regard, comme pour dire
Ici, on ne possede pas, on demeure

Ici, on ne conclut pas, on veille

Et I'ange, dans le fond, devient encore, imperceptiblement

Comme si le devenir était la seule forme juste du divin

Le merle revient parfois, mais plus bas, plus rare, plus hésitant

Son chant est une étincelle qui s’éteint presque en naissant

Et pourtant il suffit a faire vibrer une feuille, une pierre, un souffle

Le jardin répond par son silence, et ce silence n’est pas vide

Il est plein de présences qui ne réclament pas d’étre vues

La sceur marche, 'ange marche, et je marche a distance, en veille

Je comprends alors que ce jardin n’est pas un lieu dans I'espace

Il est une maniere d’habiter la nuit sans la hair

Une maniere de garder une place pour le fragile, pour I'inachevé, pour I'Esprit

Et tant que cette place existe, un ange peut devenir au cceur du monde
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Les fleurs tardives finissent par pencher, et leur couleur se retire

Le bleu devient plus sombre, le rouge devient presque noir

Mais I'ange ne s’en va pas, car il n‘est pas dépendant de I'éclat

Il demeure dans la disparition méme, dans la lenteur de 'effacement
La sceur le sait, et c’est pourquoi elle ne retient rien

Elle laisse le jardin vieillir, elle laisse la nuit prendre sa place

Elle n'a pas peur de I'hiver, car I’hiver est une vérité du monde

Elle sait que la vie ne se prouve pas, elle se tient

Et I'ange, devenu, est cette tenue, cette fidélité sans preuve

Une lumiere de pénombre qui n’écrase pas, et qui consent a passer par la faille

Je pense alors aux jardins perdus, aux jardins détruits, aux jardins de guerre
Je pense aux villes effondrées, aux ruelles sans enfants, aux maisons vides

Le jardin de I'ange est le contraire d’un refuge, il est une résistance

Une résistance silencieuse a la fermeture du monde

Il dit gue méme dans les ruines, une fleur tardive peut tenir

Que méme dans la fatigue, un pas blanc peut continuer

Que méme dans l'absence, une présence peut devenir

Non par miracle spectaculaire, par fidélité obstinée

La sceur porte cette résistance dans sa maniere d’étre, d’écouter, de marcher

Et I'ange la suit, comme un souffle qui apprend a demeurer parmi nous

Au jardin, la lumiére ne vient pas d’en haut, elle vient du dedans
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Elle vient de la retenue, de I'écoute, de la douceur qui ne s'impose pas
Elle vient du refus de couvrir le monde de gloire

Elle vient de la décision de rester au bord du tragique sans le fuir

La sceur incarne cela, et I'ange devient dans cette incarnation

Il n’est pas séparé d’elle, il est la forme invisible de sa fidélité

Son pas blanc est la trace de ce devenir

Il n’y a pas de métaphysique ici, seulement une proximité

Une proximité entre la terre, le silence, le merle, la fleur, la nuit

Et dans cette proximité, I'esprit respire, fragile, mais réel

Je vois un banc au fond, un banc de bois usé, presque noir

Personne ne s’y assied, mais il garde une place

Une place pour ceux qui ne reviennent plus, une place pour ceux qui doutent

La sceur passe pres du banc, et son regard s’y attarde une seconde
ange aussi s’y tient, non comme un gardien, comme une présence
Ce banc est la chaise du divin pauvre, du divin sans tréne

Le jardin entier est cette chaise, cette place gardée dans la nuit
Alors je comprends que le sacré n’est pas une hauteur, mais une place

Une place tenue par une fidélité, méme minuscule

Et tant qu’une place est tenue, un ange peut devenir, et le monde peut rester habitable

La nuit s’épaissit, et le jardin devient presque invisible
Mais ce n’est pas une disparition, c’est une intériorisation

Le monde se retire pour laisser place au souffle
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La sceur continue de marcher, et son pas blanc éclaire sans éclairer
LUange demeure, et sa présence est une écoute plus large

Je comprends que le jardin est une lecon de l'invisible

Une lecon qui dit, ce qui compte ne se montre pas

Ce qui compte demeure dans le pli, dans la faille, dans le presque
Et I'ange, devenu, n’est que la forme de ce presque

La forme d’une douceur qui n’a pas besoin de nom pour étre vraie

Il'y a des instants ou I'on croit entendre une parole

Mais c’est seulement le froissement d’une feuille, la chute d’un fruit sec
La sceur sourit a peine, comme si elle reconnaissait la tentation du sens
'ange ne répond pas, car répondre serait déja trop

Il préfere la question qui respire, I'ouverture qui insiste

Le jardin est ce lieu ou les réponses se taisent pour laisser vivre la veille
Alors le tragique cesse d’étre scandale, il devient condition

Et la condition devient habitable par une joie retenue

Une joie qui ne nie rien, mais qui ose dire, malgré tout, je reste

Cette joie circule entre la sceur et I'ange comme une respiration partagée

Je pense aux poemes de Trakl, a cette nuit bleue, a ces rouges tardifs
A ces figures qui se déplacent comme des ombres fraternelles

La sceur du jardin est de ce monde-13, elle appartient a la pénombre
Son pas blanc est un signe, mais un signe pauvre, presque effacé

'ange qui devient est aussi de ce monde, sans tréne, sans sommet
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Il marche a hauteur d’homme, a hauteur de fatigue, a hauteur de silence
Il ne vient pas apporter un salut, il vient tenir une place

Une place ou la douleur peut demeurer sans disparaitre

Une place ou la beauté peut subsister sans faire de bruit

Une place ou l'esprit peut respirer sans étre capturé

Les fleurs tardives finissent par tomber, et leur chute est une musique muette
Le jardin ne se plaint pas, il accueille la chute comme une loi douce

La sceur ramasse une pétale, la laisse glisser entre ses doigts

Ce geste est tout : laisser partir sans perdre la fidélité

'ange regarde, et dans son regard se tient une reconnaissance

La reconnaissance que le devenir ne s'acheve jamais

Que méme la disparition est une forme de passage

Que rien ne se clbt, que rien ne conclut, que tout demeure autrement

Le jardin de I'ange est I'école de cette vérité

Et nous y apprenons a ne plus vouloir de derniére page

Je sors du jardin, mais je sens qu’il demeure en moi comme une chambre
Une chambre ouU le silence est plus vrai que les discours

Une chambre oU la lumiere est une pénombre qui chauffe de I'intérieur
Une chambre oU la sceur marche encore, pas blanc, patience, fidélité

Et ou I'ange continue de devenir, sans se montrer, sans s'imposer

Je comprends que ce jardin n’est pas un lieu a posséder

Il est une maniere d’habiter le monde autrement
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De cesser de regarder, et commencer a percevoir
De cesser d’exiger des preuves, et tenir la présence fragile

De garder une place pour l'invisible, afin que la nuit reste respirable

Au jardin de la sceur silencieux et figé, 'ange devient encore

Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent, puis s’effacent

Le pas blanc traverse la nuit comme une braise sans flamme

Lappel du merle, égaré et tardif, revient, puis se tait

Rien ne triomphe, rien ne conclut, rien ne sauve

Mais tout demeure, dans la retenue, dans la fidélité, dans la veille

Le jardin garde une place au coeur du monde pour ce qui ne se montre pas

Et cette place suffit a rendre la vie habitable, méme sans clé

Car le divin, s'il existe, n‘est pas une gloire, mais un devenir discret

Et tant que nous gardons le jardin ouvert en nous, un ange peut devenir dans la nuit qui

s'éleve
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JEANNE

Souvent j'entends tes pas sonner dans la ruelle étroite

Comme si la nuit marchait en toi, sans bruit, mais inexorable

Le pavé rend ton approche plus vraie que toutes les paroles

Et mon cceur se serre avant méme de te voir apparaitre

Dans le jardin brun, je reconnais le bleu de ton ombre

Une couleur qui n‘appartient pas au jour, ni méme au crépuscule

C’est le bleu des plaintes muettes, des sources cachées sous les racines
Le bleu d’une fidélité trop profonde pour devenir promesse

Jeanne, tu viens comme une visitation que personne n‘a appelée

Et pourtant tout en moi savait déja que tu revenais

Sous la tonnelle crépusculaire, j'étais assis muet devant mon vin

Le verre, dans ma main, chantait doucement comme un instrument fragile
Il y avait dans ce chant une paix trompeuse, un repos sans avenir

Je regardais les feuilles, déja noires, trembler dans le vent

Et je pensais que la vie pouvait se réduire a cette attente

Mais tes pas ont sonné, et la ruelle a répondu comme une chambre vide
Alors la tonnelle est devenue plus lourde, plus vraie, plus tragique

Comme si le jardin, soudain, se rappelait ses morts et ses légendes
Jeanne, tu entrais dans le monde comme on entre dans une blessure

Sans fracas, mais avec cette précision qui 6te tout mensonge
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Une goutte de sang tombait de ta tempe, lente, presque humble
Elle n’était pas un drame, elle était un signe pauvre, irréfutable
Elle glissait comme une vérité qui ne cherche pas a convaincre

Et elle est tombée dans le verre chanteur, mélant son rouge au vin
Alors le chant du verre est devenu une plainte plus profonde
Heure d’infinie tristesse, ol le monde cesse de se défendre
Jeanne, ton sang n’était pas une accusation contre le ciel

Il était le tragique méme, cette condition qui traverse tout vivant
Et dans ce rouge minuscule, j'ai vu trembler I'immense

Comme si I'infini avait besoin d’une goutte pour se dire

Il souffle des astres un vent neigeux dans le feuillage sombre

Un vent qui n"apporte pas la paix, mais une lucidité froide

Les feuilles frissonnent comme des mains qui ont trop serré la vie

La neige invisible passe, et tout devient plus silencieux

Jeanne, tu restes debout, et ton visage porte la fatigue du temps

Je sens que chaque mort, et la nuit, 'homme bléme les endure
Nous les endurons sans mérite, sans clé, sans explication possible

Et pourtant nous continuons, comme si continuer était déja réponse
Le vent des astres n’est pas consolation, il est distance

Il rappelle que le monde est vaste et que notre douleur y demeure

Ta bouche pourpre habite en moi, blessure qui ne guérit pas
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Ce pourpre n’est pas la sensualité, il est la trace du sang et du désir
La trace de ce qui voudrait aimer et ne sait pas sauver

Jeanne, tu parles peu, mais ton silence entre dans mon corps
Comme une présence trop proche pour étre vue sans trembler

Je te regarde, et je sens que je viens de vertes collines de sapins

De légendes du pays natal depuis longtemps oubliées

Quelgue chose en moi se rappelle une innocence, un village paisible
Mais cette innocence n’est plus la : elle me regarde de loin

Et mon cceur, comme un enfant vieux, ne sait plus ou il demeure

Qui sommes-nous, Jeanne, sinon la plainte bleue d’'une source moussue
Dans la forét, la ou les violettes embaument, secrétes, au printemps

Je sens en toi cette source, cette douceur cachée sous les pierres
Mais je sens aussi la nuit, le sang nocturne, l'ombre qui s’épaissit

Nous sommes faits de ces contradictions, de ces mélanges sans issue
Une paix qui tremble, une peur qui aime, une tendresse qui saigne
Jeanne, ton pas dans la ruelle sonne comme une question ancienne
Une question qui ne veut pas de réponse, mais une place pour respirer
Et je comprends que la vérité n’est pas dans le concept

Elle est dans le bruit d’un pas, dans le bleu d’'une ombre, dans une goutte de sang

Un paisible village en été abritait un jour I'enfance de notre race
Je le vois comme une image trop claire, presque mensongere

Des maisons blanches, des champs, des voix, des fruits, des rires
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Mais maintenant ce village meurt sur la colline du soir

Et nous, descendants blancs, nous regardons cette mort sans pouvoir la retenir
Nous révons les terreurs de notre sang nocturne, sans les comprendre

Comme si I'histoire était une riviere de sang qui ne cesse jamais

Et que nos vies n’étaient que des barques fragiles sur ce courant

Jeanne, en toi je vois cette histoire devenir visage

Un visage qui n‘accuse pas, mais qui oblige a ne plus détourner le regard

Les ombres dans la ville de pierre se rassemblent quand tu passes

Elles te suivent comme des sceurs muettes, comme des morts sans tombe
La ruelle devient une veine, le pavé un os, la maison un cercueil

Et pourtant tu marches, et ton pas est encore vivant

Jeanne, tu portes la nuit comme une robe lourde mais fidele

Tu ne cherches pas a étre lumineuse, tu cherches seulement a demeurer
Et cette demeure est une résistance plus forte que nos enthousiasmes
Car elle ne dépend pas du jour, mais de |la persévérance

Je sens que ton ombre bleue est un signe de I'esprit blessé

Un esprit qui ne triomphe pas, mais qui refuse de se conclure

Je bois mon vin, et je sens en moi le chant du verre devenir plus grave
La goutte de sang y a déposé une vérité que je ne peux plus oublier
Jeanne, tu es |3, et ta présence change tout sans changer rien

Le monde reste tragique, la nuit reste ouverte, la mort reste proche

Mais quelque chose devient habitable, parce que tu demeures avec moi
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Tu ne me consoles pas, tu m’accompagnes, et cet accompagnement est tout
Tu m’apprends que I'amour n’est pas une promesse de salut

Il est une main posée dans l'obscur, une fidélité sans dogme

Jeanne, ton silence a la force d’une priére sans maitre

Et je comprends que la joie tragique commence par cette tenue

Le vent neigeux des astres continue de souffler dans les branches

Il apporte une froideur qui n’est pas ennemie, mais vérité

Nous ne sommes pas faits pour vaincre la nuit, nous sommes faits pour la porter
Jeanne, ta bouche pourpre demeure en moi comme un feu qui ne brile pas
Comme une braise intérieure qui chauffe sans éclat

Je sens que ta goutte de sang a rejoint toutes les gouttes du monde

Toutes les blessures secretes, toutes les peines sans récit

Et pourtant je reste, je veille, je tiens, parce que tu as marché jusqu’ici

Souvent j'entendrai tes pas sonner dans la ruelle, méme quand tu seras partie

Car tu es devenue en moi la présence méme du tragique habitable

Jeanne, si je te nomme, ce n’est pas pour te saisir

C’est pour garder une place a ce qui tremble dans la nuit

Ton nom est une pierre froide, mais il tient la mémoire du feu

Il me rappelle le jardin brun, le bleu de ton ombre, la tonnelle crépusculaire
Il me rappelle I'heure d’infinie tristesse ou le verre chantait plus vrai

Et je comprends que I'esprit ne se donne pas dans la perfection

Il se donne dans la blessure, dans la goutte, dans le pas qui sonne
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Dans la source moussue, dans les violettes secretes, dans le village mourant
Jeanne, tu es ce passage entre I'enfance perdue et la nuit présente

Tu es la faille ou la lumiere revient autrement, sans gloire, sans mensonge

La ville de pierre demeure, froide, lourde, sans cimetiére peut-étre

Les morts sont ailleurs, et pourtant ils passent, ils accompagnent

Je le sens quand tu te tiens devant moi, quand ton silence pése

Nous ne sommes pas seuls, Jeanne, non dans la mémoire, dans la fidélité
La fidélité a leur présence invisible, réelle, assumée

Et Dieu, s'il existe, ne juge pas de loin : il demeure dans cette proximité
Dans la main posée sur I'épaule, dans le vin partagé, dans le verre chanteur
Dans la goutte de sang qui ne demande pas pardon, mais une place
Jeanne, ton pas sonne encore, et il ouvre la nuit au lieu de la fermer

Et je reste assis sous la tonnelle, muet, mais vivant, dans la veille

Jeanne, je te regarde partir, et ton ombre bleue glisse dans le jardin brun
Le monde reprend son souffle, mais il n’est plus le méme

Car quelgue chose a traversé, quelque chose a insisté, sans se montrer
La ruelle se tait, le pavé refroidit, la tonnelle devient plus sombre

Mais en moi demeure la trace pourpre de ta bouche, blessure et braise
Je comprends que le tragique n’est pas seulement ce qui détruit

Il est ce qui rend vrai, ce qui oblige a habiter sans conclusion

Alors je ne cherche plus l'aube, je n’attends plus un ciel qui efface
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Je garde la nuit ouverte, parce que tu m’as appris a la tenir

Et ton nom, Jeanne, devient un chant retenu, une fidélité sans fin

Le merle ne chante pas ici, mais j'entends une source au fond de ma poitrine
Une plainte bleue, moussue, qui monte des collines oubliées

Elle ne demande pas d’étre comprise, seulement d’étre écoutée

Jeanne, ton pas a réveillé cette source, et maintenant elle demeure

Je la porterai comme on porte un secret qui n‘est pas a soi

Comme on porte les morts, comme on porte 'amour, comme on porte la nuit
Et si je dois un jour tomber, je tomberai avec cette source en moi

Avec ce bleu, avec ce pourpre, avec cette goutte de sang dans le verre

Car c’est ainsi que I'esprit continue : non par victoire, mais par tenue

Et je te remercie en silence, puisque ton silence est la seule langue juste

Souvent j'entendrai tes pas sonner dans la ruelle, méme dans l'absence

Et je saurai que l'absence n’est pas la fin, mais une autre forme de présence
Que le jardin brun garde le bleu de ton ombre comme une fleur tardive

Que le verre chanteur garde la goutte de sang comme un signe pauvre

Que le vent neigeux des astres souffle encore dans le feuillage du monde
Que chague mort et la nuit, 'hnomme bléme les endure, et pourtant demeure
Jeanne, tu restes en moi comme une blessure qui rend la vie habitable

Non par consolation, par transfiguration intérieure du tragique

Et tant que cette transfiguration tient, méme vacillante, méme faible

La ville de pierre ne sera pas totalement close, et la nuit pourra respirer
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REGARDS PIERREUX

Les regards pierreux de la mére ne clignent pas devant la nuit

lls ont la dureté d’un seuil ancien, usé par trop de retours

lIs ne demandent plus la lumiere, ils 'ont vue mentir trop souvent

Dans leurs iris se tient une poussiére froide, couleur de cave

On vy entend la maison des peéres, ses poutres noires, ses prieres

Le temps vy a déposé des couches, comme sur une statue oubliée

La mére regarde, et le monde se tait, comme devant une pierre tombale
Ce n’est pas la colére, c’est la fatigue devenue matiére

Son regard ne blesse pas, il condamne par simple présence

Il dit, voici ce qui reste quand le coeur s’est fait roche

La sceur porte un regard pierreux plus jeune, mais déja sans recours
Une pierre bleue, presque transparente, avec un froid a I'intérieur
Elle a appris trop tot a tenir I'effroi comme un pain de pierre

Son ceil ne s’élargit pas, il se resserre, pour ne pas se briser

Dans sa pupille, des étangs sans rives, ou les étoiles se noient

Elle se tient prés des fenétres, et son regard ne traverse rien

Il demeure sur le verre, comme sur une glace qui ne ceéde pas

La sceur ne juge pas, elle endure, et 'endurance la pétrifie

Son silence a la couleur des pierres mouillées apres 'orage

Et pourtant, sous cette pierre, une braise hésite encore
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Entre la mére et la soceur, la nuit circule comme une eau lourde

Leur regard ne se rencontre pas, il se croise, froidement, sans parole
On dirait deux pierres dressées dans un champ, face a un ciel bas
Elles portent la méme fatigue, mais pas la méme source

La mére a connu les promesses, et elle les a vues mourir

La sceur a connu la peur, et elle I'a prise pour destin

Dans la maison, leurs regards font un corridor de pierre

On y marche en silence, comme dans une église sans Dieu

Les murs boivent cette dureté, et la rendent plus dense encore

Et 'homme qui passe baisse la téte, sans savoir pourquoi

Le regard de la mere suit les gestes, les compte, les mesure

Il voit la table, le pain, le couteau, et tout devient plus grave

Chaque objet est un témoin, chaque tasse un cercueil d’habitudes
Elle sait ce que la vie co(te, elle a payé sans recevoir

Son ceil est une pierre chaude parfois, mais qui n‘avoue pas sa chaleur
Elle a appris a ne plus demander, a ne plus espérer trop fort

Son regard pose sur I'enfant une ombre lourde, presque sacrée

Non pour I'écraser, pour le prévenir, pour le préparer a la chute

La meére croit protéger en durcissant le monde autour de lui

Et I'enfant apprend la peur avant d’apprendre a aimer

Le regard de la sceur est une pierre plus fine, plus tranchante
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Il coupe sans vouloir, il sépare, il garde une distance invincible
Elle regarde I'homme et ne le reconnait pas entierement
Comme si chacun portait une faute qu’elle sent sans la nommer
Son ceil est un miroir bleu, mais le miroir ne rend pas les visages
Il les rend plus lointains, plus fragiles, déja presque absents

La sceur voit I'effondrement dans le moindre rire trop haut

Elle voit la mort a la fenétre, méme quand la fenétre est ouverte
Et sa beauté, parfois, est une blessure qui refuse de sourire

Car sourire serait mentir, et elle ne veut plus mentir

Quand le soir tombe, leurs regards deviennent plus pierreux encore
La mere s’assoit, mains jointes, et ses yeux restent ouverts

La sceur passe dans la chambre sombre, et son ceil ne s’allume pas

La lampe fait un cercle pauvre, ou la poussiére danse sans joie

Le silence s’épaissit, comme un drap sur des corps endormis

On entend au loin un chien, une cloche, un train, puis plus rien

La mere regarde le vide et le vide devient un objet solide

La sceur regarde le sol et le sol devient un ciel renversé

Dans cette maison, la nuit n’est pas une absence, mais une matiere

Une matiere de pierre, de suie, de patience, de froid

La mére porte un regard qui a enterré plus d’un visage
Elle a vu des corps partir, des cercueils, des mains se desserrer

Elle sait que les lieux ne gardent pas toujours leurs morts
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Alors son regard garde a leur place une mémoire sans récit

Ce n’est pas la mémoire du souvenir, c’est la fidélité au réel

Elle tient les absents dans ses yeux comme dans une pierre creuse
Et cette pierre creuse pése sur sa poitrine, nuit apres nuit

Elle ne pleure pas, ou rarement, car pleurer serait encore espérer
Elle a franchi ce seuil ou la douleur cesse de crier

Et devient une colonne silencieuse, plantée dans la maison

La sceur porte un regard ou les morts se refletent sans repos
Elle les sent autour d’elle, dans les couloirs, derriere les portes
Elle ne les voit pas, mais ses yeux les reconnaissent autrement
Comme on reconnait I’hiver dans I'odeur du bois mouillé

Elle marche, et son regard reste fixe, comme un clou dans la nuit
On dirait qu’elle tient le monde pour 'empécher de s‘ouvrir

Car s’il s'ouvrait, tout tomberait, et elle tomberait avec

La sceur a peur de la vie parce qu’elle la sait fragile

Alors elle se durcit, elle se fait pierre, elle se fait seuil

Et dans cette dureté, elle cherche une paix qui n’existe pas

Il'y a des jours ol la mére regarde la sceur, longtemps, sans parler

Son regard est une pierre qui voudrait devenir main, mais n‘ose plus

Elle voit la jeunesse se fermer, comme une fleur dans le froid

Elle voit I'innocence disparaitre sans bruit, comme un oiseau dans le brouillard

Elle voudrait dire, ne te ferme pas, mais sa bouche ne sait plus
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Car elle-méme s’est fermée, et elle sait ce que cela colte

Alors elle transmet par ses yeux une loi triste, une loi de survie
La loi de tenir, de ne pas trop aimer, de ne pas trop croire

Et la sceur recoit cette loi comme on recoit un héritage de pierre

Un héritage lourd, mais familier, presque rassurant dans le chaos

Il'y a des jours oU la sceur regarde la mére, et détourne les yeux

Elle voit dans ce regard la fin de toute promesse possible

Elle y lit I'histoire, |a fatigue, le renoncement, la dignité dure

Elle y lit aussi une tendresse cachée, mais trop enfouie pour paraitre
La sceur comprend que la mére a aimé, mais qu’aimer I'a blessée
Alors elle se jure de ne pas étre blessée ainsi

Et ce serment la pétrifie, car il ferme la porte a la vie

Elle garde le visage droit, le regard pierreux, 'ame reculée

Mais au fond, une plainte bleue monte, comme une source moussue

Et personne ne I'entend, pas méme elle, tant elle se tient serrée

Le regard pierreux n’est pas cruauté, il est défense contre I'exces

Le monde a été trop bruyant, trop violent, trop plein de fausses lumiéres
Alors I'ceil devient pierre, pour ne plus étre traversé de mensonges

Il devient opacité, pour préserver une lueur fragile a 'intérieur

La meére sait cela, la sceur le sait aussi, chacune a sa maniere

Elles font de leurs yeux une muraille, une chambre intérieure

Dans cette chambre, elles gardent une braise, mais sans la montrer
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Car montrer, c’est offrir au monde une prise, une blessure nouvelle
Le regard pierreux protége, mais il isole, il refroidit, il durcit

Et la maison devient un tombeau habitable, mais sans chant

Pourtant, certains soirs, une fissure passe dans la pierre des yeux

Un reflet de lune, une voix lointaine, un merle tardif dans le jardin

La meére alors cligne, une seule fois, comme si la pierre respirait

La sceur alors baisse la téte, et 'ombre de ses cils devient priére

Ce ne sont pas des miracles, ce sont des fragilités qui reviennent

Des petites ouvertures, des interstices, des failles de douceur

Le monde, un instant, cesse d’étre ennemi, il devient simplement réel
La mere regarde la table, et voit autre chose que la fatigue

La sceur regarde la fenétre, et voit autre chose que la mort

Et la nuit, un instant, devient respirable, comme une paix pauvre

La mére a un regard de pierre parce qu’elle a porté trop de poids

Elle a porté la maison, la faim, les jours, les coléres, les absences

Elle a porté un Dieu de gloire, puis elle I'a vu s’effriter

Alors elle n’a gardé que la présence, nue, sans promesse, sans ciel

Cette présence, elle la tient dans ses yeux, comme on tient un feu sous la cendre
Mais le feu ne flambe pas, il chauffe de I'intérieur, silencieusement

La mére n’est pas sans Dieu, elle est sans foi, sans dogme, sans parole

Elle affirme par son regard que le tragique est notre sol
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Et que I'on peut vivre sur ce sol, debout, sans tricher

Son regard est pierre, oui, mais une pierre qui soutient

La sceur a un regard de pierre parce qu’elle a peur de se dissoudre
Elle sent en elle un amour immense, mais elle le tient en cage

Elle pressent que I'amour est vulnérable, gu’il risque tout

Alors elle se protéege en devenant froide, en devenant lointaine
Elle prend la beauté pour une menace, le désir pour un vertige

Et sa pierre bleue devient un miroir ou rien ne se livre

Pourtant, au fond de ce miroir, une étoile respire parfois

Une étoile minuscule, sans éclat, mais fidele, obstinée

La sceur ne la nomme pas, mais elle |la porte, sans le savoir

Et cette étoile est peut-étre le seul avenir qui tienne

Dans la rue, les voisins disent, quelle mére dure, quelle sceur froide

lls ne savent pas la nuit qui habite ces regards pierreux

lls ne savent pas les morts sans tombe, les cris sans récit, les peurs anciennes
lls ne savent pas la fatigue qui devient forme, la douleur qui devient discipline
lls jugent la surface, ils ne voient pas le dedans qui se tient

Car pour voir le dedans, il faudrait accepter la pénombre

La meére et la sceur vivent dans cette pénombre comme dans un pays natal
Un pays triste, mais vrai, ol les mots sont rares, ou les gestes pésent

Et 'hnomme qui aime I'une ou l'autre doit apprendre la patience

La patience d’étre, sans exiger de sourire, sans exiger de preuve
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Parfois un enfant passe, et le regard pierreux se trouble

La mére regarde I'enfant et une chaleur monte, malgré elle

Se souvient d’un été paisible, d’un village, d’'une eau claire

Elle se souvient d’une innocence, et I'innocence la blesse

La sceur regarde I'enfant et une jalousie douce la traverse

Non jalousie de possession, jalousie de cette liberté de vivre

Alors leurs yeux deviennent plus vulnérables, presque humains

On voit que la pierre n’est pas un destin, mais une posture de survie
On voit que sous la pierre, il y a encore de la chair, du sang, du souffle
Et cette vision fait peur, car elle rend possible de perdre encore

Le regard pierreux tient aussi la honte, cette honte sans faute précise
La honte de ne pas avoir sauvé, de ne pas avoir aimé assez

La meére porte cette honte comme une pierre dans la gorge

La sceur porte cette honte comme une pierre dans le cceur

Elles ne I'avouent pas, car I'avouer serait se fissurer

Et se fissurer, c’est risquer que tout s’écroule d’un coup

Alors elles gardent les yeux durs, elles gardent la face, elles gardent le seuil
Mais la nuit sait, la nuit voit, la nuit recueille ce qui ne se dit pas

La nuit n‘accuse pas, elle accompagne, elle tient, elle enveloppe

Et dans cette enveloppe, la honte devient un poids supportable

Dans certains réves, la méere redevient jeune, et son regard n’est plus pierre

Elle court dans une clairiere, elle rit, elle tend les mains
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Puis elle se réveille, et la pierre revient, plus lourde, plus vraie

La sceur réve d’un amour simple, d’une table claire, d’'un matin doux
Puis elle se réveille, et son ceil bleu se ferme comme une porte

Le réve leur montre ce qu’elles ont perdu, et cela les durcit encore
Car savoir ce qu’on a perdu est une douleur plus vive que l'ignorance
Pourtant le réve est aussi une preuve, une preuve pauvre, mais réelle
Que la pierre n’a pas tué entierement le vivant

Qu’il reste un chemin intérieur, méme s’il est presque impraticable

Je les regarde, la mere et la sceur, et je n‘ose pas les toucher

Toucher leur regard serait toucher la pierre du monde

Et le monde, je le sais, saigne sous la pierre, en silence

Je voudrais dire une parole, mais la parole serait trop légere

Je voudrais offrir une consolation, mais la consolation ment souvent
Alors je reste, je demeure, je tiens avec elles dans la pénombre

Je comprends que I'amour ici doit étre humble, presque rien

Une chaise gardée, un verre d’eau, un feu bas, une présence silencieuse
Le regard pierreux na pas besoin d’explication, il a besoin de fidélité

Et la fidélité est une veille, sans gloire, mais tenace

La mére parfois pose sa main sur I'épaule de la sceur, brievement
Le geste est rare, et donc immense, comme une fissure dans le granit
La sceur ne répond pas, ou si peu, mais son souffle change

La pierre des yeux tremble, imperceptiblement, comme un étang sous la lune
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On comprend alors que la pierre peut aimer, mais a sa maniere
Sans effusion, sans promesse, sans théatre, sans ciel

Un amour dur, mais vrai, un amour de survie, un amour de tenue
La mére dit sans mot, je suis la, malgré tout, malgré la nuit

La sceur dit sans mot, je reste aussi, méme si je ne sais pas

Et la maison, un instant, cesse d’étre tombeau, devient demeure

Dehors, la ville de pierre continue, indifférente, pressée, bruyante
Les gens passent, les lumieres s’allument, les vitrines mentent

Mais dans la maison, le regard pierreux garde une autre vérité

La vérité que rien ne se résout, que rien ne s'achéve proprement
Que le tragique est la condition, et que I'on doit apprendre a y vivre
La meére le sait, la sceur I'apprend, dans sa chair, dans son silence
Elles ne préchent rien, elles existent, et cela suffit a dire

Leur regard est une éthique sans morale, une foi sans dogme

Une fidélité a la présence, méme quand la présence est pauvre

Et cette fidélité fait du monde un peu moins mensonger

La nuit tombe plus bas, et le jardin devient brun, presque noir

Un merle égaré appelle, tardif, puis se tait, comme épuisé

La mére regarde le jardin et voit les fleurs tardives, bleu et rouge

La sceur regarde aussi, et dans son ceil bleu quelque chose s’allume
Pas une joie, une braise, une hésitation, un presque

La pierre des regards recoit le chant du merle comme une goutte de sang

145



Une goutte minuscule, mais irréfutable, qui dit, la vie insiste
Alors la pierre n‘est plus seulement fermeture, elle devient support
Un support pour une lumiere blessée, pour une pénombre habitable

Et la nuit, un instant, se transforme en patience d’étre

Je pense aux ancétres, aux peres, a la maison des péres, lourde

Je pense a ce qui se transmet sans mots, par le regard, par le geste

Le regard pierreux est une langue, une langue de pauvreté et de force
Il transmet la dureté du monde, mais aussi sa tenue possible

La mere donne a la sceur cette langue, sans le vouloir

Et la sceur, un jour peut-étre, la donnera a un autre étre

Non comme condamnation, comme savoir de survie

Savoir que la lumiére crie, et que seule la pénombre embrasse

Savoir que I'amour est fragile, et que c’est sa fragilité qui le rend vrai

Savoir que demeurer est déja résistance, et que veiller est déja joie

Quand la mere mourra, son regard pierreux ne disparaitra pas

Il se déplacera, il se déposera, comme une pierre dans |'air de la maison
La sceur le sent déja, et cette pensée l'effraie

Car perdre ce regard dur, c’est perdre aussi un appui, un mur

Pourtant, peut-étre, la perte ouvrira une fissure plus large

Une fissure ou la sceur pourra enfin pleurer sans honte

Et pleurer, alors, ne sera pas chute, mais respiration nouvelle

La mort n’est pas fin, elle est désincarnation, passage, déplacement
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Les morts accompagnent, et Dieu accompagne, dans la méme nuit

Et le regard pierreux devient une présence invisible, mais réelle, fidele

Ainsi la mére et la sceur portent des regards pierreux, comme deux seuils
lls ne ferment pas le monde par haine, ils le tiennent par fatigue

lls gardent une place au tragique, sans l'expliquer, sans le nier

lls disent que la vie n‘est pas victoire, mais tenue, patience, fidélité

Sous la pierre, une braise demeure, sans éclat, mais obstinée

Dans la pierre, une faille respire, imperceptible, mais ouverte

Si I'on s"approche sans bruit, si I'on ne réclame pas la lumiere

On entend au fond de ces yeux une source bleue, moussue, secrete

Et cette source dit, sans parole, que le monde reste habitable

Tant qu’un regard, méme pierreux, refuse de se détourner completement
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STATUES DE RUINE

Dans le parc du chateau, les statues des dieux demeurent en ruine

Elles ne veillent plus sur le jardin, elles veillent sur I'oubli

Leur pierre a pris la couleur des hivers, des mousses, des pluies longues
Et leur beauté n’est plus beauté, mais endurance de forme

On dirait des corps arrétés au milieu d’un geste interrompu

Un bras levé sans priere, un visage sans regard, une bouche close

La lumiere du jour glisse sur elles comme sur des os blanchis

Et la nuit, quand elle revient, les reprend comme des fréres muets

Ces dieux-1a ne regnent plus, ils restent, et ce rester est tragique

Car rester sans pouvoir, c’est apprendre la vérité du monde

Le chateau derriere eux a perdu ses voix, ses fétes, ses promesses

Les fenétres sont des orbites vides, les escaliers des souvenirs

Et le parc, autrefois ordonné, s’est mis a pousser comme il veut

Le lierre n‘obéit plus, les ronces écrivent une nouvelle loi

Les statues des dieux sont prises dans cette végétation sauvage

Comme des anciens maitres capturés par la patience du vivant

Leur marbre s’effrite, mais leur silence se densifie

On entend presque le craguement du temps dans leurs épaules fendues
lIs ne tombent pas d’un coup, ils se défont lentement, comme nous

Et c’est cela qui les rend proches, terriblement proches
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Ici, un dieu sans téte, couronné de mousse, se tient encore debout
'absence de visage est plus vraie que n’importe quel masque

Car la gloire a disparu, et seule demeure la forme blessée

Plus loin, une déesse a perdu une main, et le geste s’est vidé

Ce n’est plus I'offrande, c’est I'impossibilité d’offrir

La pierre a gardé la tension du bras, mais le sens s’est retiré

Et pourtant ce retrait n’est pas vide, il est une lecon

Il dit que le divin ne se possede pas, qu’il se défait s’il domine

Ces statues montrent un dieu exténué, fatigué de sa propre hauteur

Un dieu qui descend dans la ruine pour apprendre la proximité

Les enfants du village viennent parfois jusqu’au parc et rient

lls touchent le pied cassé, ils grimpent sur le socle, ils jouent

La ruine devient un jeu, la sacralité une matiere ordinaire

Et les dieux, humiliés par I'innocence, se taisent sans protester

Il'y a dans cette scéne une douceur étrange, presque juste

Car I'enfance ne blasphéme pas, elle rend au monde sa vérité

Les statues des dieux ne sont plus des idoles, elles sont des pierres
Des pierres ou la mémoire du sacré s’est déposée sans dogme
Lenfant rit, et dans ce rire, le tragique respire un peu mieux

Comme si la joie tragique passait par cette banalisation du ciel

Je marche parmi ces statues, et je sens l'air devenir plus lourd
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Non par peur, mais par densité de ce qui a été et ne revient plus

Chaque dieu de pierre porte 'empreinte d’un temps qui s’est cru éternel
Et I'éternel s’est effrité comme une poussiere blanche au bout des doigts
Je regarde une bouche brisée, et j'imagine les prieres d’autrefois

Je regarde un ceil éteint, et j'imagine les regards levés

Mais tout cela est passé, et la pierre le sait mieux que nous

Elle porte la trace de notre besoin, et la trace de son échec

Car I'homme a voulu un dieu qui triomphe, et la ruine répond

Le seul dieu vrai est celui qui accepte d’étre fragile et proche

Au centre du parc, une statue s’est fendue du crane jusqu’au socle

La fissure traverse le dieu comme une riviere noire dans le marbre
On dirait la faille méme du monde devenue visible

Et je comprends que c’est la, dans cette fissure, que respire I'esprit
Non dans la surface intacte, non dans la perfection, non dans la gloire
Mais dans ce déchirement qui rend la forme habitable

La mousse s’est glissée dans la fissure comme une guérison lente

Une guérison qui n'efface pas la blessure, qui I’habite

Le dieu de pierre devient alors un compagnon de notre condition

Il ne juge pas la faille, il la porte, et cela suffit a consoler sans consoler

Le soir, quand la lune blanchit les statues, elles semblent se relever
Non gu’elles reviennent a la vie, mais elles retrouvent une présence

La blancheur lunaire n’est pas triomphe, elle est une écoute de lumiere
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Elle caresse la ruine sans la corriger, elle respecte la cassure

Alors les dieux paraissent plus proches, presque humains

On sent leur fatigue, leur déclin, leur vulnérabilité silencieuse

lls ne sont plus au-dessus, ils sont au milieu des arbres blessés

lls partagent I'hiver, la pluie, les feuilles mortes, la rouille des grilles
Dans cette nuit blanche, le parc devient une chapelle sans religion

Ou l'on apprend a demeurer sans demander de ciel

Je pense aux anciens noms, aux mythes, aux gestes héroiques gravés

Tout cela dort dans la pierre, mais comme un sommeil sans réveil

Les statues ne racontent plus I'Olympe, elles racontent I'effacement

Elles racontent comment toute puissance finit par devenir forme vide

Et comment la forme vide, pourtant, peut devenir présence vraie

Car la présence vraie n’est pas celle qui commande, mais celle qui demeure
Dans la ruine, le dieu n’est plus un souverain, il est un témoin

De la chute, témoin de l'orgueil, témoin de la patience

Et nous, qui passons, nous devenons a notre tour témoins

De cette lecon simple : rien ne s'achéve proprement, tout se défait en silence

Une statue de dieu guerrier garde encore son épée brisée
Le métal a rouillé, la lame s’est fendue, le geste est vide

Il ne menace plus, il ne protege plus, il n’a plus d’ennemi
Il reste, et ce rester est plus puissant que toute victoire

Car il dit que la guerre ne sauve rien, qu’elle laisse seulement des ruines

151



Et que méme les dieux, s’ils étaient dieux de force, finissent cassés
Je touche la pierre froide, et je sens la vanité de l'orgueil

Je sens aussi une paix, car la ruine dégonfle les idoles

Elle rend possible un autre divin, un divin sans épée, sans trone

Un divin qui marche a nos c6tés dans le noir, sans faire de bruit

Une autre statue, déesse de la beauté, a perdu son visage

Le nez est tombé, la bouche s’est émiettée, les yeux sont lisses

Et pourtant son corps garde une élégance triste, une dignité blessée
Je comprends que la beauté n’est pas dans le visage parfait

Elle est dans la tenue d’une forme qui refuse de s’effondrer totalement
Dans la maniere dont la pierre supporte le temps sans se plaindre
Cette déesse sans visage devient la sceur méme de nos pertes

Elle nous apprend que I'amour aussi perd son visage parfois

Mais qu’il peut demeurer, autrement, dans une fidélité sans preuve

Et c’est cela la joie tragique : aimer encore ce qui s’efface

Le parc du chateau n’est plus un décor, il est un cimetiére sans tombes
Les statues des dieux sont des morts debout, des morts de pierre

On ne les enterre pas, on les laisse aux saisons comme a un jugement lent
Mais ce jugement n’est pas moral, il est réel, il est simple : tout passe
Pourtant, en passant, quelque chose demeure, une présence, une lecon
La lecon que la finitude n’est pas scandale, mais condition

La lecon que le sacré, s’il existe, ne peut plus étre surplomb
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Il doit étre immanent, fragile, blessé, compagnon
Les statues de ruine offrent cette conversion sans discours

Elles disent : le dieu de gloire est mort, et c’est peut-étre la que Dieu commence

Je m’assois sur un banc au bord d’une allée de gravier

Je regarde les statues, et je sens en moi un silence plus vaste

Je n’ai pas envie de prier, ni de comprendre, ni de conclure

Je veux seulement demeurer avec ces ruines, un instant

Car elles me ressemblent, et je leur ressemble

Nous sommes des formes fissurées, des gestes interrompus, des visages fatigués

Et pourtant nous tenons, nous restons, nous passons encore dans le parc du monde
Le vent passe entre les arbres, et le vent passe entre les dieux cassés

Il souffle sans maitre, et ce souffle est peut-étre la seule divinité stre

La divinité du devenir, qui ne cesse jamais, méme dans la ruine

Un corbeau se pose sur I'épaule d’un dieu sans téte, et reste

L'oiseau noir est comme une pensée, une ombre posée sur I'orgueil ancien

Il ne moque pas, il accompagne, il se tient, lui aussi, dans la veille

Puis il s’envole, et les plumes laissent un bruit bref, presque rien

Je comprends alors que la ruine n’est pas seulement fin

Elle est un lieu de passage, un lieu de signes pauvres, un lieu d’écoute

La pierre, la mousse, l'oiseau, la lune : tout compose une liturgie sans dogme

Une liturgie de la nuit habitée, de la faille ouverte, du silence fidéle
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Les statues des dieux ne sont plus des idoles, mais des seuils

Des seuils ou 'esprit peut respirer sans étre couvert de gloire

Le matin, le jour revient et efface une partie du mystére

La ruine redevient ruine, la pierre redevient pierre, le parc redevient parc
Mais quelque chose reste, comme un go(t dans la bouche, comme une braise
Le souvenir d’une présence pauvre, d’une dignité des formes cassées

Je quitte le chateau, je laisse les dieux de pierre a leur patience

lls continueront de se défaire lentement, sans plainte, sans salut spectaculaire
Et pourtant ils demeurent, tant qu’une main humaine vient les toucher

Tant gqu’un regard vient apprendre d’eux la fragilité du sacré

Tant gqu’un pas passe dans l'allée et entend le silence des ruines

Le parc du chateau reste une école : celle d’'un Dieu qui descend, et devient

Ainsi les statues de ruine gardent le tragiqgue comme un bien sans gloire

Elles nous enseignent que la grandeur n’est pas dans la domination

Mais dans la tenue fragile, dans la fissure acceptée, dans le devenir

Elles disent que le divin n’est pas un sommet, mais une proximité

Une main de pierre posée sur notre épaule invisible

Une présence qui ne sauve pas, mais qui rend habitable

Le chateau peut s’écrouler, les mythes peuvent se taire, les noms peuvent se perdre
Mais la legcon demeure, comme la mousse dans la fissure du dieu fendu

La lecon que la lumiére qui crie défigure, et que la pénombre embrasse

Et que dans la ruine méme, une joie tragique peut encore respirer.

154



L'OISEAU NOCTURNE

Il habite la nuit comme une maison sans portes ni fenétres
Son aile connait les sentes invisibles ou le jour se perd

Il ne demande pas la clarté, il I'évite comme un bruit trop sar
Dans I'ombre il devient plus réel, plus précis, plus silencieux
Son regard n’est pas un regard, c’est une pointe dans le noir
Une lucidité froide qui traverse les feuilles sans les toucher

Il plane au ras du monde, compagnon des ruines et des seuils
On dirait qu’il porte en lui la mémoire des morts sans tombe
Et pourtant il est vivant, nerveux, affamé, attentif

Loiseau nocturne veille, mais sa veille n’est pas innocente

Il est I'habitant de la nuit, et la nuit le reconnait

Elle le recoit comme une pensée sombre qui ne veut pas mentir
Son cri, rare, fend I'air comme une écharde de vérité

Il n"annonce pas l'aube, il annonce la profondeur du vivant

Il passe entre les branches comme un souffle sans consolation

Et le silence s’ouvre autour de lui, plus large, plus grave

On sent gu'’il sait des choses que nos yeux n‘ont pas la force de voir
Les traces humides, les peurs minuscules, les frémissements du sol
Il suit la peur comme on suit une piste, sans haine, sans morale

Et la nuit, a son passage, devient plus dense, plus habitée
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Compagnon, oui, car il marche avec les solitudes humaines

Il traverse les cours, les toits, les ruelles, les jardins bruns

Il se pose sur une branche, immobile, comme une patience

Et ’'hnomme qui veille croit parfois que quelgu’un le comprend
Car l'oiseau ne juge pas, il regarde, il demeure, il attend

Il partage I’heure obscure ol le monde se retire sans explication
Dans cette heure, sa présence est une fraternité froide

Une fraternité qui ne console pas, mais qui tient compagnie
Comme un témoin muet qui refuse de détourner la téte

Et cela suffit parfois a rendre la nuit respirable

Mais il est aussi prédateur, et c’est la que le tragique s‘aiguise

Car sa faim est une loi plus ancienne que nos prieres

Il écoute le froissement d’un rongeur comme une musique de vie
Et son aile, soudain, devient une décision sans retour

Il ne hait pas, il prend, il saisit, il dévore, il demeure

La nuit n’est pas seulement refuge, elle est aussi chasse

Dans I'ombre, la vie se nourrit de la vie, sans justification

L'oiseau nocturne porte ce secret dans sa gorge serrée

Et son regard, compagnon, devient menace en un instant

Comme si la tendresse du monde avait toujours un couteau caché

Il s"approche parfois des fenétres ou dort la sceur
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Il voit son visage pale, sa respiration fragile, son réve inquiet

Il ne veut pas lui faire mal, mais sa présence l'effraie

Car il rappelle que nul sommeil n’est une paix totale

L'oiseau est la figure méme de 'invisible qui rode

Non un démon, non un dieu, mais une vérité du réel

La vérité que la nuit ne protege pas, qu’elle expose

Qu’elle donne refuge, oui, mais dans un refuge sans garanties

Et la sceur, en songe, serre ses mains comme pour garder une braise

Tandis que l'oiseau écoute le monde, prét a tomber du ciel

Dans le parc du chateau, il se perche sur les statues de ruine

Il choisit I'épaule d’un dieu sans téte, comme un trone dérisoire
La, il devient presque immobile, statue lui aussi, mais vivante
Sa silhouette noire découpe la lune comme une blessure nette
On dirait qu’il garde les anciens dieux dans leur effacement
Non pour les sauver, pour les accompagner dans la défaite

Le vent passe, la mousse respire, la pierre se fissure

Et I'oiseau demeure, gardien provisoire de ce qui se défait

Sa présence dit : rien n’est sacré au point d’échapper au temps

Et pourtant tout demeure, autrement, dans la veille de la nuit

[l'y a dans son vol une beauté tranchante, sans douceur
Une beauté qui ne cherche pas a plaire, mais a étre vraie

Il ne danse pas comme la joie, il coupe I'air comme une nécessité
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Son aile est un silence en mouvement, une phrase sans mots

Et cette phrase raconte le monde tel gqu’il est : fragile et cruel

Fragile parce qu’un souffle suffit a trembler, cruel parce qu’il faut prendre
L'oiseau nocturne n’est pas la nuit, il est son visage double

Le visage qui console par la pénombre, et le visage qui menace par la faim
Il nous apprend que le tragique n’est pas un accident

Il est la texture méme de la vie quand elle se montre sans fard

Souvent, quand I’'homme marche seul, il entend l'aile au-dessus

Un froissement bref, puis rien, comme un signe sans adresse

L'homme leve les yeux, ne voit rien, mais sent une présence

Et il comprend que l'invisible n’est pas un autre monde

C’est ce monde-ci, quand il se retire de nos certitudes

L'oiseau nocturne devient alors une pensée dans le corps

Une pensée qui dit : tu n’es pas maitre, tu es vivant parmi les vivants

Et vivre, c’est accepter d’étre vulnérable, d’étre proie parfois, d’étre chasseur aussi
Cette pensée est dure, mais elle rend le monde plus réel

Et le réel, méme dur, est plus habitable que le mensonge

Il arrive que l'oiseau se rapproche, trés pres, sans bruit

On ne voit que I'éclair de son ceil, un cristal sombre dans 'ombre
Cet ceil ne regarde pas seulement, il mesure, il décide

Et 'hnomme sent alors une peur ancienne se réveiller

La peur d’étre pris, d’étre dévoré, d’étre réduit a une chair

158



La peur de la nuit qui ne serait pas seulement mystere, mais gouffre
L'oiseau porte cette peur comme une vérité nécessaire

Car la peur n’est pas toujours erreur, elle est parfois lucidité

Cependant, dans cette peur, une autre chose peut naitre : une attention

Une attention qui cesse de dormir dans l'illusion de sécurité

Ainsi I'oiseau nocturne est compagnon et menace, veille et prédation

Il fait de la nuit un lieu vivant, non un décor romantique

Il rappelle que la pénombre embrasse, mais qu’elle cache aussi des griffes
Il est le frere sombre de la sceur lumineuse, mais sans consolation

Il ne protege pas, il traverse, il demeure, il prend, il s’en va

Et son départ laisse dans I'air une trace froide, une précision

Je I'écoute disparaitre, et je comprends mieux la nuit habitée

Non par des certitudes, mais par des présences ambigués

La joie tragique n’efface pas l'oiseau, elle I'accueille comme un réel

Elle dit : méme la menace appartient au monde que nous devons habiter

Quand l'aube vient, 'oiseau ne meurt pas, il se retire dans les replis

Il s’enfonce dans un arbre, dans une grange, dans une faille de pierre

Il laisse au jour sa gloire bruyante, et garde pour lui le dedans

Mais I'hnomme, désormais, sait qu’il demeure quelque part

Comme demeure la mort, comme demeure la faim, comme demeure I'invisible
Et cette connaissance n’est pas un désespoir, c’est une justesse

Car vivre, ce n’est pas effacer la nuit, c’est apprendre a marcher avec elle
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Avec ses compagnons et ses prédateurs, avec ses braises et ses gouffres
Loiseau nocturne, dernier témoin, continue de veiller sans morale

Et dans cette veille, le monde reste ouvert, fragile, vrai, inexpliqué

Il reviendra, quand la lumiére baissera la voix, et que le silence prendra place

Il reviendra comme une question qui respire au-dessus des toits

Il reviendra rappeler que I'esprit n‘est pas un ciel, mais une écoute dans 'ombre
Que la présence est fragile, et que la fragilité est notre loi commune

Il reviendra, compagnon de ceux qui doutent, menace pour ceux qui dorment trop
Et nous, si nous voulons habiter la nuit sans mentir

Nous apprendrons a reconnaitre son aile, non pour la chasser

Mais pour lui faire place dans notre lucidité

Car l'oiseau nocturne est le signe que le monde ne se laisse pas dompter

Et que c’est dans ce non-domptage que commence la vraie demeure

Et si parfois il se pose tout preés, sur le rebord d’une gouttiére

Il écoute la maison comme on écoute un corps qui réve encore

Sous les tuiles, la chaleur humaine tremble, pauvre, menacée

Il entend le soupir des enfants, le silence des meres, la fatigue des péres
Alors sa menace se fait plus retenue, comme si I'affamé savait attendre
Non par bonté, par intelligence froide du monde et de ses rythmes

Il ne frappe pas toujours, il veille aussi, au bord de sa propre faim

Et cette retenue est plus inquiétante que la chasse elle-méme
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Car elle dit que le tragique sait patienter, qu’il n’a pas besoin de crier

Il suffit qu’il soit la, immobile, pour que tout devienne plus vrai

Dans les nuits d’hiver, quand la neige rend le monde plus muet

Son aile semble plus noire encore, comme une encre sur la blancheur

Il traverse la clarté froide sans s’y dissoudre, silhouette d’abime

Et 'homme qui marche entend dans la neige un craquement de solitude

L’oiseau passe au-dessus, et la solitude devient presque Fraternelle non parce qu’elle console,
parce qu’elle partage le méme froid

Le méme effort de tenir, le méme refus de disparaitre

Alors la peur se méle a une étrange reconnaissance

Comme si la nuit, par cet oiseau, disait au vivant : je te connais

Et cette connaissance, méme dure, empéche de sombrer dans l'irréel

Quand enfin il s’éloigne, on ne sait pas s’il part ou s’il demeure ailleurs

Il laisse derriére lui une vibration légere dans I'air, presque un fil

Un fil qui relie la menace et la compagnie dans un méme souffle

On comprend alors que la nuit n’est pas une figure unique

Elle est une alliance d’ombres, de veilles, de chasses, de silences

Et I'oiseau nocturne en est le messager ambigu, fidele au réel

Il n’offre ni salut ni explication, il offre une lucidité respirable

Une lucidité qui accepte la faim, la peur, la beauté tranchante du monde
Et si nous apprenons a marcher avec cette lucidité

Alors la nuit restera habitable, ouverte, et notre veille plus juste
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L'ERRANT ET L'OBSCUR
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MELANCOLIE DU SOIR

LUErrant

Il me semble que la forét ne respire plus. Elle ne bruisse plus, elle soupire a peine. Elle s’étale,
défunte, comme un drap jeté sur un corps trop longtemps ignoré. Autour d’elle, il n'y a plus de
lumiere, seulement des ombres, comme des haies sans feuillage, postées la non pour contenir,
mais pour absorber. Le gibier qui s’en échappe semble pris d’un tremblement sacré, comme s’il
pressentait la fin d’'un monde qu’il n'a jamais compris. Un ruisseau glisse |a, tout doucement,
presgue en secret, suivant les pierres usées et les fougéres fanées, caressant les vieilles racines,
bruissant d’un chant ancien, que seuls les arbres savent encore entendre. Il brille par endroits
sous les feuillages, comme si les étoiles déja levées en déposaient un fragment. C’est un
murmure argenté dans 'oubli vert de la forét.

L'Obscur

Tu vois juste, mais tu espéres trop. Ce n’est pas la forét qui meurt, c’est nous qui n’y vivons plus.
Les lieux ne disparaissent pas : ils s’effacent en nous, faute de regard pour les maintenir. Ce que
tu prends pour un soupir d’eau ou un frisson d’oiseau est peut-étre le dernier souffle de notre
propre présence au monde. L'étendue s’est figée dans un demi-réve. Elle n’a plus de centre. Des
villages esseulés, des marécages sans voix, des étangs qui ne refletent plus rien. Et pourtant,
dans cette immobilité, une illusion subsiste : une lueur au loin, un feu trompeur. Peut-étre une
flamme, peut-&tre un souvenir. Un reflet seulement, glissant sur la route comme une promesse
qui ne tiendra pas. Il n’y a plus de source a cette clarté. Ce que tu crois encore voir n’existe que
par habitude.

LUErrant

Mais j'entends la-haut un mouvement, un frémissement presque aérien. Le ciel n’est plus vide
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- il s’émeut. Une nuée d’oiseaux sauvages s'éleve, comme arrachée a I'horizon. lls partent, oui,
mais ou ? Vers ces pays lointains, les beaux, les autres — ceux qui n‘ont jamais été profanés.
Leur migration est un acte de foi que nous ne savons plus imiter. Méme les roseaux frémissent
a leur départ, comme si le sol lui-méme pleurait ce qui s’éloigne. Il y a dans I'envol une élégie,
une blessure. Et moi, je reste, a fixer ce ciel déserté, prisonnier de cette terre qui ne sait plus
parler.

L'Obscur

Tu crois entendre un chant, mais c’est un cri étouffé. Ces oiseaux n‘annoncent rien, ils fuient. Ils
sont les témoins d’'un monde qui se défait sans bruit, porteurs d’un adieu que nul ne formule.
Le ciel ne donne plus d’oracles, seulement des traces d’absence. L'émoi des roseaux est celui de
ceux qui restent, qui endurent. Quant a toi, Errant, tu regardes encore comme un homme qui
espére, mais c’est ton regard méme que les ténebres avalent. Ce soir, il n’y a ni chute du jour, ni
surgissement de la nuit. Ce gu’il y a, c’est une désagrégation, lente, douce, inévitable. Et dans

cette lenteur, c’est notre nom, le plus ancien, celui qui fut confié a I'aube, que nous oublions.
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CREPUSCULE

LUErrant

Regarde, ami, la cour s’est figée sous le voile pale du soir. Une lueur laiteuse descend, comme
un souffle exhalé d’un monde qui n‘ose plus parler. Les arbres roux soupirent leur automne, et
dans cette lenteur glissent des figures, non pas tout a fait humaines, mais pas encore absentes.
De doux malades, dis-tu ? Oui, ils marchent comme des ames suspendues entre fievre et oubli,
enveloppés dans un songe ancien. Leur regard cireux et rond semble chercher, dans la brume
du temps, quelque trace de lumiére : un age d’or, peut-étre, ou le vin chantait encore dans les
veines, ou le calme n’était pas une capitulation. Mais ces étres-la ne cherchent plus a revenir :
ils se ferment doucement, comme des fleurs usées par trop d’aube, se repliant dans leur
consomption silencieuse.

L'Obscur

Ce que tu vois est une liturgie du désastre. Ces corps qui se déplacent ne sont que les
enveloppes délavées d’'un désir révolu. Les étoiles, hautes, jetant leur blancheur triste, elles
assistent. La grisaille n‘est pas un voile, c’est une saturation : de cloches, d’illusions, de gestes
qui n‘ont plus de sens. Regarde mieux. Les figures qui s'agitent ne sont pas en marche vers un
salut, mais dans une fuite désordonnée, animale, confuse. Les affreux, car il faut les nommer,
ne cherchent pas la lumiére, mais une cache plus dense dans I'ombre. lls se dispersent comme
des feuilles mortes, incohérentes, jetées par un vent sans logique.

LUErrant

Mais qui sont-ils, ces visages déformés, ces silhouettes grotesques qui se pressent aux murs
comme si la pierre pouvait les recueillir ? Leurs pas résonnent sur les sentiers noirs, entrecroisés

comme les nerfs d’'un monde en crise. lls fuient, oui, mais ils ne savent méme plus ce qu’ils
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redoutent. lls ont oublié jusqu’a leur peur. lls se blottissent, s’effacent, se froissent dans le tissu
du crépuscule. Et d’autres encore, je les vois, se glissent dans les arcades, aspirés par 'obscurité,
comme des spectres regagnant leur taniere. Ce ne sont plus des étres : ce sont des ombres,
usées par le jour, écorchées par la nuit qui s’éléve.

L'Obscur

Tu comprends maintenant ? Le crépuscule ici n’est pas transition, mais abandon. Les frissons
rouges qui jaillissent, ce ne sont pas des signes de vie, ce sont des spasmes, des soubresauts de
folie. Le vent astral les souléve, et c’est une étrange bacchanale qui commence, sans féte ni
musique. Les ménades que tu évoques ne célébrent plus Dionysos, elles hurlent dans le vide.
Leur danse n’est pas extase, mais agonie convertie en furie. Ce monde ne s’éteint pas
doucement, il se disloque dans un éclat d’hallucination. Et nous, témoins muets, que sommes-

nous d’autre que les veilleurs d’un réve que la mort elle-méme a déserté ?
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DANS UNE CHAMBRE ABANDONNEE

LUErrant

Regarde cette piece oubliée, ami... Lair y est tiede, immobile, comme s’il conservait les
derniéres respirations de ceux qui y ont jadis espéré. Les fenétres, grandes ouvertes sur un
monde qui a cessé de croire en lui-méme, laissent entrer les sons d’un orgue lointain, doux,
lents, funébres, comme si le cceur d’une cathédrale battait encore dans les ruines. Et sur les
tapisseries fanées, vois-tu ? Les ombres s’agitent en une ronde étrange. Ce ne sont pas des
enfants, ni des vivants. Ce sont des souvenirs qui dansent, des fragments de gestes, d’instants
a jamais défaits. Une farandole de spectres oubliés.

L'Obscur

Oui, la piéce est vide, mais elle regorge d’images qui ne veulent pas mourir. Les buissons dehors
s‘'embrasent, sans feu ni flamme, dans le dernier éclat du jour, et déja les faux passent dans les
champs, comme des bras mécaniques récoltant ce qui reste de I'été. Et I'eau, vieille, usée par
les siecles, chante encore, mais sa mélodie est sourde, pareille au babil d’'un aieul que personne
n’écoute. Tout ici est mémoire qui n’en finit pas de s’effacer. Un murmure passe : est-ce le souffle
d’un dieu en déroute ? Ou celui, plus intime, d’un étre perdu qui voudrait encore aimer ?
LUErrant

Il m’a effleuré, ce souffle. Il n’était ni chaud ni froid, juste un frisson de présence. Et soudain,
dans le ciel, les hirondelles ! Elles dessinent des signes insensés, comme si elles voulaient écrire
ce que nos coeurs ont oublié de dire. Mais le sens fuit avec elles — et la-bas, au loin, dans cette
lumiere qui s’efface, le pays des foréts dorées se dissout doucement, comme un réve qu’on na

pas su retenir. Peut-étre que tout cela n’a jamais existé.
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L'Obscur

Ou peut-étre cela existe encore, mais ailleurs, dans un lieu que seuls les poetes traversent les
yeux fermés. Regarde les parterres : des flammes y dansent, sans briler. Uextase est |a, confuse,
non pas joie mais vertige, celui de comprendre que rien ne dure, pas méme la beauté. Sur les
tapisseries, les figures vacillent. Elles ne savent plus a quelle époque elles appartiennent. Et
soudain... quelqu’un regarde par la porte. Il ne dit rien. Il est. Il est présence pure, peut-étre
notre propre regard retourné sur nous-meémes.

LErrant

Et I'air embaume... Uencens flotte dans la chambre, doux, sucré, presque trop. On y devine la
présence de poires mlres, de verres qui ne tintent plus, de coffres fermés sur des secrets fanés.
Le temps, ici, n‘est pas passé, il s’est effondré. Lentement, comme sous le poids d’une priere
muette, le front s’incline. Il brlle, ce front, de fievre ou de lumiére, on ne sait. Et la-haut,
éternelles, impassibles, les étoiles blanches. Elles veillent. Mais veillent-elles sur nous ou sur

notre abandon ?

168



LES RATS

LUErrant

Il'y a quelque chose d’étrangement pur dans cette lumiere, tu ne trouves pas ? La lune
automnale, blanche et froide, jette sur la cour un éclat presque sacré mais c’est un sacré inversé,
funébre, comme si la divinité, lassée, éclairait les ruines de ce qu’elle a déserté. Et du bord des
toits, vois ces ombres fantastiques qui tombent... Ce ne sont plus des hommes, ni méme des
souvenirs. Ce sont des figures mortes d’avance, des reflets d’'un monde que I'on n’habite plus.
Tout est muet, figé, les fenétres n‘ont plus d’yeux, seulement un vide qui regarde. Et dans ce
vide montent les rats.

L'Obscur

lls rampent comme les pensées qu’on refoule trop longtemps. Leurs pattes griffent le silence
avec cette lenteur qui annonce la faim, ou la peste. lls sifflent, oui, mais d’un sifflement sans
voix, celui du désir brut, obscene, qui ne cherche plus ni amour, ni beauté. lls suivent leur propre
puanteur, I'odeur des latrines, du pourri, du ferment. La ou le clair de lune vacille, eux
s’affermissent. Le monde qgu’ils envahissent est celui des refoulés, des désirs honteux, des
vérités qu’on ne veut pas nommer. Ce sont les rats qui montent quand I'dme s’est vidée de sa
musique.

LUErrant

Et pourtant, leur ruée n’a rien d’imprévu. Nous les attendions, depuis longtemps. C’est nous qui
avons laissé portes et granges ouvertes, croyant que le silence suffisait a contenir la vermine.
Mais non leur désir, aigu, féroce, n’est que le reflet du notre, travesti, hai, mais jamais éteint. lls

hurlent, affolés, comme une meute en mangue d’expiation. Et les fruits ? Le grain ? Tout ce que
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nous avions patiemment engrangé, ils le souillent. Ce n’est pas la faim seule qui les guide, c’est
la nécessité de corrompre. D’effacer toute trace de I'été.

L'Obscur

Et le vent qui gémit dans l'obscurité n’est pas le vent du changement, non. C’est celui des
tombes ouvertes, des champs aprés la moisson ou l'on ne chante plus. Ce vent-1a, glacé,
serpente entre les murs et les corps, il porte les couinements, les rires aigus de bétes devenues
souveraines. Les rats ne sont pas I'exception, ils sont I'ordre, quand la lumiére s’est éteinte. Trakl
savait cela. Il I'a vu surgir des coins de silence, dans les ruines intérieures. Et toi, Errant... es-tu
prét a marcher parmi eux, sans fuir, sans mentir ?

LUErrant

Non pour les fuir, mais pour les nommer. Car nommer, c’est déja reprendre un peu de feu a
I'obscur. Mais je ne nierai pas leur regne : il est n6tre, a nous qui avons préféré l'ordre a la
ferveur, la norme a la grace. Quand les rats s’invitent, c’est que nous avons déserté la chambre
du vivant. Et pourtant... pourtant, dans ce gémissement du vent, j'entends encore le soupir d’'un

monde qui ne veut pas mourir.
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UN SOIR D’AUTOMNE

LUErrant

Regarde autour de toi... Le village s’enveloppe de brun, comme si I'automne avait trempé ses
doigts dans la poussiere pour en enduire les murs. Il y a une chose, oui, sombre, toujours, qui
glisse la, le long des pierres. Elle ne fait pas de bruit, elle ne fait pas peur, mais elle est Ia,
obstinée, insistante. Est-ce la mort ? Non. C’est plus intime : c’est le retrait du monde, la perte
de substance des vivants. Des formes passent, hommes ou femmes, on ne sait plus — et ce
n‘est pas un cortege. Ce sont des revenants qui, dans le soir, se préparent un lit dans des
chambres vides, froides, sans nom. lls ne rentrent pas chez euy, ils retournent a l'absence.
L'Obscur

Et pendant ce temps, les enfants jouent, encore... Mais méme leur jeu est pris dans 'ombre.
Elle est lourde, posée sur la glaise, sur le purin, une chape d’ou rien ne s’échappe. Les servantes
traversent cette bleuté étrange de la tombée du jour, un bleu de suie, d’"humidité, de cloches
qui ne sonnent que pour les ames. Et elles regardent. Leurs yeux ne jugent pas, mais ils savent.
lls portent le secret du soir, ce murmure invisible entre le monde et 'autre monde, celui que
nous refusons d’habiter et qui, pourtant, nous attend déja.

LUErrant

Et puis, il y a cette auberge. Toujours une auberge pour le solitaire. C’est une sorte d’entre-deux,
un refuge sans chaleur mais sans menace. Sous les vo(tes, le voyageur s’assoit, patient, parmi
les spirales dorées du tabac. Il ne parle pas. Il ne lit pas. Il attend. Ce n’est pas un ivrogne, c’est
un veilleur. Il médite, mais non sur des idées ; il médite sur ce qui s’en va. Les oiseaux sauvages...
leur départ, c’est celui du sens, peut-étre, ou de I'espoir. Et pourtant, il ne s’alarme pas. Il sait

que le destin privé, celui qui ne concerne que lui, est toujours proche, et noir. Il 'accepte.
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L'Obscur

Car que reste-t-il a faire sinon attendre, dans la conscience nue ? Ce soir d’automne n’est pas
mélancolique : il est lucide. Il ne pleure pas la lumiére disparue, il nomme ce qui vient et ce qui
revient. Ces formes qui avancent dans le village, ce sont nos propres silhouettes, vidées de chair,
allégées de bruit. Nous marchons vers ce lit glacé, non comme on va dormir, mais comme on
redevient silence. Et dans les voUtes de I'auberge, sous le tabac, sous les soupirs des derniéres
feuilles, il n’y a pas de répit. Il y a cette pensée nue, sans maitre : celle d’'un monde qui s’enfonce
lentement dans I'intemporel.

LUErrant

Alors ce soir n‘est pas simplement un soir d’automne. Il est notre retour dans 'ombre. Le monde
a ralenti son pouls, non par fatigue, mais par vérité. Et si les oiseaux sont partis, peut-étre est-
ce pour gque nous apprenions a marcher, sans ailes, vers cette obscurité qui ne juge pas.
Uautomne n’est pas triste. Il est juste. Et dans cette justice nue, dans ce retrait discret, je trouve
encore une lumiere méme si elle est faible, vacillante, entre deux bouffées de tabac et deux

pensées exilées.
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LE SOIR

LUErrant

Regarde la-haut, I'éclat pale qui descend, timide mais opiniatre : c’est la lune, oui, mais non plus
celle des amoureux ou des réveurs... C’est la gardienne des morts. Elle remplit de son silence
les foréts, les creux de pierre, les replis de mousse oU dorment les figures oubliées des héros.
Ces visages, autrefois pleins de feu, sont devenus ombres fixées, gravées dans le temps comme
sur des vitraux ternis. Elle ne juge pas, la lune. Elle enveloppe, douce comme |'étreinte d’'amants
disparus, glaciale comme les rochers pourrissants qu’elle éclaire a peine. C’est elle qui veille sur
les ages illustres, gu’aucun chant ne ranime.

L'Obscur

Mais ce que la lune éclaire aujourd’hui, c’est un monde défait, et son éclat bleuatre n’est plus
celui de la beauté mais celui du deuil. Vois du coté de la ville : 1a ou la lumiere semble s’éteindre
avant méme d’avoir touché les murs. C’est une race malade qui y demeure, froide, mauvaise,
non par cruauté, mais par abandon. Elle prépare, sans le vouloir, sans méme le savoir, le sombre
avenir de ses enfants. Une génération blanche, non pas par pureté, mais par blanchiment, par
effacement. Une génération vidée, trop pleine d’héritage et déja lasse de porter ce qu’elle n’a
pas conquis.

LUErrant

Et les ombres, toujours elles... Elles remontent, elles soupirent, elles se dissipent dans le cristal
vide du lac de montagne. On pourrait croire qu’elles cherchent encore leur nom, leur voix, leur
épogue. Mais non. Elles ne demandent rien. Elles errent comme un souffle dans le vent, juste

assez présentes pour troubler la surface de I'eau. Leur destin n‘est plus celui des vivants, ni
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méme celui des morts, elles sont passées de I'autre coté du souvenir, la ou méme la mémoire
ne sait plus comment raconter. Ce soir est leur royaume, et la lune leur seule témoin.

L'Obscur

Et toi, UErrant, ou te tiens-tu dans ce paysage ? N'es-tu pas aussi une ombre parmi toutes les
ombres ? Ta voix est distincte, oui, mais elle tremble comme un fil tendu sur I'abime. Tu parles,
mais ton souffle est celui d’'un homme qui sait qu’il ne fera que traverser la ruine, sans la réparer.
Alors regarde encore la lune, non comme un oracle, mais comme une sceur veillant sur les restes
car nous ne sommes pas les batisseurs de demain, seulement les témoins d’un effondrement
silencieux.

LUErrant

Peut-étre, oui... Mais témoigner, ce n’est pas rien. S’il ne reste que la parole pour nommer
I'effacement, alors qu’elle soit limpide, tremblée, lucide. Le soir est Ia, il enveloppe tout. Nous
n‘avons pas a le redouter, seulement a 'accompagner dans sa lente chute. Et s’il y a encore des
descendants, qu’ils sachent que nous avons vu et que nous avons dit. Non pour conjurer, mais

pour honorer. Méme I'ombre mérite un dernier chant.
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LIMBES

LUErrant

Regarde ces murs effacés par 'automne, ce qu’ils retiennent encore, ce qu’ils ne parviennent
plus a dire : des ombres cherchent, la-bas, a flanc de colline, I'or qui n’est plus qu’un son,un or
qui tinte, fragile, presque moqueur, entre les mains d’un vent qui ne fait que passer. Tout est
passage ici: les nuages du soir qui paissent comme bétes anciennes dans la torpeur des platanes
desséchés, les larmes elles-mémes, plus sombres que le ciel, plus profondes que le temps.
Tristesse sans origine, comme si le monde lui-méme pleurait de ne plus savoir pourquoi.
L'Obscur

Et dans ce réve étouffé, ce songe effondré, une ville fume, oui, littéralement. Elle expire par ses
toits une tristesse rouge, un couchant qui déborde des cceurs solitaires. L'étranger descend la
colline, sans bruit, sans appel. Il ne marche pas seul : quelgue chose le suit, un tendre cadavre,
dis-tu, cette ombre intime qu’on appelle mémoire, ou remords. Peut-étre méme la part de lui-
méme qu’il a dd laisser au bord du cimetiére pour continuer a marcher. Et derriere lui, le froid
souffle. C’est un froid d’or, d’'un or sans chaleur, d’un or qui ne nourrit plus.

LUErrant

Tout ici résonne bas, sourdement, comme la cloche d’une batisse de pierre qu’on aurait oubliée,
hospice ou orphelinat, on ne sait. Mais les lieux ont une mémoire propre, et les murs exhalent
les peines qu’on y a tues. Le chaland rouge glisse lentement sur le canal, sans direction. Et dans
la nuit qui gagne, des hommes sombrent. Non pas qu’ils tombent, ils s’effacent, ils pourrissent
dans leur propre réverie, dissous dans l'attente. A leur porte, les anges ne viennent plus
annoncer. lIs ne gardent plus rien. Leurs fronts sont froids, leur silence lourd comme une priere

avortée.
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L'Obscur

Et 13, dans ces chambres aux fenétres glacées, les meubles moisissent. La mémoire méme des
gestes semble pétrifiée. C'est I'enfance, non pas candide, mais damnée qui cherche encore a
tatons ses mythes, ses légendes, dans un bleu qui n’éclaire plus rien. Elle avance avec des mains
d’os, et le coffre, la porte, tout est rongé par le rat, cet animal de la fin des choses. Le cceur, 13,
se glace. Il se fige dans un silence aussi blanc que la neige, mais sans espoir de renouveau.
LErrant

Et dans ce mutisme, monte encore une derniére clameur : les jurons pourpres de la faim, pas
celle du ventre seulement, mais de I'ame qui ne croit plus qu’en la violence. Elle tape aux murs,
hurle dans 'ombre pourrissante, brandit des épées noires, des armes de mensonge, comme si
la vérité n‘avait jamais été qu’une farce. Et puis, soudain, tout se referme : une porte retombe,
d’airain, lourde, irrévocable. Plus rien ne passe. Le jour rond s’est figé. Le tourment continue,
sans fin et sans témoin.

L'Obscur

Ainsi sont les Limbes, non pas comme on les décrit dans les dogmes, mais comme Trakl les
entend : ce n’est pas I'attente du salut, c’est la perpétuation du chagrin, a peine formulé, a peine
senti, comme un murmure d’enfant dans un grenier vide. Et nous, errants dans cet empire gris,

ne pouvons qu’écouter, noter, traduire.
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LIEU PRES DE LA FORET

LUErrant

Ici, c’est le soir qui descend avec tendresse, et méme les vieilles gens s’y enfoncent comme dans
un lit ancien. Rien ne heurte, tout glisse. Les chataigniers sont bruns, les feuilles ne tombent pas
. elles se fanent mollement, comme si elles acceptaient, enfin, de n’étre plus que poussiere. Il y
a quelque chose d’apaisé dans ce lieu. Méme le cimetiére n’est plus un lieu de rupture, mais de
dialogue : un merle bavarde doucement avec un cousin mort, l'instituteur blond reconduit
Angele et ce seul nom prononcé suffit a raviver toute la lumiére d’une enfance passée.
L'Obscur

Oui... les images de la mort ne font plus peur. Elles regardent depuis les vitraux, comme des
souvenirs figés dans le verre. Leurs couleurs sont pures, presque rassurantes, mais leur fond
reste teinté de sang : la mémoire ne renonce jamais tout a fait a ses blessures. Pourtant, le
portail est fermé aujourd’hui. Personne ne vient troubler la paix des ombres. Le sacristain garde
les clefs, comme un passeur entre deux mondes. Et dans le jardin, une sceur, peut-étre une
religieuse, peut-étre une sceur perdue, discute avec des ombres comme on parlerait a des amis
revenus de loin.

LUErrant

Tout ici respire la lenteur, la maturation. Dans les vieux celliers, le vin mdrit en or, dis-tu, en
pureté. Méme l'odeur des pommes est un baume, un parfum de présence. Et puis il y a cette
joie, pas trop loin, jamais éclatante mais sincére. Le soir venu, des enfants écoutent des contes,
assis en cercle, la téte penchée, les yeux brillants. Les histoires qu’on leur chuchote parlent de

douce folie, d’'un monde pas tout a fait réel ou, pourtant, l'or et le vrai se montrent parfois. Peut-
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étre est-ce la que Trakl nous indique un autre chemin : une spiritualité pauvre, pleine d’humbles
lumieres.

L'Obscur

Et le bleu s’écoule, lentement, plein de résédas. Méme le ciel semble avoir appris la tendresse.
Les chandelles éclairent doucement les chambres ou attendent les modestes, et ce qu’ils
attendent, ce n’est pas la gloire, ni I'éternité mais un lieu bien en ordre, un peu de chaleur, une
reconnaissance tranquille. Loin des cataclysmes, des cris, des rats, Trakl esquisse ici une scéne
de répit. Et pourtant, a l'orée de la forét, descend une silhouette. Un destin solitaire, dis-tu,
comme s’il fallait toujours qu’un marcheur reparte.

LUErrant

Mais il ne s’en va pas en guerre. Il ne fuit pas. Il descend doucement, dans une nuit qui n’est
plus une menace, mais un ange du repos. La nuit n’est plus noire, elle est complice. Elle s'avance
jusgu’au seuil, et s'arréte, sans bruit. Le silence qu’elle apporte n’est pas vide : il est une derniere

étreinte, une promesse de paix.
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PETIT CONCERTO

LUErrant

Le rougeoiement est la, soudain, comme un réve qui t’enveloppe, comme un souffle du matin
qui traverse la piece. Tout est calme, mais cette lumiere qui brille a travers tes mains est comme
un dernier baiser du soleil avant qu’il ne se retire. Ton coeur palpite dans cette lumiére, et il est
comme fou de plaisir a I'idée de vivre encore, de sentir encore, de golter cette chaleur mais
tout cela, dans le silence. Il ne faut pas que cela fasse de bruit, car la beauté ne doit pas crier.
Elle est silencieuse, comme un chant que I'on entend a peine, un murmure lointain.

L'Obscur

Oui, les champs jaunes déferlent au midi, et tout autour, le monde se gonfle d’une chaleur qui
brouille les sons, qui rend l'air lourd et sucré. Le chant des grillons se fait de plus en plus faible,
comme si les créatures elles-mémes étaient épuisées par cette lumiere. Le dur va-et-vient des
faux marque le rythme du temps qui passe sans gque nous puissions vraiment y échapper. Et
puis, les foréts dorées, candides dans leur silence, semblent s'éteindre lentement, comme une
lumiere qui se fanerait sur une toile trop longtemps exposée au soleil.

LUErrant

Et dans cette lumiére, la mare verte s'épanouit. Elle brille de pourriture, mais c’est une
pourriture douce, presque nécessaire. Les poissons se figent, immobiles, comme si eux aussi
s’étaient laissés gagner par la chaleur, par le temps. C’est la que, dans cette eau qui devient
lourde, on sent le souffle de Dieu. Il éveille doucement les cordes, il fait chanter un violon, mais
c’est un violon qui chante dans la vapeur du matin et de I'apreés-midi. Le monde est presque

guéri dans sa pourriture, car cette eau, méme pour les lépreux, semble un baume.
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L'Obscur

Mais cette guérison n’est qu’illusion, n’est-ce pas ? Le mouvement de Dédale flotte la, dans les
ombres bleues, une présence insaisissable. Il y a une odeur de lait, douce mais désespérément
présente, qui se glisse entre les branches de noisetier. Et dans cette étrange scene, |'instituteur
joue encore du violon, longtemps encore, sa musique résonne dans une cour vide. Un cri
soudain, le cri des rats, rompt la tranquillité du lieu, comme un écho a I'dme troublée. La vie et
la mort se mélent ici, dans ce jeu de cordes, ce souffle lourd.

LErrant

Les couleurs du monde se sont fanées. Dans la cruche, contre les tentures affreuses, I'eau prend
une teinte étrange, comme une image figée dans 'ombre. Les violettes, ces fleurs plus froides,
poussent dans une terre qui ne leur appartient pas vraiment, mélées aux querelles, aux voix
mourantes. Narcisse se noie dans un accord final des flGtes, perdu dans I'écho de sa propre
beauté, dans ce qui, a la fin, ne mene nulle part. Tout se termine dans un souffle, un ultime

soupir, une disparition.
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A HELLBRUNN

LUErrant

Suivons, dans la pale lumiere du soir, cette plaintive couleur bleue, presque comme un dernier
souffle d’'un monde qui se retire lentement. La colline s’étend devant nous, et I'étang printanier
murmure doucement sous le poids des ombres anciennes. Les morts ne sont jamais loin, tu ne
trouves pas ? Leur présence flotte ici, comme un voile transparent, comme si les ombres des
princes de I'Eglise, les nobles femmes de jadis, reposaient encore dans cette terre, dans ce
vallon. Et tout autour, des violettes, fleurissant avec gravité, semblent tenir la mémoire vivante
de ces ombres. Une vague cristalline glisse, paisible, le long de la source bleue. Chaque élément,
chaque couleur, semble murmurer des secrets d’un autre temps.

L'Obscur

Oui, chaque fragment de cette scene semble chargé de résonances anciennes. Les chénes, ces
témoins silencieux du passé, mystiguement verdissent au-dessus des sentes oubliées des
morts, la ou le temps se confond avec la terre, ou la mémoire des dmes errantes ne trouve
jamais tout a fait de repos. Il y a quelque chose de sacré ici, dans I'air, comme si le nuage d’or
au-dessus de |'étang venait envelopper toutes ces histoires. Les morts sont toujours la, dans le
bleu du ciel, dans la brume de la source. Leur ombre s’étend sur le présent, et méme les
violettes, par leur gravité, semblent porter cette empreinte, cet écartelement entre la vie et la
mort.

LUErrant

Et pourtant, les violettes, dans leur douceur apparente, portent une gravité qui dépasse le
simple parfum du temps. Comme si elles étaient les témoins de quelque chose de plus lourd,

de plus ancien. Elles sont |a pour rappeler, non pas la vie qui est, mais celle qui a été. La source
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bleue murmure, mais elle ne dit rien de joyeux, elle parle d’'un monde figé dans sa mémoire,
une mémoire qui se noie dans le silence des eaux, une mémoire trop lourde pour étre effacée.
Les chénes, eux aussi, sont chargés de ce poids du passé. Les sentes oubliées des morts, ces
chemins invisibles qui nous ménent vers I'inconnu, vers l'invisible, sont tout autour, et chaque
pas que nous faisons semble nous enfoncer un peu plus dans la terre des anciens.

L'Obscur

Il est vrai que tout ici semble invoquer un monde révolu, un monde plus sage, peut-étre, mais
aussi plus cruel, un monde oU les ombres des princes et des nobles femmes errent encore,
figées dans le silence éternel de la nature. Le nuage d’or qui plane au-dessus de I'étang n’est
pas simplement une vision poétique, c’est aussi une illusion dorée, comme si tout cela était trop
beau pour étre vrai. Mais tout dans ce paysage parle de fin, de ce qui se décompose lentement.
Le monde des morts et celui des vivants ne sont jamais aussi proches, et ces violettes graves, et
ces chénes mystiques, ne font qu’accentuer le sentiment que nous ne sommes que des visiteurs
fugaces dans ce royaume de I'entre-deux. Chaque souffle ici semble figé, comme si 'dme de ces
lieux refusait de nous laisser partir.

LErrant

Oui, nous sommes des visiteurs, et c’est peut-étre ce qui fait la beauté étrange de ce paysage.
Il n‘est pas de retour possible, il nest pas de rédemption ici. Tout est suspendu, comme les
ombres, comme le bleu de I"étang qui nous regarde sans jamais nous délivrer. Les violettes,
graves et sereines, nous rappellent I'éphémérité de notre passage. Pourtant, il y a quelque
chose de beau, méme dans cette gravité, quelque chose qui nous pousse a regarder, encore et
encore, méme si NOUS savons que nous ne trouverons jamais ce que nous cherchons vraiment.

Tout est dans le mystére, et le mystere, cher ami, c’est tout ce qu’il nous reste.
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TOUSSAINT

LUErrant

Le vent d'automne souffle ici, dans ce lieu de silence et de poussiere. Les petits hommes, les
petites femmes, comme des marionnettes tristes, se tiennent devant la mort, fragiles et timides,
en déposant leurs fleurs bleues et rouges sur des caveaux obscurs. Que cherchent-ils ici ? N'est-
ce pas une tentative désespérée de rappeler les vivants a leur humanité, méme face a
I'inéluctable ? On les voit, tout petits et humiliés, devant la grandeur de la mort, comme si
I'existence elle-méme était une farce grotesque, une scéne de théatre ol nous jouons nos roles
sans jamais comprendre le vrai sens de notre présence.

L'Obscur

Ah, leur peur est palpable, presque tangible dans l'air froid du soir. Les ombres derriére les
buissons noirs semblent les surveiller, les juger. Et les pleurs de ceux qui ne sont pas nés
s’élevent, ces ames qui flottent encore dans I'éther, privées de toute existence, noyées dans
I'attente éternelle. Uirréalité de cette ronde des vivants, ces gestes sans sens, leur
incompréhension face a la mort, tout cela semble condamné a s’éparpiller au vent du soir,
emporté par le temps. La vie semble n’étre qu’une succession de tourments tristes, une illusion
qui se dissipe, a peine un souffle dans I'immensité de 'univers.

LUErrant

Oui, et pourtant, malgré l'inutile, ils continuent, poussés par une force muette. Les solitaires
errent dans la salle des étoiles, comme s’ils cherchaient une réponse dans ce vaste ciel
d’obscurité. Mais il n'y a rien la-haut, rien d’autre que des larmes figées, des étoiles froides qui
ne répondent jamais. Les hommes et les femmes, en dépit de leurs fleurs et de leurs pleurs, ne
font que répéter un acte sans fin, une priére qui ne trouve pas d’écho. lls attendent une

bénédiction, une lueur d'espoir qui ne viendra jamais. Et la mére, la-bas, pourrit avec I'enfant,
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symbole du cycle sans fin, de la mélancolie héritée, ou chaque vie se confond avec la mort qui
la précede. Ce paysage est celui de I'inéluctable, de la fin d’'une époque ou le silence des
solitaires s'impose dans I'immensité des ombres.

L'Obscur

Leurs vies, dans leur confusion, semblent étouffées par I'ombre. Comment peuvent-ils espérer
apaiser l'enfer et le martyre des femmes dans ce monde ou tout est voué a I'échec ? Les
lamentations funébres des vivants, sans espoir, résonnent comme un écho vide. Mais peut-étre
est-ce cela, la vérité du monde : un passage entre I'obscurité et la lumiére, un entre-deux ou
I'ame humaine cherche désespérément a se retrouver, méme si elle ne peut jamais atteindre
I'autre coOté. Peut-étre que toute cette souffrance n'est rien d'autre qu’une sorte de priere
silencieuse, une recherche sans fin de sens dans un monde ou tout semble perdu.

LUErrant

Ainsi, nous errons dans la salle des étoiles, les mains vides, le cceur lourd, cherchant quelque
chose qui n‘existe peut-étre pas. Nous sommes comme ces marionnettes de la Toussaint,
soumis a la mort, incapables de comprendre pourguoi nous sommes ici. Peut-étre, comme eux,
nous sommes nous aussi condamnés a ce rite sans fin, a ces gestes figés dans l'air froid de la
nuit. Et pourtant, méme au sein de ce chaos silencieuy, il existe une grande beauté, une beauté
sombre, peut-étre parce que nous savons, au fond de nous, que nous n'avons rien a attendre,
que tout est perdu. Mais, alors méme que les ombres se levent, que les pleurs s’élevent, nous
cherchons, encore et toujours, le sens de notre passage. Peut-étre est-ce la notre unique

héritage : chercher, sans jamais trouver, jusqu’au dernier souffle.
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A UN JEUNE MORT

LUErrant

O | Le jeune mort, ce compagnon de jeux du soir au bord de la fontaine, tendre et léger sous le
regard des étoiles, tout baigné dans la douce lumiére de I'automne. La chaleur de I'enfance
s'estompe dans la fraicheur du soir, dans I'ombre naissante des arbres. Pourquoi faut-il que
I'ange noir surgisse soudainement de l'intérieur de I'arbre, froid et silencieux, pour emporter
ainsi ce jeune ami dans son invisible voyage ? La mort, elle aussi, danse dans les veines de
I'automne, se glisse doucement entre les rayons du crépuscule, prenant les étres chers comme
une brise qui ne revient jamais.

L'Obscur

La douleur de cette disparition, I'immensité de I'absence, se méle au silence des pierres et des
fontaines. Il est parti, ce jeune homme, son sourire bleu laissant derriére lui I'écho de
I'innocence perdue. Les rues de la forét et les murs du Mont-des-Moines témoignent de son
passage, mais tout cela est figé dans un éternel oubli. Il n'y a que des ombres dans les branches
nues, et la plaine verte ou se meurt lentement la chair, ou la nature se fait spectatrice du drame
humain. C'est une tristesse indicible, un passage dans 'obscurité que nul ne peut réanimer,
juste une chrysalide d'enfance brisée par un destin inconnu. Et pourtant, il vit encore, en esprit,
dans la chambre ou le silence du jeune mort se fait visiteur immobile.

LUErrant

Et ces cloches bleues, qui résonnent a travers les tours crépusculaires, sonnent comme un appel
a I'impossible retour. Les ombres, invisibles mais présentes, entourent le jeune mort de leur
présence froide. Pourquoi cette fin prématurée, pourquoi cette mort dans la jeunesse ? Les

plaintes du gibier, ce son inarticulé du monde qui se meurt, le bruissement des feuilles, tout
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cela s’éléve autour de lui dans une danse macabre, et il est |a, avec son ame chantante, égarée
dans la pourriture de la chair, une ombre parmi tant d'autres. Pourtant, dans le sillage de sa
disparition, il y a un souffle, une tristesse immobile, un dialogue avec les arbres et la riviere
verte, un sillon de lumiére dans I'obscurité.

L'Obscur

Oui, le jeune mort est désormais un héte de 'ombre, il n'a pas seulement laissé derriere lui des
souvenirs, mais des silences lourds qui hantent encore la chambre. Son sang s'est versé dans la
nuit, une larme ardente pour ceux qui restent, tandis que les ombres de la pourriture se glissent
sous la peau, sans fin. Son age et nuage d’or s’éteignent dans les reflets du soir, et son passage,
sans parole, comme une cicatrice invisible, devient une partie du tout, une cicatrice du monde.
Nous sommes tous la, et pourtant nous ne sommes plus la. Nous passons dans le monde, et
pourtant nous restons dans le silence des morts, errant parmi les ombres et les ombres seules.
LUErrant

Et pourtant, dans ce dialogue intime entre le vivant et le mort, entre I'ombre et la lumiere,
quelque chose persiste. La riviere verte, toujours en mouvement, continue de couler, portant
les souvenirs du jeune mort, comme un parfum a travers le temps. Les ombres qu’il a laissées
derriere lui ne sont pas des vides, elles sont le souffle du monde qui continue a avancer, méme
dans la nuit la plus profonde. Et peut-étre est-ce cela, la seule vérité que nous puissions
comprendre : la mourir jeunesse n’‘est qu’un autre aspect de la grandeur tragique de I'existence,
oU tout est transitoire, mais ou chaque souffle est aussi essentiel que 'univers lui-méme. Son

passage est invisible, mais son empreinte éternelle.
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CHANT DU TREPASSE

LUErrant

Plein d'harmonies est le vol des oiseaux. Mais I'ame, elle, s’en va en silence. Les foréts vertes se
referment sur des huttes plus tranquilles, et le ruisseau, murmure doux et apaisé, semble nous
guider vers un éternel repos. Mais a l'intérieur de I’'homme, une autre ombre grandit. Son front
se fait sombre, ses pensées s'emmélent dans une nuit intérieure, et la lumiéere du Bien qui brille
en lui, c’est aussi un silence lourd, un poids qu’il porte en lui. Tout comme le pain et le vin
consacrés, sa vie s'enfonce dans un mystére sacré, mais ce mystéere est silencieux, sans bruit.
Comment, dans cette paix de la céne, dans cette lumiére douce, pouvons-nous comprendre
I'errance épineuse de I'dame, qui cherche sa réconciliation avec ce qui est invisible, ce qui se
cache derriere 'ombre de la nuit ?

L'Obscur

Oui, le clapotis du ruisseau nous berce, nous guide peut-étre, mais I'ombre est toujours
présente. Et alors que les fleurs de |'été tintent dans le vent, I'hnomme, méme lorsqu'il semble
au plus profond du repos, voit son front s'enténébrer, et ses pensées s'effacer dans le silence.
Les martyres pourpres des ancétres viennent aussi hanter son esprit. Ce sont eux, les défunts,
qui dans leur désolation éternelle, ont jeté une lumiere sombre sur sa propre existence. Il est
seul maintenant, un descendant solitaire, et son héritage est fait de souffrance et de silence, de
priere et de mort. Pourtant, dans cette maison silencieuse, une lumiere pale s’éleve, semblable
a un souvenir lointain, a une mémoire des jours passés, a une lumiére dans le crépuscule. Peut-
étre est-ce cela, la vérité ultime de ce chant du trépassé : la paix et la résignation face a

l'inexorable.
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LUErrant

Oui, dans cette bleuité mystique de la nuit, la maison silencieuse semble parfaite pour accueillir
les &mes errantes, mais ce n’est pas une paix de joie. C'est une paix douloureuse, une paix
marquée par I'absence. Et pourtant, la forét murmure encore, elle porte en elle les légendes
anciennes, et a chaque pas dans cette nuit, nous retrouvons les sentiers lunaires des trépassés,
ces ames qui ne sont pas tout a fait disparues. Elles flottent, elles errent encore, dans l'espace
de l'au-dela, entre la lumiére et les ombres, entre la souffrance et la réconciliation. Mais
combien d’entre nous peuvent encore entendre leurs voix dans le vent qui traverse les champs
de 'automne, combien peuvent savoir ce que ces ames portent avec elles ?

L'Obscur

Le chant du trépassé est un silence, une réflexion infinie, une paix qui n'est pas de ce monde,
mais qui se nourrit de tout ce qui a été vécu, souffert, aimé. Les ancétres, les martyres, les
descendants solitaires sont tous mélangés dans ce grand puzzle de I'dme, ou le passé et I'avenir
se confondent. Lautomne est le témoin de cette transformation, de cette disparition, mais aussi
de cette réconciliation avec le rien, avec 'oubli. Pourtant, cette séparation n’est pas complete.
Il y a quelque chose de plus, quelque chose qui ne se dit pas, mais qui reste, tout autour de
nous, dans l'air lourd et sous la terre, dans les ombres éternelles qui grandissent dans le froid
de la nuit. Et dans ce silence paisible, il y a un appel a comprendre, a regarder enfin ce qui reste

apres le passage.
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CIMETIERE SAINT-PIERRE

LUErrant

Solitude rocheuse alentour, un cimetiere de pierre ou les fleurs blémes de la mort frissonnent
sur des tombes, mais ou il n’y a pas de souffrance. Non, ici, tout semble calme, comme si la
mort elle-méme avait trouvé son repos. Le ciel, comme une douce caresse, baisse son sourire
silencieux sur ce jardin clos, un espace clos, comme un réve figé. La, les pelerins silencieux
marchent en attente, en contemplation, mais que cherchent-ils, cherchant quoi dans cette
attente sans fin ? Une rédemption ? Une paix ? Ou simplement 'acceptation de ce qui est déja
perdu, déjala?

L'Obscur

Oui, I'attente dans ce jardin est silencieuse, paresseuse, comme si tout ce qui était vivant ou
animé se retirait lentement dans un sommeil éternel. Chaque tombe, chaque croix, semble
véritablement veiller, comme une sentinelle protectrice sur les ames qui reposent ici. Mais je
sens que c’est plus que de la simple vigilance : c’est une imploration silencieuse, un appel a
quelque chose de plus grand, quelque chose que méme la lumiere qui brille sous les arcades
ne peut complétement éclairer. Dans le fond, il y a des ames errantes, oui, mais elles ne
cherchent pas a fuir ou a étre sauvées. Elles sont I3, et le cimetiere lui-méme les accueille,
comme une grande matrice d'ombres tranquilles.

LUErrant

La lumiére qui brlle sous les arcades, douce, semble implorer. Implore-t-elle pour nous tous,
pour chague ame en attente ? Il me semble que 'ombre ici n'est pas une simple privation de
lumiere, mais qu’elle est remplie de douceur, comme une caresse de l'univers sur ce qui reste

de nous apres la vie. Et pourtant, les arbres fleurissent a la nuit, comme s’ils étaient les seigneurs
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invisibles d’'un royaume qui dépasse la simple réalité terrestre, comme s'ils couvraient tout cela
de leur beauté silencieuse, rendant ce visage de la mort encore plus poétique, plus
mystérieusement sublime. Il y a quelque chose dans ce cimetiére qui n’est pas une simple fin,
mais une suspension dans 'éternité, dans I'immobilité d’un temps sacré.

L'Obscur

Oui, la plénitude des arbres en fleurs, leur beauté tranquille dans la nuit, enveloppe la mort
dans une douce apothéose. Chaque fleur, chaque sourire de lumiere sur les tombes semble
rendre cette mort plus vivante, plus illuminée. Le visage de la mort se trouve ici dévoilé, sublimé.
Il n’y a pas de terreur dans cette image, pas de crainte, mais une réconciliation profonde avec
la fin, une fusion du vivant et du mort dans un mouvement circulaire, éternel. C’est la le secret
du cimetiere, du Cimetiere Saint-Pierre : il n’est ni une fin tragique, ni une destination
abandonnée. Il est un espace sacré, un territoire ou les ombres et les lumieres se fondent dans
une toute-puissante tranquillité, une forme de silence ultime, mais non sans beauté.

LUErrant

C’est dans ce silence que nous trouvons la véritable réponse a nos interrogations. Peut-étre n’y
a-t-il pas de fin a ce qui est vivant dans le cimetiére, mais une transformation — un passage au-
dela de notre compréhension. La mort elle-méme n’est pas |la pour nous tourmenter, mais pour
nous révéler quelgue chose de plus grand que nous-mémes, un mystére que nous portons tous
dans cette attente silencieuse. Peut-étre que la lumiere qui brille sous les arcades n’est pas un
simple reflet de la vie, mais une invitation a comprendre que méme dans 'ombre la plus dense,
une bonté cachée réside, préte a accueillir les dmes perdues dans la beauté silencieuse de

I'éternité.
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AU CIMETIERE

LUErrant

La pierre pourrie se dresse la, chauffée dans I'air lourd, une sentinelle silencieuse de la mort.
Autour d’elle, des fumées jaunes d’encens flottent, un voile épais qui semble envelopper chaque
tombé de poussiére, chaque souffle de vie. Les abeilles bourdonnent dans un essaim confus,
comme si elles aussi ne savaient plus ou aller, ni quel sens donner a leur travail. Et les grilles
fleuries frémissent, comme si elles étaient les témoins d’une danse silencieuse de fleurs,
d’'ombres et de cendres. Que peuvent-elles dire, ces grilles, si ce n‘est qu’elles sont la, figées,
pour marquer la fin, I'immobilité des vies passées ?

L'Obscur

Oui, tout se confond dans ce paysage. Le cortége qui se déplace lentement le long des murs
ensoleillés, ces ombres qui s’évanouissent comme des mirages, n‘est-ce pas la une allégorie
parfaite de ce qui nous attend tous ? Les chants funebres qui se perdent en frissons, ils ne sont
pas seulement des bruits, des mots, mais I'’écho méme de la mort qui résonne dans l'air. Ce qui
est déja dissous, dissipé. Dans cette verdure silencieuse, les buissons semblent plus clairs, mais
leur clarté est celle de la décomposition, une lumiere troublante, comme celle qui précede une
tempéte. Les insectes, qui bondissent autour des pierres tombales, nous rappellent que la vie
n‘est qu’un court instant, un vibrant battement avant I'oubli. Ils sont les témoins invisibles de ce
gue nous laissons derriere nous, des souvenirs fragiles, bient6t écrasés sous le poids du temps.
LUErrant

Alors la mort elle-méme devient une presque présence palpable. Ces grilles frémissantes, ces
buissons plus clairs, ne nous disent-elles pas que nous, les vivants, sommes en permanence en

contact avec ce que nous cherchons a oublier ? Il me semble que cette scene, figée dans
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I'instant, nous confronte a une réalité trop douloureuse pour étre pleinement acceptée. La
fumée d’encens, les abeilles, les chansons funébres qui se perdent, tout cela nous éveille a une
vérité : la mort n’est jamais loin, elle flotte en permanence dans l'air. Elle se cache dans les
murmures du vent, dans la lumiere du soleil couchant, dans le frisson des ombres. Rien ne
I'arréte, rien ne la détourne. Elle est |a, persistante, éternelle.

L'Obscur

Et pourtant, dans ce silence lourd qui nous englobe, il y a aussi une forme de réconciliation avec
ce qui doit étre. La pierre pourrie, les fumées, les abeilles, tout cela crée une harmonie obscure,
un monde dans lequel tout, méme la décadence, trouve sa place. La mort, apres tout, n’est
qu’une partie naturelle de ce grand tout. L'air lourd et ces grilles frémissantes qui résonnent
doucement sont la pour nous rappeler que la fin n’est pas un événement tragique en soi, mais
un passage, un passage gue nous devons accepter sans peur, sans lutte. Les chansons funebres
s’éloignent comme des vagues qui se brisent sur un rivage déja englouti par la mer, et pourtant,
ce silence qui suit leur départ est celui du repos, de la résolution.

LUErrant

Mais, cher Obscur, ce silence lourd ne cache-t-il pas aussi une forme d’inquiétude ? N’est-ce pas
dans cette acceptation de la mort que se cache une forme de désespoir muet ? La nature, dans
son processus de décadence, nous montre sa plus grande vulnérabilité. Elle est tout a la fois
fragile et inaltérable, et en cela réside peut-étre la véritable terreur. Ne pourrait-elle pas, dans
ce silence, nous inviter a affronter nos propres peurs, nos propres faiblesses ? La mort, en sa
toute-puissance, semble vouloir nous assimiler, mais peut-étre est-elle simplement une
transition, un mouvement que nous avons choisi de ne pas comprendre.

L'Obscur

Peut-étre que ce que nous percevons comme un mouvement inexorable de la mort est aussi un
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appel a renouer avec une forme de pureté oubliée, de libération. Ce n’est pas une simple fin,
mais une sorte de transformation silencieuse. Les insectes qui bondissent au-dessus des pierres
tombales, ces petites vies qui sont 1a, ne nous rappellent-elles pas que, méme dans la mort,
qguelque chose continue, quelque chose subtil et invisible, comme la poussiére qui flotte dans
Iair ? Tout change, tout se transforme. La mort est simplement un autre aspect de la vie, plus

obscur, mais tout aussi nécessaire.
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PRINTEMPS DE L'AME

LUErrant

Le cri dans le sommeil... une invocation douce, comme une promesse dans I'obscurité. Le vent
s’engouffre dans des ruelles noires, porteur de secrets et de murmures oubliés, et pourtant,
c’est le bleu du printemps qui s’éleve a travers les branches qui rompent. Ce n’est plus la nuit
d’agonie, mais un appel a I'espoir, un frisson de renouveau. Lair est saturé de rosée pourpre, et
les étoiles s’éteignent non pas dans l'effroi, mais dans la douce lenteur d’un monde qui se
déploie. C’est dans ce silence que la riviere se teinte d’une lumiére nouvelle, une lumiére verte
et argentée, une lumiere vivante. C’est ainsi qu’elle devient une métaphore du renouveau : une
promesse d’une vie qui se régénere.

L'Obscur

Le printemps de I'ame nait dans cette lumiere douce. Et pourtant, vois comment les ombres
humides du pré se mélent aux pas de I'animal, et comment les feuilles virides et les rameaux en
fleurs touchent le front de cristal. Cette scene est celle de I'éveil : le monde séveille, le
printemps s’y déploie lentement, mais chaque mouvement est la célébration de la vie
retrouvée. La barque, scintillante, se balance doucement sur I'eau, comme un danseur dans un
monde en pleine métamorphose. Le soleil brille dans les nuages roses, et déja les sapins
semblent exhaler une pureté silencieuse, une pureté que I'on croyait perdue, mais qui revient,
toujours, en des gestes d'amour, de calme et de clarté.

LUErrant

Oui, le printemps ici est plus gu'une saison, c’est un retour a la pureté originelle, a cette essence
qui répare tout, qui dissout les ombres. Nous sommes loin de la terre de pierre, du gris mutisme

de la mort. La pureté semble répondre a I'abime du soleil, comme une lueur qui perce dans les
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ténebres de I'existence. Il y a la une réconciliation entre I'ombre et |la lumiere. Et ce ciel bleu,
baignant au-dessus des foréts, est le signe que, méme dans la tragédie, il existe une lueur
d’espoir. Ce que nous croyons perdu se réveille, sous la forme de fleurs blanches sous un chéne
sauvage, comme un souffle d'amour dans la forét solitaire.

L'Obscur

Les eaux, plus sombres, continuent leur danse, mais elles baignent aussi les beaux jeux des
poissons. Méme dans le deuil, dans I'aspect taciturne du soleil, il y a cette |égereté, cette
douceur qui accueille la souffrance, la transmute. Oui, I'ame est étrangére sur cette terre,
comme un visiteur dans un monde qui ne lui appartient pas entierement. Mais dans ce voyage,
la cloche sombre qui sonne dans le village, ce cortege de paix, est une promesse de
réconciliation avec ce que l'on croyait défunt. Le myrte fleurit au-dessus des paupiéres du mort,
et avec lui, la flamme vivante de I'ame continue de briller.

LUErrant

C’est la, dans cette paix retrouvée, que la beauté prend son sens le plus pur. Les eaux résonnent
doucement dans l'apres-midi, la friche se verdit plus sombre, mais c’est dans cette joie douce
que l'espoir nous apparait, comme une caresse dans le vent rose. Le chant du frére sur la colline
du soir est une mélodie qui nous éléve, qui nous porte au-dela de la mort et de la peur, une
note claire dans I'obscurité qui persiste. C’est la que réside la vraie liberté, dans I'acceptation du
passé et dans l'ouverture vers un futur d’espoir.

'Obscur

Peut-étre qu’au fond, c’est dans cette douce résignation que réside la véritable force. Le
printemps de I'ame n’est pas simplement une saison de fleurs et de couleurs, c’est la capacité a
reconnaftre que, méme dans les moments les plus sombres, il existe toujours une possibilité de

renaitre. La beauté du monde, les eaux, les sapins, les fleurs, tout cela est une invitation a
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redonner sens a nos vies, a transcender la douleur par un retour a l'essentiel. Le cycle de la vie
et de la mort continue, mais en son cceur, I'espoir persiste, comme une flamme que rien ne

peut éteindre.
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MUSIQUE A MIRABELL

LUErrant

La fontaine chante, et dans cette mélodie douce, presque cachée, il y a une mémoire qui se
déploie. L'eau, en s’écoulant, effleure le sol comme une musique du temps. Les nuages, légers
et blancs, se dessinent dans le bleu lumineux du ciel, comme des fantémes flottants, délicats,
presque irréels. C’'est un monde suspendu dans une sérénité fragile, une scéne que seul le
regard attentif peut saisir. Et au milieu de tout cela, les hommes silencieux avancent, perdus
dans leurs pensées, traversant ce jardin vieux, cet espace d’histoire figée. Le soir tombe,
silencieux, et pourtant, c’est le garde-fou du jour qui cede a la nuit.

L'Obscur

Le marbre des ancétres, autrefois éclatant, devient gris, car le temps ne ménage rien, ni les
pierres, ni les ombres. Mais c’est |la que réside la beauté cachée : dans cette usure silencieuse,
dans le passé qui laisse ses traces indélébiles sur I'existence. Une troupe d’oiseaux, noirs et
décidés, trace sa route vers les lointains, comme pour fuir ce temps qui se dilate et se fige en
méme temps. Et la, le faune aux yeux morts contemple, sans mouvement, ces ombres qui
glissent dans l'obscurité, comme des vestiges d’'un monde oublié, une présence qui ne demande
plus qu’a étre oubliée.

LUErrant

Les feuilles tombent, rouges, comme des sanglots arrachés a la terre, et s’éparpillent dans le
vent. Le vieil arbre, qui a été témoin de tant de chagrins et de lueurs passées, semble finalement
abandonner ses secrets, ses souffles d’antan. Et ces feuilles qui tourbillonnent par la fenétre
ouverte, comme une invitation a tout laisser se dissiper dans l'air, a s’éteindre dans la danse du

vent. Une lueur de feu vacille dans la piece, chancelante, créant des spectres d’angoisse, des
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formes insaisissables sur les murs, comme un écho de cette mélancolie qui ne sait comment se
terminer.

L'Obscur

Un étranger blanc entre dans la maison, presque étranger a lui-méme, comme un spectre qui
se confond avec les murs. Il s'avance dans les couloirs délabrés, comme une ombre parmi
d’autres, et son arrivée provoque un frisson léger dans l'air. Le chien se jette dans ces mémes
couloirs, frénétique, comme une créature perdue dans un monde qui ne I'accueille plus. Mais
la servante, silencieuse, allume une lampe, et le silence se fait plus lourd, plus épais, comme si
tout ce qui se trouve ici est désormais éteint, figé dans I'immobilité. Pourtant, 'oreille percoit
quelgue chose, au loin, une sonate, des accords discrets mais puissants, qui flottent dans la
nuit. La musique, elle aussi, semble étre I'ame de la maison, un murmure dans I'ombre, une
lumiere qui refuse de s’éteindre.

LUErrant

Tout ici semble étre suspendu dans un flou temporel, entre I'hier et le demain. Ce n’est ni l'aube
ni le crépuscule, mais plutdt une zone intermédiaire, ou les souvenirs se mélangent avec les
espoirs perdus. La fontaine qui chante est la métaphore d’'une musique douce-ameére, qui
accompagne le passage du temps, mais ne le fait jamais oublier. Le jardin vieux reste a la fois
nouveau et ancien, une image de ce que |'on veut laisser derriére soi tout en le portant avec
soi. Et cette sonate ? Elle est plus qu’un simple bruit. Elle est 'ame battante de cette maison, de
ce temps suspendu, un appel a se souvenir de ce qui a été, tout en lachant prise sur ce qui doit
partir.

L'Obscur

La tristesse flotte dans l'air, mais elle n'est pas oppressive. Elle est le résidu d’une époque, la

lueur d’'un monde passé qui n‘a pas encore trouvé son silence. Et la musique, douce et claire,
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vibre encore dans I'air, comme une promesse d’oubli, d’acceptation de ce qui ne peut revenir.
Mais, tout en s’éteignant dans 'ombre, elle s’épanouit dans le silence. Le faune aux yeux morts
continue de regarder, mais il n’est plus seul, car tous les regards se croisent, tous les souvenirs
se fondent dans cette lente danse du temps. La maison, elle aussi, se fait mémoire vivante,

vibrante de cette mélancolie créative.
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PRENDS, SOIR BLEU

L'Errant

O ombres, 6 ciel sans fin, que cherchez-vous dans I'étreinte du jour qui meurt ? Je suis 'étranger,
le voyageur pris dans I'étreinte du vent froid, errant sans repére dans cette nuit sans fin. Les
étoiles m’ont trahi, la terre m’a laissé dans son silence infini. Ai-je trouvé ma voie, ou suis-je
perdu dans ce labyrinthe d’'ombre ou les chemins ne ménent nulle part ?

L'Obscur

Tu cherches des réponses la ou il n’y en a pas, dans la lumiére que tu crois nécessaire. Lombre,
I'obscurité, elles sont ton unique vérité. C’est dans le noir que tu trouveras ce que tu cherches,
non dans la lumiére fugace et éphémeére. Lerrance est ton destin, car ce n’est pas le but qui
compte, mais le voyage a travers cette nuit silencieuse.

L'Errant

Mais comment puis-je avancer sans savoir ou me mene cette ombre ? Ou est la lumiere, la ou
je pourrais trouver un chemin sdr ? Les étoiles se sont éteintes, et le monde m’échappe. Je suis
un vagabond sans fin, un étre perdu dans un océan d’obscurité. Quel est donc le sens de ma
quéte ?

L'Obscur

Le sens de ta quéte n’est pas dans la lumiére, mais dans |'acceptation de I'ombre. Ce que tu
cherches, tu I'as déja trouvé, mais tu n‘oses pas l'accepter. Lombre n’est pas I'absence. Elle est
la présence cachée de tout ce qui n’est pas vu. Tu cherches une lumiéere, mais la lumiere est un
voile qui cache la vérité plus profonde. Regarde au-dela de ce voile, la ou tu ne veux pas aller, la

oU tout se trouve déja.
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L'Errant

Si tout est déja la, pourquoi cette quéte interminable ? Pourquoi cette douleur dans I'absence
de réponse ? Les ombres m’étouffent, les voies se ferment devant moi, et pourtant je marche
toujours, avec l'espoir d’'un lendemain moins obscur. Mais peut-étre que ce chemin que je
prends n’a-t-il jamais de fin ?

L'Obscur

Il n’y a pas de fin, seulement des étapes. Chaque pas que tu fais dans I'obscurité te rapproche
de toi-méme. Ce que tu vois comme un fardeau, une souffrance, est en réalité ton éveil. La
quéte n’est pas un chemin vers une destination, mais un chemin vers I'intérieur. La ou tu penses
étre perdu, tu es déja retrouvé, car I'errance fait partie de la vérité que tu cherches a fuir.
L'Errant

Mais pourquoi cette errance ? Pourquoi cette agitation constante dans ma poitrine ? Si la vérité
réside dans l'obscurité, alors pourquoi le coeur est-il toujours en quéte d’une lueur, méme
fragile, qui éclaire la nuit ?

L'Obscur

Parce que ’lhomme cherche ce qu’il ne comprend pas. Tu cherches la lumiére parce gu’elle est
un concept que tu connais, mais I'obscurité te fait peur. Cependant, c’est dans I'invisible que
réside tout ce qui est réel. Le mouvement que tu ressens dans ton cceur, ce n‘est pas un vide,
mais un appel a accepter l'inconnu, a embrasser ce qui te fait peur. Car c’est |la, dans ce flou,
que tu grandis. N'as-tu jamais vu que 'ombre est une compagne fidéle ? Elle suit chaque pas,
chaque souffle, sans jamais trahir.

L'Errant

Je commence a comprendre que tout ceci n‘est qu’une illusion... La lumiére que je recherche
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n‘est qu’un voile, un mirage. Mais si la quéte n’est pas de trouver une réponse, mais d’apprendre
a étre dans cette obscurité... alors, pourquoi me suis-je tant battu pour chercher ailleurs ?
L'Obscur

Parce que tu étais aveugle, et que le chemin de I'errance est le seul moyen d’ouvrir les yeux. A
travers la recherche, tu as appris, méme inconsciemment, a accepter l'invisible. La lumiére, tu
la trouveras, non pas dans I'’éclat du jour, mais dans la sagesse de I'obscurité qui t’entoure, dans
I'acceptation de ce qui est. Regarde autour de toi: 'ombre est déja ta lumiére. La oU tu te croyais
perdu, tu t'es trouvé.

L'Errant

Ainsi, I'errance est mon éveil, et dans cette nuit sans fin, japprends a voir le monde sous un
autre jour. Lobscurité ne m’écrase pas, elle m’ouvre a de nouvelles perspectives. Je comprends
que l'éclat de la lumiére, je ne dois pas le chercher a I'extérieur, mais en moi, la ou 'ombre se
fait protectrice.

L'Obscur

Voila, tu comprends enfin. La lumiere n’est pas un lieu ou se réfugier, mais un état d’ame. Elle
nait dans l'obscurité, la ou tout prend racine. Et quand tu acceptes cela, alors I'errance cesse
d’étre un fardeau, et devient un chemin de révélation. Continue a marcher dans 'ombre, car
c’'est la que se trouvent les plus grandes vérités, bien cachées, bien enfouies, dans les recoins

les plus profonds de ton étre.
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MURMURES PENDANT L'APRES-MIDI

L'Errant

Le soleil d'automne est si timide aujourd'hui, presque fragile, comme s'il craignait de se perdre
dans la brume de I'apres-midi. Les fruits tombent des arbres, silencieux, comme des ames qui
se détachent de ce monde. Le calme est dense, il s’étend dans les piéces bleues de la maison,
et le monde semble suspendu a ce moment, ce long et infini apres-midi.

L'Obscur

Oui, il n’y a que des bruits lointains, des sons égarés, comme ceux du métal, des échos d’une
fin, des traces de ce qui est déja en déclin. Une béte blanche s’effondre dans la paix de
I'automne, et les chants apres des filles brunes, ces voix qui jadis emportaient 'air, se dissipent
dans la chute des feuilles, emportées par la douceur de lair.

L'Errant

Le front réve des couleurs de Dieu, mais que sont-elles vraiment ? Une illusion dans cette
lumiere pale ? Mon esprit se perd dans I'immensité de ces pensées, et je sens les ailes d’'une
folie douce effleurer mes pensées. Pourtant, il y a ces ombres sur la colline, sombres et fragiles,
frangées de pourriture noire. Que signifient-elles, ces ombres, sinon une promesse de finitude,
dis-moi ?

L'Obscur

Les ombres sont les messagéres de la fin. Le crépuscule qui descend sur le monde ne I'embrasse
pas d’une chaleur douce, mais d’une tranquillité déchue. Le calme est lourd, presque funébre,
tandis que les guitares tristes pleurent une mélodie que seules les dmes fatiguées peuvent

entendre. C’est dans ce silence que le vin ruisselle, et que la lumiere de la lampe devient 'ultime
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refuge. Comme en réve, tu reviens, mais n’est-ce pas aussi une fuite vers 'intérieur de toi-
méme, la ou tu espéres échapper a ce déclin ?

L'Errant

Et si ce retour n’était que la fuite d’'une réalité trop lourde a porter, une tentative pour
m’accrocher a l'illusion d’un monde intact ? Pourtant, méme dans cette douce lumiére, je ne
peux ignorer que tout se transforme, que méme la chaleur du vin, douce et réconfortante, finit
par se dissiper. Je me retourne vers la lampe, comme si elle pouvait me sauver, mais peut-on
vraiment échapper a ce crépuscule sans fin, qui s'avance inéluctablement ?

L'Obscur

Il n’y a pas de fuite, seulement une acceptation. Le crépuscule n’est pas un ennemi, il est le
passage entre deux mondes, celui de l'illusion et celui de la vérité. La lampe ne te sauvera pas,
elle ne fait que te guider a travers les ténébres, comme un phare faible mais rassurant dans une
mer calme et sans fin. 'ame doit se poser dans cette lumiere douce, non pas pour échapper a
I'obscurité, mais pour comprendre qu’elle n‘est qu’une phase du voyage, tout comme l'automne
prépare la terre a I'hiver.

L'Errant

Alors, tout cela n'est qu'une transition, une étape vers ce qui doit venir, un passage que j’ai tant
redouté ? Méme cette paix douce du crépuscule, cette chaleur d’'un vin calme, sont-elles
destinées a se dissoudre ? Peut-étre que je n‘avais jamais vu la nuit sous cet angle. Peut-étre
que la fin, méme toute proche, n'est qu'une autre forme de lumiere, comme celle de la lampe
gui me guide vers un avenir inconnu.

L'Obscur

Tout se dissout, oui, mais rien ne meurt. Ce que tu vois comme la fin, I'automne, la chute des

feuilles, est une promesse de renouveau. La lumiere et 'ombre ne se battent pas, elles se
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completent. Ce que tu percois comme un déclin est en réalité une préparation, une maturation
des esprits. Le réve dans lequel tu t’en retournes n’est pas une fuite, mais une révélation : méme
dans la douceur du crépuscule, la fin est une promesse cachée de renouveau. La lumiére ne
disparait jamais vraiment. Elle se cache juste, préte a revenir.

L'Errant

Peut-étre ai-je enfin compris que cette quéte n'est pas une recherche de fin, mais une rencontre
avec ce qui est caché dans l'ombre de la lumiere. Alors, ce long aprés-midi, ce murmure de la
fin, n‘est en réalité qu’une invitation a accepter le cycle éternel de la vie et de la mort. Le

crépuscule qui tombe aujourd’hui sera peut-étre, demain, la lumiére du matin.
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PSAUME

L'Errant

Il'y a une lumiére que le vent a éteinte, un éclat qui s'est perdu dans le souffle du monde. La
lande, comme un vaste désert, garde I'empreinte d’'un homme ivre qui, I'apres-midi, quitte une
auberge. La ou jadis les vignes br(laient au soleil, il ne reste que des débris, des trous pleins
d’araignées, et des promesses fanées. Et dans la piece, le lait qui recouvrait les murs,
maintenant figé en une chape de poussiére, semble renfermer tous les souvenirs égarés d’une
épogue révolue.

L'Obscur

Oui, et dans la terre, tout se dissout. Le fou est mort, et I'ile des mers australes, ce réve d’évasion
vers le Soleil, n'est plus qu’une chimere lointaine. Les tambours battent encore dans une danse
guerriere, mais qui reste pour les entendre ? Les hommes et les femmes de cette époque, tout
comme les nymphes qui jadis habitaient les foréts dorées, ont disparu dans l'oubli. Le monde
se construit sur le sable du dérisoire, et il faut maintenant enterrer I'étranger sous les mémes
cieux que ceux qui n‘ont jamais su ce qu’était la lumiere.

L'Errant

Les petites filles dans la cour courent encore, mais leurs rires sont absents, comme un écho
lointain d’'une misere qu’elles portent sur leurs épaules. Les chambres, emplis de sonates et de
accords doux, sont devenues des lieux ou I'on se cache des ombres. Il ne reste que les échos de
vies effacées, la fin d’un monde qui se mire dans les reflets brisés des fenétres de I’'h6pital. Mais
ce n‘est pas la fin de I’histoire, n‘est-ce pas ? Il y a encore des moments ol I'on percoit la lumiere,

méme faible, dans la danse des ténébres.
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L'Obscur

Tu parles de lumiére, et pourtant, tout est de 'ombre. Des chambres sans dmes, des orphelines
couchées prés du mur du jardin, des anges qui tombent du ciel, couverts de boue. C’est la qu’ils
se trouvent maintenant, les ames perdues, errantes dans |'obscurité d’'un monde qui ne les
attend plus. Et les ages passent, emportant avec eux les derniers vestiges d’'un temps ou la
lumiére se déversait encore dans les cceurs des hommes. Mais il n'y a plus que des ombres, des
traces d'existence dissipées comme les derniéres notes d’un quatuor dans la brume du soir.
L'Errant

Et pourtant, dans cet abime, il y a quelque chose qui survit. Il y a ce bateau qui descend
lentement le canal noir, une trace de vie dans I'immensité du vide. Et ces réves, ces souvenirs
perdus d’une sceur qui revient sans fin dans les cauchemars des hommes, un fil ténu entre la
vie et la mort. Elle qui joue avec les étoiles dans 'ombre de la coudraie, mais aussi, il y a cet
étudiant, un double peut-étre, qui, derriere sa fenétre, la contemple comme s’il la reconnaissait
dans ses propres décombres.

L'Obscur

Il n'y a rien d'autre que le retour incessant des mémes visions, les mémes disparitions. Le jeune
novice qui se fond dans les marronniers, le jardin envahi par la nuit, tout est écrit dans le silence
des pierres et la volée des chauves-souris. Et que dire de la place de I'église, ou les ames errent
sans nom, sans but, perdues dans des vies antérieures qui ne menent nulle part. Tout ce qui
existe est une illusion, et dans le calvaire, les damnés descendent vers les eaux soupirantes,
trainant avec eux leurs péchés. Rien ne peut les sauver, pas méme les regards d'or de Dieu.
L'Errant

Mais ces eaux qui résonnent doucement, n'est-ce pas un signe de quelque chose ? N’y a-t-il pas,

dans le silence de I'aprés-midi, une sorte de repos ? Il y a encore cette possibilité, ce fragile éclat
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de lumiere. Un dernier souffle, un dernier regard vers I'horizon, ou le soleil baisse lentement.
L'espoir, peut-étre, réside dans ce mouvement. Peut-étre que tout n’est pas aussi sombre qu’il
n’y parait.

L'Obscur

Non, I'espoir est un luxe qu’aucun d’entre nous ne peut s'offrir. La pluie d’étincelles qui tombe
apres l'enterrement de I'étranger n‘est qu’une illusion de réconfort. Les ames errantes, les
espoirs déchus, flottent dans un vide éternel. Le soleil d’antan a disparu dans l'oubli, et tout ce
qui reste est la poussiere. La fin de I'histoire, c’est cela : la disparition des derniers fragments de
lumiére, noyés dans I'immensité d’'un monde qui ne nous entend plus.

L'Errant

Peut-étre... Mais tant que le vent souffle, tant que les fruits tombent des arbres, tant que le
soleil encore s’effondre dans le ciel, il y a toujours une chance, méme infime, de retrouver cette
lumiere. Et méme si nous n’y croyons plus, méme si nous avons renoncé a tout, il nous reste
encore un dernier souffle de vie, un dernier espoir caché dans le murmure du monde. Celui-l3,

peut-étre, sera notre salut.
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AN

L'Errant

Il'y a un calme sombre, comme celui de I'enfance, sous les frénes verdissants. Tout semble
suspendu dans le temps, comme un regard bleuatre perdu dans une quiétude d’or. L'air est lourd
de ce parfum, celui des violettes, qui ravit 'ame et I'enveloppe dans un réve de douceur. Les
épis chancelants dans le soir, les semences tombées, portent en elles les ombres dorées de la
tristesse. Et tout autour, une calme présence semble veiller, comme une mémoire ancienne qui
attend de s’éveiller.

L'Obscur

La tristesse est la, bien présente, méme lorsque le charpentier taille les poutres dans le val
assombri. Le moulin grince dans la brume de l'automne, et la coudraie, avec ses feuilles
tombées, se resserre autour d’une bouche pourpre, comme si elle voulait s’engloutir dans
I'oubli. Le temps lui-méme semble se replier, comme une ombre, sur des eaux taciturnes,
incapables de se mouvoir. Lautomne, toujours plus léger, emporte dans sa spirale I'esprit de la
forét, tandis qu’un nuage d’or suit le solitaire, une ombre noire qui disparafit lentement dans la
nuit.

L'Errant

Ce solitaire, comme un reflet perdu, disparait dans I'obscurité, mais il porte avec lui la douceur
de la lumiere déclinante. Sous les vieux cypres, dans une chambre de pierre, les images
nocturnes, comme des larmes oubliées, se rassemblent a la source. Tout semble revenir a
I'origine, une origine faite d'ombres et de patience obscure, comme si le temps lui-méme se
repliant sur lui-méme, attendait la fin. Mais au fond, méme dans cette obscurité, il y a une

promesse, un secret qui attend d’étre découvert.
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L'Obscur

Les larmes sont |a, cachées dans cette source, cette source sans fin ou se dissolvent toutes les
formes. Les vieux cypres, ces géants silencieux, veillent sur ce monde déclinant, sur I'ame
solitaire qui se trouve a la croisée de I'oubli et du souvenir. La fin n’est pas une arrivée, mais une
lente dissolution, un retour dans 'ombre. Il n’y a pas de lumiére ici, seulement des échos d’une
époque révolue, des murmures portés par 'automne. Et ce parfum de violette, qui te ravit, n’est
gu’un vestige d’un monde oublié, comme un souvenir qui se fait de plus en plus flou.

L'Errant

Mais méme dans cette lente dissolution, il y a la beauté de I'automne. Lesprit de la forét se
méle a ce déclin, et une lumiere étrange, douce et chaude, brille encore sous les vieux cypres.
Une lumiére qui semble nous dire que la fin n’est pas tout a fait la fin. Peut-étre est-ce la
I'essence de ce que nous cherchons, un équilibre fragile entre la naissance et la disparition. Un
étre obscur, ce parfum de violettes, cette chambre de pierre, tout cela parle d’'une mémoire
ancienne, d’'une quéte silencieuse dans 'ombre. Et dans ce calme sombre, peut-étre que le
temps trouve enfin un sens.

L'Obscur

Peut-étre, mais le temps n’est plus qu’une illusion. Ce parfum de violettes, cette douce
quiétude, tout est voué a se dissoudre dans 'obscurité. Lesprit de la forét n’est qu’une autre
forme de l'oubli, un souffle qui s’éteint dans l'air frais de 'automne. Les images nocturnes, les
larmes, tout ce que tu vois, tout ce que tu touches, c’est une promesse qui ne sera jamais tenue.
La source, l'origine, la fin — tout se confond dans ce calme éternel, ce calme oUu le monde,
comme les épis chancelants, se laisse emporter par le vent de la nuit.

L'Errant

Et pourtant, dans cette lente obscurité, il reste cette lumiere — cette lumiére cachée sous le
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poids du silence, préte a se révéler quand tout semble perdu. Peut-étre que la fin n’est pas un
abime, mais une transformation, un retour a I'essence méme du monde, celle de I'ame, celle
du cceur. Tout ce que nous vivons ici, chague geste, chaque souffle, chaque lueur d’espoir, est
une part de cette grande quéte, cette quéte silencieuse qui, dans l'obscurité, nous guide vers

I'origine.
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OCCIDENT

LUErrant

La lune, ce soir, ne se leve pas comme un astre familier, mais comme le visage d’un mort
surgissant lentement d’une caverne bleue. Il y a quelque chose d’ancien dans son éclat, un
souvenir figé, et les fleurs qui tombent le long du sentier rocheux me semblent des signes
funebres, elles ne célebrent plus la vie, elles 'accompagnent en silence vers la fin. La, tout prées
de I'étang ou I'eau ne chante plus, quelque chose pleure. Argenté, maladif. Et dans cette barque
noire, je crois voir les amants partir, en silence, vers un royaume sans retour.

L'Obscur

lls n‘allaient pas vers un royaume, mais vers l'effacement. Comme Elis, dont les pas résonnent
encore a travers le bois d’hyacinthe, et dont le souffle se fige sous les chénes. Il me semble que
son corps entier s’est dissous dans la transparence de la douleur. Vois-tu, I'enfant lui-méme, si
fragile, n‘est plus que forme née de larmes de cristal et d’'ombres nocturnes. Rien ne le retient
a ce monde. Méme la foudre, quand elle frappe cette tempe glacée, ne le réveille pas. Elle
éclaire seulement le gouffre, cette éternité sans chaleur.

LUErrant

Et pourtant, la-bas, sur la colline verdoyante, I'orage du printemps retentit encore. Il y a ce
frisson, ce sursaut, ce battement du vivant. Les foréts vertes, elles parlent d’un pays ancien,
peut-étre le ndtre. Mais la vague de cristal, elle aussi, vient mourir contre un vieux mur, ruine
parmi les ruines, et c’est comme si chaque chose ici allait doucement vers son effacement,
méme la lumiére semble s’éteindre en silence. Tout se dénoue avec lenteur.

L'Obscur

Et dans le sommeil, nous avons pleuré. Mais qui peut encore distinguer le réve de la perte ? lls

212



cheminent a pas hésitants, ceux qui chantent dans I'été du soir — mais ce ne sont plus des
vivants. lls se fondent dans le crépuscule du vignoble, ol toute chose se ternit, se retire. Ce sont
des ombres maintenant, d’anciens étres au cceur glacé, des aigles affligés par leur propre
hauteur. Un rayon lunaire apaise leurs plaies, c’est vrai. Mais ce sont les plaies pourpres d’une
tristesse ancestrale, d’'un deuil que nul ne sait plus nommer.

LUErrant

O grandes villes, baties de pierre dans la plaine, que reste-t-il de votre mémoire ? Vous étes 13,
figées sous le ciel, et pourtant désertes. Ce n’est pas le silence qui m’étonne, c’est ce mutisme,
cette absence de réponse, ce vent que suit, comme un signe perdu, l'apatride, celui au front
sombre, qui ne sait plus d’ou il vient. Méme les arbres sont nus, dépouillés de tout langage. Rien
ne bouge que les fleuves, et eux aussi, a leur maniere, s'enténébrent au loin.

L'Obscur

lls s’enténebrent, oui, comme les peuples qui meurent. Ce soleil, la-bas, n’est plus une
promesse, il est atroce dans son couchant, il se couche dans une nuée d'orage, rouge et
menacante. Il ne réchauffe plus, il consume. Et alors, tout devient chute — la vague bléme qui
vient mourir sur la gréve de la nuit, et ces étoiles qui tombent sans bruit, comme des dieux
oubliés.

LErrant

Et pourtant... méme dans ce naufrage, quelque chose veille. Une forme, un reste de souffle.
Peut-étre que le monde, en s’éteignant, prépare un autre chant, un silence ou renaitra le sens.
Mais il faut encore descendre, encore se perdre.

L'Obscur

Oui. Il faut descendre, errer dans la nuit, écouter les pas des morts et leur cri muet. Le paradis

est loin, effacé. Ce n’est plus un lieu, mais une blessure. Et nous marchons dans ses cicatrices.
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EN MARCHES ROSES...

LUErrant

En marches roses, dis-tu, mais je ne vois que la lente immersion de la pierre dans les eaux
troubles. Ce n’est pas une marche, c’est une chute. Le marécage absorbe tout : les pas, les voix,
jusgu’au nom des vivants. Il y a ce chant de ce qui glisse mais ce n’est pas une musique, c’est un
rire noir, ricanement des formes floues qui entrent et sortent des chambres sans portes, comme
si le monde était devenu un réve mauvais. Et dans cette barque noire, grimace la mort, osseuse,
tenant la rame du silence.

L'Obscur

Elle n'attend personne, elle passe, inlassable. Et sur le canal, un pirate. Pas un étre de légende,
non : un homme ivre de vin rouge, dont le mat et la voile ont souvent été brisés par la tempéte.
Il flotte, mais ne gouverne plus. Les noyés, eux, frappent la pierre des ponts avec leurs corps
pourpres, comme des cloches de sang. Et les sentinelles ? Leur appel résonne comme un acier
qui ne protege rien, seulement le fracas d’'un monde défait.

LUErrant

Et pourtant, il arrive, rarement, que le regard sache écouter. Il ne voit plus, il écoute. Alors, il
percoit la lumiere des bougies, ce murmure fragile qui court sur les murs délabrés. Il suit les
ombres, attentif, et dans une salle oubliée, il y a ces danseurs... lls ont les mains enlacées, mais
c’est dans le sommeil. Comme si la vie elle-méme n’était plus qu’un songe qui hésite, tremble,
puis se retire.

L'Obscur

Et au centre, toujours, cette nuit. Noire, oui, mais non pas une nuit étoilée : une nuit qui se

brise. Elle ne descend pas, elle s’abat contre ta téte, comme une cloche félée qu’on aurait jetée.
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Et dans cette nuit, les morts, ceux que l'on croit figés, se retournent dans leur lit. Non pour
réver. Pour agripper encore quelque chose. Le marbre. Froid. Le marbre de leur tombe, qu’ils
touchent de leurs mains brisées, comme si une derniere fois ils voulaient sentir la matiére, la
certitude d’'un monde qu’ils ont quitté.

LUErrant

Et toi, que dis-tu alors ? Lorsque tout tangue et que méme les morts cherchent a revenir ?
L'Obscur

Je dis que ce qui reste, c’est le passage. Que tout est traversée, méme la fin, méme le naufrage.
La mort ne cl6t pas. Elle ouvre autre chose. Ce n’est pas un savoir. C’est une brGlure. Une veille

dans les ruines.
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LA NUIT BLEUE...

LUErrant

Tu I'as sentie, toi aussi ? Cette nuit bleue qui s’est levée sans bruit, comme une caresse sur nos
fronts accablés. Elle ne venait pas pour juger, ni pour consoler. Elle venait juste... étre. Elle a
effleuré nos chairs décomposées avec la tendresse d’une fiancée trop tard venue. Regarde nos
mains : elles se cherchent encore dans l'air figé, comme si le silence pouvait souder ce que le
temps a défait.

L'Obscur

Oui, douce fiancée, amante du dernier regard. Nos visages sont devenus blémes, presque
transparents. Et vois : la lune a pleuré pour nous. Elle a laissé tomber ses perles pales dans
I'étang, et la-bas, dans le fond vert, elles se sont dissoutes, comme si méme la lumiére avait
renoncé a sa forme. Pétrifiés, nous restons 13, le regard levé, mais ce ne sont plus des étoiles
gue nous cherchons. Ce sont les souvenirs figés dans le ciel, ceux qui ne brillent que pour les
morts.

LUErrant

O douleur, dis-moi, pourquoi est-elle si calme ce soir ? Il y a quelque chose de suspendu dans
ce jardin. Les coupables y marchent, je les ai vus. Leurs pas ne font aucun bruit, mais leur
présence pese. lls s’étreignent, mais c’est une étreinte sauvage, comme s'ils tentaient de broyer
leur propre remords. Et sur eux, l'arbre et la béte, tout ce que la nature a de plus vivant — se
sont effondrés. Pas en punition. En partage de leur violence.

L'Obscur

Tout vacille, méme le regne végétal, méme l'innocence animale. Et pourtant, dans cette

déchirure, guelque chose chante encore. Des harmonies douces, comme si la nuit elle-méme,
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au creux de sa douleur, chantait une berceuse aux ames perdues. Nous traversons cette nuit
silencieuse comme on franchit un fleuve de cristal, lentement, sans y laisser de trace. Et parfois,
oui, parfois, un ange se leve. Un ange rose, léger comme l'aube, qui surgit non pas du ciel, mais
des tombes des amants, comme si 'amour, méme enterré, pouvait encore enfanter la lumiére.
L'Errant

Alors, malgré tout, il resterait cela ? Une clarté née du deuil, un espoir arraché a la fange. Tu dis
que I'ange se leve. Est-ce nous qu’il vient chercher ?

L'Obscur

Peut-étre. Ou peut-étre vient-il simplement veiller. Car tout ce qui est pur doit aussi apprendre
a descendre. Dans I'eau, dans la nuit, dans I'étreinte des coupables. Il ne juge pas. Il traverse,

comme nous.
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A JEANNE

LUErrant

Il m’arrive encore d’entendre ses pas, tu sais. Dans la ruelle déserte, quand la nuit se suspend
entre deux souffles, c’est comme une musique lointaine, le souvenir d’un pas léger, familier,
celui quine laisse plus de trace. Et dans le jardin, ou tout est devenu brun de silence et d’attente,
je crois voir son ombre, bleue comme une promesse jamais tenue.

L'Obscur

Jeanne. Ce nom flotte encore sous la tonnelle, la oU tu étais assis, muet, devant ton verre de
vin. Tu ne disais rien, mais tout en toi appelait. Puis il y a eu cette goutte, ce rouge soudain,
tombé de sa tempe, comme si le souvenir s’incarnait en blessure, en offrande. Le verre a chanté.
Une heure suspendue, pleine d’une tristesse infinie. Tu n’as rien bu. Tu as écouté.

LErrant

C’était un chant qui ne venait ni de la terre ni des hommes, mais des astres. Leur souffle neigeux
traversait les feuillages, et j'ai senti en moi le passage du deuil. Chaque mort est une épreuve,
et la nuit qui la suit, 'homme bléme la porte seul. Mais sa bouche, sa bouche pourpre, tu
comprends, elle est restée en moi, non pas comme un souvenir, mais comme une blessure
vivante. Elle m’habite.

L'Obscur

Alors tu viens de loin, oui. De ces collines vertes couvertes de sapins et d’anciennes légendes,
d’un pays natal que plus personne ne nomme. Nous sommes les derniers a en porter I'écho. Ce
lieu, nous I'avons oublié, mais il coule toujours sous nos paupieres. Qui sommes-nous, sinon
cette plainte bleue, celle d’'une source moussue dans la forét ? La oU, cachées entre les pierres,

les violettes embaument encore, silencieuses.
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LUErrant

Je revois un village paisible, baigné d’un été d’autrefois. Il abritait I'enfance de notre race. Ce
n’était pas un lieu, c’était un état de grace. Maintenant ce village n’existe plus, sinon sur la colline
du soir, la ou les derniers descendants blancs s’éteignent doucement. La ou, dans la lumiere
mourante, nous révons les terreurs de notre propre sang. Nos terreurs, nos héritages, notre
nuit.

L'Obscur

Et dans la ville de pierre, nous errons. Plus vraiment vivants, pas tout a fait morts. Nous sommes
les ombres de ce qui fut. Jeanne, elle aussi, est devenue une ombre. Mais une ombre qui saigne

encore.
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RETOUR

LUErrant

Il y a une heure, tu sais, une heure d’or calme, quand le soir descend et que la lumiére s’attarde
comme un souffle sur la prairie sombre et la lisiere de la forét. C’est la que je reviens, a chaque
fois. La que je redeviens regard, simple présence. Je ne parle plus, je contemple. Je suis ce
berger silencieux qui veille sur un troupeau invisible, qui habite la patience des hétres rouges.
Tout est si clair, si pur : c’est 'automne.

L'Obscur

Et sur la colline, tu es seul. Tu écoutes, non ? Le vol des oiseaux, ce battement au loin, comme
un écho d’avant. Et dans leur passage, il y a le sens obscur des choses, ce murmure que
personne n‘ose traduire. Les ombres des morts se tiennent 13, tout autour. Elles ne disent rien,
mais elles sont |3, plus graves, plus proches. Tu les reconnais, parfois. Elles ont le parfum froid
du réséda, de la terre retournée, du sureau oublié. C’est la gqu’enfant tu vivais, pas dans une
maison, non, mais dans cette lumiére ancienne.

LUErrant

Ce souvenir... ce n‘est plus un espoir, c’est un deuil. Il est enfoui la, dans cette charpente brune
au-dessus du jardinet. Les dahlias y pendent comme des guirlandes fanées, et je ne peux pas
les toucher sans que mes mains se tordent. Le pas scintillant d’autrefois s’est perdu. Il reste cet
amour interdit, cette année sombre. Tout cela affleure dans mes larmes, celles que mes
paupieres bleues ne peuvent plus retenir. L'étranger que je suis les pleure encore, malgré lui.
L'Obscur

Et pourtant, méme la, quelque chose veille. Tu sens ? La rosée qui tombe des cimes brunes, les

gouttes froides sur ta peau. Tu te réveilles, gibier bleu, fragile et pur, sur cette colline oubliée.
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Les pécheurs lancent leurs appels sonores prés de I'étang du soir, et le cri informe des chauves-
souris lacére le silence. Tout parle de fin et de recommencement.

LUErrant

Mais dans ce silence d’or, tu vois... quelgue chose habite encore mon cceur. Ce n’est plus la peur,
ni la mémoire, c’est une ivresse douce, pleine de ma propre fin. Une paix obscure. Une mort

sublime.
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DECLIN

LUErrant

Tu I'entends, ce silence d’or ? C’est celui des fins douces, des fins qui ne sont plus tristes. Quand
nous rentrons par les chemins d’été, le monde semble nous attendre. Il y a autour de nous les
ombres légeres des saints, joyeux, presque fraternels. Ils ne nous jugent pas, ils marchent
simplement a nos cotés. Et les vignes, regarde-les : elles verdissent plus tendrement. Le blé
jaunit sous une lumiere calme, et tout semble dire : « Oui, c’est le bon moment. » Mon frere,
quel calme dans le monde.

L'Obscur

Ce calme, c’est celui du souvenir revenu en paix. Ecoute I'érable a notre chevet, comme il
murmure doucement les noms perdus, les gestes simples de ce qui fut. Ce n’est pas la nostalgie,
c’est autre chose, une fraicheur bleue, presque aqueuse, venue d’un lointain innocent. Elle nous
fréle a peine, cette fraicheur, et pourtant elle pénetre au coeur. Dans ses reflets, il y a les miroirs
sombres d’une tristesse que nous avons apprise a accepter, une tristesse virile, sans plainte. Le
soir mQrit, mon frere, et sa douceur est faite pour nous.

LUErrant

Sur la colline solitaire, les brises vibrent a peine. Rien n’insiste, rien ne pese. Tout est si léger,
presque effacé. Il y a longtemps que I'esprit de Dédale est mort. Pas dans la chute, non dans un
soupir rose, une expiration fine, une derniére idée qui n‘a pas voulu s’incarner. Il n’a plus voulu
fuir. Il a cessé de construire des labyrinthes. Mon frére, regarde bien : c’est I'ame elle-méme qui
change de couleur. Le paysage entier de notre étre devient sombre, mais sans peur. Une ombre

douce, un déclin qui ne détruit pas, mais révele.
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PASSION

LUErrant

Il joue encore, tu entends ? Orphée, la-bas, au bord du jardin du soir. Ses doigts effleurent le
luth, et les sons d’argent s’élévent, non pas pour célébrer, non, mais pour pleurer une absence.
Une mort, peut-étre. Une perte trop ancienne. Dis-moi, qui est-ce que tu vois la, couché sous
ces grands arbres muets ? Le vent fait frissonner le roseau, et I'étang bleu répond avec sa
plainte, légere, presque résignée.

L'Obscur

Je vois une forme mince, un garcon. Son corps s’éclaire dans une lueur pourpre, comme
consumé par une honte tres ancienne. La mére est la aussi, douloureuse, dans un manteau
bleu, et tout ce qu’elle cache, c’est un secret sacré, une blessure qu’on ne montre pas. Regarde
bien : cet enfant, il aurait mieux fait de mourir avant d’avoir goté au fruit. Ce fruit rouge, chargé
de faute, celui que nous connaissons tous sans l'avoir vraiment touché.

LUErrant

Et toi, qui pleures-tu, dis-moi, sous ces arbres crépusculaires ? Est-ce la sceur ? Ce sombre
amour, venu d’une race trop sauvage pour vivre sans douleur ? Elle aussi, elle est partie,
emportée par le jour bruissant qui s’éloigne sur ses roues d’or. Passion : c’est cela. Pas un désir.
Une combustion.

L'Obscur

Oui. Mais peut-étre la nuit, elle, viendra avec plus de douceur. Peut-étre portera-t-elle le nom
de Kristus. Tu la cherches, n‘est-ce pas ? La fiancée morte, sous les arbres reverdis. Celle dont la
rose d’argent flotte encore au-dessus des collines nocturnes. Elle veille, quelque part. Et toi, tu

marches encore sur les rives noires de la mort, comme si tu pouvais I’y retrouver.
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LUErrant

Et dans mon ceeur, je le sens, la fleur pourpre s'ouvre. Une fleur d’enfer, née du sang. Penché
sur les eaux soupirantes, je vois son visage figé, malade, et ses cheveux, comme une flamme
noire dans la nuit. Ce n’est plus une épouse, c’est une mémoire. Un masque. Une blessure a
contempler.

L'Obscur

Souviens-toi, deux loups dans la forét, toi et moi. Nous avons mélé notre sang, pierre contre
pierre, et les étoiles de notre race sont tombées sur nos tétes. 'amour n’était pas une lumiere.
C’était un aiguillon. Et depuis, nous nous croisons aux carrefours, défunts, le regard d’argent.
Nos yeux refletent des ombres noires. C’est notre sauvagerie qui nous revient, comme un rire
hideux qui nous fend les lévres.

LUErrant

Et pourtant, nous marchons encore. Méme les épines ne nous arrétent pas. Les marches
enfoncées dans I'obscurité nous guident vers un champ pierreux ou, a chaque pas, notre sang
coule un peu plus. Il est plus rouge, plus vivant que nous.

L'Obscur

Mais regarde. Sur le flot pourpre, elle est la. La dormeuse d’argent. Elle veille, dans ce
balancement presque céleste. Et lui, celui que tu fus peut-étre, s’est fait arbre neigeux sur la
colline aux ossements. Plus rien ne bouge. Il guette a travers sa blessure, purulente, oui, mais
pure aussi. Puis il devient a nouveau pierre. Taciturne. Définitif.

LUErrant

Alors vient I’'heure, la vraie. U'heure sidérale. Douce, calme, faite de cristal. Dans cette chambre
épineuse, le visage lépreux s'est détaché. Il ne crie plus. Il ne souffre plus. Il est devenu silence.

Et I'ame, elle aussi, se met a jouer seule. Une corde, peut-étre deux, mais si bas, si profond.
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L'Obscur
Le jeu est nocturne, oui. Il n’y a plus de feu, seulement cette extase sombre qui coule comme
un vin ancien aux pieds d’argent de la pénitente. Et l'olivier, tu le vois ? Il ne parle pas. Il

réconcilie.
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HELIAN

LUErrant

Ce matin-Ia, la ville m’est apparue comme un corps endormi, baigné d’un éclat d’'ambre, d’oubli.
Ses ruelles semblaient désertées depuis des siécles, et pourtant, une clarté douce suintait des
fenétres éteintes. C’était comme si le monde retenait son souffle. Les toits noirs brillaient d’'une
lueur humide, et dans les jardins abandonnés, les figuiers penchaient sous le poids d’un silence
ancien. Je me suis avancé, lentement, comme on entre dans un sanctuaire profané.

L'Obscur

Je reconnais ce paysage. J'y ai marché aussi, jadis, dans un autre temps — ou peut-étre dans un
réve. La ville portait les cicatrices d’une guerre oubliée, une blessure de pierre et d'ombre. Les
portes étaient ouvertes, mais nul ne venait. Une tristesse vaste, sans nom, y flottait, comme un
linceul suspendu entre les fagades. Les escaliers couverts de mousse, les fontaines brisées. Et
partout, ce parfum de suie, de froid, de temps figé. C’est la qu’Hélian se tient, n’est-ce pas ? Ni
vivant, ni mort, mais quelque part entre deux souffles.

LUErrant

Oui, Hélian. Il avance comme une icone déterrée. |l ne parle pas. Ses gestes sont lents, mesurés.
Il traverse les cours vides et les galeries sombres, les mains jointes comme un prétre égaré dans
son propre rite. Parfois, il s'arréte devant une fenétre, observe le dehors comme on contemple
le dedans et je sens que dans ses yeux s’accumulent les images de toutes les absences. Il marche
au bord du visible. Il est le dernier a se souvenir.

L'Obscur

Il est le frere silencieux, celui dont les pas ne laissent aucune empreinte. Il écoute, au fond des

chambres blanches, les voix anciennes, celles des malades, des enfants, des morts. Il connait le
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nom de chacun, méme ceux qu’on n’a jamais prononcés. Je l'ai vu s’asseoir sur un banc rouillé,
sous un érable aux feuilles presque noires. Le soir tombait. Une cloche a sonné dans le lointain,
et je jure qu’il a souri, tres doucement. Comme s’il attendait cet instant depuis toujours.
LUErrant

Et moi, je I'ai suivi dans la cathédrale vide. La lumiére du vitrail tombait sur son visage, le
découpait en fragments de bleu, de rouge et de vert. Il s’est penché sur 'autel, non pour prier,
mais pour écouter. Ecouter ce que la pierre ne disait plus. Il n’y avait plus ni prétre, ni office.
Mais quelque chose s’est tenu la, quelque chose de pur, d'indéchiffrable. La mémoire peut-étre.
Ou la fin du monde.

L'Obscur

Et pourtant, dans ce silence si plein, il y avait comme un chant. Une sorte de cantique brisé,
porté par les oiseaux invisibles du crépuscule. Hélian n’est pas seul, tu sais. Il est 'un de ceux
qui restent, quand tout s’effondre. Un veilleur sur les ruines. Il porte le deuil de ceux qui ne
peuvent plus. Son pas est celui du deuil réconcilié. Du pardon sans mots.

LUErrant

Il'y a eu uninstant ou le ciel s’est ouvert, d’un bleu trop pale, presque douloureux. Les collines,
au loin, semblaient se dissoudre dans l'air. Et jai compris : il ne s’agissait pas d’'un homme, mais
d’un passage. D’un seuil. Hélian n’est pas un nom, c’est un moment du cceur. Celui ou I'on
comprend que méme la beauté meurt, mais qu’elle laisse derriére elle une trace lumineuse,
une trace qui suffit a continuer.

L'Obscur

Et nous, alors ? Sommes-nous les témoins ou les revenants ? Les complices ou les survivants

d’un monde qui ne parle plus gu’en rumeurs de feuilles ? Je ne sais pas. Mais je sens que nous
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sommes les derniers a I'écouter. Que c’est a nous de porter ce chant pale, cette lumiere presque
éteinte, non pour la raviver, mais pour qu’elle repose.

LUErrant

Peut-étre. Peut-étre que cela suffit. Marcher a ses cotés. Porter le nom d’Hélian comme un
secret entre les dents. Et croire encore, méme dans la cendre, a la possibilité d’un dernier chant.

Celui gu’on chante non pour se souvenir, mais pour s’endormir en paix.
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CONFITEOR

LUErrant

Tu sais... il fut un temps ou les images m’éblouissaient. Les couleurs de la vie, vives, presque
violentes, s'imposaient a mes yeux comme des promesses. Mais aujourd’hui, tout est ombre.
Tout se voile. Ce que je vois désormais n’est que ce que le crépuscule abandonne derriere lui :
des formes distordues, inachevées, déja en train de mourir au moment méme de leur
naissance.

L'Obscur

Je comprends. C’est que la lumiére a cessé d’éclairer les choses de I'intérieur. Elle ne fait plus
que les révéler dans leur chute. Le masque est tombé, oui. Et ce qu’il y avait dessous, c’était la
peur. Le désespoir, la honte, la peste. Une procession d’horreurs banales. Rien d’épique. Rien
d’héroique. Une tragédie sans grandeur, ou les morts sont des accessoires, et les vivants, des
spectres qui s’ignorent.

LUErrant

Tout me parait faux. Comme une piece montée sur une scene trop étroite, trop sale. On joue,
oui, mais sans foi, sans grace. Les tombes font office de coulisses, les cadavres de répliques. J'ai
envie de quitter la salle. De ne plus regarder. Mais voila... je suis sur scene. J'y suis encore.
L'Obscur

Et tu dois parler. Méme si tes mots ne portent plus. Méme si la salle est vide. Méme si la langue
elle-méme te semble infectée. C’est 'ordre d’une puissance obscure. Quelque chose te
contraint a rester debout, comédien malgré toi. Tu n’as pas choisi ce réle. Mais tu dois le jouer.
LUErrant

C’est cela. Une lassitude qui n‘est méme plus tragique. Juste... un ennui, profond, lourd, sans
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fin. Je suis las jusqu’au cceur. Non pas parce que je souffre, mais parce que je ne crois plus que
cela ait un sens. Et pourtant, je parle. Je continue. Parce qu’on m’a écrit ainsi. Parce qu’il faut
bien que quelgu’un tienne encore le rideau.

L'Obscur

Et peut-étre que ce dernier aveu, ce « confiteor », est ce qui reste de la dignité. Dire, sans aucun
fard : voila ce que je vois. Voila ce que je suis. Ni héros, ni poéte mais témoin. Témoin d’un

monde sans salut.
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TOUJOURS PLUS SOMBRE

LUErrant

Le vent... tu le sens, n'est-ce pas ? Il secoue les cimes pourpres, comme un souffle venu de I'au-
dela. Dieu lui-méme semble marcher ici, entre les arbres, a la lisiere du monde. Mais son souffle
n‘est pas doux. Il est lourd. Et les ombres qu’il laisse derriere lui, elles se posent sur le champ,
comme des poids invisibles.

L'Obscur

Oui, et regarde le village en bas. Noir, figé devant la forét. Les habitants semblent figés eux aussi,
dans cette vallée qui se fait toujours plus sombre. Les ombres se dilatent. Elles engloutissent
tout. Rien n'échappe a I'obscurité. Les humbles, eux aussi, se font oubliés sous ce ciel étranger.
Le jour est déja un lointain souvenir.

LErrant

Il y a une présence dans le jardin. Une forme grave, immobile. Peut-étre un gardien des lieux.
Ou bien un témoin de la fin des temps. Et dans la salle, cette absence presque sacrée. Tout se
fait silence. Le jour s'achéve dans ce silence pieux, comme un orage qui a cédé a la nuit.
L'Obscur

Oui, un son d’orgue s’éleve, lent et funébre, remplissant I'air d’une tristesse infinie. Il s"épanouit
dans la salle, sous les voltes anciennes, écho d’une priere qui n‘atteint jamais son but. Marie.
La-bas. Trénant, vétue de bleu, comme un silence vivant. Elle berce son enfant, son petit enfant,
une image d’innocence, peut-étre. Mais tu vois bien, I'enfant est aussi I'ombre du monde. Il
dort, mais il porte déja sur lui le poids des ages.

LUErrant

La nuit elle-méme semble différente. Non pas noire, mais lumineuse. Trop lumineuse. Trop
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longue. Une lumiere qui s’étend, se déploie sans fin, comme une mer calme qui avale tout ce
qu’elle touche. Et cette lumiere, elle n‘est pas de ce monde. Elle est trop claire pour ne pas étre
celle du deuil. Une clarté qui rend les ombres plus présentes encore, plus tangibles.

L'Obscur

Et pourtant, tu vois, elle persiste. Cette lumiere sombre, elle poursuit son chemin. Chaque
minute, chaque souffle du vent fait partie de ce grand passage. Et peut-étre qu’il n’y a rien
d’autre, que ce mouvement. Ce balancement entre l'aube et la nuit, entre la vie et la mort.
Lorgue continue de jouer, comme une derniére priére.

LUErrant

Il n’y a plus d’aube. Il n’y a plus que 'ombre du vent et le chant d’orgue. La nuit se dresse, infinie,
et dans ses bras, I'enfant. Lenfant endormi. Le vent souffle, mais rien ne s'échappe. Tout est pris

dans cette lente marche vers I'obscurité.
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EXCIPIT

ECLIPSE TOTALE DE LA NUIT
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Il fut un temps ou la nuit descendait sur les jardins
Comme une eau profonde venue des montagnes oubliées,
Et les arbres recueillaient son silence comme on mange
Un pain noir destiné aux vivants et aux morts,

Mais voici qu'elle recule désormais devant les lueurs

Sans repos qui rongent les lointains,

Et les étoiles s'effacent une a une dans le vacarme

Des enseignes dressées contre le ciel.

Parfois je demeure longtemps a ma fenétre,

Attendant le retour d'une obscurité plus ancienne que mes songes,
parfois je crois entendre, a nouveau, le pas du veilleur

Qui traversait les sentes avec sa lanterne vacillante,
Parfois je cherche dans les étangs immobiles le reflet

De cette compagne dont les eaux ont gardé la mémoire,
Mais les nuits deviennent légeres comme de la cendre
Dispersée par les vents d'un monde sans sommeil,

Et quelque chose en moi s'inquiete de voir disparaitre

Ce royaume ou les blessures pouvaient enfin respirer,
Comme si I'ombre elle-méme était désormais menacée

D'étre bannie sous le regard insatiable des hommes.

Eclipse totale de la nuit.

Les étoiles cherchent encore leur demeure.
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Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.

Les villages étendent désormais leurs clartés jusqu'aux collines
Ou commencait autrefois le royaume des veilleurs,

Les routes déversent leurs fleuves de lumiere dans les champs
Ou les constellations guidaient encore les errants,

Les fenétres demeurent ouvertes jusqu'a I'aube comme si

Plus rien ne devait étre confié a 'obscurité,

Les enfants grandissent sans connaftre la lente montée

Des étoiles dans les vergers silencieux de I'été,

déja les sentes disparaissent sous les écrans, les lanternes

Sous les enseignes, les songes sous les alarmes,

Déja les oiseaux de nuit désertent les lisieres et les étangs
Replient sur eux leurs miroirs délaissés,

Déja les derniers guetteurs abandonnent les seuils

Ou brdlaient encore les feux destinés aux voyageurs,

Puis s'éloignent les ombres, puis le mystére des ombres,

Puis jusqu'au souvenir méme de leur passage,

Tandis qu'un étrange consentement gagne les foules heureuses
De ne plus rencontrer aucune limite a leur regard,

Comme si le monde tout entier marchait vers une aurore sans fin

Dont nul n'entrevoit encore le désastre.
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Eclipse totale de la nuit.
Les étoiles cherchent encore leur demeure.
Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.

Alors vinrent les jours sans ombre ou chaque chose
Demeurait livrée a une lumiére incapable de secret,

Ou les maisons ne connaissaient plus la douceur

Des lampes veillant contre I'épaisseur du dehors,

Les enfants n'apprenaient plus a écouter derriere le vent

Les pas invisibles du mystere,

Les vieillards mouraient sans retrouver le sentier

Nocturne qui reconduisait jadis vers les ancétres,

Les songes eux-mémes, chassés de leurs refuges,

Erraient comme des oiseaux blessés au-dessus des cités,

Les sources perdaient leur profondeur, les foréts leur silence,
Les visages leur part d'inconnu,

Toute chose devait paraitre, s'exposer, répondre,

Se montrer, se justifier sous la torture du visible,

Méme la douleur ne trouvait plus d'abri pour mQrir

Dans l'obscur et transformer lentement son poison en parole,
Soudain je compris que ce n'était pas la nuit qui disparaissait,
Mais I'dme méme du monde qui quittait ses demeures,

Et qu'une humanité sans ténebres avancait déja vers
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Un désert plus vaste que toutes les nuits perdues.

Eclipse totale de la nuit.
Les étoiles cherchent encore leur demeure.
Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.
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