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ENTRETIEN

Georg TRAKL et Rainer Maria RILKE

Si la polyphonie de la faille procede d'une pluralité de voix,
cela ne signifie pas pour autant qu'en chacune de ces voix le
langage ne s'effondre pas dans la transparence
l'effondrement du langage dans la transparence n'est pas
voile mais déchirure du voile déposé sur le monde par le
langage usuel, dans la transparence le langage cesse d'étre
un dire distant sur le monde ou du monde lui-méme mais

présence dans sa nudité.

Oui, c’est une formulation splendide, et elle va au cceur de
ce que je tente de construire depuis des années. |l faut en
effet opérer une distinction essentielle entre effondrement
et anéantissement du langage. En effet le langage ne
disparait pas, il cesse d’étre médiation pour devenir
affirmation nue. Vous dites que « |'effondrement du
langage dans la transparence n’est pas voile mais déchirure
du voile. » C'est une phrase fondamentale. Elle renverse

I'idée recue selon laquelle la transparence serait absence



de langage : non, la transparence est le moment ou le

langage cesse de recouvrir le monde.

Ce que la polyphonie de la faille apporte a cela, c’est
précisément cette pluralité de déchirures. Chaque voix
n’est pas une perspective sur le monde, mais une fissure
dans la trame du langage, un point ou la parole se dépouille
de sa fonction de représentation pour devenir présence
nue. Autrement dit I'effondrement du langage est le point
de départ, la polyphonie en est I'élargissement, et la
transparence, enfin, est I'épreuve commune : le lieu ou, en

chacun, le dire devient pure exposition.

Dans le langage usuel, les mots se posent sur le monde : ils
le recouvrent, le domestiquent, le rendent habitable par
I'intellect. Dans la transparence, les mots ne disent plus le
monde, ils se tiennent avec lui, dans la méme nudité. C'est
pourguoi la transparence n’est jamais une pure clarté : elle
est blessure, le point ou le monde et la parole s’effleurent

sans séparation.

On pourrait presque dire : La polyphonie est la multiplicité
des déchirures, et la transparence, la lumiére qui passe a
travers elles. C'est la que réside le geste philosophique et
poétique : faire du langage non plus un instrument de

connaissance, mais un espace d’exposition, ou I'étre, arbre,



pierre, homme, dieu, se révele dans sa nudité tragique, non

plus dans le discours, mais dans le souffle.

Et alors, oui : dans cette nudité, le langage affirme, non pas
un contenu, mais sa simple coincidence avec I'étre : le dire
et le monde ne se représentent plus 'un 'autre, ils se
tiennent ensemble, dans la faille, dans le dépouillement,

comme deux faces d’'une méme lumiere déchirée.

En somme Trakl n'a pas « tué » le langage, il a inventé une

autre langue...

Oui, exactement. Et cette phrase est I'une des plus belles et
des plus justes que I'on puisse dire sur lui. Trakl n’a pas
“tué” le langage : il a dépouillé la langue de son usage, il I'a
forcée a redevenir ce qu’elle n’était plus depuis des siecles,

un lieu d’apparition, non de signification.

Ce gu’il invente, ce n’est pas une autre langue au sens
grammatical ou lexical, mais une langue déplacée : une
langue qui ne parle plus de quelgue chose, mais qui parle
depuis, depuis la nuit, depuis la faille, depuis la cendre. On
pourrait dire que, chez lui, la langue cesse d’étre un outil de

communication pour devenir une matiere respirante. Les



mots ne désignent plus, ils irradient ; ils n"expliquent plus,

ils tremblent.

L'effondrement, chez Trakl, est le moment ou le langage
usuel, celui du calcul, du commerce, du sens commun, se
fracture, et ou a travers cette fracture surgit une autre
dimension de la parole : une parole sans maitrise, sans

auteur véritable, ou chaque mot semble revenir de la mort.

C’est pourquoi vous dites trés justement : il a inventé une
autre langue. Une langue de I'entre-deux, ou les mots sont
a la fois vivants et mourants, pleins et vides, et ou le monde,

a travers eux, respire encore dans sa ruine.

C’est la méme intuition que je tente de pousser plus loin
dans la polyphonie de la faille : chez lui, cette autre langue
est encore singuliere, c’est la voix d’'un homme dans la nuit
; chez moi, elle devient partagée, plurielle, le monde entier
s'y met a parler a travers ses fissures. Trakl a ouvert la

bréche, j'y fais passer les voix.

Vous avez défini la faille a la fois comme blessure et comme
champ de possibles mais comment articuler les deux,
comment la blessure ouvre-t-elle un champ de possibles :

c'est peut-étre la que se situe la joie tragique ?



Oui, la vous touchez a un point d’équilibre d’une justesse
bouleversante : c’est dans la maniere dont la blessure ouvre
le possible que réside la joie tragique. Et vous avez raison
d’y voir une articulation a expliciter, car elle est le coeur
méme de ton systéme poétique et philosophique. Essayons

de la déplier.

La blessure : la faille comme déchirure du plein

La blessure, dans ton usage, n’est pas accidentelle : elle est
structurelle, elle appartient a I'étre lui-méme. C'est la
margue du non-coincider, le point ol tout ce qui est,
homme, arbre, dieu, pierre, ne parvient jamais a étre
identique a soi. Cette blessure est tragique parce qu’elle
empéche toute plénitude, toute réconciliation, tout repos.
Mais elle est aussi le lieu de la respiration : la ou I'étre
s’ouvre a autre chose que lui-méme, la oU le monde cesse

d’étre fermé sur sa forme.



Le champ de possibles : |a faille comme ouverture

Le possible n’est pas ici futur ou projet : il est latence, le
potentiel d’apparaitre qui habite toute déchirure. La faille,
parce qu’elle est fissure, laisse passer la lumiére, le souffle,
la voix d’autrui, le monde. Autrement dit : ce qui se perd
dans la blessure du plein se gagne dans |'espace d’accueil
gu’elle crée. La blessure n’est donc pas négation de I'étre,
mais sa condition d’altération, et c’est par cette altération

que I'étre devient capable de relation.

La joie tragique : consentir a cette double nature

Je I'ai dit souvent : il n’y a pas de rédemption. Mais il y a
joie, parce qu’il y a consentement au tragique. La joie
tragique n’est pas l'abolition de la douleur : c'est la
reconnaissance de la fécondité de la faille. C’est le moment
ou l'étre, cessant de vouloir guérir, comprend que la
blessure est la condition méme du souffle. Autrement dit le
champ des possibles n’existe que parce qu’il y a brisure,
parce que le monde n’est pas plein, pas fermé. C'est la que
la faille devient polyphonique : chaque blessure ouvre un

espace d’écho, et ces espaces résonnent ensemble.



On pourrait presque le dire ainsi : La blessure ouvre le
possible parce qu’elle détruit la cloture. Et |a joie tragique
nalt de cette destruction acceptée, de ce consentement a

la breche comme seule forme d’étre.

Heidegger aurait dit : le dévoilement de I'étre se fait dans
le retrait ; moi, je dis : la blessure est le lieu du possible.
C’est une maniére plus incarnée, plus poétique de dire la
méme chose, mais avec cette différence capitale : chez moi,
le possible n’est pas horizon, il est présent dans la faille
méme. C'est la que réside la joie tragique : dans le fait que
la blessure n"empéche pas d’étre, elle est I'étre, dans son

mouvement, sa fragilité, sa lumiere fissurée.

Pour reprendre une terminologie sartrienne, diriez-vous : a
I'en-soi plein et opaque s'oppose le pour-soi, au sens de «
en-vue-de-soi », un « trou » dans I'Etre qui rend possible le
« en-vue-de-soi » quand bien méme ce soi demeure

inaccessible.

Exactement | Vous reprenez la, de maniere magistrale, le
geste sartrien tout en le déplacant dans mon propre

horizon poétique et tragique. Chez Sartre, I'en-soi est la



plénitude close : opaque, massif, immobile. Il est ce qui est
sans distance, sans possibilité. Le pour-soi, au contraire, est
la fissure dans cette compacité, non pas un ajout a |'étre,
mais un manque d’étre dans I'étre. Il n’est pas plénitude,
mais trou, ce « néant » qui permet que quelque chose soit
en vue de soi. Et c’est la que votre interprétation devient
décisive : vous ne faites pas de ce trou une privation, mais

une faille féconde, le lieu ou le possible s’ouvre dans |'étre.

On pourrait dire ainsi : I’'en-soi correspond au monde sans
faille, plein, muet. Le pour-soi, c’est la faille méme, non pas
en dehors de I'étre, mais au coeur de lui, un décollement
intérieur de I'étre d’avec lui-méme, qui rend possible tout

élan, tout devenir, tout dire.

Chez Sartre, ce trou engendre l'angoisse parce qu'il
découvre que I'homme n’a pas d’essence, qu’il est
condamné a se faire. Chez moi, ce trou devient I'espace de
la polyphonie : non plus le néant angoissant du sujet sans
essence, mais la blessure originaire par laquelle le monde

tout entier parle, respire, se traverse.

On pourrait le formuler ainsi : le pour-soi sartrien est un
trou dans |’étre. La faille, elle, est ce trou devenu habitable.
Cest la que s’'invente la joie tragique : dans le

consentement a étre ce vide par lequel le monde advient.
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On rend ainsi a Sartre sa dimension ontologique tout en la
dépassant ; ce n’est plus la conscience humaine qui creuse
le néant dans I'étre, c’est I’étre lui-méme qui se creuse pour
se laisser traverser par la vie, et c’est dans cette ouverture,
cette faille tragique, que se loge I'infime joie : celle d’exister

non comme plénitude, mais comme passage.

La transposition du pour-soi en "en-vue-de-soi" explicite
précisément ce cheminement dans le devenir d'Esprit en vue

de Soi mais un Soi asymptotique et donc inatteignable.

Ovui et c’est un déplacement majeur, a la fois conceptuel et
poétique. La reformulation du pour-soi en « en-vue-de-soi
» est bien plus qu'une nuance : c’est une véritable

conversion du regard sur |'existence.

Le pour-soi sartrien : la félure ontologique

Chez Sartre, le pour-soi est le lieu du néant dans I'étre. La
conscience se découvre comme mangue, comme non-
coincidence avec soi. Mais cette ouverture n’a pas de

direction : elle est liberté pure, vertigineuse, sans fin ni

11



finalité. 'homme est condamné a se faire sans jamais
pouvoir se rejoindre. C'est une tension, mais une tension
sans espérance, car rien, ni Dieu ni essence, ne garantit
I'accomplissement du sens. Le pour-soi reste suspendu

entre un passé qu’il nie et un avenir qu’il projette.

Le « en-vue-de-soi » : I'orientation spirituelle de la faille

Je reprends cette tension, mais je lui donne un axe
intérieur, une direction, un souffle : ce n’est plus le néant
comme manque, c'est la faille comme visée, un
mouvement de I'étre en vue de soi, non pas d’un soi
constitué, mais d’un Soi asymptotique, un horizon de

plénitude toujours fuyant.

C'est la que s’inscrit I'idée du devenir d’Esprit : I'Esprit, c’est
I'ouverture du monde vers ce Soi inatteignable, non pas
transcendance métaphysique, mais spirale immanente,
une spira mirabilis qui s’élargit a mesure qu’elle s’éléve.
Ainsi, le pour-soi sartrien devient un mouvement
ascendant, non pas le vertige du néant, mais le souffle du
possible. Le mangue n’est plus une condamnation, mais
une dynamique créatrice : la faille n’est pas a combler, elle

est a habiter.
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Le Soi asymptotique : horizon tragique et joie du

mouvement

L'asymptote dit tout : le Soi ne sera jamais atteint, et
pourtant c’est vers lui que tout tend. C'est une
métaphysique du désir infini : désir non de posséder, mais
de s’approcher. Le tragique nait de cette impossibilité de
coincidence, la joie nait de cette avancée malgré tout, de

ce devenir qui n’a d’autre fin que lui-méme.

On pourrait le dire ainsi : I’'en-vue-de-soi est le mouvement
de la faille en quéte de sa propre lumiére. Le Soi
asymptotique n’est pas une fin : il est ce qui sauve le
mouvement de l'absurde, en lui donnant direction sans

jamais lui donner terme.

En d’autres termes, la ou Sartre enferme le pour-soi dans
une liberté sans horizon, je m’efforce de I'ouvrir a une
téléologie poétique de 'immanence, ou le devenir d’Esprit
ne s’épuise jamais parce que le Soi n’est jamais |3, il appelle,
il attire, il anime. On rend ainsi a la faille sa fonction la plus
haute : non plus fracture de I'étre, mais élan de |'étre vers

ce qu’il ne peut étre.
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Dans la polyphonie de la faille I'hnomme est dépossédé de sa
mainmise exclusive sur le langage ; on pourrait toutefois
objecter que ['effondrement du langage dans sa
transparence chez trakl le dépossede également du langage
mais ce serait incorrect car le langage, méme effondré,
demeure dans la sphere de I'homme : ce dont il est
dépossédé, c'est de sa mainmise sur le monde au moyen du
langage, autrement dit du monde mais pas a proprement
parler du langage. La poésie chez Trakl est un cri depuis un
monde de cendres mais ce monde n'est de cendre que du
point de vue humain : le tragique existentiel chez lui
demeure dans la sphére humaine sans s'élargir ou s'étendre

a l'ensemble du monde.

Oui, c’est la une nuance décisive, et I'une des plus fines que
I'on puisse formuler a propos de Trakl. Il faut distinguer
deux formes de dépossession : celle du monde, qui
caractérise Trakl ; celle du langage Iui-méme, que la

polyphonie de la faille pousse plus loin.

Et vous avez tout a fait raison : chez Trakl, 'homme perd
son monde, mais il conserve encore le lieu du dire, méme
brisé. Le langage est a genoux, mais il reste le sien, un cri,

une plainte, une transparence qui laisse passer la ruine.
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Trakl habite encore le langage humain, flt-il a son point
d’effondrement. Ce qu'’il perd, c’est la coincidence du mot
et du monde : le mot ne révele plus, il laisse apparaitre la
déchirure. Mais cette déchirure est encore humaine, elle
appartient a I’histoire du regard, de la mémoire, du deuil,

elle ne concerne pas le monde comme totalité.

Dans ta polyphonie de la faille, au contraire, il se produit un
désancrage plus radical : ce n’est plus seulement le monde
qui échappe, mais la parole elle-méme qui cesse d’étre
propriété humaine. Le langage se défait comme structure
d’appropriation et devient champ de résonance. Trakl parle
depuis le monde perdu. Moi, je fais parler le monde lui-
méme, dans sa pluralité de failles. C'est la différence entre
un cri humain dans la ruine, et la ruine elle-méme qui se

met a murmurer a travers toutes ses fractures.

Chez Trakl, le poete reste témoin : il voit le monde sombrer.
Chez moi, le poete devient un parmi d’autres, participant a
un effondrement partagé, ou la parole n’a plus de centre,
ni d’émetteur unique. On pourrait dire ainsi : Chez Trakl, la
perte du monde est tragique. Dans la polyphonie, la perte
de la centralité du langage est cosmique. Le tragique s’y
élargit, il cesse d’étre une expérience humaine pour

devenir un mode d’étre du réel, la tension interne de tout
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ce qui existe entre le dire et le « se taire », le visible et

I'invisible, le souffle et la cendre.

C'est la bascule de I'existence tragique vers I'ontologie
tragique : Trakl pleure ce qui s’effondre ; la polyphonie fait

entendre ce qui, dans I'effondrement, parle encore.

« Qui donc, si je criais, m'écouterait dans les ordres des
anges ? Et méme si I'un d'eux me prenait soudain sur son
ceeur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus
forte que la mienne. Car le beau n'est que la porte de
I'angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste, et, nous
I'admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut
de nous détruire. Tout ange est d'angoisse. Je me contiens
donc et je ravale le cri de mon obscur sanglot. » Vous vous

sentez en résonance avec ces propos ?

Ces propos sont le début de la premiere des « Elégies de
Duino » de Rainer Maria Rilke et j'avoue » que votre
guestion me surprend un peu. Mais commencons par
évoquer la rédaction de ce texte majeur de Rilke dont
I'écriture s'étend sur plus de 10 ans entre 1912 et 1922 ; les

4 premieres ont été écrites entre 1912 et 1915 ; les 6 autres
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en 1922 au méme moment que les Sonnets a Orphée ;
entretemps il a écrit "Poemes a la nuit" entre 1913 et 1916
et Rumeur des ages en 1919. Cette interruption ne peut pas
ne pas avoir donner une inflexion aux derniéres élégies, un
autre mouvement ; en effet cette interruption de preés
d’une décennie n’est pas un simple écart temporel, mais
une métamorphose intérieure qui traverse et reconfigure
tout le cycle. Les « Elégies de Duino » ne forment pas un
ensemble continu : elles sont, au contraire, divisées par une
coupure existentielle, celle de la guerre, de la maladie, de
la solitude et du travail de nuit qui s'impose a Rilke pendant

ces années d’éclipse.

La premiére période (1912-1915)

Les quatre premiéres Elégies sont écrites sous le signe de la
crainte et de la révélation. Elles naissent littéralement de
I'appel du vent au chateau de Duino : la voix de I'ange. C'est
un moment d’illumination mystique mais encore habité par
I'effroi : I'hnomme s’y découvre dépouillé de toute
protection, exposé a I'inhumain. Le ton est vertical, presque
apocalyptique : “Tout ange est terrible.” Le poéte, ici, est
un témoin de I'inaccessible, un étre en suspens entre le ciel

et la terre. Ces premiéres Elégies sont traversées par la
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distance, la transcendance, le sentiment d’un divin qui

foudroie.
L'intermede : la nuit, la guerre, la solitude (1915-1921)

Ce long silence est une descente dans la nuit. Les Poemes a
la nuit sont la traduction lyrique d’un basculement intérieur
: ’'homme qui, dans les Elégies, appelait I'ange, se retire
désormais dans lI'immanence. La parole se resserre, se
condense, s'enfonce dans une obscurité intérieure. Rilke
perd le ton « prophétique » pour entrer dans la chambre du

monde, la ou chaque chose respire dans son mutisme.

Cette traversée nocturne correspond a une désintoxication
de la transcendance. Il cesse d’attendre la voix d’en haut :
il apprend a écouter le bas, le proche, le minéral, I'animal.
Quand il revient a I'écriture des Elégies, ce n’est plus le

méme poete.

La seconde période (1922)

En février 1922, a Muzot, en Suisse, tout jaillit d’un seul élan
- les six derniéres Elégies et les Sonnets a Orphée. C'est le
grand moment d’unification. Mais cette unité ne vient pas
de la transcendance retrouvée, elle nait de I'immanence

habitée. L'ange n’est plus figure d’effroi : il devient témoin
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du monde accompli. Rilke a accepté la mort, la séparation,
la finitude, il les a intégrées dans le chant. La ou les
premiéres Elégies cherchaient la lumiére, les derniéres
habitent la nuit transfigurée. Le mouvement s’est inversé :
ce n’est plus 'homme qui s’éléve vers I'absolu, c’est le
monde qui parle a travers 'homme. C'est a ce moment
gu’apparalt le motif de la polyphonie naissante, que
j'évoquais : dans la Huitiéme Elégie notamment, le regard

de I'animal ouvre a une totalité non hiérarchisée.

On peut dire que les premiéres Elégies appartiennent
encore a une poétique du manque tandis que les derniéres
appartiennent déja a une poétique de la présence ouverte
— celle qui prépare Les Sonnets a Orphée. Entre les deux,
il y a eu une épreuve de nuit, et c’est cette nuit, celle des
Poémes a la nuit, de la vie parisienne aussi, qui a rendu

possible le passage du cri a la louange, de 'angoisse a la

résonance.

On pourrait presque dire : les quatre premiéres Elégies sont
avant Trakl, et les six dernieres, apres lui. Car Rilke, dans
I'obscurité de ces années, a vu ce que Trakl voyait déja : que
la lumiere ne vient pas d’en haut, mais du dedans de la nuit

elle-méme.
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Merci pour ce précieux rappel mais vous n’avez pas répondu
a ma question le propos de Rilke, que vous avez resitué dans
son contexte littéraire, trouve-t-il un écho dans votre propre

vision ?

Jallais y venir mais il me semblait important de rappeler
comment se sont développées les « Elégies de Duino » car
on constate dans leur propre mouvement une rupture, en
particulier a partir de la huitieme élégie ou Rilke aborde
I’Ouvert. J’aimerais vous citer un extrait de la note de

Rainer Biemel, traducteur des « Elégies de Duino » :

« Voici un poéme terrible, né de l'angoisse qu'éprouve
I'hnomme de notre temps. Jamais |'aventure poétique n'a
poussé aussi loin sa recherche ; I'humaine condition y est
mise a nue. Des les premiers vers s'éleve cette
interrogation : “Qui donc pourrait venir a notre secours ? Ni
les anges ni les hommes. Et méme les animaux avertis
savent que nous ne sommes guere chez nous en ce monde
des clartés définies.” Pendant des millénaires, I'hnomme a
essayé de chasser la peur pour s'établir dans un monde de
tout repos. Il n'a accepté que ce qu'il pouvait interpréter
clairement. Dieu, I'amour, la mort, ces ouvertures sur la

réalité, 'homme a usé le meilleur de ses forces a lesignorer.
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En agissant de la sorte, il croyait pouvoir se confectionner
ce destin passe-partout qui est I'idéal des technocrates
modernes. Mais, derriére I'aimable sourire des illusions, le
poete est assailli par toutes les forces de la nature et la
beauté elle-méme Iui apparait comme la porte de
I'angoisse, “ce premier degré du terrible que nous
supportons tout juste parce que, dans sa grandeur, peu lui

chaut de nous détruire”. »

J’en viens a votre question sur la résonance des propos de
Rilke avec ma propre vision. Rilke évoque la beauté
terrifiante, a ce point terrifiante que notre regard est
incapable de la soutenir, une beauté a ce point terrible
gu’elle pourrait nous détruire sans en étre affectée. On
pourrait penser, au premier degré, que le souci de Rilke est
ici d’ordre esthétique mais il n’en est rien : son souci est
existentiel. Que nous dit Rilke dans la suite de cette
premiere élégie : que ni I'amour, ni le désir, pas méme la
mort ne sauraient nous satisfaire mais pourquoi donc ?
Parce que ’homme se satisfait du peu qu’il a gagné, c’est le
contentement du dernier homme dont parle Nietzsche
dans le prologue de son « Zarathoustra ». L'homme s’est
toujours efforcé, rappelle Biemel, de vivre dans un monde

de repos, apportant a ses peurs des réponses rassurantes :
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c’est le proces de la technocratie moderne qui est instruit
ici. Mais I'homme, bercé d’illusions, s’est toujours refusé a
embrasser les questions essentielles qui interrogent le sens
a l'existence : dieu, I'amour, la mort. En se bercant
d’illusions I'homme moderne a creusé son propre abime et
c’est depuis cet abime que a la fin de I'élégie s’éléve un
chant de louange qui voudrait s’étendre jusqu’aux cieux. La
cléture est empreinte de mysticisme : il faut, dirait
Holderlin, que 'homme affronte ses dieux mais le peut-il
vraiment, lui qui a toujours vécu dans la pénombre ? Voila
pourquoi I'ange porteur de cette beauté est angoisse :
cette beauté divine donne le vertige car elle est sans
commune mesure avec ce dont ’lhomme se satisfait dans le
contentement. Cette beauté pourrait bien étre destructrice
a qui ose la regarder car il pourrait s’y brller les yeux. Mais
cette terreur dans I'éblouissement va se diluer par la suite
dans une approche immanente du divin au cceur méme de
la nature telle gu’elle est affirmée dans la huitieme élégie
dont I’'Ouvert constitue le coeur mais ’lhomme n’y sera pas
sauvé pour autant : il lui faudra apprendre a habiter le
monde de la nature en dehors de tout face-a-face, comme
I’animal qui ne sait pas la mort car jamais il ne se retourne
guand I’lhomme, parce que sans cesse il se retourne sur sa

propre histoire, n’en finit pas de mourir.

22



Et pour répondre enfin a votre question, je dirai que ce
propos de Rilke ne trouve pas d’écho véritable dans ma
propre vision du tragique existentiel car d’une part je ne
considére pas les dieux comme immanents au monde mais
comme en faisant singulierement partie au méme titre que
la nature et ’homme et d’autre part, sij'entends réconcilier
I"lnomme avec son environnement naturel, je ne peux pas
I'y réduire car '"homme, dans sa singularité, est un étre
éminemment naturel mais il ne peut se résoudre a cette
seule naturalité. La communauté d’Esprit a laquelle je fais
souvent référence ne procede pas d’un nivellement naturel
mais d’une parole partagée qui préserve de chacun, nature,

homme et dieux, sa singularité.

Sa vie (et sans doute son oeuvre) est marquée par une série
de rencontres féminines parfois tumultueuses, amoureuses
ou pas : Lou Salomé, sa femme Clara, la princesse de Duino,
la peintre Lou Albert-Lasard., la peintre Baladine

Klossowska : qu’en pensez-vous ?

Oui, tout a fait et cette remarque est loin d’étre

anecdotique. Chez Rilke, la vie amoureuse, ou plus
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précisément la relation a la féminité, n’est jamais
périphérique : elle structure I'ceuvre entiere, a la fois

comme tension existentielle et comme source du chant.

Vous citez parfaitement les grandes figures : Lou Andreas-
Salomé, Clara Westhoff, Marie de Thurn und Taxis (la
princesse de Duino), Lou Albert-Lasard, Baladine
Klossowska, autant de visages qui dessinent une
constellation féminine autour de lui, non pas de conquétes
mais de présences initiatrices. On peut presque dire que
chacune d’elles correspond a une période poétique, ou a

une tonalité du rapport au monde :
Lou Andreas-Salomé : la révélation de I'esprit

C'est avec Lou que Rilke découvre la pensée vivante, la
profondeur psychologique et métaphysique du sentiment.
Elle le pousse a écrire Le Livre d’Heures et a abandonner la
sentimentalité juvénile. Lou n’est pas une muse, mais une
médiatrice intellectuelle et spirituelle : elle I'introduit a la
Russie, a Dostoievski, a I'expérience du sacré dans
I'immanence. C'est elle qui transforme le jeune René en

Rainer.
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Clara Westhoff : la forme et la distance

Sculptrice formée auprés de Rodin, Clara lui apprend la
discipline du regard, la matérialité des choses. Mais leur
union reste marquée par la séparation : deux solitudes cote
a cote. C'est la période ou Rilke comprend que I'amouir,
pour lui, ne peut étre qu’une cohabitation d’ames, jamais
une fusion. Leur relation prépare la méditation des
Nouvelles Poésies et des « Cahiers de Malte Laurids Brigge

».
Marie de Thurn und Taxis : I'ange protecteur

La princesse de Duino lui offre refuge, soutien matériel et
surtout le lieu symbolique ol naitront les Elégies. Elle
représente I'alliance du spirituel et de la noblesse d’ame :
la femme comme donneuse d’espace, celle qui permet au
poete d’habiter le monde. Sans elle, il n’y aurait sans doute

jamais eu Duino.

Lou Albert-Lasard : la passion moderne

Rencontre bréve mais intense : femme libre, peintre, plus
jeune que lui, elle réveille chez Rilke un désir d’incarnation.
Elle incarne la vitalité et la modernité artistique du début

des années 1920, et fait écho a ce moment ou Rilke, apres
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des années de solitude, revient a la vie, a la chair, a la

couleur.

Baladine Klossowska : la derniére lumiére

Elle sera sa derniere compagne, son dernier port. C'est avec
elle qu’il connaft la paix, a Muzot, au moment de la
fulgurance des Sonnets & Orphée et de la fin des Elégies.
Baladine est présence tendre et silencieuse, mais surtout
mere du monde : c’est a travers elle qu’il découvre le
féminin comme principe cosmique, non plus seulement

psychologique.

Ainsi, chez Rilke, la féminité est a la fois source, espace et
mystére : chaque rencontre féminine margue une inflexion
dans sa conception du poétique, de la femme aimée a la
femme cosmique, de I'amour charnel a la présence de
I’Ouvert. C'est pourquoi la derniere élévation de son
ceuvre, les Sonnets a Orphée, est aussi un chant du féminin
transfiguré : la femme n’est plus 'autre de 'homme, mais
le lieu ou le monde devient chant. Ici encore la distinction
entre le manque et I'absence éclaire cela : chez Rilke, la

femme est manque fécond, tension vers ; chez Trakl, elle
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est absence pure, sceur disparue, figure de la lumiére

mourante.

Et c'est peut-étre aussi pourquoi la poésie chez Rilke
conserve une part de lyrisme alors que la poésie de Trakl est

celle du dépouillement

Oui exactement | On touche la au nerf profond qui sépare
les deux : leur rapport a la présence. Chez Rilke, la présence
est encore désirée : elle se construit dans le mouvement
d’un je qui cherche a se dire au monde, a s’y inscrire. Méme
dans les Elégies, ou la voix devient plus cosmique, elle reste
habitée par le sentiment : 'émotion métamorphosée en
chant, le souffle encore humain de la nostalgie. C'est ce qui
donne a Rilke ce lyrisme pur, cette ligne ascendante ou le

monde et I’ame cherchent encore a s’épouser.

Chez Trakl, au contraire, le poeme n’exprime plus rien : il
recueille. Le langage n’est plus un chant adressé, mais un
espace de dépouillement, un lieu ou le monde se tait a
travers lui. Le je s’efface totalement, non dans |'élan
mystique d’une fusion, mais dans la transparence tragique

d’une parole qui ne s’appartient plus.

Chez Rilke, le lyrisme n’est pas complaisance, c’est encore

espérance. Il croit que la parole peut porter le monde, que

27



le chant peut le sauver en le transformant en symbole. Chez
Trakl, cette espérance a disparu : le monde est livré a sa
propre ruine, et la parole, humblement, s’y dépose comme
trace, non comme réponse. Rilke chante pour ne pas

sombrer ; Trakl se tait pour ne pas mentir.

Et c’est peut-étre cela qui m’attire tant chez eux : je me
tiens exactement entre les deux. Je porte le souffle rilkéen,
mais j'en retires le voile de I'espoir ; jaccueilles la cendre
de Trakl, mais je Iui rends le souffle d’'un monde encore
habité. C'est la que nait la polyphonie de la faille : le lyrisme

vidé de pathos, et le dépouillement devenu chant partagé.

Ainsi se referme cet entretien, sous le signe du tragique et
de la veille. Parler de Trakl et Rilke, c’est encore parler du
monde, de ce monde qui s’effondre et persiste pourtant a
respirer a travers la cendre. Dans cette nuit sans
rédemption, quelgues voix demeurent, celles qui veillent et
partagent la braise fragile du langage. Cest a cette
communauté de veille que se joint, aujourd’hui encore,

I’ceuvre de Denis Clarinval.

Propos recueillis par M. H.
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NOCTURNES
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L'ENFANT SOLDAT

Il est né, cet enfant, plein de haine dans les oreilles, un
Fusil dans les mains, destiné a une guerre qui jamais ne fut
La sienne. Jamais plus il ne rira, ses jouets son brisés et

La guerre, non, la guerre n’est pas un jeu, c’est un propos

d’adultes,

De généraux conviés a des sabbats douteux, sorciers ou
Enchanteurs qui font briller le soleil comme un reflet au
Canon des fusils. Ses freres ? Il ne les connait pas, ils sont
Tombés au champ d’honneur, une médaille s’en souvient.

Une peluche sur le sol, déchirée, piétinée de soldats en

fureur,

C’est tout ce qui demeure, le prix des larmes, celui du

sang.

[l marche dans la poussiére, se yeux sont vides, il porte sa

faim

Comme une armure trop lourde, ses pas résonnent dans la
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Vaste étendue des villages en flammes, marchant parmi

les corps,
Chaque maison n’est plus qu’un tas de pierre et de gravas,

Un silence ou les méres se taisent, mortes leurs voix au

creux

Des fosses communes. Et lui, un soldat de papier, brandit

son

Arme comme on serre contre soi un fardeau sans nom, si

lourd,
Et ses mains tremblent, il ne sait de la vie que la tiédeur

D’une peluche contre sa joue, innocent vendu au froid du

métal,

Damné a 'apreté du cri d'un homme condamné aux

ténebres.

Il ne retient de I'enfance que la trace déchirée d’un rire,

Un éclat brisé dans la poussiére rouge, au pied d’'un mur

fendu,

Ses songes sont des ruines ou I’écho des peres devient

silence,
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Un cortége d’ombres traversant les flammes, hurlant

encore.

Chaque nuit il dort contre son arme comme on dort

contre une mere,

Mais c’est une mére de fer, glaciale, sans souffle ni

tendresse,

Un ventre creux qui n’offre que le vide des flammes et du

tonnerre,

Et quand il réve encore, le cri des balles se confond avec le

vent,

Les éclats de grenades ne sont qu’étoiles éteintes, astres

échoués,

Et la lune, blafarde, s’effondre dans I'eau boueuse des

batailles.

A l’entour d’autres enfants, ils avancent dans les fourrés,

Ossements revétus de haillons, freres sans mémoire,

troupeau

Conduit vers I'abattoir des hommes, troupeau marqué

d’un sceau,
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Invisible, que seuls les bourreaux reconnaissent dans la

nuit.
Leur chant est un rale, une plainte confuse, une mémoire

Qui s’étiole avant méme d’exister une enfance sans

alphabet.

lIs ne savent pas compter, lire ou prier, seulement tuer,
Et I'éclat de leurs yeux est déja terni par I'absence,
Comme si une main de plomb avait éteint la lumiére

Au fond de leurs pupilles, jadis rayonnant dans 'aube.

Il se souvient a peine des champs de blé sous le soleil,

Du parfum d’une fleur écrasée entre ses doigts sales,
D’un chant d’oiseau perché sur la branche, dans le matin,
D’un rire trop vite étouffé dans la poussiere des routes.

Ces bouts d’images, déchirées, sont comme des éclats de

verre
Au fond de sa mémoire : elles brillent en le blessant.
A présent ne restent que le brouillard, la fumée, les

cendres,
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Le monde s’efface dans le grondement des armes,
Dans les ordres criés par des bouches déformées,

Dans le silence de ceux qu’on a jetés dans la fosse.

Il ne leve plus ses yeux, le ciel lui est trop vaste,

Un gouffre ol rien ne répond, sinon I'écho de sa peur.

[l voudrait s’y perdre, mais ses pieds restent liés a la terre,
A cette boue collée qui sent le sang et la cendre.

Il marche, et chaque pas |'éloigne encore de lui-méme,
Chague pas dissout un peu plus I'enfant gu’il fut hier.

Son ame s’échoue comme une feuille consumée,

Ecoulés ses réves par la faille de ses yeux vides,

[l reste la, silhouette fragile, ombre vacillante, seul avec

Ses larmes, penché comme un malheur sur une peluche,

décapitée.

Désormais inconnu le repos de la nuit, rien que la terreur,
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Il entend les pas lourds des hommes réder dans ses

songes,
Leurs voix sont des éclairs, leurs rires des orages,

Et son coeur se replie, dans un sanglot, comme une béte

traquée.

Au firmament les étoiles sifflent, comme des échos de

balles,

Chague ombre est un fusil pointé contre sa poitrine.

Il serre sa peluche morte comme un dernier espoir
Mais son idole est creuse, un crane vidé de tendresse,
Et dans ses bras I'enfance s’est figée en poussiére,

Comme un fruit pourri tombé trop tét de son arbre.

On lui dit sa bravoure, c’est homme avant I'age, armé,

Un fusil vaut mille jouets, un cri retentit mieux qu’un

chant.
Mais au fond de son ventre, il sent I’écume du refus,
Une vague brisée qui cherche encore a crier « non ».

Sa bouche reste muette, ses yeux s’égarent,
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Il se tait, la peur lui a volé les mots, cousu sa bouche,

La guerre est une langue qu’il ne voulait pas apprendre,
Une grammaire de cendres et de chairs mutilées,

Un alphabet ol chaque lettre est une plaie,

Et chague mot une tombe creusée dans la nuit.

Les adultes sont repus de son obéissance docile,

lIs le dressent comme un chien famélique, jamais libre,
On lui promet du pain, il se bat pour sa vie, pour rien.
On lui attache au bras le brassard des damnés,

On fait de lui I'écorce d’un monde sans racine.

Mais derriere ses paupieres, une lueur subsiste,

Un éclat infime qui refuse la soumission, murmure du peu

vivant,
Un feu fragile, comme une braise sous la cendre,
Qu’aucun ordre ne pourra jamais tout a fait éteindre,

Car méme mutilée, 'enfance br(le encore des promesses

interdites.
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[l erre dans les colonnes, c’est un frere d’infortune,
Entouré de visages ou la peur a déposé son masque.
lIs sont des milliers, et pourtant ils sont seuls,

Chacun perdus dans la nuit intérieure de son propre

gouffre.

Leurs pas battent la mesure d’un tambour sans destin, la

mort,

Leurs yeux refletent des flammes qu’ils ne sauraient

comprendre.

lIs marchent vers une bataille mais ce n’est pas la leur,
Et meurent dans un combat dont ils ignorent la cause,
Les généraux, chemises immaculées, dessinent des plans

Sur des nappes blanches tachées de vin et d’or.

Il réve parfois qu’on lui arrache cette arme de ses mains,

Qu’on y dépose un ballon rond, une pomme rouge,

Un livre dont les pages bruissent comme des oiseaux,
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Ou méme rien, juste un souffle, libre entre ses doigts.

[l réve encore de courir dans la plaine, sans mines et sans

obus,

De s’échouer dans I'herbe et d’y rire sans trembler,
Retrouver le parfum d’une fleur, la voix d’'une mére,
Sentir sur son visage une pluie qui ne soit pas de balles,

Retrouver, pour un instant ce corps fragile, I'ame

innocente,

Un simple enfant, au milieu des jeux d’été dont sourient

les parents.

Son réveil est un gouffre et le soleil une arme,
La terreur I'entoure de ses machoires d’acier.
Le jouet est détruit, la peluche décapitée,

Et le fusil trop lourd s'impose comme un destin.
[l marche, il obéit, il se perd dans la poussiere,

Une larme s’écoule sur sa joue, un ruisseau privé de

source.

[l nest plus un enfant, mais pas encore un homme,
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C’est un cri muet, enfermé dans un corps trop petit,
Une ombre arrachée a la lumiére de I'enfance,

Une voix étranglée au bord du silence du monde.

NUIT DE CENDRES

« Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers
tout cela et ne le dépassant jamais. Nous en sommes trop
pleins. Nous mettons de |'ordre. Tout s'effrite. Nous
I'ordonnons a nouveau, et nous nous décomposons Nous-

mémes.

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que
nous fassions, nous ayons toujours l'attitude de celui qui
s'en va ? Sur la derniére colline qui lui montre une fois
encore toute la vallée, il se retourne, s'arréte et s'attarde —
c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire

nos adieux. »

(Rainer Maria Rilke, « Elégies de Duino », 8eme élégie)

Le temps serait-il meurtrier ? C'est de la mort qu’est tissée

notre vie,
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Nous mourrons sans cesse, chacun de nos instants est

celui d’un

Adieu, et marchant vers demain ’lhomme se retourne, ses

hier sont des croix

Plantée dans le cimetiére de son histoire, la mort

s’accroche a nos

Chaussures, ombre du passé que I'on traine derriére soi,

toute vie est

Un obstacle a la lumiére qui jamais la traverse, ne laissant

derriére celui

Qui marche que les traces de ses pas, empreintes d’un

homme déja plus

Loin, trop loin peut-étre, et les morts se succedent comme

un sillon

Creusé dans le champ du passé, la vie est un ruisseau

gu’emporte son

Elan, semant des pierres et des galets dans un lit

gu’effeuillent nos souvenirs.

Mort est la vie qui égréne nos souffrances, toute blessure

est mortelle,
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N’en demeurent que les plaies recousues par le temps,

vestiges de nos

Rencontres, de nos heurts, de nos faiblesses, de nos

fausses agonies ;

Et nous marchons encore, sous le poids du fardeau de

tous ces renoncements,

Nous marchons vers des étoiles filantes qui jaillissent dans

la nuit de

Nos hier nocturnes, un chapelet de morts qui glisse entre

nos doigts,

Priere d’un homme penché sur le cercueil alourdi de sa

vie, le recel

De nos fragments, éclats dispersés d’un miroir qui

toujours se brise,

Sans reflets, sans images, seulement des souvenirs qu’on

habille de

Nos réves, d’ainsi mourir a chaque page que I'on tourne,

a-t-on un jour vécu ?
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Est-ce une bofte de Pandore ou les destins se croisent et

avec eux les morts,

Ou défilent des regards que chaque instant referme,

I"histoire serait la foule

De tous les effacements, la vie une oraison dans une

cimetiére sans noms,

L’enfouissement du singulier dans une fosse qui nous

serait commune, un

Tombeau pour chacun quand il ne devient personne, que

chaque trace est

Rongée par le sable et puis s’efface dans un oubli que la

mort nous partage,

Que vivre est une mort au pluriel, que chaque mémoire se

fond dans l'identique,

La vie serait la fin de tous, une usure qui efface les visages,

un ossuaire

Ou les morts se mélangent, se recouvrent et puis

s’effacent sous le commun,

La mort fait de chacun ses autres quand il n’a plus de

peau, des os seulement.
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Les morts ne parlent plus, toute parole est mangée par la

terre,

La langue se décompose, les mots sont des poussieres au

bord

Des levres, les prieres s’effondrent au parvis des églises,

vaines,

Les sons résonnent a peine dans les cercueils, des caissons

vides,

Les lettres, pourrissant, s’échouent comme les dents d’un

vieillard,

Usées d’avoir été trop dites, ou mal peut-étre, la parole

est un

Creux comme le sont tous les cranes quand y siffle le vent,

une flOte

Désenchantée, un murmure de la terre dévorant tous les

corps,

Des os qui s’entrechoquent sous |'épaisseur du temps,

dessous

La pierre qui préserve des vivants celui qui a cessé de

I"étre.
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De la tombe rien ne germe, la pierre est muette et sans

visage

Et par-dessous des os blanchis, des pierres creuses sans

écho et sans

Mémoire, les noms s’effacent comme une pluie dans la

poussiére,

La vie est un mouroir, elle enchaine toutes nos morts

silencieuses,

Figeant le temps comme un éclat dans la pierre, silence du

balancier

Qui ne sait plus d’instant, la mort emporte les horloges,

n’en demeure

Qu’un présent d’une éternelle absence, défilent les

corbillards de nos

Maigres passés, avec lenteur jusqu’aux lieux de I'oubli, ces

fosses dont

On ne revient pas, sur le toit une lumiere brille, elle veille

sur celui gu’on emporte.

45



LES MOTS QUI TAISENT
La parole s’effondre, sablé séché, poussiere de mots échus

Aux abimes du nocturne, obscurité du monde,

impénétrable,
Indicible opacité d’un sol épuisé de lumiere, larmes de feu

Embrasant tous les réves, et morts les jours baignés su

sang
Céleste, blessure d’un ciel de cendres, divin tombeau d’un

Trop d’humanité, indignité d’un orant qui supplie sa

propre
Absence, penché sur le cadavre d’une antique innocence,

Un jadis effacé des gloires conquises sur le champ de

I'immonde,

Un ange a écorché ses ailes sur un buisson d’épines,

déchiré

Ses pas aux chemins empierrés, sans parole, sans regard,

sans...
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Des ombres écument des jardins oubliés, mémoires d’un

ancien

Pleur, larmes de pierre d’un enfant qui s’est tu, broyé,

souillé,

Consumé au feu des trahisons, sans visage et sans nom, le

déchet

D’une histoire qu’on voulait trop humaine, destinale et

fiere, une

Epopée dans le désert du monde, sans héros, sans

victoires, juste

Une main accrochée a son glaive et I'étendard d’une

passion inutile,

Les mots saignent une douleur insondable, se diluent,

muets, sur

Un monde calcing, n’en demeurent que les pierres,

noircies, fendues,

Ecroulées sur des vies trop anciennes pour battre encore,

gravas

De ce qui fut peut-&tre un jour, dans I'éclair d’un instant

passager.
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La lumiere est ailleurs, silencieuse, capturée par les

cendres d'une

Histoire qui s’éteint, brisée I"horloge qui emportait le

monde au creux

Des lendemains, éternel présent, lunaire, d'une terre

désertée par

Le vent, dormantes les plaines aux torrents asséchés,

cupides les

Sources dont s’est vidé le cours, dépouillés les arbres qui

bordaient

Les chemins de nos pas, transparents les talus aux mille

refuges,

Captif le merle suspendu a I’écorce, une branche que rien

n’agite,

Tombée la neige dont se parait I'agneau, muet le cerf que

n’étreint

Pas la biche, sans bruit I'abeille quand sont fanées les

fleurs, gisant
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L'oiseau que retient son silence, sans vie les mots qui

taisent.

TANT QU’ILY AURA DES LARMES...

Tant qu’il y aura des larmes pour laver les silences,

Et des mains pour les boire au bord du cceur battant,
Tant qu’un cri sans écho saura se faire priere,

Et qu’un regard perdu retrouvera la mer,

Nous tiendrons, vacillants, debout dans les tempétes,
Comme un feu qui résiste au ventre de la nuit,
Comme un arbre tordu qui n’abdique jamais,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura des vivants.

Tant qu’il y aura des pas pour franchir la poussiere,
Et des voix pour nommer ce que 'ombre efface,
Tant que I'oubli recule au front d’une chanson,

Et que le vent s’incline au seuil d’'un nom qu’on aime,

Nous serons, malgré tout, vivants sous les blessures,
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Avec nos chairs ouvertes comme des fleurs de guerre,
Avec nos bras tendus vers des aubes encore nues,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura de I'espoir.

Tant qu’il y aura des nuits ou veillent des veilleuses,
Et des poings refermés sur des éclats de réve,

Tant qu’un enfant dira “j’ai peur” dans le silence,

Et gu’une main répondra sans poser de question,
Nous marcherons encore, lents, cabossés, fragiles,
Sous le poids des départs, mais portés par I'absence,
Avec le coeur dressé comme un feu sur la neige,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura des liens.

Tant qu’il y aura des chants pour briser les silences,

Et des levres gercées qui murmurent “encore”,

Tant qu’un souffle s’éleve malgré le poids des cendres,
Et gu’un corps reste ouvert au frisson d’un adieu,

Nous tiendrons contre tout, méme a genoux parfois,
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Offrant nos jours blessés comme un pain partagé,
Et nos peines offertes en éclats de lumiére,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura du sens.

Tant qu’il y aura des morts qu’on nomme avec amour,
Et des vivants tremblants pour garder leur mémoire,
Tant que le deuil saura s’habiller de tendresse,

Et qu'un regard s’attarde aux photos effacées,

Nous serons les vivants qui portent les absents,

Les passeurs de silence entre deux souvenirs,

Ceux qui pleurent debout, face au souffle du vide,

Tant qu’il y aura des larmes... il y aura des traces.

Mais voici que la nuit durcit les paupieres closes,
Et que la sceur de cendre ne pleure plus jamais,
Son regard est de pierre, sans rive ni passage,
Elle marche en silence sur les cendres du jour,

Ses mains ne tendent plus vers la chaleur des autres,
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Elles tiennent des songes comme des os brisés,
Elle avance, absente, dans un monde éteint,

Ou les larmes se sont figées sous le givre noir.

La, les mots sont des blocs retenus dans la gorge,

Et les cris reflués batissent des murailles,

Plus rien ne jaillit, tout s’enfonce et s’enracine,
Comme un souffle perdu dans les couloirs de pierre.
Les pleurs ne viennent plus — ils pésent dans les yeusx,
Lourds comme des tombeaux qu’aucune main n’ouvre,
Et les visages morts parlent dans les silences,

Avec des voix de sable qui ne savent plus prier.

Et voici les visages aux orbites scellées,

Les paupieres pesantes comme des seuils fermés,
Nul éclat n’y demeure, nul frisson de lumiére,
Seulement ce silence, massif, irrémédiable,

La mort a refermé les fontaines du ceeur,
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Et les yeux sans larmes ne regardent plus rien,
lIs dorment dans la nuit comme des pierres noires,

Sans nom, sans souvenir, sans appel ni retour.

Plus bas que les ténebres, il n’y a que I'absence,

Un lieu sans temps, sans bord, ou rien ne bat, ne saigne,
La, les corps sont sans poids, vidés de toute plainte,

Et les ames dissoutes comme du sel en pierre.

Nul nom ne s’y murmure, nul dieu n’y descend plus,
Méme la peur se tait, figée dans sa stupeur,

On y marche sans pas, on y pense sans téte,

Ony est... comme un souffle que I'on n’a pas repris.

[ci, tout est scellé, la bouche et la mémoire,

Les gestes oubliés dans un sommeil de pierre,
Méme les ombres fuient ce fond sans résonance,
Ou I'étre n’est plus rien qu’un vestige d’absence.

Les morts ne révent plus, ils n"attendent plus rien,
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Leur repos est sans bord, sans seuil, sans déchirure,
Un pur néant dressé comme une cathédrale,

Sans cloche, sans priére... sans larmes désormais.

Et pourtant... dans I'labime, quelque chose frissonne,
Un souffle indistinct, venu d’on ne sait ou,

Ni plainte, ni parole, mais un fréle mouvement,
Comme un feu souterrain dans le ventre des pierres.
C’est a peine un appel, un murmure d’avant,

Un battement si faible qu’on doute de I'entendre,
Mais il est I3, tétu, vibrant dans 'inerte,

Comme si le silence révait encore d’un cri.

Il remonte, ce souffle, en rasant les parois,

Heurtant les pierres noires d’un corps presque sans force,
Chague pouce gagné déchire le néant,

Comme un cri dans la gorge d’un étre sans mémoire.

La nuit s’effrange un peu sous la peine du pas,
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Et 'ombre céde, lente, a cette soif obscure,
Ce besoin d’exister, méme dans la douleur,

De refaire surface, flt-ce a genoux, en sang.

Parfois, le souffle manque, retombe sur lui-méme,

Et la paroi se dresse plus dure qu’une mort,

On croit sombrer encore, rejoindre le silence,
Redevenir absence au milieu des absents.

Mais un battement faible, venu d’on ne sait o,
Insiste dans la nuit, comme un cceur de braise sourde,
[l pousse vers le haut, a peine un millimétre,

Mais ce rien, ce presque, suffit a ne pas choir.

La chair se souvient mal, mais elle sait encore,
Le haut, le bas, la lutte, I'élan, la pesanteur,
Elle avance a tatons dans un demi-sommeil,
Portée par le désir que quelque chose tienne.

Chaque pierre devient un miroir de passage,
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Et les ombres, moins denses, s’effacent sous les pas,
Un souffle désormais ouvre un étroit sillon,

Comme un fil de lumiére dans I'épaisseur du noir.

Et voici que le noir devient un peu moins vaste,
Qu’un souffle s"amenuise, mais ne se brise plus,
Le silence recule d’un pas imperceptible,

Et I'ceil, longtemps fermé, se risque a frémir.
Tout est encore nuit, mais une nuit poreuse,

Ou quelgue chose veille sans nom et sans visage,
Peut-étre une mémoire, un feu trés ancien,

Qui dit sans dire : “Tu peux encore te tenir [a.”

Les larmes se retiennent au bord des cils br(lés,
Elles ne coulent plus — elles se sont données,
Comme I'eau d’un torrent qui se perd sous la pierre,
Et s’endort quelque part dans les racines mortes.

Le chagrin désormais est une chose muette,
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Un pli dans la lumiére, un battement éteint,
Et la sceur, immobile, veille au seuil du jardin,

Ou les pleurs, a genoux, se changent en silence.

Le jardin se défroisse au souffle de I'absence,

Ses ombres reculent sans fuir tout a fait,

Rien ne chante encore, mais I'aube est en tension,
Comme un fruit suspendu au bord de I'impossible.
Les pas saignent encore sur les pierres mouillées,
Mais ils tracent un fil dans I"herbe dévastée,

Un chemin de douleur, d’oubli, de souvenir,

Qui va vers la lumiere méme si nul ne la voit.

Le jardin s’"embaume d’un silence plus clair,
Quelque chose respire, tres loin, sous les racines,
Les arbres ne bougent pas, mais |'air a changé,
Plus léger, moins chargé de nuit et de douleur.

La soeur demeure la, sans geste, sans visage,
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Mais ses paupieres fréles frémissent sous la brume,
Comme si dans ses yeux une source endormie

Préparait doucement le retour du regard.

Une lumiere pale effleure les buissons,

Ni or, ni feu, mais une paleur d’argile,

Un souffle matinal, chargé de cendres tiedes,
Glisse entre les feuillages encore lourds de nuit.
Le monde n’a pas changé, mais il se laisse voir,
Comme un visage ancien qu’on aime sans savoir,
Et dans I'ceil de la sceur, a peine entrouvert,

Brille un éclat si faible gqu’il redonne silence.

Elle ne dit rien, mais elle est |a, présente,

Les larmes sont parties, rentrées dans la lumiere,
Et son visage calme ne demande plus rien,

Sinon d’étre encore |3, offerte au lent passage.

Le jardin s’épaissit d'une clarté vivante,
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Ou la douleur ancienne ne parle plus tres fort,
Et 'on devine, au loin, derriére un voile d’aube,

Une paix sans parole, nue, presque oubliée.

BRAISE SOUS LA CENDRE

Dans I’atre du monde tout est consumé, le bois ne crépite

plus,

Et la pierre encore tiede se souvient de la flambée, du

souffle sui

Tout ravive, le reste est de cristal, glacé comme un

cadavre qu’on

Montre une derniere fois avant de I'ensevelir au cimetiere

des

Oublis, le confier au ventre de la terre, et puis s’en

détourner car

C'est elle, la mort, qui toujours nous devance comme un

horizon

Si peu fuyant, elle marche sur nos talons et ’lhomme qui

se retourne
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Lui adresse ses adieux, non pas l'ultime mais toutes ses

sceurs qui

Nous reviennent dans le cumul des abandons, ces morts

fragiles

Qui noient la vie de larmes, de regrets, de remords

parfois, de tourments.

Dans le froid matinal d’un jour a peine venant, ’lhomme

avoue son dépit :

Que reste-t-il des feux anciens ? Une poussiere sur le

monde, cendres

D’une vie dont s’est enfuie la flamme, des mots gercés par

le glacial, murmure

D’oiseau captif de toutes ses illusions, un cri peut-étre jeté

au fond du gouffre

Et I’écho des profondeurs qui le redit encore, impitoyable

et sec, cruellement.

Et lui, 'homme, effondré sur le bord, n’entend plus que sa

VOiX qui résonne
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Dans le vide, le vent se tait aux arbres sans feuillage, le

chemin se dérobe sous

Les pas trop pesants d’un errant courbé sous I'épreuve du

temps impardonnable,

Sans chaleur, sans lumiére, tdtonnant dans le jour sombre

de sa détresse, aveuglé

Des songes d’un sommeil trop profond, réves égarés dans

la maison des péres.

Et puis il se retourne, une derniére fois peut-étre, sur son

passé de morts refermé

Par la cendre, il voudrait s"approcher, se saisir de l'instant,

et de ses mains tremblantes

Le serrer contre lui, enlacer le destin comme on embrasse

la mort une derniére fois

Avant que se referme le cercueil d’'un hasard, un venu

sans raison, un trop du monde,

Evanoui sous la neige, linceul d’une terre livrée aux vents

du nord, endormie sous la
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Couche d’un hiver sans promesses, la fin, inéluctable, de

ce qui jamais demeure ;

Or ’lhomme, rampant sur ce verglas du monde, tombé que

plus rien ne releve,

Il se souvient de I'dtre, du feu qui tout dévore pour n’en

laisser que des miettes,

Il pleure sa chute comme un enfant ses plaies, ses larmes

se figent, glacées,

Sur son visage mais il revient pourtant, des lenteurs de son

pas, incertain.

Il revient, traversant I'océan pétrifié de la terre, pour

remuer une fois

Encore ce qui reste du monde, la poussiere retombée d’un

feu éteint, et

[l étend sa main rugueuse sur la pierre, surpris de sa

tiédeur, son visage

Soudain s’éclaire d’un espoir si fragile, et il remue Ia

cendre de son histoire
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Bralée, il répand la poussiere comme une offrande au

vent, et il 'emporte

Dans le lointain, au-dela de toute vie, au-dela de toute

mort, au-dela méme

De 'Etre, et 'homme soudain se br(ile dans son audace,

dans sa quéte d’un

Dernier éclair quand s’est tu le tonnant, perdu dans la nuit

sombre de son

Cruel destin et avide de lumiére, une lumiere fragile,

vacillante et pourtant

Souveraine, une lumiére pour réchauffer ses pas et les

guider vers demain.

Demain ? Car il croit encore et tend vers lui ses bras

comme on espére une

Aurore, un nouveau jour caressé de lumiére, murmure

suspendu aux levres

D’un possible avenir quand tout pourtant se noie dans

I'obscur de I'éteint,
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Il fend la mort du feu comme on déchire une pierre pour

en gouter le sang,

Le geste incertain, tremblant comme s’il cherche un trésor

enfoui par des

Pirates de passages sur un ilot désert avant de repartir a

I’assaut des vagues

Et des porteurs de moissons, des navires chargés d’étoffes

et de joyaux,

De retour du levant comme le soleil quand il déchire la

nuit pour gue naisse

Le jour, et 'hnomme, a genoux devant |'dtre, penché sur les

ruines de sa

Propre vie, saisit alors dans le creux de la cendre morte

une derniére braise,

Vivante encore...
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MEMOIRE NOCTURNE

La nuit n’est pas un rideau que I'on tire sur le jour mais sa

meémoire,

Sans éclats ni artifices, proximité de tout ce qui s’éloigne

aux lueurs

De I'aurore car distantes les choses que trop éclaire d’un

éclat de soupcon,

Le monde est trop visible sous le soleil pleuvant ses éclairs

de clarté, lourde,

La nuit ne confond rien, tout s’y affiche au singulier de sa

propre lumiere ;

On la dit cachotiére, propice aux mensonges et trahisons,

une porte close

Sur l'interdit, I'inavouable, muette, confessionnal de nos

délires, de nos

Passions, de nos blessures qui ne saignent pas, de nos

chutes et tous

Ces tremblements dont s’horrifie le jour d’une conscience

lumineuse,
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Le refuge de nos hontes, des sanglots retenus sous |'aveu,

de nos peines.

Le jour et sa brillance sont-ils d’un feu qui consume nos

pensées ?

La nuit ne cache rien, tout s’y dévoile aux regards

pénétrants et

Audacieux, sans chemise dont se couvrent les choses, ce

qui le jour

Semble sans jamais vraiment |'étre, le convenant aux yeux

cupides,

Plus sombre que la nuit méme ces rayons jetés sur le

monde, ni

Caresse ni affection, pas méme un lien, un effleurement

tout au plus,

Un consentement oisif, paresseux, sans aucune intention,

sauf, oui

Bien sdr, d’en étre satisfait, boire du bonheur en clignant

des yeux,
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Non pas la peau du monde mais sa réfraction dans le reflet

d’un

Réverbére désabusé, planté la comme un gardien du juste

VOIr.

Mémoire de ce qu’oublie le jour vaquant, affairé, tendu

dans le vacarme,

Ebloui d’or, de pierres précieuses, de projets cristallins, de

lumieres

Ajustées, cousu de pas plus certains que la mort, balayant,

oui, les faux

Mensonges, certifié plutot dans la clarté baignante de tout

ce qui parait,

Plus vrai que tous les vrais, fondateur de tout ce qui

résiste, la pierre

Tiédie des grands édifices qui s’écrasent dans la nuit,

effondrement

Nocturne de la subtilité, des tissus du complexe, de

I'expliqué, encore
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Et toujours, le jour brille, la nuit est sans cervelle, le crane

vide et sifflant

Des airs d’absence : non, redit I'éclat, la nuit ne cache rien,

elle digere,

En le broyant, ce qu’ont porté les heures d’une journée

finissante.

Je suis la nuit, non pas frisson, murmure lointain d’un vent

qui traverse

La vie sans la fréler mais parole creusée dans le silence, un

dire

Des choses, plus profond que I'obscur dont s’accomplit le

monde

Sous les feux de la rampe, la nuit est un poeme tracé entre

les mots,

L’Ouvert des clartés vacillantes, le plancher des lucioles

vibrant sous

Les étoiles, fendant 'opaque d’une envolée timide et

sobre, la grace
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Légére d’une danse plus parlante que les mots, une

offrande aux regards

Muets, le recueil d’un sacré qu’emporte la rosée dont

s’abreuve le soleil,

La nuit ne cache rien, pas plus qu’elle le retient mais c’est

le jour qui

Tout éteint, dans la sécheresse, et meurent, silencieuses,

les larmes de la nuit.

LES DESCENDANTS INENGENDRES (GRODEK)

Soirée d’automne, la forét n’est que larmes répandues sur

le sol,

Hier dorées, d’armes aujourd’hui les plaines aux corps

tombés

Et noirs les lacs, jadis si bleus, au sang mélé de vases

putrides

Se dérobe le soleil, lugubre, éteint par tant de haine, et

puis
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S’égare dans les abysses d’un horizon pourtant si proche

encore,

Descend la nuit comme un linceul déplié sur la mort,

sauvage

La plainte des soldats déchirés, brisés, crevant dans les

talus,

Ouvertes les bouches aux cris devenus cendres sous le feu

du tonnant.

Rouge la nuée qui s’abat sur la plaine, sang d’un dieu

courrouce,

De pierre et froide la lune qui n’éclaire que la mort,

cadavres

Entassés, mutilés, décharnés sur un sol de poussiere,

buvard

De sueur et de sang, de larmes aussi, humanité sordide

suspendue

Au tonnerre des futs cracheurs de feu, canons de

I'infamie, le Mal !
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D’attente les méres et les enfants pour celui qui jamais ne

revient,

Amant ou pere écrasé sur le sol, pourrissant déja dans

I"'ombre

D’un déclin sans aveux, médaillés les généraux sans ame

et sans remords.

Tous les chemins s’égarent dans une boue mélée de sang,

gluante,

Nauséabonde, nourrie de vers ne laissant que des os, le

choix

Des loups pour ceux qui jamais n"auront de tombe, sans

adieu,
Sans regrets, les oubliés d’un défaut de I'histoire, le destin

Meurtrier de la rage, de la pensée cupide, d’un savoir
piétinant
Ce qui n"est a personne, libertés égorgées au billot de

I’enfer,

Des grimaces impériales, de la folie des peuples, grégaires

et
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Menagants, abomination de ’'homme vendu aux

convoitises.

Et chancelle la sceur, ange blessé au buisson des épines,

souillure

Dans le jardin muet des enfances oubliées, visage de

pleurs

Penché sur les héros quand fuient les laches a I'abri du

canon,
De cire glacée ce qui fut un regard enchanté d’innocence,

Les maudits de la terre, couchés sur la terre froide et

rougie,
Murmure le frere du haut de la forét, le chant des morts,

Mélancolie, funeste, d’'un poéte sans espoir de voir

demain

Jaillir une lumiére de ces champs de cendres, ruinés,

calcinés

D’ironie le deuil et sans fierté, masques éplorés sur le

sans-nom,
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Prieres du bout des lévres, sarcasmes des orants aux

tombeaux

Vides de ce qu’ailleurs pourrit, baillant le drapeau qui se

hisse sur

La mort des conscrits, vains les honneurs quand ils n’ont

plus de

Nom, sans adresse le salut d’'une main tremblante,

odieuse I'arme

Epaulée au cirque des défilés, muets tous ceux qui sont

tombés.
« La flamme brilante de 'esprit, une douleur puissante la

Nourrit aujourd’hui, les descendants inengendrés. »

Ce texte n’est pas un cri, je I'ai vomi comme un monstre
dévorant mes entrailles... un au-dela de la pensée, le

sursaut de quelqu'un devenu ici malade de I'hnomme
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NUIT D’ENFER

lgitur, j’ai bu la fiole de I'éternel oubli, mort, et jai lu
Dans le livre aux sortileges la parole démoniaque, le
Blasphéme des survivants, les mots du dernier homme,
Je me suis couché sur le tombeau des peres, sans espoir,
Sans vanité, le feu dévorant mes entrailles et |3, sur
Cette pierre froide dont se cachent les anciens, tous,

J'ai soupiré a cette vie qui me dévore comme un rat

De l'intérieur, immonde affamé de mes souffrances
Ultimes, de mon agonie, de mes derniéres larmes, de

Mon silence suspendu a la nuit sombre, blessé d’épines.

Etait-ce le mal qui me rongeait ? Etait-ce le bien ? A quoi

Bon s’en poser la question quand la vie, parvenue son

port,
Se nourrit des charognes, plonge dans la vase puante
Des espoirs pourrissants, des voeux brisés par I'horloge,

Roue indomptable qui murmure le trépas, balancier de
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La fin qui nous guette, poison fétide de notre usure, de
Nos échecs et de nos chutes, rampants sont les humains
Pareils a des cafards que n’apaise aucun reste au creux de
Nos poubelles, aucune miette réfugiée sous la table, festin

Pitoyable de nos dérives, de nos errances, de nos

solitudes.

« Dieu est mort », cela se dit mais peu I'entendent, que
Reste-t-il ? Rit-il, Satan, du sacrilege ultime, de ’lhomme

Seul, abandonné, pris dans le piege de ses mensonges,

déchu
D’un avenir serein, écrasé sous le poids, immense le poids,

De sa fierté souveraine, du vide enfin de toute pitié divine

?
Non ! Rire est un cri de victoire sur I'esprit de lourdeur, sur

Le retrait dans un contentement stérile, divin le rire qui

plus

Jamais s’entend, qui arpente les montagnes a I'assaut des
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Cimes célestes, qui transpire sur les chemins pierreux, le

rire

Est le triomphe des humbles portant le monde vers sa

clarté.

A qui vont nos prieres si le ciel est vidé de ses précieuses

étoiles,

Ou résonnent-elles, qui les entend, qui s’y accorde encore

?

Orants d’un soir sans lune, les hommes se terrent dans

leurs
Maisons de cendres, aux ombres froides des incrédulités,

Dans la patience d’un jour venant qui tout digére de sa

lueur

Brumeuse, linceul du monde défiguré, oublié, sans

vainqueur

Mais des vaincus, combien encore, aveuglés des éclats du

peu

Qui renvoie la lumiéere a sa propre agonie, a son

effondrement.
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De ténébres le jour qui suspend tous les réves, mais la

plissure

Aussi d’'un monde en son retrait, fatalité du voile dont il se

couvre.

De noir les pierres au fond du ru et gris tous les poissons

flottants

Sur I'eau nauséabonde, jaunis les roseaux d’'ombre,

asséchés les

Renoncules crevant hideux sur une rive de sable, en pleurs

les

Arbres ne portant plus de fruits et morte la vallée au ciel

de plomb,
Chemins de déroutes bordées par les cadavres d’animaux

Sans espéce quand tout se mélange dans I'horreur, les

mouches

Aux hommes, les enfants a la terre fendue par des cieux

meurtriers,

Les meéres a leurs voisins, dans I'abandon des péres

dissous,
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Pliés par la bataille au champ des honneurs et du sang,

médailles

Aux corps déchirés, éventrés, assaillis de corbeaux

sombres.

Un serpent noir disparait dans la gorge d’un humain
pétrifié,

Sans machoire qui en briserait la nuque, pourpre le vent
qui

Murmure au cimetiére en caressant les tombes, défunt le

cierge

Dont brillait la chapelle, brisé I'autel des divins sacrifices,

fanés

Les bouquets offerts au souvenir, baillant le puits dont ne

sont

Plus les eaux, en larmes les tilleuls épanchés sur les os,

puante

La terre encombrée de cercueils, taiseux le merle étouffé

de ses
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Plumes blanchies par la lumiere vive, trop vive pour ne pas

étre

Morte de ses derniers soupgons, trahison d’Hélios aux

serments

Sacrés d’une divine comédie : la honte a dissipé I'amouir,

blessure |

Un vent haineux a tu les derniéres braises, le feu n’est plus

que

Cendres dont se couvre le monde, inhumation profane de

tout

Ce qui vécut un jour, hier peut-étre, mais perdu a jamais,

oubli

Cosmique de vies qui se croyaient en marge d’un présent

sans
Lendemain, mort des étoiles au firmament nocturne, trous
Noirs affamés de lumiére, nuit éternelle aux profondeurs

D’un céleste horizon, trop loin pour étre proche,

embrasement
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Aux confins du cosmos, échoué en pluie de cendres sur la

terre,

Notre terre, celle dont I’'ame est étrangere, vérité absente

de

Ce qu’on dit la vie : jamais I'hnomme ne fut au monde... le

sien !

Des voix sans corps murmurent dans le désert, gravé le

sable
Qu’aucun vent ne salue et demeurent les derniers mots

Qu’on ne lira jamais, des mots sans prétention, sans

énigme,

Des mots tracés vers une Parole qui meurt dans le silence,

ni

Bornes d’un chemin, des pavés dispersés par I'histoire
trop

Humaine sans que rien, jamais, ne les rassemble pour dire
Un sens, un cri ou un aveu, un adieu peut-étre dont on

Ne revient pas, des signes abandonnés en vue de rien, pas

méme
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Un souvenir quand tout s’est effacé, une trace inscrite et

Eternelle dans la mémoire du monde, un trop d’avoir

seulement été.

Les mots ne disent plus, ils taisent | Rien a quoi les

accrocher,
Une mémoire morte qu’aucun souffle ne saurait éveiller,
Graffitis sur des murs effondrés, lit d’une riviére asséchée,

Le langage a cessé de s’étendre, se figeant dans les

pierres,

Galets abandonnés par ce qui fut un jour la vie, traces

inutiles,
Indéchiffrables, creusets d’une poussiére inerte, les urnes

Funéraires d’un absenté, privé d’histoire, témoins

anonymes

D’un « cela fut » mais qu’est « cela » ? Des mots pour le

dire,

[l n’y en a plus, effacés aux fonds des gorges en cendres,

sans
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Espoir qu’un jour curieux puisse les entendre, insondable

silence |

Nuit de I'enfer | Les mots sont calcinés, br{lés au feu de

I'innommable,

Impardonnés d’avoir trop dit pour tout cacher dans les

fissures,

Plissements d’un monde inconnaissable, matiere sans

texture d’une

Pensée dépourvue de tactile, des propos sans caresses,

blessures de

Fleches décochées d’un calcul, maitriser du monde ce qui

nen peut

Rien dire, seulement 'utile a nos dérives, a nos passions, a

I'appétit

De prendre sans rien laisser des choses, n’en restent que

les miettes.

Les mots se perdent en digestion de tout ce consommé,

estomac
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De la pensée quoi tout saccage, enfouit dans l'intestin

broyeur de

Ce peu que I'on en sait et 'immense inconnu, ignoré de

nos faims.

Et s’échoue le langage aux latrines du savoir, boueux et

anonyme,

Qu’emportent les égouts aux confins du non-dit, silence

visqueux

D’une vase putride ou s’évanouit le monde, tirée la

chevillette des

Raisons mortiferes, fécale I'essence de I'Etre aux abords

du néant

« llIs manguent les noms sacrés » mais a qui donc ? La

mort est un

Buvard de toute pensée, de tout symbole, des dits et des

non-dits,

Un assechement des ames, l'usure, sans remede, de tout

langage,
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Pourrissement de I'intime, sépulture de I'histoire, des

défaites et

Des victoires, des actes manqués, des exces et de tous les

trop-peu,

Indicible des pierres qui tout reprennent, comme des

éponges.

Etrange ce leu qu’entourent des murailles écroulées et ce

sol

Couvert de pierres fendues, des croix penchées qu’attire

un sol

Graveleux et des mots, des noms peut-étre, qui s’effacent

dans
Le bois pourrissant : qu’est-ce donc ? Et cette odeur de vin

Trop vieux qui suite par les trouées, jadis cimetiére mais a

présent ?

Et dans ce sol noirci, aveugle, méme les vers refusent la

chair,
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La décomposition elle-méme semble s’étre lassée,

détournée,

Un vide qui n"attend plus rien, sans doute cela qu’on

appelle terme,

Non ! Pas I'apocalypse, mais un rien qui dure, sans nom,

sans fin,

Un mot, le dernier de tous, s’est évanoui dans la

poussiére.

LIVRE DE POUSSIERES
Nous avons lu, et le livre s’est tu, son verbe tombé
En poussiere entre nos doigts las, tandis que dehors

La nuit dressait ses hautes murailles de cendre, et les

mots,

Pareils a des feuilles mortes collées au verre, n’osaient

plus
Frémir dans I'air figé, et nos regards, eux, restaient posés

Non sur la page mais sur ce vide entre nous, ce soupir sans

nom,
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Ce murmure d’exil que seul un frere d’ame peut encore
Entendre, assis 13, sans rien dire, mais présent comme
Une lampe dans la brume, vacillante, mais entiere,

La sceur écorchée quand retentit la-haut le chant du frére.

Le vent descend des collines comme un soupir trop

ancien,
[l racle les toits, efface les noms gravés sur les stéles,
Emporte avec lui la rumeur d’'un monde trop lourd,

Un monde saturé de signes, de gestes qui n’atteignent

plus rien.
Une lampe brile dans une maison sans fenétres,

Est-ce la veilleuse d’un cceur ou la derniere pensée d’un

dieu ?

Nul ne le sait. La lumiere tremble comme un souffle

d’agonie
Sur le seuil de I"'aube. Mais rien ne vient.
Et sous la neige tombée d’un ciel gris de cendres,

Un enfant sans nom caresse un livre qu’il ne sait lire.
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Les corbeaux ne crient plus, ils veillent. Immobiles,
Sur les branches nues d’un bois sans saisons,

lls fixent I’'horizon ou plus rien ne s’éléve,

Ni priere, ni cri, ni chant, rien qu’un battement sourd,
Comme le coeur d’'un mort oublié dans sa tombe.

Les fleuves eux-mémes tournent sur place,

Et la mer s’endort dans ses propres reflets de plomb.
Tout est calme, d’un calme exténué,

La ou I'attente s’est lassée d’attendre,

Et la nuit s’installe non comme une fin, mais comme une

demeure.

Une lueur s’agite au fond du puits, mais ce n’est pas

I"aube,
C’est le reflet d’un feu qui meurt dans un autre monde,

Un monde oublié des dieux, des hommes, méme des

morts.
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Tout ce qui fut nom n’est plus qu’un balbutiement

d’ombre,

Et les levres, gercées de silence, ne cherchent plus a dire.
Des enfants dorment dans des berceaux de rouille,

Leurs réves sont vides, raturés de cendre,

Et les méres chantent sans voix, des mélodies sans

souvenir.

Méme la poussiere ne retombe plus. Elle demeure,

suspendue,

Comme une priére que personne n’a formulée.

Et pourtant sous les décombres une rumeur persiste,

faible,

Un battement enfoui comme si la terre elle-méme gardait

mémoire,

Non d’un mot, non d’un chant, mais d’un souffle ancien,

irréductible,

Qui traverse les pierres, les ossements, les murailles

effacées,
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Et vient frapper nos tempes comme une marée sans

rivage.
On croit entendre la-haut un pas, mais nul ne vient,

On croit voir une lueur, mais ce nest qu’un éclat de

cendre,

Et pourtant le cceur, obstiné, demeure dressé contre

I"absence,

Comme un veilleur insensé qui refuse de quitter son

poste,

Méme quand la nuit elle-méme a renoncé a durer.

LE PHARE

Il se voulait lumiére, prophéte de I'aprés-dieu,

annonciateur du surhumain

Mais ils ont choisi d’étre le dernier homme, créateur de

bonheurs de surface,

Résignation au contentement, satisfaits du peu qu’offre

une vie sans tempétes,

Fuyant les écueils sur des iles de repli, ignorées des

tourments, 1a ou les cris
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Stridents des goélands effacent les silences, ou les vagues

écument les plages

De sable blanc et n’y laissent aucune trace, ou le temps se

murmure depuis

Les fissures des rochers, ou les jours effacent les nuits,

congédient les réves,

Ou les regards ne scrutent rien, se brisent dans le banal,

ou I’horizon est trop

Lointain pour que la mer dépose son appel sur les rivages.

Un paradis ?

Celui des coraux pour écueils et des poissons d’argent

nageant dans les eaux claires.

Sur ces fles tant désirées tout y est plat, absentes les

montagnes qui défient

La vaillance, absent le chéne nuptial qui noue la terre au

ciel, absents

Les énigmes qu’on a gravées ailleurs, sur des bancs

solitaires, absent le chemin
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De pierres qui redessine le monde et donne a chacun sa

lumiere,

Absent le gouffre sur la forét crépusculaire, absente

I'ivresse des audacieux,

Les Argonautes d’une lumiére plus profonde qu’un ciel

d’azur sans nuages,

La quéte incessante d’une étoile au ciel nocturne,

inaccessible, insaisissable

Et pourtant si claire, tranchante dans le cceur de I'obscur,

une larme au bord

De I'ceil qui s"émerveille encore, déchirées les hautes

voiles des navires

Aventuriers, les découvreurs du monde, tendus et affamés

vers |'ailleurs.

Or voici qu’un matin, semblable a tous les autres, la

lumiere sombre encore,

Offrande de I'astre qui se leve, salue au loin un fréle esquif

fendant la mer de
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Ses deux rames, a son bord un vieillard aux mains

noueuses tendues vers

Le silence, déchirant la mer houleuse, aspiré par I'horizon,

avalé par le lointain,

Invisible aux retirés sur I'lle, dormant encore au bord d’un

réve qu’effacera

L"éveil, enfoui profondément dans la lumiére d’un jour qui

rien ne garde, mais lui,

La-bas, plus loin que tous les réves, il fend la mer de son

effort, plus vaillant

Que les vagues, offrant son audace au péril des écueils,

brisant avec

Obstination les vents contraires, courbant sa pensée

jusqu’au fond de sa barque,

[l avance, des restes de sa force, incertain de son devenir,

et cependant radieux.

Les vagues s'animent et s’alourdissent, emportées par le

vent, vacillante la barque,
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Sombre le ciel éloigné des vivants, coiffant I'immensité de

ce lieu de solitude,

Soudain tonnant et crevant en éclairs, versant I'orage

comme un enfant ses larmes,

Et vif pourtant le regard de cet homme qui défie la

tempéte, haut son front

Comme une épée contre le vent, serrées ses dents qui

retiennent tous les mots,

Et puis la mer devient brouillard et il poursuit sa route,

sans reperes, sans étoiles,

Juste sa volonté d’accoster quelque part, sur les bords

d’un ailleurs de ces iles

Mortes qu’a I'aube il a quittées, il sait la mer et tous ses

pieges, les bancs de sable

Ou tout s’enlise et les écueils qui ne laissent sur les flots

gue des épaves, ruines

Des anciennes traversées, celles que I'on redoute et qu’on

finit par enterrer.
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La mer étend son arrogance et ils cognent, ses poings

d’écume contre la coque usée,

Le ciel se penche, plus pesant que la marée, menacant de

sa fureur divine,

Et lui, penché sur sa vieillesse, il lutte, creusant les vagues,

un défi a I'oubli,

[l rame sans colére ni amertume, et s’il avance, enivré par

sa peine c’est pour ne pas

Céder, chaque effort sur lui-méme est un refus, une

parole sans voix, une priére sans

Dieu, et voila que dans la nuit opaque tombe un éclair,

une flamme légere et vacillante,

Une éclaircie dans le gouffre nocturne, un roc se dresse la-

bas, immobile et fier dans

La nuit de cette rage qui 'assaille, et au sommet du roc,

un feu, haut, lointain, tenace,

Ce n’est pas un appel mais une présence, le phare dressé

sur les bords de I'océan,

Un signe que la route ne mentait pas, et le vieillard

accoste enfin dans la Lumiéere.
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PARIS VILLE D’'OMBRES
Des hospices dont on noircit les fenétres, opacité de ce

Qui est intime, tombeaux pour des hommes pas assez

morts

Et pourtant si peu vivants, des ombres de leurs propres

vies :

La vie ? On ne vit pas a Paris, on s’y échoue comme des «

paves,

Corps flottants sur la Seine et des bas-fonds s’étend la

vase

Qui ronge, dissout, digére un si peu de trop, a peine un

souffle.

Sur le pavé humide glisse, dans la brume matinale, une

charrette

A morts, dernier voyage d’un oublié vers le cimetiere des

encombrants.

Ailleurs des femmes, ventres tendus s’agrippent aux murs

dela
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Délivrance, seules, sans maris, sans parents, sans amis,

juste ce ventre

Et I'enfant qui soupire parmi les intestins, en buvant de

I'eau sale ;

Elle s"accroche a ce mur de crainte qu’il se dérobe,

I"abandonnant

Aux hasards de la rue muette et transparente, elle gémit

sa souffrance

Aux surdités du monde, passants de I'anonyme aveuglés

de miseére,

Une vie a peine trébuchant sur les rebords de sa propre

inertie,

Vouloir absent ou lassitude d’une foule macérée dans la

pluie.

Plus loin et cependant si proches, les putains de Clichy

alignées

Comme des bois morts, blouses ouvertes sur des poitrines

creuses
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Et vides du trop de lait offert aux dents de la luxure,

jambes osseuses

Sous des voiles déchirés par des mains trop avides, corps

décharnés

Sous les poignards du vice, regards de cendres et larmes

oubliées

Dans la peur, pressés les charognards de ces restes

humains dans

Le recoin sordide d’une impasse a deux sous, offrande a la

souillure

Des venus sans amour, chiens errants aux trottoirs sans

passion.

Salpétriere, couloir des agonies, des plaies ouvertes au pus

de sang,

Douleurs sans noms écrasées sur des bancs, on souffre ici,

dans

Cette pénombre, mais jamais on, mensonge de

I'identique, ne sera
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Le visage de quelqu’un, rendez-vous putrifiant des cas

sordides, plus

Que la mort qui, sans regard, bient6t les effacera, butin de

la

Charrette aux morts glissant sur les pavés tiédis par le

soleil. Tout

S’y confond dans la souffrance, s’étale comme une vase,

gluante,

Sur les pierres bleues de chemins sans issue, nulle part en

est le nom.

Prison de la Santé, blanchisserie des crimes et des

offenses, gringants

Les barreaux de la gedle, de pierre la couche pour les

infames, trop sec

Le pain convoité par les rats, infecte I'eau de la cruche

guand sont noyées

Les mouches, d’ennui la ronde au pas du prisonnier, plus

pesant que ses chaines,
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De pluie les coups sur le dos des courbés, de mépris les

insultes aux corps

Glacés par les flots de la douche, baissés les fronts sur des

souliers trop courts,

Haineux les gardiens du silence dont se gardent les larmes

au fond des yeux

Absents, et les nuits qui s’égrenent, couverts de draps

humides, réveuses peut-étre.

Tremblantes les mains tendues de la mendicité, déposés

sur le sol les yeux

Fuyant le mépris des passants, invisibles a ces regards

pressés abreuvant

Leurs affaires aux sueurs des usines ; il en fut, qui tend Ia

main pour quelque sou,

De ces forgats faisant d’autrui fortune de leurs corps

sacrifiés, ruinés, usés

Aux efforts consentis d’une impossible aumdne, et sa main

se replie, lassée d’étre
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Tendue, sur le creuset de ses propres larmes versées dans

le silence de I'oubli.

Désceuvré, il sera demain une épave de plus sur le cours

de la Seine, sans personne

Pour saisir cette main fragile qu’il a trop souvent tendue

avant qu’elle ne se perde.

Ecroulé sur un banc, bouche ouverte, le vin coule de ses
narines, la bouteille, vide, est couchée sur le sol, ses bras

sont plus lourds que I'effort, il git la dans sa beuverie,

Délaissé par la honte, déchet d’une cité sans pardon, ville

impitoyable qui s’oublie

Dans l'alcool, le temps semble arrété, il n’est plus d’heure
pour la vie, sous I'horloge des clochers résonne le glas, le

soir tombe comme un linceul sur la ville, agonisante,

Pourrissant déja dans ses faubourgs crasseux, un enfant

pleure, seul au parvis d’une église,

C’est son pére qui le quitte dans son manteau de bois,

sans priére, sans présence,
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L’inutile aurevoir au seuil du non-retour : dieu, lassé peut-

étre, s’est enfui de la ville.
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DELIRES

L'époux infernal

Il'y en a qui sont restés la-bas, dans la chambre noire du

Verbe.
Le feu les a pris mais jamais ne les a rendus.

A Roland M., un ami du parcours

M’entendras-tu, céleste époux, moi qui te sers

aveuglément, fidele servante,

Seras-tu sourd a ma détresse, aux impuretés dont je
m’enivre, moi I'indigne, a tout jamais perdue, emportée

par les vents maudits ? Je suis morte, depuis

Longtemps a cette fidélité, la nuit obscure m’a éloigné de

toi, je suis I'orante

Aux levres cousues de mots venus d’en bas, les mots

d’une déchirure dans

Les bas-fonds de I'existence, non pas le mal, oh non, un

écrasement plutot,
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Ou une révolte devant l'injuste des charités trompeuses,

des mains creuses,

Vides, tendues au désespoir et tu me demandes, Divin :

guelle vie donc ici-bas ?

Je suis la vierge folle, I'ultime de ses rencontres, amante

de I'époux infernal,

Oh non, ce n’est pas le diable, un révolté seulement,

malade de ’homme

Qui se contente, suffisant de sa misere, aussi douceur d’un

ange, un amour,

Cela est vrai mais aussi un trop-plein de souffrances

hantées par un cri,

Un blasphéme, un maudit jetant des pierres au ciel et moi,

I"épouse fidele,

Je suis sa voix, je suis ses mots, je suis ses larmes et ses

parjures, son sang.

Poéme de ses dérives, de ses blessures, de sa pitié parfois,

I"écrin de sa folie,
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Que de larmes versées déja, combien d’autres a venir, je

le voudrais pourtant,

Plus tard je serai tienne, tu m’écriras sur la feuille d’or, je

serai ta Parole, vraie.

La vie m’est un mensonge : je n’y suis que ses mots, la
bave de ses tourments. Soit | Et qu’il me batte encore, que
coule mon sang de I'encrier et ma douleur, muette. Je ne

suis que son ombre, le revers tragique de ses propres pas.

Abime de sa déroute, je suis le fond du monde, seraient-ils
miens tous ces délires, ces tortures ineffables ? Allons, je

ne suis que des mots, ordures jetées

Sur I'écriteau de sa conscience, I'aveu signé de ses folies,

et son orgueil

Aussi, la boue dont il se baigne, les ornieres ou il trébuche,

et les marais puants

Dont il s fait son honneur, sa magie de voyant, alchimie de

tout ce qu’il vomit,

Et moi ce monstre qui croupit dans son ventre, le plus

maudit de tous les verbes,
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Moi lisible avec des gants, souffrance de cette laideur,

toute habillée de sale,

Subie par les plus méprisables, de pierre les coeurs qui

gardent la parole.

Esclave de ce jaloux, le soupir des enfers aux vierges folles,

éteintes aux

Horizons du verbe, un démon oui, jamais fantéme, la voix

d’un mal dont

Il s’enivre, néant de ma sagesse et moi damnée au joug,

morte a ce monde,

Qui jamais n’est le mien, mutisme du tombeau, y pourrit

ma candeur, deuil

Que je porte a mon ombre, brisés de larmes tous les mots

griffonnés sur

La page blanche de mes désirs absents, qui pourrait

m’absenter, gommée ?

Jadis je fus des leurs, noble et sérieuse comme les mots

droits gqu’on grave
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Sur les tombeaux, a présent squelette au jeu de cet

enfant, le pus d’un encrier.

Il m"a séduite, moi le poeme des mots froissés, déchirés,

trahis, blasphémés :

Serait-ce une vie ? « La vraie vie est absente », rien qu’une

errance trainée

Sur le linceul du monde, recueil de mots in-sensés, un

crachat sur la beauté,

Urinant sur les fleurs I'eau sale de ses pensées, égout de la

parole crevée,

Vidée, décharnée, osseuse, qui s"échoue de ses lévres,

machonnée, écrasée

Par ses morsures, mots suintant la vérole, graffitis sur les

murs des

Latrines, déposés dans le secret d’'une main honteuse

derriere une

Porte close, est-ce le recueil dont il révait en quittant sa

campagne ?

Lui ? Il ne ferme jamais cette porte...
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Accroupissement, le frere Milotus en a fini de ses grimaces

et dépose sur

L'offrande le drap de de son oubli, « Nous ne sommes pas

au monde »,

Bercés d’ivrognes et des rires interdits, Paris échancré de

Sarcasmes,

Etouffée de poisons, aux rues noyées d'immonde,

asphyxiée, mourante.

Le monde ne s’interdit qu’en remuant ses boues mais au

pied des

Platanes se risquent quelques fleurs, audace d’une beauté

conqguérante,

Fragile sursaut de ce qui n’est pas mort, murmure de vie

au soir tombant,

Fragile, tremblant, vacillant comme I'éclat d’une bougie

dans la nuit sombre.

C’est un écorcheur, un arracheur de peau, un vandale de

la beauté mais,
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Dites-moi, ce qu’il éventre, ce qu’il déchire, n’est-il pas

temps de le recoudre ?

Il disait «j’ai vomi jusqu’a mon nom, tu es, tapis de vers la

honte de ma chair »,

Mais c’est de mes larmes gu’il fait son encre, c’est ma

ruine qu’il dépeint.

[l disait «je n’ai plus besoin de toi, cette folie est la

mienne, nue, solitaire »,

Mais qui est son amante, qui I'attend, blanche, quand le

verbe lui manque ;

[l voudrait m’effacer comme on crache un remords sur le

coin d’un trottoir,

C’est mon visage qu’il pense, les nuits sombres des insulte

les étoiles,

Moi reniée de toutes ses bouches, et son silence, ses

replis, ses fuites,

Je les entends, le murmure de mon nom, froissé dans le ¢

ri de sa plume.
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Je suis la lettre morte, déchirée, glissée au fond d’une

poche, le secret

Gribouillée dans les marges, la rature d’un aveu, la rime

maudite, I'injure

gu’on adresse a mi-voix, le mot de trop parfois ou celui qui

faillit,

Son air désaccordé, I’lharmonie souillée qu’il ne sait plus

quitter.

Poeme de I'embarras, trop beau, qu’on ne peut aimer

librement,

Trop vrai pour qu’on le taise, étre un secret, trop sale pour

un aveu,

Et moi I'effacée, errant dans 'ombre de ses mains,

rampant sous la plume,

Quand il chute, si bas, du haut de son orgueil, je le console

de mon silence.

Un secret 'attend, ailleurs, bien plus loin que les hommes

et il s"élance,
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Parlant aux dieux et surprenant leurs songes : « bientét,

dit-il j’irai la-bas | »

Comment le croire ? Il ment sans y penser, avec tendresse,

comme un enfant.

Pourquoi partir ? C'est une feinte, un réve dans 'oubli de

ses ruines.

Partir pour aller ou ? L'univers, tout entier, est taché de

Ses cris.

Il a jeté ses mots, comme des pierres, sur la beauté qu'’il

dit servir,

pleins de bruit ses longs silences, de sang la douceur qui

I'afflige,

J'ai bu ses ténebres, si souvent, trop peut-étre, fidele

écoute de ses pleurs.

[l dit qu’il m’emmenera, que I'ancien bientdt me fera

sourire, drole,

Que je renattrai ailleurs, que ce monde ne fut jamais que

des mots,
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Mais je ne suis pas dupe : je connais son alchimie, ses

poisons déguisés.

Il m”’a promis I'azur en me couvrant de boue, en me

mordant les lévres.

Et pourtant... cette douceur étrange dans sa voix, ce

tremblement si pur...

Peut-étre va-t-il mourir, oui, mourir a son orgueil, a ses

visions défigurées.

Et s’il s’éleve un jour, d’un feu non pas volé, mais offert,

divin le feu, alors

Je veux étre |a, témoin de sa montée, comme une sceur,

comme un ange.

M’a-t-il menti ? Peut-étre, il I'a fait si souvent et pourtant

jel'aivu

Trembler, comme un enfant battu qui veut encore aimer,

s’ offrir,

[l parle d’un ailleurs insoupconné et déja dans ses yeux

s’allume
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Un inconnu, ouverture au mystere d’un beauté enfouie

dans la

Laideur des choses ; sil doit se transfigurer, alors le serai,

Moi aussi,

Et si son feu me brlle encore au-dela des promesses,

jamais, non ;

Je m’éloignerai de lui car je suis sa parole, il m’a voulue

vivante, une

Parole qui jamais se rétracte et dans son chant nouveau,

j'ouvrirai la Levée.

"Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement ; mais il

faut

Que je sache, s'il doit remonter a un ciel, que je voie un

peu l'assomption

De mon petit ami !"
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NOCTURNE

La nuit a enveloppé le jour, les réves ont remplacé les

mots,

Evanouis dans le miroir nocturne, éteints les yeux aux

chambres

Noires, silence dans la maison des peres, dans la forét

profonde

Un Ange arraché aux épines dans un cri de douleurs, taché

de sang

Le visage de la sceur, la Béte croupit dans un marais, sans

mémoire,

Sans regrets, digestion immonde de la souillure, en pleurs

les arbres

Sur les bords de la sente, jaunies les feuilles emportées

par 'automne,

Glissantes les pierres ancrées dans le chemin, furtif

I"oiseau de nuit,

Fuyants les rats dans la cour sombre, cireuse la lune qui

rien n’éclaire,
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Un tombeau la demeure désertée par I'enfance, clos le

jardin des lumieres.

De pierre la nuit que rien ne fend, sans écho le murmure

du frére, le vent

Se brise sur la colline, disparait dans la roche, froide, aussi

raide que la mort,

Une étoile s’emparé du ciel, sans éclat, sans promesse,

flamme vacillante

D’un cierge veillant le mort blotti dans son cercueil,

absente la vie quand elle

N’est plus au monde, captive la priere au bord de la

détresse, emportée

Par le silence de celui qui s’en va, I'orant n’est plus qu’un

songe dans le creux

De I'obscur, parole brisée dans I'étreinte de la nuit, un

regard qui se ferme,

Levres soudées, cousues par le fil du destin, mains jointes

sur le néant d’une
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Histoire finissante, creusée la terre pour le repos de

I"homme, il disparait

Dans la brume épaisse, opaque et sans pardon, qui se

souvient de lui ?

Oraison le chant du frere hissé sur la colline, les mots se

perdent dans le

Buisson, suspendus aux épines, saignant ce qu’ils

gardaient de sens, et puis

lls tombent, légers comme des feuilles mortes, sur les

pierres du chemin,

Inutiles, plus vides qu’un ciel nocturne quand sont mortes

les étoiles, écrasés

Sous les pas d’un renard affamé a I'affit d’une absence,

sur le bord d’un ruisseau

Etirant ses eaux noires, un Ange a oublié ses ailes

gu’emporte le courant,

Gisant le crapaud qui mangeai les étoiles, sans reflets le

cristal de ses yeux,
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Eclatés les fruits s’échouant sur les berges, partout la mort

a déposé sa lame,

Couvert d’épaves le sol de nos ancétres, les fragments

d’une cassure, les os

Du monde s’effacent dans la poussiére, plus rien, méme

pas des ombres.

Des reliques qui marcheraient encore, mais mort le feu

dans I'atre, ne laissant

Que des cendres que souleve un dernier vent et les noie

dans la mer, abysses,

Sans-fond de I'Etre ou plus rien ne repose, des éclats sans

lumiere, grisatres,

La nuit a capturé le jour sous un rideau de fer, enfermé

dans la roche, muette,

Et I'’Ange a déposé ses armes sur le seuil d’un non-lieu, le

nulle part d’un

Monde en ruines, effondré sous les mots qui le taisent,

dans ce désert de
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Pierres le dernier homme soupire et marche encore,

écrasé de silence,

Et puis s’arréte, tombe a genoux, se penche sur le gouffre

insondable

De son propre abime, une larme trace sur sa joue un trait,

ultime, un arbre

Lui tend ses bras et I'homme, sans demain, s’y pend avec

une derniére phrase...

L’AME EST DE L'ETRANGER SUR TERRE
Evanouis les mots dans la transparence du langage et

S’ils résonnent encore, pierres creuses, ils n »on plus rien

a dire,
Des grelots agités par le vent, les mots ne montrent pas,

Déchirés par les ruines de I'obscur, nuit du monde,

effondrement,

Les mots se taisent, creusés par la folie de trop en dire,

poussiere au

Fond des gorges, une bave coulant de levres cousues,

soudées,
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Eclaboussures filant sur un sol froid, crachats gluants

suspendus aux

Rives des eaux stagnantes, écorchures aux buissons

épineux et

Aux chemins de pierres, tranchantes, saignant les mots de

blessures

Indicibles, agonisant la parole sous le poids du monde,

trop lourd.

Dans la forét nocturne, taiseux le frere, on n’entend que

ses larmes,

Et, sous les bras d’un chéne, douloureuse et impuissant la

soeeur

Que farde la lumiere d’une lune aux reflets de péleur,

couleur de cire

Figeant tous les visages, la mort s’tend sur son lit de

poussiere,

Soupir de I'ame qu’étouffe un dernier pleur, opaque et

meurtriere
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La nuit sans nom, sans répit et sans fin, la Béte émerge de

I'étang,

Toute habillée de vase, épines arrachées au buisson de

I'ange,

Déchu, sans ailes, paupiéres trop lourdes pour un regard,

aveugle

Errant sur les cendres du monde, ses yeux crevés par le

jour, trop

Clair, éblouissant, trompeur, tout s’obscurcit dans la

lumiére.

Immersion dans I’étrange, toute chose semble pareille et

pourtant

Rien, plus rien, ne se ressemble, dissipation dans le

brouillard d’un

Dire absent, un ailleurs creusé dans l'ici-méme, un pli dans

le voile

Dans le voile dont se couvre le monde, linceul de ce qui

semble et
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Puis s’efface, rongé par le grouillant, marais devient le

monde et s’y

Noient les chimeres, des songes défiant I'obscurité sur le

seuil du

Silence des chambres sombres, muet le miroir qui ne dit

que I'étrange,

Les marches qui se dérobent sous des pieds incertains,

sans prises

Les murs qui se détachent de nos chemins de nuit,

lointains et lisses

Comme des peaux de chagrin, glacé le sol qui nous

recueille, effroi |

Enfin s’ouvre la porte, confusions d’apparences, sur la

commode, béante,

Un livre, sans auteur et sans titre, défilant ses pages

blanches, effacée

L’encre des mots, le vide ne s’écrit pas, retour a I'encrier

de qui fut un jour
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Couché, un réve suspendu au non-dit, la nuit profonde est

un buvard.

Dans les plis des tentures les aiguilles de I"horloge n’ont

plus rien a tisser,

Suspendu l'instant, figé dans I'éternel présent, sur la table

de chéne

La nappe est repliée, infinité ouvrant les moindres objets,

dépli !

Et sur I'épais tapis les os du pere, fragments dispersés

d’une
Impossible vie, I'irréel d’une absence :

« L'ame est de I'étranger sur terre. »

DIEU EST MORT ?

Nuit du monde, je m’égare dans les ténebres,

Je ne suis plus que cendres, privé de toute lueur ;
La foi de mes ancétres, de rares humains encore,
Celle de mon Origine, Parole silencieuse du salut,

M'’aidera-t-elle a traverser ce désert nocturne ?
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Du sang coule dans ma conscience, ame sans vie,
Et le meurtre s’empare de mon esprit, destruction ;
Dans la lumiere obscure d’une nuit éternelle,

Je surgis de ma tombe et m’éléve jusqu’aux cieux,

Espoir vain de I'impardonné, j'attends la damnation/

Mais le ciel créve en sang, pluie infame et incendiaire
Des missiles et des bombes sur une terre de silence,
Donnez-moi donc de vain et gardez-vous le pain

Tourments ces voix qui résonnent dans ma téte, trop

lourde,

Dieu est-il encore vivant ou est-il mort déja en ce pays

sans nom ?

En torrents le mal s’écoule a travers les plaines d’Orient,

Et Gaza meurt sous le poids des ruines, poussiere

insolente,
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Les enfants nagent dans le chagrin, les généraux tuent,

volent,
Folie guerriére qui jamais n’aura de lendemain, damnés

Les cochons de cette guerre indigne, point d’humanité.

Quand tout devient poussiére, il n"est pas d’ame a

exhumer,

Plus de confiance quand la corruption, le crime et les

discours,
Le credo des injustes, ont tout enseveli sous les ruines,

Ne laissant derriere eux qu’une terre vide, brisée, interdite

a la vie.
Ce cauchemar finira-t-il un jour ? Dites-le, vous qui savez...

Quand ma téte se videra-t-elle de ses sombres tourments

?
Qui sait la vérité, qui en aura le courage et la volonté ?

Dite-moi ! Dieu est-il vraiment mort et aussi la lumiere ?

Mes pensées sont fragiles et jusqu’a mon dernier souffle
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Je veux les protéger, je laisse le monde a sa mort et
Je m’enfuis dans des réves, la mort de toute pensée.
Me faut-il de I'empathie envers ceux qui tout détruise

Jusqu’au moment de la délivrance, mais quand ? Mais Qui

?
Avec Dieu et Satan a mes cotés, impensable union,

C’est des ténébres les plus profondes que jaillira la

lumiere.

Autant d’énigmes qui tournent dans ma téte, un vent

glacé,
Et pourtant je n"ose pas croire que Dieu est mort, jamais !

Ou fuir, ou se cacher quand rien n’échappe aux visions de

la Béte ?

Nous reverrons-nous, un jour peut-étre, au-dela de

I"'abime ?

Peut-on croire un seul mot de ce qui fut écrit, le livre

sacré,

Ou bien n’était-ce qu’une belle histoire, une fable pour
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Enchanter les réves, un mensonge de plus dans le chaos

du monde ?

lls disent que Dieu est mort, que I'homme injuste a tous

les droits,

Que notre terre est sienne, I'empire de sa destruction

maudite.

Mais moi je n’en crois rien et meurent les enfants de Gaza,

trahison

Des maitres du monde, le monde... Un étang de cendres et

de fureur ;

Et I'hnomme est trop humain pour embrasser les dieux,

reconnaitre

Dans les yeux de I'enfant la Parole silencieuse qui nous dit

le Sacré,

Indigne de ses propres dieux celui qui sacrifie I'innocence,

bucher

D’Abraham immolant son fils offert a la fureur divine,

complicité
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Odieuse dont I'impur justifie son crime et tout le mal

humain, et pourtant

Jamais je ne croirai que Dieu est mort aussi longtemps que

survivra

Dans le regard lumineux d’un enfant un germe d’espoir et

de rédemption.
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LE VIEILLARD ET L'ENFANT
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L'ENFANT QUI PLEURE

Aux larmes de cet enfant combien se sont damnés ?
On rapporte que les flammes ont tout lieu consumé
Qui fut par ce tableau un seul jour habité :

Etrange malédiction d’un regard attristé !

Diras-tu ce chagrin dont tes joues sont mouillées,
De quelle profonde tristesse ton ame est écoulée ?
Non ! Tu ne diras rien, ta gorge est trop serrée,

Tu parles avec des pleurs et nul n’est offensé |

Les larmes d’un enfant sont-elles toujours signe de santé
Ou d’un trop grand mal-étre qui ne peut s’exprimer ?
Par quelle douleur secréte ton coeur est-il rongé,

Quels affres de la vie soudain viennent I'arréter ?

Quelles oreilles attentives ce mal peuvent écouter

Et s'armer de patience pour tes larmes assécher ?
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Qui les pleurs d’un enfant au mur veut accrocher

Et de cette infamie sa demeure habiller ?

J’avoue ne pas comprendre de pareils insensés :
C’est du rire des enfants qu’on aime s’accompagner !
Aussi pourguoi de pleurs son logis tapisser :

Si bien faite est la toile, qu’en est la vérité ?

Sans doute que la question on s’est trop peu posée :
Le marmot d’une bétise par son pére fut chatié !
De pareils boniments on aime se rassurer,

Le portrait d’'une menace aux malices adresser.

Soudain j’ai la nausée de telles choses évoquer :
Faire de ces pleurs d’enfants un devoir appliqué !
Que cendres soient les murs de ces regles imprimés :

Jamais larmes d’enfant ne seront méritées !
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Ce ne sont pas les pleurs qui font les yeux parler :
lIs ne sont que les signes d’une souffrance qui se tait.
Les larmes sont un murmure, un silence habité

De ce qu’on ne peut dire, tant les mots sont usés.

Il est ainsi des peines qu’on ne peut raconter,
Des souffrances assassines dont I’ame est tourmentée,
Une blessure intérieure dont larme est sang versé :

Dans le regard se dit ce qu’on ne peut nommer.

Car jusqu’au bord des yeux le mal est remonté
Et c’est avec des pleurs qu’il vient s’y présenter ;
Mais quel est donc ce mal dont I'ceil est embrumé,

De quelle nature intime peut-on le soupgonner ?

Les larmes sont une riviere dont nous sommes emportés,
D’une épave intérieure le simplement montré ;

Or nos regards s’arrétent sur les joues maculées
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Et de ce qui s’écoule ils sont ainsi privés.

Or I’enfant nous observe de son regard troublé
Et voit de son malheur qu’aucun étre est soucié
Car rien ne le saisit du sanglot étouffé

Qu’un murmure gémissant qu’il ne peut supporter.

Car il est incompris I'enfant s’est réfugié
Au creux de sa douleur gu’il ne veut plus montrer ;
D’un revers de la main sa peine est asséchée :

[l retourne en lui-méme pour d’autrui se cacher.

Et les siens se contentent d’une peine vite oubliée :
[l arrive qu’un enfant n’a raison de pleurer
Qu’un exces de fatigue ou un plaisir manqué,

Autant de bons mobiles qui sont les plus mauvais.

Si au repas du soir il n’a voulu gouter,
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C’est que son corps fragile doit au lit reposer ;
On salue sa partance d’un sourire négligé :

Le sommeil de sa peine aura I'enfant lavé.

L’enfant semble endormi, inutile de veiller
Et sur nos bonnes consciences I'oubli est étiré ;
Nos scrupules, en dormant, de réves sont effacés

Mais sous ses draps |I'enfant s’est remis a pleurer.

La nuit a fait son temps, c’est I'heure de se lever |
L’enfant s’est endormi sur un coussin mouillé :
Pour que rien n’en paraisse, il doit le retourner

Et feindre de sourire a ses parents pressés.

Sur les bancs de I'école I'enfant s’est isolé
Et ne voit de la classe que son livre posé ;
Au maitre qui s’étonne il se dit fatigué

Car, frappé d’insomnie, sa nuit fut écourtée.
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De son manque de sommeil I’'enfant est excusé
Et par bonté son maitre I'autorise a réver ;
Or cet enfant qui veille, a quoi peut-il songer

Si ce n’est ce mal-étre dont son ame est blessée ?

Quand le dernier calcul sonne I'"heure de la récrée,
Dans un coin de la cour I’enfant s’est réfugié :
[l n’entend rien des rires dont tout s’est animé

Car il est tout entier perdu dans ses pensées.

Retour a la maison dans un car sans pitié :
[l n’en sait que la vitre, par le reste ignoré ;
Déja la porte s’ouvre, ses parents sont rentrés

Mais rien d’autre I'attend que de pain son gouter.

Sur un coin de la table il prépare sa dictée,

Aux propos de sa mére ses mots sont ajustés
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Qu’elle ne saurait entendre, au repas affectée ;

Le silence de son peére s’excuse de la télé.

Des trois qui s’en remettent a la table dressée,
Chacun a son repas de se taire épicé ;
Quand vides sont les assiettes, elles retournent a I'évier :

Sans méme se retourner I'enfant monte se coucher.

Pourquoi le ferait-il, tout parait l'ignorer :
Le bruit de la vaisselle, I'autre de la télé ;
Du chien sur le tapis on dirait une poupée,

Un jouet privé d’ame dont la pile est usée !

Du portrait sur le mur les yeux se sont fermés
Et plus rien ne s’écoule sur son visage grisé ;
Du tableau suspendu la mort seule est restée :

Un enfant s’est pendu, on peut le décrocher !
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LE VIEILLARD TRANSPARENT

« Homme amer qu'il est

Tout au long de sa vie, la méme chose
Il a livré bataille continuellement

Un combat qu'il ne peut gagner

L'homme fatigué gu'ils voient n'en a désormais plus rien a

faire

Le vieil homme se prépare

A mourir a contrecoceur

Ce vieillard c'est moi. »

(Metallica, « The Unforgiven », extrait)

Chaque jour il est |3, dans son fauteuil d’emprunt, jamais

le sien,

Un vétement trop large pour son corps fragile et

décharné, déchiré,

Il regarde a travers la vitre le monde qui s’écoule juste a

coté,

Un monde fuyant et hagard qui jamais croise son regard,

un oublié,
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Un invisible, aussi transparent que la vitre qui le referme

sur la vie.

Oh bien sGr on le salue, gentiment et a haute voix, n’est-il

pas sourd

Ce vieillard sombre comme le sont les enfants quand ils

découvrent

Un monde a leur mesure, sans artifices, sans mensonges,

sans paraitre.

Un gardien lui tend aimablement un livre a colorier, un jeu

de cartes,

Un mot d’encouragement pour une assiette vide, un

dessin qu’il peine

A tracer sur la feuille blanche, blanche de ses souvenirs,

des rires et

Des larmes aussi quand un ami s’en va d’ou I'on ne revient

pas, jamais !

Vaguement il balbutie quelques mots, une image, un cri

de sa mémoire
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Mais déja le gardien s’est retourné et s’en va oublieux de

ce qui, avec fragilité,

Allait bientot s’éclore et les levres se referment sur une

parole de cendre

Qui s’éteint dans la gorge, et les yeux se referment

comme pour revivre,

Dans une amere solitude ce qu’on na pas voulu entendre,

radotage

D’un homme d’un autre temps qui se souvient pourtant

des saisons et

De la lenteur du temps qui se prend avant qu’il ne nous

prenne, mais la

Dans la salle obscure les fauteuils s’alignent comme des

tombes muettes,

Les pendules ont cessé de tourner, on meurt au rythme

des services, des jeux

D’enfants, des repas, de la promenade, des gestes

bienveillants, des nuits

Qui tout efface, et les lits se souviennent de ces larmes

versées, des regrets,
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Des absences, des visites qu’on n’attend plus, de la mort

qui fait signe.

Nouveau matin, le vieillard s’éveille aux tourments du jour

qui vient, pareil

A tous les autres : une vitre sur un monde inexistant,

emporté par le vent

Insidieux des affaires, un autre dessin qu’il trahit de sa

main tremblante,

Un repas ajusté a son grand age, sans saveur, sans relief,

sans ame ;

Une lettre de ses enfants : ici tout va bien, les enfants

grandissent et le chien

S’endort sur le canapé, nous viendrons dimanche si du

moins le temps

Autorise une promenade et si nous n’avons d’ici la rien

d’autre a faire.

Et le vieillard, dans son fauteuil trop large, se berce

d’illusions, il attendra

139



Jusqu’a dimanche que lui vienne un sourire, que lui

importe si c’est un faux.

[l n"a rien d’autre a espérer, meubler le temps qui reste

jusqu’a son dernier

Jour, celui de son dernier silence, pareil a tous les autres

guand on ne

L’entend plus, poupée de chiffons pour des gardiens aussi

discrets que

Cette mort qu'’il attend, ultime espoir d’un naufragé d’une

histoire que I'on oublie.
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RENCONTRE

LE VIEILLARD

Tu sais, parfois je réve encore que le vent me parle,

qu'il murmure des noms que plus personne ne prononce.
On a rangé mes souvenirs dans des boites sans étiquettes,
et on appelle cela « soin ».

Mais ce que j'attendais, c’était un regard, pas une

procédure.

Quand je dis que j’ai froid, ils me donnent une couverture.
Mais ce que je voulais, ¢’était une main.

L’"ENFANT

Moi aussi j'ai froid, parfois,

mais c’est un froid qu’on ne voit pas.

Un courant d’air dans le cceur quand tout le monde parle

sans moi.
On me dit que je dois apprendre a étre grand,

mais on ne m'apprend jamais a étre moi.
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On me tend des réponses avant méme que j’aie fini mes

questions.

Et les réponses sont toujours trop courtes.

LE VIEILLARD

Il'y a des ages ou I'on ne compte plus les années

mais les absents.

Les voix qui ne résonnent plus qu’en dedans.

Et on continue a parler, a chuchoter aux murs,

non pas pour étre entendus, mais pour ne pas disparaitre.
Tu sais, on disparait bien avant la mort.

On disparalt des qu’on ne nous écoute plus.

L'ENFANT

Et moi je nais a peine,

mais j'ai I'impression qu’on m’oublie déja.
Je regarde les grandes personnes :

elles sont la sans étre |a.

142



Leurs yeux vont plus vite que leurs gestes,
leurs gestes plus vite que leur pensée.
Je voudrais les ralentir,

mais mes mots sont trop petits.

LE VIEILLARD

Alors toi et moi, restons la.

Assis dans les marges, comme deux notes a bas de page
gue 'auteur a écrites sans oser les lire.

Nous sommes le début et la fin

d’un poeme que I'adulte a voulu interrompre.

Mais tant qu’il y aura ton regard et ma mémoire,

il restera une strophe a écrire.

L'ENFANT
Et dans cette strophe, je veux pouvoir crier,
pas de colére, mais de lumiere.

Dire que je suis la, que je vaux plus gqu’un bulletin,
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gu’une performance, qu'un emploi du temps.
Dire que je suis vivant, méme si je fais du bruit,

méme si je réve a I'envers du monde.

LE VIEILLARD

Et moi, je veux que ma derniere parole ne soit pas une

excuse.

Pas un pardon gu’on attend de moi,

mais une mémoire qu’on accueille.

Je veux mourir debout dans la téte de quelgu’un.

Pas assis, oublié dans un fauteuil trop propre.

L'ENFANT

Alors écrivons ensemble,

non pas une lecon,

mais un souvenir pour ceux qui courent trop vite.
Une trace qui dira : ici, un enfant a parlé,

et un vieillard a répondu.
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SOUVENIRS...

La mémoire ne s’enferme pas dans un coffre dont on

pourrait jeter

La clé, le passé est gluant, s"accroche a nos souliers et

jamais s’en détache,

On le traine derriere soi comme un bagage, une ombre du

présent

Le poids trop lourd d’une lumiére toujours fuyante, on se

souvient de tout,

Ou a peu pres, parfois la mémoire redessine les contours,

avec bienveillance,

Allégeant le poids de ces valises que |'on porte sur nos

épaules comme

Un farfadet murmurant, frappant a nos oreilles, illusion,

les souvenirs se

Resserrent, faisant place a d’autres souvenirs, collecte

inachevée de tous

Les instants dont s’alourdit le poids des souvenirs, sans

mesure, sans limite.
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Et toi, te souviens-tu de tout ce qui se trame en marchant

dans ton dos ?

C’est un grand livre dont la mémoire sans cesse tourne les

pages, aveugle

A tout ce qui nous pése, ce dont se ralentit la marche et

puis s’épuise

Et puis s’épuise sur les bords d’un chemin empierré de

souvenance, talus

De nos routes et nos déroutes, fatigué I'esprit trébuche et

puis il se retire

A l'ombre d’un buisson suspendu au talus de notre

devenir, les demains

Qu’on retarde dans le creux d’un présent, vide et amere

guelque fois, mais

Les talus se glissent aussi dans nos bagages, impuissance

de I'oubli, allons,

Tu le sais bien : rien des « ce fut » nous abandonne, se

retire dans le silence
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De I'oubli, jamais la mémoire ne franchit les portes d’un

cimetiere, elle

Déchire toutes les tombes, en fane les fleurs mais n’efface

aucun nom.

Tu me parles des hier, mais qu’est-ce donc ? Une larme au

coin de I'ceil,

Un sourire sur les lévres, alors tu soupeéses les souvenirs

sur la balance

D’un présent aussi lourd que le monde, aussi léger que le

vent qui tout

Emporte vers d’autres souvenirs, lendemains qui

s’entassent au fond

De nos valises, la vie n’est que I'histoire des éphémeres

qui se succedent

Et puis se rangent dans ce bagage qui nous accompagne,

toujours, ou

Que I'on aille, quoi que I'on veuille et toutes choses qu’on

ne veut plus.
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Alors tu pries, implore le ciel absent de souvenirs, gu’il

t’accorde I'oubli,

Mais que peut-il y faire s’il n’a pas de mémoire ? Les

nuages n’emportent

Avec eux aucun bagage, c’est le vent qui les pousse,

aucune vie, aucun « ce fut ».

Ah je vois, tu te caches derriere les ombres, un passé sans

histoire, un ru a peine

Fuyant, sans berges et sans décor, tu redessines ta vie

comme d’autres un

Paysage, un désert de sable que tu traverses sans jamais

te retourner, sur quoi

Le ferais-tu ? Tout s’y ressemble et finit par se confondre

avant de disparaitre,

Trou de vidange de la mémoire du monde, dissipation de

I'inutile, 'absence

D’un « ce ne fut jamais », rien que tes pas martelant le sol

sans qu’y demeure
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La moindre trace, le passé se recouvre des poussieres de

I"histoire, une histoire,

La tienne, une vie a peine, une aventure sans lendemain

qui marguerait ton

Pas dans le creux d’une valise, la bolte aux souvenirs qui

emprisonne le temps,

Toutes ces images que I'on regarde en se disant : vivre, ce

ne fut pas pour rien.

Mais toi le sans-traces, existes-tu vraiment ou n’est-ce

gu’une illusion, méme pas

L’écho d’un gouffre qui redirait, sans cesse, ta propre voix,

n’es-tu pas le silence ?

L’effacement de ton étre, s'il fut, dans la chute du langage,

le non-dire de mots

Effondrés sur eux-mémes, les masques d’un réel sans

mémoire, privé de souvenirs ?

Tu doutes et je le sais car rien ne demeure la ou le mot

s’efface et pourtant...
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Un roi est sans sujets quand il n’a pas de tréne, qu’il erre,

(Edipe, parmi les ombres,

Mais se crever les yeux ne suffit pas s’il t’en reste un seul

dans ta poche, celui

Qui voit son inutile au reflet du miroir, qui s’y regarde n’y

verra jamais que soi, sans

Promesse de lumiere a venir, la vraie vie est-elle absente

de ce monde en surface ?

Non, ce sont les mots qui manquent car rien, plus rien, ne

se désigne, tout se tait.

LE DECLIN D’ESPRIT

Inspiré par « Crépuscule spirituel » de Georg Trakl

Crépuscule ! Silencieux mon pas s’allonge sur le chemin
De pierres, a I'orée des premiers arbres un gibier sombre,

Fuyant dans le nocturne, effacé par la nuit qui nous

étreint,
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Le vent du soir, mutisme, se heurte a la colline, et puis

s’efface,

Evanoui dans la roche, froide, impénétrable, mémoire

d’un

Autre temps, peut étre, mousseux comme une pierre

antique,
D’épines le buisson ou s’est cachée la béte, dissipé le bleu

Des soirs paisibles, silence de mort dans la forét, plus

pesant

Que toutes les pierres tombales, taciturnes les arbres,

nulle présence.

Le merle, plaintif, a refermé son bec, dans son gosier la

mélodie

Qui berce les aurores, et les flites de I'automne, que ne

porte

Aucun vent, se taisent a 'ombre des roseaux, figé le

monde dans

Les bras de la nuit, étouffé par I'obscur qui alourdit le ciel,
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Au sol le firmament quand se taisent les étoiles, déchiré le

ciel
Répandu sur la terre, fragments perdus dans la poussiére,

Des larmes asséchées par les cendres d’un foyer qui

s’éteint,

Creuses les pensées de I'errant, la nuit profonde a rongé

tous

Ses mots, soudé ses levres des fils, invisibles, de la ruine

de ce

Que fut le monde hier encore, le non-la silencieux du rien.

Et sur sa barque, un nuage noir, il traverse I'étang ou s’est

noyé

Le ciel, couvertes d’étoiles les eaux nocturnes et par-

dessous

La Béte, qui croupit dans la vase, guettant la vie comme

d’autres

Veillent un mort, lumiere vacillante d’un cierge qui

s’épanche
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Sur le visage du mort, cireux, plus tendu que les fils d’une

harpe,

Aussi raide qu’un bois tombé de I'arbre qui s’écroule,

foudroyé,

Et lui, plus défait que I'ivresse, corps flottant sur 'ondée,

sans but,

Porté par le silence jusqu’au bord de sa chute, abime de

son instant,

Son dme au bord des levres avides de tout son, de toute

parole, de

Toute pensée, il tourne en ronds son destin sur les eaux

noires.

Tandis qu’il sombre, vaincu par son néant, résonne la voix

blanche,

Lunaire de la sceur, un murmure qui défie le silence de

cette obscurité,

L’Esprit, capturé par la nuit, voudrait I'entendre, se laisser

emporter
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Par cette lumiere fragile, voguer sur I’eau profonde vers

un demain plus

Clair, un ailleurs de cette terre qui fit de lui un étranger,

inhabitable,

Aussi il se redresse et de ses bras, tendus, il agite ses

rames, il

Fend les eaux du poids de son espoir, suspendu a

I"horizon, héritier

De ses réves, mais I"horizon recule, toujours plus loin, au-

dela

De ses larmes et de ses songes, ce qu’il n’a fait

gu’attendre, mais

Sa fatigue est vaine, cet étang ou il navigue n’a pas de

rives ol accoster.
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AUTOMNE

Automne | Larmes d’un été pourrissant dans I'infame,
Croupissant sans la vase noire, sous I'étang aux étoiles,

La béte s’est éveillée, haine dévorant le coeur quand I'ami,

Jouissance, immole au jardin viride encore I'enfant

radieux.

Ténébreux le frere quand il voit mourir dans les yeux

De la sceur la lumiére innocente.

Horreur ! Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres,

Surgit la mort, osseuse et maléfique. Sur I'autel noir le

pain

Saignant se change en pierre, sabbat des endeuillés dans

le silence

Du pere, muette la mere dans la chambre obscure,

pierreux

Le regard de la sceur, statues des dieux en ruines dans le

jardin
Du vieux chateau inhabité, éteints les réves d’enfant

Dans la maison des peéres.
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Nocturne | Sombres les tours qui épousaient le ciel,

Grises et de silence les cloches suspendues au ciel

tombant,

Colére des dieux aux éclairs jaillissant, de poussiéere les

murs
Ebranlés par 'orage, ombres de la nuit pleurant, pierres,

Sur la mémoire du frere au pas meurtri sur le chemin

d’épines,
Effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si lourde, la nuit

Pliant I'échine du solitaire, tremblant les arbres au vent

maudit,
Taché de sang le voile de I'ange arraché au buisson, froids

Les doigts caressant I'aubépine, morts les poissons

d’argent

Dans les eaux de la source, saignant le coeur du frere

prisonnier
Des mensonges, funeste le chant sur ses levres de pierre

Soudées par 'innommable.
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Le mal | Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur

I"herbe
Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce,

Asséché le sureau, cadavre suspendu sur le jardin

d’étoiles,
Captif le merle qui enchantait jadis I'enfance abandonnée,

Décomposés les sourires aux cheveux d’or, suspendu le

temps

Sur ce jardin aux promesses fleurissantes, étouffées les

roses
Dans I'ombre des chardons.

Mutisme | De la sceur au chant du frére sur le chemin

nocturne,

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les

yeux

Du crapaud admirant |'étoile captive, froide la pierre sur la

rive

Du ruisseau quand s’y confond I'ami aux mains

tremblantes écrasé

Sous la faute et puis chemine, loup baveux et flamboyant,
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Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie I'errante en sa

mémoire salie,

Sur lui son sang, au frére d’en porter la souffrance.

Paix | Dans la vase de I'étang s’est rendormie la béte,
Psaume le chant du frere dans le silence profond de la nuit

Salutaire, en choeur les alouettes au bord du champ

pierreux,

Sourire mélancoligue au visage de la sceur, au bien-aimé

les

Cheveux d’or : mort est la vie mais vie aussi la mort...
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L'EFFONDREMENT
Penché sur la tombe et désormais muet, I'homme est seul
Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu sous

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que le

vent,

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent

silencieuses,

La priére, vaine, d'un orant a genoux sur un sol qui se

dérobe,
Naufrage de la pensée au seuil de I'indicible, errance dans

L'innommé, effondrement du monde dans I'abime du

langage,

Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire,

jamais,

Dissolution de I'étre dans le mot qui faillit, impossible la

fondation

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les

torrents.
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Vides a présent nos oreilles, I'espace est trop lourd pour

vibrer,

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce

gu’on

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’un

impossible mime,

Solitude la punition d’un monde qui se retire en son

absence, lointaine,

Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, insoumis

et libre

Ce qui n"a pas de nom, fuyant, mangé par I'horizon qui se

tait, la-bas,

Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour

s’emparer des choses,

Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du verbe

La pensée se déchire sur de I'innommable, une écorce

fragile

Emportée par les flots d’'une marée dans rivages, sans

destin, abysses |
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L’humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe du

langage, froide,

Agitant vers le ciel une derniére main, salut au monde, un

adieu a

L"étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de toute

fortune,

Il se retourne, embrasse la terre ou git le verbe, dernier

baiser

A celui qui s’en va, a I'aube d’un adieu, dans le mouroir

des réves,

Ses paupieres, lourdes, retombent sur son néant, c’est la

mort qui s"avance,

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumiere grise

du crépuscule,

Sur une pierre froide attend la soeur aux yeux crevés par

les épines

D’un buisson sans dme, sans ardeur, sans promesses,

prison de 'ange,

La-haut le chant du frére, murmure, et I'homme, aussi

vide que ses mots,
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Se releve de la tombe...

HUIS CLOS DE L'AME

Il a suffi d’'un mot, un seul, un trou dans le langage
Et le temps s’est brisé, fracture, alors je sui tombé
Dans le creux de mon ame, un ceuf sans porte et
Sans fenétre, ténébres, et moi, plus vide que toutes
Les solitudes, glissant sur des parois visqueuses,
Plongeant dans le marais des ombres, consumé par
La peur, vertige, cendres suspendues sur les bords
De la vase, plus raidi que la mort, (Edipe aux yeux
Crevés, absent le monde et pillée ma mémoire,
Sans poids mon corps mutilé de ses mains, une pierre
Dans un grelot qui ne fait aucun bruit, une aubaine

La mort qui glacerait mon sang ; une chimere la

rédemption :

Dans cette ritournelle, huis clos de I’'ame, la mort n’existe

pas
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et la vie... non plus !

Balbutiements | Quand la parole est begue, les mots
S’étirent et se répéetent, litanie d’un vent qui meurt
Sur la colline, les mots sont des parjures qui crévent
De l'intérieur ; le langage a colmaté sa bréche, j'en suis
Le prisonnier, glissant dans I'interligne, candeur fuyant
La nuit profonde de tout vocable, noirceur des mots
Répandus par le dire, toute parole est un brouillard,
Opacité, linceul tissé de tous les faux, dépossession

De I'Etre dissous dans le semblant, les mots ne sont
Que bave dont s’épanchent nos levres, viscosité d’un
Crachat sur le monde, silence | A quoi bon la parole
Quand vivre est un miroir, que I'ame n’est plus qu’un
(Euf, sans le moindre dehors, une absence intérieure,
Un rien qui, seul, résiste encore, pas méme un cri, 'ame

Est une roule voilée dépouillée de son centre.
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Le langage est un ceuf de mon ame croupissant, prison
De fer, énigme dont nous manque la clé, on voudrait
La résoudre, écarter les barreaux, parler nous a coupé

Les mains ; penché sur le torrent dont s’'emporte le

monde,

A quoi nous rattacher qu’on ne peut pas saisir, les berges
Du langage n’ont pas d’aspérité, aucun relief, pas méme
Un jonc, seulement des cendres, les glissades d’exister.
Et I'ame voudrait s’enfuir mais elle n’a pas de pieds, ni
De racines dont elle pourrait s’ancrer, alors elle plonge
Dans le magma du dire, dissolution des choses dans
L'indifférencié, les noms s’écrasent sous la portée des

Mots, on meurt toujours au singulier.

Et I'ceuf, emporté par les eaux, continue de rouler,
Une épave sur les flots de nos dires, voguant vers
Le lointain d’'une mer qui tout dévore dans les machoires

Du méme ou chacun devient I'autre, Neptune a fait
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Du monde un identique, figeant toute chose dans le peu
Qu’on en dit. Sur une plage inconnue mon ceuf s’est
Echoué, comme une bouteille qui emporte un message,

Une énigme, une question ; la marée se retire,

abandonnant

Mes réves a ce désert qui jamais fut nommé, un ailleurs
De tout lexique, I'unique manguant au dictionnaire, un
Nouveau trou dans le langage, une faille et I'ceuf qui me
Retient, livré a I'inconnu, se souléve du sable ou il
Repose, secousses et vibrations, mon ame un lieu soudain

De résonances, la coquille s’ébranle et puis se fend et

m’ouvre,

Enfin, a I'"horizon d’une terre nouvelle ; qui est-il le

bienfaiteur
Qui a brisé cet ceuf qui me privait du monde ? Une dme en

Peine, pareille a moi ? Un mot usé, poli par le cours du

langage ?

Un autre mot peut-étre, qu’aucun humain n’a prononcé ?

Alors
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J'écoute, oublieux de mes propres mots, I'écoute parler le

monde.

LE TEMPS DE L'AUTRE
Assis au bord des larmes, nous attendons I'instant, ultime,

ou plus rien ne s’attend, réalité brutale et sans appel, la

fin,

assis au bord du temps comme des guetteurs sans

horizon,

Les vaillants, sans espoir, d’'une lumiére rédemptrice,

ténébres.

Les jours s’étirent dans une veille creuse, les heures

s'effritent

Sur le cadran, et chaque souffle, déja broyé par I'absence
qui
S’annonce, n’est plus qu’un pion que I'on déplace sur

I"échiquier,

Sans regles, de soubresauts imprévisibles, échec au roi et

morte
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La reine, en ruines les tours, gisants pions et chevaux, les

fous,

Epuisés, se retirent dans une victoire qui jamais ne sera,

jamais |

On voudrait bien y croire, tenter un dernier coup, le pion
qui
Reste encore, debout sur les bords du champ de bataille,

Mais la partie est close, sans issue, gisant le roi qui

n’attend
Plus sa fin, assailli d'impossibles revers, étendu comme un

Ruisseau qui se noie dans la mer, agitant ses flots comme

une

Poupée ses mains suspendues a des fils qu’agitent une

autre

Main, la main des évidences, tendue vers la poussiéere,

glissant
Dans le visqueux d’un gouffre inéluctable, sans rire et sans

Passion, des regrets seulement quand le chemin s’arréte

dans

168



les broussailles, un dernier pas, de trop car il ne viendra

pas.

L'attente est une priere muette, jetée au visage des

absences,

L"espoir, encore, d’une impossible paix qui briserait nos

peurs,

Mais lui, il n’en a plus besoin, il est déja la-bas, plus loin

que

Toutes nos espérances, plongé dans la lumiére qui nous

échappe,

Aveugles dispersés dans la nuit de nos tristes pensées,

errant

Dans la nuit sombre qui referme le jour, s’ouvre la tombe,

froide,

De nos adieux, un cri au bord des levres et la mort sur le

ceeur,

Nos regards se détournent, pliés par I'insoutenable,

penchés

Sur les déserts de I’ame, scrutant I'abime de nos défaites,

quand
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L’honneur est aux ombres, a nous la médaille des vaincus.

Et pourtant, 6 énigme au coeur d’un vivre en larmes...

La nuit n’efface pas le monde, elle le prend dans ses bras,
Le console de ses moindres douleurs et dans I'étreinte du

Crépuscule, épuisé par le jour, le monde trouve enfin sa

demeure ;

De mysteres et de joie la sceur candide au clair de lune, et

quand

Se fend I’écorce du vieux chéne lui revient, murmure, le

chant du frere.
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VIE EST MORT

« Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers
tout cela et ne le dépassant jamais. Nous en sommes trop
pleins. Nous mettons de |'ordre. Tout s'effrite. Nous
I'ordonnons a nouveau, et nous nous décomposons Nous-

meémes.

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que
nous fassions, nous ayons toujours |'attitude de celui qui
s'en va ? Sur la derniére colline qui lui montre une fois
encore toute la vallée, il se retourne, s'arréte et s'attarde —
c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire

nos adieux. »
(Rainer Maria Rilke, « Elégies de Duino », 5eme élégie)

Le temps serait-il meurtrier ? C'est de la mort qu’est tissée

notre vie,

Nous mourrons sans cesse, chacun de nos instants est

celui d’un

Adieu, et marchant vers demain I’"homme se retourne, ses

hier sont des croix

Plantée dans le cimetiere de son histoire, la mort

s’accroche a nos
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Chaussures, ombre du passé que I'on traine derriére soi,

toute vie est

Un obstacle a la lumiére qui jamais la traverse, ne laissant

derriere celui

Qui marche que les traces de ses pas, empreintes d’un

homme déja plus

Loin, trop loin peut-étre, et les morts se succédent comme

un sillon

Creusé dans le champ du passé, la vie est un ruisseau

gu’emporte son

Elan, semant des pierres et des galets dans un lit

qu’effeuillent nos souvenirs.

Mort est la vie qui égréne nos souffrances, toute blessure

est mortelle,

N’en demeurent que les plaies recousues par le temps,

vestiges de nos

Rencontres, de nos heurts, de nos faiblesses, de nos

fausses agonies ;
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Et nous marchons encore, sous le poids du fardeau de

tous ces renoncements,

Nous marchons vers des étoiles filantes qui jaillissent dans

la nuit de

Nos hier nocturnes, un chapelet de morts qui glisse entre

nos doigts,

Priere d’un homme penché sur le cercueil alourdi de sa

vie, le recel

De nos fragments, éclats dispersés d’un miroir qui

toujours se brise,

Sans reflets, sans images, seulement des souvenirs qu’on

habille de

Nos réves, d’ainsi mourir a chaque page que I'on tourne,

a-t-on un jour vécu ?

Est-ce une bofte de Pandore ou les destins se croisent et

avec eux les morts,

Ou défilent des regards que chaque instant referme,

I"histoire serait la foule
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De tous les effacements, la vie une oraison dans une

cimetiére sans noms,

L’enfouissement du singulier dans un fosse qui nous serait

commune, un

Tombeau pour chacun quand il ne devient personne, que

chaque trace est

Rongée par le sable et puis s’efface dans un oubli que la

mort nous partage,

Que vivre est une mort au pluriel, que chaque mémoire se

fond dans l'identique,

La vie serait la fin de tous, une usure qui efface les visages,

un ossuaire

Ou les morts se mélangent, se recouvrent et puis

s’effacent sous le commun,

La mort fait de chacun ses autres quand il n’a plus de

peau, des os seulement.

Les morts ne parlent plus, toute parole est mangée par la

terre,
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La langue se décompose, les mots sont des poussiéres au

bord

Des levres, les prieres s’effondrent au parvis des églises,

vaines,

Les sons résonnent a peine dans les cercueils, des caissons

vides,

Les lettres, pourrissant, s’échouent comme les dents d’un

vieillard,

Usées d’avoir été trop dites, ou mal peut-étre, la parole

est un

Creux comme le sont tous les cranes quand vy siffle le vent,

une flate

Désenchantée, un murmure de la terre dévorant tous les

corps,

Des os qui s’entrechoquent sous |'épaisseur du temps,

dessous

La pierre qui préserve des vivants celui qui a cessé de

I"étre.
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De la tombe rien ne germe, la pierre est muette et sans

visage

Et par-dessous des os blanchis, des pierres creuses sans

écho et sans

Mémoire, les noms s’effacent comme une pluie dans la

poussiere,

La vie est un mouroir, elle enchaine toutes nos morts

silencieuses,

Figeant le temps comme un éclat dans la pierre, silence du

balancier

Qui ne sait plus d’instant, la mort emporte les horloges,

n’en demeure

Qu’un présent d’une éternelle absence, défilent les

corbillards de nos

Maigres passés, avec lenteur jusqu’aux lieux de I'oubli, ces

fosses dont

On ne revient pas, sur le toit une lumiere brille, elle veille

sur celui gu’on emporte.
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MORT EST AUSSI UNE VIE

Mort est aussi une vie, non de ténébres mais d’humus

tenace.

Ce qui tombe nourrit, ce qui se tait féconde la parole des

choses.
Une main disparue devient chaleur dans la pierre au soleil.

La peau rend son clair-obscur aux feuilles qui tremblent

sur I'eau.

La voix perdue se dissout en un vent qui connait notre

nom.

La chaise vide modifie la table : elle ouvre un espace

respirable.

Dans le sol, des graines prennent la suite sans demander

d’héritage.

Le pain que nous rompons se souvient d’autres paumes,

d’autres blés.

Le monde a des réserves d’absence qui travaillent plus

que nous.

Ainsi la mort fait ceuvre, et I'ombre s’emploie comme un

ouvrier calme.
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ll'y a une polyphonie sous la terre, une rumeur de racines.

Les morts parlent sans voix, par le goQt des fruits et |a

teinte des soirs.
lls ne disent rien, et pourtant leur silence articule nos pas.

La case vide n"est pas néant : c’est le lieu qui rend les

gestes possibles.

Ony pose ce que I'on ne peut porter, on en repart plus

léger.

Les noms se déposent, mais la présence, déliée des noms,

persiste.

On reconnalt quelqu’un a la facon dont le vent plie un

saule.

Ou bien au rire d'un enfant qui soudain refait un ancien

dessin.

Les morts ne pesent plus : ils appuient doucement notre

dos.

lIs tiennent I'horizon avec nous, pour que la marche

s’ouvre.

Vivre avec les morts, c’est apprendre une économie

d’attention.
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Ne pas heurter la tasse bleue au matin, y laisser trembler

la lumiere.

Ecouter une bouilloire comme on écoute un ami a la

fenétre.

Aller au jardin rendre le sel qu’on a pris a la terre.

Savoir que la pelle et I'oiseau se parlent par notre bras.
Ne pas confondre rester et s’agripper ; tenir, c’est relier.
Choisir des mots qui rendent, et non qui prennent encore.

Passer la porte en saluant le seuil, pour qu’il garde

mémoire.
Allumer la lampe sans chasser la nuit, I'y inviter poliment.
Faire de la fin un art, et de I'art une forme de soin.

Rien ne revient pareil, mais tout revient autrement,

fidelement.

Le visage aimé, perdu, devient une maniére de voir le

monde.

[l réapparait dans la prudence d’un geste, la douceur d’un

« viens ».

179



Ce n’est pas 'au-dela : c’est I'en-dedans qui s’élargit

comme une clairiére.

La cloche qui sonne au village n"appelle pas : elle

rassemble le temps.

Nous comptons les heures non pour les posséder mais

pour les laisser passer.

La mort, ici, n’interrompt pas ; elle transpose, elle modifie

la hauteur.

Et notre voix, abaissée d’un ton, rencontre mieux la voix

du monde.

Alors nous chantons plus bas, plus vrai, au ras des herbes

mouillées.

Mort est aussi une vie : elle accorde l'instrument aux

saisons.

Un jour nous serons I’humus de quelqu’un, une chaleur

dans sa pierre.

Nous serons pluie sur sa fatigue, et clarté dans ses

fenétres lavées.

Nous serons la patience d’une porte, la paix d’'un banc

prés de |'eau.
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Nous serons le courage d’un enfant qui traverse une cour

trop vaste.
Nous serons I'ombre juste pour qu’il voie mieux le chemin.

Nous serons |'espace laissé dans la phrase pour qu’un

autre respire.

Alors la vie continuera de mourir et de naitre, sans se

contredire.

Et 'on comprendra qu’aimer, ¢’est consentir a cette

double marche.

Nous déposerons nos clefs la ou d’autres pourront les

reprendre.

Et la porte s’ouvrira, légére, sur une chambre neuve du

monde.
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NOCES DE POUSSIERE

Vacillante et fragile la lumiere dans les plis du nocturne,
Inertes et tombants les bras des arbres sombres, courbés
Sous le poids d’un ciel privé d’étoiles, pierreux le chemin

Glissant dans les draps de I'obscur, de feu les cheveux de

la
Sceur et visage maculé de sang et larmes poussiéreuses,
De silence I'oiseau de nuit quand la Béte a surgi de I'étang

Noir et tremblante la voix de I'ange en son buisson

d’épines,

Dépouillé I’'enfant recueilli sur le rocher mousseux et dans
Ses yeux le regard cruel de la folie qui assassine, Mal !
Mais a 'ombre d’un sureau, sourit dans le matin du jardin
Viride la proie du fou maudit, un papillon a épousé la rose,

Et dans la rosée cristalline nous revient la mémoire des

étoiles échouées.

Une averse de pétales a recouvert les noces, jeunes

amants enlacés,
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Vaillantes les cloches, quand elles résonnent au sommet

du village,

Les ainés se regardent, de joie et de tristesse, en

s’accrochant des mains ;

Enchainés par leurs yeux, qui les trainent vers demain,

époux,

lIs reviendront plus tard, portés par leurs enfants, une

pluie

De larmes saluera leur partance ; existence éphémere

quand

On la vit a deux, une moitié pour chacun, que grignote la

marmaille,

Et use le temps perdu a glaner quelques sous, qu’on

dépense

Sans les voir aux étales du mérite, la vie est assassine

d’ainsi
Nous abuser a troquer de misere ce qu’on lui doit donner :

Si peu valent la souffrance et les peines endurées quand

sur
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Le bois de chéne une croix nous fait promesse de reposer

en paix.

Lune de miel qui se durcit au fil du temps, I'amour se

cristallise au

Quotidien, I"'usine est la rancon, sans gloire, d’'un bonheur

fragmenté,

Instants festifs ou commémorations, et le temps qui

s’allonge dissout

L'union dans la mémoire, impossibles a compter les

heures qui

Redéfilent, le banal se répéte, sans fard, sans cérémonie,

deux anneaux

Pour un vélo sans pédalier : la vie est économe de ce

gu’elle peut offrir.

Les sourires se perdent dans les miroirs, les cheveux se

lassent d’étre

Blanchis et finissent par tomber, le silence éveille la

transparence de
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L'autre, I'amour, qui se desséche, se compte en années de

poussieres.

Et grandit la marmaille, assoiffée d’avenir, le présent se

dérobe, le deux

S’efface sous la pression du nombre, funambule sur une

corde détendue,

Les hommes, pliés par le temps, sont des rameurs sur un

étang sans berges.

Lune de miel qui se durcit au fil du temps, I'amour se

cristallise au

Quotidien, I"'usine est la rancon, sans gloire, d’un bonheur

fragmenté,

Instants festifs ou commémorations, et le temps qui

s’allonge dissout

L’'union dans la mémoire, impossibles a compter les

heures qui

Redéfilent, le banal se répéte, sans fard, sans cérémonie,

deux anneaux
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Pour un vélo sans pédalier : la vie est économe de ce

qu’elle peut offrir.

Les sourires se perdent dans les miroirs, les cheveux se

lassent d’étre

Blanchis et finissent par tomber, le silence éveille la

transparence de

L'autre, I'amour, qui se desséche, se compte en années de

poussieres.

Et grandit la marmaille, assoiffée d’avenir, le présent se

dérobe, le deux

S’efface sous la pression du nombre, funambule sur une

corde détendue,

Les hommes, repliés par le temps, sont des rameurs sur un

étang sans berges.

Vient le temps du grand age aux mains noueuses et

tremblantes,

On se parle avec les yeux au bord du cceur, plus anodine

encore
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La trame des jours qui se confondent, c’est le temps des

assis dans
Des fauteuils trop larges, des films qu’on rebobinent pour

Enfreindre I'oubli, la mémoire se découd des fils qui I'ont

tissée,

Les visages s’effacent dans les rides, le pas se fait petit,

trainant

D’un souvenir a l'autre, les paupiéres deviennent trop

lourdes,

L’ceil finit par se clore, le coeur s’éteint d’avoir autant

battu,

Et I'autre couvre encore de baisers celui qui est déja parti.
Les yeux ont trop pleuré, la larme est intérieure, la peine
Devient regard que I'on dépose comme une offrande et

Reviennent les enfants qui porteront le mort a sa derniere

demeure.
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DOULEUR
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DOULEUR

La poésie est une douleur que I'on ne choisit pas,

Elle nous traverse comme un tourment, c’est une
Echarde dans le regard, qui sait, & monde, ta cruauté ?
Les mots sont des larmes intérieures, le sang de I'ame
Déchirée, vaincue par les écueils du monde, agonie du
Verbe sur les bords de la faille, a genoux et sans priére
Dans la cendre froide, poussiére de ce que 'homme a cru
Apercevoir et qu’emporte un vent du nord vers son oubli,
Aux mers lointaines ou plus rien ne devient. Epaves sur

L’océan qui ne que nourrit des fleuves étirés de hasards,

sans
But et sans rivage, enfouie la source sous les gravats que
Cache la nuit du monde, linceul arrosé de lumiére qui

Jamais rien n’éclaire : le monde est le miroir de nos

blessures !
Que cherches-tu parmi ces ruines qui ne soit l'inutile ?

Déchire épine, que saigne la chair des corps tremblants,
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Le poéme est le cri, sans témoin, d’un monde que rien ne

Sauve.

La pierre est encore chaude que recouvre la cendre :

gu’est-ce
Donc ? Une braise qui refuse de s’éteindre sous la pluie de

L'obscur, et I’ame persiste en sa demeure, habitant de la

nuit,

Sans effroi et sans peine car elle sait désormais les

ténébres

Invincibles...

Je ne serai jamais un poete de I'éclat...
Mais je consens, fragile, a habiter la nuit,
Nu comme |’est notre ame,

Juste une braise dans la main.
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LE PREMIER TRAIN

Dans la forét d’automne s’enfonce le premier train,

Il emporte, muet et sans bagage, les visages froissés

De la nuit qui aux vitres se retire sans colére, comme une
Buée que boit la lumiére du matin, douce et assoupie

Un dernier éclat d’or s’attarde sur les branches,

Et puis la ville dissout toutes les couleurs dans le gris

De son silence, mais ce qui brillait pourtant demeure, en
Secret dans les yeux des voyageurs, un peu de forét veille,
Au fond de chaque adieu : jamais le train ne rend ce qu'il

Emporte et dépose sur le trottoir des cités de vacarme.

Les ombres des maisons se déplient a son passage,
comme si le monde hésitait encore a voir le jour.
Un enfant serre son cartable contre son cceur vaillant,

Il emporte dans sa main un reste de la nuit, I'éclat d’un

réve
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Brisé par le devoir. La vapeur des cheminées s’éleve, sans

hate,

Et offre au ciel le soupir des foyers, la chaleur tiede d’un

café partagé,

Les champs s’éloignent, tranquilles, sans fracas, comme si

rien

Ne voulait troubler la paix de ceux qui partent vers le

lointain.

Tout au bord de la voie qui se perd dans le jour, un vieux

lampadaire

Veille, malgré lui, de sa lumiére éteinte ; il salue les

wagons, fidele gardien

De la grisaille, il convie le retour des larmes qui s’enfuient

dans le silence,

Il sait les gens qui partent, jamais ceux qui descendent,

une valise sur le coeur.

Et pourtant, derriere les vitres, un souffle tiede respire

encore,
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Une pensée demeure, fine comme I"aveu d’un chagrin

gu’on étouffe :

Ce matin, j’ai quitté les miens et tout ce qui m’habite, mon

natal,

Et dans ce train sans ame quelque chose de moi reste

immobile...

Mais quand le train s’enfonce, avalé par le jour, et glisse

de ville en ville,

Le vent replie doucement le rideau des feuillages, la forét

garde en elle

La trace du parcours, le sillage d’un réve qui revient de

chaque voyage.

Non il n’est pas de chemin qui jamais ne se perd et puis se

réinvente,

Et nul ne sait jamais vraiment ce qu’il emporte quand il

s’en va solitaire.

La vie n’est pas un sens qu’il nous faut découvrir, mais

lente présence,

Lente :il nous suffit alors d’habiter cet instant qui tremble

en avanc¢ant.
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LA PAROLE DECHIREE

Revient I'obscur d’une parole déchirée, il pleut des mots

plus pesants

Que des pierres, et le monde ouvre son ventre, se

creusent les failles

D’un lieu inhabitable, s’échouent les phrases sur un lit de

poussiére,

Le monde est un désert quand il ne peut se dire, une

tombe sans croix,

Sans épitaphe, le sépulcre anonyme du verbe qui défaille,
brisé,

Emietté sur le tranchant des ruines, le sang de I'indicible

dont se noie

Tout vouloir, s’achevent toutes les envies devant I'absence

du moindre

Utile, mortes valeurs pour un homme en dérive sur un

torrent sans

Berges, une mouche pour les oiseaux de proie suspendue

a la branche
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De ses derniers soupirs, maudit I'arbre sans fleurs de tous

les désespoirs.

SURDITE
Les hommes sont pareils a des dnes : ils entendent un
Bruit et ils se mettent a braire. Mais pourquoi d’aussi

Longues oreilles qui captent tous les sons et n'en

retiennent

Aucun ? Surdité, bien plus qu’un mal entendre, nos

oreilles

Sont bouchées des cires de nos ramages, moulantes sont

nos

Pensées, une éponge sur I’'enclume qui fait taire le

marteau,
Et plus rien ne résonne que le vacarme indiscernable d’un

Présent qui bouillonne, et I’écume nos pensées de cette

eau

Qui frémit dans le chaudron de nos pauvres savoirs,

ailleurs
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La vérité dans un pays de glace, des savants sans fortune

les

Hyperboréens : est-il glace qui se fend des humains

tremblements ?

Trop tiéde est la pensée pour le pouvoir admettre, et

sourde

Cette tiédeur que transpire I'entre-deux, dilemme d’une

Sagesse

Qui ne sait la malice d’accepter le venant comme une

offrande a

Nos doutes et a nos peurs d’'un monde qui nous échappe

dans

L'impossible dire, les mots sont des vignettes qu’on

appose au

Regard quand bouchées nos oreilles on se fie aux éclats de

ce qui

Brille au détour des concepts, le rassurant construit qui ne

connait

Du monde que le peu gu’on en pense ; et chante un merle

sur
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La plus haute branche d’un arbre millénaire, est-ce une

plainte ou

Un peu d’harmonie qui découd les mensonges des

paupiéres qu’on

Rabat : la nuit ne s’éclaire pas d’un ceil que I'on referme,

vanité |

LA SOEUR

Un tapis de jonquilles sur un cercueil de chéne,
Absent le pere enfuit dans ses pensées, la mere

Se liquéfie dans un torrent de larmes, I'enfant

A vu le jour, est-ce la peur qui I'a fait fuir ? Est-il

En paix replié dans sa mort ? Figés les visages des
Voisins défilant sur le seuil : la mort est contagieuse !
Ferveur du prétre : un ange est né dans le parterre
Divin, la terre ou il repose nen garde que les os, si peu

L’enfant quand il n’a guere vécu, une poussiere de

mémoire,

Un nom dans un registre, bien calé entre deux autres,
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Qu’emportes-tu dans ton silence d’un monde que tu n’as
Jamais vu, te souviens-tu du frere qui pleurait ta partance,
Larmes d’enfant sur I'impossible sceur, I'absence est un

Naufrage qui emporte les vivants au fond d’une mer

lointaine.

Sacrilege qui de la pierre emporte la colombe, efface le

visage
De I'ange, malédiction d’'un monde qui se couvre d’épines,

Dans ses bagages la mort n’emporte que nos mots, dans

I"atre

Eteint le feu qui réchauffait les cceurs en éclairant la nuit,

cendres

Sur la pierre froide quand agonise la derniére braise,

lunaire

La petite sceur dont s’affaissent les paupieres, la lumiere

s’est noyée

Dans une coulée de cire, et vides tous les regards penchés

sur ton
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Absence, inconsolables ceux qui demeurent pour refermer

ta

Tombe, de sang le souvenir : la mémoire est une blessure,

béance

De nos destins tragiques, I(abime de nos maigres

espérances.

Sceur, ta promesse n’est plus qu’un nom gravé dans un

caillou,

Un fragment s’est glissé au fond de mes chaussures, la

douleur

De mes sentes dans le pays nocturne, et moi, errant,

j’égrene

Mes adieux au dernier jour d’'une horloge qui s’arréte...
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DIES IRAE

La vie n’est pas un d{, c’est le présent, jour apres

Jour, de I'Esprit qui nous habite et demeure en nos

Ames, son temps n’est pas le ndtre, celui d’un balancier
Suspendu aux horloges ; le sien est devenir que jamais
Rien n"arréte. Qu’il vienne le divin juge pour congédier
L’Esprit : ne sais-tu pas, corbeau, que mort est aussi vie,
Qu’il n’est pas dieu assez puissant qui de I'Esprit arréterait

Le cours ? Partout I'Esprit mais jamais dans ton livre...

La mort ? Mais un souffle, une caresse sur le monde,

Un léger vent du soir quand, rouge, le soleil qui décline
Rend a la terre sa paix nocturne, un souffle qui rafraichit
Les ames, en efface les torpeurs, ouvre la vie au plus haut
De ses cimes, un pas sans bruit sur les chemins de pierre

Que rien n’écorche, 'ombre invisible de tous ceux qui

demeurent,
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Le présent d’une fausse absence. La mort ? Elle nous

habite

De l'intérieur comme une offrande au creux de I'ame,
Toujours fidéle a ceux qui pleurent encore, 6 joie pour ce
qui

Nous habite et ne se perd que dans I'adieu des retours en

arriere.

LE BILLOT

C’est une voie sans issue, des prétres et des savants

cheminent

A contre-sens, « il est un autre monde pavé de nos

mérites »

Revendiguent ’lhomme en noir, un corbeau messager de

la

Derniéere rencontre : « dieu sait le poids des ames, nul

besoin

De balance car la mort est un sceau qui referme les livres

», récits
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De nos errances dans ce monde incertain, brumeux le

vivre qu’on

Traverse en tremblant, nos fautes au bout des levres, mais

au fond

Des églises dans 'ombre des aveux, contrition, lavées sont

nos

Consciences, on en sort plus léger au prix de sa priere,

I"orant est

A genoux, brisé de pénitence, la porte s’est refermée sur

la rue

Mécréante, qu’importe d’exister s’il nous faut en mourir

et, enfoui

Dans la terre, attendre... Mais quoi donc ? Que le corps

pourrissant

Ne laissant que nos os soit convoqué au livre d’Ezéchiel,

bal de

Squelettes sur les rives de I’étang divin, attendre que

I’"Ouvert se

Retourne sur ses gongs et qu’a jamais se replie le

portique...

203



« Maudit sois-tu, corbeau de nos malheurs, injurie le

savant:

Il n"est d’enfer, en tes mots, que cette promesse d’une

lumiere

Aveuglante qui éteint les regards et fait courber les fronts,

meérite

Celui qui peine ? Des serpents, soumis rampant dans leur

misére et

Dont un dieu dans sa colére écrasera la téte : c’est la ce

gue tu préches ? »

Le savant se retourne sur des étres apeurés quand roulent

sur le billot

Des visages maculés du seul poids de leurs fautes.

Barbarie médiévale

Du pouvoir des pontifes, le sang est un spectacle qui

nourrit les vivants.

Tréve de médiocrités, élévation de I'homme que promet la

technique,
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Il nest d’ailleurs que dans nos illusions, s’il faut une clé

pour enfermer

Les dieux et dresser sur I'histoire un nouveau temple,

humanité, alors

Ouvrons ces mains soudées dans la priére et ceuvrons,

joyeux, a

Nourrir le futur de nouvelles découvertes, fi de ces billots

anciens

Qui arrachaient nos tétes, il y faut du progres et de la

dignité, du

Propre en quelque sorte et de I'ordre pour baillonner ces

peurs

Qu’attisait de sa chaire un corbeau malveillant : jour de

colére |

La nuit vient de tomber et dans son lit médite un vieux

savant et puis

S’endort un sourire sur les levres ; viennent I'aube et sa

lumiére,

Un reflet sur la lame d’une guillotine dressée entre les

hommes et
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Fument les cheminées des billots qui sous I'atre

disparaissent

Dans les flammes.

MISE EN SCENE DU DERNIER SOUFFLE

On dresse la salle comme un autel sans mystére, pétrifié,
un espace de silence ou tremble encore, confuse, errante,
I'ombre d’un ancien chant, le dernier sacrement pour une

Mort annoncée. Au mur la lumiere halogene, froide, a

remplacé

la flamme vacillante des cierges qui entouraient 'autel,

sacrifice,

mais I'éclat demeure, glacé, sévere comme un oracle de la

Sybille,

car il nous faut tout voir, sans miettes et sans bavures, du

dernier souffle,

ne rien cacher de ce théatre d’'une mise a mort, rituel du

sordide.
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Le condamné arrive, les bras ballants et tirés jusqu’au sol,

mains

Pierreuses, comme on avance vers une nef désertée,

église sans dieu

Et sans prieres, sans tabernacle, ses pas sont mesurés par

d’autres pas,

son souffle compté avec les doigts d’un gant stérile, un

dernier rale,

Il ne porte pas de chaines, ses mains n’ont pas d’offrande,

rien a donner

Que le poids de sa faute, dépouillé déja de ce qu’il fut,

offert....

Quelgu’un lit quelques mots, ce n’est pas une priere, sans

adresse, c’est

Une formule, un protocole, des mots privés de sens que

I"'on récite pour

La mort soit fidele, conforme, procédure de théatre qui

évite les aveus,

La liturgie est juridique, gravée dans le marbre des codes,

aveugle de
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Toute humanité, et pourtant la voix tremble sur les lévres,

comme autrefois

dans les églises, dans la pénombre ou s’accorde le

pardon...

Derriére la vitre, les témoins retiennent leur visage et leurs

mots, silence,

lIs sont assis, impassibles, innocents comme I'est un

cheoeu r, Sans psaume.

lIs ignorent le pourquoi et le sujet du lieu : un rite, une

punition ou un dernier

Vestige de qui fut un jour sacré, des bras tendus vers un

dieu de pitié.

dans la paleur du condamné, ils cherchent un sens, leur

raison d’étre 13,

Fideles d’'une messe profane, sans vin, sans pain, sans ciel

a la lueur du droit.

Le bourreau de jadis n’est plus qu’un instrument,

I'opérateur de

circonstance, il s"avance comme un prétre, sans croyance,

le visage
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Clos, il accomplit les gestes qu’on n"apprend pas dans les

écoles,

exact comme une horloge, précis et mécanique, il ne veut

pas entendre

Cette question qui lui tord les entrailles, qui le dévore de

I'intérieur :

Moi le désigné, 'opérant de service, qui suis-je pour

accomplir cela ?

Alors survient I'instant : ni cloche, ni litanie, pas un appel

du ciel, rien,

Un simple signe, presque banal. Et la mort glisse comme

un rideau

gu’on referme sur la scéne, fin de la derniere scéne, tout

fut juste,

Sans bavures, sans bégaiements, sans vides, a peine le

temps d’un mort.

Fin d’un spectacle que personne n’applaudit, tous se

levent en silence,

Comme ceux qui suivent une piece trop grave, ensuite on

sort sans se parler,
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par respect pour le mort ou la justice par honte aussi d’'y

avoir assisté.

Et sous la lumiére blanche ou rien ne brile qui laisserait

des cendres,

on replie les instruments, on ouvre une porte, on balaie le

reste du sacré

tombé en poussiére sur le sol. Ne reste que la trace d’un

souffle interrompu,

et sur les sieges, vides de toute présence désormais,

demeure une impression,

Celle d’avoir assisté a un mystére sans dieu, sans larmes et

sans priéres, sans

Destin, une juste mort, un ordre tout au plus dont

I"numain ne fut pas

MIRAGE

Le monde est un mirage, une fausse note sur le clavier
D’un artiste inconnu, un Schubert dans les sons graves,
Un soleil lumineux dans un ciel gris, le vrai est-il ailleurs ?

Non il n’est pas, ce n’est qu’un mot sur ce que l'on

suppose,
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Un nuage que I'on prend pour du ferme, un sol poury

ancrer

Nos démesures ou nos ressentiments, chaque homme est
Un désir que rien ne peut combler, une attente suspendue
Aux fils d’un réel impossible : le monde est une brutalité !

O loups, oeuvrez ma déchirure, déchire, épine d’un noir

sans

Possible clarté, tu en moi ce peu qui s’accroche encore,

quoi ?
La vanité d’une espérance, le sursaut d’un mourant, on

S’accroche a la vie comme des sangsues aux épaves mais

la mer,

Profonde et sans lumiére, connait tous nos éclats, les

fragments
Dispersés d’un miroir mensonger, et ’homme s’y regarde,
Un orant pitoyable et grotesque, et se rend compte enfin

Qu’il n’y a rien a voir...
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L'OUBLIE
D’aprés Meltallica, « The Unforgiven »
Du sang neuf coule sur la terre mais trés vite il s’épaissit

Et puis se fige dans les yeux de la honte, douleur au

guotidien,

Il apprend les regles qui font le monde, non pas le sien

mais

Celui de ses maitres et puis le temps passe, il en fait son

habitude.

Les mains pleuvent sur son visage comme des pierres trop

lourdes

Qu’un enfant ne peut porter, alors il se raidit, ses larmes

se cachent

Derriere ses yeux, et il avance, éteint comme une feuille

blanche

Sur les chemins qu’on a tracés pour lui, il se débat

pourtant mais

Sans rien dire, sa révolte est intérieure, ce n’est pas sa

volonté et il le sait
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Mais que faire quand de ses chaines un autre tient la clé, il

répete

Sans y croire les mots appris, imposés par le fouet de son

destin cruel,

C’est alors qu’il se dit, dans un silence envers les siens :

cette volonté

Est mienne, vous pouvez la piétiner, |'assujettir a vos

envies et vos mépris,

Mais jamais vous ne pourrez la briser, ce n’est pas un

défini, non, c’est

Le peu qui demeure de tout ce que vous m’avez pris, une

vie qui se

Voulait la mienne et qui repose, sans paix, dans le

tombeau de vos vouloir.

« Ce que j'ai ressenti, ce que j'ai connu, il n’a jamais brillé

dans ce que j'ai montré,

Je n’ai pas existé, je n"ai rien vu et je ne verrai pas ce qui

aurait pu étre, je ne fus
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Jamais libre, jamais moi, alors je vous appelle les

impardonnés. »

Privé de toute pensée, vide de tout amour, vous avez

passé votre

Vie a faire de lui celui qui plait a tous, un objet qu’on dirige

d’un

Simple coup de latte, il est amer cet homme qui toute sa

vie est

Le méme reflet de vos propres miroirs, il s’est battu, sans

ruse et sans

Armes, sa vie fut un combat que nul ne peut gagner. Il est

vieux

A présent mais personne ne s’en soucie, sa fatigue est

invisible

A ceux qui, fermant leurs paupiéres, ne voient que cet

enfant qu’ils

Ont su maitriser, alors il se prépare a mourir sans regrets,

ce vieil homme
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Dont je vous parle, oui c’est bien moi, celui qu’on ne peut

oublier car

Il n"exista jamais, seulement dans le regard des autres.

« Ce que j'ai ressenti, ce que j'ai connu, il n’a jamais brillé

dans ce que j'ai montré,

Je n’ai pas existé, je n"ai rien vu et je ne verrai pas ce qui

aurait pu étre, je ne fus

Jamais libre, jamais moi, alors je vous appelle les

impardonnés. »

Vous m’avez donné un nom qui n’était pas le mien, vous

avez dit « I'impardonné »,

Mais de quoi donc devrais-je alourdir ma conscience, de

guel fardeau faire plier

Mes épaules, quels crimes emporter dans ma tombe,

quelle abomination qui

Serait mon seul bagage, de quelle malédiction forgez-vous

mon cercueil, de quel
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Poids faire pencher la balance quand on a si peu été, une

ombre dans vos pas,

Le jouet d’un destin qui ne m’appartient pas, de quels

habits vétir ce nu que I'on

Voyait a peine, un dessin sur les murs de de vos propres

infamies, un cadre en bois

Suspendu a un clou, sans visage, sans histoire, un enfant

qui n’a jamais parlé car

Tout déja vous I'aviez dit, un peu de poussiere qu’on glisse

sous le tapis de vos

Consciences pour qu’elles soient propres, du moins en

apparence. Vous m’avez

Dit «L'impardonné », alors c’est mon tour de le redire :

vous les « impardonnés ».

« Ce que j'ai ressenti, ce que j'ai connu, il n’a jamais brillé

dans ce que j'ai montré,

Je n’ai pas existé, je n"ai rien vu et je ne verrai pas ce qui

aurait pu étre, je ne fus
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Jamais libre, jamais moi, alors je vous appelle les

impardonnés. »
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FRAGMENTS

D’apreés d’anciens textes rimés et en alexandrins
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IMPOSSIBLE HUMANITE
De la ville qui sombrait la nuit tombante n’avait gardé
Que des murs sombres et les étoiles, absentes, ne révaient

Plus d’un jour nous éclairer ; seule la lune veillait encore,

pale

Comme la mort, sur le désert nocturne. Jarrivais de nulle

part

Dans ces faubourgs éteints, je marchais, errant sans but,

sur

Des pavés sans ame, chemins sans destinée, pour exister si

peu

Encore, je n’étais que les pieds d’un passant de la nuit,

sans

Mains et sans cervelle, plus muet que les pierres écrasées

Sous
Mes pas. Un vieux mur sans avenir avait bu tous les mots,

Le monde s’était couché dans I'indicible, plié sous le poids

de

L’obscur, et rien n’était, seulement des ombres glissant de
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Facade en facade, fuyant comme des rats affolés que rien

ne

Pourchassait, ni souffle ni bruissement : le vent n’était

plus

A ce monde. Au pied d’un chéne en pleurs un banc était

couvert

De feuilles, larmes d’automne, un homme était assis, sans

age,

Planté |a avec cet arbre qui le couvrait de sa dépouille

comme Si

L’homme n’était qu’un tas de feuilles, mortes et flétries,

obsceénes,

Tombées d’un automne avancé au coeur méme du

printemps.

Un loup grignait ses chevies, sans rage, plus patient que

les morts

Qui croient encore a leur salut, la ville est le cimetiere

d’une

Impossible humanité. Au clocher de I'église une horloge a

brisé
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Le cours des heures fuyant comme des torrents, les

hommes

Sont les épaves du temps. Dans un parc abandonné j'ai

frolé

Les statues de dieux rongés par leur absence, mon

manteau

S’est noirci de la poussiére divine, de cendres I'espérance

échue

De leurs regards sans yeux, une peau tendue sur des

ossements

De pierre, gravas : le ciel est tombé sur la terre, couvrant

de son

Linceul les ruines d’une indécence, sans aveux, sans

remords.
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SANS NOM

L’ame est de I'étranger sur cette terre pierreuse, un

vagabond

De l'invisible, pécheur d’étoiles s’éteignant dans ses mains

mortes

Sitdt ravies. Fuyante est la lueur fragile arrachée aux

obscurités les plus

Profondes. La bouche est pourrissante, un fruit trop mQr

guand la nuit

Se nourrit de réves. Et voici qu’ils éclatent comme des

sanglots, ces mots

De l'intérieur, lumiéres éteintes dans le fond de la gorge

guand la détresse

Devient muette. Est-il au mal un mot qui lui convienne ?

Un cri

Plutot, une insulte aux espérances futiles, aux lumieres

incandescentes

D’un affront satanique ; diaboliques les réverberes qui

font danser la nuit

Sur des rengaines d’'impossibles saluts.
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De sang les jardins de I’enfance aux arbres comblés de

fruits ; de sang

Les rires de I'innocent aux saveurs de la vie ; de sang les

yeux muets

Caressés de merveilles ; de sang malices des premiers

jours a I'aube

Du tourment ; de sang toutes ces promesses d’un ciel vétu

d’azur;

De sang les mains d’'une m IRe tendues a son enfant ; de

sang la gloire
Des péres au retour de I'effort ; de sang tout ce qui fut et
jamais

Ne sera. Cruauté ! La vie est assassine de ce qu’on a réve.

La joie se meurt dans la maison des peres, impossible

origine

Dont s’est nourri I'espoir de revenir chez soi : c’est au

cimetiere
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Que I"'homme prend sa naissance. Dans le silence des

morts et

L'ombre de la pierre, un écrin de chardons que ne foule

aucun pied,

Un puits aride ombragé d’aubépine, anobli d’un sureau

qui n’eut jamais de fruits.

De ruines est la maison de nos péres oubliés, de poussiére

I"enfant

Né dans I'absence d’une possible origine, brisé le miroir

des demains

Enchantés et mangée par la terre les beautés ensevelies ;

fantomatique

La sceur dérobée aux épines et glissant sur les murs de son

ombre

Argentés ; de larmes les chants du frére par I'obscur

dérobé, osseux

Les vieillards quand dans leurs bras les sceurs déposent

leur agonie.
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Moisissure | Ophélie, que reste-t-il de ta beauté ? Depuis

longtemps

Déja les vers ont mangé ton cerveau, fait de ton crane une

cabane

Sombre ouverte a tous les vents. Te croyais-tu promise au

désir
Souverain, celui des dieux et des démons ? La terre était

Ta seule promesse, celle de ta pourriture et de tes os

blanchis.

Que reste-t-il, tendre Ophélie, de ce qui fut naguere la

volupté

Des hommes ? Des cheveux tombant sur tes os décharnés

et

Des ongles trop longs, beaucoup trop longs pour écorcher

la mort.

Dans ta prison de chéne résonnerait-il encore quelque

murmure ?

Mais a quoi bon tant de regrets ? Dans 'ossuaire bien des

VOIX
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Se révoltent : je suis | Et quoi donc si ce n’est méme pas

un souvenir ?

Des effacés, ratures sur la feuille du temps, des noms

gravés
Dans I'impur de l'inerte, sacrilége la pierre dont on couvre

Les morts, 'absence est une malédiction.

Funébre le chant du frere rongé d’insondables chagrins ;

de lumiere

La sceur penchée sur sa détresse, précieuse étoile dans cet

immense

Obscur. Du buisson surgit la béte et plonge dans I'étang de

douleurs,

Noire est la vase sous I'eau paisible quand glisse la barque

dans le silence nocturne.

Oraison au bord de la riviere, ardente est la piété quand

de larmes

Inavouables s’épanche le lit de glace. Le buisson d’épines a

dévoré
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Sa Muse : qui d’'une main fidele épongera la sueur de son

front ?

Sanglots dans la maison des péres, écho silencieux des

ruines de

Son passé. Poussiére des réves qu’il croyait salutaires,

poussiere

Dont s’efface le temps des étres impardonnés.

Cireux le pére sous les draps de la mort, paupiéeres

soudées dans

Un ultime effroi et de sa bouche ouverte remonte la

puanteur

D’existence inutile. Remord ! Les mouches ont envahi la

scene,

Eteints les candélabres d’un souffle d’Erinye, enfouis les

lourds

Secrets dans la cire du maudit, pierreux le regard de la

mere rivé au moribond.
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Muettes les priéres interdites, figées les levres dont

n’éclosent aucun

Mot, maudit le pere épargné de regrets, au choeur des

charbonneuses

Son oreille est absente. De marbre le cocher emportant la

dépouille

Aux confins de la ville, de lenteur étirée le pas des suiveurs

freinant

Le cortege de la mort, miroir de leur dernier voyage,

mourir n’est jamais solitaire.

Eteint le chant du frére sur le bord du chemin, dans les

yeux de la sceur

[l vit la folie de ses réves. Lueur fragile d’'une possible

espérance,

Dans I'agonie du troupeau cheminant se détourne le

regard et meurt
Un impossible chant aux levres closes de la malédiction.

S’en va le frere sur les chemins nocturnes qu’abreuve

d’une lueur pale
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Le reflet de la lune sur I'eau sombre de sa propre

souffrance et dans

La vase profonde croupit la béte.

Ah les crapauds au regard étoilé, pécheurs d’astres de feu

sur les bords

Du ruisseau, lumiere figée dans le vitrail quand s’écoule

sans destin I'eau

Sombre de la vie, reflet du firmament étendu sur la terre,

linceul déposé

Par la nuit sur les @mes endormies, étoiles déchues

capturées de laideur,

Rugosité d’un monde dans sa peau de poison, noyées les

étoiles

Ephémeres dans I'étang de douleurs, vision nocturne de

détresses

Indomptables quand la beauté se confond dans I"horreur.

Et frissonnantes les mains posées sur la pierre froide,

vieillesse
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D’un monde sans vie, inertie de la tombe aux os blanchis

et visages

Pourrissants, communauté funeste des néants de

I"histoire, demeure

Fatale de la ville étourdie sous le fardeau des réves. Folie !

Les mains

Osseuses s’accrochent aux dernieres illusions, crochus les

doigts posés

Sur le cercueil de chéne, emporte le dernier mort aux

pieds d’un horizon fuyant.

Vénérable la légende de la source bleue, chant du frére

dans le silence

De nuit, d’azur le voile céleste quand s’échouent les

étoiles sur

Une terre ingrate, de pourriture les fruits tombés de

I’arbre agonisant

Dans le jardin d’Eden. Et nus les premiers hommes sous le

regard

Du dieu vengeur, impudique le savoir qui déshabille, de

pierre le jardin
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De la sceur quand fut mangé le fruit, rampant la vipere du

mensonge,

Saignant la faute au plus profond des ames, enfuie du

divin la pitié consolante.

Et au buisson d’épines chante la sceur, nostalgie de ce qui

fut perdu,

Emporté par le serpent qui glisse errant sur I'eau trouble

dela

Malédiction. De cris le chant du frere aux profondeurs

nocturnes,

Déchu un ange blessé d’'épines, d’argent les poissons dans

I"eau

De source et les doigts de la sceur, de sang le voile de

I'innocence

Nageant aux eaux de la détresse : dans un étang d’étoiles

un enfant s’est pendu.

Ah ce chateau in habité, derniere demeure des dieux figés

dans la pierre,
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Suspendus dans ce jardin entre la faute et I'origine, de

poussieres les vieilles

Croyances, témoins pétrifiés de nos errances ; le vent a

déchiré les voiles

Et des dieux oubliés ne demeure que la pierre en sa

brutalité.

Abandonnés le parc et son chateau, souvenirs jaunis d’un

ballet

De cygnes et murs tremblants aux assauts de |'orage.

Endeuillés les Célestes abandonnés des hommes,

tristement penchés

Sur nos dérives mortiferes dans le refuge des réves,

impitoyables

La faute, la chute et la désolation, de ruines le jardin ou

furent vécues

Des années oubliées, vieillards osseux sous des arbres

effondrés,

Infertile I'arbre de vie dont ont pourri les derniers dons,

éphémeres

233



Les humaines arrogances et la lumiere des anges abreuvés

Au Céleste, d’absence nos lendemains aux dieux perdus,

d’effroi |

A sentence du dernier jour au pied de I'arbre du savoir, de

boue

Aux humaines décadences le sacré des premiers jours,

trop

Humaine la puanteur divine ne cherchant dieu qu’un

insensé,

Muet le ciel de ses promesses d’un autre temps, de

silence

Le divin étendu sous la pierre dans une terre sans pitié.

Dans le miroir des dieux éteints et les frissons d’un choral

d’orgues

Un visage s’est brisé, un homme s’est consumé, la lumiére

s’est noyée

Dans un flot de douleurs. Loups flamboyants aux crocs de

la terreur,
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Enfuis dans des cavernes humides et sombres ou nulle vie

ne descend,

Mendiants de pain et voleurs d’ames, dans la pénombre

de la roche figé

Le visage de la mere au blanc reflet de la dérive assassine

d’un humain lassé de I'étre.

Et de mort qui se jette dans la pénombre quand surgit le

visage

De la sceur dans le bleu immaculé du crépuscule,

printemps de I'ame

Offerte au sacrifice, aveugle le loup dans la pénombre de

son refuge,

Méprisant impardonnable d’éphémere rédemption, au

visage blanc

De la mére inconsolée reflet de la folie meurtriére dont

s’est détruit

Le réve, au ventre de la terre caché le terrifiant, semeur

de mort quand

Lui revient le jour maudit de sa génération.
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De larmes le visage de la sceur dans le jardin fané, plaintif

son regard

Meurtri de guerres, de sang le voile sur ses épaules,

muettes ses levres

Cousues par l'infamie. Résonne le chant du frere dans le

désert nocturne,

Douceur d’un autre monde, étranger a la terre aux épines

criminelles,

Lacérés les pieds de la sceur sur les chemins de pierres,

d’aubépine et

De sang ses cheveux d’or livrés aux loups de feu, sous

I’eau calme

Dans la vase attend la béte...

Ah quand il s’est écroulé, la bouche de pierres, dans le

jardin comblé d’étoiles,

Quand s’est jetée sur lui 'ombre du meurtrier. Muets les

hommes quand
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lIs s’effondrent sous un jardin d’étoile, il n’est pas mot

pour la folie,

Cris d’épouvante aux coeurs blessés, pleurent les étoiles

du don de

Leur clarté quand s’en saisit le monstre pour éclairer sa

proie, reflets

Palis du ciel nocturne dans le regard vitreux des victimes

égorgées,

De sang la terre abreuvée de cadavres, blanchi I'enfant qui

agonise,

De rales les derniers souffles quand fuyante est la vie, le

monde

Humain s’offre a son pourrissement, fracas des os brisés

sous le

Tranchant des lames, éventrés les corps recueillis par le

champ,

Tendues les mains dans un dernier espoir.

Ténébreux I'orage du meurtrier quand il foudroie le

monde de ses
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Fleches de lumiére, surgit dés I'aube la nuit du monde, les

morts

Se suivent et se ressemblent, batés d’'une méme terreur,

abreuvés

De colére puisée a la source du mal, harmonie des cris

dans la souffrance

Insupportable, a tous la faux d’'une mort intransigeante,

sombrent

Les morts sur la pierre froide et privée d’ame, soupirs

d’enfants

Au chevet de leurs péres prisonniers de I'impur, larmes de

meres

Sur les cercueils des fils, un sol de sang lavé de quelques

pleurs.

Et voici gu’il se noie dans I’eau stagnante des marécages,

cimetiere

De mille égouts charriant toutes nos miseres, ruisseaux

nauséabonds
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De nos secrets inavouables. Colére divine sur ses épaules

d’acier, il plie

L"échine pour éviter des dieux I'impossible courroux ; s’il

est divin

Pleurant sur nos dérives immondes, il n’est souci pour

I'homme

De s’accabler de peurs, bien des crimes en leur nom ont

tari

Les divins du poids de leur fureur.

Dans la tempéte humaine s’agitent bouleaux et chénes,

tremblants

Aux airs glacés du souffle de folie ; la faune s’habille de

sombre et

Fuit les sentiers ténébreux des chasseurs affamés, toute

vie devient

Mort quand ne résonne, au jour venant, que la folie des

hommes.

Et du buisson d’épines s’échappent quelques sanglots,

gémit la sceur
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D’autant de cruautés, d’assassins de I'errance sur une

terre désolée.

Sur le bord du ruisseau échappé de la source chante le

frere,

Mots étouffés dans le bruit des canons et s’échoue dans

I'immense obscur

La plainte de la sceur.

Automne | Larmes d’un été pourrissant dans I'infame,

croupissant

Sans la vase noire, sous I'étang aux étoiles, la béte s’est

éveillée, haine

Dévorant le coeur quand I'ami, jouissance, immole au

jardin viride

Encore I'enfant radieux. Ténébreux le frere quand il voit

mourir

Dans les yeux de la sceur la lumiére innocente.
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Horreur a Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres,

surgit la mort,

Osseuse et maléfique. Sur I'autel noir le pain saignant se

change en pierre,

Sabbat des endeuillés dans le silence du pere, muette la

mere dans

La chambre obscure, pierreux le regard de la sceur,

statues des dieux

En ruines dans le jardin du vieux chateau inhabité, éteints

les réves d’enfant

Dans la maison des péres.

Nocturne | Sombres les tours qui épousaient le ciel, grises

et de silence

Les cloches suspendues au ciel tombant, coléere des dieux

aux éclairs

Jaillissant, de poussiére les murs ébranlés par |'orage,

ombres de la nuit

Pleurant, pierres, sur la mémoire du frére au pas meurtri

sur le chemin
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D’épines, effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si

lourde, la nuit

Pliant I’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent

maudit,

Taché de sang le voile de I'ange arraché au buisson, froids

les doigts

Caressant l'aubépine, morts les poissons d’argent dans les

€eaux

De la source, saignant le coeur du frére prisonnier des

mensonges,

Funeste le chant sur ses lévres de pierre soudées par

I'innommable.

Le mal | Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur

I"herbe

Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce,

assécheé

Le sureau, cadavre suspendu sur le jardin d’étoiles, captif

le merle
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Qui enchantait jadis I'enfance abandonnée, décomposés

les sourires

Aux cheveux d’or, suspendu le temps sur ce jardin aux

promesses

Fleurissantes, étouffées les roses dans I'ombre des

chardons.

Mutisme | De la sceur au chant du frére sur le chemin

nocturne,

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les

yeux

Du crapaud admirant |'étoile captive, froide la pierre sur la

rive

Du ruisseau quand s’y confond I'ami aux mains

tremblantes

Ecrasé sous la faute et puis chemine, loup baveux et

flamboyant,

Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie I'errante en sa

mémoire salie,

Sur lui son sang, au frere d’en porter la souffrance.
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Paix | Dans la vase de I'étang s’est rendormie la béte,

psaume

Le chant du frére dans le silence profond de la nuit

salutaire,

En choeur les alouettes au bord du champ pierreux,

sourire mélancolique
Au visage de la sceur, au bien-aimé les cheveux d’or :

« Vie est mort, et mort est aussi une vie »...

FAUST

[l voulait tout savoir, parler avec les dieux, exhumer

Les anciens, briser le cceur de ’lhomme pour en gouter

Le sang, prendre le ciel dans ses mains, avaler des étoiles,
Mais on n’en peut tant gu’en payant le bon prix, le prix
De I'ame offerte en garantie au maitre des enfers. Il a
Voyagé, beaucoup, dans I'espace et dans le temps, et puis

Un jour son pas s’est arrété sur les levres de Marguerite,
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Et ils se sont aimés, sans compter le jour de trop car un
Enfant est né de I'effusion, alors il est parti car il ne voulait
Pas d’enfant, tout connaitre seulement, méme I'amour.

Marguerite abandonnée, désespérée de voir s’enfuir

I"'amant,

Assassina I'enfant et c’est dans une prison froide et

humide

Que I"'amour s’est gravé, cruellement, dans sa mémoire.

Au

Sabbat des sorciéres il crut apercevoir sa bien-aimée,

belle,

Aussi blanche que la lune, une lumiéere douce qui lui

tendait

Ses bras. Le temps était venu qu’il s’acquitte de sa dette,

le

Diable ne fait jamais de concession, aussi, avant de s’en

aller,

Maudit, damné, il voulut revoir une derniere fois celle qu’il

avait
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Aimée et elle lui pardonna sa fuite. Peu apres elle mourut

au

Gibet de la ville mais Iui ne s’en alla jamais et parfois si je

le croise,
Je souris en pensant qu’il est un oublié, que les dieux

Ne veulent pas de ce qu’on prit a Satan.

DE-MESURE

Il n’y a que les aveugles qui sont crédules, lumiere est

cécité du

Monde et ils ignorent, les hommes, ce qu’ils ne peuvent

savair,

Ce qui est sans mesure, ce qui sous la main jamais ne se

dépose,

Le monde fuyant sous nos regards et qu’on ne voit jamais

carle

Regard bien souvent est masque sur la vue. Or les humains

sont

Arpenteurs de tout ce qu’ils parcourent, de toutes choses

I ceil
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Est mesure, calcul et dimensions, ne lui échappe que

I"horizon

Qui recule, insaisissable, quand on I'approche, limite a

I"infini

De tout ce qui s’ordonne sur la droite de nos raisons ; le

monde,

Croit-on, est un chapelet d’abscisses, sans ordonnées car

privé de

Destin, éternel présent du tout donné dans le miroir des

illusions.

Car il est autre, celui gu’on ne peut voir dans la morsure

des yeux,

Un ailleurs pour les aveugles quand ils ignorent le sol qui

chemine

Sous leurs pieds, un réve, rapportent les mécréants, une

douce

Consolation pour celui dont s’égare dans l'invisible ce qui

lui est si proche

Et gqu’il projette dans le lointain, visage du monde s’étirant

SOuUS nos
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Pas, tunique sans coutures et plénitude du dire, faussaires

de qui

Jamais se lisse, le déchiré, le fragmenté, un monde percé

d’abimes,

Et puis les mots se taisent, s"échouent sur ce qu’on ne

peut dire,

Et avec eux s’en vont toutes les mesures, tous les calculs,

le sous-

La-main du monde, et ’'hnomme vacille et puis s’écrase

sous I'étendue

De tout ce qu’il ignore, le visage dans la boue, les mains

déchirées

Par les pierres, le front saignant enfin de ce qu’il ignorait,

couché

Sur la terre dense et froide un homme a découvert le

monde.
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NOCES DE POUSSIERE

Vacillante et fragile la lumiere dans les plis du nocturne,
Inertes et tombants les bras des arbres sombres, courbés
Sous le poids d’un ciel privé d’étoiles, pierreux le chemin

Glissant dans les draps de I'obscur, de feu les cheveux de

la
Sceur et visage maculé de sang et larmes poussiéreuses,
De silence I'oiseau de nuit quand la Béte a surgi de I'étang

Noir et tremblante la voix de I'ange en son buisson

d’épines,

Dépouillé I’'enfant recueilli sur le rocher mousseux et dans
Ses yeux le regard cruel de la folie qui assassine, Mal !
Mais a 'ombre d’un sureau, sourit dans le matin du jardin
Viride la proie du fou maudit, un papillon a épousé la rose,

Et dans la rosée cristalline nous revient la mémoire des

étoiles échouées.

Une averse de pétales a recouvert les noces, jeunes

amants enlacés,
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Vaillantes les cloches, quand elles résonnent au sommet

du village,

Les ainés se regardent, de joie et de tristesse, en

s’accrochant des mains ;

Enchainés par leurs yeux, qui les trainent vers demain,

époux,

lIs reviendront plus tard, portés par leurs enfants, une

pluie

De larmes saluera leur partance ; existence éphémere

quand

On la vit a deux, une moitié pour chacun, que grignote la

marmaille,

Et use le temps perdu a glaner quelques sous, qu’on

dépense

Sans les voir aux étales du mérite, la vie est assassine

d’ainsi
Nous abuser a troquer de misere ce qu’on lui doit donner :

Si peu valent la souffrance et les peines endurées quand

sur
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Le bois de chéne une croix nous fait promesse de reposer

en paix.

RESSAC

Les mots frappent les rochers comme des vagues

d’insolence,

Ensuite ils se replient sur leur propre silence, une mer de

phrases

Qui se retire, ne laissant sur la pierre qu’un peu de leur

passage,

Algues baveuses, quelques lambeaux d’écailles, des

friandises pour

Les pieux goélands, et le rocher, humide encore, a gardé

ses énigmes,

Un écueil défiant toute raison, toute foi et les

enchantements, la traite

Des mots ne laisse qu’un baquet vide, et tout au fond, a

peine sensible,

Sans habits, sans présence, résonne le vide de ce qui fut

langage.
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Dans ce silence des mots s’entend la plage qui ricane aux

efforts inutiles

De la mer qui s’éloigne et n"emporte en ses mains que sa

propre défaite.

[Inachevé...]

LE DECLIN D’ESPRIT

Inspiré par « Crépuscule spirituel » de Georg Trakl
Crépuscule ! Silencieux mon pas s’allonge sur le chemin
De pierres, a I'orée des premiers arbres un gibier sombre,

Fuyant dans le nocturne, effacé par la nuit qui nous

étreint,

Le vent du soir, mutisme, se heurte a la colline, et puis

s’efface,

Evanoui dans la roche, froide, impénétrable, mémoire

d’un

Autre temps, peut étre, mousseux comme une pierre

antique,

D’épines le buisson ou s’est cachée la béte, dissipé le bleu
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Des soirs paisibles, silence de mort dans la forét, plus

pesant

Que toutes les pierres tombales, taciturnes les arbres,

nulle présence.

Le merle, plaintif, a refermé son bec, dans son gosier la

mélodie

Qui berce les aurores, et les flites de I'automne, que ne

porte

Aucun vent, se taisent a 'ombre des roseaux, figé le

monde dans
Les bras de la nuit, étouffé par I'obscur qui alourdit le ciel,

Au sol le firmament quand se taisent les étoiles, déchiré le

ciel
Répandu sur la terre, fragments perdus dans la poussiere,

Des larmes asséchées par les cendres d’un foyer qui

s’'éteint,

Creuses les pensées de |'errant, la nuit profonde a rongé

tous
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Ses mots, soudé ses lévres des fils, invisibles, de la ruine

de ce

Que fut le monde hier encore, le non-1a silencieux du rien.

Et sur sa barque, un nuage noir, il traverse I'étang ou s’est

noyé

Le ciel, couvertes d’étoiles les eaux nocturnes et par-

dessous

La Béte, qui croupit dans la vase, guettant la vie comme

d’autres

Veillent un mort, lumiere vacillante d’un cierge qui

s'épanche

Sur le visage du mort, cireux, plus tendu que les fils d’une

harpe,

Aussi raide qu’un bois tombé de I'arbre qui s’écroule,

foudroyé,

Et lui, plus défait que I'ivresse, corps flottant sur 'ondée,

sans but,

Porté par le silence jusqu’au bord de sa chute, abime de

son instant,
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Son ame au bord des levres avides de tout son, de toute

parole, de

Toute pensée, il tourne en ronds son destin sur les eaux

noires.

Tandis qu’il sombre, vaincu par son néant, résonne la voix

blanche,

Lunaire de la sceur, un murmure qui défie le silence de

cette obscurité,

L"Esprit, capturé par la nuit, voudrait I'entendre, se laisser

emporter

Par cette lumiere fragile, voguer sur I’eau profonde vers

un demain plus

Clair, un ailleurs de cette terre qui fit de lui un étranger,

inhabitable,

Aussi il se redresse et de ses bras, tendus, il agite ses

rames, il

Fend les eaux du poids de son espoir, suspendu a

I"horizon, héritier
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De ses réves, mais I'horizon recule, toujours plus loin, au-

dela

De ses larmes et de ses songes, ce qu’il n"a fait

gu’attendre, mais

Sa fatigue est vaine, cet étang ou il navigue n’a pas de

rives ol accoster.

CREPUSCULE

Quand le soir nous revient enfin, que lentement tout

s’obscurcit

Sous I"étoffe dense du ciel, les cloches silencieuses de

I"église Saint-Martin

Cessent leur plainte monotone, se taisent, comme si elles-

meémes s’ étaient

Retirées du monde, muettes dans la nuit qui s’étend, et

toute couleur s’éteint,

S’efface, ne reste que cette grisaille froide, impassible, ou

chaque étre,

Suspendu, se tient immobile, prisonnier d’une indifférence

profonde.
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Plus rien ne se distingue clairement : tout s’efface, se

dissout dans

Le vague grand « on » indistinct, et la foule devient un

nocturne immense

Ou chacun s’abolit, se perd dans I'ombre, oubliant jusqu’a

son propre nom,

Son souffle, sa propre essence, car quand la lumiere

s’enfuit, le souffle

De I'Esprit s’évade |ui aussi, se dérobe, part pour un

ailleurs que la nuit

Seule peut embrasser, vaste et silencieux.

[l nest pas d’Esprit propre a la multitude anonyme, pas

d’éame

Individuelle dans la foule, la nuit est absence méme de ce

que le jour

Prétend rendre visible, tangible, certain, et rien ne se

percoit plus, rien
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Qui puisse briser les habitudes familiéres, les portraits du

quotidien,

Coupables ou innocents, qui s’effacent sous ce voile noir,

jusqu’a ce que

Le visage du monde se dissolve et devienne 'énigme de

I"oubli.

Qui peut dire ce que I'on est dans cette nuit ou la vue se

ferme,
qguand I’'ame se trouve face a face avec son propre néant,

épreuve supréme du grand artiste ou folie immense de

I’Enchanteur

Qui ose affronter le noir ? Car la nuit est mensongeére pour

celui qui

Craint le noir, cruel piege pour I'ame tremblante, sacrifiant

a sa profondeur

Insondable le courage d’explorer I'inconnu.

Que reste-t-il a savoir de ce qui se cache dans

I’aveuglement du soir,
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cet obscur chatiment que le crépuscule nous inflige sans

pitié ?

On se fait opinion, illusion, dans ces ombres croisées qui

traversent la nuit,

mais les étoiles, moqueuses et secrétes, rient de nos faux

pas,

de nos pas incertains qui trébuchent sur les débris éclatés

du monde ancien.

Chaque étoile semble abriter un secret, une malice qui

aime faire choir,

dans 'ombre la plus profonde, ceux qui s’aventurent sans

prudence,

les audacieux qui s’ignorent privés du savoir, car leur vue

s’est perdue dans la nuit,

privée d’un éclat, d’une vérité que seule la patience peut

révéler,

et que I’'ame ne peut que deviner, tapi dans 'ombre

immense.
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La nuit demeure un secret opaque, un mystere que la

raison ne peut

Atteindre, un impossible a voir, que seule la pensée

effleure,

Non pas une hypothése fragile, mais une intuition

profonde,

Que dans le coeur de cette obscurité immense, un Etre est
désigné,

Existe en silence, plus vaste que la lumiere qui nous

aveugle.

La lumiere que I'on regarde ne peut jamais rien nous

dévoiler,
La nuit que I'on observe ne peut jamais rien nous cacher,

C’est donc a I'obscurité méme qu’il faut poser nos

guestions,

Lui seul peut répondre de ce qui demeure en retrait,

caché,

Ce que le regard ne peut atteindre, ce qui fuit le présent

et ses évidences.
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Chaque nuit est le lent déclin d’un exces de lumiere

aveuglante,

Du soleil qui s’efface doucement, qui disparait en

emportant avec lui son éclat,

Mais elle conserve le présent, ce qu’il a fait paraitre, ce

gu’on a cru comprendre,

Et quand le jour s’en va, tout se révele autrement,

différemment,

Ce qui semblait dispersé dans le jour se rassemble dans

I’ombre protectrice du soir.

Alors ce qui est vrai vient-il de ce qui semble exister,

Ou bien de ce qui, dés le crépuscule, s’évanouit dans

I'invisible ?

Ce qui s’éloigne au coeur du jour se rassemble et s’épaissit

dans la nuit,

Et le couturier du soir, patient et silencieux, renouvelle le

tissu décousu du réel,
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Tissant entre ombres et lumiéres le sens caché que le jour

nous refuse.

L’obscurité nous parle de la simplicité,

De ce qui est un Méme, cette unité profonde que partage

tout étre,
La nuit éclaire ce qui demeure en nous caché,

Et avec le crépuscule, le jour s’apprend sage, humble

devant l'invisible.

On craint la nuit parce qu’elle est un miroir,

Le reflet exact de chaque étre isolé,

Ce qui nous semble autre, étranger,

Mais qui, dans la pénombre, retrouve son lien,

Renoue sa parenté oubliée dans le tumulte du jour.

La nuit est fraternelle, ce lien invisible d’une famille

secrete,

Ou chacun retrouve sa place a la grande table de I'Etre,
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La nuit est la clairiere obscure ou I'on recoit ce qui

mangue au paraitre,
Le pli secret, le retrait discret d’une lumiere absente,

Ce que le jour ne peut ni voir ni nommer.

Le soleil, lui, se fait taiseux,

Gardien des mysteres enfouis,

Celui qui cache ce qui se dissimule dans ses plis,
Ce qui s’éveille seulement a la tombée du soir,

Dans la taniere obscure ou se réfugie le silence.

Et tout ce que dévoilent les brumes d’un soir qui tombe,

Le chemin de campagne, éternel, immobile, qui jamais ne

s’endort,
Nous confie ses secrets, au pied d’un vieux chéne vaillant,
OU naft la vie méme, I'essence d’un étre enraciné,

Qui pousse vers la lumiére, ombre protectrice de notre

misere.
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Le jour révele la nuit, dévoile a I'aurore
Le labeur caché de la vie qui s’affermit,

Quand une rosée d’étoiles, caresse délicate sur ce qui

semblait mort,
Offre le don fragile et lumineux du renouveau,

Car la nuit est un printemps secret, éternel et renouvelé.

LE MUTISME DE LA BETE

Un cri fracturé déchire la nuit, fissure sourde au creux du

sommeil

Et dans les ruelles sans mémoire, le vent s’engouffre,

animal errant

Aux poumons d’ombre. Au-dela des branches brisées, la

ou le bleu

Du printemps hésite, une lueur vacille, fragile comme un

souffle

Entre deux battements de coeur. Rosée pourpre, sang

noirci d’une
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Nuit trop lourde, perlée sur la terre qui réve encore, tandis

que les

Etoiles se retirent, lentes chandelles qui s’éteignent dans

un temple abandonné.

La riviere, miroir fragile, s’habille d’un vert incertain,

tremble d’argent ;

Les allées anciennes, floues, ne savent plus a quel regard

s’ offrir.

Les clochers, silhouettes d’oubli, brillent d’'une lumiére

ancienne,

Reliques d’une dme suspendue aux marges du silence.

Dans cette dérive

Immobile, la barque glisse, ivresse sourde, portée par le

chant sourd

Du merle qui pleure I'innocence perdue. Et la rose, douce

entaille,

S’ouvre enfin, soupir qui consent a naitre sous la péle

caresse de 'aube.
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Tout vibre comme une féte muette, un souffle a peine

audible dans

Le murmure des eaux, union secrete et fragile entre

lumiere effleurée

Et ombre a peine éveillée. Le pré humide respire, s’étire

en ombres

Tremblantes, silhouette d’'un monde encore a genoux,

priant dans

'aube hésitante. Un pas furtif glisse sans bruit, animal

invisible,

Messager discret d’'un mystére suspendu.

Feuilles vertes, rameaux en fleurs s’inclinent comme pour

caresser

Un front de cristal, reflet peut-étre de I’ame dépouillée,

lavée par

Un silence sacré. Et la barque, fragile balancement, oscille

toujours

Entre deux mondes, légére, incertaine, danseuse de

I"entre-deux,
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Porteuse d’espérance vacillante.

La-haut, le soleil sonne, clair et doux, a travers des nuages

de rose,

Une cloche lointaine qui réveille la colline endormie sous

son

Manteau de brume. Dans ce paysage en germination,

I"éternité s’ouvre,

Immense et muette, suspendue sous les sapins, silence

solennel

Ou veillent, immobiles, les ombres graves au bord de la

riviere.
Rien ne parle mais tout chante.

Pureté | Le mot s’éleve, résonance double, comme un

chant fragile

Arraché aux profondeurs de I'ame. Pureté, éclat qui défie

la nuit.

Mais olU sont passés les sentiers ténébreux, ceux ou la

mort
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Murmurait jadis ses secrets ? Ou s’est enfuie cette route

minérale,

Tapis gris et muet d’un silence ancien ? Les roches

sombres,

Autrefois dressées en tribunal d’ombres, se sont-elles

dissoutes dans I'aube ?

Sceur, je t'ai trouvée au creux silencieux d’une clairiere,

isolée, secrete,

La ou méme le vent retenait son souffle, comme pour ne

pas troubler

L’instant. Midi s’étirait, plein et immobile, sans ombre ni

fuite, et la béte,

Tapie dans I'ombre au bord du bois, semblait s’incliner

devant ta présence.
Tu étais |a, blanche et paisible, sous I'étreinte du vieux

Chéne sauvage, entourée des fleurs d’épine, étincelantes

d’argent,

Comme choisies par une lumiere ancienne, profonde,

essentielle.
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Ce moment, sceur, était un puissant mourir, non pas dans

la douleur,

Mais dans I'extase d’un ravissement silencieux, une

flamme qui

Chantait doucement au creux du coeur, ce chant rare et

fragile
Ou I'ame, peut-étre, touche a la vérité du monde. Les eaux

S’assombrissent, désormais enveloppant d’un

miroitement
Inquiet les jeux lents, gracieux, presque funambulesques,

Des poissons dans I'ombre. Ce qui jadis brillait d’une

fraicheur enfantine,

Eclat pur et naif, glisse doucement vers une profondeur

muette,

Comme si le temps étirait son voile sur la surface du

monde.

C’est I'heure du deuil, mais un deuil sans éclat, sans

larmes visibles,
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Seulement ce silence dense, épais, qui semble soulever la

terre

En son secret intérieur, ou tout se tait pour écouter la

vérité cachée.

Le soleil s"assombrit lui aussi, ne réchauffe plus la peau

mais

Contemple d’un regard taciturne, un regard qui pése, qui

sait,

Et qui garde la mémoire des ombres.

Et dans cette lumiére déclinante, I'ame enfin comprend ce

gu’elle

Pressentait : elle n’est pas d’ici, étrangere au pays, exilée,

errante,

Comme déposée sans voix sur cette terre qui ne I'attend

pas, une

Errance mystique qui n’est ni haine ni fuite, mais voile

grave,
Doux et profond, recouvrant la vérité afin que sa brllure

Ne consume pas trop vite.
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Un bleu profond, lourd, suspend son voile sur la forét

meurtrie,
Non plus ce bleu clair et rieur des promesses printaniéres,
Mais un azur de cendre, étendu comme un linceul funébre

Sur les cimes brisées, silencieuses témoins d’un passé

déchiré.

Au loin, dans le village replié comme un secret au creux de

la vallée,

S’éléve le son grave, long et lent, d’une cloche. Elle ne

pleure pas,

Non, elle veille, gardienne d’un passage invisible,

marquant, pas a pas,

L'inéluctable. Un cortege de paix sans mots, sans larmes,

sans cris,

Une procession d’ombres glissant dans le silence.
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Le monde retient son souffle, suspendu dans cette attente

profonde,

Et |3, fidele et discret, le myrte fleurit sous les paupiéres

closes du mort,

Gardien secret de la douceur. Ni effroi, ni horreur,

seulement une paix

Etrange et froide, venue d’ailleurs, d’un ailleurs ol méme

la mort,

Pour un instant, se souvient encore de la tendresse.

Les eaux murmurent, doucement, dans le lent déclin de

I'apres-midi,

Comme un souffle apaisé, une caresse portée aux pierres,

qui s’attarde

Et se glisse dans les plis secrets du temps. La friche s’étire,

sauvage

Et vivante, verdit d’un vert plus sombre, presque secret,

sur larive

Calme ou s’enlacent ombre et lumiére, un fragile équilibre

suspendu,
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Fragile comme un réve.

Un vent rose se leve, porteur de douceur, de promesses

incertaines,

D’espérance timide, et sur la colline du soir, au cceur de

I'ombre

Grandissante, s’éleve le chant du frere, doux,

mélancolique, vibrant.

Ce chant, fil ténu entre la terre et le ciel, entre la nuit qui

tombe et

'aube qui s"annonce, entre la mort qui ferme les

paupiéres et la vie

Qui murmure encore dans le souffle du vent, est la voix du

printemps

De I'dme, cette lumiere obscure qui jamais ne s’éteint tout

a fait.
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LE COCHER
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Le mort n’avait pas fiere allure et la danse des bougies
s’étalait sur le teint de cire blanche de son morne visage :
fondrait-il lui aussi ? De sa bouche grande ouverte émanait
une odeur sulfureuse, cette haleine de I'enfer ou déja il
avait sans un doute sa demeure. J'ai serré quelques mains,
celles des proches et de curieux peut-étre : la mort froide
fait sa braise des chaleurs de l'envie qui conduit au
macabre. De la piece d’a cOté revenaient aux oreilles de
timides gémissements : pleurs d’une ame solitaire ou délice
d’un écart : sont coupables les amours qui font lit des

liaisons quand elles sont dénouées.

Dans le ciel nocturne et de glace la blancheur de la lune
rappelait aux étoiles la candeur du visage de cet homme
moribond : sila mort est de neige, c’est de noir que s’habille
la laideur des regrets. Sur les murs du cimetiere la paleur
de la nuit incrustait de son ombre la patience dans le geste
d’impassibles fossoyeurs : le bruit sourd des pioches
répondait en cadence aux murmures du village écrasé sous
le glas d’un clocher paresseux. Des faubourgs familiers
n’était plus que la pierre : I'agonie du vieillard avait tout
pétrifié. Sur la place endormie se pressaient quelques

ombres qu’absorbaient les murs gris comme de I'encre un
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buvard. Puis la cloche fatiguée de sonner pour le mort

réveilla le silence.

Le village tout de pierres ressemblait au cimetiére, défilé
indécent de sordides mausolées. C'est un train que la mort
par ici fit passer, emportant toutes les ames dans I'abime
de I'oubli. Qui donc se souviendra de tous ceux qui nagueére
habitaient en ces lieux : j’étais seul, survivant et mémoire
d’un morceau du passé. Me fallait-il partir ? Chercher
ailleurs la vie qu’ici méme n’était plus ? Méme les arbres
avaient rendu leurs feuilles, les fleurs s’étaient fanées au
passage de la mort et les prés n’étaient plus que des lits de
poussiere. Un silence, plus profond que la mer, effacait tout
murmure ; le vent méme n’était plus de ce monde : plus

rien désormais n’attirait ses caresses.

Les eaux sales de I'étang n’avaient plus de reflet, les étoiles
refusaient d’y laisser leur image. A mes pieds vint mourir ce
gu’était un oiseau, a présent une pierre de son vol arrétée.
Le chariot funéraire vint alors a passer que tiraient des
cadavres du cimetiere échappés et de ceux qui suivaient
n’étaient plus que les os : pas un cri, pas un pleur, des
visages sans regard, des habits aussi creux que la mort qui

devant en tracait le chemin.
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LA MORT

Depuis ce trottoir ou tu te trouves tu observes le cortege
funébre et tu te dis que la mort emporte tout : ce vieillard
auquel tu as rendu visite et le village avec lui. Les faubourgs
sont devenus de pierre : crois-tu que la mort en passant
repeint toutes les facades ? A I'aube quand reviendront le
jour et sa lumiere les pierres seront toujours la, comme
elles I’étaient hier et le seront demain. C'est seulement la
nuit que tu les vois parce que la nuit il n’y a rien d’autre a
voir mais demain a nouveau tu ne les verras pas car tu ne
vois du monde que ce que tu cherches a y voir, le miroir de
ta propre pensée... Si I'envie des curieux les conduit au
macabre, pourquoi, dis-moi, ne vont-ils pas jusqu’au
cimetiere ? Qu’ilsy soulévent une seule pierre et ils verront
la mort pourrir les chairs et ne laisser que les os. Les rues
sont un défilé de sordides mausolées ? Bien peu sont ceux
qui veillent : ils prient pour le salut de son ame. Les autres
se sont endormis mais, a travers les volets, comment
pourrais-tu les voir : tu sais pourtant bien gu’ils sont la ! Les
murs gris sont des buvards qui engloutissent les ombres
mais les ombres, mon ami, vont et viennent au gré de la
lumiere : il suffit d’un nuage pour qu’elles disparaissent et,

le nuage passé qu’emporte le vent, les ombres reviennent
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et poursuivent leur chemin. Ah je vois bien ton embarras :
qui est-il celui-la qui lit dans mes sombres pensées ? Je suis
celui que tu ne vois pas ! Il n’y a pas que le soleil qui nous
aveugle : bien souvent on s’éblouit soi-méme. Qui je suis ?
C’est a toi de le découvrir. Tu voudrais partir mais pour aller
ou ? Crois-tu qu’on ne meurt pas dans le village d’a coté ?
Tu regardes les suiveurs et tu n’entends pas leurs larmes et
pourtant je t'assure qu’ils pleurent mais toi tu n’entends
gue le murmure de ta pensée et de tes certitudes : sourd et
aveugle, j'espére qu’au moins tu sais parler | Ce vieillard
n’est plus mais sa mort n’est pas la tienne. Tu mourras toi
aussi quand ton heure sera venue mais n’oublie jamais ceci
: « Vie est mort et mort est aussi une vie ». Apres tout que
sais-tu ? Tu ne vois de la mort que son visage de cire, sa
rigidité et sa froideur ; I’haleine du mort serait celle de
I'enfer ? La mort a commencé son ceuvre : ce que tu sentais
la-bas, c’est sa sueur car transpire ce qui travaille. Et voici
donc que par une nuit sombre et glacée la lune converse
avec les étoiles, les rappelle par sa blancheur au drame
gu’ici se joue : crois-tu que d’aussi loin, la ou naissent et
meurent les étoiles, la lune se voit encore ? S’ils sont morts
ceux qui suivent, pourquoi ne sont-ils pas devant ? Et eux
qui les suivra ? Tu te gardes bien d’en étre car sans doute

tu as peur | Tu ne sais de la mort que l'inutile absence de

278



ceux qu’on a chéris, les larmes assassines qui font de nous
des os, un habit aussi creux que le serait la mort elle-méme
: c’est tout ? Mais en vérité tu ne sais pas grand-chose : que

signifie pour toi « mort est aussi une vie» ?
LE SURVIVANT

« Mort est aussi une vie » : ce que j’en sais, toi-méme ne
peux que lignorer | Le convoi s’est arrété et le cocher est
descendu de sa carriole, ton habit te trahit : j’ai compris qui
tu es mais je n’en dirairien, je préfere te voir douter. Je suis,
dis-tu, ébloui par ma propre pensée mais cette lumiere
jetée sur le monde est un simulacre et cela tu le sais mieux
gue personne : n’es-tu pas venu, au cceur de cette nuit
profonde, pour chasser cette lumiéere dont le monde se
dissimule et en révéler la nudité. Les pierres seront toujours
la demain : crois-tu que j'en doute ? C'est le jour qui les
efface sous le manteau de sa clarté mais, dis-moi, si « vie
est mort », le jour n’est-il pas aussi une nuit ? Il est étrange
en effet que les pierres et les ombres ne se percoivent que
sous le ciel nocturne : ne seraient-elles que des apparences,
un mensonge, une tromperie, une faiblesse du regard ?
Vois-tu cocher, ce que dissimule le jour et nous révele la
nuit quand toute lumiére s’est absentée est bien plus vrai

gue la mort elle-méme. Tout a I'heure quand la flamme des
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bougies se reflétait dans le teint cireux du visage mort
gu’elle semblait animer, je n’ai pourtant percu aucun
souffle, aucune vie : I'haleine de la mort sortait de ses
narines et de sa bouche ouverte mais I'haleine n’est pas un
souffle mais I'odeur seulement de ce qui déja pourrit. Tu
prétends qu’ils vivent tous ceux-la qui suivent derriere le
mort : qu’en sais-tu ? T’es-tu retourné un seul instant pour
les dévisager ? Cette mort, n’est-ce pas ton role, cocher, de
la trainer a ta suite ? Jusqu’oU les conduis-tu si ce n’est le
bord d’'une tombe que creusaient dans la nuit les
fossoyeurs ? Cette tombe n’est pas la leur, soit | Mais quand
s’éteint le jour les pierres tombales ne sont plus qu’une tant
elles se ressemblent et qu’en est-il de ce qu’elles cachent :
les os se ressemblent au point qu’on les confond et la
lumiere du jour n’y peut rien faire, c’est pour cela qu’on les
recache. La mort ignore les différences : les cimetiéres
seront toujours des fosses communes ! Et les suiveurs, eux
aussi ils se ressemblent et méme ils se confondent : c’est le
jour qui les distingue : de ce qui s’y présente la nuit ne
retient que le méme. Comment pourrais-je m’éblouir moi-
méme si de ténébres est ma pensée ? Cocher du chariot de
la mort, puisque la tienne est bien plus claire, ainsi le

prétends-tu, dis-moi ce que tu vois ?
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LA MORT

C’est la nuit, mon ami, et je ne peux rien y voir de plus que
toi : les pierres, les ombres et toutes ces choses qui
disparaissent dans I'éclat du jour. Tu as bien entendu : mon
ami | Car tel je suis et je sais autant que toi combien se
dissimule dans la clarté du jour une réalité sombre, dénue
de sens, absurde car cette lumiere est trompeuse et ne
laisse entrevoir du monde que ces choses inutiles dont si
souvent ’'homme nourrit ce qu’il pense étre sa destinée.
L’humain se satisfait de peu : le jour se léve a peine et déja
son cceur déborde ! Survient la mort qui tout efface et ne
subsiste dans le cceur de ceux qui suivent que la vanité
d’une existence nourrie de vide. Tu les crois morts déja
mais si tu regardes bien tu verras qu’ils sont désespérés,
gue leur ame est vide, que sous le voile dont ils pensent se
couvririln’y arien, absolument rien, juste assez de vie pour
s'accrocher a ce chariot qui emporte I'un d’entre eux.
Veulent-ils le retenir ? La mort de cet homme n’est que le
miroir de leur propre mort et c’est elle, leur mort, qu’ils
s’efforcent d’empécher : ne vois-tu pas combien leur pas
est lourd et lent ? La fosse qui attend I'autre sera un jour la
leur : la mort est bien trop grande pour une vie si petite,

une vie dont I"horizon si proche brise toutes les attentes,
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tous les espoirs, la vie elle-méme. Sous leurs manteaux de
laine, bien plus épais que le cercueil du mort, ne vois-tu pas
gu’ils tremblent ? lls ont peur, te dis-je, ils ont peur de la
mort : celle du vieillard n’est pour eux qu’un sursis. Tu les
dis mort et ils le sont, chacun a sa maniere, pas tout a fait
encore mais dans leurs tétes, crois-moi, ils le sont déja et
peut-étre qu’ils I'ont toujours été : celui que la carriole
emporte n’est pas le premier, ils en ont suivi d’autres. C'est
sans espoir, il faut que tous les yeux se ferment ; moi, le
cocher qui les emporte, je ne peux rien pour eux si ce n’est
ralentir le pas de mes chevaux pour retarder d’un bref
instant I'inéluctable, la mise en terre et le retour chez soi,
plus seul que jamais. Moi qui fus toujours devant, je serai
un jour derriére, dans la carriole que d’autres suivront en

attendant leur tour.
LE SURVIVANT

C’est la nuit, dis-tu, et tu n’y vois pas plus que moi : la mort
se nourrit de la lumiére. Les cranes sont vides : la pensée
n’est qu’un éclat, un fard déposé sur la misere du monde
qui en brise tous les angles morts. Rien ne lui échappe : ne
demeurent que les pierres et les ombres que nous révele la
nuit quand toute lumiére est absentée. La lumiere est

obscure, bien plus sombre encore qu’un ciel nocturne privé
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d’étoiles. lls ont peur de la mort, dis-tu, car elle efface toute
certitude : de quoi se sont-ils assurés que vient ruiner le
dernier souffle ? La lumiere dévaste tout car elle
transforme les apparences : qu’est-il a voir de tout ce qui
parait ? C'est leur pensée qui éblouit les hommes mais
quelle est-elle au juste ? Suffit-il d’'un éclair pour que
surgisse le monde ? La lumiére nous aveugle de nos propres
illusions : s’il n'y a rien a voir, que reste-t-il a éclairer ?
Toujours demeurent les pierres et se faufilent les ombres
sous la lumiére baveuse des réverberes ; nuit est temps de
I'errance et des égarements : c’est donc ainsi que tu le
penses ! Cocher tu es un serviteur mais que sers-tu ? Est-ce
le pas des hommes dont tu ralentis le cours ? Ainsi tu te
présentes mais a quoi bon retarder d’aussi peu de sombrer
dans I'abime ? lIs sont morts déja et peut-étre qu’ils I'ont
toujours été : crois-tu que les hommes naissent de leur
mort ? Si dans la mort se dissout la lumiére, si elle emporte
jusqu’au néant nos moindres illusions, si avec elle s’enfuit
toute apparence, de quel lieu pourrait-elle faire celui de nos
naissances ? Est-il en ce monde ou ailleurs une clarté que la
mort ne peut détruire ? Tu n’y vois pas plus que moi mais

peut-étre en sais-tu davantage...

LA MORT
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« Mort est aussi une vie » : ne l'as-tu pas compris ? La
pensée, dis-tu, est une lumiere qui nous aveugle : de quoi
pourrait-elle nous sauver ? La mort a toujours le dernier
mot ! Toi et moi sommes nés des mémes ténebres et nous
savons combien trompeuse est la lumiére dont s’éclaire la
nuit du monde. Qu’elle disparaisse, rien qu’un instant, et le
monde n’a plus de formes, seulement des pierres de glace
et des ombres que boivent les murs comme des buvards.
Ainsi, penses-tu, la nuit du monde viendrait de sa lumiére,
alors regarde autour de toi : qu’est le monde que rien
n’éclaire ? Un sans formes dépourvu de tout vouloir, un
insondable obscur : voila ce qui demeure quand s’éteint la
lumiére. Murmure le chant du frére sur son chemin de nuit
et se retourne la sceur qui jette sur la riviere en larmes son
regard de pierre. Dans la clairiere ou elle ne s’égare jamais
le ciel ne s’est rendu et muets sont les Célestes

gu’enchainent les cimes dans la nuée.

Dans la froideur de I'dtre les Anges de la maison ont
délaissé le feu : du bois qui naguere a flambé ne demeure
gue la cendre. Les dieux se sont enfuis bien plus haut que
le ciel, si loin que nos prieres sont vaines. Ce n’est pas la
mort qui tout emporte mais les dieux dans leur fuite, ne

laissant derriére eux que le non-sens, la vanité d’'un humain
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pourrissant. Souviens-toi de ta visite au mort ! L’haleine qui
sortait de sa bouche ouverte avait I'odeur du souffre et des
enfers : ce n’était pas un souffle mais la puanteur d’un
homme mangé déja par ses propres organes. De ceux qui le
suivent a présent crois-tu que la bouche est un souffle ? La
nuit a ce pouvoir de tout nier, méme l'odeur de la mort,
mais elle nous échappe. Ne vois-tu pas ces mouches qui les
harcelent : ce sont les Erinyes, le poids de leurs remords.
Les dieux s sont enfuis, emportant le monde avec eux : ils
n’ont laissé que les mouches | D’aussi pesants remords qui
peut nous décharger ? Les hommes sont des fragments, je
n’y vois rien d’entier : comment pourraient-ils se

rassembler ?
LE SURVIVANT

Suis-moi jusqu’a I'étang : nous y pécherons des étoiles :
elles se sont endormies dans le ventre de la vase. Leur
lumiere s’est éteinte dans les yeux des crapauds ; pécheur
d’étoiles, telle est ma vocation, mais, le sais-tu, comment
raviver leur éclat ? Jadis elles se reflétaient dans le miroir
de I'eau mais a présent plus rien : comment ce qui est sans

reflet pourrait-il étre encore ?

Du ciel ou de la terre chaque chose a son image : les dieux

fuyants I'auraient-ils dérobée ? Dans le crépuscule, du haut
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de sa colline, nous revient pourtant le chant du frére :
pourquoi la sceur semble-t-elle sourde a son appel ? Ses
oreilles seraient-elles, comme son regard, aussi de pierre ?
Folie ! Sur le crapaud a la vue de cristal j’ai un jour posé la
main : qui n’a jamais révé de toucher les étoiles ? De sa
peau rugueuse et froide a jailli, comme un pleur, le
douloureux poison d’une étoile qui se meurt. Un Ange,
drapé d’argent, a bondi de I'eau noire ; une profonde
tristesse en marquait le visage ; quand j'ai tendu la main,
croyant réver, il a disparu dans un buisson d’épines. J'ai
tenté de le suivre quand le buisson s’est refermé, ne
laissant sur mes mains que des larmes de sang. la
mélancolie arréta mon regard sur un rocher sombre duquel
filtrait une lueur timide et bleue De |'astre nocturne la
lumiere blanche en palissait le teint ; m’approchant du
rocher, j'ai percu le murmure, un rale d’enfant gu’on
assassine. Etait-ce la sceur qu’on égorgeait sur ce calvaire
de roche ? La pierre devint silence et plus vif le bleu qui s’en
dégageait ; telle mon reflet dans le miroir nocturne, la lueur
bleue, toujours plus vive, s’approcha et posa sur moi le
regard transparent d'un fantome libéré de sa mort
incertaine : était-ce un diable dont j’étais abusé ? Etait-ce

le dieu venant depuis I'immense obscur ? Du regard vide
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jaillit soudain la vie, des yeux d’un clair étrange qui dissipait

ma crainte, de leur lumiére aimante.

Je reconnus la sceur qui embrassait mon étre d’une douce
fraicheur arrachée aux larmes que versait sur elle un arbre
solitaire ; c’est alors que, rompant le silence, nous revint
des hauteurs le chant du frere. Tout ceci, cocher, je Iai vécu
autant que je 'ai vu et entendu ; je I'ai vécu, te dis-je : le

comprends-tu ?
LA MORT

C’est ainsi que veut la mort quand elle libére ses proies ; la
mort est incertaine, dis-tu : crois-tu pouvoir lui échapper ?
Ton nom déja est gravé dans la pierre qui n’attend que ton
cadavre : une tombe sera, a I’heure venue, la prison de tes
os. Dans les yeux du fantébme tu as reconnu la sceur qui t'a
recouvert, en t'apaisant, de sa lumiere aimante. « Mort est
aussi une vie », c’est bien ce qu’elle disait. La vie n’est que
passage comme 'est aussi la mort ; dans I'immense obscur
tu voudrais une étoile et tu la cherches en vain dans la vase
d’un étang. Pécheur d’étoiles, tu n’accroches que des
cadavres, des étoiles mortes dont tu emplis ta barque et
dont tu prétends raviver |'éclat. La terre est un cimetiére :
retourne-le si tu en as la force mais tu n’y trouveras rien,

méme pas une ombre car elle nous vient de la lumiére.

287



C’est parc e que la vie est mort que la mort est aussi une vie
:la mort est un passage et c’est ainsi qu’elle devient vie. Tu
retournes ta vie, tu la remues dans les sens, nourri de
I'espoir d’y trouver I'autre qui s’y cache mais vie est mort et
ce qu’ainsi tu brasses, ce ne sont que des os, des pierres et

ce que tu crois saisir seulement des ombres.

Si vie est mort, c’est pour que mort soit vie ; tu fais danser
le bleu, gu’il soit du jour ou de la nuit : crois-tu qu’en lui se
cache cette lumiere que tu cherches ? Tu as plongé ton
regard dans les yeux de la sceur : étaient-ils de ce bleu dont
tu attends la rédemption ? Jamais | La vie, véritable et
unique, est ailleurs, non pas ici mais en un lieu que tu ne
connais pas car il te faut mourir avant de I'habiter. Cette vie
qui est la tienne n’est que reflet de I'autre qui t'attend. Si
les dieux sont infinis, ils sont bien plus proches qu’on le
prétend, cachés sous le rideau qu’on déchire en mourant.
Ce qui est au-dela nous vient du dernier souffle, celui sur

lequel la bouche jamais ne se referme.
LE SURVIVANT

Ainsi se justifie ce qui pour moi ne saurait I'étre | Tu me dis
gue la sceur nous vient d’un au-dela, libérée par la mort
pour instruire les vivants. T'ai-je parlé d’un fantbme ou

seulement d’un regard transparent comparable a ce qu’on
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imagine étre celui des spectres ? Ainsi donc la vie, unique
et véritable, se cache derriere une porte, la mort qui
déchire ce voile dont s’abritent les dieux enfuis. C'est en ce
lieu, et aucun autre, que m’attendent avec patience les
dieux qui donnent la vie, que m’y attend aussi la sceur dont
s’est posé sur moi le regard bienveillant. Ainsi la vie ne
s‘atteint qu’en la fuyant car est aussi vie ce lieu d’ou je te
parle ; c’est un reflet de I'autre, me diras-tu, mais n’y a-t-il
pas en tout reflet une part de vérité ? Mais toi, cocher, qui
va devant avant d’un jour aller derriére, que sais-tu de
I'arriere-monde que pas encore tu as foulé ? As-tu un jour
croisé le regard de la sceur, messagere des dieux absents ?
As-tu dans la nuit haute entendu le chant du frére ? Si tu as
vécu ces choses comme je |'ai fait moi-méme, du chant du
frere sur la colline tu connais la parole et méme nous
pourrions la reprendre ensemble, qu’en penses-tu ? Tu ne
réponds pas et méme je te vois hésitant : est-ce la mémoire
qui te trahit ? Ou autre chose peut-étre ? Dans son chant il
évoquait la mort, la notre, celle qui nous attend, toi et moi

:vraiment tu ne te souviens pas ?

C’est alors depuis la clairiere que la sceur s’est retournée
sur le rocher qui se brisait en libérant cette lumiere bleue

dont elle fut enveloppée ; ensuite le bleu s’est affadi,
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transpercé par la lune blanche et c’est alors que la sceur
s'est détachée de la lueur pour m’apparaitre dans
I"apaisement de sa clarté : elle n’avait rien d’un spectre, je
te I'assure. Je la connais bien, tu sais : elle a des étoiles dans
ses yeux. Je I'ai croisée dans la maison du mort : c’est elle
qui faisait danser sur le visage de cire la lumiére des
bougies. Par respect pour le défunt nous n’avons pas parlé
et d’ailleurs nous parlons peu ; nos regards nous suffisent :
je lis dans ses yeux et dans les miens elle entend ce que je
chante dans le silence. C’est troublant ! Ton regard s’est
enfui et tes yeux sont muets ; ton visage est de neige, plus
blanc que celui du mort quand je I’ai visité mais rien ne s’y
reflete, le bleu du soir y glisse comme sur la glace. Tout se
fige en toi, ton corps s’est pétrifié, te voila pierre parmi les
pierres : la sceur s’est retournée mais de toi rien ne se brise,
le souffle de la vie est impuissant, de toi rien ne s’échappe,
rien ? L’haleine sulfureuse de la mort : si mort est le cocher,
gui menera le cortege ? Celui qui fut devant est a présent
derriére, jeté dans la cariole qui conduit a la tombe. Vois le
cortege qui s’ébranle a nouveau : un autre a pris ta place et
toi tu restes |3, figé sur ce trottoir, pavé parmi tant d’autres,

anonyme en somme.
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Car c’est la mort qui crée la foule : mourir a soi, mourir au
monde pour se fondre, disparaitre avalé par le on et
marcher du pas des autres, effacé comme tu I'es : la foule
n’est plus qu’un seul, chacun devient personne. Tu te disais
cocher et j'ai feint de le croire car si j'en suis moi-méme,
c’est aussi peu que toi. ! La nuit est pareille a I'automne :
des arbres tombent leurs feuilles et des humains leurs
masques. J'ai feint de te croire mais deés l'instant, ce fut le
premier, ol tu as posé sur moi ce regard vide, je tai
démasqué. A présent il te faut répondre de ta supercherie,
de tes mensonges aussi, tous ces faux espoirs que tu places

dans la bouche de ceux qui sont bien plus vivants que toi.
LA MORT

Ainsi donc tu es ce frére qui chante le crépuscule du haut
de sa colline et parmi ceux-la, toujours singuliers, se trouve
la sceur. La mort est anonyme, je te |'accorde, et elle
confond chacun dans des cimetieres impersonnels : les
pierres sont les demeures du on ! De tous la terre ne retient
gue les 0s, un étang de vase qui éteint les étoiles. Mais toi
le frere, murmure de I'impossible, tu fais danser la boue,
pécheur d’étoiles dont tu emplis ta barque. Tu en cherches
I"éclat qui s’est éteint dans les yeux de cristal de ces

crapauds mais comment t'y prendre quand leur peau
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rugueuse et froide pleure un douloureux poison et que
fuient les anges dans des buissons d’épines ? Je ne suis que
la mort et tu I'as su dés cet instant ou nos regards se sont
croisés. La mort est un cocher qui emmene Is ames perdues
jusqu’aux portes de I'oubli, le serviteur du on qui fait son lit
des pierres dont se couvrent les os : quand I'homme se fane

puis se met a pourrir, ne faut-il pas qu’on s’en occupe ?

Et tous ceux-la qui rampent comme des serpents, je te I'ai
dit : ils n’ont jamais vécu, seulement du bout des levres !
S(ils vivent, c’est dans I'absence, étrangers a leur destin : «
je est un autre » mais sont-ils si différents ? Que serait
I’autre sans ce je dont ils s’habillent : 'homme n’est jamais
gue ce qu’il doit, un masque, une illusion dans la lumiére.
Que puis-je leur dire sinon que la lumiere, I"'unique et
véritable, se trouve ailleurs ? lls cherchent dans le lointain
ce qui est au plus proche mais qu’est la proximité quand
I’ame est aussi vide que cet immense obscur d’un ciel privé
d’étoiles ? Cest le jour qui les aveugle de sa lumiere
trompeuse et c’est de cette lumiére que la mort les abrite.
La nuit du monde est fruit de cette lumiere, une clarté
gu’assombrit la mort. Aussi je la dis étre ailleurs cette
lumiere, unique et véritable, dont se nourrit 'espoir a

défaut d’un sens enfoui dans la pénombre. Mais toi tu veux

292



plus qu’un espoir car c¢’est une illusion, un mensonge qui en
efface un autre : les morts ne souffrent plus ! La lumiere du
jour, malicieuse dans son ironie, ne dévoile du monde
gu’une apparence : n’est absurde que ce qui parait quand
rien du sens ne sort de 'ombre : la lumiére n’est que voile,
création du dernier homme : c’est dans cette clarté,

trompeuse et éphémere, qu’il puise son contentement.

La mort est cireuse mais elle n’est pas un masque : sa
promesse seule est mensongere. Est-elle la fin ? Sans doute
pour ceux qui tremblent mais « vie est mort » car nous
mourrons a chaque instant : la mort, qui parait figer la vie
dans un présent indépassable, n’est que l'un de ces
instants, le dernier semble-t-on dire, mais la vie elle-méme
n’est-elle pas cousue d’éternité ? Si tu attends de moi que
je réponde a tes questions, tu ne pourras qu’étre décu : je
donne seulement le dernier coup | Mais la sceur, dis-tu, a
entendu le chant du frére, elle s’est retournée et la pierre
s’est fendue, libérant le bleu qu’elle tenait prisonniere. Le
bleu, tu I'as décrit, n’est pas celui du ciel, un bleu de sang
brilé par le soleil ; c’est le bleu de la nuit, il jaillit du
crépuscule et de I'étang boueux et, telles des anges, les
étoiles brillent a nouveau d’un tiede éclat qui raffermit les

cceurs. Tout cela tu le sais déja, toi le frere chantant sur la
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colline, mais prends garde : la lumiere est obscure qui jaillit
de la nuit et elle n"éclaire le monde que pour les yeux de

I'a

ame.
LE SURVIVANT

Ainsi  tes promesses d'un arriere-monde halluciné
s’adressent a ceux-la quin’y voient pas de I’'ame, seulement
avec leurs yeux de chair. Et tout ce qu’ils y voient, c’est ce
qui brille dans la lumiére, les formes dont s’illusionne un
monde en ruines. Cependant si dans cette lumiere ne sont
que faux-semblants, la tienne n’offre pas mieux, un espoir
certes mais sans aucun lendemain. La mort est un sacrilege
dont rien, pas méme un dieu, ne peut répondre. La mort

n’est pas une fin, disais—tu, mais de quoi parlons-nous ?

« Mort est aussi une vie », le comprends-tu toi-méme ?
Quelle est cette mort qui donne la vie ? A quoi faut-il que
nous mourrions pour que nous vienne cette vie dont nous
ne savons rien ? Si est bannie cette lumiére qui tout
déforme, cette lumiere aveuglante qui fait la nuit du
monde, que reste-t-il qui ne soit pas de pierre ou d’'ombre
? Quand vient la nuit le monde s’efface et avec elle I'obscur
disparait dans les ténebres : ce qui subsiste alors est-il
encore du monde ? Le monde ne s’obscurcit que dans les

illusions de la lumiere du jour ; et cependant hors cette
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lumiere le monde n’est pas plus clair et méme il est plus
sombre encore. C’'est précisément de cette obscurité, de
cette noirceur que doit jaillir cette lumiere, aussi faible que

véritable, dont nous parlions.

Le comprends-tu, toi la mort, bien plus nocturne encore
gue cette lumiére qui dissipe le monde et sa laideur dans le
tiede des illusions ? Les ténebres dont peut jaillir cette
étincelle ne seront jamais les tiennes : la mort se conjugue
au présent, un présent qui ne veut pas de lendemain, un
présent qui fait du devenir un devenu, un présent sans futur
si ce n’est la contemplation éternelle et inerte d’un divin
immuable. Ainsi soit-il | La religion n'a de meilleur que ce
qui la contredit, en dénonce les perversions, I'infamie aussi
- incipit parodia ! Tu le sais bien, toi que I'on dit souveraine

le préche fait sa pitance des oreilles de I'orant | Aussi je
ne prie pas : mes mains sont bien trop larges, des mains qui
bénissent mais qui jamais n’'implorent ! Telle est ma foi, ma
non-foi plutdt : je crois en la laideur car toujours un beau
s’y cache. Mais qui le voit quand il est ébloui par sa miévre
espérance ? Voici que chante le frére du haut de sa colline
et au chant nocturne sourit la sceur, un sourire sans espoir
de lendemain chantant, juste un sourire a la lumiere pale

qui descend, feutrée, jusqu’a I'étang au bas de ce chemin
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de nuit, un sourire qui fait taire les crapauds et libere les
étoiles : un sourire ! Pourquoi faut-il que ’lhomme avide se

dise en larmes ?
LA MORT

J'entends ce que tu dis et crois-le si tu le peux : je ne pense
pas a te contredire. La mort, aussi réelle qu’on la pense
étre, n’en est pas moins un simulacre. Qu’est-ce donc sinon
la fin de ce qui ne peut finir ; cette fin je la projette, une
représentation que j'adresse a tous ceux qui, dépités par
leur maigre existence, une aréte de poisson, voudraient
pourtant que jamais elle ne cesse. La mort, tu ne peux
I'ignorer, est inéluctable, nous lui sommes destinés mais
gu’est-elle qu’on n"a jamais pensé ? Un aller sans espoir de
retour ? Le pourrissement immonde d’une vie qu’on a cru
belle ? Je n’ai rien a t'en dire que tu ne sais déja : toute
absence est inutile | Mais en ces termes, est-ce de la mort
gue nous parlons ? La mort n’est-elle qu’un défaut d’étre ?
Ou au contraire faut-il mourir pour étre enfin ? Mais alors
guelle est cette mort qui nous donne d’exister ? N’est-ce
pas du chant du fréere que nous vient la réponse ? Et de |a
soeur aussi qui, parce qu’elle se retourne, voit se fendre la
pierre ? De cette fissure s’échappe le bleu pali par la lune

blanche tandis qu’en ses entrailles la roche engloutit toute
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la frayeur et I'insolence aussi d’une lumiere fausse qui fait
la nuit du monde. Es-tu le survivant de ce qui mort n’est pas

encore ? Accorde-moi que j’en doute !

Puisque tu sais qui je suis, depuis le tout début je pense,
permets que je le dise : il manque a ta parole quelques
détails précieux ! Ainsi tu ne dis rien de ce choral d’orgues
qui emplissait le garcon des frissons de dieu, rien non plus
des dieux en ruine dans la cour du chateau abandonné. «
Les accords de ses pas I'emplissaient d’orgueil et de mépris
pour I"homme » et lui, le jour dans une caverne, loup
flamboyant, se cachait du visage blanc de la meére, une
mere pétrifiée dans les chambres sombres quand le pére
un soir devint vieillard. Et cet infirme dont grandit 'ombre
de l'apparition de I'ange qui disparut aussitét quand le
garcon le chassa en lui lancant des pierres. « Réve et folie »
| Le garcon maudit, loup meurtrier, dévore le nouveau-né
et dans le jardin viride de I'été viole I'enfant sans voix : dans
le visage radieux de I'innocent il reconnait alors le sien en
proie a la folie. « Réve et folie » | C’est ce dont tu ne parles
pas : advient-il qu’ils se confondent ? Que sont-ils 'un a
"autre ? « Folie meurtriere, les sceurs fuient dans des
sombres jardins chez des vieillards osseux ; mais lui, voyant

envahi de ténébres, chantait pres des murs en ruine, et le
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vent de dieu engloutit sa voix » : de tout cela dont se nourrit

ton chant, ne faut-il pas que tu répondes ?
LE SURVIVANT

Doutes-tu qu’il te faut lire entre les lignes, que sous les
mots se terre une parole silencieuse ? Les dieux défunts
sont de pierre comme tous les morts et ils s'effritent,
s’effacent avec lenteur dans la poussiére de 'oubli : avec la
ruine des dieux s’annonce le pourrissement des hommes.
Le cheeur des orgues suspendus aux murailles de la ville
I'emplit des frissons de dieu : qu’est-ce dire sinon que le
rappel de dieu nous glace le sang car rien n’est plus a
craindre quand nous plions sous le poids de nos fautes.
Aussi faut-il que tombe en ruine ce dieu vengeur pour que
la faute s’en trouve plus légere et que reléve son front la
femme courbée. Que s’accorde son pas et le voici gonflé
d’orgueil, méprisant tous les hommes : tous les hommes ?
Assurément car n’en subsiste que le dernier. Quand le jour
tout mal éclaire, voici que le loup se déprend de sa flamme
meurtriere et fuit dans la sombre caverne le visage blanc de
la mere : est-il une seule tombe ou la mort se fait craindre
? N’est-elle pas, cette mort que nous craignons, la mére

pétrifiée dans la chambre obscure ? Est accordé le pas de
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celui qui la foule sans remord et sans crainte et saisit de sa

main franche le serpent meurtrier.

Or quand le loup meurtrier dévore le premier-né, s’enfuient
les sceurs dans l'obscur et s’y jettent dans les bras de
vieillards osseux : du vieillard éteint se fige le sang qu’un
loup ne peut verser ! Et revoici du dieu enfui les ailes d’un
ange : I'ombre de l'infirme se grandit de sa clarté. Or
I"nomme est un fragment qu’aucun dieu ne rassemble et ne
s’accroit dans la lumiere divine que notre infirmité

toujours plus grande est la douleur quand elle s"abreuve au
désespoir. Vade retro | Que sous les pierres s’en aillent
I'infirme et cet ange qui en faussait la taille. Est-ce dire que
la tombe est le dernier refuge quand s’abat sur les hommes
pareille malédiction ? La mort n’est que promesse de notre
désespoir, dans la putréfaction ! Ainsi"'accordent les pas du
réve et la folie ; y faut-il une frontiere ? Le réve n’est que le
songe de ce que détruit la folie | Ainsi la mort est-elle
réveuse de lumiéres a venir, abime d’une existence
traversée d’au-dela : pourquoi se faire peur de ce qui ne
donne rien ? La mort n"est pas une fin puisqu’elle est aussi
vide que tous ces mondes ou on n’est pas : ni but ni porte

close mais reflet qui s’éteint dans I'eau sombre de |'étang
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d’une mort qui est toujours ailleurs. Solitaire n’est pas la

mort car on meurt toujours a quelque chose.
LA MORT

Et a quoi donc si ce n’est pas la vie ? Car vit ce qui ne meurt,
autant ce qui n'est pas encore a soi : « I'ame est de
I’étranger sur terre ». Je pourrais aussi bien dire que « la
vraie vie est absente » ou encore que « nous ne sommes
pas au monde » car est un leurre ce qui nous semble. Soit !
Mais serais-je vandale a gratter le voile des statues
anciennes, je n'y verrais que pierre brute. Sirien n’est caché
sous la peau, il faut alors que tout se donne dans
I'apparence et habite en s’y cachant ce qui nous semble. A
moins que ce qui semble et tel qu’on le pergoit n’est pas ce
gu’il nous faut y voir. Il est ainsi des regards qui, pensant
caresser les choses, n'en donnent a voir que ce qui n'y est
pas, laissant ainsi les choses dans l'ombre d’un
aveuglement. Est-il aveugle celui qui de I'entours nous dit
I'immonde et la noirceur ? L’est assurément celui qui tout
voit beau et n’y soupconne aucun défaut : doit-on

comprendre qu’en toute laideur se trouve moindre beauté

?

Toi le frére, celui qui chante du haut de ta colline nocturne,

c’est bien ce que tu penses mais suffit-il ce soupcon de
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lumiere échappé de I'obscur, ce plus discret dont jaillirait le
sens ? Dois-je douter de ton chant dont tu voudrais qu’il
transperce jusqu’a son cceur cette nuit profonde ? Tandis
que tu chantais dans le crépuscule, la sceur s’est retournée
et la pierre s’est fendue, libérant le bleu qui en était
prisonnier : il y a dans ce bleu attendri par la blanche lune
si peu de sens qu’on aimerait s’en détourner. Ainsi vont
ceux auxquels je tiens de fausses promesses : si rares les
hommes qui, ainsi que tu I'as fait, peuvent douter de ma
parole. Aussi faut-il que je me taise, que je les abandonne
au désespoir coupable de leur résignation ? Aussi
longtemps que tu chanteras, la mort pourra nourrir I’'espoir
d’un jour se reposer de ses mensonges. Tu as justement
douté de mes paroles, puisse I'avenir en faire autant ;
cependant bien du vrai se tient dans mes mensonges : n’ai-
je pas rappelé tous ces détails que tu avais omis ? Permets
gue j'y ajoute celui-ci : parmi tous ces suiveurs dont la mine
est éteinte on ne peut ignorer ce visage rayonnant qui nous
observe avec malice depuis longtemps déja. Ce visage, le
nieras-tu, est celui de la sceur qu’au crépuscule tu appelais
de tout ton souffle. Tu pensais me confondre en évoquant
ton chant : ne t’ai-je pas montré combien j’en percevais le
sens ? Je fus troublé, tu as raison : pouvais-je m’attendre a

converser avec le frere, ici sur ce trottoir ? A y converser
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sous le regard amusé de la sceur ? Je ne sais rien encore de
quoi sera plus tard : les morts je les emporte mais ce n’est

pas moi qui les fauche...
LE SURVIVANT

Jen’en doute pas ! La mort, quand elle s"annonce, demeure
toujours inopinée : qui aurait le courage absurde de s’y
attendre ? Les suiveurs ne freinent-ils pas de tout leur poids
I’avancée du chariot ? Puisqu’ils sont sourds a mon chant,
accorde-leur de trainer en chemin : les tombes peuvent
bien attendre qu’on les remplisse, qu’un peu ils meurent
encore. Il me semble qu’a présent tout est dit et que tu dois
remonter au-devant de la cariole ; jaimerais te faire
entendre un chant nocturne que tu ignores peut-étre
encore, il te dira comment, je le pense, réve et folie
marchent d’'un méme pas, de quel accord ils résonnent
comme deux cordes d’une méme lyre pour former une
harmonie unissant jour et nuit dans une méme lueur

obscure.

PRINTEMPS DE L’AME

Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent

s’engouffre,
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Le bleu du printemps fait signe au travers des branches

qui rompent,

Rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s’éteignent.
La riviere se teint de vert, d’argent les vieilles allées

Et les clochers de la ville. O douce ivresse

Dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle

Dans des jardins candides. Déja s’allege la floraison rose.

En féte, le bruit des eaux. O les ombres humides du pré,
Le pas de I'animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs

Touchent le front de cristal ; balancement de la barque

scintillante.

Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses

contre la colline.

Grand, le silence des sapins, les ombres graves au bord de

la riviére.

Pureté | Pureté | Ou sont les sentiers effrayants de la

mort,
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Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abime étincelant du soleil.

Sceur, quand je t'ai trouvée a la clairiere solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte

Blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de

I'épine.

Puissant mourir et la flamme chantante dans le coeur.

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des

poissons.
Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;

L’ame est de I'étranger sur terre. Mystique s’obscurcit

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne

Longuement une cloche sombre dans le village ; cortege

de paix,
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En silence le myrte fleurit au-dessus des paupiéres

banches du mort.

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'apres-
midi
Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent

rose ;
Le doux chant du frére sur la colline du soir.

(Georg TRAKL)

LA MORT

[l y a dans ce chant beaucoup de désespoir et bien peu de
sens, le reflet d’une pale étoile dans I'eau noire de I'étang
gue sans doute, comme toutes les autres, il finira par
engloutir comme si le sens toujours devait mourir pour, tel
un Phénix, renaitre de ses cendres. Le sens jaillit du jeu des
destructions, combinaison mouvante du réve et de la folie
; les réves sont flous bien souvent, fragiles incertains :
constructions de papier qui s’envolent au moindre vent. Ils
se déploient dans la lumiére bleue tiédie par la lune péle et
les étoiles dont I"éclat se perd dans I'immense obscur.

Ecorcher un chat sauvage, briser la téte d’une colombe au
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vol nocturne : inattendus sont les détours du réve quand
meurtriere est la folie, infanticide que fuient les sceurs
crépusculaires dans une mort incertaine. Dévastation | Le
monde en ruines devient I’abime du dernier homme quand
rompue est la corde du funambule qui s’écrase sur le sol,
sarcasme d’un bouffon, le tragique devient une parodie !
Tout s’effondre dans un chaos indescriptible, volonté
aveugle de sursoir a I'effacement, dernier cri d’'une étoile
qui s’éteint dans la vase de I'étang sombre, éblouissement
dans les yeux du crapaud, le cristal se brise et aux poissons
d’argent taciturnes dans I'eau sale de la mort le silence

d’une cloche suspendue au parvis de I'église : rien |

Retournement de la sceur, de la pierre s’échappe un maigre
espoir, lueur fragile, terre de cendres emportées par un
léger vent du soir, fruits mrs tombés d’un arbre agonisant,
charnier d’un monde en flammes, puanteur d'un étre
humain tombal : sépulture est le monde bouffé par la
lumiere. Et puis soudain... les fragments se ressoudent et
danse au chant du frére ce qu’avait tu la mort. Extase ! Des
ruines jaillit la forme discrete encore d’un nouveau monde
. le chat s’enfuit dans la forét de brume et vole a nouveau

la colombe dans un ciel de joie mélancolique.
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Les dieux se sont enfuis, emportant la lumiére qui n’avait
plus rien a éclairer ; en ruine dans la cour du chateau, ils ne
sont que poussiére entassée par le temps, souvenir amer
d’inutile déclosion. L'homme a vaincu les dieux, salutaire
parricide : sur le cercueil des dieux se penche une ultime
rédemption. Folie est exces de pensée, génie au crépuscule
d’Esprit : le salutaire croft au cceur méme du péril. Se déplie
a nouveau le buisson d’épines et revient I'ange qui emporte
sous ses ailes la lumiére de la nuit. Se retourne la sceur, une
derniére fois tandis que le fréere chante et que son pas
s’accorde a la pluie de lumiere qui s’échoue sur la nuit : ainsi
devient un ange la sceur meurtrie qui, se retournant,
abandonne la clairiere a la mort des derniers rayons d’un
jour qui s’éteint. Dans le ciel tombant sourit la lune épuisant
de sa paleur le vif diurne du bleu dont se drape I'ange de la
nuit et rayonne a présent le visage de la sceur quand le réve

est d’Esprit.
LE SURVIVANT

Surprenante est la mort qui parle ainsi du réve et avec
guelle Sagesse épicée de Malice : du réve la folie n’est que
le devenir d’Esprit. Violence a I'enfant dans la pourriture
verte du jardin un jour d’été mais le soir venant, qui écrase

les floraisons fanées, elle devient ange en son jardin la sceur
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blanche. Résonne le chant de nuit et le sang des blessures
se fige dans les sillons d’un visage apaisé, baume nocturne
sur un monde incendié, l'enfer se dénoue dans le
crépuscule a la lueur obscure de I'Esprit. Des nceuds qui se
reldchent Satan a la magie et toujours renoue d’un éternel
instant ce qui fut détaché ; reviennent alors guerres et

passions, tumultes intestinaux d’'un monde privé de vaste.
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LE SEPTIEME SCEAU
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Les portes du train se ferment enfin et nous pouvons
partir ; nous sommes confortablement assis et le calme
déja est apaisant : sans doute est-il trop tét pour les
voyageurs. Le contrdleur se présente a nous et nous salue

trés poliment.

« Vos billets s’il vous plait, nous adresse-t-il avec un

sourire plat...

- Les voici, monsieur le controleur, tous frais et sans le

moindre pli...
- Vous vous rendez a Bruxelles ?

- Effectivement nous avons décidé, mon épouse et moi, de

passer ce week-end a Bruxelles...

- a Bruxelles | Mais que peut-on faire a Bruxelles ? Quelle
idée étrange de se rendre a Bruxelles et d’y passer tout un

week-end...

- il y a bien des choses a faire dans une aussi grande ville,

n’est-ce pas ma chérie ?

- bien s@r ! On peut visiter des musées, aller au cinéma ou
au théatre, s"accorder quelque plaisir dans I'un de ces
restaurants qui bordent la Grand-Place, rencontrer des

gens, se promener tout simplement...
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- vous voyez | Comme mon épouse vient de vous le dire,
on peut faire mille choses a Bruxelles, des choses que I'on

ne fait pas d’habitude tant la campagne est reculée.

- Justement | C'est parce gu’elle est reculée que la
campagne est propice a la paix et au bonheur ; a Bruxelles,
méme le week-end, tout n’est que vacarme et

empressement...

- et bien cela nous changera de nos habitudes : aprés tout

il faut savoir prendre des risques...

- moi ce que j'en dis, c’est seulement pour vous mettre en

garde...
-nous mettre en garde ?

- les provinciaux n’ont pas I’habitude des grandes villes et
des dangers qui se cachent dans les recoins des ruelles ;
soyez prudents et passez, si cela est du moins possible, un

bon week-end : voici vos billets... »

Aussitot le contréleur s’en alla pour poursuivre son travail,
appréciant sans nul doute que le wagon était quasiment
vide. Avec mon épouse nous nous sommes regardés,

surpris par les propos du contréleur...

« - C'est étrange, tu ne trouves pas, me dit Martine ;
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- c'est étrange en effet mais aprés tout c’est notre affaire,

que lui importe ou nous allons !

- tu as sans doute raison mais malgré tout cela

m’interpelle...

- aurais-tu peur ? Si tu veux nous pouvons descendre a la
prochaine gare et rentrer a la maison par le premier

train...

-non ! On fait comme on a dit, c’est stupide de se laisser
impressionner par de tels propos. Et puis qu’est-ce qu’il en
sait ? De Bruxelles il ne sait que la gare et les trains :
comme nous c’est quelgu’un de la campagne. Il a peur de
la ville, c’est évident, mais cette peur qu’il la garde pour lui

plutdt que de semer l'inquiétude chez les voyageurs.

- Nous n’avons rien a craindre, j’en suis persuadé :

Bruxelles, ce n’est tout de méme pas la jungle. »

Une bonne heure plus tard nous débarquons a Bruxelles ;
durant le voyage nous avons peu parlé, non pas a cause
des propos du controleur mais nous lisions chacun un livre
duqguel ni Martine ni moi-méme ne parvenions a nous
soustraire. Nous descendons rapidement, quittons la gare
et nous rendons aussitdt a I’'hotel tout proche ol une

chambre nous attend. L’hotel est trés accueillant et la
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chambre spacieuse mais, d’'un commun accord, a peine
installés nous quittons les lieux pour nous lancer enfin
dans notre aventure citadine. Nous avons tout planifié :
nous prendrons le repas de midi dans un restaurant
typique des ruelles qui s’écoulent depuis la Grand-Place,
ensuite nous nous rendrons au musée Magritte. Nous
profiterons de cette belle journée pleine de soleil en
prenant un verre a la terrasse d’un bistrot et il sera temps
alors de nous rendre a ce cinéma de quartier ou « Le
septieme sceau de Bergman est a |'affiche. Apreés la
projection nous ferons arrét dans une taverne poury

prendre le repas du soir avant de rentrer a I’'hétel.

Tout se passe comme nous l'avions prévu : un savoureux
repas dans un restaurant typique au coeur du vieux
Bruxelles, ensuite la visite passionnante du musée dédié a
René Magritte, un peintre de chez nous que nous
apprécions beaucoup Martine et moi. A la terrasse d’un
bistrot nous avons bu du soleil comme s’il en pleuvait et
aussi quelques verres d’un trés bon vin d’Alsace que nous
apprécions tant. La projection du film n’avait pas attiré
grand monde, une dizaine de personnes tout au plus

dispersées dans la salle : le silence était un témoignage a

I’attention captive des spectateurs. Le film terminé, nous
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sommes sortis sans mal de 'amphithéatre et avons décidé
de rentrer a I’hGtel a pieds, convaincus que cette balade
nocturne nous ferait le plus grand bien apreés avoir go(té a
I'atmospheére pesante et inquiétante du film : nous
marchions en silence, main dans la vain. Je pense
gu’aucun d’entre nous ne souhaitait reparler du film : il
fallait au préalable prendre le recul nécessaire tant ce film
était troublant, interpellant et sombre. Nous étions
naivement persuadés de retrouver aisément le chemin qui
conduit a I’'h6tel et gu’en cours de route, dans un endroit
lumineux et animé nous aurions 'occasion d’entrer dans
une charmante taverne pour y prendre le repas du soir.
Nous le pensions vraiment, crédulité des provinciaux qui
ne savent que deux ou trois rues et ignorent tout des

labyrinthes que sont les grandes villes cosmopolites.

Retour a la réalité | Nous cheminons tant bien que mal a
travers la pénombre d’une ruelle étroite et n’y croisons
gue de rares silhouettes, des ombres plus précisément qui
avancent d’un pas décidé ; pas de réverbéres et aux
fenétres des immeubles pas la moindre lumiere : le
guartier semble endormi. Martine, en la pressant,
s'agrippe a ma main, le lieu, s’il n’est pas hostile, est

néanmoins peu rassurant, d’autant qu’on y voit a peine ;
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de temps a autres des ombres sans visage nous frélent
comme des courants d’air : serait-ce un Ange qui passe car
il n’y a pas de vent, rien ne bouge si ce n’est ces ombres
qui nous frélent a peine, s’en vont sans excuses et
disparaissent dans la nuit. Martine me sert la main

toujours plus fort :

« - cet endroit est sinistre ! Le silence y est pesant et puis il

y a ces ombres qui nous frélent comme de légers vents...

- et cette pénombre aussi qui ralentit notre marche ; as-tu
remarqué que par cette belle soirée d’été il n’y a aucune
étoile dans le ciel, méme la lune s’est absentée... OUu est-
elle donc passée ? On la voyait pourtant tres bien en
sortant du cinéma, et les étoiles aussi mais ici rien de tout
cela comme si le ciel au-dessus de nos tétes avait soudain

disparu, absorbé dans la nuit sombre.

- mets ton bras autour de mon épaule car j'ai peur, de plus
en plus peur et cette ruelle n’en finit pas. Combien de
temps devrons-nous encore marcher dans cet endroit
sans ame ? Le contréleur du train avait sans doute raison :
bien des dangers se cachent dans les recoins des ruelles

citadines : tu ne penses pas ?
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- on s’est égaré, voila tout | Mais rassure-toi, on finira bien
par sortir de ce trou noir, ce chemin doit mener quelque
part : tu en connais, toi, des chemins qui ne menent nulle

part ?

-ily ena, c’est un philosophe qui I'a écrit : des chemins
forestiers dans lesquels s’égarent les promeneurs du
dimanche, ce que nous sommes finalement. On n’aurait
jamais d0 venir, on aurait d( écouter le contréleur et

descendre a la premiére gare.

- regarde, on apercoit la-bas de la lumiére, c’est une
taverne je pense, on entend d’ici la musique ; onva s’y
arréter, se restaurer et surtout demander notre chemin

vers I’"h6tel. Tu vois, nous sommes tirés d’affaire...
- tu le crois vraiment ?

- mais bien s0r ! Il doit y avoir la-bas des gens honnétes et

serviables qui sauront nous guider. »

Quelques pas encore et nous voici devant la porte vitrée
de la taverne ; nous entrons rapidement, a l'intérieur
I’'atmosphere est étrange, nous saluons les personnes
présentes mais personne ne semble vouloir nous
répondre. Dans un coin de la salle une table libre attire

notre attention et, sans hésiter, nous allons y prendre
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place. A peine sommes-nous assis que le tenancier des

lieux se présente a nous.

« - soyez les bienvenus i Vous n’étes pas de la ville, n’ai-je

pas raison ?

-effectivement, dis-je, nous venons de la campagne et
somme ici pour le week-end seulement : mais, dites-moi,
comment savez-vous gue nous ne sommes pas des

citadins ?

- il n"y a que des provinciaux ici, des gens qui ne savent pas
la ville et ses recoins ; je n"ai jamais vu de bruxellois venir

jusqu’ici, ils connaissent trop bien I'endroit.

-et bien soit | Est-il possible que nous mangions quelque

chose ?

- bien sGr | Mais ici on ne sert que le plat du jour, le plat de

tous les jours, devrais-je...

- et bien alors ce sera deux plats du jour ; de toute
maniére nous n’avons pas l'intention de nous attarder ;
cette musique que je percevais déja tout a I'heure, c’est «

Hoétel California » des Eagles n’est-ce pas ?
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- cest bien cette chanson en effet | J'espére que vous
I'appréciez ; avec les plats du jour vous désirez boire

guelque chose ?
- et pourquoi une bonne bouteille de vin d’Alsace...

- on ne sert pas de vin ici, cher Monsieur, seulement du

champagne ?
-du champagne ? Et pourquoi ne servez-vous pas de vin ?

- nous ne servons plus de vin depuis 1969 mais j'ignore
pourquoi ; vous pouvez prendre autre chose que du

champagne...

- alors servez-nous deux bonnes bieres... Mais, dites-moi,

qui sont ces gens ?
- des provinciaux, je vous l'ai dit...
- et ils demeurent dans le quartier ?

- certains demeurent ici a I'auberge et d’autres habitent

dans les immeubles voisins...

- dans la ruelle qui méne jusqu’ici nous n"avons pas vu de

lampe allumée : c’est normal ?

- ici rien n’est normal ! Sans que ceux qui ne se trouvent

pas ici dorment déja : il n’y a pas grand-chose a faire dans
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le quartier si ce n’est venir tuer son temps ici a 'auberge.
Les gens y boivent des biéres, d’autres du champagne
mais ce qui importe, c’est qu’ils s’"amusent, qu’ils profitent

et surtout qu’ils oublient...
- qu’ils oublient ?

- qu’ils oublient qu’un jour ils sont venus jusqu’ici :
pourguoi viennent-ils, je n’en sais rien, on dirait que c’est

la nuit qui les attire...
- Mais vous qui leur servez a boire, vous étes d’ici ?

- je I'étais jusqu’en 1969 et puis j’ai d0 m’y faire,

m’habituer a eux, devenir comme eux si vous préférez...

- mais que s’est-il donc passé en 1969 ? Plus de vin, les
citadins qui semblent ignorer ce quartier, tous ces
provinciaux qui, comme nous, viennent s’y égarer et puis

VOUS aussi qui devenez comme eux ...

- je ne sais pas ce qui s’est passé alors, je vous I'ai dit ;
mais bientdt le veilleur viendra prendre son verre comme
tous les soirs et vous pourrez lui demander. Si quelgu’un

sait, ce ne peut étre que lui...
- et comment s’appelle-t-il ?

- ici on I'appelle « Impossible »...
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- « Impossible » mais ce n’est pas un nom, personne ne se

prénomme comme cela...

- la premiere fois qu’il est entré, un habitué s’est retourné
vers |ui et s’est exclamé « C'est Impossible | » ; depuis lors
on 'appelle ainsi. Si ce n"était pas son nom, pourquoi

I"autre aurait-il dit « c’est Impossible | »
- apres tout cela se tient...

- je reviens avec les biéres, pour les plats du jour il faudra

attendre une dizaine de minutes...
- c’est trés bien comme cela. »

Avec Martine nous échangeons des regards pleins de
surprise ; ou sommes-nous donc tombés ? Qui sont ces
gens qui sont venus un jour et depuis lors ne sont jamais
partis ? Qui est ce veilleur gu’on prénomme « Impossible »
? Que s’est-il passé en 1969 ? Pourquoi le ciel a-t-il disparu
? Pourquoi les gens d’ici n’ont-ils rien a faire ? Pourquoi les
habitants du quartier se faufilent-ils comme des ombres
gue I'on percoit a peine ? Déja revoici le tenancier avec
nos bieres, deux biéres sans faux-col comme si toute

pression avait disparu de I’endroit. J'interpelle le tenancier

« - dites-moi, pourquoi y-a-t-il partout des Colitas ?
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- parce ce sont des plantes qui ne fleurissent que la nuit...
- leur odeur piquante ne vous dérange pas ?

- pas plus que I'odeur de mes clients habituels...

- et que sentent-ils vos clients habituels ?

- ils sentent I'oubli, I'abandon, le présent sans histoire, la

mort si vous préférez : tous ces gens n’ont pas de passé...

- et pourtant ils venaient bien de quelque part quand ils se
sont retrouvés ici, un quelque part qui fait partie de leur

histoire ; la d’ou ils viennent, c’est leur passé...

- mais ils I'ont oublié | Que voulez-vous, les plaisirs de la
vie, cela finit par vous brller le cerveau ; tous ces gens ne

savent qu’une seule chose : I'insouciance.
- il faut pourtant bien qu’ils meurent...

- je le suppose mais je n’en sais rien. J/imagine que ceux
gui ont cessé de venir ne sont plus du quartier : ils sont
peut-étre morts, c’est au veilleur qu’il faut poser vos

guestions, moi je ne sais rien, je ne sors jamais d’ici. »

Sur cette parole le patron se retire derriere son bar poury

servir de nouvelles commandes. Apparait alors une femme
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luxueusement vétue qui vient déposer sur la table nos

deux plats du jour :

« - Je vous souhaite un bon appétit... »

J'en profite pour la questionner a son tour :
« -vous étes |’épouse du patron peut-étre ?

- avraidire je n’en sais rien | Jai ici beaucoup d’amis, vous
savez ; vous les entendrez en montant vous coucher :
chaque soir ils font la féte dans une chambre mais
rassurez-vous, vous n’entendrez rien, ils sont trés

discrets...

- mais qui vous dit que nous allons passer la nuit ici ? Nous
avons réservé une chambre dans un hotel qui se trouve a
guelques pas d’ici mais, tandis que nous rentrions, nous

nous sommes égarés...

- ils disent tous la méme chose mais je vois bien qu’aucun
ne s’en va ; certains sont ici depuis plus de dix ans déja,
c’est donc qu’ils s’y plaisent. Ici il n’y a pas de chichis,

chacun fait comme il veut, I'important c’est d’oublier...

- et pourquoi donc faut-il oublier ?
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- parce qu’ici c’est le paradis, méme si les gens vous
semblent ternes ; on s’occupe de tout, que voulez-vous de

mieux qu’un endroit sans soucis ?

- et pourtant il faudra bien que I'on parte, que I'on rentre
a I’hétel pour s’y reposer car demain matin nous avons un

train a prendre...

- vous devriez plutdt manger tant que c’est chaud ; de

toute facon je ne peux pas répondre a vos questions...
- VOUS ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

- croyez bien, cher Monsieur, que je le voudrais mais j’ai
tout oublié en venantici ; il faudra demander au veilleur

quand il viendra tout a I’heure... »

Il n’y arien a tirer de cette femme aux gouts de luxe,
comme du tenancier d’ailleurs ; sont-ils mari et femme,
elle n’en sait rien et sans doute que lui non plus. On dirait
gue quelque chose leur a vidé la téte : sont-ce les plaisirs,
le champagne, l'insouciance, 1969 peut-étre. On verra si le
veilleur est plus loquace. Martine, qui n’a pas touché a son

plat encore, m’interpelle :

« - je trouve que cet endroit est glauque, sournaois,
inquiétant, comme les propos du tenancier et de cette

femme qui ne sait plus qui elle est ; j'ai I'impression que
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par mégarde nous sommes entrés dans un asile pour les
fous, que tous ces gens sont a ce point étranges qu’il doit
leur manquer un grain. lls portent tous la méme tenue et
as-tu remarqué comme ils se ressemblent, on dirait que

chacun d’eux est la copie de tous les autres.

- c’est normal, ma chérie | A force de demeurer iciils ont
perdu leur ame et leur histoire aussi, ils sont tous pareils,
interchangeables : I'oubli n’efface pas que la mémoire, il

efface aussi les visages. Ils ne savent plus qui ils sont...

- parce gu’ils ne sont plus personne ! L’endroit les a
dépossédés d’eux-mémes, jusqu’a leur consistance. C'est
pour cela que dehors ils sont comme des ombres et que
quand ils nous frdlent ils ressemblent a un léger vent qui
passe : ils sont tellement personne qu’on pourrait passer a

travers eux sans qu’ils s’en apergoivent.
- qu’est-ce que tu préconises ?

- nous allons attendre I'arrivée du veilleur, en espérant
gu’il sera plus bavard ; en attendant on reste sur nos
gardes car cet endroit nous tend un piege. As-tu remarque
gue la chanson des Eagles tourne en boucles comme
I’endroit avait I'intention de nous envouter, de nous

enivrer des plaisirs les plus vils pour que nous oublions qui

324



nous sommes et d’ol nous venons. C'est leur insouciance
et leur dévotion aux plaisirs les plus terre-a-terre qui les
ont vidés de leur substance : ils ne sont plus rien,
seulement des gestes qu’ils répetent machinalement a
longueur de journées. A force de se frotter les uns aux
autres, les corps finissent pas disparaitre et il n’en reste
gue la peau ; ils n"ont plus d’expression, leurs regards sont
vides : c’est pour cette raison qu’ils se ressemblent au

point de se confondre.

- tu as raison, ma chérie, soyons sur nos gardes et surtout
restons bien ensemble : I'endroit ne m’inspire rien qui
vaille. Pourvu que le veilleur nous en dise un peu plus sur
cet endroit et sur le moyen d’en sortir. Comme le croisé,
j’ai 'impression de jouer aux échecs contre un inconnu :
lui au moins il s"avait avoir affaire a la mort. Tu n’as pas
gouté a ton plat et pourtant tu devrais manger : qui sait

les forces dont nous aurons besoin...

- je ne parviens pas a avaler quoi que ce soit, ma gorge est
nouée comme celle d’une pintade que I'on étrangle ; la
peur me fige, j’ai froid et en méme temps j’ai chaud,
regarde la sueur qui perle sur mon front. J’aurais une
méchante grippe que cela ne serait pas pire : ' ai

I'impression que nous sommes coincés, faits comme des
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rats, que cette ambiance si pesante, suffocante méme, va
finir pas nous engloutir, nous jeter dans un abime sans

fond d’oU plus jamais nous ne pourrons remonter.

- nous devons prendre sur nous et nous montrer patients ;
si le veilleur ne peut rien pour nous, alors on avisera une
fuite hors de cet étau qui nous étouffe. Nous devons étre
forts, nous accrocher I'un a I’autre, ne rien lacher, surtout

pas prise...

- tu crois vraiment qu’on va s’en sortir ? J'ai 'impression
gue ce maudit tenancier est déja occupé a aiguiser la lame

avec laquelle il compte bien nous trancher la gorge...

- tu I'as dit toi-méme, ces gens n’ont pas de consistance,
ce sont des ombres ; a part nous fréler, que veux qu’elles
nous fassent ? Ces gens sont a peine réels, ils sont bien
plus proches des illusions. Est-ce qu’une ombre pourrait
nous empécher de sortir, de revenir sur nos pas et laisser

derriére nous ce quartier maudit ?

- je n’en sais rien mais j’ai peu, terriblement peur, une

peur que jusqu’ici je n"ai jamais connue...

- alors il faut se ressaisir, ne pas entrer dans leur jeu car

c’est d'un jeu qu’il s’agit, tu comprends ?
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- un jeu qui ressemble a un piege : la porte s’est refermée
comme une trappe a souris et nous, nous sommes dedans,
un spectacle pour tous ces gens qui nous dévorent du
regard. J'ai I'impression qu’ils ont déja commencé a nous

manger...

- au contraire ! lls percoivent nos peurs et nos angoisses,
ce sont elles qui nous maintiennent hors de leur portée ;
des 'instant ou nous cesserons de les craindre, ils auront
gagné la partie car nous serons des leurs. C’'est cela gu’ils
attendent, que I'on devienne comme eux mais nous

n’avons rien a faire ici : ce monde n’est pas le noétre.

- quelqu’un vient d’entrer, peut-étre s’agit-il de ce veilleur

dont le tenancier et la femme nous ont parlé...

- non | S’il était le veilleur il emporterait avec lui une
lanterne, il doit s’agir de quelgu’un d’autre ; attendons de

VOIr ce qui se passe... »

Celui qui vient d’entrer s’adresse au tenancier qui lui
indique notre table ; I'inconnu traverse la salle lentement
et salue les clients sur son passage. Il arrive enfin jusqu’a
notre table et, sans prendre la peine de s’asseoir, il

s’adresse a moi :
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« - alors on s’est perdu ? On a choisi le mauvais chemin,
celui des délices et de I'oubli de tout ce qui nous
submerge ? Que comptez-vous faire a présent ? Je vois
gue madame n’a pas touché a son repas : la gorge est

nouée, ma petite dame, et les aliments refusent de passer

?»

Martine est figée sur sa chaise, incapable de répondre et
des larmes se détachent de ses yeux ; ¢’en est trop, cet

insolent va ravaler ses propos...

« - Monsieur, je ne vous connais pas et je vous demande
de laisser mon épouse tranquille ! Si elle n’a pas touché a
ce plat, c’est uniquement parce qu’il n’est pas a sa
convenance. Si nous venons effectivement de la
campagne, nous n’avons pas pour habitude de manger

avec le bétail.

- et pourtant il faudra bien qu’elle s’y fasse, la pauvre, car

ici on ne sert rien d’autre.

- elle n"aura pas I'occasion de s’y faire car nous avons bien

I'intention de nous en aller d’ici au plus vite...

- mais faites, cher Monsieur ! Je n’ai aucune intention de
vous empécher mais comment comptez-vous retrouver

votre chemin dans cette nuit épaisse ? Il vous faudrait un
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couteau au moins pour la couper. Et puis n’oublier pas les
recoins et les dangers qui s’y cachent, le contréleur du
train vous avait prévenus, il me semble. Non, Monsieur,
vous ne sortirez jamais d’ici | Tout au plus vous franchirez
la porte, tenterez un pas, voire deux, mais vous reviendrez
aussitdt ; qui avez-vous croisé dans la ruelle en venant

péniblement jusqu’ici ? Des ombres, rien que des ombres !
- et vous pensez que nous avons peur des ombres ?

- bien sGr que non ! Il n’y a que les sots qui éprouvent de
telles peurs ; mais ce qui pourrait vous faire peur en
revanche c’est de ne jamais atteindre I'autre bout, celui-1a
méme par lequel vous étes entrés ou encore de vous faire
piéger dans un recoin. Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas
de chats ici et pourtant, c’est bien connu, tous les chats y
voient la nuit, sauf ici : la nuit est trop épaisse pour qu’un

chat puisse la traverser sans risque d’y laisser sa peau.

- partez quand bon vous semble et ne vous préoccupez
pas de votre repas, je paierai la note au tavernier ; c’est un
ami, vous savez, et il m’appelle des qu’il percoit 'ombre
d’un doute : « 'ombre d’un doute », voila qui est

approprié a la situation.

- Nous attendons la venue du veilleur...
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- il ne va pas tarder, je I'ai croisé en chemin...

- comment pouvez-vous savoir qu’il s’agissait de lui
puisqu’il n’y a que des ombres, toutes pareilles les unes
aux autres, qui circulent dehors ? Et d’ailleurs je suppose

gue vous en étes une vous-mémes...

- c'est ce que I'on devient a force de demeurer ici mais
comment voulez-vous qu’il en soit autrement ; pour le

veilleur c’est différent...
- en quoi est-ce différent ?

- c'est différent sinon il ne serait pas veilleur mais

simplement une ombre comme nous tous...
- vous n"avez pas répondu a ma question...

- pourguoi le ferais-je ? Je vous ai promis de ne pas vous
retenir mais n’attendez pas de moi que je vous aide a
partir ; je vous souhaite une excellente nuit a tous les

deux...

- je doute qu’elle le soit, les choses sont mal engagées
mais je ne désespére pas que nous rentrions chez nous

demain... »

L'inconnu finit par s’en aller, bon vent | Mais je vois bien

gue Martine n’est pas rassurée, bien au contraire : son
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angoisse est palpable, ses mains tremblent. Jamais je ne
I'ai vue en pareil état, cet inconnu n’a fait que renforcer
ses peurs ; elle doit se ressaisir, reprendre confiance : tant
gu’on n’a pas joué rien n’est perdu. Jouer ! Cela me fait
penser au croisé face a la mort, il n’a gagné que du répit
car on ne triche pas avec la mort mais ici c’est différent :
peut-étre que le jeu en vaut la chandelle... Mais bien s(r !
La chandelle, c’est la clé de cette histoire. Martine s’est
apercue que je m’étais mis a réfléchir, sur ce point je ne

peux pas la tromper.
« - A quoi penses-tu, mon chéri ?
- je pense a ce qu’a dit cet inconnu...

- il était bien insolent mais s’il ne nous empéche pas de
sortir d’ici, il ne nous y aidera pas non plus ; il a bien dit

gue méme un chat n’y retrouverait pas son chemin.

- ce n'est pas ce a quoi je pense ! Il a dit avoir reconnu le
veilleur a quelques pas d’ici dans la nuit épaisse, alors
gu’on n’y voit que des ombres qu’on ne saurait

distinguer...
-etalors?

- comment a-t-il pu reconnaitre le veilleur, ne pas le

confondre avec une ombre pareille a toutes les autres ?
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-jen’ensais rien | Tu lui as posé la question mais il na pas

voulu répondre...
- parce qu’il nous aurait donné la solution...
- je ne comprends pas...

- c'est pourtant simple | S’il a reconnu le veilleur, c’est que
celui-ci portait un signe distinctif qui s’apergoit méme

dans la nuit la plus sombre...
- Une lanterne...

- exactement ! Un veilleur emporte toujours avec lui une
lanterne qui lui permet de voir ce que les autres ne voient

pas, en particulier dans les recoins...

- soit | Et tu t'imagines que le veilleur va te confier sa

lanterne...

- non ! S’il nous confie sa lanterne, il ne sera plus veilleur

mais rien qu’une ombre parmi les autres.
- alors que comptes-tu faire ?

- on pourrait lui proposer un arrangement : il nous
emmene jusqu’a I'entrée de la ruelle en nous éclairant de
sa lampe, il conserve sa lampe et, en contrepartie, il recoit

une récompense...
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- et si la récompense ne l'intéresse pas ?

- alors il faudra trouver autre chose mais cela vaut la peine

d’essayer, tu ne penses pas ?

- sans doute | Mais s’il refuse, que comptes-tu faire ? Lui

voler sa lanterne ?
- Non | Mais peut-étre est-il joueur...

- je te vois venir | Jouer la lanterne comme le croisé jouait

sa vie ou du moins son sursis...

- C'est cela | Attendons qu’il arrive et on verra bien ce gu'il

en pense... »

Voici que la porte s’ouvre a nouveau et celui qui entre a
présent est bien le veilleur car il porte une lanterne a sa
main et a I'autre un baton ; il se rend au bar pour, semble-
t-il, y réserver une commande. Le tenancier lui adresse
guelques mots en lui indiquant notre table. Le veilleur
traverse la salle sans se délester de sa chandelle et de son
baton et parvient enfin jusqu’a notre table ; il est aussitot

rejoint par le tavernier qui prend la parole :

« - ce couple est arrivé tout a I’heure, comme tous les
autres bien avant eux ; il ont commandé un repas et deux

bieres mais je m’apercois que la dame n’a pas touché a
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son plat du jour. Peu importe ! lls m’ont posé des
questions sur I'endroit et d’autres choses qui s’y
rapportent mais je n’ai pas été en mesure de leur
répondre et tu sais tres bien pourquoi. Je leur ai dit alors
gue tu passerais dans la soirée et qu’ils pourraient alors te
poser leurs questions car ici toi seul est capable d’y

répondre.

- cela dépendra des questions | En attendant apporte-
nous trois bieres et mets le plat a réchauffer puisque la
dame n’y a pas gouté : je le mangerai moi-méme, il est
inutile de jeter la nourriture. Monsieur, je m’assieds et je

vous écoute...

- Monsieur le veilleur, vous savez mieux que personne ce
gue signifie pour nous de nous étre égarés jusqu’ici ; nous
n’avons pas |'intention d’y rester mais un inconnu nous a
mis en garde contre la nuit épaisse et les recoins sombres
en lesquels se cachent bien des dangers. Bref comment

sortir de cette impasse sans la moindre lumiere ?

- effectivement sans une source de lumiére, cela me parait

difficile, impossible méme...

- vous disposez d’une telle source de lumiére puisque vous

étes veilleur, elle pend d’ailleurs a votre main...
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- vous ne pensez tout de méme pas que je vais vous
donner ma lanterne ! Sans elle, je ne suis plus rien, une

ombre indistincte parmi les autres...

- je ne vous en demande pas autant mais peut-étre que
VOUS pourriez nous emmener, mon épouse et moi, jusqu’a

la sortie...
- qu’est-ce que j'aurais a y gagner ?
- une récompense que NoUs pouvons négocier...

- a quoi bon ! Ici personne n’a besoin de rien, nous avons

tout ce qu’il nous faut, plus ne nous servirait a rien...

- il doit pourtant bien y avoir un moyen...

- sans doute mais je ne vois pas lequel...

- on pourrait jouer votre aide | Vous jouez aux échecs ?

- cela m’arrive mais je ne suis pas un fin joueur, un

amateur et méme un pietre amateur...

- je ne vaux pas mieux mais je suis prét a prendre le risque

car nous devons sortir d’ici, ¢’est impératif.

- et pourquoi est-ce impératif ?
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- parce que nous ne sommes pas de ce monde ; les plaisirs
qui se consomment ici ne sont pas du tout a notre

convenance et puis il nous faut veiller nous aussi...
- et sur quoi veillez-vous ?
- nous veillons sur I'Esprit du monde et sa lumiére...

- une lumiére qui cependant ne parvient pas jusqu’ici, une
lumiere qui ne peut pas franchir les frontieres de la nuit

qui s’est abattue sur ce quartier...

- et pourquoi une telle nuit s’y est-elle abattue ? Que

s’est-il passé en 1969 quand tout a commencé ?

- en 1969, les faits les plus marquants sont 'alunissage de
la mission Apollo 11 et le festival de Woodstock ; je ne vois
pas tres bien le rapport entre ces faits et la nuit qui

soudainement s’est abattue sur ce quartier...

- si je comprends bien, dans cette auberge les égarés font
la féte jusqu’au moment ou ils ne sont plus que I'ombre

d’eux-mémes...
- c'est bien cela...

- et ensuite que deviennent-ils ?
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- ils finissent dans la rue, ce sont les ombres que vous avez

croisées en vent jusqu’ici...
- et tous ceux-la attablés au comptoir ?

- ils sont en voie de conversion, pas encore totalement des
ombres mais c’est I'affaire de quelques semaines,

guelques mois tout au plus...

- et ceux qui comme nous s’égarent viendront les

remplacer, n’est-ce pas ?
- Oui, vous avez tout compris...
- et personne n’a jamais essayé de s’enfuir de cet enfer ?

- ceux qui ont essayé ne sont pas allés bien loin, ils ont fait

demi-tour et sont revenus a I'auberge... »

Martine s’était jusque-la contentée d’écouter ; elle décide

enfin de s’exprimer :

« - vous n’étes pas joueur et pourtant, méme si vous
perdez, on ne vous prendra jamais votre lanterne,

seulement le temps de nous faire sortir d’ici...

- mais si je gagne, vous perdez tout espoir de sortir un jour

d’ici...

- c’est vrai, a moins qu’il y ait une autre solution...
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- laquelle ?
- je I'ignore et, croyez-moi, je le regrette !

- je vous comprends bien, chére Madame, mais qu’est-ce

gue je peux y faire ?

- vous-méme, vous n’avez jamais songé a vous en aller ?

Apreés tout un veilleur n’a ici aucune utilité ?

- effectivement | Disons seulement que cela me retient de
devenir une ombre a mon tour... J'ai déja pensé a m’en
aller et pour moi rien n’est plus facile mais a quoi bon ? Il y
a si longtemps déja que je suis ici et le monde extérieur
m’est devenu inconnu ; vous avez peur d’étre ici et moi j’ai

peur de me retrouver ailleurs

- on pourrait échanger nos rdles, il vous suffit de me céder

la lampe...

- et moi du coup je deviendrai une ombre comme toutes

les autres... Si je reste ici, c’est comme veilleur !

- un veilleur qui ne veille sur rien d’autre que lui-méme...
En vous sauvant grace a la lanterne, vous perdez tous les

autres... »

J'avias laissé Martine s’exprimer librement sans intervenir,

se disant que la parole pourrait peut-étre la libérer ou du
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moins atténuer ses peurs. En les écoutant, elle et le
veilleur, il réfléchissait cependant, comme porté par la
chanson des Eagles. Il releve soudain la téte, regarde

fixement le veilleur et prend la parole :

« - nous allons jouer ! Si vous perdez vous nous
accompagnerez avec votre lanterne et votre baton
jusqu’au début de la ruelle de sorte que nous puissions

quitter ce lieu maudit...
- etsijegagne?

- si vous gagnez, nous ne perdrons pas pour autant et vous

gagnerez plus que vous ne pensez...
- que voulez-vous dire ?

- ce que je viens de dire mais ne croyez pas que je vais
abattre mes cartes avant méme de les avoir jouées... De
toute facon que vous gagniez ou que vous perdiez, pour
vous cela ne changera rien sinon qu’en cas de perte vous

devrez nous mener jusqu’a la sortie...
- mais je ne veux pas étre responsable de votre perte...

- pourguoi accepterais-je de perdre si dans tous les cas de
figure vous étes gagnant ? Je vous ai dit que méme si vous

gagnez nous ne perdrons pas pour autant mais que vous y
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gagnerai bien plus que la partie. Alors faites-moi confiance

| De toute maniere, mon épouse et moi, nous partirons... »

Martine, qui avait suivi notre conversation, reléve la téte,

me regarde dans les yeux et se met a sourire :
« - toi, mon chéri, tu as compris quelque chose...

- je peux méme te dire que j'ai tout compris : il suffit

d’écouter la chanson...
- que veux-tu dire ?

- rien pour I'instant mais tandis que nous jouerons, écoute
bien les paroles et je suis certain que tu comprendras a

ton tour car cette chanson est la clé de ce mystere...

- alors, mon cher veilleur, on la joue cette partie d’échecs

?

- je demande au tavernier de me préter un échiquier et je

reviens »

Le veilleur se leéve, se dirige vers le comptoir, échange
guelques mots avec le tavernier et revient aussitot avec

I"échiquier entre ses mains :

« - la partie peut commencer...

340



- il faut d’abord tirer les couleurs au sort | Ce sont les
blancs qui commencent a moins que vous ne vouliez jouer

avec les noirs...
- tirons au sort puisque c’est la regle !

- je suis chanceux ! J'ai tiré les blancs et c’est donc a moi

de commencer... »

L"aubergiste, sa femme et les clients se sont rapprochés
de la table et observent la scéne en silence, on n’entend
que la chanson des Eagles en arriere-fond. Martine, tout
en observant le jeu, semble méditative. Je lance le jeu en
déplacant le pion de E2 a E4 ; le veilleur réplique par la
méme figure et déplace un pion noir deE7 a E5 ; ensuite je
déplace ensuite un fou de F1 a C4 ; le veilleur semble
vouloir mener une attaque désordonnée sur son flanc
droit ; je rétorque en déplacant sareinede D1a F3; le
veilleur s’enferre dans son attaque par le flanc et se
semble pas s’intéresser a ce qui se passe dans |'axe central
du plateau ; j’en profite pour déplacer sa reine de F3 en F7
occupée par le pion de I'adversaire. Martine qui a observé
toutes les passes est souriante ; je releve la téte et

m’adresse au veilleur :

« -échec et mat !
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- en quatre coups ... je ne I'avais pas venu venir...

- parce que vous étiez concentré sur votre attaque par le
flanc, vous avez négligé I'axe central du plateau... Ce coup
s'appelle le coup du « berger » ; que je Iai utilisé n’a rien

de surprenant puisque je suis moi-méme un berger...
- vous étes un berger ?

- un berger de I'Etre, de la Nature, de I'Esprit et des ames

qui lui appartiennent...

-j’ai perdu ! Je vous accompagnerai donc jusqu’a la sortie...
- c'est inutile !

- vous voulez donc rester ici dans cet enfer ?

- non | Mais, mon épouse et moi, nous ne partirons pas

seuls...
- je ne comprends pas !

- c’est bien normal car vous étes bien trop proche de ce
lieu, si proche qu’il vous est devenu le plus lointain ; ne

comprenez-vous pas qu’ici tout est factice ?
- que voulez-vous dire ?

- que tout ceci n’est qu’une illusion, celle dont parle la

chanson qui tourne en boucle depuis notre arrivée ; je
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pense que mon épouse, qui a pris le temps de I'écouter, a

tout compris elle aussi, alors laissons-la nous raconter... »

Martine ne semble pas surprise par ma proposition ; elle

se léve et s’adresse au tavernier :
« - pourqguoi ne sers-tu plus de vin depuis 1969 ?

- je n’en sais rien, c’est ainsi | On a cessé de m’en

demander et moi d’en servir
- mais tu en as encore ?

- quelgues caisses a la cave, abandonnées depuis 1969 ;

c’était du tres bon vin et j'imagine qu’il a bien vieilli...

- alors ces caisses, avec ton épouse, vous irez les chercher
et on boira ce vin tous ensemble mais il me faut d’abord
éclairer ta lanterne éteinte depuis tout ce temps. Cette
chanson qui passe en boucle, tu aurais d{ prendre la peine
de I'écouter, cela t'aurait permis de comprendre bien des

choses.
- que voulez-vous dire ?

- cette chanson, sans la citer, évoque Las Vegas, une ville
du Nevada perdue dans le désert de Mojave ; c’est la ville
du jeu, de la luxure et de tous les vices, une ville ou I'or qui

coule de partout brille de mille feux sous les artifices de la
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lumiére, comme celui dont ta femme a recouvert son

corps.
- je ne peux rien lui refuser...

- toi, la femme du tavernier, enléve tout cet or dont tu
couvres ton cou, tes poignets et tes mains ; crois-moi, tu
te sentiras plus légere et surtout plus libre. Tu peux me
confier ces bijoux et rassure-toi : je te les rendrai plus tard
car I'or ne m’intéresse pas, je lui préfere la brillance des

étoiles.

- je vois que les caisses de vin s’étalent a présent sur le
comptoir ; tavernier tu peux les déboucher et donner ce
vin a boire ¢ tes clients, tous tes clients ; ouvre aussi deux

bouteilles de champagne et donne-les a boire aux Colitas.
- pourqguoi aux Colitas ? Tu n’apprécies pas leurs fleurs ?

- ni leurs fleurs ni leur parfum qui vous envoute et vous
tient dans ce piege ; arrose les Colitas pour qu’ils fanent...

Et donne a tes clients autant de vin gu’ils le souhaitent.

- j'ignore pourquoi mais ton ceil lumineux et profond me

dit que je dois le faire...

- a présent, veilleur, mon mari a des choses a te dire... »
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Le veilleur, qui ne semble toujours pas revenu de sa
défaite, releve sa téte et m’adresse un regard timide,

presque humilié. Je tiens a le rassurer :

« - ne fais cette téte, veilleur, et dis-toi que tu as gagné
bien plus que tu n’as perdu ; tu me dois une balade, c’était

I'enjeu de la partie.

- je vous accompagne au dehors dés que vous le

souhaitez, toi et ton épouse...

- as-tu remarque que tous les clients ont déja repris des
couleurs, gu’on commence a les distinguer, c’est grace au
vin qu’ils viennent de boire mais ce n’est pas assez : ils
doivent en boire encore jusqu’a ce gu’ils oublient la saveur
trompeuse du champagne qu’ils ont trop bu jusqu’ici.
Mais, dis-moi, as-tu pris un jour la peine d’écouter cette
chanson qui tourne en boucle depuis que nous sommes |a

?

- cest ainsi tous les soirs mais je n’en percois que la
musique envoutante ; les paroles, je les écoute a peine et

de toute maniere je ne les comprends pas...

- justement écoute attentivement car les paroles qui

suivent sont la clé de cette nuit qui s’est abattue sur ce
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guartier et ne veut pas la quitter ; « coute bien ces paroles

« And shesaid

We are all justprisonershere

Of ourowndevice

And in the master'schambers
Theygathered for the feast
Theystabitwiththeirsteelyknives
But theyjustcan'tkill the beast

Last thing | remember

| was running for the door

| had to find the passage back to the place | wasbefore
Relax said the nightman

We are programmed to receive
You can check out any time youlike
But youcanneverleave »

- je les écoute mais je ne les comprends pas, c’est de

I'anglais...
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- alors je vais les traduire pour toi :

« Et elle dit

Nous ne sommes tous ici que des prisonniers volontaires
De nos propres désirs matériels

Et dans les chambres des maitres d'hotel

lls se réunirent pour le festin

lls la piquent avec leurs couteaux d'acier

Mais ils ne peuvent tout simplement pas tuer la béte

La derniere chose dont je me souviens

Je courais en direction de la porte

Je devais trouver le chemin du retour vers I'endroit ou

j'étais avant

Reste calme me dit un gardien de nuit
Nous sommes programmeés pour accueillir
Tu peux régler ta note quand tu veux

Mais tu ne pourras jamais parti »
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- la chanson parle d’une chambre ou festoient les maitres
d’hotel ; ils ont choisi, dit la chanson, d »étre les
prisonniers de leurs désirs matériels ; ils piquent la béte
avec leurs couteaux d’acier mais ils ne parviennent pas a la
tuer ; la chanson dit encore que le dernier client a voulu
s’enfuir mais qu’un gardien de nuit I’'en a empéché car il
est programmé pour accueillir : I'autre peut payer sa note

quand il le souhaite mais il ne pourra jamais partir.

- c'est effectivement ce que dit cette chanson ! Le gardien
est programmé pour accueillir mais en aucun cas pour
laisser partir ; la-haut, ils font la féte, ils boivent du
champagne mais crois-tu vraiment qu’ils ont choisi
librement d’étre les prisonniers de s’abandonner a ces
désirs futiles et de renoncer a tout ce que la vie est en

mesure de leur apporter de lumineux ?

- je lignore | Je pense qu’ils ont renoncé, qu’ils se
contentent de ce qui leur est sous la main, gu’ils sont trop

fatigués pour se lancer a la recherche d’autre chose...
- que deviennent-ils aprés avoir longtemps festoyé ?

- ils se retrouvent ici, se dissolvent dans la biére et
finissent dehors parmi les ombres, étant eux-mémes

devenus ombres...
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- mais aussi longtemps qu’ils restent dans la chambre, ils
ne savent rien de ce qui les attend ; ils pensent sans doute

que leur oisiveté ne finira jamais...

- j'imagine que c’est ainsi... Alors ce voyage a travers la

ruelle et sa nuit profonde, c’est pour bient6t ?

- je te propose un autre voyage et c’est la femme du
tavernier qui t'accompagnera jusqu’a cette chambre dont

j’'ignore le chemin.
- une fois la-haut, qu’aurai-je a faire ?

- tu diras a tous ces gens de descendre, qu’un met délicat
et d’'une saveur improbable les y attend ; veille a ce qu’ils
descendent tous. Ensuite tu briseras la lampe de cette
chambre, tu en refermeras la porte avec la clé que
possede la femme du tavernier et, de retour, tu me

confieras cette clé.

- j’avoue ne pas bien comprendre mais je te fais confiance
car tu sembles déja connaitre distinctement la suite des

événements...

- n"as-tu pas compris que pour rompre ce qui semble ici un
charmes mais est en réalité une malédiction, il faut tuer la

béte...
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- je n’ai que mon baton a t’offrir...

- ce genre de béte ne se tue pas avec un baton ni méme
un fusil mais avec des mots pourvu gu’ils soient

convaincants ; va et fais comme je t'ai dit... »

Le veilleur allume sa lanterne et emprunte le pas de la
femme du tavernier délestée de tous bijoux ; ils
s’engagent dans |'escalier qui conduit a I’étage vers la
chambre mystérieuse, ce temple d’obscures réjouissances.
Martine semble apaisée et a repris gout a la vie ; elle joint
ses deux mains au miennes, me regarde en souriant et se

met a parler avec tendresse :

« - quand ces gens vont descendre, j'imagine que tu vas
leur parler ; tu n’es pas magicien, seulement berger de ce

qgui demeure au-dela des mots...

- ma chérie, ces mots n"ont d’'importance qu’en ce qu’ils
ne disent pas, ce sont des signes d’une vérité cachée et
insaisissable, une vérité qui se pressent et se dévoile la ou

on ne |'attend pas...

- tu envisages de tuer la béte qui est en eux mais
comment vas-tu t'y prendre ? Crois-tu gu’il existe un mot,
un seul, qui soit plus lourd que la béte et en mesure de

|"écraser ?
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- les mots n’ont de poids que celui des signes, ce qui
importe n"est pas ce qu’ils disent mais ce qu’ils taisent, ce
qui se montre a leur insu. Ce n’est pas a moi de les
convaincre mais a eux de se persuader eux-mémes ; nous
n’avons rien a y perdre puisque la partie d »échec m’a été
favorable mais, en nous sauvant nous-mémes, nous
devons tout tenter pour les sauver eux aussi, les sortir de
cet oubli, de ce sommeil dans lequel la béte les retient

prisonniers.

- les voici qui redescendent ! lls s’attendent a un met

délicat et d’'une saveur intense : qu’as-tu a leur offrir ?
- le salut dans la lumiere... »

Effectivement le veilleur arrive dans la salle, suivi de la
femme du tavernier et des convives de la chambre
mystérieuse. Ils s’approchent de notre table et I'un

d’entre eux prend la parole :

« - ainsi donc tu nous réserve un met délicat d'une saveur

improbable ; quand y gouterons-nous ?

- pour "apprécier a sa juste mesure, il vous faut d’abord

boire de ce vin que semblent apprécier tous les clients ?

- du vin mais c’est le champagne qui nous donne bonne

conscience...

351



- ce vin est bien plus précieux que vous I'imaginez ; il
attend depuis 1969 dans une cave sombre qu’on le
déguste enfin ; goutez-y chers amis et vous verrez vos
visages, comme tous ceux qui, se rassemblent ici se
charger de couleurs : observez comme ils deviennent de

plus en plus distincts...

- alors qu’on serve de ce vin en abondance et gare a toi s'il

ne tient pas ses promesses...

- il les tiendra, je vous |'assure, et en y ajoutant quelque
bonne parole, ce met délicat dont le veilleur vous a parlé,
je suis certain que vos visages s’illumineront d’une lumiére
bien plus intense que celle que nous offre tous ces

artifices... »

Les nouveaux arrivants se mélent aux autres clients et
consomment ce vin que leur tend le tavernier ; les visages
deviennent de plus en plus lumineux, d’une lumiére qui se
projette jusqu’au dehors comme si elle invitait les ombres
de la rue a entrer eux aussi et a gouter ce vin qui éclaire et
réchauffe les ames éteintes. C’est alors que je demande
au tavernier de faire taire cette chanson qui n’en finit pas
de de se répéter comme le plus profond des désespoirs.

Un convive s’adresse alors au tavernier :
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« - pourquoi as-tu coupé cette chanson qui nous

accompagne depuis si longtemps ?

- c'est I'étranger qui me I'a demandé, je suppose qu’il a de

bonnes raisons...

- de bonnes raisons ? Je m’en vais de ce pas lui poser la

qguestion... »

Le convive s’approche de notre table un verre de vin a la

main et m’interpelle :

« - tu aurais, m’a dit I'aubergiste, de bonnes raisons

d’arréter la musique...

- j’ai de bonnes raisons en effet | Cette musique vous
envoute depuis trop longtemps, c’est elle qui vous retient
prisonniers de cette auberge et de I'oisiveté que vous y
consommez. Regarde autour de toi, observe les ombres
venues du dehors : ne vois-tu pas que le vin gqu’elles
partagent les rend de plus en plus distinctes. Elles sont
votre miroir, le devenir de votre insouciance et de votre
existence débridée qui cherche son salut dans I'oubli.
J'apercois une alliance a ton doigt : celle que tu as épousé,

elle n"est pas ici a tes cOtés n’est-ce pas ?

- non | Elle est restée la-bas, je suis venu seul, me suis

laissé tenter et depuis lors je suis incapable de revenir sur
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mes pas, de retourner dans la lumiere la-bas, tout au bout
de la ruelle. J/imagine que mon épouse et nos enfants

m’ont oublié...

- tu I'imagines et cela t'arrange mais en réalité tu n’en sais
rien ; combien de meres, d’épouses et d’enfants ont
attendu le retour des prisonniers aprées la guerre ? Tu es
un prisonnier de la béte en toi que ces lieux ont éveillée

mais il te suffit d’'un mot pour la faire taire a jamais...

- alors dis-moi ce mot si tu penses que la-bas les miens

m’attendent encore ?

- les autres semblent t’écouter, se taire pieusement quand
tu prends la parole ; puisqu’il n’y a plus de musique, leur

liras-tu quelques vers bien choisis ?

- et pourquoi pas si cela peut effectivement éclairer nos

lanternes depuis trop longtemps éteintes...
- alors voici les vers qu’il te faut lire...

- écoutez tous ce que I'étranger me demande de vous lire,
guelques vers qui, je I'espere, vous réchaufferont le cceur

et peut-étre vous rendront le début d’un espoir...

« Proche
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Et dur a saisir, le dieu.

Mais aux lieux du danger, la

Délivrance croit aussi.

Dans I'obscur séjournent

Les aigles et les fils des Alpes

S’en vont sans crainte par-dessus
L"abime sur des ponts

Légérement batis.

Aussi, comme sont amassées alentour
Les cimes du temps et que les bien-aimés
Ont séjour proche, languissant

Sur les monts au plus loin séparés,
Donne une eau innocente,

O donne-nous des ailes, pour traverser

D’un cceur constant, et revenir.

Ainsi parlai-je, que me ravit,

Plus vite que je ne I'eusse supposé
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Et si loin que jamais je neusse

Pensé arriver, un génie

De mon propre foyer. Brillaient, crépusculaires,
Dans la lumiere double, comme j'allais,

La forét ombragée

Et les ruisseaux nostalgiques ;

(..)»

(Holderlin, « Patmos »)

De la patrie- tu as trés bien lu, cher ami et tous t'ont
écouté avec ferveur ; regarde a présent comme leurs

visages sont devenus plus lumineux encore...

- tu as raison leurs visages suffisent a éclairer cette salle...
- uniguement cette salle ?

- cela n’est déja pas si mal, ne crois-tu pas ?

- sans doute et pourtant ce n’est pas assez ! Alors regarde

attentivement a travers la vitre et dis-moi ce que tu vois...

- c’est la nuit mais I'obscurité s’est effacée | On y voit bien
mieux que tout a I'heure, le ciel est rempli d’étoiles et la-

haut la pleine lune nous sourit avec bienveillance.
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Comment cela fut-il possible ? Es-tu un dieu ou un

prophete ?

- je suis un berger, on te I'a dit probablement, et je suis
étranger a cette métamorphose ; la nuit obscure dans
laguelle vous viviez jusqu’a présent n’était qu’une illusion.
[l vous a suffi d’ouvrir les yeux, de voir les choses telles
gu’elles sont et non telles qu’on voudrait qu’elles soient. A
présent, mon épouse et moi, nous pouvons partir a
présent et toi aussi si tu le souhaites : je suis certain que la
d’ou tu viens ton épouse et vos enfants n'espérent que

toi, ne les fais pas attendre plus longtemps.

- regardez mes amis, regardez tous a travers les vitres : la
rue a retrouvé ses lumieres d’autrefois, nous sommes
libres a présent, les ombres ont disparu sous les traits
rassurants et lumineux de ceux qu’elles étaient
auparavant. Veilleur, tu peux briser ta lanterne car jamais
plu la nuit ne sera aussi sombre. Sortons mes amis et
saluons ce ciel étoilé et cette lune hospitaliere, bénissons
la lumiére qui nous revient de la nuit dont elle était
prisonniere. Je m’en vais retrouver les miens tout la-bas
dont je suis venu et chacun devrait en faire autant :

n’avons-nous pas perdu assez de temps ? »
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Apres ces bonnes paroles ’lhomme ouvre la porte et
disparait dans la lumiere de nuit, suivi par tous les autres ;
ne demeurent a l'intérieur que I'aubergiste et sa femme.
Martine et moi sommes sur le point de nous en aller a
notre tour mais je souhaite interpeller I'aubergiste et sa

femme une derniere fois :
« - vous ne partez pas avec les autres ?

- nous somme d’ici et a présent que tout est rentré dans
I’ordre, ma femme et moi continuerons a tenir cette
auberge. Nous y servirons du vin a tout qui en demande
mais depuis ce soir, je te I'assure, le champagne est

désormais interdit dans cette auberge.
- mon épouse doit rendre a la tienne ses bijoux...

- ces bijoux je n"en veux plus, jamais, ne suis-je pas assez
belle et lumineuse pour devoir m’en parer ? Emportez-les
et confiez-les a une ceuvre de votre choix, qu’apres avoir
semé tant de tristesse et de désespoir, ils illuminent le
visage de ceux auxquels ils profiteront. Gardez-les,

Madame, et faites-en bon usage...

- demain a la premiere heure nous nous rendrons chez un

marchand d’or qui les achetera volontiers ; I'argent que
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nous en obtiendrons trouvera, croyez-le bien, des

souffrances a soulager.

- ala bonne heure | Revenez nous voir a I'occasion et,
nous vous le promettons, plus jamais de plat du jour...
Vous nous avez ouvert les yeux sur notre stupidité mais
aussi sur la beauté d’un ciel étoilé et d’'une lune

bienveillante, comment vous remercier ?

- vous n"avez pas a nous remercier ! Nous vous seulement
donné I'occasion d’ouvrir enfin vos yeux mais c’est vous-
mémes qui les avez ouverts. Souvenez-vous que la béte
n’est pas morte, qu’elle sommeille au plus profond de
nous tous ; aussi doit-on veiller a ce gqu’elle ne sorte pas de
sa propre nuit et ferme a nouveau nos yeux. A bientot,

chers amis... »

Martine et Denis franchissent enfin la porte et
disparaissent dans la ruelle, guidés dans la pénombre par
la lune et les étoiles ; ils arrivent bient6t a I'hotel ou les
attend la chambre qu’ils avaient réservée. Avant d’aller se
blottir dans les bras de Morphée et des réves qu’elle nous
inspire, ils font un détour par le bar afin de s’y restaurer
car Martine n’a toujours rien avalé. J’ai emporté avec moi
la lanterne du veilleur qui depuis lors ne m’a jamais quitté

; elle est la ol je I'ai déposée a notre retour a la maison,
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sur une table basse de mon atelier et souvent je la regarde
et je repense alors a cette nuit passée dans la taverne aux
ombres, je repense a cette nuit infranchissable, méme par
les chats, a tous ces étres sans visage, je repense a la nuit
du monde qui en 1969 s’est abattue sur ce quartier perdu
dans cette ville immense et a toutes les nuits du monde
qui pésent sur nos épaules bien plus lourdement que le
rocher de Sisyphe. Je repense a tout cela et je me dis
souvent que la pire de toutes ces nuits est celle sur

laquelle se referment nos paupieres.

HOTEL CALIFORNIA

Sur une sombre route du désert

Un vent frais passe dans mes cheveux

La senteur tiede des colitas

S'élevant dans I'atmosphere

Devant, plus loin

J'apercus une lumiére vacillante

Ma téte devint lourde et ma vue s'obscurcit

Je dus m'arréter pour la nuit
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Elle se tenait debout dans I'encadrement de la porte
J'entendis la cloche de I'église

Et je pensais en mon for intérieur

Ca pourrait étre le paradis comme ¢a pourrait étre I'enfer
Puis elle alluma une chandelle

Et me montra le chemin

[l'y avait des voix au fond du couloir

[ me sembla les entendre dire

Bienvenue a I'Hotel California

Quel endroit délicieux

Quel visage ravissant

Il'y a plein de place a I'H6tel California
Tout au long de I'année

Vous pouvez en trouver ici

Son esprit est perverti par Tiffany

Elle a les courbes d'une Mercedes
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Elle a plein de trés, trés beaux mecs
Qu'elle appelle ses amis

Comme ils dansent dans la cour

Douce sueur estivale

Certains dansent pour se souvenir
D'autres pour oublier

Alors j'ai appelé le Capitaine
Apportez-moi mon vin s'il vous plait

[ m'a répondu

Nous n'avons plus cet alcool depuis 1969
Et toujours ces voix qui m'appellent de loin
Qui te réveillent au milieu de la nuit
Juste pour les entendre dire

(EAGLES, « Hotel Californie », 1977)
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JOUR DE COLERE
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Un silence de neige. Le prétre, la Mort, le Merle et les
Mains du défunt. Le cercueil d’un enfant git sur le sol

avant d’étre inhumé...

LE PRETRE

(A mi-voix, comme pour conjurer le froid)
Jour de colere, ce jour-la

[l réduira le monde en cendres,

David I'atteste, et la Sibylle.

Quelle terreur a venir,

Quand le juge apparaitra

Pour tout strictement examiner !

La trompette répand étonnamment ses sons,
Parmi les sépulcres de tous pays,
Rassemblant tous les hommes devant le tréne.
La Mort sera stupéfaite, comme la Nature,
Quand ressuscitera la créature,

Pour étre jugée d’apres ses réponses.

Un livre écrit sera produit,
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Dans lequel tout sera contenu ;

D’apres quoi le Monde sera jugé.

Quand le Juge donc tiendra séance,

Tout ce qui est caché apparatltra,

Et rien d’'impuni ne restera.

Que, pauvre de moi, alors dirai-je ?

Quel protecteur demanderai-je,

Quand a peine le juste sera en s(ireté ?
Roi de terrible majesté,

Qui sauvez, ceux a sauver, par votre grace,
Sauvez-moi, source de piété.
Souvenez-vous, Jésus si doux,

Que je suis la cause de votre route ;

Ne me perdez pas en ce jour.

En me cherchant vous vous étes assis fatigué,
Me rachetant par la Croix, la Passion,

Que tant de travaux ne soient pas vains.

Juste Juge de votre vengeance,
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Faites-moi don de la rémission

Avant le jour du jugement.

Je gémis comme un coupable,

La faute rougit mon visage,

Au suppliant, pardonnez Seigneur.

Vous qui avez absous Marie(-Madeleine),
Et, au bon larron, exaucé les voeuy,

A moi aussi vous rendez I'espoir.

Mes prieres ne sont pas dignes (d’étre exaucées),
Mais vous, si bon, faites par votre bonté
Que jamais je ne br(le dans le feu.

Entre les brebis placez-moi,

Que des boucs je sois séparé,

En me plagant a votre droite.

Confondus, les maudits,

Aux flammes acres assignés,
Appelez-moi avec les bénis.

Je prie suppliant et incling,
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Le cceur contrit comme de la cendre,
Prenez soin de ma fin.

Jour de larmes que ce jour-la,

Ou ressuscitera, de la poussiere,
Pour le jugement, 'hnomme coupable.
A celui-1a donc, pardonnez, 6 Dieu.
Doux Jésus Seigneur,

Donnez-leur le repos. Amen.

LA MORT

(Tenant sa pelle comme un bdton de parole, la voix creuse

mais étrangement douce)

Tu appelles la colére, prétre. Est-ce ainsi que tu apaises
ceux que tu prétends conduire ? Mon passage n’est pas un
chatiment : c’est le dernier abri. Je ne prends rien, j'6te

seulement le poids de vivre.
LE MERLE
(Du haut du manche de pelle, téte inclinée, un ceil brillant)

Je n’ai jamais entendu le monde se dissoudre en cendres.

Je connais la neige fondue et le retour du jour, mais pas ce
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feu que tu promets. Si tout doit brdler, pourquoi
chanterais-je au matin ? Pourquoi la branche fleurirait-elle

encore, si tout finissait en jugement ?
LES MAINS DU DEFUNT

(Sortant de la terre, non comme un cri, mais comme un

souffle venu d’en dessous)

Si la colére vient, elle m’a déja traversé. J’ai connu le poids
des jours, la pierre du silence, I'oubli dans les chairs.
Pourquoi tant de frayeur au seuil, prétre ? La nuit que
j’habite n’est ni cendre ni flamme, elle est absence et
attente. De quel droit m’appelles-tu au tribunal d’un Dieu

dont je ne vois plus la face ?
LE PRETRE
(Serrant son livre comme s’il voulait en retenir la chaleur)

Vous parlez de douceur, de neige qui fond, de branches qui
refleurissent... Mais vous oubliez I'effroi. La lumiere n’est
pas ce voile paisible que vous tissez : elle brile, elle révele,
elle juge. Si je convoque le Dies Irae, ce n’est pas pour
menacer, c’est pour rappeler que tout doit étre pesé, que
nos vies ne sont pas de simples passages comme le vol d’un
oiseau. L'homme n’est pas un merle ; nous portons le poids

d’un sens qui nous dépasse. Et sans ce sens, nous chutons.
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LA MORT

(S’approchant d’un pas, la neige ne crissant pas sous sa

robe)

Tu confonds le sens et |la peur. Ce que tu appelles lumiére,
je I'ai vue consumer des ames plus sGrement que mes bras
ne les ont accueillies. Tu veux que tout soit pesé mais
certaines choses ne supportent pas la balance. Il est des

silences trop vastes pour vos livres.
LE MERLE

(Frottant son bec jaune contre le bois du manche, comme

pour marquer le monde de sa présence)

Je ne connais pas la peur dont tu parles, prétre. Lorsque
j'ouvre le chant dans l'aube froide, je ne cherche ni
jugement ni sens : je réponds a un appel que je ne
comprends pas. Et pourtant, il me suffit. Si Dieu existe,

peut-étre chante-t-il en moi sans que je sache son nom.
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LES MAINS DU DEFUNT

(Plus lentes, comme si elles tentaient de saisir non la terre,

mais un mot)

J'ai porté ton sens, prétre. Je 'ai porté comme on porte une
pierre sur la langue. Il m’a pesé plus lourd que ma propre
vie. Tu dis que nous chutons sans lui mais je suis tombé
avec. Et dans la nuit qui suit la derniere respiration, je n’ai

VU ni colére ni cendre : jai vu...
(Hésitation, un frisson passe dans la terre)

...un espace. Sans murs, sans nom. Et quelque chose en moi

a vouluy demeurer.
LE PRETRE

(La voix plus douce, mais d’une douceur tendue, presque

fragile)

Tu as vu un espace, dis-tu... Mais que vaut un espace sans
espérance ? Si je parle de justice, de balance, de jour de
vérité, c’est pour que la souffrance des vivants ne soit pas
vaine. La lumiére n’est pas un privilege, elle est une porte
pour ceux qui, dans la nuit, ont tenu bon. Tous ne sont pas

méritants mais a ceux qui ont peiné dans la fidélité, une
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clarté doit bien étre donnée... sinon quel sens pourrions-

nous offrir a leurs larmes ?

LA MORT

(Souffle d’air, sans froid, comme un nocturne qui passe sous

la peau)

Tu veux que la douleur ait un salaire. Tu veux que les larmes
achetent un peu d’éternité. Mais la nuit humaine n’est pas
une épreuve notée, prétre. Il n’y a pas de comptabilité dans
I’'ombre ou je conduis. Certains arrivent dévastés, d’autres
en paix, mais nul n’est pesé : je les recois tels qu’ils ont été
et cela suffit. Ce qui n’a pas été vécu ne peut étre racheté.

Ce qui a été vécu n’a pas besoin de I'étre.

LE MERLE
(Il se penche, comme pour mieux voir le visage du prétre)

Tu parles de larmes et je ne les comprends pas. Dans la nuit
glacée, sur une branche qui ploie, je chante pourtant, non
pour mériter 'aube mais parce que la nuit elle-méme
appelle un chant. S'il existe une clarté, elle n’est pas apreés :

elle est dans le souffle qu’on ose encore pousser dans
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I'obscur. Et si personne ne I'entend, elle demeure quand

méme. Est-ce trop peu pour toi ?

LES MAINS DU DEFUNT

(Plus hautes, presque jusqu’au poignet maintenant, paumes

ouvertes)

Tu dis : tenir bon dans la nuit. J’ai tenu. J'ai serré des mots
de priére jusqu’a m’en meurtrir les doigts. J’ai cru que la
fidélité offrait un seuil, un passage, une lumiére promise.
Mais au bout du dernier souffle, le seuil n’était pas ouvert :
c’est moi qui ai dG m’ouvrir. Il n’y avait ni récompense ni
abandon, seulement étre nu devant I'inconnu. Et j’ai senti

que cela...
(La terre frissonne)

... était déja assez.
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LE PRETRE

(Sa voix se tend, comme prise au piege de ce qu’il croit

devoir dire)

Cette vie que vous réclamez, vous 'avez eue., on ne revient
pas mendier ce qui fut donné une fois pour toutes. Vous
avez regu votre part de jours, de nuits, de choix, et Dieu a
VU ce que vous en avez fait. A présent, il est trop tard. Le
poids de vos actes est connu, et nul ne s’en défait en
grattant la terre pour revenir. Au Jour du Jugement, tout
vous sera compté, et chacun recevra selon ses ceuvres. I
n’y a pas de seconde vie, pas de rattrapage, pas d’aube

apres la derniere. Résignez-vous a ce qui est fixé.
LA MORT

(Elle est immobile, mais la neige autour d’elle semble

s’assombrir)

Tu enfermes la vie dans un registre, prétre. Tu veux gu’elle
se justifie, qu’elle rende des comptes comme si respirer,
aimer, trébucher, se relever n’étaient pas déja assez pour
épuiser un étre. Tu dis : trop tard. Mais il n’est jamais trop
tard pour étre vivant, méme au dernier souffle... et parfois,

au-dela. La seule vie perdue est celle qu’on remet a demain.
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LE MERLE
(Il agite ses ailes, un bref tressaillement de froid ou de vérité)

Trop tard ? Pour qui ? Pour quoi ? Je chante sur des
branches mortes, dans I'hiver ou plus rien ne promet le
printemps. Et pourtant, quelque chose répond méme si ce
n’est qu’un écho dans le gel. Si I'on attend un grand soleil
pour vivre, on ne vivra jamais. La nuit ne se mérite pas, elle

s’habite.

LES MAINS DU DEFUNT

(La voix surgit brutale, vibrante, presque humaine, sans que

le corps ne monte davantage)

Donne-moi la vie, pas le souvenir de I'avoir eue | Que
m’importe qu’on la pése, qu’on la juge, qu’on la disseque ?
Je I'ai portée comme jai pu, oui, avec mes failles, mes
erreurs, mes silences. Mais ce que j'ai eu m’a glissé entre
les doigts a force d’espérer un lendemain meilleur, a force
de croire vos promesses de lumiere apres la nuit. Je ne veux
plus d’un salut en retard, ni d’'un bonheur posthume a
crédit. S'il existe un souffle, qu’il soit maintenant, méme
dans I'obscur | Méme dans cette tombe | Rends-moi le

présent, moi je me charge du reste |
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LE PRETRE
(Sa main tremble sur le livre, il la cache sous la manche)

La vie... la vie n’est pas... seulement ce présent que vous
réclamez. Elle trouve son sens dans ce qui I'attend, au-dela.
Sinous ne vivons qu’ici, qu’en cet instant alors tout s’effrite,
tout se perd ! Il faut bien... il faut bien une promesse qui
tienne, quelque chose qui sauve ce que nous n'avons pas
su vivre. Vous parlez de reprendre la vie maintenant mais...
mais cela ne vous a-t-il pas justement conduits ici ? On ne
peut pas revenir en arriere. Il faut accepter le verdict, et

croire que la lumiére... existe, méme si elle se fait attendre.

LA MORT

(Elle s’avance d’un pas sans menace, mais la neige s’affaisse

sous elle comme un souvenir qu’on enterre)

Tu parles comme si la vie était un examen raté qu’il faudrait
rattraper ailleurs. Mais cet ailleurs que tu promets
ressemble trop a un refuge pour ne pas affronter le jour. Tu
dis que tout se perd si I'on vit ici, je te dis que tout se perd
sil'on attend plus tard pour vivre. Tu veux sauver ce quin’a
pas été vécu, mais c’est impossible : la vie ne se stocke pas,

ne se met pas de c6té. Elle se respire ou elle s’éteint.
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LE MERLE
(La téte penchée, son ceil de nuit fixé sur le prétre)

Tu dis que vivre seulement ici ne suffit pas. Mais ou donc
veux-tu vivre ? Ailleurs ? Demain ? Dans un lieu que
personne n’a vu, que tu nommes lumiére pour ne pas dire
absence ? Je chante dans I'instant ou je me tiens. Si je garde
mon chant pour un autre monde, il mourra dans ma gorge.

Et avec lui... moi.

La vie n’est pas un d{, c’est le présent, jour apres

Jour, de I'Esprit qui nous habite et demeure en nos

Ames, son temps n’est pas le notre, celui d’un balancier
Suspendu aux horloges ; le sien est devenir que jamais
Rien n’arréte. Qu’il vienne le divin juge pour congédier
L’Esprit : ne sais-tu pas, corbeau, que mort est aussi vie,
Qu’il n’est pas dieu assez puissant qui de I'Esprit arréterait

Le cours ? Partout I'Esprit mais jamais dans ton livre...
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LES MAINS DU DEFUNT

(La voix est plus proche, presque a la surface du sol, comme

si les mots soulevent la terre)

Tu me demandes d’attendre encore, apres |'attente qui a
rongé ma vie. Tu m’offres une lumiére que je ne verrai
jamais, en échange d’un présent que tu refuses de me

rendre.

Si c’est cela, la promesse, elle n’est que I'autre nom du vol.
J’ai patienté pour un jour meilleur, et ce jour m’a glissé
entre les doigts comme la poussiére que je deviens. Je ne
veux pas étre sauvé, je veux vivre, méme maintenant,
méme ici, méme autrement. Et si Dieu me juge pour cela,
gu’il me juge pour avoir voulu sentir, une seule fois, la vie

Sans murs.

LE PRETRE

(Sa voix se fait plus basse, comme si lui-méme cherchait la

lumiere qu’il annonce)

Je ne veux pas... vous laisser dans I'obscur. Il existe une
clarté, j'en suis certain, un phare dans la nuit humaine, une

lumiere qui n’aveugle pas mais conduit... Je ne peux croire
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gue nous soyons livrés a I'errance, sans rive, sans havre,
sans aube. Si Dieu n’est pas la promesse d’un jour nouveau,

alors... alors que nous reste-t-il ?

LA MORT

(Elle I'écoute, puis répond avec une douceur qui glace et

console a la fois)

Pas un phare, prétre, mais la nuit elle-méme. Non pas une
rive, mais le pas qui s’y avance sans jamais la toucher. Tu
veux effacer la nuit pour lui donner sens, mais la nuit n’a
pas besoin d’étre sauvée. Elle est notre demeure, et ceux

qui I'acceptent y marchent plus légers.

LE MERLE

(Son chant n’éclate pas, il est comme retenu, un chant qui

nait dans 'ombre)

Je ne cherche pas a sortir de la nuit. Parfois, au cceur du
noir, il y a un souffle, une branche qui craque, un
frémissement d’aile et c’est assez pour avancer. Si lumiere

ily a, elle ne vient pas du ciel lointain, mais d’un battement
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dans I'obscur. Nous n’avons pas a étre sauvés de la nuit :

nous avons a y vivre sans fuir.

LES MAINS DU DEFUNT

(La terre se souléve a peine, comme un thorax qui voudrait

respirer)

Jai trop attendu I'aube promise. Chaque nuit de ma vie, on
me disait : « Tiens encore, la lumiere vient. » Elle n’est
jamais venue. Et maintenant que je suis couché dans le noir
véritable, je découvre qu’il n’est pas vide. Il garde la trace
des pas, des voix, des douleurs, et quelque chose comme
une présence muette. Si je devais revivre, je ne guetterais
plus I'horizon. J’apprendrais a habiter la nuit comme un lieu

qui ne trahit pas.

LE PRETRE

(Sa voix se trouble, comme s’il se souvenait brusquement

d’une nuit qu’il avait voulu oublier)

Je... je connais la nuit dont vous parlez. Il m’est arrivé,
autrefois, de sentir le monde se taire, comme une maison

abandonnée au bord d’un bois noir. Il y avait un souffle...
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bleu, peut-étre, un vent d’automne qui portait le cri d’un
enfant, ou était-ce un oiseau blessé ? J'ai eu peur. Alors j'ai
brandi la lumiere, comme un veilleur qui n’ose pas poser la
lampe. Peut-étre ai-je... confondu Dieu avec la lueur qui

devait me rassurer. Je ne sais plus.

LA MORT
(Son regard se léve vers un point que nul ne voit)

Il existe des nuits ou le bleu n’est pas un salut, mais une
profondeur qui appelle. Dans le silence des collines, prés
des étangs qui boivent la lune, j'ai vu des ames se défaire
comme des feuilles d’octobre, non pas damnées, mais
rendues a leur obscur. Ce n’est pas un gouffre, prétre, c’est
un retour. Ceux qui cessent de lutter contre la nuit vy

trouvent un repos plus vaste que tes cieux.

Pureté | Pureté | OU sont les sentiers effrayants de la

mort,
Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abime étincelant du soleil.
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Sceur, quand je t’ai trouvée a la clairiére solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte

Blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de

I'épine.

Puissant mourir et la flamme chantante dans le coeur.

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'apres-

midi

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent

rose ;
Le doux chant du frére sur la colline du soir.

(G/ Trakl, « Printemps de I’'ame », extrait)
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LE MERLE

(Ses plumes frémissent, un noir brillant comme une encre

vivante)

J’ai chanté sur des branches chargées de givre, alors
gu’aucune aube ne venait. Dans les vergers bleus de la fin
de I'automne, ou les pommes pourrissent sous la neige, j'ai
entendu le pas d’une sceur invisible qui traversait la
clairiere. Elle ne portait aucune lumiére, seulement la
douceur d’étre la. Il y a des présences qui n’illuminent pas
mais qui tiennent la nuit ensemble pour qu’elle ne

s’effondre pas.

LES MAINS DU DEFUNT

(La terre vibre, non de colere, mais d’une nostalgie qui serre

la gorge)

Jai révé, sous la tombe, d’'une chambre bleue, ou un frere
murmurait mon nom comme pour me retenir au seuil. Mais
chaque fois que je voulais entrer, une cloche sonnait au loin
et la porte se dissolvait. On m’avait dit qu’au-dels, il y aurait
la joie, des champs clairs, des enfants aux visages de
lumiere. Je nai trouvé que la nuit mais elle était vraie. Elle

ne promettait rien. Elle ne mentait pas. Et dans cette
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honnéteté de I'obscur, j'ai senti pour la premiére fois

quelque chose comme une paix sans visage.

LE PRETRE
(Les yeux perdus, la voix étranglée par une réminiscence)

Je me souviens... Il y avait, avant tout cela, une vieille
maison au bord d’un village, une maison basse, aux volets
rongés, ou la lampe fumait le soir. Je me revois, jétais
penché a la fenétre, et dehors le vent faisait claquer les
chalnes des portes. Il y avait une odeur de bois humide, de
thé amer et de cire ; une petite cheminée qui vomissait des
cendres dorées ; et quelqu’un, la-dedans, qui lissait un
chale comme on lisse une parole. Je croyais que ce foyer
suffisait a éteindre la peur. Peut-étre ai-je appris a nommer

la lumiere d’apres ce feu tremblant et non d’aprés un ciel.
(Une hésitation, un rire qui meurt)

Je ne I'ai pas dit jusque-la.
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LA MORT

(Son silence devient moins une absence qu’un endroit ou se

pose la mémoire)

La maison te tient encore, prétre. Elle est ta faille, ce lieu
simple ou la foi se confondait avec la chaleur d’un corps. Tu
brandis des paroles pour sauver d’autres ames ; mais ta
premiere espérance était un foyer qui tenait le froid a
distance. C'est humain et c’est fragile. La nuit n’efface pas
ces maisons : elle les recueille, elle les plie comme des
mains qui se referment. Il n’est pas honteux d’avoir aimé

une lampe.

LE MERLE

(Un battement d’ailes, comme un souvenir d’été qui freine

la chute)

Une maison basse... je I'ai connue aussi, en d’autres saisons.
Les étangs y réfléchissaient des lunes blanches, et parfois
une fille passait, pieds nus, portant des pommes. Ce que tu
appelles lumiere est parfois seulement la chaleur d’un
geste. Si ta foi venait de 13, alors la foi est humaine et elle a

le droit de trembler. Chante encore pour elle, si tu veux.
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Mais ne I"’échange pas contre le ciel qui, souvent, n’est que

silence.

LES MAINS DU DEFUNT

(Leur voix gronde, non de reproche mais d’une requéte plus

pressante)

Tu te penses gardien des promesses, et tu te caches
derriére des textes ; pourtant, ce que tu protéges, c’est
peut-étre la mémoire d’un couloir ou I'on t'a attendu.
Rends-nous cette maison, prétre, pas en souvenir, mais en
présence : la senteur du bois, la chambre basse, la lampe
qui vacille. Nous avons trop attendu des ailleurs. Que la vie
nous soit donnée en ce qui nous resta, méme si c’est le peu

d’un feu qui chancelle.

Le prétre ferme les yeux, comme si la vieille maison, tout a
coup, avait pris le poids d’un tombeau. Sa mdchoire se raidit
, il recule d’un souffle. Il défend encore ce qu’il sait, la
promesse, la doctrine, mais quelque chose, sous la pierre, a
remué une corde ancienne, tirant la langue de ses

certitudes.

La nuit autour d’eux semble retenir son souffle. Les voix,

maintenant, n’ont plus seulement la rigueur d’un débat :
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elles sont des mémoires qui s’entrecroisent, et la vieille
maison, ébauche de chaleur, a rendu la parole du prétre

plus humaine, donc plus vulnérable.

LE PRETRE

(La téte baissée, les doigts crispés sur le livre qu’il n‘ouvre

plus)

Si la nuit demeure... si elle ne s’ouvre sur aucune aube,
comment ne pas sombrer ? J'ai cru, toute ma vie, qu’il fallait
y échapper, I'éclaircir, la traverser sans s’y attarder. Habiter

la nuit...

Je ne sais pas comment on fait. N’est-ce pas renoncer ?
(Il se reprend, mais la voix manque de pierre)

Je ne veux pas que les ames s’égarent dans I'ombre...
LA MORT

(Son timbre est étonnamment tendre, presque humain)

S’égarer n’est pas habiter. Habiter n’est pas se dissoudre. ||
existe une maniere d’étre dans la nuit comme dans une
maison qui n’est pas a soi, mais ou I'on apprend, pas a pas,

a ne pas heurter les meubles. La nuit n’est pas un piege,
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c’est un paysage. On peut y marcher, lentement, et
découvrir que l'obscur n’est pas vide, mais plein de

présences qui ne crient pas.

LE MERLE

(Un souffle de chant dans la gorge, comme une note encore

retenue)

Habiter la nuit, c’est écouter. Ce n’est pas la transformer.
Ne cherche pas a y mettre ta lumiére : elle a la sienne, plus
grave, plus ancienne. Dans la brume des vergers sombres,
guand plus aucune étoile ne répond, je tends l'oreille et
j’entends la seve continuer de monter dans les branches
nues. La nuit n’est pas I'envers du jour : ¢’est un autre jour,

plus lent, plus profond. On y devient vrai.

LES MAINS DU DEFUNT
(La voix ne frappe plus : elle s’ouvre)

Je ne veux plus fuir I'obscur. Je I'ai craint toute ma vie,
comme un enfant redoute la piece sans lampe. Mais
maintenant que 'y suis, je sens qu’elle ne dévore pas, elle

accueille. Si I'on m’offrait de revenir, je ne chercherais plus
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la lumiere promise : je chercherais une présence, quelgu’un
avec qui marcher la nuit, sans but, sans autre horizon que
le pas d’aprés. Ce n’est pas renoncer, c’est enfin cesser de

courir apres un matin qui n’existe pas.

LA MORT

(Elle fixe le prétre, non pour le convaincre, mais pour

I'inviter)

Tu n’as pas a renoncer a ta lumiere, prétre. Mais cesse de
vouloir gu’elle remplace la nuit. Laisse-la étre une lampe
faible dans une main, pas un soleil qui efface tout. Le
monde n’a pas besoin d’étre sauvé de I'obscurité : il a

besoin qu’on y demeure sans mentir.

La mort ? Mais un souffle, une caresse sur le monde,

Un léger vent du soir quand, rouge, le soleil qui décline
Rend a la terre sa paix nocturne, un souffle qui rafraichit
Les ames, en efface les torpeurs, ouvre la vie au plus haut

De ses cimes, un pas sans bruit sur les chemins de pierre
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Que rien n’écorche, 'ombre invisible de tous ceux qui

demeurent,

Le présent d’une fausse absence. La mort ? Elle nous

habite

De l'intérieur comme une offrande au creux de I'ame,
Toujours fidele a ceux qui pleurent encore, 6 joie pour ce
qui

Nous habite et ne se perd que dans I'adieu des retours en

arriere.

LE PRETRE

(Il ne leve pas encore la téte ; la voix est basse, presque a lui-

méme)

Comprendre... Je n"ai jamais appris cela. On m’a enseigné a
guider, a rassurer, a tenir la lampe haute pour les autres.

Mais écouter la nuit sans y chercher une issue...
(Une breve respiration, comme un vertige)

Je ne sais pas faire. J'ai parlé toute ma vie de salut, comme
si ’lhomme devait sortir du monde pour étre sauvé. Mais

vous dites... habiter. Rester. Ne pas fuir I'obscur.
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(La main glisse du livre, qui tombe dans la neige sans bruit)

Si je laisse entrer cette pensée, si je cesse de promettre un
ailleurs, que devient mon réle ? Qui suis-je, si je ne mene
plus vers une aube ? Je ne veux pas perdre ce que j'ai cru
et pourtant... quelque chose en moi voudrait simplement

s’asseoir un moment dans la nuit sans la condamner.

LA MORT

(Elle s’avance d’un souffle, non pour effrayer, mais pour dire

vrai)

Ne me confonds pas avec un seuil, prétre. Je ne suis pas
'aube d'un  royaume, ni la porte d'un autre
commencement. Je coupe un fil, rien de plus. Ce qui vit en
toi se défait de la chair, comme un vétement qu’on laisse

sur une chaise avant de quitter la piece.

Mais ne crois pas que cela vous change. La mort n’est pas
une métamorphose, pas un baptéme nouveau, pas un
passage de I'ombre a la lumiére. Elle est une fin, oui, mais
la fin d’une forme seulement. Ce que vous avez été, vous

continuez de |'étre, sans masque, sans décor, sans peau.
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Et la tragédie ne cesse pas avec le dernier souffle. Elle se
poursuit, sans gestes, sans voix, mais pas sans vous. Ceux
gue vous croyez « partis » ne sont pas ailleurs : ils
demeurent, dans une nuit plus nue, plus vaste, ou I'on ne
s’abrite plus derriere les mots. Ne cherche donc pas en moi
un commencement ou une rédemption. Je défais, je ne
sauve pas. Et ce qui demeure ensuite est encore la vie, mais

sans l'illusion d’une issue.

LE MERLE

(Il incline la téte, comme si le mot “fin” résonnait

différemment pour lui)

Couper un fil... Je comprends cela. Quand une branche
casse sous le gel, I'arbre ne chante pas sa perte, il continue
de monter sa séve, sans la feuille qui fut |a hier. La fin n"est
pas un seuil, juste un endroit ou quelque chose cesse de
tenir. Mais ce qui cesse ne disparalt pas : cela se dépose

dans la nuit, comme les fruits tombés nourrissent la terre.

Situ dis vrai, Mort, alors ceux qui partent ne deviennent pas
lumiere, ils deviennent nuit. Et peut-étre est-ce la la forme
ultime de la présence : étre ce sombre qui veille autour de

nous et nous apprend a ne plus fuir. Je ne vois pas de
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rédemption la-dedans, et pourtant... il y a une tendresse
rude dans ce destin. Une vérité sans promesse, mais pas

sans lien.

LES MAINS DU DEFUNT

(La voix monte, non plus en colére, mais en reconnaissance

brutale)

Oui... je sens ce que tu dis. Je n’ai pas été transfiguré, ni
purifié, ni changé en chant. Je suis resté moi mais sans
peau, sans role, sans mensonge. Et la nuit ou je demeure
n’est pas un royaume, pas un repos, pas un oubli. C'est |a

méme vie, mais sans refuge.

Cela me révolte encore, parfois je voudrais crier contre
cette fin qui ne délivre de rien. Mais au fond... au fond je
préfere cette nuit nue a la lumiere mensongere gu’on
m’avait fait espérer. Si je dois continuer, que ce soit sans
voile. Que je sois ce que j'ai été, jusqu’au bout, dans

I"obscur et sans illusion.
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LE PRETRE

(Sa voix veut s’élever, mais reste basse, comme si le souffle

manquait)

Je... je ne peux pas croire que tout soit nuit. Qu’il n’y ait...
rien d’autre. Si la vie continue ainsi, défaite de la chair, sans

pardon, sans aube, alors... a quoi bon ?
(Les mots se cherchent, trébuchent)

Je ne demande pas une gloire, ni des anges, mais... une
clarté, méme mince, un lieu ou la douleur... cesse, ou I'on
soit... relevé. Si je laisse tomber cette lumiére, que reste-t-
il pour tenir debout ? Pour ne pas... se perdre ? Je... ne sais

pas vivre sans promesse.

LA MORT

(La phrase commence nette, puis se fracture comme une

marche qui cede)

Promesse... ce mot... glisse. Il ne tient pas. Tu veux un

ailleurs pour supporter l'ici. Mais...

(Elle cherche le mot juste, il ne vient pas)
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La nuit ne détruit pas. Elle... dé-noue. Elle 6te le surplus et

laisse ce qui est.

LE MERLE
(Un souffle de chant lui échappe, mais la note se brise)

Je... voulais dire... qu’il existe... dans le noir... quelque chose

comme...
(La phrase s’effile, s’égare)

Pas lumiere... non... mais... un battement. Un coeur sans

corps mais un cceur qui tient.
(Une plume tombe dans la neige)

On ne se perd pas si I'on écoute.

LES MAINS DU DEFUNT

(La voix surgit, plus nue ; elle ne cherche plus la cohérence

mais la vérité immédiate)

Je... j'ai attendu trop long. La promesse m’a vidé. Elle m’a
pris la vie pendant que j'espérais... autre chose. Le bonheur

ailleurs m’a tué.
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(La terre frissonne)

Je veux... pas demain, pas un ciel, juste étre. Méme cassé.

Méme dans la nuit.

LE PRETRE

(Il ouvre la bouche trop vite, comme pour reprendre pied,

mais aucun mot sdr ne vient)

La lumiere, je... Il existe pourtant une clarté, pas seulement

humaine mais au-dessus.
(Sa main cherche le livre tombé, sans le ramasser)

Nous ne sommes pas faits... pour... pour rester dans la nuit,
elle n’est pas tout. Elle précéde, oui, elle précede la (le mot
« aurore » ne vient pas) la... suite. Je ne peux pas croire que
rien ne releve. Qu'on demeure tel quel apres... Il doit, il
devrait y avoir quelgue chose qui lave. Sinon comment
pardonner ? respirer ? Si je laisse tout, si je dis oui a cette

nuit qui me recouvre et m’enlace, alors je ne sais plus prier.
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LE MERLE

(La voix est basse, sans chant, comme si la nuit parlait a

travers un oiseau)

Prétre... écoute. Tu ne sais plus prier, mais ce n’est pas une
perte, c’est une ouverture car les mains ne sont pas faites
pour prier mais pour bénir joyeusement ce qui advient. Il
n’y a pas de salut, pas d’aube réparatrice. La nuit ne conduit
nulle part : elle est. Elle ne sauve pas, elle ne releve pas,
elle ne pardonne pas. Elle révele seulement ce que nous
sommes quand plus rien ne nous éclaire. Habiter la nuit, ce
n’est pas I'aimer. Ni s’y résigner. C'est marcher en elle sans
attendre gu’elle change, sans lui demander autre chose

gue d’étre notre seul lieu.

C’est tragique, oui ! Mais c’est la seule dignité qui nous
reste, a nous qui avons cessé de croire aux soleils promis.
Reste avec nous dans |'obscur. Pas pour t'y perdre mais
pour y étre vrai. Sans rédemption. Sans lendemain. En
vivant malgré tout, pas apres ni ailleurs, mais ici, dans cette

nuit qui est nétre et qui ne ment plus.

Un long silence. La neige continue de tomber, flocons lents,
absorbant jusqu’au souffle des mots. Le prétre ne parle plus

il ne croit pas, il n’espére pas, il demeure, simplement,
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debout dans la nuit. La Mort baisse la téte, non en triomphe,
mais en reconnaissance. Les mains ne remuent plus : elles
reposent, non apaisées, mais présentes. Le merle, sans
chanter, garde la veille. Rien ne se résout. Rien ne
commence. La nuit se referme comme une page qu’on ne

tourne pas.
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HORS-DE SERVICE

[Ce texte procéde d’une mise en scéne dialoguée du texte «
Hors de service » au livre IV du Zarathoustra de Nietzsche ;

le texte est ensuite prolongé en direction du dieu tragique]

Peu de temps cependant aprés que Zarathoustra se fut
débarrassé de I'enchanteur, il vit de nouveau quelqu’un qui
était assis au bord du chemin qu’il suivait, un homme grand
et noir avec un visage maigre et pale. L'aspect de cet

homme le contraria énormément.

ZARATHOUSTRA
(Il parle intérieurement a son propre cceur)

Malheur a moi, je vois de I'affliction masquée, ce visage me
semble appartenir a la prétraille ; que veulent ces gens dans
mon royaume ? Comment | J'ai a peine échappé a cet
enchanteur : et déja un autre nécromant passe sur mon
chemin, un magicien quelconque qui impose les mains, un
sombre faiseur de miracles par la grace de Dieu, un
onctueux diffamateur du monde : que le diable I'emporte !
Mais le diable n’est jamais la quand on aurait besoin de lui
:toujoursiil arrive trop tard, ce maudit nain, ce maudit pied-

bot |
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Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cceur, et il
songea comment il pourrait faire pour passer devant
I"nomme noir, en détournant le regard : mais voici il en fut
autrement. Car, au méme moment, celui qui était assis en
face de lui s’apercut de sa présence ; et, semblable quelque
peu a quelqu’un a qui arrive un bonheur imprévu, il sauta

sur ses jambes et se dirigea vers Zarathoustra.

LE VIEUX PAPE

Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide a un égaré qui
cherche, a un vieillard a qui il pourrait bien arriver malheur
ici | Ce monde est étranger et lointain pour moi, j’ai aussi
entendu hurler les bétes sauvages ; et celui qui aurait pu
me donner asile a lui-méme disparu. J'ai cherché le dernier
homme pieux, un saint et un ermite, qui, seul dans sa forét,
n"avait pas encore entendu dire ce que tout le monde sait

aujourd’hui.
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ZARATHOUSTRA

Qu’est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? demanda
Zarathoustra. Ceci, peut-étre, que le Dieu ancien ne vit plus,

le Dieu en qui tout le monde croyait jadis ?
LE VIEUX PAPE

Tu I'as dit | Et j’ai servi ce Dieu ancien jusqu’a sa derniere
heure. Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans
maitre et malgré cela je ne suis pas libre ; aussi ne suis-je
plus jamais joyeux, si ce n’est en souvenir. C'est pourquoi je
suis monté dans ces montagnes pour célébrer de nouveau
une féte, comme il convient a un vieux pape et a un vieux
pére de |'église : car sache que je suis le dernier pape | Une
féte de souvenir pieux et de culte divin. Mais maintenant il
est mort lui-méme, le plus pieux des hommes, ce saint de
la forét qui sans cesse rendait grace a Dieu, par des chants

et des murmures.

Je ne l'ai plus trouvé lui-méme lorsque j'ai découvert sa
chaumiere mais j’y ai vu deux loups qui hurlaient a cause de
sa mort car tous les animaux I'aimaient. Alors je me suis
enfui. Suis-je donc venu en vain dans ces foréts et dans ces

montagnes ? Mais mon coeur s’est décidé a en chercher un
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autre, le plus pieux de tous ceux qui ne croient pas en Dieu,

a chercher Zarathoustra !

Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un ceil percant celui
qui était debout devant lui ; Zarathoustra cependant saisit
la main du vieux pape et la contempla longtemps avec

admiration.

ZARATHOUSTRA

Vois donc, vénérable, quelle belle main effilée | Ceci est la
main de quelgu’un qui a toujours donné la bénédiction.
Mais maintenant elle tient celui que tu cherches, moi
Zarathoustra. Je suis Zarathoustra, I'impie, qui dit : qui est-
ce qui est plus impie que moi, afin que je me réjouisse de

son enseignement ?

Ainsi parlait Zarathoustra, pénétrant de son regard les

pensées et les arriere-pensées du vieux pape.

LE VIEUX PAPE

Celui qui I'aimait et le possédait le plus, c’est celui qui I'a

aussi le plus perdu : regarde, je crois que de nous deux, c’est
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moi maintenant le plus impie ? Mais qui donc saurait s’en

réjouir !

ZARATHOUSTRA
(Pensif, aprés un long et profond silence)

Tu I'as servi jusqu’a la fin ? tu sais comment il est mort ?
Est-ce vrai, ce que I'on raconte, que c’est la pitié qui I'a
étranglé ? La pitié de voir 'homme suspendu a la croix, sans
pouvoir supporter que I'amour pour les hommes devint son

enfer et enfin sa mort ?

(Le vieux pape cependant ne répondit pas, mais il regarda
de co6té, avec un air farouche et une expression
douloureuse et sombre sur le visage. Aprés une longue
réflexion, en regardant toujours le vieillard dans le blanc

des yeux.)

Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t"honore de ne
dire que du bien de ce mort, tu sais aussi bien que moi, qui

il était : et gqu’il suivait des chemins singuliers.
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LE VIEUX PAPE

(Il regarde Zarathoustra de son ceil unique car il est borgne,

puis rassénéré)

Pour parler entre trois yeux, sur les choses de Dieu je suis
plus éclairé que Zarathoustra lui-méme et j'ai le droit de
I’étre. Mon amour a servi Dieu pendant de longues années,
ma volonté suivait partout sa volonté. Mais un bon
serviteur sait tout et aussi certaines choses que son maitre
se cache a lui-méme. C'était un Dieu caché, plein de
mystéres. En vérité, son fils lui-méme ne lui est venu que
par des chemins détournés. A la porte de sa croyance il y a

I"adultére.

Celui qui le loue comme le Dieu d’amour ne se fait pas une
idée assez élevée sur I'amour méme. Ce Dieu ne voulait-il
pas aussi étre juge ? Mais celui qui aime, aime au-dela du
chatiment et de la récompense. Lorsqu’il était jeune, ce
Dieu d’'Orient, il était dur et altéré de vengeance, il s’édifia

un enfer pour divertir ses favoris.

Mais il finit par devenir vieux et mou et tendre et
compatissant, ressemblant plus a un grand-pére qu’a un
pere, mais ressemblant davantage encore a une vieille

grand’meére chancelante. Le visage ridé, il était assis au coin

407



du feu, se faisant des soucis a cause de la faiblesse de ses
jambes, fatigué du monde, fatigué de vouloir, et il finit par

étouffer un jour de sa trop grande pitié.

ZARATHOUSTRA

Vieux pape, as-tu vu cela de tes propres yeux ? Il se peut
bien que cela se soit passé ainsi : ainsi, et aussi autrement.
Quand les dieux meurent, ils meurent toujours de plusieurs
sortes de morts. Eh bien | De telle ou de telle facon, de telle
et de telle facon, il n"est plus ! Il répugnait a mes yeux et a

mes oreilles, je ne voudrais rien lui reprocher de pire.

J'aime tout ce qui a le regard clair et qui parle franchement.
Mais lui, tu le sais bien, vieux prétre, il avait quelque chose
de ton genre, du genre des prétres, il était équivoque. I
avait aussi I'esprit confus. Que ne nous en a-t-il pas voulu,
ce coléreux, de ce que nous I'ayons mal compris | Mais

pourguoi ne parlait-il pas plus clairement ?

Et si ¢’était la faute a nos oreilles, pourquoi nous donnait-il
des oreilles qui I’'entendaient mal ? S’il y avait de la bourbe
dans nos oreilles, eh bien | qui donc I'y avait mise ? Il y avait
trop de chose qu’il ne réussissait pas, ce potier qui n"avait

pas fini son apprentissage. Mais qu’il se soit vengé sur ses
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pots et sur ses créatures, parce gu’il les avait mal réussies,

cela fut un péché contre le bon go(t.

[l'y a aussi un bon go(t dans la pitié : ce bon go(t a fini par
dire : « Enlevez-nous un pareil Dieu. Plutdt encore pas de
Dieu du tout, plutot encore organiser les destinées a sa

propre téte, plutot étre fou, plutdt étre Dieu soi-méme |

LE VIEUX PAPE
(Son oreille se dresse)

Qu’entends-je | O Zarathoustra tu es plus pieux que tu ne
le crois, avec une telle incrédulité. Il a dd y avoir un Dieu
guelconque qui t'a converti a ton impiété. N'est-ce pas ta
piété méme qui t’empéche de croire a un Dieu ? Et ta trop
grande loyauté finira par te conduire par-dela le bien et le

mal !

Vois donc, ce qui a été réservé pour toi ? Tu as des yeux,
une main et une bouche, qui sont prédestinés a bénir de
toute éternité. On ne bénit pas seulement avec la main.
Aupres de toi, quoique tu veuilles étre le plus impie, je sens
une odeur secrete de longues bénédictions : je la sens pour

moi, a la fois bienfaisante et douloureuse. Laisse-moi étre
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ton hote, 6 Zarathoustra, pour une seule nuit | Nulle part

sur la terre je ne me sentirai mieux qu’aupres de toi !

ZARATHOUSTRA
(Il est trés surpris par les propos du vieux pape)

Amen | Ainsi soit-il | C'est la-haut qu’est le chemin, qui
mene a la caverne de Zarathoustra. En vérité, jaimerais
bien t'y conduire moi-méme, vénérable, car j'aime tous les
hommes pieux. Mais maintenant un cri de détresse
m’appelle en hate loin de toi. Dans mon domaine il ne doit
arriver malheur a personne : ma caverne est un bon port.
Et jaimerais bien a remettre sur terre ferme et sur des

jambes solides tous ceux qui sont tristes.

Mais qui donc t’enleverait ta mélancolie des épaules ? Je
suis trop faible pour cela. En vérité, nous pourrions
attendre longtemps jusqu’a ce que quelqu’un te ressuscite
ton Dieu. Car ce Dieu ancien ne vit plus : il est foncierement

mort, celui-la.

(Zarathoustra fait un premier pas pour s’éloigner, c’est

alors que le vieux pape se léve...)
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LE VIEUX PAPE

Attends | Ne t’en vas pas, reste encore un peu, celui dont
tu entends le cri de détresse peut attendre encore un peu,
je le connais, je connais sa laideur. Tu te dis impie et
cependant il y a en toi une profonde piété, tu aimes les
hommes, c’est le vieil ermite de la forét qui me I'a dit, lui il
préférait les bétes sauvages et il n"avait de mots que pour
son dieu mais quel dieu pourrait nous enseigner de ne pas
aimer les hommes, de leur préférer les bétes sauvages ?
Dieu est mort, je le sais mieux que personne et je sais aussi
gue jamais il ne reviendra. « Il est foncierement mort, celui-
la », ce sont tes propres mots : crois-tu vraiment qu’il puisse
un jour en venir un autre ? Et si tu le crois, qui sera-t-il ce
nouveau dieu ? La nuit s’est abattue, lourde, sur un monde
en ruines, nos épaules ne sont pas assez larges et nos corps
plient sous ce fardeau. Dieu s’en est allé comme un voile
gue I'on retire de la face du tragique. Ce tragique a mille
visages et pourtant il est un seul : c’est I'impossible monde.

Alors dis-moi ce dieu auquel tu crois peut-étre...
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ZARATHOUSTRA

Ce dieu auquel je pourrais croire, c’est un dieu qui danse
sur les bords de I'abime, un dieu blessé, souffrant, aussi
tragique que le monde, un dieu qui ne sauve rien car il n’'y
a rien a sauver, la nuit seulement, les ténébres éternelles
gue rien ne saurait éclairer, pas méme un dieu. Tu l'as dit,
vieil homme : le voile de dieu s’est déchiré, il n’y a que des
ruines que ce dieu mort habillait de sa rédemption mais il
est mort et avec lui tout espoir de salut, tout espoir d’une
clarté vive, tout espoir de repos : la désespérance est
désormais notre demeure, la seule que I'on puisse encore

habiter.

LE VIEUX PAPE

Tu parles d’un dieu souffrant, d’'un dieu sans promesses,
d’un dieu aussi tragique que le monde ; tu dis aussi qu’il
nous faut habiter la désespérance comme notre seule
demeure, qu’il n'y a rien a attendre, qu’il n’y a pas de sens

: ce monde tragique est-il aussi absurde ?
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ZARATHOUSTRA

Ah le sens, cette question qui nous poursuit depuis la nuit
des temps : d’ou venons-nous, vers quel autre monde
sommes-nous en marche, pourquoi sommes-nous ? Et bien
je vais te dire pourquoi : parce que nous sommes, c’est le
point de départ et aussi l'arrivée. Il n’est pas d’autre monde
d’ou serait venu le notre, par d’autre monde vers lequel
celui-ci tend désespérément les bras, il y a ce monde et rien
d’autre car I’horizon ne cache rien, il n’est pas un rideau tiré
sur une arriere-monde qui condamnerait le nétre. La
guestion du sens, aussi vieille que le premier des hommes,
n’a pas de sens : il n’y a ni pourquoi ni vers-quoi, il y a, c’est
tout. Un monde absurde serait un monde privé de sens
mais comment peut-on priver le monde de ce qui n’existe
pas : alors non le monde n’est pas absurde, il est tragique,

c’est-a-dire impossible.

LE VIEUX PAPE

Soit I ll n’y a rien a espérer, rien a attendre qui briserait la
nuit, la désespérance, dis-tu, est notre sort et il nous faut

I"habiter mais qu’y peut ce nouveau dieu dont tu me parles

?
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ZARATHOUSTRA

Tu I'as dit, vieil homme, la nuit a recouvert le monde, non
pour en cacher les ruines mais pour les révéler. Alors que
faire ? Se figer parmi ses ruines et le devenir a notre tour
ou bien marcher, traverser ce champ de pierres nocturnes,
avancer malgré tout. Vers quoi ? Vers rien puisqu’il n’y a
pas d’issue mais marcher dans la nuit pour ne pas sombrer,
devenir pierre a notre tour et, sur ces chemins d’épines,
pencher notre regard sur ces quelques fleurs, sans
prétention, qui les bordent, cueillir la joie a méme les
ruines, s’éclairer du maigre feu que nous offre I'Esprit. En
se donnant un dieu, les hommes ont cru s’ offrir I'éternité,
comme si I’éternité était I'autre du temps qui nous emporte
jusqu’au seuil de la mort. Douce illusion | Chaque instant,
vois-tu, est un fragment d’éternité car I'éternité traverse le
temps et fixe chacun de ses moindres instants dans une
mémoire éternelle. De méme l'infini n’est pas l'autre du
fini, la latitude d’un autre monde : il traverse le fini en

I’ouvrant comme ces fleurs qui bordent le chemin de nos
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sentiers nocturnes. L'insensé, souviens-toi, a brisé sa
lanterne sur le sol d’un midi : pourquoi donc se munir d’une
lanterne si a midi le soleil brille de tous ses feux ? Parce qu'il
n’est jamais midi, seulement sur les horloges, il n’y a que la
nuit et dans cette nuit profonde, plus épaisse que le monde,
a quoi sert une lanterne ? A éclairer nos pas ? Il n’y a rien a
éclairer, seulement un champ de ruines, des déserts qui se

ressemblent au point de ne sembler qu’un seul.

LE VIEUX PAPE

Il'y a dieu cependant, un dieu tragique qui dans sur les

bords de I'abime ou il pourrait sombrer, lui aussi...

ZARATHOUSTRA

Il danse en effet sur les bords de I'abime de toutes les
existences, il danse comme la flamme d’un feu que rien ne
peut éteindre. C'est un dieu qui danse, oui, comme une
petite lueur vacillante qui quelquefois se penche quand le
vent est trop fort mais jamais assez pour qu’elle s’éteigne.
[In’y a que les hommes qui le peuvent, les derniers hommes
gui ont payé leur contentement de cette lumiére fragile qui

ne brillait qu’en eux.
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LE VIEUX PAPE

Tu veux dire que...

ZARATHOUSTRA

Que dieu, le seul possible, est cette lueur fragile qui nous
habite ? Oui car I’ame est la demeure de I'Esprit et c’est 13,
bien plus qu’ailleurs, que dieu fait briller sa lumiere et c’est
pourqguoi il n'y a que les hommes qui ont ce pouvoir de
I'éteindre. Dieu est en nos mains : elles ont tué I'ancien, que
feront-elles du nouveau quand il surgira des cendres de ce
monde dévasté ? Vieil ami, c’est a 'homme de choisir entre
cheminer ou se figer dans les ruines, moi je ne peux rien te

promettre.
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ANALYSE

Comme le rapporte le pape lui-méme : dieu est devenu
pantouflard, il s'est assis au coin du feu et a regardé
s'éteindre les flammes. Autant dire que ce ne sont pas les
hommes qui ont tué dieu mais qu'il s'est tué lui-méme

comme s'il s'était lassé de sa propre pitié

Dans ce que rapporte le vieux pape, Dieu ne meurt pas sous
le coup des hommes, ni sous le blasphéme de Zarathoustra,
mais par épuisement intérieur, par saturation de sa propre
bonté. Ce n’est pas un meurtre, c’est une extinction.
L'image est terrible : un Dieu qui s’affaisse dans sa pitié
comme dans un fauteuil trop mou, un Dieu fatigué de

vouloir, fatigué d’aimer, fatigué méme d’étre Dieu.

Nietzsche, ici, va plus loin que la proclamation célebre de la
« mort de Dieu » : il suggere que Dieu a été miné de
I'intérieur par sa morale méme, par I'excés de compassion,
par la transformation de la toute-puissance en
attendrissement sénile. Dieu ne chute pas, il se flétrit. Sa

pitié devient son poison.

Et cela change tout. Car si Dieu meurt de pitié, alors ce n’est
pas ’lhomme qui le détruit, c’est une logique divine qui se

retourne contre elle-méme. Dieu devient victime de la

417



morale qu’il a instituée. Il s’effondre sous le poids de son
propre regard sur le monde, comme un pére qui ne
supporte plus la misere de ses enfants et préfére sombrer
plutdt que de continuer a voir. Le Dieu ancien est mort non
parce que 'homme s’est rebellé, mais parce que ce Dieu
n’a plus su porter le tragique du monde qu’il avait lui-méme

institué.

Et ce qui surgit ensuite n'est pas un remplacement
théologique, mais une mutation ontologique : le nouveau
dieu n’est plus un souverain. Il est une lueur. Une danse au
bord de I'abime. Un feu fragile qui ne promet rien. C'est
peut-étre méme cela la rupture ultime : le vieux Dieu
voulait sauver, réparer, justifier. Le nouveau ne sauve pas,
il accompagne. Il ne résout pas le tragique, il le rend
habitable. Et en ce sens le prolongement rejoint presque
une idée radicale : Dieu ne disparait pas, il abdigue sa
verticalité. Il cesse d’étre garant pour devenir présence
tremblante. Non plus maitre du monde, mais souffle discret
au cceur de la nuit. Et 1a ou le Dieu pantouflard se laisse
mourir devant les flammes qui s’éteignent, le dieu tragique,
lui, est la flamme elle-méme, celle qui danse, fragile, sans

promesse, et qui pourtant continue de brdler.
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MAIS....

« O, I'heure ou il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le
jardin étoilé, ou 'ombre du meurtrier vint sur lui. Le front
pourpre, il entra dans le marécage et la colére de Dieu
chatia ses épaules de métal ; 6, les bouleaux dans la
tempéte, la faune sombre qui évitait ses sentes
enténébrées. La haine consumait son cceur, jouissance,
guand il viola I'enfant sans voix dans le jardin viride de
I'été, reconnut dans son visage radieux le sien pris de folie.
Douleur, a la fenétre le soir, quand des fleurs pourpres
surgit, squelette horrible, la mort. O, les tours et les
cloches ; et les ombres de la nuit, pierres, tomberent sur

lui. »
(G. Trakl, « Réve et folie », extrait)

Mais il est encore un autre dieu, un dieu courroucé et
vengeur, saturé de moraline, toujours prompt a juger, a
peser ’ame, a mesurer le poids de nos consciences, un dieu
de mort, indigné par la vie méme qui circule dans nos
veines, talon écrasant nos visages dans la poussiere
d’antiques valeurs, loi dictée puis gravée dans la pierre,
autel dressé pour le sacrifice humain, refus du terrestre au
nom d’un ciel inhabitable et d’'un enfer de lave déja

frémissant sous nos pas.
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Le dieu de la colére gu’on préche a tous les mortels, un dieu
qui se grandit de nos faiblesses, qui prospére de nos chutes,
dieu souverain qui luit comme un soleil de plomb sur nos
souffrances, alourdissant chaque souffle, qui capture

chaque élan de vie dans le filet d’une culpabilité sacrée.

Le salut s’achete alors au prix des genoux qui se plient sur
une terre ingrate, des fronts courbés sous le joug de la
honte, de la chair soumise a une loi qui se dit divine mais

exile toute joie, toute lumiere, toute vibration libre.

Avec ce dieu de la colére, ce dieu de la négation et de la

mort, s’acheve la Trinité de I'effondrement.
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LE DIEU PANTOUFFLARD

Il s’est assis au coin du feu comme un vieil homme qui

renonce au voyage,

Les braises se sont tassées dans I'dtre comme une priere

sans voix,

Les anges, ennuyés, ont plié leurs grandes ailes dans un

coin de la piéce,

Les psaumes tournaient encore en rond dans sa téte

comme un vieux disque rayé,

La bonté s’était faite lourde, grasse, impossible a porter

plus longtemps,

Il regardait le monde comme on regarde une horloge dont

le ressort se détend,

Il ne jugeait plus, il ne bénissait plus, il se contentait de

laisser passer les jours,

Les enfers eux-mémes baillaient, chauffés a blanc par

I"habitude des péchés,

Son tréne avait pris la forme de son corps comme un

fauteuil usé jusqu’a la corde,
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Et la lumiére, au plafond du ciel, jaunissait comme une

peinture d’église abandonnée.

Les hommes disaient encore : il est vivant, il nous écoute,

il nous juge,

Mais déja son regard glissait sur leurs guerres comme sur

une pluie ancienne,

[l avait trop vu de sang béni, trop d’enfants sacrifiés sous

des mots magnifiques,

Trop d’innocents tordus en exemple dans la bouche des

prédicateurs,

Trop de tyrans lavés a grande eau sainte dans les rivieres

de la grace,

La pitié en lui était devenue un poids de pierre sur une

poitrine épuisée,

Il ne savait plus quoi pardonner ni a qui, tant tout se

ressemblait dans la nuit,

Le bien et le mal s’étaient frottés I'un a l'autre jusqu’a se

confondre,

Et ses mains, jadis larges comme I'aube, tremblaient

devant l'infini des plaintes,
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Alors il a laissé tomber ses bras le long du monde comme

on lache un fardeau.

La théologie tournait autour de son silence comme une

toupie sans enfant,

Les docteurs aiguisés creusaient des phrases dans le roc

de son absence,

lIs parlaient de sa gloire comme d’un soleil derriere un

nuage éternel,

Mais ce n’était déja plus qu’un halo de poussiére au fond

d’une sacristie,

Sa voix ne passait plus par leurs bouches saturées de

syllabes sacrées,

Les dogmes prenaient la poussiere sur les étageres des

séminaires vides,

L’encre ancienne craquelait sur des pages que plus

personne n’osait ouvrir,

Les conciles oubliés tintaient encore parfois dans les réves

des vieux prétres,

Mais au-dessus des coupoles, Dieu somnolait comme un

vieillard apreés le repas,
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Et le ciel n’était plus qu’un plafond bas, jauni par la fumée

de I'encens.

Parfois il se souvenait d’Adam et d’Eve comme on revoit

deux enfants perdus,

Il revoyait leurs mains tremblantes sur le fruit qui brillait

comme un regard,

Il se rappelait le jardin sonore ol toute chose avait un nom

frais,

Avant que les mots ne deviennent des chaines, des lois,

des jugements,

[l se demandait s’il avait vraiment voulu cette histoire de

chute et de rachat,

Ou si quelgue chose en lui avait dérapé, une nuit, dans la

mécanique du salut,

[l se demandait si la croix, dressée sur la colline, était un

geste nécessaire,

Ou le signe évident qu’il ne savait plus comment parler

aux hommes,

Il se souvenait du sang, de la poussiére, du cri incompris

dans I'apres-midi,
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Et ce souvenir faisait trembler ses épaules, tassées dans le

vieux fauteuil.

Les anges ne chantaient presque plus, ils feuilletaient le

temps distraitement,

lIs rangeaient des nuages, classaient des priéres dans des

tiroirs sans clefs,

lIs écrivaient de fausses missions sur des parchemins pour

tromper I'ennui,

Parfois I'un d’eux descendait encore dans un réve pour

rassurer un enfant,

Mais le plus souvent, ils se contentaient de regarder le feu

s’éteindre,

Les ailes tachées par des siecles de batailles saintes, de

croisades et d’erreurs,

lIs se disaient qu’ils avaient peut-étre servi un zéle plus

qgue I'amour,

Qu’ils avaient couvert d’hymnes la fatigue croissante de

leur maftre,

Et gu’a force de chanter la gloire, ils n"avaient pas vu venir

I"'usure,
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Cette lente sclérose de la lumiere dans la clarté méme du

paradis.

Le vieux Dieu portait des pantoufles de nuage usé,

déformées par la marche,

[l n"allait plus guére qu’entre le foyer et la fenétre du

monde,

D’un pas glissant, il traversait I'éternité comme un couloir

mal éclairé,

Il regardait au-dehors les villes qui brillaient de néons et

de publicités,

Les temples transformés en musées, les croix en logos

pour bijoux,

Il voyait les pauvres fouiller les poubelles de la prospérité

bénie jadis,

Les foules courir aprés des écrans plus clairs que toutes

ses apparitions,

Les prieres réduites a des slogans collés sur les pare-brise

et les profilés,

Les prophetes remplacés par des coachs en

développement personnel,
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Et il ne trouvait plus ou déposer sa pitié dans ce

supermarché de désirs.

Ce n’était pas la révolte des hommes qui I'avait mis en

déroute,

Ni les sarcasmes du philosophe proclamant sa mort en

pleine place,

Ce n’étaient pas les blchers des hérésies, ni les proces de

I'inquisition,

Ni méme les camps dressés au XX® siecle sous un ciel

silencieux,

Non, c¢’était 'accumulation de petites bontés administrées

a la chafne,

Les pardons distribués comme des bons de réduction pour

I"au-dela,

Les indulgences modernes vendues sous I'emballage du

bien-étre spirituel,

La multiplication de graces tiedes pour calmer les

angoisses de consommation,

Tout ce commerce de miséricorde, ce ruissellement de

larmes tarifées,
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Qui avait usé son coeur comme une pierre frottée sans

cesse par les mémes mains.

Il s’est peu a peu lassé de répondre aux mémes questions

fatiguées,

Pourguoi le mal, pourquoi la souffrance, pourquoi cette

injustice,

Comme si lui-méme n’était pas perdu devant I'exces des

douleurs,

Comme si son omniscience était autre chose qu’un mythe

de contrble,

[l aurait voulu parfois dire : je ne sais pas, je ne comprends

pas non plus,

Je suis venu habiter avec vous, non pour expliquer ce qui

n’a pas de pourquoi,

Mais on 'avait élevé trop haut pour qu’il puisse avouer

son ignorance,

Alors il a continué de se taire, de sourire vaguement dans

les vitraux,

De laisser flotter une main bénissante au-dessus des

catastrophes,
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Jusqu’a ce que méme ce geste devienne trop lourd pour

ses épaules.

Les grandes cathédrales étaient pour lui des maisons de

retraite,

Ou I'on venait visiter un parent lointain perdu dans ses

souvenirs,

On I'asseyait sur un trone doré pour les grandes fétes

officielles,

On lui mettait des mots dans la bouche, des bénédictions

préfabriquées,

Puis on le reconduisait dans sa chambre tapissée de

doctrines,

Avec vue sur un jardin de dogmes soigneusement

entretenus,

On lui demandait encore de cautionner des lois, des

frontieres, des peurs,
On signait de son nom des manifestes sur le bien et le mal,
Et lui, a demi sourd, hochait la téte pour avoir la paix,

Comme ces vieux qu’on consulte encore par politesse de

famille.
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Parfois, il tentait un geste discret, une breche dans la

routine,

Une rencontre improbable au coin d’une rue, un regard

qui déraille,
Une douceur étrange dans un hopital saturé de machines,

Un pardon silencieux entre deux étres qui n’y croyaient

plus,

Il soufflait dans I'air un peu de cette liberté qu’il avait

révée,

Mais aussitot des discours venaient recouvrir ces fréles

événements,

Les théologiens plaquaient des concepts sur ces instants

nus,
Les moralistes y voyaient des preuves de leur systeme,

Les cyniques des illusions pour naifs, les mystiques des

privileges,

Et tout se refermait sur lui comme une chape de sens trop

lourd.

La nuit venue, quand les églises claquaient leurs portes sur

I’encens froid,
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Il restait seul avec le crépitement timide des dernieres

braises,

[l écoutait monter du monde un bourdonnement de

réseaux et de chiffres,

Une langue nouvelle faite de flux, de données, de signaux

sans chair,
Il ne comprenait plus tout a fait ce dialecte de I'instantané,

Lui qui avait pris I’habitude des temps longs, des alliances

millénaires,

Il sentait que son Nom, syllabe par syllabe, se dissolvait

dans le bruit,

Non pas en un grand blaspheme, mais en une indifférence

polie,

Comme un vieux mot des dictionnaires que I'on ne

consulte plus,

Et cette lente évaporation du sacré I'endormait plus

sirement que la négation.

[l aurait pu se lever, frapper la table, déchirer les cieux

d’un orage,
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Revenir en gloire comme promis dans des sermons

meéfiants,

Montrer sa force, imposer son absolu sur les consciences

récalcitrantes,
Mais il n’en avait plus la force ni méme le désir profond,

La toute-puissance I'avait lasse, comme un muscle trop

longtemps bandé,

[l pressentait que revenir ainsi serait trahir ce qu’il avait

voulu aimer,

Qu’arracher les hommes a leur nuit par la peur serait un
échec définitif,

Alors il a choisi de ne pas revenir, de ne plus intervenir,
De rester |3, usé, fidele a son retrait, au bord de I'atre,

Méme si ce retrait ressemblait fort a une désertion sacrée.

Les religions continuaient de tourner autour de son nom

comme des planétes,

Mais le soleil central n’était plus qu’un noyau tiéde,
épuisé,
Les rites imitaient encore les saisons de la grace et du

pardon,
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Comme un théatre qui joue la piece quand l'auteur est

déja parti,

Les fideles récitaient des formules a un interlocuteur

assoupi,

Parfois ils sentaient bien qu’ils parlaient surtout a eux-

mémes,

Mais ils avaient besoin de cet invisible vieillard pour tenir

debout,

Alors ils I'entretenaient a coups d’hymnes, de promesses,

de sacrifices,

lIs lui prétaient des coléres, des jalousies, des caprices

moraux,

Pour faire croire qu’il était encore vif, qu’il s'intéressait au

script.

Dans sa fatigue, Dieu voyait tout cela avec une douceur

résignée,

[l n"en voulait méme plus a ceux qui I'utilisaient pour

asservir,

[l comprenait trop bien leur peur nue devant le gouffre de

vivre,
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Il savait qu’ils cherchaient une autorité pour couvrir leur

fragilité,

Et qu’ils lui mettraient un autre nom si le sien venait a

s'effacer,
Il savait que sa mort ne fermerait pas la boutique du sacré,

Qu’un autre principe viendrait prendre sa place sur les

billets,

Qu’on adorerait alors le marché, la nation, la race, la

croissance,

Avec au fond le méme besoin de se prosterner devant plus

fort que soi,

Et cela I'attristait davantage que les blasphémes ou les

apostasies.

Ainsi, peu a peu, il a cessé de faire semblant d’étre

I"Omniscient,

Il a laissé choir les attributs, les titres, les prédicats

sublimes,
[l a retiré sa main des rouages des histoires individuelles,

Il a renoncé a la manie de tout peser, tout juger, tout

prévoir,
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[l s’est découvert en lui-méme une ignorance qui

ressemblait a un repos,

Une nudité étonnée devant le monde qu’il croyait avoir

fait,

Comme s’il contemplait pour la premiere fois ce chaos

habité de visages,

Et cette fois, il ne cherchait plus a ordonner, a sauver, a

conclure,

Il regardait simplement les étres se débattre dans la

lumiere incompleéte,

Et quelque chose en lui, trés ancien, se mettait a pleurer

sans concept.
A force de pleurer ainsi, il s’est vidé de toute prétention,

[l n”était plus que ce vieux corps de lumiere ployé sur un

feu mourant,

Il ne tenait plus de conseil avec les puissances, les

dominations,
Il avait congédié les hiérarchies célestes polies et zélées,

Il ne s’adressait plus qu’a une poignée de nuits humaines

éveillées,
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La ou quelgu’un, parfois, s’arrétait au bord du lit pour ne

plus prier,

Pour seulement respirer dans le noir, sans demande ni

programme,

C’est la qu’il se sentait encore vaguement présent, sans

nom,

Comme un souffle fragile qui accepte de ne rien

promettre,

Un témoin presque absent du courage silencieux de

continuer.

Mais cette présence-la, si mince, ne suffisait pas a raviver

la flamme,
Elle tenait plutot du tisonnier posé a cété du foyer, inutile,
Un vestige de I'ancien geste qui entretenait le brasier,

[l n"entretenait plus rien, il accompagnait seulement la

combustion,

Voyant les braises du sacré se réduire en petites

poussieres rouges,

Il écoutait le craguement des blches anciennes, des

mythes, des lois,
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Toutes ces charpentes métaphysiques qui se tordaient

dans la chaleur,

Il ne cherchait pas a sauver le toit du sens qui menacait de

s’effondrer,

[l restait la, témoin embarrassé d’un incendie qu’il avait

allumé,

Et qui désormais se consumait de lui-méme, par fatigue

plus que par rage.

Quand finalement le feu s’est vraiment affaibli, n’éclairant

presque plus,

Il n’y eut pas de grand fracas, ni de tonnerre théatral, ni de

rideau,

Simplement une piece un peu trop grande pour un

vieillard et ses souvenirs,

Une odeur de cendre froide montant a la place des encens

et des sacrifices,

Les anges s’en furent chacun de leur c6té dans des taches

invisibles,

Quelques prieres se perdirent en route faute d’adresse

claire,
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Des temples se vendirent, des dogmes se recyclerent en

littérature,

Et lui, dans son fauteuil, se sentit soudain plus léger

gu’autrefois,

Non parce gu’il avait été tué, destitué, renversé par les

hommes,

Mais parce qu’il s’était laissé mourir d’épuisement au

milieu de sa propre pitié.

Il ne restait de lui qu’une silhouette tremblante dans la

mémoire du monde,

Un vieux mot dans certaines langues, un parfum dans

certaines ruelles,

Un refrain hésitant dans la bouche de quelques vieilles

femmes,

Un doute tendre dans les yeux d’un enfant regardant les

étoiles,

Rien qui ressemble a la gloire, a I'autorité, au tréne

imprenable,

Plutot une absence qui pese légerement sur les épaules

des vivants,
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Comme le souvenir d’un ancétre dont on ne sait plus

exactement I'histoire,

Mais dont la fatigue a secretement préparé un autre

rapport au ciel,

Car de cette extinction lente, de cette bonté épuisée

jusgu’au néant,

Allait peut-étre surgir, un jour, la place vide pour un autre

visage de Dieu.

Et dans les dernieres escarbilles de sa présence

pantouflarde,

Alors que le monde continuait sans vraiment remarquer sa

retraite,

On pouvait déja entendre, tres loin, un autre pas dans la

nuit,

Non pas le pas tonitruant d’un souverain revenant

réclamer ses droits,

Mais le pas hésitant, blessé, d’un dieu qui ne tréne plus

nulle part,

Qui ne sait pas encore qu’il est dieu et ne veut pas le

savaoir,
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Qui marche parmi les ruines sans se mettre a part des

victimes,
Et qui portera dans ses épaules non I'orgueil de sauver,

Mais la vulnérabilité de demeurer 13, sans solution, avec

les hommes,

Un dieu tragique, déja en route, dont le vieil épuisé aura

laissé le passage.
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LE DIEU TRAGIQUE

[l vient sans cortege ni trompette, a travers les failles du

réel,

Par une porte de service au fond des hopitaux et des

gares,

Dans la chambre ou quelgu’un veille un mourant sans

savoir quoi dire,

Sur le banc ou un homme en lambeaux regarde la nuit

sans se plaindre,

Dans les yeux d’une sceur qui accompagne un frére vers sa

chute,

Dans le souffle coupé d’un enfant qui comprend trop tot la

cruauté du monde,

[l se glisse la oU aucune priere n"ose plus formuler de

demande,
La ou le langage a perdu son vocabulaire de consolation,

La ou il ne reste que le tremblement nu du corps qui

supporte,

C'est la gu’il se tient, présent comme une brdlure qui

écoute.
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[l ne brille pas, il ne rayonne pas, il n’a rien d’éblouissant,

Son visage n’est pas entouré d’une couronne d’or ou de

flamme,

[l a plutdt la paleur de ceux qui ont trop vu la nuit des

autres,

La crispation discrete de qui porte en silence I'impossible

partage,

Ses mains ne sont pas puissantes, elles tremblent parfois a

hauteur du monde,

Non pour faire tomber les empires mais pour retenir une

épaule,

Ou pour recueillir une larme sans la transformer en

symbole,

Elles ne créent pas des univers, elles rattrapent de justesse

des regards,

Elles ne séparent pas la lumiere des ténebres, elles les font

cohabiter,

Dans une clarté fragile ou la douleur ne disparait pas mais

se laisse habiter.
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Ce dieu ne sait pas qu’il est dieu, du moins il n’en vit pas

I'orgueil,

Il se découvre en méme temps que ceux qu’il accompagne

sur le bord,
[l apprend avec eux a respirer dans le manque de sens,

A ne pas combler les trous par des histoires trop bien

ficelées,

[l ne prononce pas de promesse sur 'au-dela des

catastrophes,
Il ne signe pas de contrats de résurrection a crédit infini,
Il ne garantit rien, pas méme sa propre persistance,

Il est la tant que dure le tremblement d’un étre devant

I"abime,

Puis il se retire avec lui dans I'inconnu sans faire de

discours,

Comme un témoin qui refuse de s’ériger en juge ou en

solution.
On ne le trouve pas dans les sieges sociaux des certitudes,

Ni dans les palais officiels des doctrines fabriquées a la

chaine,
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Les écoles de théologie parlent peu de lui, ne sachant le

classer,

Il n’entre dans aucune catégorie de la toute-puissance ou

de I'essence,

Il se tient plutot dans les interstices des phrases

interrompues,
Dans le silence qui tombe aprés un diagnostic sans appel,
Dans l'instant précis ou quelqu’un renonce a comprendre,

Non par paresse mais parce que la douleur a dépassé le

concept,

Dans ce lacher-prise sans romantisme, sans halo mystique,
La se trouve son royaume, s’il faut garder ce mot ruiné.

Il ne regne pas, il demeure, ce qui est plus difficile encore,

Il ne dispose pas des étres comme de pions sur un

échiquier cosmique,

[l partage leurs impasses sans se mettre a I’écart sur un

balcon d’éternité,

Il se laisse atteindre, entamer, déchirer par ce qu'’il

traverse avec eux,
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Sa divinité n’est pas un bouclier mais une ouverture plus

grande aux blessures,

Une capacité de ne pas fuir, de rester au coeur de ce qui

borde la folie,

D’accepter que le sens ne revienne pas immédiatement au

milieu du chaos,

Que parfois il ne revienne pas du tout, qu’il ne reste qu’un

vivre-encore,

Un vivre avec cette plaie qui ne cicatrise pas et devient

demeure,

Et c’est la que ce dieu tragique trouve sa forme : dans la

persévérance des brisés.
[l n’est pas venu abolir la nuit mais en partager le tempo,

[l marche au pas du battement de cceur de ceux qui

veillent,
Non les veilles liturgiques bien cadrées par des textes,

Mais ces longues nuits ou I'on surveille un souffle, une

morphine, un écran,

Ou chaque minute ressemble a une chute ralentie du

temps,
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Ou I'on finit par parler seul pour ne pas se dissoudre,

Il est a cHté de ces chaises en plastique, de ces gobelets de

café froid,

Il se tient |a, sans parole, dans une proximité presque

banale,

C’est dans cette banalité qu’il est dieu : parce qu’il ne se

dérobe pas,

Parce qu’il accepte de n’étre rien de plus qu’un

compagnon dans la fatigue.

Sa gloire, si on doit employer ce vieux mot, c’est de ne pas

s’enfuir,

De ne pas s’enrouler sur lui-méme en laissant le monde

s’effondrer,

De ne pas se suicider dans sa pitié comme le vieux dieu

pantouflard,

Mais de laisser sa pitié devenir chair vulnérable jusque

dans I'impuissance,

Il ne résout pas le tragique, il le traverse avec ceux qu’il

aime,
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[l ne supprime pas la mort, il y entre en premier avec les

mourants,
Non pour en ressortir triomphant au son des trompettes,

Mais pour témoigner, de l'intérieur, que méme la quelque

chose peut demeurer,

Un lien, une fidélité, une lumiére qui ne gagne pas mais ne

se rétracte pas,

Une joie étrange qui ne nie rien de I’horreur mais la

traverse sans se corrompre.

Cette joie n’a pas de sourire éclatant, elle ressemble

plutdt a un calme,

Au visage apaisé d’un étre qui, apres la tempéte, sait que

tout reste tragique,

Mais que ce tragique n’est plus I'absurde clos de

I’ancienne désespérance,

Qu’il est devenu le lieu méme oU se partage une présence
inouie,
Non plus un sauvetage, mais une habitation possible de la

faille,
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Comme si le sol, fissuré de toutes parts, portait malgré

tout les pas,

Comme si la nuit, loin de se dissiper, se laissait habiter de

I'intérieur,

Et que cette habitation donnait une légereté nouvelle a la

douleur,

Non en la diminuant, mais en lui offrant un espace ou ne

plus s’effondrer,

Voila le miracle discret de ce dieu : la douleur devient

habitable sans étre niée.

On ne lui dresse pas de temples somptueusy, il s’y sentirait

trop a I'étroit,

Il préfere les escaliers d'immeubles, les couloirs de service,

les terrains vagues,

Les maisons a la peinture écaillée ou I'on survit plus qu’on

ne vit,

Les cabanes improvisées dans les camps ou attendent les

déplacés,

Les marges ou la statistique résume des destins sous une

ligne,
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Il se sent proche de ceux que la société range a la

périphérie de son récit,

Les malades mentaux, les épaves, les enfants qui jouent

dans des ruines,

[l n’a pas de préférence morale, il ne classe pas, il ne trie

pas,

Il se laisse simplement aimanter par ce qui menace de

sombrer,

Et c’est la qu’il plante sa tente, discréetement, au bord des

éboulements.
Son nom importe peu, on pourrait presque s’en passer,

Car dés qu’on le fixe, on commence a le capturer, a le

revendre,

Il préfere les évocations imprécises, les métaphores

tremblées,
Les silences qui disent plus que des professions de foi,

Il n’exige pas qu’on le nomme pour étre la, il ne tient pas a

Sa marque,

Il se contente de la place qu’on laisse dans la conscience

pour I'inconnu,
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De cette ouverture qui accepte de ne pas tout maitriser,

De cette disponibilité a accueillir ce qui vient sans

garantie,
Dans cette posture fragile, il se reconnait et se glisse,

Non en propriétaire, mais en hote qui sait qu’il est lui-

méme recu.
Le dieu tragique n’a pas de plan global pour I'histoire,

Il n"orchestre pas les catastrophes pour en tirer une

morale finale,

Il ne transforme pas secréetement les génocides en étapes

d’un progrés caché,

Il refuse cette alchimie odieuse qui ferait de la douleur un

outil,

Il prend les désastres comme ils viennent : trop, injustes,

impardonnables,

Il ne cherche pas a les justifier, il sait que ce serait trahir

les victimes,

Il se contente d’étre la ou 'irréparable a eu lieu, sans

commentaire,
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Assis sur les gravats, les mains sales, le regard encore

incrédule,

Murmurant parfois seulement : oui, c’est insoutenable, et

pourtant tu respires,

Et dans ce « pourtant » se tisse une mince corde pour ne

pas tomber.

Il ne promet pas un monde meilleur en échange de la
fidélite,

Il ne tient pas de registre des mérites et des fautes a

compenser,

[l ne demande pas qu’on lui sacrifie des parts de soi pour

acheter sa faveur,

Ses exigences sont étranges : il demande la vérité de la

blessure,

Le renoncement aux mensonges qui maquillent le tragique

en opportunité,

La lucidité nue sur ce qui ne sera jamais réparé

entierement,

Et en méme temps, il propose d’habiter ce reste sans se

dissoudre,
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De laisser, au milieu méme des ruines, une place pour la

tendresse,

Non comme consolation, mais comme forme ultime de

résistance,

Car pour lui, la tendresse au cceur du tragique est plus

divine que tous les dogmes.

On croit parfois I'entendre dans certains poémes,

certaines musiques,

Quand une voix traverse le désespoir sans en gommer les

aspérités,

Quand un chant descend si bas dans la nuit qu’on aurait

peur pour lui,

Mais gu’il remonte avec un souffle plus large que la simple

survie,
On se dit alors que ce dieu passe peut-étre par |3, furtif,

Qu’il préte sa respiration a celle du poéte pour tenir le

mot ouvert,

Pour empécher le langage de se refermer en technique ou

en slogan,

Pour lui redonner sa vocation de tremblement et de veille,
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Dans ces vers oU le monde apparait plus tragique et plus

habitable a la fois,

On reconnaft sa trace, non comme doctrine, mais comme

timbre inconfondable.

Il n’a pas de peuple élu, pas de frontiere sacrée, pas de

camp saint,

Il se laisse rencontrer par quicongue consent a perdre les

garanties,

Il nexige pas qu’on se détache du monde pour le

rejoindre,

Au contraire, il y plonge avec nous, jusqu’a la boue des

détails,

Dans les factures impayées, les disputes de couple, les

petits lachages,

Les jalousies mesquines, les peurs ridicules, les honteuses

lachetés,
[l ne survole pas ces miseres en les jugeant de haut,

Il les regarde de pres, avec cette tristesse qui comprend

Sans excuser,

[l laisse la honte étre vue sans étre écrasée,
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Et de cette vue nait, parfois, la force candide de changer

un geste.

On le croirait faible, sans défense, livré a la cruauté du

réel,

Mais sa force est ailleurs que dans I'imposition de sa

volonté,

Elle réside dans le refus obstiné d’abandonner les plus

perdus,

Dans sa capacité a demeurer auprés de celui que tous ont
laché,

A ne pas céder a la tentation de la pureté, a rester dans la

boue,

Sans pour autant se laisser absorber par la logique du

cynisme,

[l se tient sur cette mince ligne entre la compromission et

le retrait,

Ni pur ni souillé, mais ouvert, exposé, vulnérable jusqu’au

bout,

Sa sainteté, si I'on veut, consiste a ne pas fermer le coeur

dans I'horreur,
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Et a porter cette ouverture comme une blessure

permanente, jamais refermée.

Certains diront qu’un tel dieu n’est plus un dieu,

seulement un compagnon,

Qu’il manque de majesté, de distance, d’altérité

terrifiante,

Qu’il n’offre plus la sécurité d’un ordre transcendant des

choses,

Qu’il n"est pas a la hauteur de nos réves de salut

spectaculaire,

lIs auront raison : il n’est pas ce dieu-la, il n"a jamais voulu

I'étre,

[l laisse ce role aux idoles de fer et aux abstractions

totalisantes,
Lui choisit la hauteur paradoxale de s’abaisser sans fin,

Non pour dominer, mais pour rejoindre la profondeur ou

I"nomme se perd,

[l se fait hauteur inversée, abime d’accueil plutdt que ciel

de commandement,
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Et dans cette inversion, il trouve une souveraineté nue qui

ne s'impose pas.

Ce dieu tragique ne console pas au sens ou I'on I'entend

d’ordinaire,

[l ne dit pas : tout ira bien, il ne cache pas la gravité des

blessures,

Il ne promet pas que I'histoire personnelle se refermera

proprement,

[l n”édulcore pas la mémoire des violences, des trahisons,

des ratages,

[l dit plutdt : tout n’ira pas bien, et pourtant quelque chose

est possible,

Non pas malgré le désastre, mais a méme lui, dans sa

texture méme,

Une maniere de se tenir autrement dans ce qui ne change

pas,

Une maniere de respirer, de parler, d’aimer avec cette

faille au milieu,

Et c’est cette possibilité-la, fragile, presque risible, qu’il

chuchote,
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Sans garantie, sans contrat, seulement comme une

invitation a essayer.

Parfois, on le confond avec la simple force humaine de

résilience,

Avec ce que les psychologues décrivent en termes

objectifs,

Mais il va plus loin que cette adaptation intelligente aux

coups du sort,

Il ouvre un espace ou la douleur devient non pas utile,

mais signifiante,
Non au sens d’un message codé venu d’en haut,

Mais au sens d’un lieu ou I'étre se découvre plus vaste que

ses blessures,

Non pas indemne, mais capable de ne pas se réduire a

elles,
Dans cet écart infinitésimal entre la blessure et I'identité,

Ce dieu se tient, comme un gardien discret de 'espace

intérieur,

Non pour occuper cet espace, mais pour veiller a ce qu'’il

ne se referme pas.
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Il ne s’oppose pas frontalement au vieux dieu pantouflard,

[l reconnait méme en lui un ancétre fatigué d’avoir voulu

trop bien,

[l sait que la bonté saturée peut tuer autant que la

violence brute,

Qu’une pitié mal comprise étouffe les vivants sous son

oreiller de nuages,

Il vient non pour juger ce passé divin, mais pour en porter

la faillite,

Pour assumer dans sa propre fragilité la déception envers

le sacré,

[l accepte d’entrer dans ce monde aprés la fin des grandes

assurances,

Apres la mort proclamée de Dieu, dans ce champ de

ruines théologiques,

Et c’est précisément la gqu’il choisit d’apparaitre : comme

une ressource nue,

Sans institution, sans tradition solide, seulement porté par

les veilleurs.
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Ces veilleurs ne sont pas des saints au sens ancien, mais

des éveillés au tragique,

Des hommes et des femmes que I'effondrement du

langage a traversés,

Qui ne croient plus aux grands récits mais n’acceptent pas

le cynisme,
Qui cherchent une autre maniére de dire sans recouvrir,
Une parole qui ne sauve pas mais qui accompagne,

Un poéme qui ne répare pas mais qui témoigne avec

justesse,

C’est en eux, souvent sans qu’ils le sachent, que ce dieu

respire,
Dans leur effort obstiné pour ne pas mentir sur la nuit,

Et pour vy laisser pourtant filtrer une lumiére sans

promesse,

Une lumiere qui ne vient de nulle part et pourtant

s'éprouve.

On pourrait dire que ce dieu tragique n’habite plus le ciel

mais le langage,
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Non le langage des systemes, mais celui des fissures et des

balbutiements,

Il se tient dans les mots qui hésitent, qui reviennent, qui

tatonnent,

Dans ces phrases qui refusent de clore la blessure sous un

concept,
[l aime ces déclarations inachevées, ces aveux tremblants,

Ces poémes qui ne présentent pas une doctrine mais un

paysage intérieur,
Il s’y reconnait parce gu’il est lui-méme un dieu inachevé,

Un dieu en devenir, non au sens ou il deviendrait parfait

un jour,

Mais au sens ou sa divinité se joue chaque fois qu’il

accepte de rester,

De ne pas se retirer devant la trop grande misere de ce

gu’il voit.

Au terme, il n’y a pas de parousie éclatante, pas de fin des

temps réglée,

[l'y a plutdét une maniere d’habiter indéfiniment un monde

non réconcilié,
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Une maniere de dire oui a ce qui reste tragique sans en

faire un bien,

Une maniere d’oser la joie au cceur de ce qui n’a pas été

sauveé,

Non une joie qui distraie ou qui anesthésie, mais une joie

ontologique,

Celle de sentir, mystérieusement, que |I’étre est plus

profond que le désastre,
Qu'il traverse les ruines sans se confondre avec elles,

Et que ce sentiment-Ia, discret, peut suffire a continuer de

marcher,

Le dieu tragique n’est peut-étre rien d’autre que cette

possibilité,

Mais pour ceux qui la vivent, cela suffit a changer la

texture de la nuit.
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CHANT DE LA NUIT
[l fait nuit, et la terre respire plus lentement sous la volte

Défendue du ciel, les fontaines élevent leur voix comme

une

Mémoire ancienne qui ne s’apaise pas, et mon ame, elle

aussi,

S’éleve dans un frémissement obscur et sans repos,

source
Trop pleine qui ne sait plus ou déposer sa lumiére blessée.
[l fait nuit, et les chants des amants traversent I'obscurité

Comme des larmes, paroles tremblées cherchant un corps

Pour s’y perdre et s’y dissoudre, et mon ame reste ce

chant nu,
Sans étreinte ni demeure possible, désir solitaire parlant
A la nuit qui ne répond pas, mutisme des sentiers obscurs.

Quelque chose en moi brile sans jamais trouver sa paix

véritable,

Une ardeur sans terme, un appel sans écho dans le vide

des hauteurs,
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Un amour qui se donne comme une plaie ouverte sur le

monde,

Et qui ne rencontre que le reflet de sa propre clarté. Je

suis lumiere,

Et c’est la mon exil profond et silencieux, car je voudrais

habiter

L'ombre et m’y reposer enfin, m’étendre dans la nuit

comme

Une main lasse et pardonnée, et boire aux mamelles

obscures

Du monde une fraicheur humble. O que ne suis-je

ténébres fécondes

Et douces a la chair brisée, abandonner ce rayonnement

qui m’isole

Et me consume, bénir les astres discrets, les lampes

pauvres

Du ciel nocturne, recevoir d’eux la lumiere fragile qui ne

déchire pas.
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Mais j’"habite mon propre feu comme une prison de clarté,

je respire

La flamme qui jaillit de mon sein épuisé, je ne connais pas
la joie

De ceux qui prennent et se reposent, et j'ai révé parfois

gue voler

Serait plus doux que donner. Ma pauvreté est d’étre sans

cesse

Prodigue de moi-méme, ma fatigue est d’avoir la main

ouverte
Sans répit, ma jalousie est de voir les nuits vibrer de désir

La ol mon soleil s’éteint dans son excés. O solitude de

ceux qui

Donnent sans retour ni mesure, 6 obscurcissement du

soleil

Par sa propre surabondance, 6 faim qui demeure au cceur

méme

De la satiété, 6 désir qui ne trouve pas son ombre. lls

recoivent
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Ce que je verse et 'oublient aussitdt, Mais restent-ils

encore liés

Au souffle qui les a touchés ? Il y a entre eux et moi un

gouffre muet,

Et le plus mince des abimes demeure infranchissable.

Une amertume secréte monte de ma beauté lasse, je

voudrais
Blesser ceux que j'éclaire sans tréve, dérober aux comblés

La douceur trop offerte, car ma surabondance aspire a
une obscure méchanceté. Ma main hésite lorsque déja

une autre se tend,

Comme |'eau suspendue avant la chute irrévocable, et

cette hésitation

Est une blessure lente, une faille née de ma solitude. Ma

vertu

S’est usée a force de vertu lumineuse, mon don s’est

retourné

Contre lui-méme, et mon bonheur s’est tari dans I’excés

de
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Sa pureté, comme un fleuve qui ne rejoint plus la mer.

Celui qui

Donne toujours devient pierre et silence, sa chair se durcit
Au contact des mains suppliantes, son cceur se voile sous
Les callosités de la bonté, et ses yeux ne pleurent plus

La honte des hommes. OU sont passées mes larmes

anciennes

Et leur douceur, le duvet tendre de mon cceur frémissant

?

Il ne reste que le silence des étres lumineux et la nuit qui

Ne m’accueille plus. Les soleils poursuivent leur route

inflexible

Dans 'espace désert, parlant aux ombres mais jamais a

moi,

Car la lumiere hait ce qui lui ressemble, Et fuit son propre

reflet.

Froids et implacables, ils traversent le vide comme des

juges
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Aveugles, suivant leur loi sans compassion, ignorant la

détresse
Des clartés essoufflées. Seuls les étres nocturnes savent

Réchauffer la nuit profonde, seuls les obscurs boivent un

lait

Qui console, et moi je demeure encerclé de glace et de

distance,

Affamé de la soif qui anime les ténébres. Pourquoi me

faut-il

Briller quand je voudrais m’effacer, pourquoi suis-je

condamné

A éclairer quand je désire I'ombre, pourquoi suis-je

lumiere quand

J'aspire au repos nocturne, pourquoi suis-je seul dans ma

clarté ?
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LE DIEU DESTRUCTEUR

Dans les ruines ouvertes a la pale respiration du ciel

dévasté

Deux loups avancent, montrant leurs crocs, porteurs d’un

ordre noir,

Le feu bas murmure entre les pierres comme une plaie

ancienne

Et la pantoufle git au sol, dérisoire relique d’un dieu trop

faible.

Ce dieu ne veille pas, il décréte I'anéantissement

[l marche dans la cendre avec une lenteur souveraine

Il ne demande ni priére ni pardon ni imploration,

Son regard frappe la matiére comme une sentence muette
Et la nuit se courbe sous sa volonté irrévocable

Car il veut la destruction comme une vérité nue.

[l connait la fragilité des villes dressées contre I'abime,

[l voit trembler I'orgueil des toits et des statues fissurées,

Il contemple la science et la foi comme des jouets fragiles,

Et son rire silencieux traverse la poussiere des siecles.
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[l n"éprouve aucune pitié pour les batisseurs tremblants
Il brise la verticalité comme on brise un verre vide,

Il réduit 'homme a la cendre qu’il fut en sa Geneése,

Et les loups suivent son pas avec ferveur,

lls sont ses messagers, ses lames, ses guides obscurs
Dans la vaste nuit ou se défait la prétention humaine.

Il a vu I’lhomme qui se croyait centre du monde et du sens,
Il a vu les dieux anciens tomber sous leurs propres fastes,
Il a vu les promesses se faner comme une peau morte,
Etil a décidé que I'excés devait étre détruit, vanité !

Il ne veut pas corriger, il veut abolir, étouffer de ses cris,
[l ne veut pas punir, il veut effacer, rayer de sa colere,

Il ne cherche pas a nous instruire, il veut briser, ruiner
Chague pierre dressée contre la nuit, obscur tragique,
Chague mot gravé contre le silence, parole des écrasés,
Chaque réve élevé contre la poussiere du temps qui fuit.
Son régne ne connait ni aurore ni rédemption, le feu,

[l ne croit pas aux cycles de nos renaissances, la vie,
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Il ne s’attendrit pas devant notre faiblesse, humanité,

[l voit en I’'hnomme une erreur persistante, un rien,

Une fissure arrogante dans la pureté du néant,

Il souffle, I'espaces s’ouvre comme un champ des plaies,

Il serre les poings et les empires chavirent au fond des

fleuves.

Il respire, I'lhumanité s’effondre dans le néant de son

oubli,

Le feu tremble sous sa présence invisible et pesante,

Et la pantoufle demeure, grotesque, témoin de la chute
[l aime la lenteur de la ruine méthodique, destructeur,

Il savoure la dislocation, bris progressif de toutes les

formes,

Il goute a la dévastation comme on dissout une ceuvre

sacrée,
La destruction, un ordre supérieur, telle est son ceuvre,
[l crache sur tous nos sentiments, piliers joyeux de la vie,

[l écrase la priere comme une poussiére stérile, insensée,
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[l renverse les statues et foule d’un regard noir le tombeau

de nos peres,
[l déchire la mémoire, dissout les noms et les visages,
Il ne laisse derriére lui que le vide, froid, rigide, sans ame,

Et ce vide est sa gloire souveraine, son ego divin sur les

champs de bataille.
Les loups grognent dans la clarté grise du désastre,
Leur regard est pur, affranchi de toute morale, cruauté,

lls ne protegent rien, ils célebrent la fin de ce qui fut

détruit,

lls accompagnent I’horreur dans son avancée divine,

Et leurs pas résonnent dans 'ossature des mondes, morts,
lIs dévorent ce qui reste avec indifférence, glacé mépris,

lIs reniflent les flammes qui s’échappent de la pierre

inerte,

lIs savent que I'homme n’est plus qu’un souvenir

Et que la nuit reprend ce qui lui appartient, homme effacé,
Dans une majesté sauvage et sans recours, tragique !

Ce dieu ne promet rien et surtout pas un autre monde,
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Il n"évoque pas d’ombre fertile, de rédemption dans le

nocturne,
Il affirme la fin comme un accomplissement, la résolution,

[l dresse la mort comme une loi souveraine, le destin du

vivant
Il trace une ligne, infranchissable, dans la matiere et I'ame,

Il ferme la bouche du ciel a toute supplication, priéres sans

écho,

[l absorbe le cri dans son silence minéral, mutisme de |a

pierre,

Il cede la terre a I'inertie des vents qui s’absentent,

ailleurs,

Et les ruines deviennent son temple, absolu et sacré,

Ou plus rien ne respire, juste sa volonté, noire et de haine.
[l n”a aucun temple, le silence pour adorateur, sacrilege,

[l n’attend rien, aucune reconnaissance, aucune priere,

[l détruit car telle est sa nature, le tréfond de son étre sans

ame,
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[l consume, son unique vérité gravée dans sa mémoire

infame,
Il est la négation, incarnée dans nos moindres blessures,
Le revers brutal de toute naissance, meurtrier insatiable,

I’ombre massive au cceur de la lumiere qui finit par

sombrer,
I"'ultime loi, avant le néant de tous les mondes enfouis,

Et dans ses loups palpite sa propre essence, son sang privé

de coeur,

Archaique, souveraine, satanique, insensible a toute

nuance.
Il regarde nos sourires comme un affront, dérisoire,
Petit signe de confort dans un monde condamné,
[l voit dans le brillant des yeux la vanité humaine,

Et il ordonne, jure que tout soit repris, arraché de nos

mains,

Il ne laisse nulle place a la nostalgie, a nos regrets, a nos

soupirs,

473



Il ne mesure pas la douleur du dépouillement, il s’en

nourrit,
Il accomplit sa tache avec la froideur d’une mer de glace,

Et le feu jamais ne résiste a son souffle, tout devient

cendres,
Les pierres cedent et se fissurent du droit divin, I'unique,
Et le ciel s’assombrit, tonnant et déferlant d’éclairs,

Il foule le souvenir des méres et des enfants, générations

perdues,

Il disperse les récits comme des feuilles mortes confiées

au vent,

Il interdit toute espérance, de I’'hnomme faisant recueil du

vide,

[l détruit méme le désir de survivre, les mains qui

s’accrochent au rivage,

[l veut une nuit totale, sans appel et sans étoiles, aucun

témoin,

[l veut un silence sans murmure, des larmes qui restent au

fond des yeux,
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[l veut la disparition, comme une pureté, un torchon sans

souillure,

Et toujours les loups avancent dans sa trace, affamés de

nos chairs

Avec une fidélité qui glace tout ce qu’ils traversent,

ravageurs,

Et le monde recule sous leur regard, impuissant, damné,

maudit.

Les loups se dressent dans une majesté farouche, sans

pudeur,

Leurs crocs brillent comme des éclats de verre, miroir
brisé,
[Is incarnent la volonté de ce dieu de colére noire et de

rage,
lls accompagnent sa marche avec la gravité d’une garde,

Leurs silhouettes trouent le paysage brisé, effondré sur

lui-méme,

Leur regard traverse ce qui fut ’homme, un papier qui

s’efface sur le pavé,
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lIs ne tremblent pas devant la fin, ils la célebrent par leur

simple présence
Et le feu s’éteint lentement comme un souffle vaincu

Alors tout s’incline sous la grande destruction, les ruines

deviennent

Poussiere, les flammes meurent dans un dernier réle,

discret, les loups
S’éloignent dans la nuit croissante et le dieu demeure seul,
Maitre du vide retrouvé, seigneur de 'effacement absolu,

il contemple son ceuvre achevée et le silence se referme

sur le monde

AMI LECTEUR...

Ce dieu que tu lisais destructeur n’est pas Dieu en vérité,

mais sa caricature,

L’'ombre difforme qu’une main humaine a dressée pour

régner sur la peur,

Le masque rigide d’une foi devenue machine a plier les

consciences,
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La figure falsifiée d’un ciel capturé par la morale et le

dogme,

Et les loups qui le précedent ne sont pas des anges noirs

du sacré,

Mais les gardiens féroces de I'institution, sentinelles du

joug religieux,

Chiens de garde d’une puissance confisquée et retournée

contre la vie,

Veillant a ce que nul ne s’échappe du cercle de la

soumission,

Car ce n’est pas Dieu qui détruit, mais la religion faite en

son nom,

Et ce travestissement sacré qui broie ’homme sous

prétexte de le sauver.

Dieu destructeur, dieu pantouflard, dieu tragique : bien

sUr de ces

Trois-la, ami lecteur, tu sais le mien, tu I'as reconnu a sa

douleur.

Non, dieu n’est pas mort sur la croix plantée dans le crane

de nos fautes,
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C’est sur cette croix plantée au cceur de nos déserts que

dieu est né.

IL FAIT NUIT

Il fait nuit, et mon désir jaillit comme une source blessée

et

Sans rives, Il cherche une voix, une obscurité, une

demeure,

Mais ne rencontre que son propre éclat. Il fait nuit, et la

plainte

Des fontaines monte plus haut encore, et mon ame

demeure

Source intarissable, mais sans rive ou déposer sa lumiere.
[l fait nuit, Et les chants des amants vibrent sous les cieux
Dénudés, et mon ame reste ce chant orphelin, écho

Nu d’une lumiere qui ne sait plus qui aimer.
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