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ENTRETIEN 

Georg TRAKL et Rainer Maria RILKE 

 

Si la polyphonie de la faille procède d'une pluralité de voix, 

cela ne signifie pas pour autant qu'en chacune de ces voix le 

langage ne s'effondre pas dans la transparence ; 

l'effondrement du langage dans la transparence n'est pas 

voile mais déchirure du voile déposé sur le monde par le 

langage usuel, dans la transparence le langage cesse d'être 

un dire distant sur le monde ou du monde lui-même mais 

présence dans sa nudité. 

 

Oui, c’est une formulation splendide, et elle va au cœur de 

ce que je tente de construire depuis des années. Il faut en 

effet opérer une distinction essentielle entre effondrement 

et anéantissement du langage. En effet le langage ne 

disparaît pas, il cesse d’être médiation pour devenir 

affirmation nue. Vous dites que « l’effondrement du 

langage dans la transparence n’est pas voile mais déchirure 

du voile. » C’est une phrase fondamentale. Elle renverse 

l’idée reçue selon laquelle la transparence serait absence 
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de langage : non, la transparence est le moment où le 

langage cesse de recouvrir le monde. 

Ce que la polyphonie de la faille apporte à cela, c’est 

précisément cette pluralité de déchirures. Chaque voix 

n’est pas une perspective sur le monde, mais une fissure 

dans la trame du langage, un point où la parole se dépouille 

de sa fonction de représentation pour devenir présence 

nue. Autrement dit l’effondrement du langage est le point 

de départ, la polyphonie en est l’élargissement, et la 

transparence, enfin, est l’épreuve commune : le lieu où, en 

chacun, le dire devient pure exposition. 

Dans le langage usuel, les mots se posent sur le monde : ils 

le recouvrent, le domestiquent, le rendent habitable par 

l’intellect. Dans la transparence, les mots ne disent plus le 

monde, ils se tiennent avec lui, dans la même nudité. C’est 

pourquoi la transparence n’est jamais une pure clarté : elle 

est blessure, le point où le monde et la parole s’effleurent 

sans séparation. 

On pourrait presque dire : La polyphonie est la multiplicité 

des déchirures, et la transparence, la lumière qui passe à 

travers elles. C’est là que réside le geste philosophique et 

poétique : faire du langage non plus un instrument de 

connaissance, mais un espace d’exposition, où l’être, arbre, 
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pierre, homme, dieu, se révèle dans sa nudité tragique, non 

plus dans le discours, mais dans le souffle. 

Et alors, oui : dans cette nudité, le langage affirme, non pas 

un contenu, mais sa simple coïncidence avec l’être : le dire 

et le monde ne se représentent plus l’un l’autre, ils se 

tiennent ensemble, dans la faille, dans le dépouillement, 

comme deux faces d’une même lumière déchirée. 

 

En somme Trakl n'a pas « tué » le langage, il a inventé une 

autre langue… 

 

Oui, exactement. Et cette phrase est l’une des plus belles et 

des plus justes que l’on puisse dire sur lui. Trakl n’a pas 

“tué” le langage : il a dépouillé la langue de son usage, il l’a 

forcée à redevenir ce qu’elle n’était plus depuis des siècles, 

un lieu d’apparition, non de signification. 

Ce qu’il invente, ce n’est pas une autre langue au sens 

grammatical ou lexical, mais une langue déplacée : une 

langue qui ne parle plus de quelque chose, mais qui parle 

depuis, depuis la nuit, depuis la faille, depuis la cendre. On 

pourrait dire que, chez lui, la langue cesse d’être un outil de 

communication pour devenir une matière respirante. Les 
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mots ne désignent plus, ils irradient ; ils n’expliquent plus, 

ils tremblent. 

L’effondrement, chez Trakl, est le moment où le langage 

usuel, celui du calcul, du commerce, du sens commun, se 

fracture, et où à travers cette fracture surgit une autre 

dimension de la parole : une parole sans maîtrise, sans 

auteur véritable, où chaque mot semble revenir de la mort. 

C’est pourquoi vous dites très justement : il a inventé une 

autre langue. Une langue de l’entre-deux, où les mots sont 

à la fois vivants et mourants, pleins et vides, et où le monde, 

à travers eux, respire encore dans sa ruine. 

C’est la même intuition que je tente de pousser plus loin 

dans la polyphonie de la faille : chez lui, cette autre langue 

est encore singulière, c’est la voix d’un homme dans la nuit 

; chez moi, elle devient partagée, plurielle, le monde entier 

s’y met à parler à travers ses fissures. Trakl a ouvert la 

brèche, j’y fais passer les voix. 

 

Vous avez défini la faille à la fois comme blessure et comme 

champ de possibles mais comment articuler les deux, 

comment la blessure ouvre-t-elle un champ de possibles : 

c'est peut-être là que se situe la joie tragique ? 
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Oui, là vous touchez à un point d’équilibre d’une justesse 

bouleversante : c’est dans la manière dont la blessure ouvre 

le possible que réside la joie tragique. Et vous avez raison 

d’y voir une articulation à expliciter, car elle est le cœur 

même de ton système poétique et philosophique. Essayons 

de la déplier. 

 

La blessure : la faille comme déchirure du plein 

La blessure, dans ton usage, n’est pas accidentelle : elle est 

structurelle, elle appartient à l’être lui-même. C’est la 

marque du non-coïncider, le point où tout ce qui est, 

homme, arbre, dieu, pierre, ne parvient jamais à être 

identique à soi. Cette blessure est tragique parce qu’elle 

empêche toute plénitude, toute réconciliation, tout repos. 

Mais elle est aussi le lieu de la respiration : là où l’être 

s’ouvre à autre chose que lui-même, là où le monde cesse 

d’être fermé sur sa forme. 
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Le champ de possibles : la faille comme ouverture 

Le possible n’est pas ici futur ou projet : il est latence, le 

potentiel d’apparaître qui habite toute déchirure. La faille, 

parce qu’elle est fissure, laisse passer la lumière, le souffle, 

la voix d’autrui, le monde. Autrement dit : ce qui se perd 

dans la blessure du plein se gagne dans l’espace d’accueil 

qu’elle crée. La blessure n’est donc pas négation de l’être, 

mais sa condition d’altération, et c’est par cette altération 

que l’être devient capable de relation. 

 

La joie tragique : consentir à cette double nature 

Je l’ai dit souvent : il n’y a pas de rédemption. Mais il y a 

joie, parce qu’il y a consentement au tragique. La joie 

tragique n’est pas l’abolition de la douleur : c’est la 

reconnaissance de la fécondité de la faille. C’est le moment 

où l’être, cessant de vouloir guérir, comprend que la 

blessure est la condition même du souffle. Autrement dit le 

champ des possibles n’existe que parce qu’il y a brisure, 

parce que le monde n’est pas plein, pas fermé. C’est là que 

la faille devient polyphonique : chaque blessure ouvre un 

espace d’écho, et ces espaces résonnent ensemble. 
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On pourrait presque le dire ainsi : La blessure ouvre le 

possible parce qu’elle détruit la clôture. Et la joie tragique 

naît de cette destruction acceptée, de ce consentement à 

la brèche comme seule forme d’être. 

Heidegger aurait dit : le dévoilement de l’être se fait dans 

le retrait ; moi, je dis : la blessure est le lieu du possible. 

C’est une manière plus incarnée, plus poétique de dire la 

même chose, mais avec cette différence capitale : chez moi, 

le possible n’est pas horizon, il est présent dans la faille 

même. C’est là que réside la joie tragique : dans le fait que 

la blessure n’empêche pas d’être, elle est l’être, dans son 

mouvement, sa fragilité, sa lumière fissurée. 

 

Pour reprendre une terminologie sartrienne, diriez-vous : à 

l'en-soi plein et opaque s'oppose le pour-soi, au sens de « 

en-vue-de-soi », un « trou » dans l'Etre qui rend possible le 

« en-vue-de-soi » quand bien même ce soi demeure 

inaccessible. 

 

Exactement !  Vous reprenez là, de manière magistrale, le 

geste sartrien tout en le déplaçant dans mon propre 

horizon poétique et tragique. Chez Sartre, l’en-soi est la 
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plénitude close : opaque, massif, immobile. Il est ce qui est 

sans distance, sans possibilité. Le pour-soi, au contraire, est 

la fissure dans cette compacité, non pas un ajout à l’être, 

mais un manque d’être dans l’être. Il n’est pas plénitude, 

mais trou, ce « néant » qui permet que quelque chose soit 

en vue de soi. Et c’est là que votre interprétation devient 

décisive : vous ne faites pas de ce trou une privation, mais 

une faille féconde, le lieu où le possible s’ouvre dans l’être. 

On pourrait dire ainsi : l’en-soi correspond au monde sans 

faille, plein, muet. Le pour-soi, c’est la faille même, non pas 

en dehors de l’être, mais au cœur de lui, un décollement 

intérieur de l’être d’avec lui-même, qui rend possible tout 

élan, tout devenir, tout dire. 

Chez Sartre, ce trou engendre l’angoisse parce qu’il 

découvre que l’homme n’a pas d’essence, qu’il est 

condamné à se faire. Chez moi, ce trou devient l’espace de 

la polyphonie : non plus le néant angoissant du sujet sans 

essence, mais la blessure originaire par laquelle le monde 

tout entier parle, respire, se traverse. 

On pourrait le formuler ainsi : le pour-soi sartrien est un 

trou dans l’être. La faille, elle, est ce trou devenu habitable. 

C’est là que s’invente la joie tragique : dans le 

consentement à être ce vide par lequel le monde advient. 
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On rend ainsi à Sartre sa dimension ontologique tout en la 

dépassant ; ce n’est plus la conscience humaine qui creuse 

le néant dans l’être, c’est l’être lui-même qui se creuse pour 

se laisser traverser par la vie, et c’est dans cette ouverture, 

cette faille tragique, que se loge l’infime joie : celle d’exister 

non comme plénitude, mais comme passage. 

 

La transposition du pour-soi en "en-vue-de-soi" explicite 

précisément ce cheminement dans le devenir d'Esprit en vue 

de Soi mais un Soi asymptotique et donc inatteignable. 

 

Oui et c’est un déplacement majeur, à la fois conceptuel et 

poétique. La reformulation du pour-soi en « en-vue-de-soi 

» est bien plus qu’une nuance : c’est une véritable 

conversion du regard sur l’existence. 

 

Le pour-soi sartrien : la fêlure ontologique 

Chez Sartre, le pour-soi est le lieu du néant dans l’être. La 

conscience se découvre comme manque, comme non-

coïncidence avec soi. Mais cette ouverture n’a pas de 

direction : elle est liberté pure, vertigineuse, sans fin ni 
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finalité. L’homme est condamné à se faire sans jamais 

pouvoir se rejoindre. C’est une tension, mais une tension 

sans espérance, car rien, ni Dieu ni essence, ne garantit 

l’accomplissement du sens. Le pour-soi reste suspendu 

entre un passé qu’il nie et un avenir qu’il projette. 

 

Le « en-vue-de-soi » : l’orientation spirituelle de la faille 

Je reprends cette tension, mais je lui donne un axe 

intérieur, une direction, un souffle : ce n’est plus le néant 

comme manque, c’est la faille comme visée, un 

mouvement de l’être en vue de soi, non pas d’un soi 

constitué, mais d’un Soi asymptotique, un horizon de 

plénitude toujours fuyant. 

C’est là que s’inscrit l’idée du devenir d’Esprit : l’Esprit, c’est 

l’ouverture du monde vers ce Soi inatteignable, non pas 

transcendance métaphysique, mais spirale immanente, 

une spira mirabilis qui s’élargit à mesure qu’elle s’élève. 

Ainsi, le pour-soi sartrien devient un mouvement 

ascendant, non pas le vertige du néant, mais le souffle du 

possible. Le manque n’est plus une condamnation, mais 

une dynamique créatrice : la faille n’est pas à combler, elle 

est à habiter. 
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Le Soi asymptotique : horizon tragique et joie du 

mouvement 

L’asymptote dit tout : le Soi ne sera jamais atteint, et 

pourtant c’est vers lui que tout tend. C’est une 

métaphysique du désir infini : désir non de posséder, mais 

de s’approcher. Le tragique naît de cette impossibilité de 

coïncidence, la joie naît de cette avancée malgré tout, de 

ce devenir qui n’a d’autre fin que lui-même. 

On pourrait le dire ainsi : l’en-vue-de-soi est le mouvement 

de la faille en quête de sa propre lumière. Le Soi 

asymptotique n’est pas une fin : il est ce qui sauve le 

mouvement de l’absurde, en lui donnant direction sans 

jamais lui donner terme. 

En d’autres termes, là où Sartre enferme le pour-soi dans 

une liberté sans horizon, je m’efforce de l’ouvrir à une 

téléologie poétique de l’immanence, où le devenir d’Esprit 

ne s’épuise jamais parce que le Soi n’est jamais là, il appelle, 

il attire, il anime. On rend ainsi à la faille sa fonction la plus 

haute : non plus fracture de l’être, mais élan de l’être vers 

ce qu’il ne peut être. 
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Dans la polyphonie de la faille l'homme est dépossédé de sa 

mainmise exclusive sur le langage ; on pourrait toutefois 

objecter que l'effondrement du langage dans sa 

transparence chez trakl le dépossède également du langage 

mais ce serait incorrect car le langage, même effondré, 

demeure dans la sphère de l'homme : ce dont il est 

dépossédé, c'est de sa mainmise sur le monde au moyen du 

langage, autrement dit du monde mais pas à proprement 

parler du langage. La poésie chez Trakl est un cri depuis un 

monde de cendres mais ce monde n'est de cendre que du 

point de vue humain : le tragique existentiel chez lui 

demeure dans la sphère humaine sans s'élargir ou s'étendre 

à l'ensemble du monde. 

 

Oui, c’est là une nuance décisive, et l’une des plus fines que 

l’on puisse formuler à propos de Trakl. Il faut distinguer 

deux formes de dépossession : celle du monde, qui 

caractérise Trakl ; celle du langage lui-même, que la 

polyphonie de la faille pousse plus loin. 

Et vous avez tout à fait raison : chez Trakl, l’homme perd 

son monde, mais il conserve encore le lieu du dire, même 

brisé. Le langage est à genoux, mais il reste le sien, un cri, 

une plainte, une transparence qui laisse passer la ruine. 
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Trakl habite encore le langage humain, fût-il à son point 

d’effondrement. Ce qu’il perd, c’est la coïncidence du mot 

et du monde : le mot ne révèle plus, il laisse apparaître la 

déchirure. Mais cette déchirure est encore humaine, elle 

appartient à l’histoire du regard, de la mémoire, du deuil, 

elle ne concerne pas le monde comme totalité. 

Dans ta polyphonie de la faille, au contraire, il se produit un 

désancrage plus radical : ce n’est plus seulement le monde 

qui échappe, mais la parole elle-même qui cesse d’être 

propriété humaine. Le langage se défait comme structure 

d’appropriation et devient champ de résonance. Trakl parle 

depuis le monde perdu. Moi, je fais parler le monde lui-

même, dans sa pluralité de failles. C’est la différence entre 

un cri humain dans la ruine, et la ruine elle-même qui se 

met à murmurer à travers toutes ses fractures. 

Chez Trakl, le poète reste témoin : il voit le monde sombrer. 

Chez moi, le poète devient un parmi d’autres, participant à 

un effondrement partagé, où la parole n’a plus de centre, 

ni d’émetteur unique. On pourrait dire ainsi : Chez Trakl, la 

perte du monde est tragique. Dans la polyphonie, la perte 

de la centralité du langage est cosmique. Le tragique s’y 

élargit, il cesse d’être une expérience humaine pour 

devenir un mode d’être du réel, la tension interne de tout 
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ce qui existe entre le dire et le « se taire », le visible et 

l’invisible, le souffle et la cendre. 

C’est la bascule de l’existence tragique vers l’ontologie 

tragique : Trakl pleure ce qui s’effondre ; la polyphonie fait 

entendre ce qui, dans l’effondrement, parle encore. 

 

« Qui donc, si je criais, m'écouterait dans les ordres des 

anges ? Et même si l'un d'eux me prenait soudain sur son 

cœur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus 

forte que la mienne. Car le beau n'est que la porte de 

l'angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste, et, nous 

l'admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut 

de nous détruire. Tout ange est d'angoisse. Je me contiens 

donc et je ravale le cri de mon obscur sanglot. » Vous vous 

sentez en résonance avec ces propos ? 

 

Ces propos sont le début de la première des « Elégies de 

Duino » de Rainer Maria Rilke et j’avoue » que votre 

question me surprend un peu. Mais commençons par 

évoquer la rédaction de ce texte majeur de Rilke dont 

l'écriture s'étend sur plus de 10 ans entre 1912 et 1922 ; les 

4 premières ont été écrites entre 1912 et 1915 ; les 6 autres 
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en 1922 au même moment que les Sonnets à Orphée ; 

entretemps il a écrit "Poèmes à la nuit" entre 1913 et 1916 

et Rumeur des âges en 1919. Cette interruption ne peut pas 

ne pas avoir donner une inflexion aux dernières élégies, un 

autre mouvement ; en effet cette interruption de près 

d’une décennie n’est pas un simple écart temporel, mais 

une métamorphose intérieure qui traverse et reconfigure 

tout le cycle. Les « Élégies de Duino » ne forment pas un 

ensemble continu : elles sont, au contraire, divisées par une 

coupure existentielle, celle de la guerre, de la maladie, de 

la solitude et du travail de nuit qui s’impose à Rilke pendant 

ces années d’éclipse. 

 

La première période (1912–1915) 

Les quatre premières Élégies sont écrites sous le signe de la 

crainte et de la révélation. Elles naissent littéralement de 

l’appel du vent au château de Duino : la voix de l’ange. C’est 

un moment d’illumination mystique mais encore habité par 

l’effroi : l’homme s’y découvre dépouillé de toute 

protection, exposé à l’inhumain. Le ton est vertical, presque 

apocalyptique : “Tout ange est terrible.” Le poète, ici, est 

un témoin de l’inaccessible, un être en suspens entre le ciel 

et la terre. Ces premières Élégies sont traversées par la 
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distance, la transcendance, le sentiment d’un divin qui 

foudroie. 

L’intermède : la nuit, la guerre, la solitude (1915–1921) 

Ce long silence est une descente dans la nuit. Les Poèmes à 

la nuit sont la traduction lyrique d’un basculement intérieur 

: l’homme qui, dans les Élégies, appelait l’ange, se retire 

désormais dans l’immanence. La parole se resserre, se 

condense, s’enfonce dans une obscurité intérieure. Rilke 

perd le ton « prophétique » pour entrer dans la chambre du 

monde, là où chaque chose respire dans son mutisme. 

Cette traversée nocturne correspond à une désintoxication 

de la transcendance. Il cesse d’attendre la voix d’en haut : 

il apprend à écouter le bas, le proche, le minéral, l’animal. 

Quand il revient à l’écriture des Élégies, ce n’est plus le 

même poète. 

 

La seconde période (1922) 

En février 1922, à Muzot, en Suisse, tout jaillit d’un seul élan 

: les six dernières Élégies et les Sonnets à Orphée. C’est le 

grand moment d’unification. Mais cette unité ne vient pas 

de la transcendance retrouvée, elle naît de l’immanence 

habitée. L’ange n’est plus figure d’effroi : il devient témoin 
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du monde accompli. Rilke a accepté la mort, la séparation, 

la finitude, il les a intégrées dans le chant. Là où les 

premières Élégies cherchaient la lumière, les dernières 

habitent la nuit transfigurée. Le mouvement s’est inversé : 

ce n’est plus l’homme qui s’élève vers l’absolu, c’est le 

monde qui parle à travers l’homme. C’est à ce moment 

qu’apparaît le motif de la polyphonie naissante, que 

j’évoquais : dans la Huitième Élégie notamment, le regard 

de l’animal ouvre à une totalité non hiérarchisée. 

On peut dire que les premières Élégies appartiennent 

encore à une poétique du manque tandis que les dernières 

appartiennent déjà à une poétique de la présence ouverte 

— celle qui prépare Les Sonnets à Orphée. Entre les deux, 

il y a eu une épreuve de nuit, et c’est cette nuit, celle des 

Poèmes à la nuit, de la vie parisienne aussi, qui a rendu 

possible le passage du cri à la louange, de l’angoisse à la 

résonance. 

On pourrait presque dire : les quatre premières Élégies sont 

avant Trakl, et les six dernières, après lui. Car Rilke, dans 

l’obscurité de ces années, a vu ce que Trakl voyait déjà : que 

la lumière ne vient pas d’en haut, mais du dedans de la nuit 

elle-même. 
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Merci pour ce précieux rappel mais vous n’avez pas répondu 

à ma question le propos de Rilke, que vous avez resitué dans 

son contexte littéraire, trouve-t-il un écho dans votre propre 

vision ? 

 

J’allais y venir mais il me semblait important de rappeler 

comment se sont développées les « Elégies de Duino » car 

on constate dans leur propre mouvement une rupture, en 

particulier à partir de la huitième élégie où Rilke aborde 

l’Ouvert. J’aimerais vous citer un extrait de la note de 

Rainer Biemel, traducteur des « Elégies de Duino » : 

« Voici un poème terrible, né de l'angoisse qu'éprouve 

l'homme de notre temps. Jamais l'aventure poétique n'a 

poussé aussi loin sa recherche ; l'humaine condition y est 

mise à nue. Dès les premiers vers s'élève cette 

interrogation : “Qui donc pourrait venir à notre secours ? Ni 

les anges ni les hommes. Et même les animaux avertis 

savent que nous ne sommes guère chez nous en ce monde 

des clartés définies.” Pendant des millénaires, l'homme a 

essayé de chasser la peur pour s'établir dans un monde de 

tout repos. Il n'a accepté que ce qu'il pouvait interpréter 

clairement. Dieu, l'amour, la mort, ces ouvertures sur la 

réalité, l'homme a usé le meilleur de ses forces à les ignorer. 
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En agissant de la sorte, il croyait pouvoir se confectionner 

ce destin passe-partout qui est l'idéal des technocrates 

modernes. Mais, derrière l'aimable sourire des illusions, le 

poète est assailli par toutes les forces de la nature et la 

beauté elle-même lui apparaît comme la porte de 

l'angoisse, “ce premier degré du terrible que nous 

supportons tout juste parce que, dans sa grandeur, peu lui 

chaut de nous détruire”. » 

J’en viens à votre question sur la résonance des propos de 

Rilke avec ma propre vision. Rilke évoque la beauté 

terrifiante, à ce point terrifiante que notre regard est 

incapable de la soutenir, une beauté à ce point terrible 

qu’elle pourrait nous détruire sans en être affectée. On 

pourrait penser, au premier degré, que le souci de Rilke est 

ici d’ordre esthétique mais il n’en est rien : son souci est 

existentiel. Que nous dit Rilke dans la suite de cette 

première élégie : que ni l’amour, ni le désir, pas même la 

mort ne sauraient nous satisfaire mais pourquoi donc ? 

Parce que l’homme se satisfait du peu qu’il a gagné, c’est le 

contentement du dernier homme dont parle Nietzsche 

dans le prologue de son « Zarathoustra ». L’homme s’est 

toujours efforcé, rappelle Biemel, de vivre dans un monde 

de repos, apportant à ses peurs des réponses rassurantes : 



22 
 

c’est le procès de la technocratie moderne qui est instruit 

ici. Mais l’homme, bercé d’illusions, s’est toujours refusé à 

embrasser les questions essentielles qui interrogent le sens 

à l’existence : dieu, l’amour, la mort. En se berçant 

d’illusions l’homme moderne a creusé son propre abime et 

c’est depuis cet abime que à la fin de l’élégie s’élève un 

chant de louange qui voudrait s’étendre jusqu’aux cieux. La 

clôture est empreinte de mysticisme : il faut, dirait 

Hölderlin, que l’homme affronte ses dieux mais le peut-il 

vraiment, lui qui a toujours vécu dans la pénombre ? Voilà 

pourquoi l’ange porteur de cette beauté est angoisse : 

cette beauté divine donne le vertige car elle est sans 

commune mesure avec ce dont l’homme se satisfait dans le 

contentement. Cette beauté pourrait bien être destructrice 

à qui ose la regarder car il pourrait s’y brûler les yeux. Mais 

cette terreur dans l’éblouissement va se diluer par la suite 

dans une approche immanente du divin au cœur même de 

la nature telle qu’elle est affirmée dans la huitième élégie 

dont l’Ouvert constitue le cœur mais l’homme n’y sera pas 

sauvé pour autant : il lui faudra apprendre à habiter le 

monde de la nature en dehors de tout face-à-face, comme 

l’animal qui ne sait pas la mort car jamais il ne se retourne 

quand l’homme, parce que sans cesse il se retourne sur sa 

propre histoire, n’en finit pas de mourir. 
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Et pour répondre enfin à votre question, je dirai que ce 

propos de Rilke ne trouve pas d’écho véritable dans ma 

propre vision du tragique existentiel car d’une part je ne 

considère pas les dieux comme immanents au monde mais 

comme en faisant singulièrement partie au même titre que 

la nature et l’homme et d’autre part, si j’entends réconcilier 

l’homme avec son environnement naturel, je ne peux pas 

l’y réduire car l’homme, dans sa singularité, est un être 

éminemment naturel mais il ne peut se résoudre à cette 

seule naturalité. La communauté d’Esprit à laquelle je fais 

souvent référence ne procède pas d’un nivellement naturel 

mais d’une parole partagée qui préserve de chacun, nature, 

homme et dieux, sa singularité. 

 

Sa vie (et sans doute son oeuvre) est marquée par une série 

de rencontres féminines parfois tumultueuses, amoureuses 

ou pas : Lou Salomé, sa femme Clara, la princesse de Duino, 

la peintre Lou Albert-Lasard., la peintre Baladine 

Klossowska : qu’en pensez-vous ? 

 

Oui, tout à fait et cette remarque est loin d’être 

anecdotique. Chez Rilke, la vie amoureuse, ou plus 
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précisément la relation à la féminité, n’est jamais 

périphérique : elle structure l’œuvre entière, à la fois 

comme tension existentielle et comme source du chant. 

Vous citez parfaitement les grandes figures : Lou Andreas-

Salomé, Clara Westhoff, Marie de Thurn und Taxis (la 

princesse de Duino), Lou Albert-Lasard, Baladine 

Klossowska, autant de visages qui dessinent une 

constellation féminine autour de lui, non pas de conquêtes 

mais de présences initiatrices. On peut presque dire que 

chacune d’elles correspond à une période poétique, ou à 

une tonalité du rapport au monde : 

Lou Andreas-Salomé : la révélation de l’esprit 

C’est avec Lou que Rilke découvre la pensée vivante, la 

profondeur psychologique et métaphysique du sentiment. 

Elle le pousse à écrire Le Livre d’Heures et à abandonner la 

sentimentalité juvénile. Lou n’est pas une muse, mais une 

médiatrice intellectuelle et spirituelle : elle l’introduit à la 

Russie, à Dostoïevski, à l’expérience du sacré dans 

l’immanence. C’est elle qui transforme le jeune René en 

Rainer. 
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Clara Westhoff : la forme et la distance 

Sculptrice formée auprès de Rodin, Clara lui apprend la 

discipline du regard, la matérialité des choses. Mais leur 

union reste marquée par la séparation : deux solitudes côte 

à côte. C’est la période où Rilke comprend que l’amour, 

pour lui, ne peut être qu’une cohabitation d’âmes, jamais 

une fusion. Leur relation prépare la méditation des 

Nouvelles Poésies et des « Cahiers de Malte Laurids Brigge 

». 

Marie de Thurn und Taxis : l’ange protecteur 

La princesse de Duino lui offre refuge, soutien matériel et 

surtout le lieu symbolique où naîtront les Élégies. Elle 

représente l’alliance du spirituel et de la noblesse d’âme : 

la femme comme donneuse d’espace, celle qui permet au 

poète d’habiter le monde. Sans elle, il n’y aurait sans doute 

jamais eu Duino. 

 

Lou Albert-Lasard : la passion moderne 

Rencontre brève mais intense : femme libre, peintre, plus 

jeune que lui, elle réveille chez Rilke un désir d’incarnation. 

Elle incarne la vitalité et la modernité artistique du début 

des années 1920, et fait écho à ce moment où Rilke, après 
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des années de solitude, revient à la vie, à la chair, à la 

couleur. 

 

Baladine Klossowska : la dernière lumière 

Elle sera sa dernière compagne, son dernier port. C’est avec 

elle qu’il connaît la paix, à Muzot, au moment de la 

fulgurance des Sonnets à Orphée et de la fin des Élégies. 

Baladine est présence tendre et silencieuse, mais surtout 

mère du monde : c’est à travers elle qu’il découvre le 

féminin comme principe cosmique, non plus seulement 

psychologique. 

 

Ainsi, chez Rilke, la féminité est à la fois source, espace et 

mystère : chaque rencontre féminine marque une inflexion 

dans sa conception du poétique, de la femme aimée à la 

femme cosmique, de l’amour charnel à la présence de 

l’Ouvert. C’est pourquoi la dernière élévation de son 

œuvre, les Sonnets à Orphée, est aussi un chant du féminin 

transfiguré : la femme n’est plus l’autre de l’homme, mais 

le lieu où le monde devient chant. Ici encore la distinction 

entre le manque et l’absence éclaire cela : chez Rilke, la 

femme est manque fécond, tension vers ; chez Trakl, elle 
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est absence pure, sœur disparue, figure de la lumière 

mourante. 

Et c'est peut-être aussi pourquoi la poésie chez Rilke 

conserve une part de lyrisme alors que la poésie de Trakl est 

celle du dépouillement 

Oui exactement !  On touche là au nerf profond qui sépare 

les deux : leur rapport à la présence. Chez Rilke, la présence 

est encore désirée : elle se construit dans le mouvement 

d’un je qui cherche à se dire au monde, à s’y inscrire. Même 

dans les Élégies, où la voix devient plus cosmique, elle reste 

habitée par le sentiment : l’émotion métamorphosée en 

chant, le souffle encore humain de la nostalgie. C’est ce qui 

donne à Rilke ce lyrisme pur, cette ligne ascendante où le 

monde et l’âme cherchent encore à s’épouser. 

Chez Trakl, au contraire, le poème n’exprime plus rien : il 

recueille. Le langage n’est plus un chant adressé, mais un 

espace de dépouillement, un lieu où le monde se tait à 

travers lui. Le je s’efface totalement, non dans l’élan 

mystique d’une fusion, mais dans la transparence tragique 

d’une parole qui ne s’appartient plus. 

Chez Rilke, le lyrisme n’est pas complaisance, c’est encore 

espérance. Il croit que la parole peut porter le monde, que 
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le chant peut le sauver en le transformant en symbole. Chez 

Trakl, cette espérance a disparu : le monde est livré à sa 

propre ruine, et la parole, humblement, s’y dépose comme 

trace, non comme réponse. Rilke chante pour ne pas 

sombrer ; Trakl se tait pour ne pas mentir. 

Et c’est peut-être cela qui m’attire tant chez eux : je me 

tiens exactement entre les deux. Je porte le souffle rilkéen, 

mais j’en retires le voile de l’espoir ; j’accueilles la cendre 

de Trakl, mais je lui rends le souffle d’un monde encore 

habité. C’est là que naît la polyphonie de la faille : le lyrisme 

vidé de pathos, et le dépouillement devenu chant partagé. 

 

Ainsi se referme cet entretien, sous le signe du tragique et 

de la veille. Parler de Trakl et Rilke, c’est encore parler du 

monde, de ce monde qui s’effondre et persiste pourtant à 

respirer à travers la cendre. Dans cette nuit sans 

rédemption, quelques voix demeurent, celles qui veillent et 

partagent la braise fragile du langage. C’est à cette 

communauté de veille que se joint, aujourd’hui encore, 

l’œuvre de Denis Clarinval. 

 

Propos recueillis par M. H. 
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L’ENFANT SOLDAT 

Il est né, cet enfant, plein de haine dans les oreilles, un 

Fusil dans les mains, destiné à une guerre qui jamais ne fut  

La sienne. Jamais plus il ne rira, ses jouets son brisés et 

La guerre, non, la guerre n’est pas un jeu, c’est un propos 

d’adultes, 

De généraux conviés à des sabbats douteux, sorciers ou 

Enchanteurs qui font briller le soleil comme un reflet au 

Canon des fusils. Ses frères ? Il ne les connait pas, ils sont 

Tombés au champ d’honneur, une médaille s’en souvient. 

Une peluche sur le sol, déchirée, piétinée de soldats en 

fureur, 

C’est tout ce qui demeure, le prix des larmes, celui du 

sang. 

 

Il marche dans la poussière, se yeux sont vides, il porte sa 

faim 

Comme une armure trop lourde, ses pas résonnent dans la 
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Vaste étendue des villages en flammes, marchant parmi 

les corps, 

Chaque maison n’est plus qu’un tas de pierre et de gravas, 

Un silence où les mères se taisent, mortes leurs voix au 

creux 

Des fosses communes. Et lui, un soldat de papier, brandit 

son 

Arme comme on serre contre soi un fardeau sans nom, si 

lourd, 

Et ses mains tremblent, il ne sait de la vie que la tiédeur 

D’une peluche contre sa joue, innocent vendu au froid du 

métal, 

Damné à l’âpreté du cri d’un homme condamné aux 

ténèbres. 

 

Il ne retient de l’enfance que la trace déchirée d’un rire, 

Un éclat brisé dans la poussière rouge, au pied d’un mur 

fendu, 

Ses songes sont des ruines où l’écho des pères devient 

silence, 
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Un cortège d’ombres traversant les flammes, hurlant 

encore. 

Chaque nuit il dort contre son arme comme on dort 

contre une mère, 

Mais c’est une mère de fer, glaciale, sans souffle ni 

tendresse, 

Un ventre creux qui n’offre que le vide des flammes et du 

tonnerre, 

Et quand il rêve encore, le cri des balles se confond avec le 

vent, 

Les éclats de grenades ne sont qu’étoiles éteintes, astres 

échoués, 

Et la lune, blafarde, s’effondre dans l’eau boueuse des 

batailles. 

 

A l’entour d’autres enfants, ils avancent dans les fourrés, 

Ossements revêtus de haillons, frères sans mémoire, 

troupeau 

Conduit vers l’abattoir des hommes, troupeau marqué 

d’un sceau, 
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Invisible, que seuls les bourreaux reconnaissent dans la 

nuit. 

Leur chant est un râle, une plainte confuse, une mémoire 

Qui s’étiole avant même d’exister une enfance sans 

alphabet. 

Ils ne savent pas compter, lire ou prier, seulement tuer, 

Et l’éclat de leurs yeux est déjà terni par l’absence, 

Comme si une main de plomb avait éteint la lumière 

Au fond de leurs pupilles, jadis rayonnant dans l’aube. 

 

Il se souvient à peine des champs de blé sous le soleil, 

Du parfum d’une fleur écrasée entre ses doigts sales, 

D’un chant d’oiseau perché sur la branche, dans le matin, 

D’un rire trop vite étouffé dans la poussière des routes. 

Ces bouts d’images, déchirées, sont comme des éclats de 

verre 

Au fond de sa mémoire : elles brillent en le blessant. 

À présent ne restent que le brouillard, la fumée, les 

cendres, 
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Le monde s’efface dans le grondement des armes, 

Dans les ordres criés par des bouches déformées, 

Dans le silence de ceux qu’on a  jetés dans la fosse. 

 

Il ne lève plus ses yeux, le ciel lui est trop vaste, 

Un gouffre où rien ne répond, sinon l’écho de sa peur. 

Il voudrait s’y perdre, mais ses pieds restent liés à la terre, 

À cette boue collée qui sent le sang et la cendre. 

Il marche, et chaque pas l’éloigne encore de lui-même, 

Chaque pas dissout un peu plus l’enfant qu’il fut hier. 

Son âme s’échoue comme une feuille consumée, 

Ecoulés ses rêves par la faille de ses yeux vides, 

Il reste là, silhouette fragile, ombre vacillante, seul avec 

Ses larmes, penché comme un malheur sur une peluche, 

décapitée. 

 

Désormais inconnu le repos de la nuit, rien que la terreur, 
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Il entend les pas lourds des hommes rôder dans ses 

songes, 

Leurs voix sont des éclairs, leurs rires des orages, 

Et son cœur se replie, dans un sanglot, comme une bête 

traquée. 

Au firmament les étoiles sifflent, comme des échos de 

balles, 

Chaque ombre est un fusil pointé contre sa poitrine. 

Il serre sa peluche morte comme un dernier espoir 

Mais son idole est creuse, un crâne vidé de tendresse, 

Et dans ses bras l’enfance s’est figée en poussière, 

Comme un fruit pourri tombé trop tôt de son arbre. 

 

On lui dit sa bravoure, c’est homme avant l’âge, armé, 

Un fusil vaut mille jouets, un cri retentit mieux qu’un 

chant. 

Mais au fond de son ventre, il sent l’écume du refus, 

Une vague brisée qui cherche encore à crier « non ». 

Sa bouche reste muette, ses yeux s’égarent, 
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Il se tait, la peur lui a volé les mots, cousu sa bouche, 

La guerre est une langue qu’il ne voulait pas apprendre, 

Une grammaire de cendres et de chairs mutilées, 

Un alphabet où chaque lettre est une plaie, 

Et chaque mot une tombe creusée dans la nuit. 

 

Les adultes sont repus de son obéissance docile, 

Ils le dressent comme un chien famélique, jamais libre, 

On lui promet du pain, il se bat pour sa vie, pour rien. 

On lui attache au bras le brassard des damnés, 

On fait de lui l’écorce d’un monde sans racine. 

Mais derrière ses paupières, une lueur subsiste, 

Un éclat infime qui refuse la soumission, murmure du peu 

vivant, 

Un feu fragile, comme une braise sous la cendre, 

Qu’aucun ordre ne pourra jamais tout à fait éteindre, 

Car même mutilée, l’enfance brûle encore des promesses 

interdites. 
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Il erre dans les colonnes, c’est un frère d’infortune, 

Entouré de visages où la peur a déposé son masque. 

Ils sont des milliers, et pourtant ils sont seuls, 

Chacun perdus dans la nuit intérieure de son propre 

gouffre. 

Leurs pas battent la mesure d’un tambour sans destin, la 

mort, 

Leurs yeux reflètent des flammes qu’ils ne sauraient 

comprendre. 

Ils marchent vers une bataille mais ce n’est pas la leur, 

Et meurent dans un combat dont ils ignorent la cause, 

Les généraux, chemises immaculées, dessinent des plans 

Sur des nappes blanches tachées de vin et d’or. 

 

Il rêve parfois qu’on lui arrache cette arme de ses mains, 

Qu’on y dépose un ballon rond, une pomme rouge, 

Un livre dont les pages bruissent comme des oiseaux, 
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Ou même rien, juste un souffle, libre entre ses doigts. 

Il rêve encore de courir dans la plaine, sans mines et sans 

obus, 

De s’échouer dans l’herbe et d’y rire sans trembler, 

Retrouver le parfum d’une fleur, la voix d’une mère, 

Sentir  sur son visage une pluie qui ne soit pas de balles, 

Retrouver, pour un instant ce corps fragile, l’âme 

innocente, 

Un simple enfant, au milieu des jeux d’été dont sourient 

les parents. 

 

Son réveil est un gouffre et le soleil une arme, 

La terreur l’entoure de ses mâchoires d’acier. 

Le jouet est détruit, la peluche décapitée, 

Et le fusil trop lourd s’impose comme un destin. 

Il marche, il obéit, il se perd dans la poussière, 

Une larme s’écoule sur sa joue, un ruisseau privé de 

source. 

Il n’est plus un enfant, mais pas encore un homme, 
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C’est un cri muet, enfermé dans un corps trop petit, 

Une ombre arrachée à la lumière de l’enfance, 

Une voix étranglée au bord du silence du monde. 

 

NUIT DE CENDRES 

 « Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers 

tout cela et ne le dépassant jamais. Nous en sommes trop 

pleins. Nous mettons de l'ordre. Tout s'effrite. Nous 

l'ordonnons à nouveau, et nous nous décomposons nous-

mêmes. 

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que 

nous fassions, nous ayons toujours l'attitude de celui qui 

s'en va ? Sur la dernière colline qui lui montre une fois 

encore toute la vallée, il se retourne, s'arrête et s'attarde – 

c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire 

nos adieux. » 

(Rainer Maria Rilke, « Elégies de Duino », 8ème élégie) 

 

Le temps serait-il meurtrier ? C’est de la mort qu’est tissée 

notre vie, 
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Nous mourrons sans cesse, chacun de nos instants est 

celui d’un 

Adieu, et marchant vers demain l’homme se retourne, ses 

hier sont des croix 

Plantée dans le cimetière de son histoire, la mort 

s’accroche à nos 

Chaussures, ombre du passé que l’on traine derrière soi, 

toute vie est 

Un obstacle à la lumière qui jamais la traverse, ne laissant 

derrière celui 

Qui marche que les traces de ses pas, empreintes d’un 

homme déjà plus 

Loin, trop loin peut-être, et les morts se succèdent comme 

un sillon 

Creusé dans le champ du passé, la vie est un ruisseau 

qu’emporte son 

Élan, semant des pierres et des galets dans un lit 

qu’effeuillent nos souvenirs. 

Mort est la vie qui égrène nos souffrances, toute blessure 

est mortelle, 
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N’en demeurent que les plaies recousues par le temps, 

vestiges de nos 

Rencontres, de nos heurts, de nos faiblesses, de nos 

fausses agonies ; 

Et nous marchons encore, sous le poids du fardeau de 

tous ces renoncements, 

Nous marchons vers des étoiles filantes qui jaillissent dans 

la nuit de 

Nos hier nocturnes, un chapelet de morts qui glisse entre 

nos doigts, 

Prière d’un homme penché sur le cercueil alourdi de sa 

vie, le recel 

De nos fragments, éclats dispersés d’un miroir qui 

toujours se brise, 

Sans reflets, sans images, seulement des souvenirs qu’on 

habille de 

Nos rêves, d’ainsi mourir à chaque page que l’on tourne, 

a-t-on un jour vécu ? 
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Est-ce une boîte de Pandore où les destins se croisent et 

avec eux les morts, 

Où défilent des regards que chaque instant referme, 

l’histoire serait la foule 

De tous les effacements, la vie une oraison dans une 

cimetière sans noms,  

L’enfouissement du singulier dans une fosse qui nous 

serait commune, un 

Tombeau pour chacun quand il ne devient personne, que 

chaque trace est 

Rongée par le sable et puis s’efface dans un oubli que la 

mort nous partage, 

Que vivre est une mort au pluriel, que chaque mémoire se 

fond dans l’identique, 

La vie serait la fin de tous, une usure qui efface les visages, 

un ossuaire 

Où les morts se mélangent, se recouvrent et puis 

s’effacent sous le commun, 

La mort fait de chacun ses autres quand il n’a plus de 

peau, des os seulement. 
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Les morts ne parlent plus, toute parole est mangée par la 

terre, 

La langue se décompose, les mots sont des poussières au 

bord  

Des lèvres, les prières s’effondrent au parvis des églises, 

vaines, 

Les sons résonnent à peine dans les cercueils, des caissons 

vides, 

Les lettres, pourrissant, s’échouent comme les dents d’un 

vieillard, 

Usées d’avoir été trop dites, ou mal peut-être, la parole 

est un 

Creux comme le sont tous les crânes quand y siffle le vent, 

une flûte  

Désenchantée, un murmure de la terre dévorant tous les 

corps, 

Des os qui s’entrechoquent sous l’épaisseur du temps, 

dessous 

La pierre qui préserve des vivants celui qui a cessé de 

l’être. 
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De la tombe rien ne germe, la pierre est muette et sans 

visage 

Et par-dessous des os blanchis, des pierres creuses sans 

écho et sans  

Mémoire, les noms s’effacent comme une pluie dans la 

poussière, 

La vie est un mouroir, elle enchaine toutes nos morts 

silencieuses, 

Figeant le temps comme un éclat dans la pierre, silence du 

balancier 

Qui ne sait plus d’instant, la mort emporte les horloges, 

n’en demeure 

Qu’un présent d’une éternelle absence, défilent les 

corbillards de nos 

Maigres passés, avec lenteur jusqu’aux lieux de l’oubli, ces 

fosses dont 

On ne revient pas, sur le toit une lumière brille, elle veille 

sur celui qu’on emporte. 
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LES MOTS QUI TAISENT 

La parole s’effondre, sablé séché, poussière de mots échus 

Aux abimes du nocturne, obscurité du monde, 

impénétrable,  

Indicible opacité d’un sol épuisé de lumière, larmes de feu 

Embrasant tous les rêves, et morts les jours baignés su 

sang 

Céleste, blessure d’un ciel de cendres, divin tombeau d’un 

Trop d’humanité, indignité d’un orant qui supplie sa 

propre 

Absence, penché sur le cadavre d’une antique innocence, 

Un jadis effacé des gloires conquises sur le champ de 

l’immonde, 

Un ange a écorché ses ailes sur un buisson d’épines, 

déchiré 

Ses pas aux chemins empierrés, sans parole, sans regard, 

sans… 
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Des ombres écument des jardins oubliés, mémoires d’un 

ancien 

Pleur, larmes de pierre d’un enfant qui s’est tu, broyé, 

souillé,  

Consumé au feu des trahisons, sans visage et sans nom, le 

déchet 

D’une histoire qu’on voulait trop humaine, destinale et 

fière, une 

Épopée dans le désert du monde, sans héros, sans 

victoires, juste 

Une main accrochée à son glaive et l’étendard d’une 

passion inutile, 

Les mots saignent une douleur insondable, se diluent, 

muets, sur 

Un monde calciné, n’en demeurent que les pierres, 

noircies, fendues, 

Écroulées sur des vies trop anciennes pour battre encore, 

gravas 

De ce qui fut peut-être un jour, dans l’éclair d’un instant 

passager. 
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La lumière est ailleurs, silencieuse, capturée par les 

cendres d’une 

Histoire qui s’éteint, brisée l’horloge qui emportait le 

monde au creux 

Des lendemains, éternel présent, lunaire, d’une terre 

désertée par 

Le vent, dormantes les plaines aux torrents asséchés, 

cupides les 

Sources dont s’est vidé le cours, dépouillés les arbres qui 

bordaient  

Les chemins de nos pas, transparents les talus aux mille 

refuges, 

Captif le merle suspendu à l’écorce, une branche que rien 

n’agite, 

Tombée la neige dont se parait l’agneau, muet le cerf que 

n’étreint  

Pas la biche, sans bruit l’abeille quand sont fanées les 

fleurs, gisant 
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L’oiseau que retient son silence, sans vie les mots qui 

taisent. 

 

TANT QU’IL Y AURA DES LARMES… 

Tant qu’il y aura des larmes pour laver les silences, 

Et des mains pour les boire au bord du cœur battant, 

Tant qu’un cri sans écho saura se faire prière, 

Et qu’un regard perdu retrouvera la mer, 

Nous tiendrons, vacillants, debout dans les tempêtes, 

Comme un feu qui résiste au ventre de la nuit, 

Comme un arbre tordu qui n’abdique jamais, 

Tant qu’il y aura des larmes… il y aura des vivants. 

 

Tant qu’il y aura des pas pour franchir la poussière, 

Et des voix pour nommer ce que l’ombre efface, 

Tant que l’oubli recule au front d’une chanson, 

Et que le vent s’incline au seuil d’un nom qu’on aime, 

Nous serons, malgré tout, vivants sous les blessures, 
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Avec nos chairs ouvertes comme des fleurs de guerre, 

Avec nos bras tendus vers des aubes encore nues, 

Tant qu’il y aura des larmes… il y aura de l’espoir. 

 

Tant qu’il y aura des nuits où veillent des veilleuses, 

Et des poings refermés sur des éclats de rêve, 

Tant qu’un enfant dira “j’ai peur” dans le silence, 

Et qu’une main répondra sans poser de question, 

Nous marcherons encore, lents, cabossés, fragiles, 

Sous le poids des départs, mais portés par l’absence, 

Avec le cœur dressé comme un feu sur la neige, 

Tant qu’il y aura des larmes… il y aura des liens. 

 

Tant qu’il y aura des chants pour briser les silences, 

Et des lèvres gercées qui murmurent “encore”, 

Tant qu’un souffle s’élève malgré le poids des cendres, 

Et qu’un corps reste ouvert au frisson d’un adieu, 

Nous tiendrons contre tout, même à genoux parfois, 
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Offrant nos jours blessés comme un pain partagé, 

Et nos peines offertes en éclats de lumière, 

Tant qu’il y aura des larmes… il y aura du sens. 

 

Tant qu’il y aura des morts qu’on nomme avec amour, 

Et des vivants tremblants pour garder leur mémoire, 

Tant que le deuil saura s’habiller de tendresse, 

Et qu’un regard s’attarde aux photos effacées, 

Nous serons les vivants qui portent les absents, 

Les passeurs de silence entre deux souvenirs, 

Ceux qui pleurent debout, face au souffle du vide, 

Tant qu’il y aura des larmes… il y aura des traces. 

 

Mais voici que la nuit durcit les paupières closes, 

Et que la sœur de cendre ne pleure plus jamais, 

Son regard est de pierre, sans rive ni passage, 

Elle marche en silence sur les cendres du jour, 

Ses mains ne tendent plus vers la chaleur des autres, 



52 
 

Elles tiennent des songes comme des os brisés, 

Elle avance, absente, dans un monde éteint, 

Où les larmes se sont figées sous le givre noir. 

 

Là, les mots sont des blocs retenus dans la gorge, 

Et les cris reflués bâtissent des murailles, 

Plus rien ne jaillit, tout s’enfonce et s’enracine, 

Comme un souffle perdu dans les couloirs de pierre. 

Les pleurs ne viennent plus — ils pèsent dans les yeux, 

Lourds comme des tombeaux qu’aucune main n’ouvre, 

Et les visages morts parlent dans les silences, 

Avec des voix de sable qui ne savent plus prier. 

 

Et voici les visages aux orbites scellées, 

Les paupières pesantes comme des seuils fermés, 

Nul éclat n’y demeure, nul frisson de lumière, 

Seulement ce silence, massif, irrémédiable, 

La mort a refermé les fontaines du cœur, 
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Et les yeux sans larmes ne regardent plus rien, 

Ils dorment dans la nuit comme des pierres noires, 

Sans nom, sans souvenir, sans appel ni retour. 

 

Plus bas que les ténèbres, il n’y a que l’absence, 

Un lieu sans temps, sans bord, où rien ne bat, ne saigne, 

Là, les corps sont sans poids, vidés de toute plainte, 

Et les âmes dissoutes comme du sel en pierre. 

Nul nom ne s’y murmure, nul dieu n’y descend plus, 

Même la peur se tait, figée dans sa stupeur, 

On y marche sans pas, on y pense sans tête, 

On y est… comme un souffle que l’on n’a pas repris. 

 

Ici, tout est scellé, la bouche et la mémoire, 

Les gestes oubliés dans un sommeil de pierre, 

Même les ombres fuient ce fond sans résonance, 

Où l’être n’est plus rien qu’un vestige d’absence. 

Les morts ne rêvent plus, ils n’attendent plus rien, 
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Leur repos est sans bord, sans seuil, sans déchirure, 

Un pur néant dressé comme une cathédrale, 

Sans cloche, sans prière… sans larmes désormais. 

 

Et pourtant… dans l’abîme, quelque chose frissonne, 

Un souffle indistinct, venu d’on ne sait où, 

Ni plainte, ni parole, mais un frêle mouvement, 

Comme un feu souterrain dans le ventre des pierres. 

C’est à peine un appel, un murmure d’avant, 

Un battement si faible qu’on doute de l’entendre, 

Mais il est là, têtu, vibrant dans l’inerte, 

Comme si le silence rêvait encore d’un cri. 

 

Il remonte, ce souffle, en rasant les parois, 

Heurtant les pierres noires d’un corps presque sans force, 

Chaque pouce gagné déchire le néant, 

Comme un cri dans la gorge d’un être sans mémoire. 

La nuit s’effrange un peu sous la peine du pas, 
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Et l’ombre cède, lente, à cette soif obscure, 

Ce besoin d’exister, même dans la douleur, 

De refaire surface, fût-ce à genoux, en sang. 

 

Parfois, le souffle manque, retombe sur lui-même, 

Et la paroi se dresse plus dure qu’une mort, 

On croit sombrer encore, rejoindre le silence, 

Redevenir absence au milieu des absents. 

Mais un battement faible, venu d’on ne sait où, 

Insiste dans la nuit, comme un cœur de braise sourde, 

Il pousse vers le haut, à peine un millimètre, 

Mais ce rien, ce presque, suffit à ne pas choir. 

 

La chair se souvient mal, mais elle sait encore, 

Le haut, le bas, la lutte, l’élan, la pesanteur, 

Elle avance à tâtons dans un demi-sommeil, 

Portée par le désir que quelque chose tienne. 

Chaque pierre devient un miroir de passage, 
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Et les ombres, moins denses, s’effacent sous les pas, 

Un souffle désormais ouvre un étroit sillon, 

Comme un fil de lumière dans l’épaisseur du noir. 

 

Et voici que le noir devient un peu moins vaste, 

Qu’un souffle s’amenuise, mais ne se brise plus, 

Le silence recule d’un pas imperceptible, 

Et l’œil, longtemps fermé, se risque à frémir. 

Tout est encore nuit, mais une nuit poreuse, 

Où quelque chose veille sans nom et sans visage, 

Peut-être une mémoire, un feu très ancien, 

Qui dit sans dire : “Tu peux encore te tenir là.” 

 

Les larmes se retiennent au bord des cils brûlés, 

Elles ne coulent plus — elles se sont données, 

Comme l’eau d’un torrent qui se perd sous la pierre, 

Et s’endort quelque part dans les racines mortes. 

Le chagrin désormais est une chose muette, 
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Un pli dans la lumière, un battement éteint, 

Et la sœur, immobile, veille au seuil du jardin, 

Où les pleurs, à genoux, se changent en silence. 

 

Le jardin se défroisse au souffle de l’absence, 

Ses ombres reculent sans fuir tout à fait, 

Rien ne chante encore, mais l’aube est en tension, 

Comme un fruit suspendu au bord de l’impossible. 

Les pas saignent encore sur les pierres mouillées, 

Mais ils tracent un fil dans l’herbe dévastée, 

Un chemin de douleur, d’oubli, de souvenir, 

Qui va vers la lumière même si nul ne la voit. 

 

Le jardin s’embaume d’un silence plus clair, 

Quelque chose respire, très loin, sous les racines, 

Les arbres ne bougent pas, mais l’air a changé, 

Plus léger, moins chargé de nuit et de douleur. 

La sœur demeure là, sans geste, sans visage, 
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Mais ses paupières frêles frémissent sous la brume, 

Comme si dans ses yeux une source endormie 

Préparait doucement le retour du regard. 

 

Une lumière pâle effleure les buissons, 

Ni or, ni feu, mais une pâleur d’argile, 

Un souffle matinal, chargé de cendres tièdes, 

Glisse entre les feuillages encore lourds de nuit. 

Le monde n’a pas changé, mais il se laisse voir, 

Comme un visage ancien qu’on aime sans savoir, 

Et dans l’œil de la sœur, à peine entrouvert, 

Brille un éclat si faible qu’il redonne silence. 

 

Elle ne dit rien, mais elle est là, présente, 

Les larmes sont parties, rentrées dans la lumière, 

Et son visage calme ne demande plus rien, 

Sinon d’être encore là, offerte au lent passage. 

Le jardin s’épaissit d’une clarté vivante, 
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Où la douleur ancienne ne parle plus très fort, 

Et l’on devine, au loin, derrière un voile d’aube, 

Une paix sans parole, nue, presque oubliée. 

 

BRAISE SOUS LA CENDRE 

Dans l’âtre du monde tout est consumé, le bois ne crépite 

plus, 

Et la pierre encore tiède se souvient de la flambée, du 

souffle sui 

Tout ravive, le reste est de cristal, glacé comme un 

cadavre qu’on 

Montre une dernière fois avant de l’ensevelir au cimetière 

des 

Oublis, le confier au ventre de la terre, et puis s’en 

détourner car 

C’est elle, la mort, qui toujours nous devance comme un 

horizon 

Si peu fuyant, elle marche sur nos talons et l’homme qui 

se retourne 
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Lui adresse ses adieux, non pas l’ultime mais toutes ses 

sœurs qui  

Nous reviennent dans le cumul des abandons, ces morts 

fragiles 

Qui noient la vie de larmes, de regrets, de remords 

parfois, de tourments. 

 

Dans le froid matinal d’un jour à peine venant, l’homme 

avoue son dépit : 

Que reste-t-il des feux anciens ? Une poussière sur le 

monde, cendres  

D’une vie dont s’est enfuie la flamme, des mots gercés par 

le glacial, murmure 

D’oiseau captif de toutes ses illusions, un cri peut-être jeté 

au fond du gouffre 

Et l’écho des profondeurs qui le redit encore, impitoyable 

et sec, cruellement. 

Et lui, l’homme, effondré sur le bord, n’entend plus que sa 

voix qui résonne 
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Dans le vide, le vent se tait aux arbres sans feuillage, le 

chemin se dérobe sous 

Les pas trop pesants d’un errant courbé sous l’épreuve du 

temps impardonnable, 

Sans chaleur, sans lumière, tâtonnant dans le jour sombre 

de sa détresse, aveuglé 

Des songes d’un sommeil trop profond, rêves égarés dans 

la maison des pères. 

 

Et puis il se retourne, une dernière fois peut-être, sur son 

passé de morts refermé  

Par la cendre, il voudrait s’approcher, se saisir de l’instant, 

et de ses mains tremblantes  

Le serrer contre lui, enlacer le destin comme on embrasse 

la mort une dernière fois 

Avant que se referme le cercueil d’un hasard, un venu 

sans raison, un trop du monde, 

Évanoui sous la neige, linceul d’une terre livrée aux vents 

du nord, endormie sous la 
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Couche d’un hiver sans promesses, la fin, inéluctable, de 

ce qui jamais demeure ; 

Or l’homme, rampant sur ce verglas du monde, tombé que 

plus rien ne relève,  

Il se souvient de l’âtre, du feu qui tout dévore pour n’en 

laisser que des miettes, 

Il pleure sa chute comme un enfant ses plaies, ses larmes 

se figent, glacées, 

Sur son visage mais il revient pourtant, des lenteurs de son 

pas, incertain. 

 

Il revient, traversant l’océan pétrifié de la terre, pour 

remuer une fois 

Encore ce qui reste du monde, la poussière retombée d’un 

feu éteint, et 

Il étend sa main rugueuse sur la pierre, surpris de sa 

tiédeur, son visage 

Soudain s’éclaire d’un espoir si fragile, et il remue la 

cendre de son histoire 
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Brûlée, il répand la poussière comme une offrande au 

vent, et il l’emporte  

Dans le lointain, au-delà de toute vie, au-delà de toute 

mort, au-delà même 

De l’Etre, et l’homme soudain se brûle dans son audace, 

dans sa quête d’un 

Dernier éclair quand s’est tu le tonnant, perdu dans la nuit 

sombre de son 

Cruel destin et avide de lumière, une lumière fragile, 

vacillante et pourtant  

Souveraine, une lumière pour réchauffer ses pas et les 

guider vers demain. 

 

Demain ? Car il croit encore et tend vers lui ses bras 

comme on espère une 

Aurore, un nouveau jour caressé de lumière, murmure 

suspendu aux lèvres 

D’un possible avenir quand tout pourtant se noie dans 

l’obscur de l’éteint,  
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Il fend la mort du feu comme on déchire une pierre pour 

en gouter le sang, 

Le geste incertain, tremblant comme s’il cherche un trésor 

enfoui par des 

Pirates de passages sur un ilot désert avant de repartir à 

l’assaut des vagues 

Et des porteurs de moissons, des navires chargés d’étoffes 

et de joyaux, 

De retour du levant comme le soleil quand il déchire la 

nuit pour que naisse 

Le jour, et l’homme, à genoux devant l’âtre, penché sur les 

ruines de sa 

Propre vie, saisit alors dans le creux de la cendre morte 

une dernière braise,  

Vivante encore… 
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MÉMOIRE NOCTURNE 

La nuit n’est pas un rideau que l’on tire sur le jour mais sa 

mémoire, 

Sans éclats ni artifices, proximité de tout ce qui s’éloigne 

aux lueurs 

De l’aurore car distantes les choses que trop éclaire d’un 

éclat de soupçon, 

Le monde est trop visible sous le soleil pleuvant ses éclairs 

de clarté, lourde, 

La nuit ne confond rien, tout s’y affiche au singulier de sa 

propre lumière ; 

On la dit cachotière, propice aux mensonges et trahisons, 

une porte close 

Sur l’interdit, l’inavouable, muette, confessionnal de nos 

délires, de nos 

Passions, de nos blessures qui ne saignent pas, de nos 

chutes et tous 

Ces tremblements dont s’horrifie le jour d’une conscience 

lumineuse, 
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Le refuge de nos hontes, des sanglots retenus sous l’aveu, 

de nos peines. 

 

Le jour et sa brillance sont-ils d’un feu qui consume nos 

pensées ? 

La nuit ne cache rien, tout s’y dévoile aux regards 

pénétrants et 

Audacieux, sans chemise dont se couvrent les choses, ce 

qui le jour 

Semble sans jamais vraiment l’être, le convenant aux yeux 

cupides, 

Plus sombre que la nuit même ces rayons jetés sur le 

monde, ni 

Caresse ni affection, pas même un lien, un effleurement 

tout au plus, 

Un consentement oisif, paresseux, sans aucune intention, 

sauf, oui 

Bien sûr, d’en être satisfait, boire du bonheur en clignant 

des yeux, 
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Non pas la peau du monde mais sa réfraction dans le reflet 

d’un 

Réverbère désabusé, planté là comme un gardien du juste 

voir. 

 

Mémoire de ce qu’oublie le jour vaquant, affairé, tendu 

dans le vacarme, 

Ébloui d’or, de pierres précieuses, de projets cristallins, de 

lumières 

Ajustées, cousu de pas plus certains que la mort, balayant, 

oui, les faux 

Mensonges, certifié plutôt dans la clarté baignante de tout 

ce qui parait, 

Plus vrai que tous les vrais, fondateur de tout ce qui 

résiste, la pierre 

Tiédie des grands édifices qui s’écrasent dans la nuit, 

effondrement  

Nocturne de la subtilité, des tissus du complexe, de 

l’expliqué, encore 
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Et toujours, le jour brille, la nuit est sans cervelle, le crâne 

vide et sifflant 

Des airs d’absence : non, redit l’éclat, la nuit ne cache rien, 

elle digère, 

En le broyant, ce qu’ont porté les heures d’une journée 

finissante. 

 

Je suis la nuit, non pas frisson, murmure lointain d’un vent 

qui traverse 

La vie sans la frôler mais parole creusée dans le silence, un 

dire 

Des choses, plus profond que l’obscur dont s’accomplit le 

monde 

Sous les feux de la rampe, la nuit est un poème tracé entre 

les mots, 

L’Ouvert des clartés vacillantes, le plancher des lucioles 

vibrant sous 

Les étoiles, fendant l’opaque d’une envolée timide et 

sobre, la grâce 
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Légère d’une danse plus parlante que les mots, une 

offrande aux regards  

Muets, le recueil d’un sacré qu’emporte la rosée dont 

s’abreuve le soleil, 

La nuit ne cache rien, pas plus qu’elle le retient mais c’est 

le jour qui 

Tout éteint, dans la sécheresse, et meurent, silencieuses, 

les larmes de la nuit. 

 

LES DESCENDANTS INENGENDRES (GRODEK) 

 

Soirée d’automne, la forêt n’est que larmes répandues sur 

le sol, 

Hier dorées, d’armes aujourd’hui les plaines aux corps 

tombés 

Et noirs les lacs, jadis si bleus, au sang mêlé de vases 

putrides 

Se dérobe le soleil, lugubre, éteint par tant de haine, et 

puis 
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S’égare dans les abysses d’un horizon pourtant si proche 

encore, 

Descend la nuit comme un linceul déplié sur la mort, 

sauvage  

La plainte des soldats déchirés, brisés, crevant dans les 

talus, 

Ouvertes les bouches aux cris devenus cendres sous le feu 

du tonnant. 

 

Rouge la nuée qui s’abat sur la plaine, sang d’un dieu 

courroucé, 

De pierre et froide la lune qui n’éclaire que la mort, 

cadavres 

Entassés, mutilés, décharnés sur un sol de poussière, 

buvard  

De sueur et de sang, de larmes aussi, humanité sordide 

suspendue 

Au tonnerre des futs cracheurs de feu, canons de 

l’infamie, le Mal ! 
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D’attente les mères et les enfants pour celui qui jamais ne 

revient, 

Amant ou père écrasé sur le sol, pourrissant déjà dans 

l’ombre  

D’un déclin sans aveux, médaillés les généraux sans âme 

et sans remords. 

 

Tous les chemins s’égarent dans une boue mêlée de sang, 

gluante, 

Nauséabonde, nourrie de vers ne laissant que des os, le 

choix 

Des loups pour ceux qui jamais n’auront de tombe, sans 

adieu, 

Sans regrets, les oubliés d’un défaut de l’histoire, le destin  

Meurtrier de la rage, de la pensée cupide, d’un savoir 

piétinant 

Ce qui n’est à personne, libertés égorgées au billot de 

l’enfer, 

Des grimaces impériales, de la folie des peuples, grégaires 

et 
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Menaçants, abomination de l’homme vendu aux 

convoitises. 

 

Et chancelle la sœur, ange blessé au buisson des épines, 

souillure 

Dans le jardin muet des enfances oubliées, visage de 

pleurs 

Penché sur les héros quand fuient les lâches à l’abri du 

canon, 

De cire glacée ce qui fut un regard enchanté d’innocence, 

Les maudits de la terre, couchés sur la terre froide et 

rougie, 

Murmure le frère du haut de la forêt, le chant des morts,  

Mélancolie, funeste, d’un poète sans espoir de voir 

demain 

Jaillir une lumière de ces champs de cendres, ruinés, 

calcinés 

 

D’ironie le deuil et sans fierté, masques éplorés sur le 

sans-nom, 
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Prières du bout des lèvres, sarcasmes des orants aux 

tombeaux 

Vides de ce qu’ailleurs pourrit, baillant le drapeau qui se 

hisse sur 

La mort des conscrits, vains les honneurs quand ils n’ont 

plus de 

Nom, sans adresse le salut d’une main tremblante, 

odieuse l’arme 

Épaulée au cirque des défilés, muets tous ceux qui sont 

tombés. 

« La flamme brûlante de l’esprit, une douleur puissante la  

Nourrit aujourd’hui, les descendants inengendrés. » 

 

Ce texte n’est pas un cri, je l’ai vomi comme un monstre 

dévorant mes entrailles... un au-delà de la pensée, le 

sursaut de quelqu'un devenu ici malade de l'homme 
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NUIT D’ENFER 

Igitur, j’ai bu la fiole de l’éternel oubli, mort, et j’ai lu 

Dans le livre aux sortilèges la parole démoniaque, le 

Blasphème des survivants, les mots du dernier homme, 

Je me suis couché sur le tombeau des pères, sans espoir, 

Sans vanité, le feu dévorant mes entrailles et là, sur 

Cette pierre froide dont se cachent les anciens, tous, 

J’ai soupiré à cette vie qui me dévore comme un rat 

De l’intérieur, immonde affamé de mes souffrances  

Ultimes, de mon agonie, de mes dernières larmes, de 

Mon silence suspendu à la nuit sombre, blessé d’épines. 

 

Était-ce le mal qui me rongeait ? Était-ce le bien ? A quoi 

Bon s’en poser la question quand la vie, parvenue son 

port, 

Se nourrit des charognes, plonge dans la vase puante 

Des espoirs pourrissants, des vœux brisés par l’horloge, 

Roue indomptable qui murmure le trépas, balancier de 
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La fin qui nous guette, poison fétide de notre usure, de 

Nos échecs et de nos chutes, rampants sont les humains 

Pareils à des cafards que n’apaise aucun reste au creux de 

Nos poubelles, aucune miette réfugiée sous la table, festin 

Pitoyable de nos dérives, de nos errances, de nos 

solitudes. 

 

« Dieu est mort », cela se dit mais peu l’entendent, que  

Reste-t-il ? Rit-il, Satan, du sacrilège ultime, de l’homme 

Seul, abandonné, pris dans le piège de ses mensonges, 

déchu 

D’un avenir serein, écrasé sous le poids, immense le poids, 

De sa fierté souveraine, du vide enfin de toute pitié divine 

? 

Non ! Rire est un cri de victoire sur l’esprit de lourdeur, sur 

Le retrait dans un contentement stérile, divin le rire qui 

plus 

Jamais s’entend, qui arpente les montagnes à l’assaut des 
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Cimes célestes, qui transpire sur les chemins pierreux, le 

rire 

Est le triomphe des humbles portant le monde vers sa 

clarté. 

 

A qui vont nos prières si le ciel est vidé de ses précieuses 

étoiles, 

Où résonnent-elles, qui les entend, qui s’y accorde encore 

? 

Orants d’un soir sans lune, les hommes se terrent dans 

leurs 

Maisons de cendres, aux ombres froides des incrédulités, 

Dans la patience d’un jour venant qui tout digère de sa 

lueur 

Brumeuse, linceul du monde défiguré, oublié, sans 

vainqueur 

Mais des vaincus, combien encore, aveuglés des éclats du 

peu 

Qui renvoie la lumière à sa propre agonie, à son 

effondrement. 
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De ténèbres le jour qui suspend tous les rêves, mais la 

plissure  

Aussi d’un monde en son retrait, fatalité du voile dont il se 

couvre. 

 

De noir les pierres au fond du ru et gris tous les poissons 

flottants 

Sur l’eau nauséabonde, jaunis les roseaux d’ombre, 

asséchés les 

Renoncules crevant hideux sur une rive de sable, en pleurs 

les 

Arbres ne portant plus de fruits et morte la vallée au ciel 

de plomb, 

Chemins de déroutes bordées par les cadavres d’animaux  

Sans espèce quand tout se mélange dans l’horreur, les 

mouches 

Aux hommes, les enfants à la terre fendue par des cieux 

meurtriers, 

Les mères à leurs voisins, dans l’abandon des pères 

dissous, 
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Pliés par la bataille au champ des honneurs et du sang, 

médailles 

Aux corps déchirés, éventrés, assaillis de corbeaux 

sombres. 

 

Un serpent noir disparait dans la gorge d’un humain 

pétrifié, 

Sans mâchoire qui en briserait la nuque, pourpre le vent 

qui 

Murmure au cimetière en caressant les tombes, défunt le 

cierge 

Dont brillait la chapelle, brisé l’autel des divins sacrifices, 

fanés 

Les bouquets offerts au souvenir, baillant le puits dont ne 

sont 

Plus les eaux, en larmes les tilleuls épanchés sur les os, 

puante 

La terre encombrée de cercueils, taiseux le merle étouffé 

de ses  
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Plumes blanchies par la lumière vive, trop vive pour ne pas 

être 

Morte de ses derniers soupçons, trahison d’Hélios aux 

serments 

Sacrés d’une divine comédie : la honte a dissipé l’amour, 

blessure ! 

 

Un vent haineux a tu les dernières braises, le feu n’est plus 

que  

Cendres dont se couvre le monde, inhumation profane de 

tout 

Ce qui vécut un jour, hier peut-être, mais perdu à jamais, 

oubli 

Cosmique de vies qui se croyaient en marge d’un présent 

sans 

Lendemain, mort des étoiles au firmament nocturne, trous 

Noirs affamés de lumière, nuit éternelle aux profondeurs  

D’un céleste horizon, trop loin pour être proche, 

embrasement 
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Aux confins du cosmos, échoué en pluie de cendres sur la 

terre, 

Notre terre, celle dont l’âme est étrangère, vérité absente 

de 

Ce qu’on dit la vie : jamais l’homme ne fut au monde… le 

sien ! 

 

Des voix sans corps murmurent dans le désert, gravé le 

sable  

Qu’aucun vent ne salue et demeurent les derniers mots  

Qu’on ne lira jamais, des mots sans prétention, sans 

énigme, 

Des mots tracés vers une Parole qui meurt dans le silence, 

ni 

Bornes d’un chemin, des pavés dispersés par l’histoire 

trop  

Humaine sans que rien, jamais, ne les rassemble pour dire  

Un sens, un cri ou un aveu, un adieu peut-être dont on  

Ne revient pas, des signes abandonnés en vue de rien, pas 

même 
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Un souvenir quand tout s’est effacé, une trace inscrite et 

Éternelle dans la mémoire du monde, un trop d’avoir 

seulement été. 

 

Les mots ne disent plus, ils taisent ! Rien à quoi les 

accrocher,  

Une mémoire morte qu’aucun souffle ne saurait éveiller, 

Graffitis sur des murs effondrés, lit d’une rivière asséchée, 

Le langage a cessé de s’étendre, se figeant dans les 

pierres, 

Galets abandonnés par ce qui fut un jour la vie, traces 

inutiles, 

Indéchiffrables, creusets d’une poussière inerte, les urnes 

Funéraires d’un absenté, privé d’histoire, témoins 

anonymes 

D’un « cela fut » mais qu’est « cela » ? Des mots pour le 

dire, 

Il n’y en a plus, effacés aux fonds des gorges en cendres, 

sans 
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Espoir qu’un jour curieux puisse les entendre, insondable 

silence ! 

 

Nuit de l’enfer ! Les mots sont calcinés, brûlés au feu de 

l’innommable, 

Impardonnés d’avoir trop dit pour tout cacher dans les 

fissures,  

Plissements d’un monde inconnaissable, matière sans 

texture d’une 

Pensée dépourvue de tactile, des propos sans caresses, 

blessures de 

Flèches décochées d’un calcul, maitriser du monde ce qui 

n’en peut 

Rien dire, seulement l’utile à nos dérives, à nos passions, à 

l’appétit 

De prendre sans rien laisser des choses, n’en restent que 

les miettes. 

Les mots se perdent en digestion de tout ce consommé, 

estomac 



83 
 

De la pensée quoi tout saccage, enfouit dans l’intestin 

broyeur de 

Ce peu que l’on en sait et l’immense inconnu, ignoré de 

nos faims. 

 

Et s’échoue le langage aux latrines du savoir, boueux et 

anonyme, 

Qu’emportent les égouts aux confins du non-dit, silence 

visqueux 

D’une vase putride où s’évanouit le monde, tirée la 

chevillette des 

Raisons mortifères, fécale l’essence de l’Etre aux abords 

du néant 

« Ils manquent les noms sacrés » mais à qui donc ? La 

mort est un 

Buvard de toute pensée, de tout symbole, des dits et des 

non-dits, 

Un assèchement des âmes, l’usure, sans remède, de tout 

langage, 
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Pourrissement de l’intime, sépulture de l’histoire, des 

défaites et 

Des victoires, des actes manqués, des excès et de tous les 

trop-peu, 

Indicible des pierres qui tout reprennent, comme des 

éponges. 

 

 

Etrange ce leu qu’entourent des murailles écroulées et ce 

sol 

Couvert de pierres fendues, des croix penchées qu’attire 

un sol 

Graveleux et des mots, des noms peut-être, qui s’effacent 

dans  

Le bois pourrissant : qu’est-ce donc ? Et cette odeur de vin 

Trop vieux qui suite par les trouées, jadis cimetière mais à 

présent ? 

Et dans ce sol noirci, aveugle, même les vers refusent la 

chair, 
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La décomposition elle-même semble s’être lassée, 

détournée, 

Un vide qui n’attend plus rien, sans doute cela qu’on 

appelle terme,  

Non ! Pas l’apocalypse, mais un rien qui dure, sans nom, 

sans fin, 

Un mot, le dernier de tous, s’est évanoui dans la 

poussière. 

 

LIVRE DE POUSSIERES 

Nous avons lu, et le livre s’est tu, son verbe tombé  

En poussière entre nos doigts las, tandis que dehors  

La nuit dressait ses hautes murailles de cendre, et les 

mots,  

Pareils à des feuilles mortes collées au verre, n’osaient 

plus  

Frémir dans l’air figé, et nos regards, eux, restaient posés  

Non sur la page mais sur ce vide entre nous, ce soupir sans 

nom,  
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Ce murmure d’exil que seul un frère d’âme peut encore  

Entendre, assis là, sans rien dire, mais présent comme  

Une lampe dans la brume, vacillante, mais entière, 

La sœur écorchée quand retentit là-haut le chant du frère. 

 

Le vent descend des collines comme un soupir trop 

ancien, 

Il racle les toits, efface les noms gravés sur les stèles, 

Emporte avec lui la rumeur d’un monde trop lourd, 

Un monde saturé de signes, de gestes qui n’atteignent 

plus rien. 

Une lampe brûle dans une maison sans fenêtres, 

Est-ce la veilleuse d’un cœur ou la dernière pensée d’un 

dieu ? 

Nul ne le sait. La lumière tremble comme un souffle 

d’agonie 

Sur le seuil de l’aube. Mais rien ne vient. 

Et sous la neige tombée d’un ciel gris de cendres, 

Un enfant sans nom caresse un livre qu’il ne sait lire. 
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Les corbeaux ne crient plus, ils veillent. Immobiles, 

Sur les branches nues d’un bois sans saisons, 

Ils fixent l’horizon où plus rien ne s’élève, 

Ni prière, ni cri, ni chant, rien qu’un battement sourd, 

Comme le cœur d’un mort oublié dans sa tombe. 

Les fleuves eux-mêmes tournent sur place, 

Et la mer s’endort dans ses propres reflets de plomb. 

Tout est calme, d’un calme exténué, 

Là où l’attente s’est lassée d’attendre, 

Et la nuit s’installe non comme une fin, mais comme une 

demeure. 

 

Une lueur s’agite au fond du puits, mais ce n’est pas 

l’aube, 

C’est le reflet d’un feu qui meurt dans un autre monde, 

Un monde oublié des dieux, des hommes, même des 

morts. 
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Tout ce qui fut nom n’est plus qu’un balbutiement 

d’ombre, 

Et les lèvres, gercées de silence, ne cherchent plus à dire. 

Des enfants dorment dans des berceaux de rouille, 

Leurs rêves sont vides, raturés de cendre, 

Et les mères chantent sans voix, des mélodies sans 

souvenir. 

Même la poussière ne retombe plus. Elle demeure, 

suspendue,  

Comme une prière que personne n’a formulée. 

 

Et pourtant sous les décombres une rumeur persiste, 

faible, 

Un battement enfoui comme si la terre elle-même gardait 

mémoire, 

Non d’un mot, non d’un chant, mais d’un souffle ancien, 

irréductible, 

Qui traverse les pierres, les ossements, les murailles 

effacées, 
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Et vient frapper nos tempes comme une marée sans 

rivage. 

On croit entendre là-haut un pas, mais nul ne vient, 

On croit voir une lueur, mais ce n’est qu’un éclat de 

cendre, 

Et pourtant le cœur, obstiné, demeure dressé contre 

l’absence, 

Comme un veilleur insensé qui refuse de quitter son 

poste, 

Même quand la nuit elle-même a renoncé à durer. 

 

LE PHARE 

Il se voulait lumière, prophète de l’après-dieu, 

annonciateur du surhumain  

Mais ils ont choisi d’être le dernier homme, créateur de 

bonheurs de surface,  

Résignation au contentement, satisfaits du peu qu’offre 

une vie sans tempêtes,  

Fuyant les écueils sur des îles de repli, ignorées des 

tourments, là où les cris  
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Stridents des goélands effacent les silences, où les vagues 

écument les plages  

De sable blanc et n’y laissent aucune trace, où le temps se 

murmure depuis 

 Les fissures des rochers, où les jours effacent les nuits, 

congédient les rêves,  

Où les regards ne scrutent rien, se brisent dans le banal, 

où l’horizon est trop  

Lointain pour que la mer dépose son appel sur les rivages. 

Un paradis ? 

 Celui des coraux pour écueils et des poissons d’argent 

nageant dans les eaux claires.  

 

Sur ces îles tant désirées tout y est plat, absentes les 

montagnes qui défient  

La vaillance, absent le chêne nuptial qui noue la terre au 

ciel, absents  

Les énigmes qu’on a gravées ailleurs, sur des bancs 

solitaires, absent le chemin  
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De pierres qui redessine le monde et donne à chacun sa 

lumière,  

Absent le gouffre sur la forêt crépusculaire, absente 

l’ivresse des audacieux,  

Les Argonautes d’une lumière plus profonde qu’un ciel 

d’azur sans nuages, 

La quête incessante d’une étoile au ciel nocturne, 

inaccessible, insaisissable  

Et pourtant si claire, tranchante dans le cœur de l’obscur, 

une larme au bord  

De l’œil qui s’émerveille encore, déchirées les hautes 

voiles des navires 

Aventuriers, les découvreurs du monde, tendus et affamés 

vers l’ailleurs. 

 

Or voici qu’un matin, semblable à tous les autres, la 

lumière sombre encore, 

Offrande de l’astre qui se lève, salue au loin un frêle esquif 

fendant la mer de 
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Ses deux rames, à son bord un vieillard aux mains 

noueuses tendues vers 

Le silence, déchirant la mer houleuse, aspiré par l’horizon, 

avalé par le lointain, 

Invisible aux retirés sur l’île, dormant encore au bord d’un 

rêve qu’effacera 

L’éveil, enfoui profondément dans la lumière d’un jour qui 

rien ne garde, mais lui,  

Là-bas, plus loin que tous les rêves, il fend la mer de son 

effort, plus vaillant  

Que les vagues, offrant son audace au péril des écueils, 

brisant avec 

Obstination les vents contraires, courbant sa pensée 

jusqu’au fond de sa barque, 

Il avance, des restes de sa force, incertain de son devenir, 

et cependant radieux. 

 

Les vagues s’animent et s’alourdissent, emportées par le 

vent, vacillante la barque, 
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Sombre le ciel éloigné des vivants, coiffant l’immensité de 

ce lieu de solitude, 

Soudain tonnant et crevant en éclairs, versant l’orage 

comme un enfant ses larmes, 

Et vif pourtant le regard de cet homme qui défie la 

tempête, haut son front 

Comme une épée contre le vent, serrées ses dents qui 

retiennent tous les mots, 

Et puis la mer devient brouillard et il poursuit sa route, 

sans repères, sans étoiles, 

Juste sa volonté d’accoster quelque part, sur les bords 

d’un ailleurs de ces îles 

Mortes qu’à l’aube il a quittées, il sait la mer et tous ses 

pièges, les bancs de sable 

Où tout s’enlise et les écueils qui ne laissent sur les flots 

que des épaves, ruines 

Des anciennes traversées, celles que l’on redoute et qu’on 

finit par enterrer. 
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La mer étend son arrogance et ils cognent, ses poings 

d’écume contre la coque usée, 

Le ciel se penche, plus pesant que la marée, menaçant de 

sa fureur divine,  

Et lui, penché sur sa vieillesse, il lutte, creusant les vagues, 

un défi à l’oubli, 

Il rame sans colère ni amertume, et s’il avance, enivré par 

sa peine c’est pour ne pas  

Céder, chaque effort sur lui-même est un refus, une 

parole sans voix, une prière sans 

Dieu, et voilà que dans la nuit opaque tombe un éclair, 

une flamme légère et vacillante, 

Une éclaircie dans le gouffre nocturne, un roc se dresse là-

bas, immobile et fier dans 

La nuit de cette rage qui l’assaille, et au sommet du roc, 

un feu, haut, lointain, tenace, 

Ce n’est pas un appel mais une présence, le phare dressé 

sur les bords de l’océan, 

Un signe que la route ne mentait pas, et le vieillard 

accoste enfin dans la Lumière. 



95 
 

PARIS VILLE D’OMBRES 

Des hospices dont on noircit les fenêtres, opacité de ce  

Qui est intime, tombeaux pour des hommes pas assez 

morts 

Et pourtant si peu vivants, des ombres de leurs propres 

vies : 

La vie ? On ne vit pas à Paris, on s’y échoue comme des « 

paves, 

Corps flottants sur la Seine et des bas-fonds s’étend la 

vase 

Qui ronge, dissout, digère un si peu de trop, à peine un 

souffle. 

Sur le pavé humide glisse, dans la brume matinale, une 

charrette  

A morts, dernier voyage d’un oublié vers le cimetière des 

encombrants. 

 

Ailleurs des femmes, ventres tendus s’agrippent aux murs 

de la 



96 
 

Délivrance, seules, sans maris, sans parents, sans amis, 

juste ce ventre 

Et l’enfant qui soupire parmi les intestins, en buvant de 

l’eau sale ; 

Elle s’accroche à ce mur de crainte qu’il se dérobe, 

l’abandonnant 

Aux hasards de la rue muette et transparente, elle gémit 

sa souffrance 

Aux surdités du monde, passants de l’anonyme aveuglés 

de misère, 

Une vie à peine trébuchant sur les rebords de sa propre 

inertie, 

Vouloir absent ou lassitude d’une foule macérée dans la 

pluie. 

 

Plus loin et cependant si proches, les putains de Clichy 

alignées 

Comme des bois morts, blouses ouvertes sur des poitrines 

creuses 
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Et vides du trop de lait offert aux dents de la luxure, 

jambes osseuses 

Sous des voiles déchirés par des mains trop avides, corps 

décharnés 

Sous les poignards du vice, regards de cendres et larmes 

oubliées 

Dans la peur, pressés les charognards de ces restes 

humains dans 

Le recoin sordide d’une impasse à deux sous, offrande à la 

souillure 

Des venus sans amour, chiens errants aux trottoirs sans 

passion. 

 

Salpêtrière, couloir des agonies, des plaies ouvertes au pus 

de sang, 

Douleurs sans noms écrasées sur des bancs, on souffre ici, 

dans  

Cette pénombre, mais jamais on, mensonge de 

l’identique, ne sera  
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Le visage de quelqu’un, rendez-vous putrifiant des cas 

sordides, plus 

Que la mort qui, sans regard, bientôt les effacera, butin de 

la 

Charrette aux morts glissant sur les pavés tiédis par le 

soleil. Tout 

S’y confond dans la souffrance, s’étale comme une vase, 

gluante, 

Sur les pierres bleues de chemins sans issue, nulle part en 

est le nom. 

 

Prison de la Santé, blanchisserie des crimes et des 

offenses, grinçants 

Les barreaux de la geôle, de pierre la couche pour les 

infâmes, trop sec  

Le pain convoité par les rats, infecte l’eau de la cruche 

quand sont noyées 

Les mouches, d’ennui la ronde au pas du prisonnier, plus 

pesant que ses chaines, 
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De pluie les coups sur le dos des courbés, de mépris les 

insultes aux corps 

Glacés par les flots de la douche, baissés les fronts sur des 

souliers trop courts, 

Haineux les gardiens du silence dont se gardent les larmes 

au fond des yeux 

Absents, et les nuits qui s’égrènent, couverts de draps 

humides, rêveuses peut-être.  

 

Tremblantes les mains tendues de la mendicité, déposés 

sur le sol les yeux 

Fuyant le mépris des passants, invisibles à ces regards 

pressés abreuvant 

Leurs affaires aux sueurs des usines ; il en fut, qui tend la 

main pour quelque sou, 

De ces forçats faisant d’autrui fortune de leurs corps 

sacrifiés, ruinés, usés 

Aux efforts consentis d’une impossible aumône, et sa main 

se replie, lassée d’être  
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Tendue, sur le creuset de ses propres larmes versées dans 

le silence de l’oubli.  

Désœuvré, il sera demain une épave de plus sur le cours 

de la Seine, sans personne  

Pour saisir cette main fragile qu’il a trop souvent tendue 

avant qu’elle ne se perde. 

 

Ecroulé sur un banc, bouche ouverte, le vin coule de ses 

narines, la bouteille, vide, est couchée sur le sol, ses bras 

sont plus lourds que l’effort, il git là dans sa beuverie,  

Délaissé par la honte, déchet d’une cité sans pardon, ville 

impitoyable qui s’oublie 

Dans l’alcool, le temps semble arrêté, il n’est plus d’heure 

pour la vie, sous l’horloge des clochers résonne le glas, le 

soir tombe comme un linceul sur la ville, agonisante, 

Pourrissant déjà dans ses faubourgs crasseux, un enfant 

pleure, seul au parvis d’une église, 

C’est son père qui le quitte dans son manteau de bois, 

sans prière, sans présence, 
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L’inutile aurevoir au seuil du non-retour : dieu, lassé peut-

être, s’est enfui de la ville. 
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DELIRES 

L'époux infernal 

 

Il y en a qui sont restés là-bas, dans la chambre noire du 

Verbe. 

Le feu les a pris mais jamais ne les a rendus. 

A Roland M., un ami du parcours 

 

M’entendras-tu, céleste époux, moi qui te sers 

aveuglément, fidèle servante, 

Seras-tu sourd à ma détresse, aux impuretés dont je 

m’enivre, moi l’indigne, à tout jamais perdue, emportée 

par les vents maudits ? Je suis morte, depuis 

Longtemps à cette fidélité, la nuit obscure m’a éloigné de 

toi, je suis l’orante 

Aux lèvres cousues de mots venus d’en bas, les mots 

d’une déchirure dans 

Les bas-fonds de l’existence, non pas le mal, oh non, un 

écrasement plutôt, 
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Ou une révolte devant l’injuste des charités trompeuses, 

des mains creuses, 

Vides, tendues au désespoir et tu me demandes, Divin : 

quelle vie donc ici-bas ? 

 

Je suis la vierge folle, l’ultime de ses rencontres, amante 

de l’époux infernal, 

Oh non, ce n’est pas le diable, un révolté seulement, 

malade de l’homme 

Qui se contente, suffisant de sa misère, aussi douceur d’un 

ange, un amour, 

Cela est vrai mais aussi un trop-plein de souffrances 

hantées par un cri, 

Un blasphème, un maudit jetant des pierres au ciel et moi, 

l’épouse fidèle, 

Je suis sa voix, je suis ses mots, je suis ses larmes et ses 

parjures, son sang. 

 

Poème de ses dérives, de ses blessures, de sa pitié parfois, 

l’écrin de sa folie, 
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Que de larmes versées déjà, combien d’autres à venir, je 

le voudrais pourtant, 

Plus tard je serai tienne, tu m’écriras sur la feuille d’or, je 

serai ta Parole, vraie. 

La vie m’est un mensonge :  je n’y suis que ses mots, la 

bave de ses tourments. Soit ! Et qu’il me batte encore, que 

coule mon sang de l’encrier et ma douleur, muette. Je ne 

suis que son ombre, le revers tragique de ses propres pas. 

 

Abime de sa déroute, je suis le fond du monde, seraient-ils 

miens tous ces délires, ces tortures ineffables ? Allons, je 

ne suis que des mots, ordures jetées 

Sur l’écriteau de sa conscience, l’aveu signé de ses folies, 

et son orgueil 

Aussi, la boue dont il se baigne, les ornières où il trébuche, 

et les marais puants 

Dont il s fait son honneur, sa magie de voyant, alchimie de 

tout ce qu’il vomit, 

Et moi ce monstre qui croupit dans son ventre, le plus 

maudit de tous les verbes, 
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Moi lisible avec des gants, souffrance de cette laideur, 

toute habillée de sale, 

Subie par les plus méprisables, de pierre les cœurs qui 

gardent la parole. 

 

Esclave de ce jaloux, le soupir des enfers aux vierges folles, 

éteintes aux  

Horizons du verbe, un démon oui, jamais fantôme, la voix 

d’un mal dont 

Il s’enivre, néant de ma sagesse et moi damnée au joug, 

morte à ce monde, 

Qui jamais n’est le mien, mutisme du tombeau, y pourrit 

ma candeur, deuil 

Que je porte à mon ombre, brisés de larmes tous les mots 

griffonnés sur 

La page blanche de mes désirs absents, qui pourrait 

m’absenter, gommée ? 

Jadis je fus des leurs, noble et sérieuse comme les mots 

droits qu’on grave 
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Sur les tombeaux, à présent squelette au jeu de cet 

enfant, le pus d’un encrier. 

Il m’a séduite, moi le poème des mots froissés, déchirés, 

trahis, blasphémés : 

Serait-ce une vie ? « La vraie vie est absente », rien qu’une 

errance trainée 

Sur le linceul du monde, recueil de mots in-sensés, un 

crachat sur la beauté, 

Urinant sur les fleurs l’eau sale de ses pensées, égout de la 

parole crevée, 

Vidée, décharnée, osseuse, qui s’échoue de ses lèvres, 

mâchonnée, écrasée 

Par ses morsures, mots suintant la vérole, graffitis sur les 

murs des 

Latrines, déposés dans le secret d’une main honteuse 

derrière une  

Porte close, est-ce le recueil dont il rêvait en quittant sa 

campagne ? 

Lui ? Il ne ferme jamais cette porte… 
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Accroupissement, le frère Milotus en a fini de ses grimaces 

et dépose sur  

L’offrande le drap de de son oubli, « Nous ne sommes pas 

au monde »,  

Bercés d’ivrognes et des rires interdits, Paris échancré de 

sarcasmes, 

Etouffée de poisons, aux rues noyées d’immonde, 

asphyxiée, mourante. 

Le monde ne s’interdit qu’en remuant ses boues mais au 

pied des 

Platanes se risquent quelques fleurs, audace d’une beauté 

conquérante, 

Fragile sursaut de ce qui n’est pas mort, murmure de vie 

au soir tombant, 

Fragile, tremblant, vacillant comme l’éclat d’une bougie 

dans la nuit sombre. 

 

C’est un écorcheur, un arracheur de peau, un vandale de 

la beauté mais, 
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Dites-moi, ce qu’il éventre, ce qu’il déchire, n’est-il pas 

temps de le recoudre ? 

Il disait «j’ai vomi jusqu’à mon nom, tu es, tapis de vers la 

honte de ma chair », 

Mais c’est de mes larmes qu’il fait son encre, c’est ma 

ruine qu’il dépeint. 

Il disait «je n’ai plus besoin de toi, cette folie est la 

mienne, nue, solitaire », 

Mais qui est son amante, qui l’attend, blanche, quand le 

verbe lui manque ; 

Il voudrait m’effacer comme on crache un remords sur le 

coin d’un trottoir, 

C’est mon visage qu’il pense, les nuits sombres  des insulte 

les étoiles, 

Moi reniée de toutes ses bouches, et son silence, ses 

replis, ses fuites, 

Je les entends,  le murmure de mon nom, froissé dans le c 

ri de sa plume. 
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Je suis la lettre morte, déchirée, glissée au fond d’une 

poche, le secret  

Gribouillée dans les marges, la rature d’un aveu, la rime 

maudite, l’injure 

qu’on adresse à mi-voix, le mot de trop parfois ou celui qui 

faillit, 

Son air désaccordé, l’harmonie souillée qu’il ne sait plus 

quitter. 

Poème de l’embarras, trop beau, qu’on ne peut aimer 

librement, 

Trop vrai pour qu’on le taise, être un secret, trop sale pour 

un aveu, 

Et moi l’effacée, errant dans l’ombre de ses mains, 

rampant sous la plume, 

Quand il chute, si bas, du haut de son orgueil, je le console 

de mon silence. 

 

Un secret l’attend, ailleurs, bien plus loin que les hommes 

et il s’élance, 
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Parlant aux dieux et surprenant leurs songes : « bientôt, 

dit-il j’irai là-bas ! » 

Comment le croire ? Il ment sans y penser, avec tendresse, 

comme un enfant. 

Pourquoi partir ? C’est une feinte, un rêve dans l’oubli de 

ses ruines. 

Partir pour aller où ? L’univers, tout entier, est tâché de 

ses cris. 

Il a jeté ses mots, comme des pierres, sur la beauté qu’il 

dit servir, 

pleins de bruit ses longs silences, de sang la douceur qui 

l’afflige, 

J’ai bu ses ténèbres, si souvent, trop peut-être, fidèle 

écoute de ses pleurs. 

 

Il dit qu’il m’emmènera, que l’ancien bientôt me fera 

sourire, drôle, 

Que je renaîtrai ailleurs, que ce monde ne fut jamais que 

des mots, 
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Mais je ne suis pas dupe : je connais son alchimie, ses 

poisons déguisés. 

Il m’a promis l’azur en me couvrant de boue, en me 

mordant les lèvres. 

Et pourtant… cette douceur étrange dans sa voix, ce 

tremblement si pur… 

Peut-être va-t-il mourir, oui, mourir à son orgueil, à ses 

visions défigurées. 

Et s’il s’élève un jour, d’un feu non pas volé, mais offert, 

divin le feu, alors 

Je veux être là, témoin de sa montée, comme une sœur, 

comme un ange. 

 

M’a-t-il menti ? Peut-être, il l’a fait si souvent et pourtant 

je l’ai vu  

Trembler, comme un enfant battu qui veut encore aimer, 

s’offrir, 

Il parle d’un ailleurs insoupçonné et déjà dans ses yeux 

s’allume  
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Un inconnu, ouverture au mystère d’un beauté enfouie 

dans la 

Laideur des choses ; s’il doit se transfigurer, alors le serai, 

moi aussi, 

Et si son feu me brûle encore au-delà des promesses, 

jamais, non ; 

Je m’éloignerai de lui car je suis sa parole, il m’a voulue 

vivante, une 

Parole qui jamais se rétracte et dans son chant nouveau, 

j’ouvrirai la Levée. 

 

"Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il 

faut  

Que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un 

peu l'assomption  

De mon petit ami !" 
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NOCTURNE 

La nuit a enveloppé le jour, les rêves ont remplacé les 

mots, 

Évanouis dans le miroir nocturne, éteints les yeux aux 

chambres 

Noires, silence dans la maison des pères, dans la forêt 

profonde 

Un Ange arraché aux épines dans un cri de douleurs, taché 

de sang 

Le visage de la sœur, la Bête croupit dans un marais, sans 

mémoire, 

Sans regrets, digestion immonde de la souillure, en pleurs 

les arbres 

Sur les bords de la sente, jaunies les feuilles emportées 

par l’automne, 

Glissantes les pierres ancrées dans le chemin, furtif 

l’oiseau de nuit, 

Fuyants les rats dans la cour sombre, cireuse la lune qui 

rien n’éclaire, 
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Un tombeau la demeure désertée par l’enfance, clos le 

jardin des lumières. 

 

De pierre la nuit que rien ne fend, sans écho le murmure 

du frère, le vent  

Se brise sur la colline, disparait dans la roche, froide, aussi 

raide que la mort, 

Une étoile s’emparé du ciel, sans éclat, sans promesse, 

flamme vacillante 

D’un cierge veillant le mort blotti dans son cercueil, 

absente la vie quand elle 

N’est plus au monde, captive la prière au bord de la 

détresse, emportée 

Par le silence de celui qui s’en va, l’orant n’est plus qu’un 

songe dans le creux 

De l’obscur, parole brisée dans l’étreinte de la nuit, un 

regard qui se ferme, 

Lèvres soudées, cousues par le fil du destin, mains jointes 

sur le néant d’une 
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Histoire finissante, creusée la terre pour le repos de 

l’homme, il disparait 

Dans la brume épaisse, opaque et sans pardon, qui se 

souvient de lui ? 

 

Oraison le chant du frère hissé sur la colline, les mots se 

perdent dans le 

Buisson, suspendus aux épines, saignant ce qu’ils 

gardaient de sens, et puis 

Ils tombent, légers comme des feuilles mortes, sur les 

pierres du chemin, 

Inutiles, plus vides qu’un ciel nocturne quand sont mortes 

les étoiles, écrasés 

Sous les pas d’un renard affamé à l’affût d’une absence, 

sur le bord d’un ruisseau 

Étirant ses eaux noires, un Ange a oublié ses ailes 

qu’emporte le courant, 

Gisant le crapaud qui mangeai les étoiles, sans reflets le 

cristal de ses yeux, 
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Éclatés les fruits s’échouant sur les berges, partout la mort 

a déposé sa lame, 

Couvert d’épaves le sol de nos ancêtres, les fragments 

d’une cassure, les os 

Du monde s’effacent dans la poussière, plus rien, même 

pas des ombres. 

 

Des reliques qui marcheraient encore, mais mort le feu 

dans l’âtre, ne laissant  

Que des cendres que soulève un dernier vent et les noie 

dans la mer, abysses, 

Sans-fond de l’Etre où plus rien ne repose, des éclats sans 

lumière, grisâtres, 

La nuit a capturé le jour sous un rideau de fer, enfermé 

dans la roche, muette, 

Et l’Ange a déposé ses armes sur le seuil d’un non-lieu, le 

nulle part d’un 

Monde en ruines, effondré sous les mots qui le taisent, 

dans ce désert de 
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Pierres le dernier homme soupire et marche encore, 

écrasé de silence, 

Et puis s’arrête, tombe à genoux, se penche sur le gouffre 

insondable 

De son propre abime, une larme trace sur sa joue un trait, 

ultime, un arbre 

Lui tend ses bras et l’homme, sans demain, s’y pend avec 

une dernière phrase… 

 

L’ÂME EST DE L’ETRANGER SUR TERRE 

Evanouis les mots dans la transparence du langage et 

S’ils résonnent encore, pierres creuses, ils n »on plus rien 

à dire, 

Des grelots agités par le vent, les mots ne montrent pas, 

Déchirés par les ruines de l’obscur, nuit du monde, 

effondrement, 

Les mots se taisent, creusés par la folie de trop en dire, 

poussière au 

Fond des gorges, une bave coulant de lèvres cousues, 

soudées, 
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Éclaboussures filant sur un sol froid, crachats gluants 

suspendus aux 

Rives des eaux stagnantes, écorchures aux buissons 

épineux et 

Aux chemins de pierres, tranchantes, saignant les mots de 

blessures 

Indicibles, agonisant la parole sous le poids du monde, 

trop lourd. 

 

Dans la forêt nocturne, taiseux le frère, on n’entend que 

ses larmes, 

Et, sous les bras d’un chêne, douloureuse et impuissant la 

sœur 

Que farde la lumière d’une lune aux reflets de pâleur, 

couleur de cire 

Figeant tous les visages, la mort s’tend sur son lit de 

poussière, 

Soupir de l’âme qu’étouffe un dernier pleur, opaque et 

meurtrière 
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La nuit sans nom, sans répit et sans fin, la Bête émerge de 

l’étang, 

Toute habillée de vase, épines arrachées au buisson de 

l’ange, 

Déchu, sans ailes, paupières trop lourdes pour un regard, 

aveugle 

Errant sur les cendres du monde, ses yeux crevés par le 

jour, trop 

Clair, éblouissant, trompeur, tout s’obscurcit dans la 

lumière. 

 

Immersion dans l’étrange, toute chose semble pareille et 

pourtant 

Rien, plus rien, ne se ressemble, dissipation dans le 

brouillard d’un 

Dire absent, un ailleurs creusé dans l’ici-même, un pli dans 

le voile 

Dans le voile dont se couvre le monde, linceul de ce qui 

semble et 



120 
 

Puis s’efface, rongé par le grouillant, marais devient le 

monde et s’y 

Noient les chimères, des songes défiant l’obscurité sur le 

seuil du 

Silence des chambres sombres, muet le miroir qui ne dit 

que l’étrange, 

Les marches qui se dérobent sous des pieds incertains, 

sans prises 

Les murs qui se détachent de nos chemins de nuit, 

lointains et lisses 

Comme des peaux de chagrin, glacé le sol qui nous 

recueille, effroi ! 

 

Enfin s’ouvre la porte, confusions d’apparences, sur la 

commode, béante, 

Un livre, sans auteur et sans titre, défilant ses pages 

blanches, effacée 

L’encre des mots, le vide ne s’écrit pas, retour à l’encrier 

de qui fut un jour 
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Couché, un rêve suspendu au non-dit, la nuit profonde est 

un buvard. 

Dans les plis des tentures les aiguilles de l’horloge n’ont 

plus rien à tisser, 

Suspendu l’instant, figé dans l’éternel présent, sur la table 

de chêne  

La nappe est repliée, infinité ouvrant les moindres objets, 

dépli ! 

Et sur l’épais tapis les os du père, fragments dispersés 

d’une  

Impossible vie, l’irréel d’une absence :  

« L’âme est de l’étranger sur terre. » 

 

DIEU EST MORT ? 

Nuit du monde, je m’égare dans les ténèbres, 

Je ne suis plus que cendres, privé de toute lueur ; 

La foi de mes ancêtres, de rares humains encore, 

Celle de mon Origine, Parole silencieuse du salut, 

M’aidera-t-elle à traverser ce désert nocturne ? 
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Du sang coule dans ma conscience, âme sans vie, 

Et le meurtre s’empare de mon esprit, destruction ; 

Dans la lumière obscure d’une nuit éternelle, 

Je surgis de ma tombe et m’élève jusqu’aux cieux,  

Espoir vain de l’impardonné, j’attends la damnation/ 

 

Mais le ciel crève en sang, pluie infame et incendiaire 

Des missiles et des bombes sur une terre de silence, 

Donnez-moi donc de vain et gardez-vous le pain 

Tourments ces voix qui résonnent dans ma tête, trop 

lourde, 

Dieu est-il encore vivant ou est-il mort déjà en ce pays 

sans nom ? 

 

En torrents le mal s’écoule à travers les plaines d’Orient, 

Et Gaza meurt sous le poids des ruines, poussière 

insolente, 
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Les enfants nagent dans le chagrin, les généraux tuent, 

volent, 

Folie guerrière qui jamais n’aura de lendemain, damnés 

Les cochons de cette guerre indigne, point d’humanité. 

 

Quand tout devient poussière, il n’est pas d’âme à 

exhumer, 

Plus de confiance quand la corruption, le crime et les 

discours, 

Le credo des injustes, ont tout enseveli sous les ruines,  

Ne laissant derrière eux qu’une terre vide, brisée, interdite 

à la vie. 

Ce cauchemar finira-t-il un jour ? Dites-le, vous qui savez… 

Quand ma tête se videra-t-elle de ses sombres tourments 

? 

Qui sait la vérité, qui en aura le courage et la volonté ? 

Dite-moi ! Dieu est-il vraiment mort et aussi la lumière ? 

 

Mes pensées sont fragiles et jusqu’à mon dernier souffle 
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Je veux les protéger, je laisse le monde à sa mort et 

Je m’enfuis dans des rêves, la mort de toute pensée. 

Me faut-il de l’empathie envers ceux qui tout détruise 

Jusqu’au moment de la délivrance, mais quand ? Mais Qui 

? 

Avec Dieu et Satan à mes côtés, impensable union, 

C’est des ténèbres les plus profondes que jaillira la 

lumière. 

 

Autant d’énigmes qui tournent dans ma tête, un vent 

glacé, 

Et pourtant je n’ose pas croire que Dieu est mort, jamais ! 

Où fuir, où se cacher quand rien n’échappe aux visions de 

la Bête ? 

Nous reverrons-nous, un jour peut-être, au-delà de 

l’abime ? 

Peut-on croire un seul mot de ce qui fut écrit, le livre 

sacré, 

Ou bien n’était-ce qu’une belle histoire, une fable pour 
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Enchanter les rêves, un mensonge de plus dans le chaos 

du monde ? 

Ils disent que Dieu est mort, que l’homme injuste a tous 

les droits, 

Que notre terre est sienne, l’empire de sa destruction 

maudite. 

 

Mais moi je n’en crois rien et meurent les enfants de Gaza, 

trahison 

Des maîtres du monde, le monde… Un étang de cendres et 

de fureur ; 

Et l’homme est trop humain pour embrasser les dieux, 

reconnaitre 

Dans les yeux de l’enfant la Parole silencieuse qui nous dit 

le Sacré, 

Indigne de ses propres dieux celui qui sacrifie l’innocence, 

bucher  

D’Abraham immolant son fils offert à la fureur divine, 

complicité 
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Odieuse dont l’impur justifie son crime et tout le mal 

humain, et pourtant 

Jamais je ne croirai que Dieu est mort aussi longtemps que 

survivra 

Dans le regard lumineux d’un enfant un germe d’espoir et 

de rédemption. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



127 
 

 

LE VIEILLARD ET L’ENFANT 
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L’ENFANT QUI PLEURE 

Aux larmes de cet enfant combien se sont damnés ? 

On rapporte que les flammes ont tout lieu consumé 

Qui fut par ce tableau un seul jour habité : 

Étrange malédiction d’un regard attristé ! 

 

Diras-tu ce chagrin dont tes joues sont mouillées, 

De quelle profonde tristesse ton âme est écoulée ? 

Non ! Tu ne diras rien, ta gorge est trop serrée, 

Tu parles avec des pleurs et nul n’est offensé ! 

 

Les larmes d’un enfant sont-elles toujours signe de santé 

Ou d’un trop grand mal-être qui ne peut s’exprimer ? 

Par quelle douleur secrète ton cœur est-il rongé, 

Quels affres de la vie soudain viennent l’arrêter ? 

 

Quelles oreilles attentives ce mal peuvent écouter 

Et s’armer de patience pour tes larmes assécher ? 
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Qui les pleurs d’un enfant au mur veut accrocher 

Et de cette infamie sa demeure habiller ? 

 

J’avoue ne pas comprendre de pareils insensés : 

C’est du rire des enfants qu’on aime s’accompagner ! 

Aussi pourquoi de pleurs son logis tapisser : 

Si bien faite est la toile, qu’en est la vérité ? 

 

Sans doute que la question on s’est trop peu posée : 

Le marmot d’une bêtise par son père fut châtié ! 

De pareils boniments on aime se rassurer, 

Le portrait d’une menace aux malices adresser. 

 

Soudain j’ai la nausée de telles choses évoquer : 

Faire de ces pleurs d’enfants un devoir appliqué ! 

Que cendres soient les murs de ces règles imprimés : 

Jamais larmes d’enfant ne seront méritées ! 
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Ce ne sont pas les pleurs qui font les yeux parler : 

Ils ne sont que les signes d’une souffrance qui se tait. 

Les larmes sont un murmure, un silence habité 

De ce qu’on ne peut dire, tant les mots sont usés. 

 

Il est ainsi des peines qu’on ne peut raconter, 

Des souffrances assassines dont l’âme est tourmentée, 

Une blessure intérieure dont larme est sang versé : 

Dans le regard se dit ce qu’on ne peut nommer. 

 

Car jusqu’au bord des yeux le mal est remonté 

Et c’est avec des pleurs qu’il vient s’y présenter ; 

Mais quel est donc ce mal dont l’œil est embrumé, 

De quelle nature intime peut-on le soupçonner ? 

 

Les larmes sont une rivière dont nous sommes emportés, 

D’une épave intérieure le simplement montré ; 

Or nos regards s’arrêtent sur les joues maculées 
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Et de ce qui s’écoule ils sont ainsi privés. 

 

Or l’enfant nous observe de son regard troublé 

Et voit de son malheur qu’aucun être est soucié 

Car rien ne le saisit du sanglot étouffé 

Qu’un murmure gémissant qu’il ne peut supporter. 

 

Car il est incompris l’enfant s’est réfugié 

Au creux de sa douleur qu’il ne veut plus montrer ; 

D’un revers de la main sa peine est asséchée : 

Il retourne en lui-même pour d’autrui se cacher. 

 

Et les siens se contentent d’une peine vite oubliée : 

Il arrive qu’un enfant n’a raison de pleurer 

Qu’un excès de fatigue ou un plaisir manqué, 

Autant de bons mobiles qui sont les plus mauvais. 

 

Si au repas du soir il n’a voulu gouter, 
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C’est que son corps fragile doit au lit reposer ; 

On salue sa partance d’un sourire négligé : 

Le sommeil de sa peine aura l’enfant lavé. 

 

L’enfant semble endormi, inutile de veiller 

Et sur nos bonnes consciences l’oubli est étiré ; 

Nos scrupules, en dormant, de rêves sont effacés 

Mais sous ses draps l’enfant s’est remis à pleurer.  

 

La nuit a fait son temps, c’est l’heure de se lever ! 

L’enfant s’est endormi sur un coussin mouillé : 

Pour que rien n’en paraisse, il doit le retourner 

Et feindre de sourire à ses parents pressés. 

 

Sur les bancs de l’école l’enfant s’est isolé 

Et ne voit de la classe que son livre posé ; 

Au maître qui s’étonne il se dit fatigué 

Car, frappé d’insomnie, sa nuit fut écourtée. 
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De son manque de sommeil l’enfant est excusé 

Et par bonté son maître l’autorise à rêver ; 

Or cet enfant qui veille, à quoi peut-il songer 

Si ce n’est ce mal-être dont son âme est blessée ? 

 

Quand le dernier calcul sonne l’heure de la récrée, 

Dans un coin de la cour l’enfant s’est réfugié : 

Il n’entend rien des rires dont tout s’est animé 

Car il est tout entier perdu dans ses pensées. 

 

Retour à la maison dans un car sans pitié : 

Il n’en sait que la vitre, par le reste ignoré ; 

Déjà la porte s’ouvre, ses parents sont rentrés 

Mais rien d’autre l’attend que de pain son gouter. 

 

Sur un coin de la table il prépare sa dictée, 

Aux propos de sa mère ses mots sont ajustés 
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Qu’elle ne saurait entendre, au repas affectée ; 

Le silence de son père s’excuse de la télé. 

 

Des trois qui s’en remettent à la table dressée, 

Chacun à son repas de se taire épicé ; 

Quand vides sont les assiettes, elles retournent à l’évier : 

Sans même se retourner l’enfant monte se coucher. 

 

Pourquoi le ferait-il, tout parait l’ignorer : 

Le bruit de la vaisselle, l’autre de la télé ; 

Du chien sur le tapis on dirait une poupée, 

Un jouet privé d’âme dont la pile est usée ! 

 

Du portrait sur le mur les yeux se sont fermés 

Et plus rien ne s’écoule sur son visage grisé ; 

Du tableau suspendu la mort seule est restée : 

Un enfant s’est pendu, on peut le décrocher ! 
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LE VIEILLARD TRANSPARENT 

« Homme amer qu'il est 

Tout au long de sa vie, la même chose 

Il a livré bataille continuellement 

Un combat qu'il ne peut gagner 

L'homme fatigué qu'ils voient n'en a désormais plus rien à 

faire 

Le vieil homme se prépare 

A mourir à contrecœur 

Ce vieillard c'est moi. » 

(Metallica, « The Unforgiven », extrait) 

Chaque jour il est là, dans son fauteuil d’emprunt, jamais 

le sien, 

Un vêtement trop large pour son corps fragile et 

décharné, déchiré, 

Il regarde à travers la vitre le monde qui s’écoule juste à 

côté, 

Un monde fuyant et hagard qui jamais croise son regard, 

un oublié, 
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Un invisible, aussi transparent que la vitre qui le referme 

sur la vie. 

Oh bien sûr on le salue, gentiment et à haute voix, n’est-il 

pas sourd 

Ce vieillard sombre comme le sont les enfants quand ils 

découvrent 

Un monde à leur mesure, sans artifices, sans mensonges, 

sans paraitre. 

 

Un gardien lui tend aimablement un livre à colorier, un jeu 

de cartes, 

Un mot d’encouragement pour une assiette vide, un 

dessin qu’il peine 

À tracer sur la feuille blanche, blanche de ses souvenirs, 

des rires et 

Des larmes aussi quand un ami s’en va d’où l’on ne revient 

pas, jamais ! 

Vaguement il balbutie quelques mots, une image, un cri 

de sa mémoire 
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Mais déjà le gardien s’est retourné et s’en va oublieux de 

ce qui, avec fragilité, 

Allait bientôt s’éclore et les lèvres se referment sur une 

parole de cendre 

Qui s’éteint dans la gorge, et les yeux se referment 

comme pour revivre, 

Dans une amère solitude ce qu’on na pas voulu entendre, 

radotage  

D’un homme d’un autre temps qui se souvient pourtant 

des saisons et 

De la lenteur du temps qui se prend avant qu’il ne nous 

prenne, mais là 

Dans la salle obscure les fauteuils s’alignent comme des 

tombes muettes, 

Les pendules ont cessé de tourner, on meurt au rythme 

des services, des jeux 

D’enfants, des repas, de la promenade, des gestes 

bienveillants, des nuits 

Qui tout efface, et les lits se souviennent de ces larmes 

versées, des regrets, 
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Des absences, des visites qu’on n’attend plus, de la mort 

qui fait signe. 

 

Nouveau matin, le vieillard s’éveille aux tourments du jour 

qui vient, pareil 

À tous les autres : une vitre sur un monde inexistant, 

emporté par le vent 

Insidieux des affaires, un autre dessin qu’il trahit de sa 

main tremblante, 

Un repas ajusté à son grand âge, sans saveur, sans relief, 

sans âme ; 

Une lettre de ses enfants : ici tout va bien, les enfants 

grandissent et le chien  

S’endort sur le canapé, nous viendrons dimanche si du 

moins le temps 

Autorise une promenade et si nous n’avons d’ici là rien 

d’autre à faire. 

Et le vieillard, dans son fauteuil trop large, se berce 

d’illusions, il attendra 



140 
 

Jusqu’à dimanche que lui vienne un sourire, que lui 

importe si c’est un faux. 

Il n’a rien d’autre à espérer, meubler le temps qui reste 

jusqu’à son dernier 

Jour, celui de son dernier silence, pareil à tous les autres 

quand on ne  

L’entend plus, poupée de chiffons pour des gardiens aussi 

discrets que 

Cette mort qu’il attend, ultime espoir d’un naufragé d’une 

histoire que l’on oublie. 
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RENCONTRE 

 

LE VIEILLARD 

Tu sais, parfois je rêve encore que le vent me parle, 

qu'il murmure des noms que plus personne ne prononce. 

On a rangé mes souvenirs dans des boîtes sans étiquettes, 

et on appelle cela « soin ». 

Mais ce que j’attendais, c’était un regard, pas une 

procédure. 

Quand je dis que j’ai froid, ils me donnent une couverture. 

Mais ce que je voulais, c’était une main. 

L’ENFANT 

Moi aussi j’ai froid, parfois, 

mais c’est un froid qu’on ne voit pas. 

Un courant d’air dans le cœur quand tout le monde parle 

sans moi. 

On me dit que je dois apprendre à être grand, 

mais on ne m'apprend jamais à être moi. 
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On me tend des réponses avant même que j’aie fini mes 

questions. 

Et les réponses sont toujours trop courtes. 

 

LE VIEILLARD 

Il y a des âges où l’on ne compte plus les années 

mais les absents. 

Les voix qui ne résonnent plus qu’en dedans. 

Et on continue à parler, à chuchoter aux murs, 

non pas pour être entendus, mais pour ne pas disparaître. 

Tu sais, on disparaît bien avant la mort. 

On disparaît dès qu’on ne nous écoute plus. 

 

L’ENFANT 

Et moi je nais à peine, 

mais j’ai l’impression qu’on m’oublie déjà. 

Je regarde les grandes personnes : 

elles sont là sans être là. 
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Leurs yeux vont plus vite que leurs gestes, 

leurs gestes plus vite que leur pensée. 

Je voudrais les ralentir, 

mais mes mots sont trop petits. 

 

LE VIEILLARD 

Alors toi et moi, restons là. 

Assis dans les marges, comme deux notes à bas de page 

que l’auteur a écrites sans oser les lire. 

Nous sommes le début et la fin 

d’un poème que l’adulte a voulu interrompre. 

Mais tant qu’il y aura ton regard et ma mémoire, 

il restera une strophe à écrire. 

 

L’ENFANT 

Et dans cette strophe, je veux pouvoir crier, 

pas de colère, mais de lumière. 

Dire que je suis là, que je vaux plus qu’un bulletin, 
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qu’une performance, qu’un emploi du temps. 

Dire que je suis vivant, même si je fais du bruit, 

même si je rêve à l’envers du monde. 

 

LE VIEILLARD 

Et moi, je veux que ma dernière parole ne soit pas une 

excuse. 

Pas un pardon qu’on attend de moi, 

mais une mémoire qu’on accueille. 

Je veux mourir debout dans la tête de quelqu’un. 

Pas assis, oublié dans un fauteuil trop propre. 

 

L’ENFANT 

Alors écrivons ensemble, 

non pas une leçon, 

mais un souvenir pour ceux qui courent trop vite. 

Une trace qui dira : ici, un enfant a parlé, 

et un vieillard a répondu. 
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SOUVENIRS… 

La mémoire ne s’enferme pas dans un coffre dont on 

pourrait jeter 

La clé, le passé est gluant, s’accroche à nos souliers et 

jamais s’en détache, 

On le traine derrière soi comme un bagage, une ombre du 

présent 

Le poids trop lourd d’une lumière toujours fuyante, on se 

souvient de tout, 

Ou à peu près, parfois la mémoire redessine les contours, 

avec bienveillance, 

Allégeant le poids de ces valises que l’on porte sur nos 

épaules comme 

Un farfadet murmurant, frappant à nos oreilles, illusion, 

les souvenirs se 

Resserrent, faisant place à d’autres souvenirs, collecte 

inachevée de tous  

Les instants dont s’alourdit le poids des souvenirs, sans 

mesure, sans limite. 
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Et toi, te souviens-tu de tout ce qui se trame en marchant 

dans ton dos ? 

 

C’est un grand livre dont la mémoire sans cesse tourne les 

pages, aveugle 

À tout ce qui nous pèse, ce dont se ralentit la marche et 

puis s’épuise  

Et puis s’épuise sur les bords d’un chemin empierré de 

souvenance, talus 

De nos routes et nos déroutes, fatigué l’esprit trébuche et 

puis il se retire 

À l’ombre d’un buisson suspendu au talus de notre 

devenir, les demains 

Qu’on retarde dans le creux d’un présent, vide et amère 

quelque fois, mais  

Les talus se glissent aussi dans nos bagages, impuissance 

de l’oubli, allons, 

Tu le sais bien : rien des « ce fut » nous abandonne, se 

retire dans le silence 
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De l’oubli, jamais la mémoire ne franchit les portes d’un 

cimetière, elle  

Déchire toutes les tombes, en fane les fleurs mais n’efface 

aucun nom. 

 

Tu me parles des hier, mais qu’est-ce donc ? Une larme au 

coin de l’œil, 

Un sourire sur les lèvres, alors tu soupèses les souvenirs 

sur la balance  

D’un présent aussi lourd que le monde, aussi léger que le 

vent qui tout  

Emporte vers d’autres souvenirs, lendemains qui 

s’entassent au fond 

De nos valises, la vie n’est que l’histoire des éphémères 

qui se succèdent 

Et puis se rangent dans ce bagage qui nous accompagne, 

toujours, où 

Que l’on aille, quoi que l’on veuille et toutes choses qu’on 

ne veut plus.  
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Alors tu pries, implore le ciel absent de souvenirs, qu’il 

t’accorde l’oubli, 

Mais que peut-il y faire s’il n’a pas de mémoire ? Les 

nuages n’emportent 

Avec eux aucun bagage, c’est le vent qui les pousse, 

aucune vie, aucun « ce fut ». 

 

Ah je vois, tu te caches derrière les ombres, un passé sans 

histoire, un ru à peine 

Fuyant, sans berges et sans décor, tu redessines ta vie 

comme d’autres un  

Paysage, un désert de sable que tu traverses sans jamais 

te retourner, sur quoi 

Le ferais-tu ? Tout s’y ressemble et finit par se confondre 

avant de disparaitre, 

Trou de vidange de la mémoire du monde, dissipation de 

l’inutile, l’absence 

D’un « ce ne fut jamais », rien que tes pas martelant le sol 

sans qu’y demeure  



150 
 

La moindre trace, le passé se recouvre des poussières de 

l’histoire, une histoire, 

La tienne, une vie à peine, une aventure sans lendemain 

qui marquerait ton 

Pas dans le creux d’une valise, la boîte aux souvenirs qui 

emprisonne le temps, 

Toutes ces images que l’on regarde en se disant : vivre, ce 

ne fut pas pour rien. 

 

Mais toi le sans-traces, existes-tu vraiment ou n’est-ce 

qu’une illusion, même pas 

L’écho d’un gouffre qui redirait, sans cesse, ta propre voix, 

n’es-tu pas le silence ? 

L’effacement de ton être, s’il fut, dans la chute du langage, 

le non-dire de mots 

Effondrés sur eux-mêmes, les masques d’un réel sans 

mémoire, privé de souvenirs ? 

Tu doutes et je le sais car rien ne demeure là où le mot 

s’efface et pourtant… 
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Un roi est sans sujets quand il n’a pas de trône, qu’il erre, 

Œdipe, parmi les ombres, 

Mais se crever les yeux ne suffit pas s’il t’en reste un seul 

dans ta poche, celui 

Qui voit son inutile au reflet du miroir, qui s’y regarde n’y 

verra jamais que soi, sans 

Promesse de lumière à venir, la vraie vie est-elle absente 

de ce monde en surface ? 

Non, ce sont les mots qui manquent car rien, plus rien, ne 

se désigne, tout se tait. 

 

LE DECLIN D’ESPRIT 

Inspiré par « Crépuscule spirituel » de Georg Trakl 

 

Crépuscule ! Silencieux mon pas s’allonge sur le chemin 

De pierres, à l’orée des premiers arbres un gibier sombre, 

Fuyant dans le nocturne, effacé par la nuit qui nous 

étreint, 
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Le vent du soir, mutisme, se heurte à la colline, et puis 

s’efface, 

Évanoui dans la roche, froide, impénétrable, mémoire 

d’un 

Autre temps, peut être, mousseux comme une pierre 

antique, 

D’épines le buisson où s’est cachée la bête, dissipé le bleu 

Des soirs paisibles, silence de mort dans la forêt, plus 

pesant 

Que toutes les pierres tombales, taciturnes les arbres, 

nulle présence. 

 

Le merle, plaintif, a refermé son bec, dans son gosier la 

mélodie 

Qui berce les aurores, et les flûtes de l’automne, que ne 

porte  

Aucun vent, se taisent à l’ombre des roseaux, figé le 

monde dans 

Les bras de la nuit, étouffé par l’obscur qui alourdit le ciel, 
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Au sol le firmament quand se taisent les étoiles, déchiré le 

ciel 

Répandu sur la terre, fragments perdus dans la poussière, 

Des larmes asséchées par les cendres d’un foyer qui 

s’éteint, 

Creuses les pensées de l’errant, la nuit profonde a rongé 

tous 

Ses mots, soudé ses lèvres des fils, invisibles, de la ruine 

de ce 

Que fut le monde hier encore, le non-là silencieux du rien. 

 

Et sur sa barque, un nuage noir, il traverse l’étang où s’est 

noyé 

Le ciel, couvertes d’étoiles les eaux nocturnes et par-

dessous 

La Bête, qui croupit dans la vase, guettant la vie comme 

d’autres 

Veillent un mort, lumière vacillante d’un cierge qui 

s’épanche 
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Sur le visage du mort, cireux, plus tendu que les fils d’une 

harpe, 

Aussi raide qu’un bois tombé de l’arbre qui s’écroule, 

foudroyé, 

Et lui, plus défait que l’ivresse, corps flottant sur l’ondée, 

sans but, 

Porté par le silence jusqu’au bord de sa chute, abime de 

son instant, 

Son âme au bord des lèvres avides de tout son, de toute 

parole, de 

Toute pensée, il tourne en ronds son destin sur les eaux 

noires. 

 

Tandis qu’il sombre, vaincu par son néant, résonne la voix 

blanche, 

Lunaire de la sœur, un murmure qui défie le silence de 

cette obscurité, 

L’Esprit, capturé par la nuit, voudrait l’entendre, se laisser 

emporter 



155 
 

Par cette lumière fragile, voguer sur l’eau profonde vers 

un demain plus 

Clair, un ailleurs de cette terre qui fit de lui un étranger, 

inhabitable, 

Aussi il se redresse et de ses bras, tendus, il agite ses 

rames, il 

Fend les eaux du poids de son espoir, suspendu à 

l’horizon, héritier 

De ses rêves, mais l’horizon recule, toujours plus loin, au-

delà 

De ses larmes et de ses songes, ce qu’il n’a fait 

qu’attendre, mais 

Sa fatigue est vaine, cet étang où il navigue n’a pas de 

rives où accoster. 
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AUTOMNE 

Automne ! Larmes d’un été pourrissant dans l’infâme,  

Croupissant sans la vase noire, sous l’étang aux étoiles,  

La bête s’est éveillée, haine dévorant le cœur quand l’ami,  

Jouissance, immole au jardin viride encore l’enfant 

radieux.  

Ténébreux le frère quand il voit mourir dans les yeux  

De la sœur la lumière innocente. 

Horreur ! Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres,  

Surgit la mort, osseuse et maléfique. Sur l’autel noir le 

pain  

Saignant se change en pierre, sabbat des endeuillés dans 

le silence  

Du père, muette la mère dans la chambre obscure, 

pierreux  

Le regard de la sœur, statues des dieux en ruines dans le 

jardin  

Du vieux château inhabité, éteints les rêves d’enfant  

Dans la maison des pères. 
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Nocturne ! Sombres les tours qui épousaient le ciel,  

Grises et de silence les cloches suspendues au ciel 

tombant,  

Colère des dieux aux éclairs jaillissant, de poussière les 

murs  

Ébranlés par l’orage, ombres de la nuit pleurant, pierres,  

Sur la mémoire du frère au pas meurtri sur le chemin 

d’épines,  

Effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si lourde, la nuit  

Pliant l’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent 

maudit,  

Taché de sang le voile de l’ange arraché au buisson, froids  

Les doigts caressant l’aubépine, morts les poissons 

d’argent  

Dans les eaux de la source, saignant le cœur du frère 

prisonnier  

Des mensonges, funeste le chant sur ses lèvres de pierre  

Soudées par l’innommable.  
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Le mal ! Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur 

l’herbe 

 Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce,  

Asséché le sureau, cadavre suspendu sur le jardin 

d’étoiles,  

Captif le merle qui enchantait jadis l’enfance abandonnée,  

Décomposés les sourires aux cheveux d’or, suspendu le 

temps  

Sur ce jardin aux promesses fleurissantes, étouffées les 

roses  

Dans l’ombre des chardons.  

Mutisme ! De la sœur au chant du frère sur le chemin 

nocturne,  

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les 

yeux  

Du crapaud admirant l’étoile captive, froide la pierre sur la 

rive  

Du ruisseau quand s’y confond l’ami aux mains 

tremblantes écrasé  

Sous la faute et puis chemine, loup baveux et flamboyant,  
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Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie l’errante en sa 

mémoire salie,  

Sur lui son sang, au frère d’en porter la souffrance. 

Paix ! Dans la vase de l’étang s’est rendormie la bête,  

Psaume le chant du frère dans le silence profond de la nuit  

Salutaire, en chœur les alouettes au bord du champ 

pierreux,  

Sourire mélancolique au visage de la sœur, au bien-aimé 

les  

Cheveux d’or : mort est la vie mais vie aussi la mort… 
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L’EFFONDREMENT 

Penché sur la tombe et désormais muet, l’homme est seul 

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu sous  

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que le 

vent, 

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent 

silencieuses, 

La prière, vaine, d’un orant à genoux sur un sol qui se 

dérobe, 

Naufrage de la pensée au seuil de l’indicible, errance dans 

L’innommé, effondrement du monde dans l’abime du 

langage, 

Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire, 

jamais, 

Dissolution de l’être dans le mot qui faillit, impossible la 

fondation  

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les 

torrents. 
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Vides à présent nos oreilles, l’espace est trop lourd pour 

vibrer, 

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce 

qu’on 

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’un 

impossible mime, 

Solitude la punition d’un monde qui se retire en son 

absence, lointaine, 

Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, insoumis 

et libre 

Ce qui n’a pas de nom, fuyant, mangé par l’horizon qui se 

tait, là-bas, 

Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour 

s’emparer des choses, 

Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du verbe 

! 

La pensée se déchire sur de l’innommable, une écorce 

fragile 

Emportée par les flots d’une marée dans rivages, sans 

destin, abysses ! 
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L’humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe du 

langage, froide, 

Agitant vers le ciel une dernière main, salut au monde, un 

adieu à  

L’étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de toute 

fortune, 

Il se retourne, embrasse la terre où git le verbe, dernier 

baiser 

À celui qui s’en va, à l’aube d’un adieu, dans le mouroir 

des rêves, 

Ses paupières, lourdes, retombent sur son néant, c’est la 

mort qui s’avance, 

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumière grise 

du crépuscule, 

Sur une pierre froide attend la sœur aux yeux crevés par 

les épines 

D’un buisson sans âme, sans ardeur, sans promesses, 

prison de l’ange, 

Là-haut le chant du frère, murmure, et l’homme, aussi 

vide que ses mots,  
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Se relève de la tombe… 

 

HUIS CLOS DE L’ÂME 

Il a suffi d’un mot, un seul, un trou dans le langage 

Et le temps s’est brisé, fracture, alors je sui tombé   

Dans le creux de mon âme, un œuf sans porte et 

Sans fenêtre, ténèbres, et moi, plus vide que toutes 

Les solitudes, glissant sur des parois visqueuses, 

Plongeant dans le marais des ombres, consumé par  

La peur, vertige, cendres suspendues sur les bords 

De la vase, plus raidi que la mort, Œdipe aux yeux  

Crevés, absent le monde et pillée ma mémoire,  

Sans poids mon corps mutilé de ses mains, une pierre 

Dans un grelot qui ne fait aucun bruit, une aubaine 

La mort qui glacerait mon sang ; une chimère la 

rédemption :  

Dans cette ritournelle, huis clos de l’âme, la mort n’existe 

pas  
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et la vie… non plus ! 

 

Balbutiements ! Quand la parole est bègue, les mots  

S’étirent et se répètent, litanie d’un vent qui meurt  

Sur la colline, les mots sont des parjures qui crèvent 

De l’intérieur ; le langage a colmaté sa brèche, j’en suis 

Le prisonnier, glissant dans l’interligne, candeur fuyant 

La nuit profonde de tout vocable, noirceur des mots 

Répandus par le dire, toute parole est un brouillard, 

Opacité, linceul tissé de tous les faux, dépossession 

De l’Etre dissous dans le semblant, les mots ne sont 

Que bave dont s’épanchent nos lèvres, viscosité d’un 

Crachat sur le monde, silence ! A quoi bon la parole 

Quand vivre est un miroir, que l’âme n’est plus qu’un 

Œuf, sans le moindre dehors, une absence intérieure,  

Un rien qui, seul, résiste encore, pas même un cri, l’âme 

Est une roule voilée dépouillée de son centre. 
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Le langage est un œuf de mon âme croupissant, prison 

De fer, énigme dont nous manque la clé, on voudrait 

La résoudre, écarter les barreaux, parler nous a coupé  

Les mains ; penché sur le torrent dont s’emporte le 

monde, 

À quoi nous rattacher qu’on ne peut pas saisir, les berges 

Du langage n’ont pas d’aspérité, aucun relief, pas même  

Un jonc, seulement des cendres, les glissades d’exister. 

Et l’âme voudrait s’enfuir mais elle n’a pas de pieds, ni 

De racines dont elle pourrait s’ancrer, alors elle plonge 

Dans le magma du dire, dissolution des choses dans 

L’indifférencié, les noms s’écrasent sous la portée des 

Mots, on meurt toujours au singulier. 

 

Et l’œuf, emporté par les eaux, continue de rouler, 

Une épave sur les flots de nos dires, voguant vers 

Le lointain d’une mer qui tout dévore dans les mâchoires 

Du même où chacun devient l’autre, Neptune a fait  
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Du monde un identique, figeant toute chose dans le peu  

Qu’on en dit. Sur une plage inconnue mon œuf s’est 

Échoué, comme une bouteille qui emporte un message, 

Une énigme, une question ; la marée se retire, 

abandonnant 

Mes rêves à ce désert qui jamais fut nommé, un ailleurs 

De tout lexique, l’unique manquant au dictionnaire, un 

Nouveau trou dans le langage, une faille et l’œuf qui me 

Retient, livré à l’inconnu, se soulève du sable où il 

Repose, secousses et vibrations, mon âme un lieu soudain 

De résonances, la coquille s’ébranle et puis se fend et 

m’ouvre, 

Enfin, à l’horizon d’une terre nouvelle ; qui est-il le 

bienfaiteur 

Qui a brisé cet œuf qui me privait du monde ? Une âme en 

Peine, pareille à moi ? Un mot usé, poli par le cours du 

langage ? 

Un autre mot peut-être, qu’aucun humain n’a prononcé ? 

Alors 
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J’écoute, oublieux de mes propres mots, l’écoute parler le 

monde. 

 

LE TEMPS DE L’AUTRE 

Assis au bord des larmes, nous attendons l’instant, ultime, 

où plus rien ne s’attend, réalité brutale et sans appel, la 

fin, 

assis au bord du temps comme des guetteurs sans 

horizon, 

Les vaillants, sans espoir, d’une lumière rédemptrice, 

ténèbres. 

Les jours s’étirent dans une veille creuse, les heures 

s’effritent  

Sur le cadran, et chaque souffle, déjà broyé par l’absence 

qui 

S’annonce, n’est plus qu’un pion que l’on déplace sur 

l’échiquier, 

Sans règles, de soubresauts imprévisibles, échec au roi et 

morte 
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La reine, en ruines les tours, gisants pions et chevaux, les 

fous, 

Épuisés, se retirent dans une victoire qui jamais ne sera, 

jamais ! 

 

On voudrait bien y croire, tenter un dernier coup, le pion 

qui  

Reste encore, debout sur les bords du champ de    bataille, 

Mais la partie est close, sans issue, gisant le roi qui 

n’attend 

Plus sa fin, assailli d’impossibles revers, étendu comme un 

Ruisseau qui se noie dans la mer, agitant ses flots comme 

une  

Poupée ses mains suspendues à des fils qu’agitent une 

autre 

Main, la main des évidences, tendue vers la poussière, 

glissant 

Dans le visqueux d’un gouffre inéluctable, sans rire et sans 

Passion, des regrets seulement quand le chemin s’arrête 

dans 



169 
 

les broussailles, un dernier pas, de trop car il ne viendra 

pas. 

L’attente est une prière muette, jetée au visage des 

absences, 

L’espoir, encore, d’une impossible paix qui briserait nos 

peurs,  

Mais lui, il n’en a plus besoin, il est déjà là-bas, plus loin 

que 

Toutes nos espérances, plongé dans la lumière qui nous 

échappe, 

Aveugles dispersés dans la nuit de nos tristes pensées, 

errant 

Dans la nuit sombre qui referme le jour, s’ouvre la tombe, 

froide, 

De nos adieux, un cri au bord des lèvres et la mort sur le 

cœur, 

Nos regards se détournent, pliés par l’insoutenable, 

penchés  

Sur les déserts de l’âme, scrutant l’abime de nos défaites, 

quand 
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L’honneur est aux ombres, à nous la médaille des vaincus. 

 

Et pourtant, ô énigme au cœur d’un vivre en larmes… 

 

La nuit n’efface pas le monde, elle le prend dans ses bras, 

Le console de ses moindres douleurs et dans l’étreinte du 

Crépuscule, épuisé par le jour, le monde trouve enfin sa 

demeure ; 

De mystères et de joie la sœur candide au clair de lune, et 

quand 

Se fend l’écorce du vieux chêne lui revient, murmure, le 

chant du frère. 
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VIE EST MORT 

« Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers 

tout cela et ne le dépassant jamais. Nous en sommes trop 

pleins. Nous mettons de l'ordre. Tout s'effrite. Nous 

l'ordonnons à nouveau, et nous nous décomposons nous-

mêmes.  

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que 

nous fassions, nous ayons toujours l'attitude de celui qui 

s'en va ? Sur la dernière colline qui lui montre une fois 

encore toute la vallée, il se retourne, s'arrête et s'attarde – 

c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire 

nos adieux. » 

(Rainer Maria Rilke, « Elégies de Duino », 5ème élégie) 

Le temps serait-il meurtrier ? C’est de la mort qu’est tissée 

notre vie,  

Nous mourrons sans cesse, chacun de nos instants est 

celui d’un 

Adieu, et marchant vers demain l’homme se retourne, ses 

hier sont des croix 

Plantée dans le cimetière de son histoire, la mort 

s’accroche à nos 
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Chaussures, ombre du passé que l’on traine derrière soi, 

toute vie est 

Un obstacle à la lumière qui jamais la traverse, ne laissant 

derrière celui 

Qui marche que les traces de ses pas, empreintes d’un 

homme déjà plus 

Loin, trop loin peut-être, et les morts se succèdent comme 

un sillon  

Creusé dans le champ du passé, la vie est un ruisseau 

qu’emporte son 

Élan, semant des pierres et des galets dans un lit 

qu’effeuillent nos souvenirs. 

 

Mort est la vie qui égrène nos souffrances, toute blessure 

est mortelle, 

N’en demeurent que les plaies recousues par le temps, 

vestiges de nos 

Rencontres, de nos heurts, de nos faiblesses, de nos 

fausses agonies ; 
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Et nous marchons encore, sous le poids du fardeau de 

tous ces renoncements, 

Nous marchons vers des étoiles filantes qui jaillissent dans 

la nuit de  

Nos hier nocturnes, un chapelet de morts qui glisse entre 

nos doigts, 

Prière d’un homme penché sur le cercueil alourdi de sa 

vie, le recel 

De nos fragments, éclats dispersés d’un miroir qui 

toujours se brise, 

Sans reflets, sans images, seulement des souvenirs qu’on 

habille de 

Nos rêves, d’ainsi mourir à chaque page que l’on tourne, 

a-t-on un jour vécu ? 

 

Est-ce une boîte de Pandore où les destins se croisent et 

avec eux les morts, 

Où défilent des regards que chaque instant referme, 

l’histoire serait la foule 
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De tous les effacements, la vie une oraison dans une 

cimetière sans noms,  

L’enfouissement du singulier dans un fosse qui nous serait 

commune, un 

Tombeau pour chacun quand il ne devient personne, que 

chaque trace est 

Rongée par le sable et puis s’efface dans un oubli que la 

mort nous partage, 

Que vivre est une mort au pluriel, que chaque mémoire se 

fond dans l’identique, 

La vie serait la fin de tous, une usure qui efface les visages, 

un ossuaire 

Où les morts se mélangent, se recouvrent et puis 

s’effacent sous le commun, 

La mort fait de chacun ses autres quand il n’a plus de 

peau, des os seulement. 

 

Les morts ne parlent plus, toute parole est mangée par la 

terre, 
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La langue se décompose, les mots sont des poussières au 

bord  

Des lèvres, les prières s’effondrent au parvis des églises, 

vaines, 

Les sons résonnent à peine dans les cercueils, des caissons 

vides, 

Les lettres, pourrissant, s’échouent comme les dents d’un 

vieillard, 

Usées d’avoir été trop dites, ou mal peut-être, la parole 

est un 

Creux comme le sont tous les crânes quand y siffle le vent, 

une flûte  

Désenchantée, un murmure de la terre dévorant tous les 

corps, 

Des os qui s’entrechoquent sous l’épaisseur du temps, 

dessous 

La pierre qui préserve des vivants celui qui a cessé de 

l’être. 

 



176 
 

De la tombe rien ne germe, la pierre est muette et sans 

visage 

Et par-dessous des os blanchis, des pierres creuses sans 

écho et sans  

Mémoire, les noms s’effacent comme une pluie dans la 

poussière, 

La vie est un mouroir, elle enchaine toutes nos morts 

silencieuses, 

Figeant le temps comme un éclat dans la pierre, silence du 

balancier 

Qui ne sait plus d’instant, la mort emporte les horloges, 

n’en demeure 

Qu’un présent d’une éternelle absence, défilent les 

corbillards de nos 

Maigres passés, avec lenteur jusqu’aux lieux de l’oubli, ces 

fosses dont 

On ne revient pas, sur le toit une lumière brille, elle veille 

sur celui qu’on emporte. 
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MORT EST AUSSI UNE VIE 

Mort est aussi une vie, non de ténèbres mais d’humus 

tenace. 

Ce qui tombe nourrit, ce qui se tait féconde la parole des 

choses. 

Une main disparue devient chaleur dans la pierre au soleil. 

La peau rend son clair-obscur aux feuilles qui tremblent 

sur l’eau. 

La voix perdue se dissout en un vent qui connaît notre 

nom. 

La chaise vide modifie la table : elle ouvre un espace 

respirable. 

Dans le sol, des graines prennent la suite sans demander 

d’héritage. 

Le pain que nous rompons se souvient d’autres paumes, 

d’autres blés. 

Le monde a des réserves d’absence qui travaillent plus 

que nous. 

Ainsi la mort fait œuvre, et l’ombre s’emploie comme un 

ouvrier calme. 
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Il y a une polyphonie sous la terre, une rumeur de racines. 

Les morts parlent sans voix, par le goût des fruits et la 

teinte des soirs. 

Ils ne disent rien, et pourtant leur silence articule nos pas. 

La case vide n’est pas néant : c’est le lieu qui rend les 

gestes possibles. 

On y pose ce que l’on ne peut porter, on en repart plus 

léger. 

Les noms se déposent, mais la présence, déliée des noms, 

persiste. 

On reconnaît quelqu’un à la façon dont le vent plie un 

saule. 

Ou bien au rire d’un enfant qui soudain refait un ancien 

dessin. 

Les morts ne pèsent plus : ils appuient doucement notre 

dos. 

Ils tiennent l’horizon avec nous, pour que la marche 

s’ouvre. 

Vivre avec les morts, c’est apprendre une économie 

d’attention. 
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Ne pas heurter la tasse bleue au matin, y laisser trembler 

la lumière. 

Écouter une bouilloire comme on écoute un ami à la 

fenêtre. 

Aller au jardin rendre le sel qu’on a pris à la terre. 

Savoir que la pelle et l’oiseau se parlent par notre bras. 

Ne pas confondre rester et s’agripper ; tenir, c’est relier. 

Choisir des mots qui rendent, et non qui prennent encore. 

Passer la porte en saluant le seuil, pour qu’il garde 

mémoire. 

Allumer la lampe sans chasser la nuit, l’y inviter poliment. 

Faire de la fin un art, et de l’art une forme de soin. 

Rien ne revient pareil, mais tout revient autrement, 

fidèlement. 

Le visage aimé, perdu, devient une manière de voir le 

monde. 

Il réapparaît dans la prudence d’un geste, la douceur d’un 

« viens ». 
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Ce n’est pas l’au-delà : c’est l’en-dedans qui s’élargit 

comme une clairière. 

La cloche qui sonne au village n’appelle pas : elle 

rassemble le temps. 

Nous comptons les heures non pour les posséder mais 

pour les laisser passer. 

La mort, ici, n’interrompt pas ; elle transpose, elle modifie 

la hauteur. 

Et notre voix, abaissée d’un ton, rencontre mieux la voix 

du monde. 

Alors nous chantons plus bas, plus vrai, au ras des herbes 

mouillées. 

Mort est aussi une vie : elle accorde l’instrument aux 

saisons. 

Un jour nous serons l’humus de quelqu’un, une chaleur 

dans sa pierre. 

Nous serons pluie sur sa fatigue, et clarté dans ses 

fenêtres lavées. 

Nous serons la patience d’une porte, la paix d’un banc 

près de l’eau. 
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Nous serons le courage d’un enfant qui traverse une cour 

trop vaste. 

Nous serons l’ombre juste pour qu’il voie mieux le chemin. 

Nous serons l’espace laissé dans la phrase pour qu’un 

autre respire. 

Alors la vie continuera de mourir et de naître, sans se 

contredire. 

Et l’on comprendra qu’aimer, c’est consentir à cette 

double marche. 

Nous déposerons nos clefs là où d’autres pourront les 

reprendre. 

Et la porte s’ouvrira, légère, sur une chambre neuve du 

monde.       
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NOCES DE POUSSIERE 

Vacillante et fragile la lumière dans les plis du nocturne, 

Inertes et tombants les bras des arbres sombres, courbés  

Sous le poids d’un ciel privé d’étoiles, pierreux le chemin  

Glissant dans les draps de l’obscur, de feu les cheveux de 

la  

Sœur et visage maculé de sang et larmes poussiéreuses,  

De silence l’oiseau de nuit quand la Bête a surgi de l’étang 

Noir et tremblante la voix de l’ange en son buisson 

d’épines, 

Dépouillé l’enfant recueilli sur le rocher mousseux et dans 

Ses yeux le regard cruel de la folie qui assassine, Mal ! 

Mais à l’ombre d’un sureau, sourit dans le matin du jardin  

Viride la proie du fou maudit, un papillon a épousé la rose, 

Et dans la rosée cristalline nous revient la mémoire des 

étoiles échouées. 

 

Une averse de pétales a recouvert les noces, jeunes 

amants enlacés, 
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Vaillantes les cloches, quand elles résonnent au sommet 

du village, 

Les ainés se regardent, de joie et de tristesse, en 

s’accrochant des mains ; 

Enchainés par leurs yeux, qui les trainent vers demain, 

époux, 

Ils reviendront plus tard, portés par leurs enfants, une 

pluie  

De larmes saluera leur partance ; existence éphémère 

quand 

On la vit à deux, une moitié pour chacun, que grignote la 

marmaille, 

Et use le temps perdu à glaner quelques sous, qu’on 

dépense 

Sans les voir aux étales du mérite, la vie est assassine 

d’ainsi 

Nous abuser à troquer de misère ce qu’on lui doit donner : 

Si peu valent la souffrance et les peines endurées quand 

sur 
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Le bois de chêne une croix nous fait promesse de reposer 

en paix. 

 

Lune de miel qui se durcit au fil du temps, l’amour se 

cristallise au 

Quotidien, l’usine est la rançon, sans gloire, d’un bonheur 

fragmenté, 

Instants festifs ou commémorations, et le temps qui 

s’allonge dissout  

L’union dans la mémoire, impossibles à compter les 

heures qui 

Redéfilent, le banal se répète, sans fard, sans cérémonie, 

deux anneaux 

Pour un vélo sans pédalier : la vie est économe de ce 

qu’elle peut offrir. 

Les sourires se perdent dans les miroirs, les cheveux se 

lassent d’être 

Blanchis et finissent par tomber, le silence éveille la 

transparence de 
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L’autre, l’amour, qui se dessèche, se compte en années de 

poussières. 

Et grandit la marmaille, assoiffée d’avenir, le présent se 

dérobe, le deux 

S’efface sous la pression du nombre, funambule sur une 

corde détendue, 

Les hommes, pliés par le temps, sont des rameurs sur un 

étang sans berges. 

 

Lune de miel qui se durcit au fil du temps, l’amour se 

cristallise au  

Quotidien, l’usine est la rançon, sans gloire, d’un bonheur 

fragmenté,  

Instants festifs ou commémorations, et le temps qui 

s’allonge dissout  

L’union dans la mémoire, impossibles à compter les 

heures qui  

Redéfilent, le banal se répète, sans fard, sans cérémonie, 

deux anneaux  
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Pour un vélo sans pédalier : la vie est économe de ce 

qu’elle peut offrir.  

Les sourires se perdent dans les miroirs, les cheveux se 

lassent d’être  

Blanchis et finissent par tomber, le silence éveille la 

transparence de  

L’autre, l’amour, qui se dessèche, se compte en années de 

poussières.  

Et grandit la marmaille, assoiffée d’avenir, le présent se 

dérobe, le deux  

S’efface sous la pression du nombre, funambule sur une 

corde détendue,  

Les hommes, repliés par le temps, sont des rameurs sur un 

étang sans berges. 

 

Vient le temps du grand âge aux mains noueuses et 

tremblantes,  

On se parle avec les yeux au bord du cœur, plus anodine 

encore  
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La trame des jours qui se confondent, c’est le temps des 

assis dans  

Des fauteuils trop larges, des films qu’on rebobinent pour  

Enfreindre l’oubli, la mémoire se découd des fils qui l’ont 

tissée,  

Les visages s’effacent dans les rides, le pas se fait petit, 

trainant  

D’un souvenir à l’autre, les paupières deviennent trop 

lourdes,  

L’œil finit par se clore, le cœur s’éteint d’avoir autant 

battu,  

Et l’autre couvre encore de baisers celui qui est déjà parti.  

Les yeux ont trop pleuré, la larme est intérieure, la peine  

Devient regard que l’on dépose comme une offrande et  

Reviennent les enfants qui porteront le mort à sa dernière 

demeure. 
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DOULEUR 
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DOULEUR 

La poésie est une douleur que l’on ne choisit pas, 

Elle nous traverse comme un tourment, c’est une  

Écharde dans le regard, qui sait, ô monde, ta cruauté ? 

Les mots sont des larmes intérieures, le sang de l’âme 

Déchirée, vaincue par les écueils du monde, agonie du 

Verbe sur les bords de la faille, à genoux et sans prière 

Dans la cendre froide, poussière de ce que l’homme a cru 

Apercevoir et qu’emporte un vent du nord vers son oubli, 

Aux mers lointaines où plus rien ne devient. Epaves sur 

L’océan qui ne que nourrit des fleuves étirés de hasards, 

sans  

But et sans rivage, enfouie la source sous les gravats que 

Cache la nuit du monde, linceul arrosé de lumière qui  

Jamais rien n’éclaire : le monde est le miroir de nos 

blessures ! 

Que cherches-tu parmi ces ruines qui ne soit l’inutile ?  

Déchire épine, que saigne la chair des corps tremblants, 



191 
 

Le poème est le cri, sans témoin, d’un monde que rien ne 

sauve. 

La pierre est encore chaude que recouvre la cendre : 

qu’est-ce 

Donc ? Une braise qui refuse de s’éteindre sous la pluie de  

L’obscur, et l’âme persiste en sa demeure, habitant de la 

nuit, 

Sans effroi et sans peine car elle sait désormais les 

ténèbres 

Invincibles… 

 

Je ne serai jamais un poète de l’éclat… 

Mais je consens, fragile, à habiter la nuit, 

Nu comme l’est notre âme, 

Juste une braise dans la main. 

 

 

 

 



192 
 

LE PREMIER TRAIN 

Dans la forêt d’automne s’enfonce le premier train, 

Il emporte, muet et sans bagage, les visages froissés 

De la nuit qui aux vitres se retire sans colère, comme une 

Buée que boit la lumière du matin, douce et assoupie 

Un dernier éclat d’or s’attarde sur les branches, 

Et puis la ville dissout toutes les couleurs dans le gris 

De son silence, mais ce qui brillait pourtant demeure, en 

Secret dans les yeux des voyageurs, un peu de forêt veille, 

Au fond de chaque adieu : jamais le train ne rend ce qu’il 

Emporte et dépose sur le trottoir des cités de vacarme. 

 

Les ombres des maisons se déplient à son passage, 

comme si le monde hésitait encore à voir le jour. 

Un enfant serre son cartable contre son cœur vaillant, 

Il emporte dans sa main un reste de la nuit, l’éclat d’un 

rêve 
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Brisé par le devoir. La vapeur des cheminées s’élève, sans 

hâte, 

Et offre au ciel le soupir des foyers, la chaleur tiède d’un 

café partagé, 

Les champs s’éloignent, tranquilles, sans fracas, comme si 

rien  

Ne voulait troubler la paix de ceux qui partent vers le 

lointain. 

 

Tout au bord de la voie qui se perd dans le jour, un vieux 

lampadaire  

Veille, malgré lui, de sa lumière éteinte ; il salue les 

wagons, fidèle gardien    

De la grisaille, il convie le retour des larmes qui s’enfuient 

dans le silence, 

Il sait les gens qui partent, jamais ceux qui descendent, 

une valise sur le cœur. 

Et pourtant, derrière les vitres, un souffle tiède respire 

encore, 
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Une pensée demeure, fine comme l’aveu d’un chagrin 

qu’on étouffe :  

Ce matin, j’ai quitté les miens et tout ce qui m’habite, mon 

natal,  

Et dans ce train sans âme quelque chose de moi reste 

immobile…  

Mais quand le train s’enfonce, avalé par le jour, et glisse 

de ville en ville,  

Le vent replie doucement le rideau des feuillages, la forêt 

garde en elle  

La trace du parcours, le sillage d’un rêve qui revient de 

chaque voyage. 

Non il n’est pas de chemin qui jamais ne se perd et puis se 

réinvente, 

Et nul ne sait jamais vraiment ce qu’il emporte quand il 

s’en va solitaire. 

La vie n’est pas un sens qu’il nous faut découvrir, mais 

lente présence,  

Lente :il nous suffit alors d’habiter cet instant qui tremble 

en avançant. 
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LA PAROLE DECHIREE 

Revient l’obscur d’une parole déchirée, il pleut des mots 

plus pesants 

Que des pierres, et le monde ouvre son ventre, se 

creusent les failles 

D’un lieu inhabitable, s’échouent les phrases sur un lit de 

poussière, 

Le monde est un désert quand il ne peut se dire, une 

tombe sans croix, 

Sans épitaphe, le sépulcre anonyme du verbe qui défaille, 

brisé, 

Émietté sur le tranchant des ruines, le sang de l’indicible 

dont se noie 

Tout vouloir, s’achèvent toutes les envies devant l’absence 

du moindre 

Utile, mortes valeurs pour un homme en dérive sur un 

torrent sans 

Berges, une mouche pour les oiseaux de proie suspendue 

à la branche 
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De ses derniers soupirs, maudit l’arbre sans fleurs de tous 

les désespoirs. 

 

SURDITE 

Les hommes sont pareils à des ânes : ils entendent un  

Bruit et ils se mettent à braire. Mais pourquoi d’aussi  

Longues oreilles qui captent tous les sons et n’en 

retiennent 

Aucun ? Surdité, bien plus qu’un mal entendre, nos 

oreilles 

Sont bouchées des cires de nos ramages, moulantes sont 

nos 

Pensées, une éponge sur l’enclume qui fait taire le 

marteau, 

Et plus rien ne résonne que le vacarme indiscernable d’un  

Présent qui bouillonne, et l’écume nos pensées de cette 

eau  

Qui frémit dans le chaudron de nos pauvres savoirs, 

ailleurs 
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La vérité dans un pays de glace, des savants sans fortune 

les 

Hyperboréens : est-il glace qui se fend des humains 

tremblements ? 

Trop tiède est la pensée pour le pouvoir admettre, et 

sourde 

Cette tiédeur que transpire l’entre-deux, dilemme d’une 

sagesse 

Qui ne sait la malice d’accepter le venant comme une 

offrande à  

Nos doutes et à nos peurs d’un monde qui nous échappe 

dans  

L’impossible dire, les mots sont des vignettes qu’on 

appose au 

Regard quand bouchées nos oreilles on se fie aux éclats de 

ce qui 

Brille au détour des concepts, le rassurant construit qui ne 

connait 

Du monde que le peu qu’on en pense ; et chante un merle 

sur 



198 
 

La plus haute branche d’un arbre millénaire, est-ce une 

plainte ou 

Un peu d’harmonie qui découd les mensonges des 

paupières qu’on 

Rabat : la nuit ne s’éclaire pas d’un œil que l’on referme, 

vanité ! 

 

LA SOEUR 

Un tapis de jonquilles sur un cercueil de chêne, 

Absent le père enfuit dans ses pensées, la mère  

Se liquéfie dans un torrent de larmes, l’enfant  

A vu le jour, est-ce la peur qui l’a fait fuir ? Est-il 

En paix replié dans sa mort ? Figés les visages des  

Voisins défilant sur le seuil : la mort est contagieuse ! 

Ferveur du prêtre : un ange est né dans le parterre  

Divin, la terre où il repose n’en garde que les os, si peu 

L’enfant quand il n’a guère vécu, une poussière de 

mémoire, 

Un nom dans un registre, bien calé entre deux autres, 
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Qu’emportes-tu dans ton silence d’un monde que tu n’as 

Jamais vu, te souviens-tu du frère qui pleurait ta partance, 

Larmes d’enfant sur l’impossible sœur, l’absence est un  

Naufrage qui emporte les vivants au fond d’une mer 

lointaine. 

 

Sacrilège qui de la pierre emporte la colombe, efface le 

visage 

De l’ange, malédiction d’un monde qui se couvre d’épines, 

Dans ses bagages la mort n’emporte que nos mots, dans 

l’âtre 

Éteint le feu qui réchauffait les cœurs en éclairant la nuit, 

cendres 

Sur la pierre froide quand agonise la dernière braise, 

lunaire 

La petite sœur dont s’affaissent les paupières, la lumière 

s’est noyée 

Dans une coulée de cire, et vides tous les regards penchés 

sur ton  
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Absence, inconsolables ceux qui demeurent pour refermer 

ta 

Tombe, de sang le souvenir : la mémoire est une blessure, 

béance 

De nos destins tragiques, l(abime de nos maigres 

espérances. 

Sœur, ta promesse n’est plus qu’un nom gravé dans un 

caillou,  

Un fragment s’est glissé au fond de mes chaussures, la 

douleur  

De mes sentes dans le pays nocturne, et moi, errant, 

j’égrène 

Mes adieux au dernier jour d’une horloge qui s’arrête… 
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DIES IRAE 

La vie n’est pas un dû, c’est le présent, jour après 

Jour, de l’Esprit qui nous habite et demeure en nos  

Âmes, son temps n’est pas le nôtre, celui d’un balancier 

Suspendu aux horloges ; le sien est devenir que jamais 

Rien n’arrête. Qu’il vienne le divin juge pour congédier 

L’Esprit : ne sais-tu pas, corbeau, que mort est aussi vie, 

Qu’il n’est pas dieu assez puissant qui de l’Esprit arrêterait 

Le cours ? Partout l’Esprit mais jamais dans ton livre… 

 

La mort ? Mais un souffle, une caresse sur le monde, 

Un léger vent du soir quand, rouge, le soleil qui décline 

Rend à la terre sa paix nocturne, un souffle qui rafraichit 

Les âmes, en efface les torpeurs, ouvre la vie au plus haut 

De ses cimes, un pas sans bruit sur les chemins de pierre 

Que rien n’écorche, l’ombre invisible de tous ceux qui 

demeurent, 
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Le présent d’une fausse absence. La mort ? Elle nous 

habite 

De l’intérieur comme une offrande au creux de l’âme,  

Toujours fidèle à ceux qui pleurent encore, ö joie pour ce 

qui 

Nous habite et ne se perd  que dans l’adieu des retours en 

arrière. 

 

LE BILLOT 

C’est une voie sans issue, des prêtres et des savants 

cheminent 

A contre-sens, « il est un autre monde pavé de nos 

mérites » 

Revendiquent l’homme en noir, un corbeau messager de 

la  

Dernière rencontre : « dieu sait le poids des âmes, nul 

besoin  

De balance car la mort est un sceau qui referme les livres 

», récits 
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De nos errances dans ce monde incertain, brumeux le 

vivre qu’on 

Traverse en tremblant, nos fautes au bout des lèvres, mais 

au fond  

Des églises dans l’ombre des aveux, contrition, lavées sont 

nos 

Consciences, on en sort plus léger au prix de sa prière, 

l’orant est 

À genoux, brisé de pénitence, la porte s’est refermée sur 

la rue 

Mécréante, qu’importe d’exister s’il nous faut en mourir 

et, enfoui 

Dans la terre, attendre… Mais quoi donc ? Que le corps 

pourrissant 

Ne laissant que nos os soit convoqué au livre d’Ezéchiel, 

bal de 

Squelettes sur les rives de l’étang divin, attendre que 

l’Ouvert se  

Retourne sur ses gongs et qu’à jamais se replie le 

portique… 
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« Maudit sois-tu, corbeau de nos malheurs, injurie le 

savant : 

Il n’est d’enfer, en tes mots, que cette promesse d’une 

lumière 

Aveuglante qui éteint les regards et fait courber les fronts, 

mérite 

Celui qui peine ?  Des serpents, soumis rampant dans leur 

misère et 

Dont un dieu dans sa colère écrasera la tête : c’est là ce 

que tu prêches ? » 

Le savant se retourne sur des êtres apeurés quand roulent 

sur le billot  

Des visages maculés du seul poids de leurs fautes. 

Barbarie médiévale 

Du pouvoir des pontifes, le sang est un spectacle qui 

nourrit les vivants. 

Trêve de médiocrités, élévation de l’homme que promet la 

technique, 
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Il n’est d’ailleurs que dans nos illusions, s’il faut une clé 

pour enfermer 

Les dieux et dresser sur l’histoire un nouveau temple, 

humanité, alors 

Ouvrons ces mains soudées dans la prière et œuvrons, 

joyeux, à 

Nourrir le futur de nouvelles découvertes, fi de ces billots 

anciens 

Qui arrachaient nos têtes, il y faut du progrès et de la 

dignité, du  

Propre en quelque sorte et de l’ordre pour bâillonner ces 

peurs 

Qu’attisait de sa chaire un corbeau malveillant : jour de 

colère ! 

La nuit vient de tomber et dans son lit médite un vieux 

savant et puis  

S’endort un sourire sur les lèvres ; viennent l’aube et sa 

lumière, 

Un reflet sur la lame d’une guillotine dressée entre les 

hommes et 
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Fument les cheminées des billots qui sous l’âtre 

disparaissent 

Dans les flammes.   

 

MISE EN SCÈNE DU DERNIER SOUFFLE 

On dresse la salle comme un autel sans mystère, pétrifié, 

un espace de silence où tremble encore, confuse, errante,  

l’ombre d’un ancien chant, le dernier sacrement pour une 

Mort annoncée. Au mur la lumière halogène, froide, a 

remplacé 

la flamme vacillante des cierges qui entouraient l’autel, 

sacrifice, 

mais l’éclat demeure, glacé, sévère comme un oracle de la 

Sybille,  

car il nous faut tout voir, sans miettes et sans bavures, du 

dernier souffle, 

ne rien cacher de ce théâtre d’une mise à mort, rituel du 

sordide. 



207 
 

Le condamné arrive, les bras ballants et tirés jusqu’au sol, 

mains  

Pierreuses, comme on avance vers une nef désertée, 

église sans dieu 

Et sans prières, sans tabernacle, ses pas sont mesurés par 

d’autres pas, 

son souffle compté avec les doigts d’un gant stérile, un 

dernier râle, 

Il ne porte pas de chaînes, ses mains n’ont pas d’offrande, 

rien à donner 

Que le poids de sa faute, dépouillé déjà de ce qu’il fut, 

offert…. 

Quelqu’un lit quelques mots, ce n’est pas une prière, sans 

adresse, c’est 

Une formule, un protocole, des mots privés de sens que 

l’on récite pour 

La mort soit fidèle, conforme, procédure de théâtre qui 

évite les aveux, 

La liturgie est juridique, gravée dans le marbre des codes, 

aveugle de  
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Toute humanité, et pourtant la voix tremble sur les lèvres, 

comme autrefois 

dans les églises, dans la pénombre où s’accorde le 

pardon… 

Derrière la vitre, les témoins retiennent leur visage et leurs 

mots, silence, 

Ils sont assis, impassibles, innocents comme l’est un 

chœur, sans psaume. 

Ils ignorent le pourquoi et le sujet du lieu : un rite, une 

punition ou un dernier 

Vestige de qui fut un jour sacré, des bras tendus vers un 

dieu de pitié. 

dans la pâleur du condamné, ils cherchent un sens, leur 

raison d’être là, 

Fidèles d’une messe profane, sans vin, sans pain, sans ciel 

à la lueur du droit. 

Le bourreau de jadis n’est plus qu’un instrument, 

l’opérateur de  

circonstance, il s’avance comme un prêtre, sans croyance, 

le visage 
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Clos, il accomplit les gestes qu’on n’apprend pas dans les 

écoles,  

exact comme une horloge, précis et mécanique, il ne veut 

pas entendre 

Cette question qui lui tord les entrailles, qui le dévore de 

l’intérieur : 

Moi le désigné, l’opérant de service, qui suis-je pour 

accomplir cela ? 

Alors survient l’instant : ni cloche, ni litanie, pas un appel 

du ciel, rien, 

Un simple signe, presque banal. Et la mort glisse comme 

un rideau 

qu’on referme sur la scène, fin de la dernière scène, tout 

fut juste,  

Sans bavures, sans bégaiements, sans vides, à peine le 

temps d’un mort. 

Fin d’un spectacle que personne n’applaudit, tous se 

lèvent en silence, 

Comme ceux qui suivent une pièce trop grave, ensuite on 

sort sans se parler, 
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par respect pour le mort ou la justice par honte aussi d’y 

avoir assisté. 

Et sous la lumière blanche où rien ne brûle qui laisserait 

des cendres, 

on replie les instruments, on ouvre une porte, on balaie le 

reste du sacré 

tombé en poussière sur le sol. Ne reste que la trace d’un 

souffle interrompu, 

et sur les sièges, vides de toute présence désormais, 

demeure une impression, 

Celle d’avoir assisté à un mystère sans dieu, sans larmes et 

sans prières, sans  

Destin, une juste mort, un ordre tout au plus dont 

l’humain ne fut pas 

MIRAGE 

Le monde est un mirage, une fausse note sur le clavier 

D’un artiste inconnu, un Schubert dans les sons graves,  

Un soleil lumineux dans un ciel gris, le vrai est-il ailleurs ? 

Non il n’est pas, ce n’est qu’un mot sur ce que l’on 

suppose, 
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Un nuage que l’on prend pour du ferme, un sol pour y 

ancrer 

Nos démesures ou nos ressentiments, chaque homme est 

Un désir que rien ne peut combler, une attente suspendue 

Aux fils d’un réel impossible : le monde est une brutalité ! 

Ô loups, oeuvrez ma déchirure, déchire, épine d’un noir 

sans 

Possible clarté, tu en moi ce peu qui s’accroche encore, 

quoi ? 

La vanité d’une espérance, le sursaut d’un mourant, on  

S’accroche à la vie comme des sangsues aux épaves mais 

la mer, 

Profonde et sans lumière, connait tous nos éclats, les 

fragments 

Dispersés d’un miroir mensonger, et l’homme s’y regarde, 

Un orant pitoyable et grotesque, et se rend compte enfin 

Qu’il n’y a rien à voir… 
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L’OUBLIE 

D’après Meltallica, « The Unforgiven » 

Du sang neuf coule sur la terre mais très vite il s’épaissit  

Et puis se fige dans les yeux de la honte, douleur au 

quotidien, 

Il apprend les règles qui font le monde, non pas le sien 

mais 

Celui de ses maitres et puis le temps passe, il en fait son 

habitude. 

Les mains pleuvent sur son visage comme des pierres trop 

lourdes 

Qu’un enfant ne peut porter, alors il se raidit, ses larmes 

se cachent 

Derrière ses yeux, et il avance, éteint comme une feuille 

blanche 

Sur les chemins qu’on a tracés pour lui, il se débat 

pourtant mais 

Sans rien dire, sa révolte est intérieure, ce n’est pas sa 

volonté et il le sait 



213 
 

Mais que faire quand de ses chaines un autre tient la clé, il 

répète 

Sans y croire les mots appris, imposés par le fouet de son 

destin cruel, 

C’est alors qu’il se dit, dans un silence envers les siens : 

cette volonté 

Est mienne, vous pouvez la piétiner, l’assujettir à vos 

envies et vos mépris, 

Mais jamais vous ne pourrez la briser, ce n’est pas un 

défini, non, c’est 

Le peu qui demeure de tout ce que vous m’avez pris, une 

vie qui se 

Voulait la mienne et qui repose, sans paix, dans le 

tombeau de vos vouloir.  

 

« Ce que j'ai ressenti, ce que j'ai connu, il n’a jamais brillé 

dans ce que j'ai montré, 

Je n’ai pas existé, je n’ai rien vu et je ne verrai pas ce qui 

aurait pu être, je ne fus 
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Jamais libre, jamais moi, alors je vous appelle les 

impardonnés. » 

 

 

Privé de toute pensée, vide de tout amour, vous avez 

passé votre 

Vie à faire de lui celui qui plait à tous, un objet qu’on dirige 

d’un  

Simple coup de latte, il est amer cet homme qui toute sa 

vie est  

Le même reflet de vos propres miroirs, il s’est battu, sans 

ruse et sans  

Armes, sa vie fut un combat que nul ne peut gagner. Il est 

vieux  

À présent mais personne ne s’en soucie, sa fatigue est 

invisible  

À ceux qui, fermant leurs paupières, ne voient que cet 

enfant qu’ils  

Ont su maitriser, alors il se prépare à mourir sans regrets, 

ce vieil homme  
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Dont je vous parle, oui c’est bien moi, celui qu’on ne peut 

oublier car 

Il n’exista jamais, seulement dans le regard des autres. 

 

« Ce que j'ai ressenti, ce que j'ai connu, il n’a jamais brillé 

dans ce que j'ai montré, 

Je n’ai pas existé, je n’ai rien vu et je ne verrai pas ce qui 

aurait pu être, je ne fus 

Jamais libre, jamais moi, alors je vous appelle les 

impardonnés. » 

 

Vous m’avez donné un nom qui n’était pas le mien, vous 

avez dit « l’impardonné », 

Mais de quoi donc devrais-je alourdir ma conscience, de 

quel fardeau faire plier 

Mes épaules, quels crimes emporter dans ma tombe, 

quelle abomination qui 

Serait mon seul bagage, de quelle malédiction forgez-vous 

mon cercueil, de quel 
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Poids faire pencher la balance quand on a si peu été, une 

ombre dans vos pas, 

Le jouet d’un destin qui ne m’appartient pas, de quels 

habits vêtir ce nu que l’on 

Voyait à peine, un dessin sur les murs de de vos propres 

infamies, un cadre en bois 

Suspendu à un clou, sans visage, sans histoire, un enfant 

qui n’a jamais parlé car 

Tout déjà vous l’aviez dit, un peu de poussière qu’on glisse 

sous le tapis de vos 

Consciences pour qu’elles soient propres, du moins en 

apparence. Vous m’avez 

Dit «L’impardonné », alors c’est mon tour de le redire : 

vous les « impardonnés ». 

 

« Ce que j'ai ressenti, ce que j'ai connu, il n’a jamais brillé 

dans ce que j'ai montré, 

Je n’ai pas existé, je n’ai rien vu et je ne verrai pas ce qui 

aurait pu être, je ne fus 
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Jamais libre, jamais moi, alors je vous appelle les 

impardonnés. » 
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FRAGMENTS 

 

 

D’après d’anciens textes rimés et en alexandrins 
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IMPOSSIBLE HUMANITE 

De la ville qui sombrait la nuit tombante n’avait gardé 

Que des murs sombres et les étoiles, absentes, ne rêvaient 

Plus d’un jour nous éclairer ; seule la lune veillait encore, 

pâle  

Comme la mort, sur le désert nocturne. J’arrivais de nulle 

part 

Dans ces faubourgs éteints, je marchais, errant sans but, 

sur 

Des pavés sans âme, chemins sans destinée, pour exister si 

peu 

Encore, je n’étais que les pieds d’un passant de la nuit, 

sans 

Mains et sans cervelle, plus muet que les pierres écrasées 

sous 

Mes pas. Un vieux mur sans avenir avait bu tous les mots, 

Le monde s’était couché dans l’indicible, plié sous le poids 

de 

L’obscur, et rien n’était, seulement des ombres glissant de  
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Façade en façade, fuyant comme des rats affolés que rien 

ne 

Pourchassait, ni souffle ni bruissement : le vent n’était 

plus 

À ce monde. Au pied d’un chêne en pleurs un banc était 

couvert  

De feuilles, larmes d’automne, un homme était assis, sans 

âge,  

Planté là avec cet arbre qui le couvrait de sa dépouille 

comme si 

L’homme n’était qu’un tas de feuilles, mortes et flétries, 

obscènes,  

Tombées d’un automne avancé au cœur même du 

printemps. 

Un loup grignait ses chevies, sans rage, plus patient que 

les morts 

Qui croient encore à leur salut, la ville est le cimetière 

d’une  

Impossible humanité. Au clocher de l’église une horloge a 

brisé 
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Le cours des heures fuyant comme des torrents, les 

hommes 

Sont les épaves du temps. Dans un parc abandonné j’ai 

frôlé  

Les statues de dieux rongés par leur absence, mon 

manteau  

S’est noirci de la poussière divine, de cendres l’espérance 

échue 

De leurs regards sans yeux, une peau tendue sur des 

ossements 

De pierre, gravas : le ciel est tombé sur la terre, couvrant 

de son 

Linceul les ruines d’une indécence, sans aveux, sans 

remords. 
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SANS NOM 

L’âme est de l’étranger sur cette terre pierreuse, un 

vagabond  

De l’invisible, pécheur d’étoiles s’éteignant dans ses mains 

mortes  

Sitôt ravies. Fuyante est la lueur fragile arrachée aux 

obscurités les plus  

Profondes. La bouche est pourrissante, un fruit trop mûr 

quand la nuit  

Se nourrit de rêves. Et voici qu’ils éclatent comme des 

sanglots, ces mots  

De l’intérieur, lumières éteintes dans le fond de la gorge 

quand la détresse  

Devient muette. Est-il au mal un mot qui lui convienne ? 

Un cri  

Plutôt, une insulte aux espérances futiles, aux lumières 

incandescentes  

D’un affront satanique ; diaboliques les réverbères qui 

font danser la nuit  

Sur des rengaines d’impossibles saluts.  
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De sang les jardins de l’enfance aux arbres comblés de 

fruits ; de sang  

Les rires de l’innocent aux saveurs de la vie ; de sang les 

yeux muets  

Caressés de merveilles ; de sang malices des premiers 

jours à l’aube  

Du tourment ; de sang toutes ces promesses d’un ciel vêtu 

d’azur ;  

De sang les mains d’une m !Re tendues à son enfant ; de 

sang la gloire  

Des pères au retour de l’effort ; de sang tout ce qui fut et 

jamais  

Ne sera. Cruauté ! La vie est assassine de ce qu’on a rêvé. 

 

La joie se meurt dans la maison des pères, impossible 

origine  

Dont s’est nourri l’espoir de revenir chez soi : c’est au 

cimetière  
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Que l’homme prend sa naissance. Dans le silence des 

morts et  

L’ombre de la pierre, un écrin de chardons que ne foule 

aucun pied,  

Un puits aride ombragé d’aubépine, anobli d’un sureau 

qui n’eut jamais de fruits.  

 

De ruines est la maison de nos pères oubliés, de poussière 

l’enfant  

Né dans l’absence d’une possible origine, brisé le miroir 

des demains  

Enchantés et mangée par la terre les beautés ensevelies ; 

fantomatique  

La sœur dérobée aux épines et glissant sur les murs de son 

ombre  

Argentés ; de larmes les chants du frère par l’obscur 

dérobé, osseux  

Les vieillards quand dans leurs bras les sœurs déposent 

leur agonie. 
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Moisissure ! Ophélie, que reste-t-il de ta beauté ? Depuis 

longtemps  

Déjà les vers ont mangé ton cerveau, fait de ton crâne une 

cabane  

Sombre ouverte à tous les vents. Te croyais-tu promise au 

désir  

Souverain, celui des dieux et des démons ? La terre était  

Ta seule promesse, celle de ta pourriture et de tes os 

blanchis.  

Que reste-t-il, tendre Ophélie, de ce qui fut naguère la 

volupté  

Des hommes ? Des cheveux tombant sur tes os décharnés 

et  

Des ongles trop longs, beaucoup trop longs pour écorcher 

la mort.  

 

Dans ta prison de chêne résonnerait-il encore quelque 

murmure ?  

Mais à quoi bon tant de regrets ? Dans l’ossuaire bien des 

voix  
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Se révoltent : je suis ! Et quoi donc si ce n’est même pas 

un souvenir ?  

Des effacés, ratures sur la feuille du temps, des noms 

gravés  

Dans l’impur de l’inerte, sacrilège la pierre dont on couvre  

Les morts, l’absence est une malédiction. 

 

Funèbre le chant du frère rongé d’insondables chagrins ; 

de lumière  

La sœur penchée sur sa détresse, précieuse étoile dans cet 

immense  

Obscur. Du buisson surgit la bête et plonge dans l’étang de 

douleurs,  

Noire est la vase sous l’eau paisible quand glisse la barque 

dans le silence nocturne.  

 

Oraison au bord de la rivière, ardente est la piété quand 

de larmes  

Inavouables s’épanche le lit de glace. Le buisson d’épines a 

dévoré  
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Sa Muse : qui d’une main fidèle épongera la sueur de son 

front ?  

Sanglots dans la maison des pères, écho silencieux des 

ruines de  

Son passé. Poussière des rêves qu’il croyait salutaires, 

poussière  

Dont s’efface le temps des êtres impardonnés. 

 

Cireux le père sous les draps de la mort, paupières 

soudées dans  

Un ultime effroi et de sa bouche ouverte remonte la 

puanteur  

D’existence inutile. Remord ! Les mouches ont envahi la 

scène,  

Éteints les candélabres d’un souffle d’Erinye, enfouis les 

lourds  

Secrets dans la cire du maudit, pierreux le regard de la 

mère rivé au moribond.  
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Muettes les prières interdites, figées les lèvres dont 

n’éclosent aucun  

Mot, maudit le père épargné de regrets, au chœur des 

charbonneuses  

Son oreille est absente. De marbre le cocher emportant la 

dépouille  

Aux confins de la ville, de lenteur étirée le pas des suiveurs 

freinant  

Le cortège de la mort, miroir de leur dernier voyage, 

mourir n’est jamais solitaire. 

 

Eteint le chant du frère sur le bord du chemin, dans les 

yeux de la sœur  

Il vit la folie de ses rêves. Lueur fragile d’une possible 

espérance,  

Dans l’agonie du troupeau cheminant se détourne le 

regard et meurt  

Un impossible chant aux lèvres closes de la malédiction. 

S’en va le frère sur les chemins nocturnes qu’abreuve 

d’une lueur pâle  
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Le reflet de la lune sur l’eau sombre de sa propre 

souffrance et dans  

La vase profonde croupit la bête. 

 

Ah les crapauds au regard étoilé, pécheurs d’astres de feu 

sur les bords  

Du ruisseau, lumière figée dans le vitrail quand s’écoule 

sans destin l’eau  

Sombre de la vie, reflet du firmament étendu sur la terre, 

linceul déposé  

Par la nuit sur les âmes endormies, étoiles déchues 

capturées de laideur,  

Rugosité d’un monde dans sa peau de poison, noyées les 

étoiles  

Éphémères dans l’étang de douleurs, vision nocturne de 

détresses  

Indomptables quand la beauté se confond dans l’horreur. 

 

Et frissonnantes les mains posées sur la pierre froide, 

vieillesse  
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D’un monde sans vie, inertie de la tombe aux os blanchis 

et visages  

Pourrissants, communauté funeste des néants de 

l’histoire, demeure  

Fatale de la ville étourdie sous le fardeau des rêves. Folie ! 

Les mains  

Osseuses s’accrochent aux dernières illusions, crochus les 

doigts posés  

Sur le cercueil de chêne, emporte le dernier mort aux 

pieds d’un horizon fuyant. 

Vénérable la légende de la source bleue, chant du frère 

dans le silence  

De nuit, d’azur le voile céleste quand s’échouent les 

étoiles sur  

Une terre ingrate, de pourriture les fruits tombés de 

l’arbre agonisant  

Dans le jardin d’Eden. Et nus les premiers hommes sous le 

regard  

Du dieu vengeur, impudique le savoir qui déshabille, de 

pierre le jardin  
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De la sœur quand fut mangé le fruit, rampant la vipère du 

mensonge,  

Saignant la faute au plus profond des âmes, enfuie du 

divin la pitié consolante. 

 

Et au buisson d’épines chante la sœur, nostalgie de ce qui 

fut perdu,  

Emporté par le serpent qui glisse errant sur l’eau trouble 

de la  

Malédiction. De cris le chant du frère aux profondeurs 

nocturnes,  

Déchu un ange blessé d’épines, d’argent les poissons dans 

l’eau  

De source et les doigts de la sœur, de sang le voile de 

l’innocence  

Nageant aux eaux de la détresse : dans un étang d’étoiles 

un enfant s’est pendu. 

 

Ah ce château in habité, dernière demeure des dieux figés 

dans la pierre,  
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Suspendus dans ce jardin entre la faute et l’origine, de 

poussières les vieilles  

Croyances, témoins pétrifiés de nos errances ; le vent a 

déchiré les voiles  

Et des dieux oubliés ne demeure que la pierre en sa 

brutalité.  

Abandonnés le parc et son château, souvenirs jaunis d’un 

ballet  

De cygnes et murs tremblants aux assauts de l’orage.  

 

Endeuillés les Célestes abandonnés des hommes, 

tristement penchés  

Sur nos dérives mortifères dans le refuge des rêves, 

impitoyables  

La faute, la chute et la désolation, de ruines le jardin où 

furent vécues  

Des années oubliées, vieillards osseux sous des arbres 

effondrés,  

Infertile l’arbre de vie dont ont pourri les derniers dons, 

éphémères  
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Les humaines arrogances et la lumière des anges abreuvés  

Au Céleste, d’absence nos lendemains aux dieux perdus, 

d’effroi l 

A sentence du dernier jour au pied de l’arbre du savoir, de 

boue  

Aux humaines décadences le sacré des premiers jours, 

trop  

Humaine la puanteur divine ne cherchant dieu qu’un 

insensé,  

Muet le ciel de ses promesses d’un autre temps, de 

silence  

Le divin étendu sous la pierre dans une terre sans pitié. 

 

Dans le miroir des dieux éteints et les frissons d’un choral 

d’orgues  

Un visage s’est brisé, un homme s’est consumé, la lumière 

s’est noyée  

Dans un flot de douleurs. Loups flamboyants aux crocs de 

la terreur,  
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Enfuis dans des cavernes humides et sombres où nulle vie 

ne descend,  

Mendiants de pain et voleurs d’âmes, dans la pénombre 

de la roche figé  

Le visage de la mère au blanc reflet de la dérive assassine 

d’un humain lassé de l’être.  

 

Et de mort qui se jette dans la pénombre quand surgit le 

visage  

De la sœur dans le bleu immaculé du crépuscule, 

printemps de l’âme  

Offerte au sacrifice, aveugle le loup dans la pénombre de 

son refuge,  

Méprisant impardonnable d’éphémère rédemption, au 

visage blanc  

De la mère inconsolée reflet de la folie meurtrière dont 

s’est détruit  

Le rêve, au ventre de la terre caché le terrifiant, semeur 

de mort quand  

Lui revient le jour maudit de sa génération. 
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De larmes le visage de la sœur dans le jardin fané, plaintif 

son regard  

Meurtri de guerres, de sang le voile sur ses épaules, 

muettes ses lèvres  

Cousues par l’infamie. Résonne le chant du frère dans le 

désert nocturne,  

Douceur d’un autre monde, étranger à la terre aux épines 

criminelles,  

Lacérés les pieds de la sœur sur les chemins de pierres, 

d’aubépine et  

De sang ses cheveux d’or livrés aux loups de feu, sous 

l’eau calme  

Dans la vase attend la bête… 

 

Ah quand il s’est écroulé, la bouche de pierres, dans le 

jardin comblé d’étoiles,  

Quand s’est jetée sur lui l’ombre du meurtrier. Muets les 

hommes quand  
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Ils s’effondrent sous un jardin d’étoile, il n’est pas mot 

pour la folie,  

Cris d’épouvante aux cœurs blessés, pleurent les étoiles 

du don de  

Leur clarté quand s’en saisit le monstre pour éclairer sa 

proie, reflets  

Pâlis du ciel nocturne dans le regard vitreux des victimes 

égorgées,  

De sang la terre abreuvée de cadavres, blanchi l’enfant qui 

agonise,  

De râles les derniers souffles quand fuyante est la vie, le 

monde  

Humain s’offre à son pourrissement, fracas des os brisés 

sous le  

Tranchant des lames, éventrés les corps recueillis par le 

champ,  

Tendues les mains dans un dernier espoir. 

 

Ténébreux l’orage du meurtrier quand il foudroie le 

monde de ses  
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Flèches de lumière, surgit dès l’aube la nuit du monde, les 

morts  

Se suivent et se ressemblent, bâtés d’une même terreur, 

abreuvés  

De colère puisée à la source du mal, harmonie des cris 

dans la souffrance  

Insupportable, à tous la faux d’une mort intransigeante, 

sombrent  

Les morts sur la pierre froide et privée d’âme, soupirs 

d’enfants  

Au chevet de leurs pères prisonniers de l’impur, larmes de 

mères  

Sur les cercueils des fils, un sol de sang lavé de quelques 

pleurs. 

 

Et voici qu’il se noie dans l’eau stagnante des marécages, 

cimetière  

De mille égouts charriant toutes nos misères, ruisseaux 

nauséabonds  
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De nos secrets inavouables. Colère divine sur ses épaules 

d’acier, il plie  

L’échine pour éviter des dieux l’impossible courroux ; s’il 

est divin  

Pleurant sur nos dérives immondes, il n’est souci pour 

l’homme  

De s’accabler de peurs, bien des crimes en leur nom ont 

tari  

Les divins du poids de leur fureur.  

 

Dans la tempête humaine s’agitent bouleaux et chênes, 

tremblants  

Aux airs glacés du souffle de folie ; la faune s’habille de 

sombre et  

Fuit les sentiers ténébreux des chasseurs affamés, toute 

vie devient  

Mort quand ne résonne, au jour venant, que la folie des 

hommes.  

Et du buisson d’épines s’échappent quelques sanglots, 

gémit la sœur  
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D’autant de cruautés, d’assassins de l’errance sur une 

terre désolée.  

Sur le bord du ruisseau échappé de la source chante le 

frère,  

Mots étouffés dans le bruit des canons et s’échoue dans 

l’immense obscur  

La plainte de la sœur. 

 

 

Automne ! Larmes d’un été pourrissant dans l’infâme, 

croupissant  

Sans la vase noire, sous l’étang aux étoiles, la bête s’est 

éveillée, haine  

Dévorant le cœur quand l’ami, jouissance, immole au 

jardin viride  

Encore l’enfant radieux. Ténébreux le frère quand il voit 

mourir  

Dans les yeux de la sœur la lumière innocente. 
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Horreur à Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres, 

surgit la mort,  

Osseuse et maléfique. Sur l’autel noir le pain saignant se 

change en pierre,  

Sabbat des endeuillés dans le silence du père, muette la 

mère dans  

La chambre obscure, pierreux le regard de la sœur, 

statues des dieux  

En ruines dans le jardin du vieux château inhabité, éteints 

les rêves d’enfant  

Dans la maison des pères. 

 

Nocturne ! Sombres les tours qui épousaient le ciel, grises 

et de silence  

Les cloches suspendues au ciel tombant, colère des dieux 

aux éclairs  

Jaillissant, de poussière les murs ébranlés par l’orage, 

ombres de la nuit  

Pleurant, pierres, sur la mémoire du frère au pas meurtri 

sur le chemin  
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D’épines, effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si 

lourde, la nuit  

Pliant l’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent 

maudit,  

Taché de sang le voile de l’ange arraché au buisson, froids 

les doigts   

Caressant l’aubépine, morts les poissons d’argent dans les 

eaux  

De la source, saignant le cœur du frère prisonnier des 

mensonges,  

Funeste le chant sur ses lèvres de pierre soudées par 

l’innommable.  

 

Le mal ! Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur 

l’herbe  

Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce, 

asséché  

Le sureau, cadavre suspendu sur le jardin d’étoiles, captif 

le merle  
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Qui enchantait jadis l’enfance abandonnée, décomposés 

les sourires  

Aux cheveux d’or, suspendu le temps sur ce jardin aux 

promesses  

Fleurissantes, étouffées les roses dans l’ombre des 

chardons.  

 

Mutisme ! De la sœur au chant du frère sur le chemin 

nocturne,  

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les 

yeux  

Du crapaud admirant l’étoile captive, froide la pierre sur la 

rive  

Du ruisseau quand s’y confond l’ami aux mains 

tremblantes  

Écrasé sous la faute et puis chemine, loup baveux et 

flamboyant,  

Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie l’errante en sa 

mémoire salie,  

Sur lui son sang, au frère d’en porter la souffrance. 
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Paix ! Dans la vase de l’étang s’est rendormie la bête, 

psaume  

Le chant du frère dans le silence profond de la nuit 

salutaire,  

En chœur les alouettes au bord du champ pierreux, 

sourire mélancolique  

Au visage de la sœur, au bien-aimé les cheveux d’or :  

« Vie est mort, et mort est aussi une vie »… 

 

FAUST 

Il voulait tout savoir, parler avec les dieux, exhumer 

Les anciens, briser le cœur de l’homme pour en gouter 

Le sang, prendre le ciel dans ses mains, avaler des étoiles, 

Mais on n’en peut tant qu’en payant le bon prix, le prix 

De l’âme offerte en garantie au maître des enfers. Il a 

Voyagé, beaucoup, dans l’espace et dans le temps, et puis 

Un jour son pas s’est arrêté sur les lèvres de Marguerite, 
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Et ils se sont aimés, sans compter le jour de trop car un 

Enfant est né de l’effusion, alors il est parti car il ne voulait 

Pas d’enfant, tout connaitre seulement, même l’amour. 

Marguerite abandonnée, désespérée de voir s’enfuir 

l’amant, 

Assassina l’enfant et c’est dans une prison froide et 

humide 

Que l’amour s’est gravé, cruellement, dans sa mémoire. 

Au 

Sabbat des sorcières il crut apercevoir sa bien-aimée, 

belle, 

Aussi blanche que la lune, une lumière douce qui lui 

tendait 

Ses bras. Le temps était venu qu’il s’acquitte de sa dette, 

le 

Diable ne fait jamais de concession, aussi, avant de s’en 

aller, 

Maudit, damné, il voulut revoir une dernière fois celle qu’il 

avait 
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Aimée et elle lui pardonna sa fuite. Peu après elle mourut 

au  

Gibet de la ville mais lui ne s’en alla jamais et parfois si je 

le croise, 

Je souris en pensant qu’il est un oublié, que les dieux  

Ne veulent pas de ce qu’on prit à Satan. 

 

DE-MESURE 

Il n’y a que les aveugles qui sont crédules, lumière est 

cécité du 

Monde et ils ignorent, les hommes, ce qu’ils ne peuvent 

savoir, 

Ce qui est sans mesure, ce qui sous la main jamais ne se 

dépose, 

Le monde fuyant sous nos regards et qu’on ne voit jamais 

car le 

Regard bien souvent est masque sur la vue. Or les humains 

sont 

Arpenteurs de tout ce qu’ils parcourent, de toutes choses 

l’œil 
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Est mesure, calcul et dimensions, ne lui échappe que 

l’horizon 

Qui recule, insaisissable, quand on l’approche, limite à 

l’infini 

De tout ce qui s’ordonne sur la droite de nos raisons ; le 

monde,  

Croit-on, est un chapelet d’abscisses, sans ordonnées car 

privé de 

Destin, éternel présent du tout donné dans le miroir des 

illusions. 

Car il est autre, celui qu’on ne peut voir dans la morsure 

des yeux, 

Un ailleurs pour les aveugles quand ils ignorent le sol qui 

chemine 

Sous leurs pieds, un rêve, rapportent les mécréants, une 

douce 

Consolation pour celui dont s’égare dans l’invisible ce qui 

lui est si proche 

Et qu’il projette dans le lointain, visage du monde s’étirant 

sous nos 
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Pas, tunique sans coutures et plénitude du dire, faussaires 

de qui 

Jamais se lisse, le déchiré, le fragmenté, un monde percé 

d’abimes, 

Et puis les mots se taisent, s’échouent sur ce qu’on ne 

peut dire, 

Et avec eux s’en vont toutes les mesures, tous les calculs, 

le sous- 

La-main du monde, et l’homme vacille et puis s’écrase 

sous l’étendue 

De tout ce qu’il ignore, le visage dans la boue, les mains 

déchirées 

Par les pierres, le front saignant enfin de ce qu’il ignorait, 

couché 

Sur la terre dense et froide un homme a découvert le 

monde.    
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NOCES DE POUSSIERE 

Vacillante et fragile la lumière dans les plis du nocturne, 

Inertes et tombants les bras des arbres sombres, courbés  

Sous le poids d’un ciel privé d’étoiles, pierreux le chemin  

Glissant dans les draps de l’obscur, de feu les cheveux de 

la  

Sœur et visage maculé de sang et larmes poussiéreuses,  

De silence l’oiseau de nuit quand la Bête a surgi de l’étang 

Noir et tremblante la voix de l’ange en son buisson 

d’épines, 

Dépouillé l’enfant recueilli sur le rocher mousseux et dans 

Ses yeux le regard cruel de la folie qui assassine, Mal ! 

Mais à l’ombre d’un sureau, sourit dans le matin du jardin  

Viride la proie du fou maudit, un papillon a épousé la rose, 

Et dans la rosée cristalline nous revient la mémoire des 

étoiles échouées. 

 

Une averse de pétales a recouvert les noces, jeunes 

amants enlacés, 
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Vaillantes les cloches, quand elles résonnent au sommet 

du village, 

Les ainés se regardent, de joie et de tristesse, en 

s’accrochant des mains ; 

Enchainés par leurs yeux, qui les trainent vers demain, 

époux, 

Ils reviendront plus tard, portés par leurs enfants, une 

pluie  

De larmes saluera leur partance ; existence éphémère 

quand 

On la vit à deux, une moitié pour chacun, que grignote la 

marmaille, 

Et use le temps perdu à glaner quelques sous, qu’on 

dépense 

Sans les voir aux étales du mérite, la vie est assassine 

d’ainsi 

Nous abuser à troquer de misère ce qu’on lui doit donner : 

Si peu valent la souffrance et les peines endurées quand 

sur 
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Le bois de chêne une croix nous fait promesse de reposer 

en paix. 

 

RESSAC 

Les mots frappent les rochers comme des vagues 

d’insolence, 

Ensuite ils se replient sur leur propre silence, une mer de 

phrases  

Qui se retire, ne laissant sur la pierre qu’un peu de leur 

passage, 

Algues baveuses, quelques lambeaux d’écailles, des 

friandises pour 

Les pieux goélands, et le rocher, humide encore, a gardé 

ses énigmes, 

Un écueil défiant toute raison, toute foi et les 

enchantements, la traite 

Des mots ne laisse qu’un baquet vide, et tout au fond, à 

peine sensible, 

Sans habits, sans présence, résonne le vide de ce qui fut 

langage. 
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Dans ce silence des mots s’entend la plage qui ricane aux 

efforts inutiles 

De la mer qui s’éloigne et n’emporte en ses mains que sa 

propre défaite.  

[Inachevé…] 

 

LE DECLIN D’ESPRIT 

Inspiré par « Crépuscule spirituel » de Georg Trakl 

Crépuscule ! Silencieux mon pas s’allonge sur le chemin 

De pierres, à l’orée des premiers arbres un gibier sombre, 

Fuyant dans le nocturne, effacé par la nuit qui nous 

étreint, 

Le vent du soir, mutisme, se heurte à la colline, et puis 

s’efface, 

Évanoui dans la roche, froide, impénétrable, mémoire 

d’un 

Autre temps, peut être, mousseux comme une pierre 

antique, 

D’épines le buisson où s’est cachée la bête, dissipé le bleu 
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Des soirs paisibles, silence de mort dans la forêt, plus 

pesant 

Que toutes les pierres tombales, taciturnes les arbres, 

nulle présence. 

 

Le merle, plaintif, a refermé son bec, dans son gosier la 

mélodie 

Qui berce les aurores, et les flûtes de l’automne, que ne 

porte  

Aucun vent, se taisent à l’ombre des roseaux, figé le 

monde dans 

Les bras de la nuit, étouffé par l’obscur qui alourdit le ciel, 

Au sol le firmament quand se taisent les étoiles, déchiré le 

ciel 

Répandu sur la terre, fragments perdus dans la poussière, 

Des larmes asséchées par les cendres d’un foyer qui 

s’éteint, 

Creuses les pensées de l’errant, la nuit profonde a rongé 

tous 
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Ses mots, soudé ses lèvres des fils, invisibles, de la ruine 

de ce 

Que fut le monde hier encore, le non-là silencieux du rien. 

 

Et sur sa barque, un nuage noir, il traverse l’étang où s’est 

noyé 

Le ciel, couvertes d’étoiles les eaux nocturnes et par-

dessous 

La Bête, qui croupit dans la vase, guettant la vie comme 

d’autres 

Veillent un mort, lumière vacillante d’un cierge qui 

s’épanche 

Sur le visage du mort, cireux, plus tendu que les fils d’une 

harpe, 

Aussi raide qu’un bois tombé de l’arbre qui s’écroule, 

foudroyé, 

Et lui, plus défait que l’ivresse, corps flottant sur l’ondée, 

sans but, 

Porté par le silence jusqu’au bord de sa chute, abime de 

son instant, 
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Son âme au bord des lèvres avides de tout son, de toute 

parole, de 

Toute pensée, il tourne en ronds son destin sur les eaux 

noires. 

 

Tandis qu’il sombre, vaincu par son néant, résonne la voix 

blanche, 

Lunaire de la sœur, un murmure qui défie le silence de 

cette obscurité, 

L’Esprit, capturé par la nuit, voudrait l’entendre, se laisser 

emporter 

Par cette lumière fragile, voguer sur l’eau profonde vers 

un demain plus 

Clair, un ailleurs de cette terre qui fit de lui un étranger, 

inhabitable, 

Aussi il se redresse et de ses bras, tendus, il agite ses 

rames, il 

Fend les eaux du poids de son espoir, suspendu à 

l’horizon, héritier 
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De ses rêves, mais l’horizon recule, toujours plus loin, au-

delà 

De ses larmes et de ses songes, ce qu’il n’a fait 

qu’attendre, mais 

Sa fatigue est vaine, cet étang où il navigue n’a pas de 

rives où accoster. 

 

CRÉPUSCULE 

Quand le soir nous revient enfin, que lentement tout 

s’obscurcit  

Sous l’étoffe dense du ciel, les cloches silencieuses de 

l’église Saint-Martin  

Cessent leur plainte monotone, se taisent, comme si elles-

mêmes s’étaient 

Retirées du monde, muettes dans la nuit qui s’étend, et 

toute couleur s’éteint,  

S’efface, ne reste que cette grisaille froide, impassible, où 

chaque être,  

Suspendu, se tient immobile, prisonnier d’une indifférence 

profonde. 
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Plus rien ne se distingue clairement : tout s’efface, se 

dissout dans  

Le vague grand « on » indistinct, et la foule devient un 

nocturne immense  

Où chacun s’abolit, se perd dans l’ombre, oubliant jusqu’à 

son propre nom,  

Son souffle, sa propre essence, car quand la lumière 

s’enfuit, le souffle  

De l’Esprit s’évade lui aussi, se dérobe, part pour un 

ailleurs que la nuit  

Seule peut embrasser, vaste et silencieux. 

 

Il n’est pas d’Esprit propre à la multitude anonyme, pas 

d’âme  

Individuelle dans la foule, la nuit est absence même de ce 

que le jour  

Prétend rendre visible, tangible, certain, et rien ne se 

perçoit plus, rien  
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Qui puisse briser les habitudes familières, les portraits du 

quotidien,  

Coupables ou innocents, qui s’effacent sous ce voile noir, 

jusqu’à ce que  

Le visage du monde se dissolve et devienne l’énigme de 

l’oubli. 

 

Qui peut dire ce que l’on est dans cette nuit où la vue se 

ferme, 

quand l’âme se trouve face à face avec son propre néant, 

épreuve suprême du grand artiste ou folie immense de 

l’Enchanteur  

Qui ose affronter le noir ? Car la nuit est mensongère pour 

celui qui  

Craint le noir, cruel piège pour l’âme tremblante, sacrifiant 

à sa profondeur  

Insondable le courage d’explorer l’inconnu. 

 

Que reste-t-il à savoir de ce qui se cache dans 

l’aveuglement du soir, 
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cet obscur châtiment que le crépuscule nous inflige sans 

pitié ? 

On se fait opinion, illusion, dans ces ombres croisées qui 

traversent la nuit, 

mais les étoiles, moqueuses et secrètes, rient de nos faux 

pas, 

de nos pas incertains qui trébuchent sur les débris éclatés 

du monde ancien. 

 

Chaque étoile semble abriter un secret, une malice qui 

aime faire choir, 

dans l’ombre la plus profonde, ceux qui s’aventurent sans 

prudence, 

les audacieux qui s’ignorent privés du savoir, car leur vue 

s’est perdue dans la nuit, 

privée d’un éclat, d’une vérité que seule la patience peut 

révéler, 

et que l’âme ne peut que deviner, tapi dans l’ombre 

immense. 
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La nuit demeure un secret opaque, un mystère que la 

raison ne peut  

Atteindre, un impossible à voir, que seule la pensée 

effleure, 

Non pas une hypothèse fragile, mais une intuition 

profonde, 

Que dans le cœur de cette obscurité immense, un Être est 

désigné, 

Existe en silence, plus vaste que la lumière qui nous 

aveugle. 

 

La lumière que l’on regarde ne peut jamais rien nous 

dévoiler, 

La nuit que l’on observe ne peut jamais rien nous cacher, 

C’est donc à l’obscurité même qu’il faut poser nos 

questions, 

Lui seul peut répondre de ce qui demeure en retrait, 

caché, 

Ce que le regard ne peut atteindre, ce qui fuit le présent 

et ses évidences. 
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Chaque nuit est le lent déclin d’un excès de lumière 

aveuglante, 

Du soleil qui s’efface doucement, qui disparaît en 

emportant avec lui son éclat, 

Mais elle conserve le présent, ce qu’il a fait paraître, ce 

qu’on a cru comprendre, 

Et quand le jour s’en va, tout se révèle autrement, 

différemment, 

Ce qui semblait dispersé dans le jour se rassemble dans 

l’ombre protectrice du soir. 

 

Alors ce qui est vrai vient-il de ce qui semble exister, 

Ou bien de ce qui, dès le crépuscule, s’évanouit dans 

l’invisible ? 

Ce qui s’éloigne au cœur du jour se rassemble et s’épaissit 

dans la nuit, 

Et le couturier du soir, patient et silencieux, renouvelle le 

tissu décousu du réel, 
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Tissant entre ombres et lumières le sens caché que le jour 

nous refuse. 

 

L’obscurité nous parle de la simplicité, 

De ce qui est un Même, cette unité profonde que partage 

tout être, 

La nuit éclaire ce qui demeure en nous caché, 

Et avec le crépuscule, le jour s’apprend sage, humble 

devant l’invisible. 

 

On craint la nuit parce qu’elle est un miroir, 

Le reflet exact de chaque être isolé, 

Ce qui nous semble autre, étranger, 

Mais qui, dans la pénombre, retrouve son lien, 

Renoue sa parenté oubliée dans le tumulte du jour. 

 

La nuit est fraternelle, ce lien invisible d’une famille 

secrète, 

Où chacun retrouve sa place à la grande table de l’Être, 
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La nuit est la clairière obscure où l’on reçoit ce qui 

manque au paraître, 

Le pli secret, le retrait discret d’une lumière absente, 

Ce que le jour ne peut ni voir ni nommer. 

 

Le soleil, lui, se fait taiseux, 

Gardien des mystères enfouis, 

Celui qui cache ce qui se dissimule dans ses plis, 

Ce qui s’éveille seulement à la tombée du soir, 

Dans la tanière obscure où se réfugie le silence. 

 

Et tout ce que dévoilent les brumes d’un soir qui tombe, 

Le chemin de campagne, éternel, immobile, qui jamais ne 

s’endort, 

Nous confie ses secrets, au pied d’un vieux chêne vaillant, 

Où naît la vie même, l’essence d’un être enraciné, 

Qui pousse vers la lumière, ombre protectrice de notre 

misère. 



264 
 

 

Le jour révèle la nuit, dévoile à l’aurore 

Le labeur caché de la vie qui s’affermit, 

Quand une rosée d’étoiles, caresse délicate sur ce qui 

semblait mort, 

Offre le don fragile et lumineux du renouveau, 

Car la nuit est un printemps secret, éternel et renouvelé. 

 

LE MUTISME DE LA BÊTE 

Un cri fracturé déchire la nuit, fissure sourde au creux du 

sommeil  

Et dans les ruelles sans mémoire, le vent s’engouffre, 

animal errant  

Aux poumons d’ombre. Au-delà des branches brisées, là 

où le bleu  

Du printemps hésite, une lueur vacille, fragile comme un 

souffle  

Entre deux battements de cœur. Rosée pourpre, sang 

noirci d’une  
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Nuit trop lourde, perlée sur la terre qui rêve encore, tandis 

que les  

Étoiles se retirent, lentes chandelles qui s’éteignent dans 

un temple abandonné. 

 

La rivière, miroir fragile, s’habille d’un vert incertain, 

tremble d’argent ;  

Les allées anciennes, floues, ne savent plus à quel regard 

s’offrir.  

Les clochers, silhouettes d’oubli, brillent d’une lumière 

ancienne,  

Reliques d’une âme suspendue aux marges du silence. 

Dans cette dérive  

Immobile, la barque glisse, ivresse sourde, portée par le 

chant sourd  

Du merle qui pleure l’innocence perdue. Et la rose, douce 

entaille,  

S’ouvre enfin, soupir qui consent à naître sous la pâle 

caresse de l’aube. 
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Tout vibre comme une fête muette, un souffle à peine 

audible dans  

Le murmure des eaux, union secrète et fragile entre 

lumière effleurée  

Et ombre à peine éveillée. Le pré humide respire, s’étire 

en ombres  

Tremblantes, silhouette d’un monde encore à genoux, 

priant dans  

L’aube hésitante. Un pas furtif glisse sans bruit, animal 

invisible,  

Messager discret d’un mystère suspendu. 

 

Feuilles vertes, rameaux en fleurs s’inclinent comme pour 

caresser  

Un front de cristal, reflet peut-être de l’âme dépouillée, 

lavée par  

Un silence sacré. Et la barque, fragile balancement, oscille 

toujours  

Entre deux mondes, légère, incertaine, danseuse de 

l’entre-deux,  
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Porteuse d’espérance vacillante. 

 

Là-haut, le soleil sonne, clair et doux, à travers des nuages 

de rose,  

Une cloche lointaine qui réveille la colline endormie sous 

son  

Manteau de brume. Dans ce paysage en germination, 

l’éternité s’ouvre,  

Immense et muette, suspendue sous les sapins, silence 

solennel  

Où veillent, immobiles, les ombres graves au bord de la 

rivière.  

Rien ne parle mais tout chante. 

Pureté ! Le mot s’élève, résonance double, comme un 

chant fragile  

Arraché aux profondeurs de l’âme. Pureté, éclat qui défie 

la nuit.  

Mais où sont passés les sentiers ténébreux, ceux où la 

mort  
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Murmurait jadis ses secrets ? Où s’est enfuie cette route 

minérale,  

Tapis gris et muet d’un silence ancien ? Les roches 

sombres,  

Autrefois dressées en tribunal d’ombres, se sont-elles 

dissoutes dans l’aube ? 

 

Sœur, je t’ai trouvée au creux silencieux d’une clairière, 

isolée, secrète,  

Là où même le vent retenait son souffle, comme pour ne 

pas troubler  

L’instant. Midi s’étirait, plein et immobile, sans ombre ni 

fuite, et la bête,  

Tapie dans l’ombre au bord du bois, semblait s’incliner 

devant ta présence. 

Tu étais là, blanche et paisible, sous l’étreinte du vieux  

Chêne sauvage, entourée des fleurs d’épine, étincelantes 

d’argent,  

Comme choisies par une lumière ancienne, profonde, 

essentielle. 
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Ce moment, sœur, était un puissant mourir, non pas dans 

la douleur,  

Mais dans l’extase d’un ravissement silencieux, une 

flamme qui  

Chantait doucement au creux du cœur, ce chant rare et 

fragile  

Où l’âme, peut-être, touche à la vérité du monde. Les eaux  

S’assombrissent, désormais enveloppant d’un 

miroitement  

Inquiet les jeux lents, gracieux, presque funambulesques,  

Des poissons dans l’ombre. Ce qui jadis brillait d’une 

fraîcheur enfantine, 

 Éclat pur et naïf, glisse doucement vers une profondeur 

muette,  

Comme si le temps étirait son voile sur la surface du 

monde. 

 

C’est l’heure du deuil, mais un deuil sans éclat, sans 

larmes visibles,  
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Seulement ce silence dense, épais, qui semble soulever la 

terre  

En son secret intérieur, où tout se tait pour écouter la 

vérité cachée. 

Le soleil s’assombrit lui aussi, ne réchauffe plus la peau 

mais  

Contemple d’un regard taciturne, un regard qui pèse, qui 

sait,  

Et qui garde la mémoire des ombres. 

 

Et dans cette lumière déclinante, l’âme enfin comprend ce 

qu’elle  

Pressentait : elle n’est pas d’ici, étrangère au pays, exilée, 

errante,  

Comme déposée sans voix sur cette terre qui ne l’attend 

pas, une  

Errance mystique qui n’est ni haine ni fuite, mais voile 

grave,  

Doux et profond, recouvrant la vérité afin que sa brûlure  

Ne consume pas trop vite. 
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Un bleu profond, lourd, suspend son voile sur la forêt 

meurtrie,  

Non plus ce bleu clair et rieur des promesses printanières,  

Mais un azur de cendre, étendu comme un linceul funèbre  

Sur les cimes brisées, silencieuses témoins d’un passé 

déchiré. 

 

Au loin, dans le village replié comme un secret au creux de 

la vallée,  

S’élève le son grave, long et lent, d’une cloche. Elle ne 

pleure pas,  

Non, elle veille, gardienne d’un passage invisible, 

marquant, pas à pas,  

L’inéluctable. Un cortège de paix sans mots, sans larmes, 

sans cris,  

Une procession d’ombres glissant dans le silence. 
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Le monde retient son souffle, suspendu dans cette attente 

profonde,  

Et là, fidèle et discret, le myrte fleurit sous les paupières 

closes du mort,  

Gardien secret de la douceur. Ni effroi, ni horreur, 

seulement une paix  

Étrange et froide, venue d’ailleurs, d’un ailleurs où même 

la mort,  

Pour un instant, se souvient encore de la tendresse. 

 

Les eaux murmurent, doucement, dans le lent déclin de 

l’après-midi,  

Comme un souffle apaisé, une caresse portée aux pierres, 

qui s’attarde  

Et se glisse dans les plis secrets du temps. La friche s’étire, 

sauvage  

Et vivante, verdit d’un vert plus sombre, presque secret, 

sur la rive  

Calme où s’enlacent ombre et lumière, un fragile équilibre 

suspendu,  
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Fragile comme un rêve. 

 

Un vent rose se lève, porteur de douceur, de promesses 

incertaines,  

D’espérance timide, et sur la colline du soir, au cœur de 

l’ombre  

Grandissante, s’élève le chant du frère, doux, 

mélancolique, vibrant. 

Ce chant, fil ténu entre la terre et le ciel, entre la nuit qui 

tombe et  

L’aube qui s’annonce, entre la mort qui ferme les 

paupières et la vie  

Qui murmure encore dans le souffle du vent, est la voix du 

printemps  

De l’âme, cette lumière obscure qui jamais ne s’éteint tout 

à fait. 
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LE COCHER 
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Le mort n’avait pas fière allure et la danse des bougies 

s’étalait sur le teint de cire blanche de son morne visage : 

fondrait-il lui aussi ? De sa bouche grande ouverte émanait 

une odeur sulfureuse, cette haleine de l’enfer où déjà il 

avait sans un doute sa demeure. J’ai serré quelques mains, 

celles des proches et de curieux peut-être : la mort froide 

fait sa braise des chaleurs de l’envie qui conduit au 

macabre. De la pièce d’à côté revenaient aux oreilles de 

timides gémissements : pleurs d’une âme solitaire ou délice 

d’un écart : sont coupables les amours qui font lit des 

liaisons quand elles sont dénouées. 

Dans le ciel nocturne et de glace la blancheur de la lune 

rappelait aux étoiles la candeur du visage de cet homme 

moribond : si la mort est de neige, c’est de noir que s’habille 

la laideur des regrets. Sur les murs du cimetière la pâleur 

de la nuit incrustait de son ombre la patience dans le geste 

d’impassibles fossoyeurs : le bruit sourd des pioches 

répondait en cadence aux murmures du village écrasé sous 

le glas d’un clocher paresseux. Des faubourgs familiers 

n’était plus que la pierre : l’agonie du vieillard avait tout 

pétrifié. Sur la place endormie se pressaient quelques 

ombres qu’absorbaient les murs gris comme de l’encre un 
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buvard. Puis la cloche fatiguée de sonner pour le mort 

réveilla le silence. 

Le village tout de pierres ressemblait au cimetière, défilé 

indécent de sordides mausolées. C’est un train que la mort 

par ici fit passer, emportant toutes les âmes dans l’abîme 

de l’oubli. Qui donc se souviendra de tous ceux qui naguère 

habitaient en ces lieux : j’étais seul, survivant et mémoire 

d’un morceau du passé. Me fallait-il partir ? Chercher 

ailleurs la vie qu’ici même n’était plus ? Même les arbres 

avaient rendu leurs feuilles, les fleurs s’étaient fanées au 

passage de la mort et les prés n’étaient plus que des lits de 

poussière. Un silence, plus profond que la mer, effaçait tout 

murmure ; le vent même n’était plus de ce monde : plus 

rien désormais n’attirait ses caresses. 

Les eaux sales de l’étang n’avaient plus de reflet, les étoiles 

refusaient d’y laisser leur image. A mes pieds vint mourir ce 

qu’était un oiseau, à présent une pierre de son vol arrêtée. 

Le chariot funéraire vint alors à passer que tiraient des 

cadavres du cimetière échappés et de ceux qui suivaient 

n’étaient plus que les os : pas un cri, pas un pleur, des 

visages sans regard, des habits aussi creux que la mort qui 

devant en traçait le chemin. 
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LA MORT 

Depuis ce trottoir où tu te trouves tu observes le cortège 

funèbre et tu te dis que la mort emporte tout : ce vieillard 

auquel tu as rendu visite et le village avec lui. Les faubourgs 

sont devenus de pierre : crois-tu que la mort en passant 

repeint toutes les façades ? A l’aube quand reviendront le 

jour et sa lumière les pierres seront toujours là, comme 

elles l’étaient hier et le seront demain. C’est seulement la 

nuit que tu les vois parce que la nuit il n’y a rien d’autre à 

voir mais demain à nouveau tu ne les verras pas car tu ne 

vois du monde que ce que tu cherches à y voir, le miroir de 

ta propre pensée... Si l’envie des curieux les conduit au 

macabre, pourquoi, dis-moi, ne vont-ils pas jusqu’au 

cimetière ? Qu’ils y  soulèvent une seule pierre et ils verront 

la mort pourrir les chairs et ne laisser que les os. Les rues 

sont un défilé de sordides mausolées ? Bien peu sont ceux 

qui veillent : ils prient pour le salut de son âme. Les autres 

se sont endormis mais, à travers les volets, comment 

pourrais-tu les voir : tu sais pourtant bien qu’ils sont là ! Les 

murs gris sont des buvards qui engloutissent les ombres 

mais les ombres, mon ami, vont et viennent au gré de la 

lumière : il suffit d’un nuage pour qu’elles disparaissent et, 

le nuage passé qu’emporte le vent, les ombres reviennent 
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et poursuivent leur chemin. Ah je vois bien ton embarras : 

qui est-il celui-là qui lit dans mes sombres pensées ? Je suis 

celui que tu ne vois pas ! Il n’y a pas que le soleil qui nous 

aveugle : bien souvent on s’éblouit soi-même. Qui je suis ? 

C’est à toi de le découvrir. Tu voudrais partir mais pour aller 

où ? Crois-tu qu’on ne meurt pas dans le village d’à côté ? 

Tu regardes les suiveurs et tu n’entends pas leurs larmes et 

pourtant je t’assure qu’ils pleurent mais toi tu n’entends 

que le murmure de ta pensée et de tes certitudes : sourd et 

aveugle, j’espère qu’au moins tu sais parler ! Ce vieillard 

n’est plus mais sa mort n’est pas la tienne. Tu mourras toi 

aussi quand ton heure sera venue mais n’oublie jamais ceci 

: «  Vie est mort et mort est aussi une vie ». Après tout que 

sais-tu ? Tu ne vois de la mort que son visage de cire, sa 

rigidité et sa froideur ; l’haleine du mort serait celle de 

l’enfer ? La mort a commencé son œuvre : ce que tu sentais 

là-bas, c’est sa sueur car transpire ce qui travaille. Et voici 

donc que par une nuit sombre et glacée la lune converse 

avec les étoiles, les rappelle par sa blancheur au drame 

qu’ici se joue : crois-tu que d’aussi loin, là où naissent et 

meurent les étoiles, la lune se voit encore ? S’ils sont morts 

ceux qui suivent, pourquoi ne sont-ils pas devant ? Et eux 

qui les suivra ? Tu te gardes bien d’en être car sans doute 

tu as peur ! Tu ne sais de la mort que l’inutile absence de 



279 
 

ceux qu’on a chéris, les larmes assassines qui font de nous 

des os, un habit aussi creux que le serait la mort elle-même 

: c’est tout ? Mais en vérité tu ne sais pas grand-chose : que 

signifie pour toi « mort est aussi une vie» ? 

LE SURVIVANT 

« Mort est aussi une vie » : ce que j’en sais, toi-même ne 

peux que l’ignorer ! Le convoi s’est arrêté et le cocher est 

descendu de sa carriole, ton habit te trahit : j’ai compris qui 

tu es mais je n’en dirai rien, je préfère te voir douter. Je suis, 

dis-tu, ébloui par ma propre pensée mais cette lumière 

jetée sur le monde est un simulacre et cela tu le sais mieux 

que personne : n’es-tu pas venu, au cœur de cette nuit 

profonde, pour chasser cette lumière dont le monde se 

dissimule et en révéler la nudité. Les pierres seront toujours 

là demain : crois-tu que j’en doute ? C’est le jour qui les 

efface sous le manteau de sa clarté mais, dis-moi, si « vie 

est mort », le jour n’est-il pas aussi une nuit ? Il est étrange 

en effet que les pierres et les ombres ne se perçoivent que 

sous le ciel nocturne : ne seraient-elles que des apparences, 

un mensonge, une tromperie, une faiblesse du regard ? 

Vois-tu cocher, ce que dissimule le jour et nous révèle la 

nuit quand toute lumière s’est absentée est bien plus vrai 

que la mort elle-même. Tout à l’heure quand la flamme des 
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bougies se reflétait dans le teint cireux du visage mort 

qu’elle semblait animer, je n’ai pourtant perçu aucun 

souffle, aucune vie : l’haleine de la mort sortait de ses 

narines et de sa bouche ouverte mais l’haleine n’est pas un 

souffle mais l’odeur seulement de ce qui déjà pourrit. Tu 

prétends qu’ils vivent tous ceux-là qui suivent derrière le 

mort : qu’en sais-tu ? T’es-tu retourné un seul instant pour 

les dévisager ? Cette mort, n’est-ce pas ton rôle, cocher, de 

la trainer à ta suite ? Jusqu’où les conduis-tu si ce n’est le 

bord d’une tombe que creusaient dans la nuit les 

fossoyeurs ? Cette tombe n’est pas la leur, soit ! Mais quand 

s’éteint le jour les pierres tombales ne sont plus qu’une tant 

elles se ressemblent et qu’en est-il de ce qu’elles cachent : 

les os se ressemblent au point qu’on les confond et la 

lumière du jour n’y peut rien faire, c’est pour cela qu’on les 

recache. La mort ignore les différences : les cimetières 

seront toujours des fosses communes ! Et les suiveurs, eux 

aussi ils se ressemblent et même ils se confondent : c’est le 

jour qui les distingue : de ce qui s’y présente la nuit ne 

retient que le même. Comment pourrais-je m’éblouir moi-

même si de ténèbres est ma pensée ? Cocher du chariot de 

la mort, puisque la tienne est bien plus claire, ainsi le 

prétends-tu, dis-moi ce que tu vois ? 
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LA MORT 

C’est la nuit, mon ami, et je ne peux rien y voir de plus que 

toi : les pierres, les ombres et toutes ces choses qui 

disparaissent dans l’éclat du jour. Tu as bien entendu : mon 

ami ! Car tel je suis et je sais autant que toi combien se 

dissimule dans la clarté du jour une réalité sombre, dénue 

de sens, absurde car cette lumière est trompeuse et ne 

laisse entrevoir du monde que ces choses inutiles dont si 

souvent l’homme nourrit ce qu’il pense être sa destinée. 

L’humain se satisfait de peu : le jour se lève à peine et déjà 

son cœur déborde ! Survient la mort qui tout efface et ne 

subsiste dans le cœur de ceux qui suivent que la vanité 

d’une existence nourrie de vide. Tu les crois morts déjà 

mais si tu regardes bien tu verras qu’ils sont désespérés, 

que leur âme est vide, que sous le voile dont ils pensent se 

couvrir il n’y a rien, absolument rien, juste assez de vie pour 

s’accrocher à ce chariot qui emporte l’un d’entre eux. 

Veulent-ils le retenir ? La mort de cet homme n’est que le 

miroir de leur propre mort et c’est elle, leur mort, qu’ils 

s’efforcent d’empêcher : ne vois-tu pas combien leur pas 

est lourd et lent ? La fosse qui attend l’autre sera un jour la 

leur : la mort est bien trop grande pour une vie si petite, 

une vie dont l’horizon si proche brise toutes les attentes, 
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tous les espoirs, la vie elle-même. Sous leurs manteaux de 

laine, bien plus épais que le cercueil du mort, ne vois-tu pas 

qu’ils tremblent ? Ils ont peur, te dis-je, ils ont peur de la 

mort : celle du vieillard n’est pour eux qu’un sursis. Tu les 

dis mort et ils le sont, chacun à sa manière, pas tout à fait 

encore mais dans leurs têtes, crois-moi, ils le sont déjà et 

peut-être qu’ils l’ont toujours été : celui que la carriole 

emporte n’est pas le premier, ils en ont suivi d’autres. C’est 

sans espoir, il faut que tous les yeux se ferment ; moi, le 

cocher qui les emporte, je ne peux rien pour eux si ce n’est 

ralentir le pas de mes chevaux pour retarder d’un bref 

instant l’inéluctable, la mise en terre et le retour chez soi, 

plus seul que jamais. Moi qui fus toujours devant, je serai 

un jour derrière, dans la carriole que d’autres suivront en 

attendant leur tour.  

LE SURVIVANT 

C’est la nuit, dis-tu, et tu n’y vois pas plus que moi : la mort 

se nourrit de la lumière. Les crânes sont vides : la pensée 

n’est qu’un éclat, un fard déposé sur la misère du monde 

qui en brise tous les angles morts. Rien ne lui échappe : ne 

demeurent que les pierres et les ombres que nous révèle la 

nuit quand toute lumière est absentée. La lumière est 

obscure, bien plus sombre encore qu’un ciel nocturne privé 
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d’étoiles. Ils ont peur de la mort, dis-tu, car elle efface toute 

certitude : de quoi se sont-ils assurés que vient ruiner le 

dernier souffle ? La lumière dévaste tout car elle 

transforme les apparences : qu’est-il à voir de tout ce qui 

parait ? C’est leur pensée qui éblouit les hommes mais 

quelle est-elle au juste ? Suffit-il d’un éclair pour que 

surgisse le monde ? La lumière nous aveugle de nos propres 

illusions : s’il n’y a rien à voir, que reste-t-il à éclairer ? 

Toujours demeurent les pierres et se faufilent les ombres 

sous la lumière baveuse des réverbères ; nuit est temps de 

l’errance et des égarements : c’est donc ainsi que tu le 

penses ! Cocher tu es un serviteur mais que sers-tu ? Est-ce 

le pas des hommes dont tu ralentis le cours ? Ainsi tu te 

présentes mais à quoi bon retarder d’aussi peu de sombrer 

dans l’abîme ? Ils sont morts déjà et peut-être qu’ils l’ont 

toujours été : crois-tu que les hommes naissent de leur 

mort ? Si dans la mort se dissout la lumière, si elle emporte 

jusqu’au néant nos moindres illusions, si avec elle s’enfuit 

toute apparence, de quel lieu pourrait-elle faire celui de nos 

naissances ? Est-il en ce monde ou ailleurs une clarté que la 

mort ne peut détruire ? Tu n’y vois pas plus que moi mais 

peut-être en sais-tu davantage… 

LA MORT 
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« Mort est aussi une vie » : ne l’as-tu pas compris ? La 

pensée, dis-tu, est une lumière qui nous aveugle : de quoi 

pourrait-elle nous sauver ? La mort a toujours le dernier 

mot ! Toi et moi sommes nés des mêmes ténèbres et nous 

savons combien trompeuse est la lumière dont s’éclaire la 

nuit du monde. Qu’elle disparaisse, rien qu’un instant, et le 

monde n’a plus de formes, seulement des pierres de glace 

et des ombres que boivent les murs comme des buvards. 

Ainsi, penses-tu, la nuit du monde viendrait de sa lumière, 

alors regarde autour de toi : qu’est le monde que rien 

n’éclaire ? Un sans formes dépourvu de tout vouloir, un 

insondable obscur : voilà ce qui demeure quand s’éteint la 

lumière. Murmure le chant du frère sur son chemin de nuit 

et se retourne la sœur qui jette sur la rivière en larmes son 

regard de pierre. Dans la clairière où elle ne s’égare jamais 

le ciel ne s’est rendu et muets sont les Célestes 

qu’enchainent les cimes dans la nuée.  

Dans la froideur de l’âtre les Anges de la maison ont 

délaissé le feu : du bois qui naguère a flambé ne demeure 

que la cendre. Les dieux se sont enfuis bien plus haut que 

le ciel, si loin que nos prières sont vaines. Ce n’est pas la 

mort qui tout emporte mais les dieux dans leur fuite, ne 

laissant derrière eux que le non-sens, la vanité d’un humain 
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pourrissant. Souviens-toi de ta visite au mort ! L’haleine qui 

sortait de sa bouche ouverte avait l’odeur du souffre et des 

enfers : ce n’était pas un souffle mais la puanteur d’un 

homme mangé déjà par ses propres organes. De ceux qui le 

suivent à présent crois-tu que la bouche est un souffle ? La 

nuit a ce pouvoir de tout nier, même l’odeur de la mort, 

mais elle nous échappe. Ne vois-tu pas ces mouches qui les 

harcèlent : ce sont les Erinyes, le poids de leurs remords. 

Les dieux s sont enfuis, emportant le monde avec eux : ils 

n’ont laissé que les mouches ! D’aussi pesants remords qui 

peut nous décharger ? Les hommes sont des fragments, je 

n’y vois rien d’entier : comment pourraient-ils se 

rassembler ? 

LE SURVIVANT 

Suis-moi jusqu’à l’étang : nous y pêcherons des étoiles : 

elles se sont endormies dans le ventre de la vase. Leur 

lumière s’est éteinte dans les yeux des crapauds ; pêcheur 

d’étoiles, telle est ma vocation, mais, le sais-tu, comment 

raviver leur éclat ? Jadis elles se reflétaient dans le miroir 

de l’eau mais à présent plus rien : comment ce qui est sans 

reflet pourrait-il être encore ?  

Du ciel ou de la terre chaque chose a son image : les dieux 

fuyants l’auraient-ils dérobée ? Dans le crépuscule, du haut 
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de sa colline, nous revient pourtant le chant du frère : 

pourquoi la sœur semble-t-elle sourde à son appel ? Ses 

oreilles seraient-elles, comme son regard, aussi de pierre ? 

Folie ! Sur le crapaud à la vue de cristal j’ai un jour posé la 

main : qui n’a jamais rêvé de toucher les étoiles ? De sa 

peau rugueuse et froide a jailli, comme un pleur, le 

douloureux poison d’une étoile qui se meurt. Un Ange, 

drapé d’argent, a bondi de l’eau noire ; une profonde 

tristesse en marquait le visage ; quand j’ai tendu la main, 

croyant rêver, il a disparu dans un buisson d’épines. J’ai 

tenté de le suivre quand le buisson s’est refermé, ne 

laissant sur mes mains que des larmes de sang. La 

mélancolie arrêta mon regard sur un rocher sombre duquel 

filtrait une lueur timide et bleue De l’astre nocturne la 

lumière blanche en palissait le teint ; m’approchant du 

rocher, j’ai perçu le murmure, un râle d’enfant qu’on 

assassine. Était-ce la sœur qu’on égorgeait sur ce calvaire 

de roche ? La pierre devint silence et plus vif le bleu qui s’en 

dégageait ; telle mon reflet dans le miroir nocturne, la lueur 

bleue, toujours plus vive, s’approcha et posa sur moi le 

regard transparent d’un fantôme libéré de sa mort 

incertaine : était-ce un diable dont j’étais abusé ? Était-ce 

le dieu venant depuis l’immense obscur ? Du regard vide 
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jaillit soudain la vie, des yeux d’un clair étrange qui dissipait 

ma crainte, de leur lumière aimante.  

Je reconnus la sœur qui embrassait mon être d’une douce 

fraicheur arrachée aux larmes que versait sur elle un arbre 

solitaire ; c’est alors que, rompant le silence, nous revint 

des hauteurs le chant du frère. Tout ceci, cocher, je l’ai vécu 

autant que je l’ai vu et entendu ; je l’ai vécu, te dis-je : le 

comprends-tu ? 

LA MORT 

C’est ainsi que veut la mort quand elle libère ses proies ; la 

mort est incertaine, dis-tu : crois-tu pouvoir lui échapper ? 

Ton nom déjà est gravé dans la pierre qui n’attend que ton 

cadavre : une tombe sera, à l’heure venue, la prison de tes 

os. Dans les yeux du fantôme tu as reconnu la sœur qui t’a 

recouvert, en t’apaisant, de sa lumière aimante. « Mort est 

aussi une vie », c’est bien ce qu’elle disait. La vie n’est que 

passage comme l’est aussi la mort ; dans l’immense obscur 

tu voudrais une étoile et tu la cherches en vain dans la vase 

d’un étang. Pêcheur d’étoiles, tu n’accroches que des 

cadavres, des étoiles mortes dont tu emplis ta barque et 

dont tu prétends raviver l’éclat. La terre est un cimetière : 

retourne-le si tu en as la force mais tu n’y trouveras rien, 

même pas une ombre car elle nous vient de la lumière. 
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C’est parc e que la vie est mort que la mort est aussi une vie 

: la mort est un passage et c’est ainsi qu’elle devient vie. Tu 

retournes ta vie, tu la remues dans les sens, nourri de 

l’espoir d’y trouver l’autre qui s’y cache mais vie est mort et 

ce qu’ainsi tu brasses, ce ne sont que des os, des pierres et 

ce que tu crois saisir seulement des ombres. 

Si vie est mort, c’est pour que mort soit vie ; tu fais danser 

le bleu, qu’il soit du jour ou de la nuit : crois-tu qu’en lui se 

cache cette lumière que tu cherches ? Tu as plongé ton 

regard dans les yeux de la sœur : étaient-ils de ce bleu dont 

tu attends la rédemption ? Jamais ! La vie, véritable et 

unique, est ailleurs, non pas ici mais en un lieu que tu ne 

connais pas car il te faut mourir avant de l’habiter. Cette vie 

qui est la tienne n’est que reflet de l’autre qui t’attend. Si 

les dieux sont infinis, ils sont bien plus proches qu’on le 

prétend, cachés sous le rideau qu’on déchire en mourant. 

Ce qui est au-delà nous vient du dernier souffle, celui sur 

lequel la bouche jamais ne se referme. 

LE SURVIVANT 

Ainsi se justifie ce qui pour moi ne saurait l’être ! Tu me dis 

que la sœur nous vient d’un au-delà, libérée par la mort 

pour instruire les vivants. T’ai-je parlé d’un fantôme ou 

seulement d’un regard transparent comparable à ce qu’on 
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imagine être celui des spectres ? Ainsi donc la vie, unique 

et véritable, se cache derrière une porte, la mort qui 

déchire ce voile dont s’abritent les dieux enfuis. C’est en ce 

lieu, et aucun autre, que m’attendent avec patience les 

dieux qui donnent la vie, que m’y attend aussi la sœur dont 

s’est posé sur moi le regard bienveillant. Ainsi la vie ne 

s’atteint qu’en la fuyant car est aussi vie ce lieu d’où je te 

parle ; c’est un reflet de l’autre, me diras-tu, mais n’y a-t-il 

pas en tout reflet une part de vérité ? Mais toi, cocher, qui 

va devant avant d’un jour aller derrière, que sais-tu de 

l’arrière-monde que pas encore tu as foulé ? As-tu un jour 

croisé le regard de la sœur, messagère des dieux absents ? 

As-tu dans la nuit haute entendu le chant du frère ? Si tu as 

vécu ces choses comme je l’ai fait moi-même, du chant du 

frère sur la colline tu connais la parole et même nous 

pourrions la reprendre ensemble, qu’en penses-tu ? Tu ne 

réponds pas et même je te vois hésitant : est-ce la mémoire 

qui te trahit ? Ou autre chose peut-être ? Dans son chant il 

évoquait la mort, la nôtre, celle qui nous attend, toi et moi 

: vraiment tu ne te souviens pas ? 

C’est alors depuis la clairière que la sœur s’est retournée 

sur le rocher qui se brisait en libérant cette lumière bleue 

dont elle fut enveloppée ; ensuite le bleu s’est affadi, 
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transpercé par la lune blanche et c’est alors que la sœur 

s’est détachée de la lueur pour m’apparaitre dans 

l’apaisement de sa clarté : elle n’avait rien d’un spectre, je 

te l’assure. Je la connais bien, tu sais : elle a des étoiles dans 

ses yeux. Je l’ai croisée dans la maison du mort : c’est elle 

qui faisait danser sur le visage de cire la lumière des 

bougies. Par respect pour le défunt nous n’avons pas parlé 

et d’ailleurs nous parlons peu ; nos regards nous suffisent : 

je lis dans ses yeux et dans les miens elle entend ce que je 

chante dans le silence. C’est troublant ! Ton regard s’est 

enfui et tes yeux sont muets ; ton visage est de neige, plus 

blanc que celui du mort quand je l’ai visité mais rien ne s’y 

reflète, le bleu du soir y glisse comme sur la glace. Tout se 

fige en toi, ton corps s’est pétrifié, te voilà pierre parmi les 

pierres : la sœur s’est retournée mais de toi rien ne se brise, 

le souffle de la vie est impuissant, de toi rien ne s’échappe, 

rien ? L’haleine sulfureuse de la mort : si mort est le cocher, 

qui mènera le cortège ? Celui qui fut devant est à présent 

derrière, jeté dans la cariole qui conduit à la tombe. Vois le 

cortège qui s’ébranle à nouveau : un autre a pris ta place et 

toi tu restes là, figé sur ce trottoir, pavé parmi tant d’autres, 

anonyme en somme. 
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Car c’est la mort qui crée la foule : mourir à soi, mourir au 

monde pour se fondre, disparaitre avalé par le on et 

marcher du pas des autres, effacé comme tu l’es : la foule 

n’est plus qu’un seul, chacun devient personne. Tu te disais 

cocher et j’ai feint de le croire car si j’en suis moi-même, 

c’est aussi peu que toi. ! La nuit est pareille à l’automne : 

des arbres tombent leurs feuilles et des humains leurs 

masques. J’ai feint de te croire mais dès l’instant, ce fut le 

premier, où tu as posé sur moi ce regard vide, je t’ai 

démasqué. A présent il te faut répondre de ta supercherie, 

de tes mensonges aussi, tous ces faux espoirs que tu places 

dans la bouche de ceux qui sont bien plus vivants que toi.  

LA MORT 

Ainsi donc tu es ce frère qui chante le crépuscule du haut 

de sa colline et parmi ceux-là, toujours singuliers, se trouve 

la sœur. La mort est anonyme, je te l’accorde, et elle 

confond chacun dans des cimetières impersonnels : les 

pierres sont les demeures du on ! De tous la terre ne retient 

que les os, un étang de vase qui éteint les étoiles. Mais toi 

le frère, murmure de l’impossible, tu fais danser la boue, 

pêcheur d’étoiles dont tu emplis ta barque. Tu en cherches 

l’éclat qui s’est éteint dans les yeux de cristal de ces 

crapauds mais comment t’y prendre quand leur peau 
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rugueuse et froide pleure un douloureux poison et que 

fuient les anges dans des buissons d’épines ? Je ne suis que 

la mort et tu l’as su dès cet instant où nos regards se sont 

croisés. La mort est un cocher qui emmène ls âmes perdues 

jusqu’aux portes de l’oubli, le serviteur du on qui fait son lit 

des pierres dont se couvrent les os : quand l’homme se fane 

puis se met à pourrir, ne faut-il pas qu’on s’en occupe ?  

Et tous ceux-là qui rampent comme des serpents, je te l’ai 

dit : ils n’ont jamais vécu, seulement du bout des lèvres ! 

S(ils vivent, c’est dans l’absence, étrangers à leur destin : « 

je est un autre » mais sont-ils si différents ? Que serait 

l’autre sans ce je dont ils s’habillent : l’homme n’est jamais 

que ce qu’il doit, un masque, une illusion dans la lumière. 

Que puis-je leur dire sinon que la lumière, l’unique et 

véritable, se trouve ailleurs ? Ils cherchent dans le lointain 

ce qui est au plus proche mais qu’est la proximité quand 

l’âme est aussi vide que cet immense obscur d’un ciel privé 

d’étoiles ? C’est le jour qui les aveugle de sa lumière 

trompeuse et c’est de cette lumière que la mort les abrite. 

La nuit du monde est fruit de cette lumière, une clarté 

qu’assombrit la mort. Aussi je la dis être ailleurs cette 

lumière, unique et véritable, dont se nourrit l’espoir à 

défaut d’un sens enfoui dans la pénombre. Mais toi tu veux 
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plus qu’un espoir car c’est une illusion, un mensonge qui en 

efface un autre : les morts ne souffrent plus ! La lumière du 

jour, malicieuse dans son ironie, ne dévoile du monde 

qu’une apparence : n’est absurde que ce qui parait quand 

rien du sens ne sort de l’ombre : la lumière n’est que voile, 

création du dernier homme : c’est dans cette clarté, 

trompeuse et éphémère, qu’il puise son contentement. 

La mort est cireuse mais elle n’est pas un masque : sa 

promesse seule est mensongère. Est-elle la fin ? Sans doute 

pour ceux qui tremblent mais « vie est mort » car nous 

mourrons à chaque instant : la mort, qui parait figer la vie 

dans un présent indépassable, n’est que l’un de ces 

instants, le dernier semble-t-on dire, mais la vie elle-même 

n’est-elle pas cousue d’éternité ? Si tu attends de moi que 

je réponde à tes questions, tu ne pourras qu’être déçu : je 

donne seulement le dernier coup ! Mais la sœur, dis-tu, a 

entendu le chant du frère, elle s’est retournée et la pierre 

s’est fendue, libérant le bleu qu’elle tenait prisonnière. Le 

bleu, tu l’as décrit, n’est pas celui du ciel, un bleu de sang 

brûlé par le soleil ; c’est le bleu de la nuit, il jaillit du 

crépuscule et de l’étang boueux et, telles des anges, les 

étoiles brillent à nouveau d’un tiède éclat qui raffermit les 

cœurs. Tout cela tu le sais déjà, toi le frère chantant sur la 
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colline, mais prends garde : la lumière est obscure qui jaillit 

de la nuit et elle n’éclaire le monde que pour les yeux de 

l’âme. 

LE SURVIVANT 

Ainsi tes promesses d’un arrière-monde halluciné 

s’adressent à ceux-là qui n’y voient pas de l’âme, seulement 

avec leurs yeux de chair. Et tout ce qu’ils y voient, c’est ce 

qui brille dans la lumière, les formes dont s’illusionne un 

monde en ruines. Cependant si dans cette lumière ne sont 

que faux-semblants, la tienne n’offre pas mieux, un espoir 

certes mais sans aucun lendemain. La mort est un sacrilège 

dont rien, pas même un dieu, ne peut répondre. La mort 

n’est pas une fin, disais—tu, mais de quoi parlons-nous ? 

« Mort est aussi une vie », le comprends-tu toi-même ? 

Quelle est cette mort qui donne la vie ? A quoi faut-il que 

nous mourrions pour que nous vienne cette vie dont nous 

ne savons rien ? Si est bannie cette lumière qui tout 

déforme, cette lumière aveuglante qui fait la nuit du 

monde, que reste-t-il qui ne soit pas de pierre ou d’ombre 

? Quand vient la nuit le monde s’efface et avec elle l’obscur 

disparait dans les ténèbres : ce qui subsiste alors est-il 

encore du monde ? Le monde ne s’obscurcit que dans les 

illusions de la lumière du jour ; et cependant hors cette 
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lumière le monde n’est pas plus clair et même il est plus 

sombre encore. C’est précisément de cette obscurité, de 

cette noirceur que doit jaillir cette lumière, aussi faible que 

véritable, dont nous parlions.  

Le comprends-tu, toi la mort, bien plus nocturne encore 

que cette lumière qui dissipe le monde et sa laideur dans le 

tiède des illusions ? Les ténèbres dont peut jaillir cette 

étincelle ne seront jamais les tiennes : la mort se conjugue 

au présent, un présent qui ne veut pas de lendemain, un 

présent qui fait du devenir un devenu, un présent sans futur 

si ce n’est la contemplation éternelle et inerte d’un divin 

immuable. Ainsi soit-il ! La religion n'a de meilleur que ce 

qui la contredit, en dénonce les perversions, l’infamie aussi 

: incipit parodia ! Tu le sais bien, toi que l’on dit souveraine 

:  le prêche fait sa pitance des oreilles de l’orant ! Aussi je 

ne prie pas : mes mains sont bien trop larges, des mains qui 

bénissent mais qui jamais n’implorent ! Telle est ma foi, ma 

non-foi plutôt : je crois en la laideur car toujours un beau 

s’y cache. Mais qui le voit quand il est ébloui par sa mièvre 

espérance ? Voici que chante le frère du haut de sa colline 

et au chant nocturne sourit la sœur, un sourire sans espoir 

de lendemain chantant, juste un sourire à la lumière pâle 

qui descend, feutrée, jusqu’à l’étang au bas de ce chemin 
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de nuit, un sourire qui fait taire les crapauds et libère les 

étoiles : un sourire ! Pourquoi faut-il que l’homme avide se 

dise en larmes ? 

LA MORT 

J’entends ce que tu dis et crois-le si tu le peux : je ne pense 

pas à te contredire. La mort, aussi réelle qu’on la pense 

être, n’en est pas moins un simulacre. Qu’est-ce donc sinon 

la fin de ce qui ne peut finir ; cette fin je la projette, une 

représentation que j’adresse à tous ceux qui, dépités par 

leur maigre existence, une arête de poisson, voudraient 

pourtant que jamais elle ne cesse. La mort, tu ne peux 

l’ignorer, est inéluctable, nous lui sommes destinés mais 

qu’est-elle qu’on n’a jamais pensé ? Un aller sans espoir de 

retour ? Le pourrissement immonde d’une vie qu’on a cru 

belle ? Je n’ai rien à t’en dire que tu ne sais déjà : toute 

absence est inutile ! Mais en ces termes, est-ce de la mort 

que nous parlons ? La mort n’est-elle qu’un défaut d’être ? 

Ou au contraire faut-il mourir pour être enfin ? Mais alors 

quelle est cette mort qui nous donne d’exister ? N’est-ce 

pas du chant du frère que nous vient la réponse ? Et de la 

sœur aussi qui, parce qu’elle se retourne, voit se fendre la 

pierre ? De cette fissure s’échappe le bleu pâli par la lune 

blanche tandis qu’en ses entrailles la roche engloutit toute 
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la frayeur et l’insolence aussi d’une lumière fausse qui fait 

la nuit du monde. Es-tu le survivant de ce qui mort n’est pas 

encore ? Accorde-moi que j’en doute !  

Puisque tu sais qui je suis, depuis le tout début je pense, 

permets que je le dise : il manque à ta parole quelques 

détails précieux ! Ainsi tu ne dis rien de ce choral d’orgues 

qui emplissait le garçon des frissons de dieu, rien non plus 

des dieux en ruine dans la cour du château abandonné. « 

Les accords de ses pas l’emplissaient d’orgueil et de mépris 

pour l’homme » et lui, le jour dans une caverne, loup 

flamboyant, se cachait du visage blanc de la mère, une 

mère pétrifiée dans les chambres sombres quand le père 

un soir devint vieillard. Et cet infirme dont grandit l’ombre 

de l’apparition de l’ange qui disparut aussitôt quand le 

garçon le chassa en lui lançant des pierres. « Rêve et folie » 

! Le garçon maudit, loup meurtrier, dévore le nouveau-né 

et dans le jardin viride de l’été viole l’enfant sans voix : dans 

le visage radieux de l’innocent il reconnait alors le sien en 

proie à la folie. « Rêve et folie » ! C’est ce dont tu ne parles 

pas : advient-il qu’ils se confondent ? Que sont-ils l’un à 

l’autre ? « Folie meurtrière, les sœurs fuient dans des 

sombres jardins chez des vieillards osseux ; mais lui, voyant 

envahi de ténèbres, chantait près des murs en ruine, et le 
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vent de dieu engloutit sa voix » : de tout cela dont se nourrit 

ton chant, ne faut-il pas que tu répondes ? 

LE SURVIVANT 

Doutes-tu qu’il te faut lire entre les lignes, que sous les 

mots se terre une parole silencieuse ? Les dieux défunts 

sont de pierre comme tous les morts et ils s’effritent, 

s’effacent avec lenteur dans la poussière de l’oubli : avec la 

ruine des dieux s’annonce le pourrissement des hommes. 

Le chœur des orgues suspendus aux murailles de la ville 

l’emplit des frissons de dieu : qu’est-ce dire sinon que le 

rappel de dieu nous glace le sang car rien n’est plus à 

craindre quand nous plions sous le poids de nos fautes. 

Aussi faut-il que tombe en ruine ce dieu vengeur pour que 

la faute s’en trouve plus légère et que relève son front la 

femme courbée. Que s’accorde son pas et le voici gonflé 

d’orgueil, méprisant tous les hommes : tous les hommes ? 

Assurément car n’en subsiste que le dernier. Quand le jour 

tout mal éclaire, voici que le loup se déprend de sa flamme 

meurtrière et fuit dans la sombre caverne le visage blanc de 

la mère : est-il une seule tombe où la mort se fait craindre 

? N’est-elle pas, cette mort que nous craignons, la mère 

pétrifiée dans la chambre obscure ? Est accordé le pas de 
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celui qui la foule sans remord et sans crainte et saisit de sa 

main franche le serpent meurtrier. 

Or quand le loup meurtrier dévore le premier-né, s’enfuient 

les sœurs dans l’obscur et s’y jettent dans les bras de 

vieillards osseux : du vieillard éteint se fige le sang qu’un 

loup ne peut verser ! Et revoici du dieu enfui les ailes d’un 

ange : l’ombre de l’infirme se grandit de sa clarté. Or 

l’homme est un fragment qu’aucun dieu ne rassemble et ne 

s’accroit dans la lumière divine que notre infirmité : 

toujours plus grande est la douleur quand elle s’abreuve au 

désespoir. Vade retro ! Que sous les pierres s’en aillent 

l’infirme et cet ange qui en faussait la taille. Est-ce dire que 

la tombe est le dernier refuge quand s’abat sur les hommes 

pareille malédiction ? La mort n’est que promesse de notre 

désespoir, dans la putréfaction ! Ainsi ’'accordent les pas du 

rêve et la folie ; y faut-il une frontière ? Le rêve n’est que le 

songe de ce que détruit la folie ! Ainsi la mort est-elle 

rêveuse de lumières à venir, abime d’une existence 

traversée d’au-delà : pourquoi se faire peur de ce qui ne 

donne rien ? La mort n’est pas une fin puisqu’elle est aussi 

vide que tous ces mondes où on n’est pas : ni but ni porte 

close mais reflet qui s’éteint dans l’eau sombre de l’étang 
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d’une mort qui est toujours ailleurs. Solitaire n’est pas la 

mort car on meurt toujours à quelque chose.  

LA MORT 

Et à quoi donc si ce n’est pas la vie ? Car vit ce qui ne meurt, 

autant ce qui n’est pas encore à soi : « l’âme est de 

l’étranger sur terre ». Je pourrais aussi bien dire que « la 

vraie vie est absente » ou encore que « nous ne sommes 

pas au monde » car est un leurre ce qui nous semble. Soit ! 

Mais serais-je vandale à gratter le voile des statues 

anciennes, je n’y verrais que pierre brute. Si rien n’est caché 

sous la peau, il faut alors que tout se donne dans 

l’apparence et habite en s’y cachant ce qui nous semble. A 

moins que ce qui semble et tel qu’on le perçoit n’est pas ce 

qu’il nous faut y voir. Il est ainsi des regards qui, pensant 

caresser les choses, n'en donnent à voir que ce qui n’y est 

pas, laissant ainsi les choses dans l’ombre d’un 

aveuglement. Est-il aveugle celui qui de l’entours nous dit 

l’immonde et la noirceur ? L’est assurément celui qui tout 

voit beau et n’y soupçonne aucun défaut : doit-on 

comprendre qu’en toute laideur se trouve moindre beauté 

? 

Toi le frère, celui qui chante du haut de ta colline nocturne, 

c’est bien ce que tu penses mais suffit-il ce soupçon de 
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lumière échappé de l’obscur, ce plus discret dont jaillirait le 

sens ? Dois-je douter de ton chant dont tu voudrais qu’il 

transperce jusqu’à son cœur cette nuit profonde ? Tandis 

que tu chantais dans le crépuscule, la sœur s’est retournée 

et la pierre s’est fendue, libérant le bleu qui en était 

prisonnier : il y a dans ce bleu attendri par la blanche lune 

si peu de sens qu’on aimerait s’en détourner. Ainsi vont 

ceux auxquels je tiens de fausses promesses : si rares les 

hommes qui, ainsi que tu l’as fait, peuvent douter de ma 

parole. Aussi faut-il que je me taise, que je les abandonne 

au désespoir coupable de leur résignation ? Aussi 

longtemps que tu chanteras, la mort pourra nourrir l’espoir 

d’un jour se reposer de ses mensonges. Tu as justement 

douté de mes paroles, puisse l’avenir en faire autant ; 

cependant bien du vrai se tient dans mes mensonges : n’ai-

je pas rappelé tous ces détails que tu avais omis ? Permets 

que j’y ajoute celui-ci : parmi tous ces suiveurs dont la mine 

est éteinte on ne peut ignorer ce visage rayonnant qui nous 

observe avec malice depuis longtemps déjà. Ce visage, le 

nieras-tu, est celui de la sœur qu’au crépuscule tu appelais 

de tout ton souffle. Tu pensais me confondre en évoquant 

ton chant : ne t’ai-je pas montré combien j’en percevais le 

sens ? Je fus troublé, tu as raison : pouvais-je m’attendre à 

converser avec le frère, ici sur ce trottoir ? A y converser 
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sous le regard amusé de la sœur ? Je ne sais rien encore de 

quoi sera plus tard : les morts je les emporte mais ce n’est 

pas moi qui les fauche… 

LE SURVIVANT 

Je n’en doute pas ! La mort, quand elle s’annonce, demeure 

toujours inopinée : qui aurait le courage absurde de s’y 

attendre ? Les suiveurs ne freinent-ils pas de tout leur poids 

l’avancée du chariot ? Puisqu’ils sont sourds à mon chant, 

accorde-leur de trainer en chemin : les tombes peuvent 

bien attendre qu’on les remplisse, qu’un peu ils meurent 

encore. Il me semble qu’à présent tout est dit et que tu dois 

remonter au-devant de la cariole ; j’aimerais te faire 

entendre un chant nocturne que tu ignores peut-être 

encore, il te dira comment, je le pense, rêve et folie 

marchent d’un même pas, de quel accord ils résonnent 

comme deux cordes d’une même lyre pour former une 

harmonie unissant jour et nuit dans une même lueur 

obscure. 

 

PRINTEMPS DE L’ÂME 

 Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent 

s’engouffre, 
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 Le bleu du printemps fait signe au travers des branches 

qui rompent, 

 Rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s’éteignent. 

 La rivière se teint de vert, d’argent les vieilles allées 

 Et les clochers de la ville. Ô douce ivresse 

 Dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle 

 Dans des jardins candides. Déjà s’allège la floraison rose. 

 

 En fête, le bruit des eaux. Ô les ombres humides du pré, 

 Le pas de l’animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs 

 Touchent le front de cristal ; balancement de la barque 

scintillante. 

 Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses 

contre la colline. 

 Grand, le silence des sapins, les ombres graves au bord de 

la rivière. 

 

 Pureté ! Pureté ! Où sont les sentiers effrayants de la 

mort, 
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 Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit 

 Et les ombres sans paix ? Abîme étincelant du soleil. 

 

 Sœur, quand je t’ai trouvée à la clairière solitaire 

 De la forêt, et il était midi, et grand le mutisme de la bête 

; 

 Blanche sous le chêne sauvage, et d’argent les fleurs de 

l’épine. 

 Puissant mourir et la flamme chantante dans le cœur. 

 

 Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des 

poissons. 

 Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ; 

 L’âme est de l’étranger sur terre. Mystique s’obscurcit 

 

 Du bleu au-dessus de la forêt massacrée, et sonne 

 Longuement une cloche sombre dans le village ; cortège 

de paix,  
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En silence le myrte fleurit au-dessus des paupières 

banches du mort. 

 Les eaux résonnent doucement dans le déclin de l’après-

midi 

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent 

rose ; 

 Le doux chant du frère sur la colline du soir. 

(Georg TRAKL) 

 

LA MORT 

Il y a dans ce chant beaucoup de désespoir et bien peu de 

sens, le reflet d’une pâle étoile dans l’eau noire de l’étang 

que sans doute, comme toutes les autres, il finira par 

engloutir comme si le sens toujours devait mourir pour, tel 

un Phénix, renaitre de ses cendres. Le sens jaillit du jeu des 

destructions, combinaison mouvante du rêve et de la folie 

; les rêves sont flous bien souvent, fragiles incertains : 

constructions de papier qui s’envolent au moindre vent. Ils 

se déploient dans la lumière bleue tiédie par la lune pâle et 

les étoiles dont l’éclat se perd dans l’immense obscur. 

Ecorcher un chat sauvage, briser la tête d’une colombe au 
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vol nocturne : inattendus sont les détours du rêve quand 

meurtrière est la folie, infanticide que fuient les sœurs 

crépusculaires dans une mort incertaine. Dévastation ! Le 

monde en ruines devient l’abime du dernier homme quand 

rompue est la corde du funambule qui s’écrase sur le sol, 

sarcasme d’un bouffon, le tragique devient une parodie ! 

Tout s’effondre dans un chaos indescriptible, volonté 

aveugle de sursoir à l’effacement, dernier cri d’une étoile 

qui s’éteint dans la vase de l’étang sombre, éblouissement 

dans les yeux du crapaud, le cristal se brise et aux poissons 

d’argent taciturnes dans l’eau sale de la mort le silence 

d’une cloche suspendue au parvis de l’église : rien ! 

Retournement de la sœur, de la pierre s’échappe un maigre 

espoir, lueur fragile, terre de cendres emportées par un 

léger vent du soir, fruits mûrs tombés d’un arbre agonisant, 

charnier d’un monde en flammes, puanteur d’un être 

humain tombal : sépulture est le monde bouffé par la 

lumière. Et puis soudain… les fragments se ressoudent et 

danse au chant du frère ce qu’avait tu la mort. Extase ! Des 

ruines jaillit la forme discrète encore d’un nouveau monde 

: le chat s’enfuit dans la forêt de brume et vole à nouveau 

la colombe dans un ciel de joie mélancolique. 
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Les dieux se sont enfuis, emportant la lumière qui n’avait 

plus rien à éclairer ; en ruine dans la cour du château, ils ne 

sont que poussière entassée par le temps, souvenir amer 

d’inutile déclosion. L’homme a vaincu les dieux, salutaire 

parricide : sur le cercueil des dieux se penche une ultime 

rédemption. Folie est excès de pensée, génie au crépuscule 

d’Esprit : le salutaire croît au cœur même du péril. Se déplie 

à nouveau le buisson d’épines et revient l’ange qui emporte 

sous ses ailes la lumière de la nuit. Se retourne la sœur, une 

dernière fois tandis que le frère chante et que son pas 

s’accorde à la pluie de lumière qui s’échoue sur la nuit : ainsi 

devient un ange la sœur meurtrie qui, se retournant, 

abandonne la clairière à la mort des derniers rayons d’un 

jour qui s’éteint. Dans le ciel tombant sourit la lune épuisant 

de sa pâleur le vif diurne du bleu dont se drape l’ange de la 

nuit et rayonne à présent le visage de la sœur quand le rêve 

est d’Esprit. 

LE SURVIVANT 

Surprenante est la mort qui parle ainsi du rêve et avec 

quelle Sagesse épicée de Malice : du rêve la folie n’est que 

le devenir d’Esprit. Violence à l’enfant dans la pourriture 

verte du jardin un jour d’été mais le soir venant, qui écrase 

les floraisons fanées, elle devient ange en son jardin la sœur 
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blanche. Résonne le chant de nuit et le sang des blessures 

se fige dans les sillons d’un visage apaisé, baume nocturne 

sur un monde incendié, l’enfer se dénoue dans le 

crépuscule à la lueur obscure de l’Esprit. Des nœuds qui se 

relâchent Satan a la magie et toujours renoue d’un éternel 

instant ce qui fut détaché ; reviennent alors guerres et 

passions, tumultes intestinaux d’un monde privé de vaste. 
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LE SEPTIEME SCEAU 
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Les portes du train se ferment enfin et nous pouvons 

partir ; nous sommes confortablement assis et le calme 

déjà est apaisant : sans doute est-il trop tôt pour les 

voyageurs. Le contrôleur se présente à nous et nous salue 

très poliment. 

« Vos billets s’il vous plait, nous adresse-t-il avec un 

sourire plat… 

- Les voici, monsieur le contrôleur, tous frais et sans le 

moindre pli… 

- Vous vous rendez à Bruxelles ? 

- Effectivement nous avons décidé, mon épouse et moi, de 

passer ce week-end à Bruxelles… 

- à Bruxelles ! Mais que peut-on faire à Bruxelles ? Quelle 

idée étrange de se rendre à Bruxelles et d’y passer tout un 

week-end… 

- il y a bien des choses à faire dans une aussi grande ville, 

n’est-ce pas ma chérie ? 

- bien sûr ! On peut visiter des musées, aller au cinéma ou 

au théâtre, s’accorder quelque plaisir dans l’un de ces 

restaurants qui bordent la Grand-Place, rencontrer des 

gens, se promener tout simplement… 



311 
 

- vous voyez ! Comme mon épouse vient de vous le dire, 

on peut faire mille choses à Bruxelles, des choses que l’on 

ne fait pas d’habitude tant la campagne est reculée. 

- Justement ! C’est parce qu’elle est reculée que la 

campagne est propice à la paix et au bonheur ; à Bruxelles, 

même le week-end, tout n’est que vacarme et 

empressement… 

- et bien cela nous changera de nos habitudes : après tout 

il faut savoir prendre des risques… 

- moi ce que j’en dis, c’est seulement pour vous mettre en 

garde… 

-nous mettre en garde ? 

- les provinciaux n’ont pas l’habitude des grandes villes et 

des dangers qui se cachent dans les recoins des ruelles ; 

soyez prudents et passez, si cela est du moins possible, un 

bon week-end : voici vos billets… » 

Aussitôt le contrôleur s’en alla pour poursuivre son travail, 

appréciant sans nul doute que le wagon était quasiment 

vide. Avec mon épouse nous nous sommes regardés, 

surpris par les propos du contrôleur… 

« - C’est étrange, tu ne trouves pas, me dit Martine ; 



312 
 

- c’est étrange en effet mais après tout c’est notre affaire, 

que lui importe où nous allons !  

- tu as sans doute raison mais malgré tout cela 

m’interpelle… 

- aurais-tu peur ? Si tu veux nous pouvons descendre à la 

prochaine gare et rentrer à la maison par le premier 

train… 

- non ! On fait comme on a dit, c’est stupide de se laisser 

impressionner par de tels propos. Et puis qu’est-ce qu’il en 

sait ? De Bruxelles il ne sait que la gare et les trains : 

comme nous c’est quelqu’un de la campagne. Il a peur de 

la ville, c’est évident, mais cette peur qu’il la garde pour lui 

plutôt que de semer l’inquiétude chez les voyageurs. 

- Nous n’avons rien à craindre, j’en suis persuadé : 

Bruxelles, ce n’est tout de même pas la jungle. » 

Une bonne heure plus tard nous débarquons à Bruxelles ; 

durant le voyage nous avons peu parlé, non pas à cause 

des propos du contrôleur mais nous lisions chacun un livre 

duquel ni Martine ni moi-même ne parvenions à nous 

soustraire. Nous descendons rapidement, quittons la gare 

et nous rendons aussitôt à l’hôtel tout proche où une 

chambre nous attend. L’hôtel est très accueillant et la 
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chambre spacieuse mais, d’un commun accord, à peine 

installés nous quittons les lieux pour nous lancer enfin 

dans notre aventure citadine. Nous avons tout planifié : 

nous prendrons le repas de midi dans un restaurant 

typique des ruelles qui s’écoulent depuis la Grand-Place, 

ensuite nous nous rendrons au musée Magritte. Nous 

profiterons de cette belle journée pleine de soleil en 

prenant un verre à la terrasse d’un bistrot et il sera temps 

alors de nous rendre à ce cinéma de quartier où « Le 

septième sceau de Bergman est à l’affiche. Après la 

projection nous ferons arrêt dans une taverne pour y 

prendre le repas du soir avant de rentrer à l’hôtel. 

Tout se passe comme nous l’avions prévu : un savoureux 

repas dans un restaurant typique au cœur du vieux 

Bruxelles, ensuite la visite passionnante du musée dédié à 

René Magritte, un peintre de chez nous que nous 

apprécions beaucoup Martine et moi. A la terrasse d’un 

bistrot nous avons bu du soleil comme s’il en pleuvait et 

aussi quelques verres d’un très bon vin d’Alsace que nous 

apprécions tant. La projection du film n’avait pas attiré 

grand monde, une dizaine de personnes tout au plus 

dispersées dans la salle : le silence était un  témoignage à 

l’attention captive des spectateurs. Le film terminé, nous 
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sommes sortis sans mal de l’amphithéâtre et avons décidé 

de rentrer à l’hôtel à pieds, convaincus que cette balade 

nocturne nous ferait le plus grand bien après avoir goûté à 

l’atmosphère pesante et inquiétante du film : nous 

marchions en silence, main dans la vain. Je pense 

qu’aucun d’entre nous ne souhaitait reparler du film : il 

fallait au préalable prendre le recul nécessaire tant ce film 

était troublant, interpellant et sombre. Nous étions 

naïvement persuadés de retrouver aisément le chemin qui 

conduit à l’hôtel et qu’en cours de route, dans un endroit 

lumineux et animé nous aurions l’occasion d’entrer dans 

une charmante taverne pour y prendre le repas du soir. 

Nous le pensions vraiment, crédulité des provinciaux qui 

ne savent que deux ou trois rues et ignorent tout des 

labyrinthes que sont les grandes villes cosmopolites. 

Retour à la réalité ! Nous cheminons tant bien que mal à 

travers la pénombre d’une ruelle étroite et n’y croisons 

que de rares silhouettes, des ombres plus précisément qui 

avancent d’un pas décidé ; pas de réverbères et aux 

fenêtres des immeubles pas la moindre lumière : le 

quartier semble endormi. Martine, en la pressant, 

s’agrippe à ma main, le lieu, s’il n’est pas hostile, est 

néanmoins peu rassurant, d’autant qu’on y voit à peine ; 
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de temps à autres des ombres sans visage nous frôlent 

comme des courants d’air : serait-ce un Ange qui passe car 

il n’y a pas de vent, rien ne bouge si ce  n’est ces ombres 

qui nous frôlent à peine, s’en vont sans excuses et 

disparaissent dans la nuit. Martine me sert la main 

toujours plus fort : 

« - cet endroit est sinistre ! Le silence y est pesant et puis il 

y a ces ombres qui nous frôlent comme de légers vents… 

- et cette pénombre aussi qui ralentit notre marche ; as-tu 

remarqué que par cette belle soirée d’été il n’y a aucune 

étoile dans le ciel, même la lune s’est absentée… Où est-

elle donc passée ? On la voyait pourtant très bien en 

sortant du cinéma, et les étoiles aussi mais ici rien de tout 

cela comme si le ciel au-dessus de nos têtes avait soudain 

disparu, absorbé dans la nuit sombre. 

- mets ton bras autour de mon épaule car j’ai peur, de plus 

en plus peur et cette ruelle n’en finit pas. Combien de 

temps devrons-nous encore marcher dans cet endroit 

sans âme ? Le contrôleur du train avait sans doute raison : 

bien des dangers se cachent dans les recoins des ruelles 

citadines : tu ne penses pas ? 
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- on s’est égaré, voilà tout ! Mais rassure-toi, on finira bien 

par sortir de ce trou noir, ce chemin doit mener quelque 

part : tu en connais, toi, des chemins qui ne mènent nulle 

part ?  

- il y en a, c’est un philosophe qui l’a écrit : des chemins 

forestiers dans lesquels s’égarent les promeneurs du 

dimanche, ce que nous sommes finalement. On n’aurait 

jamais dû venir, on aurait dû écouter le contrôleur et 

descendre à la première gare. 

- regarde, on aperçoit là-bas de la lumière, c’est une 

taverne je pense, on entend d’ici la musique ; on va s’y 

arrêter, se restaurer et surtout demander notre chemin 

vers l’hôtel. Tu vois, nous sommes tirés d’affaire… 

- tu le crois vraiment ? 

- mais bien sûr ! Il doit y avoir là-bas des gens honnêtes et 

serviables qui sauront nous guider. » 

Quelques pas encore et nous voici devant la porte vitrée 

de la taverne ; nous entrons rapidement, à l’intérieur 

l’atmosphère est étrange, nous saluons les personnes 

présentes mais personne ne semble vouloir nous 

répondre. Dans un coin de la salle une table libre attire 

notre attention et, sans hésiter, nous allons y prendre 
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place. A peine sommes-nous assis que le tenancier des 

lieux se présente à nous. 

« - soyez les bienvenus i Vous n’êtes pas de la ville, n’ai-je 

pas raison ? 

-effectivement, dis-je, nous venons de la campagne et 

somme ici pour le week-end seulement : mais, dites-moi, 

comment savez-vous que nous ne sommes pas des 

citadins ? 

- il n’y a que des provinciaux ici, des gens qui ne savent pas 

la ville et ses recoins ; je n’ai jamais vu de bruxellois venir 

jusqu’ici, ils connaissent trop bien l’endroit. 

-et bien soit ! Est-il possible que nous mangions quelque 

chose ? 

- bien sûr ! Mais ici on ne sert que le plat du jour, le plat de 

tous les jours, devrais-je… 

- et bien alors ce sera deux plats du jour ; de toute 

manière nous n’avons pas l’intention de nous attarder ; 

cette musique que je percevais déjà tout à l’heure, c’est « 

Hôtel California » des Eagles n’est-ce pas ? 
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- c’est bien cette chanson en effet ! J’espère que vous 

l’appréciez ; avec les plats du jour vous désirez boire 

quelque chose ? 

- et pourquoi une bonne bouteille de vin d’Alsace… 

- on ne sert pas de vin ici, cher Monsieur, seulement du 

champagne ? 

-du champagne ? Et pourquoi ne servez-vous pas de vin ? 

- nous ne servons plus de vin depuis 1969 mais j’ignore 

pourquoi ; vous pouvez prendre autre chose que du 

champagne… 

- alors servez-nous deux bonnes bières… Mais, dites-moi, 

qui sont ces gens ? 

- des provinciaux, je vous l’ai dit… 

- et ils demeurent dans le quartier ? 

- certains demeurent ici à l’auberge et d’autres habitent 

dans les immeubles voisins… 

- dans la ruelle qui mène jusqu’ici nous n’avons pas vu de 

lampe allumée : c’est normal ? 

- ici rien n’est normal ! Sans que ceux qui ne se trouvent 

pas ici dorment déjà : il n’y a pas grand-chose à faire dans 
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le quartier si ce n’est venir tuer son temps ici à l’auberge. 

Les gens y boivent des bières, d’autres du champagne 

mais ce qui importe, c’est qu’ils s’amusent, qu’ils profitent 

et surtout qu’ils oublient… 

- qu’ils oublient ? 

- qu’ils oublient qu’un jour ils sont venus jusqu’ici : 

pourquoi viennent-ils, je n’en sais rien, on dirait que c’est 

la nuit qui les attire… 

- Mais vous qui leur servez à boire, vous êtes d’ici ? 

- je l’étais jusqu’en 1969 et puis j’ai dû m’y faire, 

m’habituer à eux, devenir comme eux si vous préférez… 

- mais que s’est-il donc passé en 1969 ? Plus de vin, les 

citadins qui semblent ignorer ce quartier, tous ces 

provinciaux qui, comme nous, viennent s’y égarer et puis 

vous aussi qui devenez comme eux … 

- je ne sais pas ce qui s’est passé alors, je vous l’ai dit ; 

mais bientôt le veilleur viendra prendre son verre comme 

tous les soirs et vous pourrez lui demander. Si quelqu’un 

sait, ce ne peut être que lui… 

- et comment s’appelle-t-il ? 

- ici on l’appelle « Impossible »… 
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- « Impossible » mais ce n’est pas un nom, personne ne se 

prénomme comme cela… 

- la première fois qu’il est entré, un habitué s’est retourné 

vers lui et s’est exclamé « C’est Impossible ! » ; depuis lors 

on l’appelle ainsi. Si ce n’était pas son nom, pourquoi 

l’autre aurait-il dit « c’est Impossible ! » 

- après tout cela se tient… 

- je reviens avec les bières, pour les plats du jour il faudra 

attendre une dizaine de minutes… 

- c’est très bien comme cela. » 

Avec Martine nous échangeons des regards pleins de 

surprise ; où sommes-nous donc tombés ? Qui sont ces 

gens qui sont venus un jour et depuis lors ne sont jamais 

partis ? Qui est ce veilleur qu’on prénomme « Impossible » 

? Que s’est-il passé en 1969 ? Pourquoi le ciel a-t-il disparu 

? Pourquoi les gens d’ici n’ont-ils rien à faire ? Pourquoi les 

habitants du quartier se faufilent-ils comme des ombres 

que l’on perçoit à peine ? Déjà revoici le tenancier avec 

nos bières, deux bières sans faux-col comme si toute 

pression avait disparu de l’endroit. J’interpelle le tenancier 

: 

« - dites-moi, pourquoi y-a-t-il partout des Colitas ? 



321 
 

- parce ce sont des plantes qui ne fleurissent que la nuit… 

- leur odeur piquante ne vous dérange pas ? 

- pas plus que l’odeur de mes clients habituels… 

- et que sentent-ils vos clients habituels ? 

- ils sentent l’oubli, l’abandon, le présent sans histoire, la 

mort si vous préférez : tous ces gens n’ont pas de passé… 

- et pourtant ils venaient bien de quelque part quand ils se 

sont retrouvés ici, un quelque part qui fait partie de leur 

histoire ; là d’où ils viennent, c’est leur passé… 

- mais ils l’ont oublié ! Que voulez-vous, les plaisirs de la 

vie, cela finit par vous brûler le cerveau ; tous ces gens ne 

savent qu’une seule chose : l’insouciance. 

- il faut pourtant bien qu’ils meurent… 

- je le suppose mais je n’en sais rien. J’imagine que ceux 

qui ont cessé de venir ne sont plus du quartier : ils sont 

peut-être morts, c’est au veilleur qu’il faut poser vos 

questions, moi je ne sais rien, je ne sors jamais d’ici. » 

Sur cette parole le patron se retire derrière son bar pour y 

servir de nouvelles commandes. Apparait alors une femme 
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luxueusement vêtue qui vient déposer sur la table nos 

deux plats du jour : 

« - Je vous souhaite un bon appétit… » 

J’en profite pour la questionner à son tour : 

« -vous êtes l’épouse du patron peut-être ? 

- à vrai dire je n’en sais rien ! J’ai ici beaucoup d’amis, vous 

savez ; vous les entendrez en montant vous coucher : 

chaque soir ils font la fête dans une chambre mais 

rassurez-vous, vous n’entendrez rien, ils sont très 

discrets… 

- mais qui vous dit que nous allons passer la nuit ici ? Nous 

avons réservé une chambre dans un hôtel qui se trouve à 

quelques pas d’ici mais, tandis que nous rentrions, nous 

nous sommes égarés… 

- ils disent tous la même chose mais je vois bien qu’aucun 

ne s’en va ; certains sont ici depuis plus de dix ans déjà, 

c’est donc qu’ils s’y plaisent. Ici il n’y a pas de chichis, 

chacun fait comme il veut, l’important c’est d’oublier… 

- et pourquoi donc faut-il oublier ? 
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- parce qu’ici c’est le paradis, même si les gens vous 

semblent ternes ; on s’occupe de tout, que voulez-vous de 

mieux qu’un endroit sans soucis ? 

- et pourtant il faudra bien que l’on parte, que l’on rentre 

à l’hôtel pour s’y reposer car demain matin nous avons un 

train à prendre… 

- vous devriez plutôt manger tant que c’est chaud ; de 

toute façon je ne peux pas répondre à vos questions… 

- vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? 

- croyez bien, cher Monsieur, que je le voudrais mais j’ai 

tout oublié en venant ici ; il faudra demander au veilleur 

quand il viendra tout à l’heure… » 

Il n’y a rien à tirer de cette femme aux gouts de luxe, 

comme du tenancier d’ailleurs ; sont-ils mari et femme, 

elle n’en sait rien et sans doute que lui non plus. On dirait 

que quelque chose leur a vidé la tête : sont-ce les plaisirs, 

le champagne, l’insouciance, 1969 peut-être. On verra si le 

veilleur est plus loquace. Martine, qui n’a pas touché à son 

plat encore, m’interpelle : 

« - je trouve que cet endroit est glauque, sournois, 

inquiétant, comme les propos du tenancier et de cette 

femme qui ne sait plus qui elle est ; j’ai l’impression que 
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par mégarde nous sommes entrés dans un asile pour les 

fous, que tous ces gens sont à ce point étranges qu’il doit 

leur manquer un grain. Ils portent tous la même tenue et 

as-tu remarqué comme ils se ressemblent, on dirait que 

chacun d’eux est la copie de tous les autres. 

- c’est normal, ma chérie ! A force de demeurer ici ils ont 

perdu leur âme et leur histoire aussi, ils sont tous pareils, 

interchangeables : l’oubli n’efface pas que la mémoire, il 

efface aussi les visages. Ils ne savent plus qui ils sont… 

- parce qu’ils ne sont plus personne ! L’endroit les a 

dépossédés d’eux-mêmes, jusqu’à leur consistance. C’est 

pour cela que dehors ils sont comme des ombres et que 

quand ils nous frôlent ils ressemblent à un léger vent qui 

passe : ils sont tellement personne qu’on pourrait passer à 

travers eux sans qu’ils s’en aperçoivent. 

- qu’est-ce que tu préconises ? 

- nous allons attendre l’arrivée du veilleur, en espérant 

qu’il sera plus bavard ; en attendant on reste sur nos 

gardes car cet endroit nous tend un piège. As-tu remarque 

que la chanson des Eagles tourne en boucles comme 

l’endroit avait l’intention de nous envouter, de nous 

enivrer des plaisirs les plus vils pour que nous oublions qui 
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nous sommes et d’où nous venons. C’est leur insouciance 

et leur dévotion aux plaisirs les plus terre-à-terre qui les 

ont vidés de leur substance : ils ne sont plus rien, 

seulement des gestes qu’ils répètent machinalement à 

longueur de journées. A force de se frotter les uns aux 

autres, les corps finissent pas disparaitre et il n’en reste 

que la peau ; ils n’ont plus d’expression, leurs regards sont 

vides : c’est pour cette raison qu’ils se ressemblent au 

point de se confondre. 

- tu as raison, ma chérie, soyons sur nos gardes et surtout 

restons bien ensemble : l’endroit ne m’inspire rien qui 

vaille. Pourvu que le veilleur nous en dise un peu plus sur 

cet endroit et sur le moyen d’en sortir. Comme le croisé, 

j’ai l’impression de jouer aux échecs contre un inconnu : 

lui au moins il s’avait avoir affaire à la mort. Tu n’as pas 

gouté à ton plat et pourtant tu devrais manger : qui sait 

les forces dont nous aurons besoin…  

- je ne parviens pas à avaler quoi que ce soit, ma gorge est 

nouée comme celle d’une pintade que l’on étrangle ; la 

peur me fige, j’ai froid et en même temps j’ai chaud, 

regarde la sueur qui perle sur mon front. J’aurais une 

méchante grippe que cela ne serait pas pire : j’ai 

l’impression que nous sommes coincés, faits comme des 
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rats, que cette ambiance si pesante, suffocante même, va 

finir pas nous engloutir, nous jeter dans un abîme sans 

fond d’où plus jamais nous ne pourrons remonter. 

- nous devons prendre sur nous et nous montrer patients ; 

si le veilleur ne peut rien pour nous, alors on avisera une 

fuite hors de cet étau qui nous étouffe. Nous devons être 

forts, nous accrocher l’un à l’autre, ne rien lâcher, surtout 

pas prise… 

- tu crois vraiment qu’on va s’en sortir ? J’ai l’impression 

que ce maudit tenancier est déjà occupé à aiguiser la lame 

avec laquelle il compte bien nous trancher la gorge… 

- tu l’as dit toi-même, ces gens n’ont pas de consistance, 

ce sont des ombres ; à part nous frôler, que veux qu’elles 

nous fassent ? Ces gens sont à peine réels, ils sont bien 

plus proches des illusions. Est-ce qu’une ombre pourrait 

nous empêcher de sortir, de revenir sur nos pas et laisser 

derrière nous ce quartier maudit ? 

- je n’en sais rien mais j’ai peu, terriblement peur, une 

peur que jusqu’ici je n’ai jamais connue… 

- alors il faut se ressaisir, ne pas entrer dans leur jeu car 

c’est d’un jeu qu’il s’agit, tu comprends ? 
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- un jeu qui ressemble à un piège : la porte s’est refermée 

comme une trappe à souris et nous, nous sommes dedans, 

un spectacle pour tous ces gens qui nous dévorent du 

regard. J’ai l’impression qu’ils ont déjà commencé à nous 

manger… 

- au contraire ! Ils perçoivent nos peurs et nos angoisses, 

ce sont elles qui nous maintiennent hors de leur portée ; 

dès l’instant où nous cesserons de les craindre, ils auront 

gagné la partie car nous serons des leurs. C’est cela qu’ils 

attendent, que l’on devienne comme eux mais nous 

n’avons rien à faire ici : ce monde n’est pas le nôtre. 

- quelqu’un vient d’entrer, peut-être s’agit-il de ce veilleur 

dont le tenancier et la femme nous ont parlé… 

- non ! S’il était le veilleur il emporterait avec lui une 

lanterne, il doit s’agir de quelqu’un d’autre ; attendons de 

voir ce qui se passe… » 

Celui qui vient d’entrer s’adresse au tenancier qui lui 

indique notre table ; l’inconnu traverse la salle lentement 

et salue les clients sur son passage. Il arrive enfin jusqu’à 

notre table et, sans prendre la peine de s’asseoir, il 

s’adresse à moi : 
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« - alors on s’est perdu ? On a choisi le mauvais chemin, 

celui des délices et de l’oubli de tout ce qui nous 

submerge ? Que comptez-vous faire à présent ? Je vois 

que madame n’a pas touché à son repas : la gorge est 

nouée, ma petite dame, et les aliments refusent de passer 

? » 

Martine est figée sur sa chaise, incapable de répondre et 

des larmes se détachent de ses yeux ; c’en est trop, cet 

insolent va ravaler ses propos… 

« - Monsieur, je ne vous connais pas et je vous demande 

de laisser mon épouse tranquille ! Si elle n’a pas touché à 

ce plat, c’est uniquement parce qu’il n’est pas à sa 

convenance. Si nous venons effectivement de la 

campagne, nous n’avons pas pour habitude de manger 

avec le bétail. 

- et pourtant il faudra bien qu’elle s’y fasse, la pauvre, car 

ici on ne sert rien d’autre. 

- elle n’aura pas l’occasion de s’y faire car nous avons bien 

l’intention de nous en aller d’ici au plus vite… 

- mais faites, cher Monsieur ! Je n’ai aucune intention de 

vous empêcher mais comment comptez-vous retrouver 

votre chemin dans cette nuit épaisse ? Il vous faudrait un 
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couteau au moins pour la couper. Et puis n’oublier pas les 

recoins et les dangers qui s’y cachent, le contrôleur du 

train vous avait prévenus, il me semble. Non, Monsieur, 

vous ne sortirez jamais d’ici ! Tout au plus vous franchirez 

la porte, tenterez un pas, voire deux, mais vous reviendrez 

aussitôt ; qui avez-vous croisé dans la ruelle en venant 

péniblement jusqu’ici ? Des ombres, rien que des ombres ! 

- et vous pensez que nous avons peur des ombres ? 

- bien sûr que non ! Il n’y a que les sots qui éprouvent de 

telles peurs ; mais ce qui pourrait vous faire peur en 

revanche c’est de ne jamais atteindre l’autre bout, celui-là 

même par lequel vous êtes entrés ou encore de vous faire 

piéger dans un recoin. Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas 

de chats ici et pourtant, c’est bien connu, tous les chats y 

voient la nuit, sauf ici : la nuit est trop épaisse pour qu’un 

chat puisse la traverser sans risque d’y laisser sa peau. 

- partez quand bon vous semble et ne vous préoccupez 

pas de votre repas, je paierai la note au tavernier ; c’est un 

ami, vous savez, et il m’appelle dès qu’il perçoit l’ombre 

d’un doute : « l’ombre d’un doute », voilà qui est 

approprié à la situation. 

- Nous attendons la venue du veilleur… 
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- il ne va pas tarder, je l’ai croisé en chemin… 

- comment pouvez-vous savoir qu’il s’agissait de lui 

puisqu’il n’y a que des ombres, toutes pareilles les unes 

aux autres, qui circulent dehors ? Et d’ailleurs je suppose 

que vous en êtes une vous-mêmes… 

- c’est ce que l’on devient à force de demeurer ici mais 

comment voulez-vous qu’il en soit autrement ; pour le 

veilleur c’est différent… 

- en quoi est-ce différent ? 

- c’est différent sinon il ne serait pas veilleur mais 

simplement une ombre comme nous tous… 

- vous n’avez pas répondu à ma question… 

- pourquoi le ferais-je ? Je vous ai promis de ne pas vous 

retenir mais n’attendez pas de moi que je vous aide à 

partir ; je vous souhaite une excellente nuit à tous les 

deux… 

- je doute qu’elle le soit, les choses sont mal engagées 

mais je ne désespère pas que nous rentrions chez nous 

demain… » 

L’inconnu finit par s’en aller, bon vent ! Mais je vois bien 

que Martine n’est pas rassurée, bien au contraire : son 
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angoisse est palpable, ses mains tremblent. Jamais je ne 

l’ai vue en pareil état, cet inconnu n’a fait que renforcer 

ses peurs ; elle doit se ressaisir, reprendre confiance : tant 

qu’on n’a pas joué rien n’est perdu. Jouer ! Cela me fait 

penser au croisé face à la mort, il n’a gagné que du répit 

car on ne triche pas avec la mort mais ici c’est différent : 

peut-être que le jeu en vaut la chandelle… Mais bien sûr ! 

La chandelle, c’est la clé de cette histoire. Martine s’est 

aperçue que je m’étais mis à réfléchir, sur ce point je ne 

peux pas la tromper. 

« - A quoi penses-tu, mon chéri ? 

- je pense à ce qu’a dit cet inconnu… 

- il était bien insolent mais s’il ne nous empêche pas de 

sortir d’ici, il ne nous y aidera pas non plus ; il a bien dit 

que même un chat n’y retrouverait pas son chemin. 

- ce n’est pas ce à quoi je pense ! Il a dit avoir reconnu le 

veilleur à quelques pas d’ici dans la nuit épaisse, alors 

qu’on n’y voit que des ombres qu’on ne saurait 

distinguer… 

- et alors ? 

- comment a-t-il pu reconnaitre le veilleur, ne pas le 

confondre avec une ombre pareille à toutes les autres ? 
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- je n’en sais rien ! Tu lui as posé la question mais il n’a pas 

voulu répondre… 

- parce qu’il nous aurait donné la solution… 

- je ne comprends pas… 

- c’est pourtant simple ! S’il a reconnu le veilleur, c’est que 

celui-ci portait un signe distinctif qui s’aperçoit même 

dans la nuit la plus sombre… 

- Une lanterne… 

- exactement ! Un veilleur emporte toujours avec lui une 

lanterne qui lui permet de voir ce que les autres ne voient 

pas, en particulier dans les recoins… 

- soit ! Et tu t’imagines que le veilleur va te confier sa 

lanterne… 

- non ! S’il nous confie sa lanterne, il ne sera plus veilleur 

mais rien qu’une ombre parmi les autres. 

- alors que comptes-tu faire ? 

- on pourrait lui proposer un arrangement : il nous 

emmène jusqu’à l’entrée de la ruelle en nous éclairant de 

sa lampe, il conserve sa lampe et, en contrepartie, il reçoit 

une récompense… 
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- et si la récompense ne l’intéresse pas ? 

- alors il faudra trouver autre chose mais cela vaut la peine 

d’essayer, tu ne penses pas ? 

- sans doute ! Mais s’il refuse, que comptes-tu faire ? Lui 

voler sa lanterne ? 

- Non ! Mais peut-être est-il joueur… 

- je te vois venir ! Jouer la lanterne comme le croisé jouait 

sa vie ou du moins son sursis… 

- c’est cela ! Attendons qu’il arrive et on verra bien ce qu’il 

en pense… » 

Voici que la porte s’ouvre à nouveau et celui qui entre à 

présent est bien le veilleur car il porte une lanterne à sa 

main et à l’autre un bâton ; il se rend au bar pour, semble-

t-il, y réserver une commande. Le tenancier lui adresse 

quelques mots en lui indiquant notre table. Le veilleur 

traverse la salle sans se délester de sa chandelle et de son 

bâton et parvient enfin jusqu’à notre table ; il est aussitôt 

rejoint par le tavernier qui prend la parole : 

« - ce couple est arrivé tout à l’heure, comme tous les 

autres bien avant eux ; il ont commandé un repas et deux 

bières mais je m’aperçois que la dame n’a pas touché à 
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son plat du jour. Peu importe ! Ils m’ont posé des 

questions sur l’endroit et d’autres choses qui s’y 

rapportent mais je n’ai pas été en mesure de leur 

répondre et tu sais très bien pourquoi. Je leur ai dit alors 

que tu passerais dans la soirée et qu’ils pourraient alors te 

poser leurs questions car ici toi seul est capable d’y 

répondre. 

- cela dépendra des questions ! En attendant apporte-

nous trois bières et mets le plat à réchauffer puisque la 

dame n’y a pas gouté : je le mangerai moi-même, il est 

inutile de jeter la nourriture. Monsieur, je m’assieds et je 

vous écoute… 

- Monsieur le veilleur, vous savez mieux que personne ce 

que signifie pour nous de nous être égarés jusqu’ici ; nous 

n’avons pas l’intention d’y rester mais un inconnu nous a 

mis en garde contre la nuit épaisse et les recoins sombres 

en lesquels se cachent bien des dangers. Bref comment 

sortir de cette impasse sans la moindre lumière ?  

- effectivement sans une source de lumière, cela me parait 

difficile, impossible même… 

- vous disposez d’une telle source de lumière puisque vous 

êtes veilleur, elle pend d’ailleurs à votre main… 
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- vous ne pensez tout de même pas que je vais vous 

donner ma lanterne ! Sans elle, je ne suis plus rien, une 

ombre indistincte parmi les autres… 

- je ne vous en demande pas autant mais peut-être que 

vous pourriez nous emmener, mon épouse et moi, jusqu’à 

la sortie… 

- qu’est-ce que j’aurais à y gagner ? 

- une récompense que nous pouvons négocier… 

- à quoi bon ! Ici personne n’a besoin de rien, nous avons 

tout ce qu’il nous faut, plus ne nous servirait à rien… 

- il doit pourtant bien y avoir un moyen… 

- sans doute mais je ne vois pas lequel… 

- on pourrait jouer votre aide ! Vous jouez aux échecs ? 

- cela m’arrive mais je ne suis pas un fin joueur, un 

amateur et même un piètre amateur… 

- je ne vaux pas mieux mais je suis prêt à prendre le risque 

car nous devons sortir d’ici, c’est impératif. 

- et pourquoi est-ce impératif ? 
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- parce que nous ne sommes pas de ce monde ; les plaisirs 

qui se consomment ici ne sont pas du tout à notre 

convenance et puis il nous faut veiller nous aussi… 

- et sur quoi veillez-vous ? 

- nous veillons sur l’Esprit du monde et sa lumière… 

- une lumière qui cependant ne parvient pas jusqu’ici, une 

lumière qui ne peut pas franchir les frontières de la nuit 

qui s’est abattue sur ce quartier… 

- et pourquoi une telle nuit s’y est-elle abattue ? Que 

s’est-il passé en 1969 quand tout a commencé ? 

- en 1969, les faits les plus marquants sont l’alunissage de 

la mission Apollo 11 et le festival de Woodstock ; je ne vois 

pas très bien le rapport entre ces faits et la nuit qui 

soudainement s’est abattue sur ce quartier… 

- si je comprends bien, dans cette auberge les égarés font 

la fête jusqu’au moment où ils ne sont plus que l’ombre 

d’eux-mêmes… 

- c’est bien cela… 

- et ensuite que deviennent-ils ? 
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- ils finissent dans la rue, ce sont les ombres que vous avez 

croisées en vent jusqu’ici… 

- et tous ceux-là attablés au comptoir ? 

- ils sont en voie de conversion, pas encore totalement des 

ombres mais c’est l’affaire de quelques semaines, 

quelques mois tout au plus… 

- et ceux qui comme nous s’égarent viendront les 

remplacer, n’est-ce pas ? 

- oui, vous avez tout compris… 

- et personne n’a jamais essayé de s’enfuir de cet enfer ? 

- ceux qui ont essayé ne sont pas allés bien loin, ils ont fait 

demi-tour et sont revenus à l’auberge… » 

Martine s’était jusque-là contentée d’écouter ; elle décide 

enfin de s’exprimer : 

« - vous n’êtes pas joueur et pourtant, même si vous 

perdez, on ne vous prendra jamais votre lanterne, 

seulement le temps de nous faire sortir d’ici… 

- mais si je gagne, vous perdez tout espoir de sortir un jour 

d’ici… 

- c’est vrai, à moins qu’il y ait une autre solution… 
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- laquelle ? 

- je l’ignore et, croyez-moi, je le regrette ! 

- je vous comprends bien, chère Madame, mais qu’est-ce 

que je peux y faire ? 

- vous-même, vous n’avez jamais songé à vous en aller ? 

Après tout un veilleur n’a ici aucune utilité ? 

- effectivement ! Disons seulement que cela me retient de 

devenir une ombre à mon tour… J’ai déjà pensé à m’en 

aller et pour moi rien n’est plus facile mais à quoi bon ? Il y 

a si longtemps déjà que je suis ici et le monde extérieur 

m’est devenu inconnu ; vous avez peur d’être ici et moi j’ai 

peur de me retrouver ailleurs 

- on pourrait échanger nos rôles, il vous suffit de me céder 

la lampe… 

- et moi du coup je deviendrai une ombre comme toutes 

les autres… Si je reste ici, c’est comme veilleur ! 

- un veilleur qui ne veille sur rien d’autre que lui-même… 

En vous sauvant grâce à la lanterne, vous perdez tous les 

autres… » 

J’avias laissé Martine s’exprimer librement sans intervenir, 

se disant que la parole pourrait peut-être la libérer ou du 
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moins atténuer ses peurs. En les écoutant, elle et le 

veilleur, il réfléchissait cependant, comme porté par la 

chanson des Eagles. Il relève soudain la tête, regarde 

fixement le veilleur et prend la parole : 

« - nous allons jouer ! Si vous perdez vous nous 

accompagnerez avec votre lanterne et votre bâton 

jusqu’au début de la ruelle de sorte que nous puissions 

quitter ce lieu maudit… 

- et si je gagne ? 

- si vous gagnez, nous ne perdrons pas pour autant et vous 

gagnerez plus que vous ne pensez… 

- que voulez-vous dire ? 

- ce que je viens de dire mais ne croyez pas que je vais 

abattre mes cartes avant même de les avoir jouées… De 

toute façon que vous gagniez ou que vous perdiez, pour 

vous cela ne changera rien sinon qu’en cas de perte vous 

devrez nous mener jusqu’à la sortie… 

- mais je ne veux pas être responsable de votre perte… 

- pourquoi accepterais-je de perdre si dans tous les cas de 

figure vous êtes gagnant ? Je vous ai dit que même si vous 

gagnez nous ne perdrons pas pour autant mais que vous y 
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gagnerai bien plus que la partie. Alors faites-moi confiance 

! De toute manière, mon épouse et moi, nous partirons… » 

Martine, qui avait suivi notre conversation, relève la tête, 

me regarde dans les yeux et se met à sourire : 

« - toi, mon chéri, tu as compris quelque chose… 

- je peux même te dire que j’ai tout compris : il suffit 

d’écouter la chanson… 

- que veux-tu dire ? 

- rien pour l’instant mais tandis que nous jouerons, écoute 

bien les paroles et je suis certain que tu comprendras à 

ton tour car cette chanson est la clé de ce mystère… 

- alors, mon cher veilleur, on la joue cette partie d’échecs 

?  

- je demande au tavernier de me prêter un échiquier et je 

reviens » 

Le veilleur se lève, se dirige vers le comptoir, échange 

quelques mots avec le tavernier et revient aussitôt avec 

l’échiquier entre ses mains : 

« - la partie peut commencer… 
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- il faut d’abord tirer les couleurs au sort ! Ce sont les 

blancs qui commencent à moins que vous ne vouliez jouer 

avec les noirs… 

- tirons au sort puisque c’est la règle ! 

- je suis chanceux ! J’ai tiré les blancs et c’est donc à moi 

de commencer… » 

L’aubergiste, sa femme et les clients se sont rapprochés 

de la table et observent la scène en silence, on n’entend 

que la chanson des Eagles en arrière-fond. Martine, tout 

en observant le jeu, semble méditative. Je lance le jeu en 

déplaçant le pion de E2 à E4 ; le veilleur réplique par la 

même figure et déplace un pion noir deE7 à E5 ; ensuite je 

déplace ensuite un fou de F1 à C4 ; le veilleur semble 

vouloir mener une attaque désordonnée sur son flanc 

droit ; je rétorque en déplaçant sa reine de D1 à F3 ; le 

veilleur s’enferre dans son attaque par le flanc et se 

semble pas s’intéresser à ce qui se passe dans l’axe central 

du plateau ; j’en profite pour déplacer sa reine de F3 en F7 

occupée par le pion de l’adversaire. Martine qui a observé 

toutes les passes est souriante ; je relève la tête et 

m’adresse au veilleur : 

« -échec et mat ! 
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- en quatre coups … je ne l’avais pas venu venir… 

- parce que vous étiez concentré sur votre attaque par le 

flanc, vous avez négligé l’axe central du plateau… Ce coup 

s’appelle le coup du « berger » ; que je l’ai utilisé n’a rien 

de surprenant puisque je suis moi-même un berger… 

- vous êtes un berger ? 

- un berger de l’Etre, de la Nature, de l’Esprit et des âmes 

qui lui appartiennent… 

-j’ai perdu ! Je vous accompagnerai donc jusqu’à la sortie… 

- c’est inutile !  

- vous voulez donc rester ici dans cet enfer ? 

- non ! Mais, mon épouse et moi, nous ne partirons pas 

seuls… 

- je ne comprends pas ! 

- c’est bien normal car vous êtes bien trop proche de ce 

lieu, si proche qu’il vous est devenu le plus lointain ; ne 

comprenez-vous pas qu’ici tout est factice ? 

- que voulez-vous dire ? 

- que tout ceci n’est qu’une illusion, celle dont parle la 

chanson qui tourne en boucle depuis notre arrivée ; je 
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pense que mon épouse, qui a pris le temps de l’écouter, a 

tout compris elle aussi, alors laissons-la nous raconter… » 

Martine ne semble pas surprise par ma proposition ; elle 

se lève et s’adresse au tavernier : 

« - pourquoi ne sers-tu plus de vin depuis 1969 ? 

- je n’en sais rien, c’est ainsi ! On a cessé de m’en 

demander et moi d’en servir 

- mais tu en as encore ? 

- quelques caisses à la cave, abandonnées depuis 1969 ; 

c’était du très bon vin et j’imagine qu’il a bien vieilli… 

- alors ces caisses, avec ton épouse, vous irez les chercher 

et on boira ce vin tous ensemble mais il me faut d’abord 

éclairer ta lanterne éteinte depuis tout ce temps. Cette 

chanson qui passe en boucle, tu aurais dû prendre la peine 

de l’écouter, cela t’aurait permis de comprendre bien des 

choses. 

- que voulez-vous dire ? 

- cette chanson, sans la citer, évoque Las Vegas, une ville 

du Nevada perdue dans le désert de Mojave ; c’est la ville 

du jeu, de la luxure et de tous les vices, une ville où l’or qui 

coule de partout brille de mille feux sous les artifices de la 
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lumière, comme celui dont ta femme a recouvert son 

corps. 

- je ne peux rien lui refuser… 

- toi, la femme du tavernier, enlève tout cet or dont tu 

couvres ton cou, tes poignets et tes mains ; crois-moi, tu 

te sentiras plus légère et surtout plus libre. Tu peux me 

confier ces bijoux et rassure-toi : je te les rendrai plus tard 

car l’or ne m’intéresse pas, je lui préfère la brillance des 

étoiles. 

- je vois que les caisses de vin s’étalent à présent sur le 

comptoir ; tavernier tu peux les déboucher et donner ce 

vin à boire ç tes clients, tous tes clients ; ouvre aussi deux 

bouteilles de champagne et donne-les à boire aux Colitas. 

- pourquoi aux Colitas ? Tu n’apprécies pas leurs fleurs ? 

- ni leurs fleurs ni leur parfum qui vous envoute et vous 

tient dans ce piège ; arrose les Colitas pour qu’ils fanent… 

Et donne à tes clients autant de vin qu’ils le souhaitent.  

- j’ignore pourquoi mais ton œil lumineux et profond me 

dit que je dois le faire… 

- à présent, veilleur, mon mari a des choses à te dire… » 
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Le veilleur, qui ne semble toujours pas revenu de sa 

défaite, relève sa tête et m’adresse un regard timide, 

presque humilié. Je tiens à le rassurer : 

« - ne fais cette tête, veilleur, et dis-toi que tu as gagné 

bien plus que tu n’as perdu ; tu me dois une balade, c’était 

l’enjeu de la partie. 

- je vous accompagne au dehors dès que vous le 

souhaitez, toi et ton épouse… 

- as-tu remarque que tous les clients ont déjà repris des 

couleurs, qu’on commence à les distinguer, c’est grâce au 

vin qu’ils viennent de boire mais ce n’est pas assez : ils 

doivent en boire encore jusqu’à ce qu’ils oublient la saveur 

trompeuse du champagne qu’ils ont trop bu jusqu’ici. 

Mais, dis-moi, as-tu pris un jour la peine d’écouter cette 

chanson qui tourne en boucle depuis que nous sommes là 

? 

- c’est ainsi tous les soirs mais je n’en perçois que la 

musique envoutante ; les paroles, je les écoute à peine et 

de toute manière je ne les comprends pas… 

- justement écoute attentivement car les paroles qui 

suivent sont la clé de cette nuit qui s’est abattue sur ce 
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quartier et ne veut pas la quitter ; « coute bien ces paroles 

:  

« And shesaid 

We are all justprisonershere 

Of ourowndevice 

And in the master'schambers 

Theygathered for the feast 

Theystabitwiththeirsteelyknives 

But theyjustcan'tkill the beast 

Last thing I remember 

I was running for the door 

I had to find the passage back to the place I wasbefore 

Relax said the nightman 

We are programmed to receive 

You can check out any time youlike 

But youcanneverleave » 

- je les écoute mais je ne les comprends pas, c’est de 

l’anglais… 
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- alors je vais les traduire pour toi : 

« Et elle dit 

Nous ne sommes tous ici que des prisonniers volontaires  

De nos propres désirs matériels 

Et dans les chambres des maîtres d'hôtel 

Ils se réunirent pour le festin 

Ils la piquent avec leurs couteaux d'acier 

Mais ils ne peuvent tout simplement pas tuer la bête 

La dernière chose dont je me souviens 

Je courais en direction de la porte 

Je devais trouver le chemin du retour vers l'endroit où 

j'étais avant 

Reste calme me dit un gardien de nuit 

Nous sommes programmés pour accueillir 

Tu peux régler ta note quand tu veux 

Mais tu ne pourras jamais parti » 
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- la chanson parle d’une chambre où festoient les maîtres 

d’hôtel ; ils ont choisi, dit la chanson, d »être les 

prisonniers de leurs désirs matériels ; ils piquent la bête 

avec leurs couteaux d’acier mais ils ne parviennent pas à la 

tuer ; la chanson dit encore que le dernier client a voulu 

s’enfuir mais qu’un gardien de nuit l’en a empêché car il 

est programmé pour accueillir : l’autre peut payer sa note 

quand il le souhaite mais il ne pourra jamais partir. 

- c’est effectivement ce que dit cette chanson ! Le gardien 

est programmé pour accueillir mais en aucun cas pour 

laisser partir ; là-haut, ils font la fête, ils boivent du 

champagne mais crois-tu vraiment qu’ils ont choisi 

librement d’être les prisonniers de s’abandonner à ces 

désirs futiles et de renoncer à tout ce que la vie est en 

mesure de leur apporter de lumineux ? 

- je l’ignore ! Je pense qu’ils ont renoncé, qu’ils se 

contentent de ce qui leur est sous la main, qu’ils sont trop 

fatigués pour se lancer à la recherche d’autre chose… 

- que deviennent-ils après avoir longtemps festoyé ? 

- ils se retrouvent ici, se dissolvent dans la bière et 

finissent dehors parmi les ombres, étant eux-mêmes 

devenus ombres… 
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- mais aussi longtemps qu’ils restent dans la chambre, ils 

ne savent rien de ce qui les attend ; ils pensent sans doute 

que leur oisiveté ne finira jamais… 

- j’imagine que c’est ainsi… Alors ce voyage à travers la 

ruelle et sa nuit profonde, c’est pour bientôt ? 

- je te propose un autre voyage et c’est la femme du 

tavernier qui t’accompagnera jusqu’à cette chambre dont 

j’ignore le chemin. 

- une fois là-haut, qu’aurai-je à faire ? 

- tu diras à tous ces gens de descendre, qu’un met délicat 

et d’une saveur improbable les y attend ; veille à ce qu’ils 

descendent tous. Ensuite tu briseras la lampe de cette 

chambre, tu en refermeras la porte avec la clé que 

possède la femme du tavernier et, de retour, tu me 

confieras cette clé. 

- j’avoue ne pas bien comprendre mais je te fais confiance 

car tu sembles déjà connaitre distinctement la suite des 

événements… 

- n’as-tu pas compris que pour rompre ce qui semble ici un 

charmes mais est en réalité une malédiction, il faut tuer la 

bête… 
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- je n’ai que mon bâton à t’offrir… 

- ce genre de bête ne se tue pas avec un bâton ni même 

un fusil mais avec des mots pourvu qu’ils soient 

convaincants ; va et fais comme je t’ai dit… » 

Le veilleur allume sa lanterne et emprunte le pas de la 

femme du tavernier délestée de tous bijoux ; ils 

s’engagent dans l’escalier qui conduit à l’étage vers la 

chambre mystérieuse, ce temple d’obscures réjouissances. 

Martine semble apaisée et a repris gout à la vie ; elle joint 

ses deux mains au miennes, me regarde en souriant et se 

met à parler avec tendresse : 

« - quand ces gens vont descendre, j’imagine que tu vas 

leur parler ; tu n’es pas magicien, seulement berger de ce 

qui demeure au-delà des mots… 

- ma chérie, ces mots n’ont d’importance qu’en ce qu’ils 

ne disent pas, ce sont des signes d’une vérité cachée et 

insaisissable, une vérité qui se pressent et se dévoile là où 

on ne l’attend pas… 

- tu envisages de tuer la bête qui est en eux mais 

comment vas-tu t’y prendre ? Crois-tu qu’il existe un mot, 

un seul, qui soit plus lourd que la bête et en mesure de 

l’écraser ? 



351 
 

- les mots n’ont de poids que celui des signes, ce qui 

importe n’est pas ce qu’ils disent mais ce qu’ils taisent, ce 

qui se montre à leur insu. Ce n’est pas à moi de les 

convaincre mais à eux de se persuader eux-mêmes ; nous 

n’avons rien à y perdre puisque la partie d »échec m’a été 

favorable mais, en nous sauvant nous-mêmes, nous 

devons tout tenter pour les sauver eux aussi, les sortir de 

cet oubli, de ce sommeil dans lequel la bête les retient 

prisonniers. 

- les voici qui redescendent ! Ils s’attendent à un met 

délicat et d’une saveur intense : qu’as-tu à leur offrir ? 

- le salut dans la lumière… » 

Effectivement le veilleur arrive dans la salle, suivi de la 

femme du tavernier et des convives de la chambre 

mystérieuse. Ils s’approchent de notre table et l’un 

d’entre eux prend la parole : 

« - ainsi donc tu nous réserve un met délicat d’une saveur 

improbable ; quand y gouterons-nous ? 

- pour l’apprécier à sa juste mesure, il vous faut d’abord 

boire de ce vin que semblent apprécier tous les clients ? 

- du vin mais c’est le champagne qui nous donne bonne 

conscience… 
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- ce vin est bien plus précieux que vous l’imaginez ; il 

attend depuis 1969 dans une cave sombre qu’on le 

déguste enfin ; goutez-y chers amis et vous verrez vos 

visages, comme tous ceux qui, se rassemblent ici  se 

charger de couleurs : observez comme ils deviennent de 

plus en plus distincts… 

- alors qu’on serve de ce vin en abondance et gare à toi s’il 

ne tient pas ses promesses… 

- il les tiendra, je vous l’assure, et en y ajoutant quelque 

bonne parole, ce met délicat dont le veilleur vous a parlé, 

je suis certain que vos visages s’illumineront d’une lumière 

bien plus intense que celle que nous offre tous ces 

artifices… » 

Les nouveaux arrivants se mêlent aux autres clients et 

consomment ce vin que leur tend le tavernier ; les visages 

deviennent de plus en plus lumineux, d’une lumière qui se 

projette jusqu’au dehors comme si elle invitait les ombres 

de la rue à entrer eux aussi et à gouter ce vin qui éclaire et 

réchauffe les âmes éteintes. C’est alors que je demande 

au tavernier de faire taire cette chanson qui n’en finit pas 

de de se répéter comme le plus profond des désespoirs. 

Un convive s’adresse alors au tavernier : 



353 
 

« - pourquoi as-tu coupé cette chanson qui nous 

accompagne depuis si longtemps ? 

- c’est l’étranger qui me l’a demandé, je suppose qu’il a de 

bonnes raisons… 

- de bonnes raisons ? Je m’en vais de ce pas lui poser la 

question… » 

Le convive s’approche de notre table un verre de vin à la 

main et m’interpelle : 

« - tu aurais, m’a dit l’aubergiste, de bonnes raisons 

d’arrêter la musique… 

- j’ai de bonnes raisons en effet ! Cette musique vous 

envoute depuis trop longtemps, c’est elle qui vous retient 

prisonniers de cette auberge et de l’oisiveté que vous y 

consommez. Regarde autour de toi, observe les ombres 

venues du dehors : ne vois-tu pas que le vin qu’elles 

partagent les rend de plus en plus distinctes. Elles sont 

votre miroir, le devenir de votre insouciance et de votre 

existence débridée qui cherche son salut dans l’oubli. 

J’aperçois une alliance à ton doigt : celle que tu as épousé, 

elle n’est pas ici à tes côtés n’est-ce pas ? 

- non ! Elle est restée là-bas, je suis venu seul, me suis 

laissé tenter et depuis lors je suis incapable de revenir sur 
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mes pas, de retourner dans la lumière là-bas, tout au bout 

de la ruelle. J’imagine que mon épouse et nos enfants 

m’ont oublié… 

- tu l’imagines et cela t’arrange mais en réalité tu n’en sais 

rien ; combien de mères, d’épouses et d’enfants ont 

attendu le retour des prisonniers après la guerre ? Tu es 

un prisonnier de la bête en toi que ces lieux ont éveillée 

mais il te suffit d’un mot pour la faire taire à jamais… 

- alors dis-moi ce mot si tu penses que là-bas les miens 

m’attendent encore ? 

- les autres semblent t’écouter, se taire pieusement quand 

tu prends la parole ; puisqu’il n’y a plus de musique, leur 

liras-tu quelques vers bien choisis ? 

- et pourquoi pas si cela peut effectivement éclairer nos 

lanternes depuis trop longtemps éteintes… 

- alors voici les vers qu’il te faut lire… 

- écoutez tous ce que l’étranger me demande de vous lire, 

quelques vers qui, je l’espère, vous réchaufferont le cœur 

et peut-être vous rendront le début d’un espoir… 

 

« Proche  
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Et dur à saisir, le dieu.  

Mais aux lieux du danger, la  

Délivrance croît aussi.  

Dans l’obscur séjournent  

Les aigles et les fils des Alpes  

S’en vont sans crainte par-dessus 

L’abîme sur des ponts  

Légèrement bâtis.  

Aussi, comme sont amassées alentour  

Les cimes du temps et que les bien-aimés  

Ont séjour proche, languissant  

Sur les monts au plus loin séparés,  

Donne une eau innocente,  

Ô donne-nous des ailes, pour traverser  

D’un cœur constant, et revenir.  

 

Ainsi parlai-je, que me ravit,  

Plus vite que je ne l’eusse supposé  
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Et si loin que jamais je n’eusse 

Pensé arriver, un génie  

De mon propre foyer. Brillaient, crépusculaires,  

Dans la lumière double, comme j’allais,  

La forêt ombragée  

Et les ruisseaux nostalgiques ; 

(…) » 

(Hölderlin, « Patmos ») 

De la patrie- tu as très bien lu, cher ami et tous t’ont 

écouté avec ferveur ; regarde à présent comme leurs 

visages sont devenus plus lumineux encore… 

- tu as raison leurs visages suffisent à éclairer cette salle… 

- uniquement cette salle ? 

- cela n’est déjà pas si mal, ne crois-tu pas ? 

- sans doute et pourtant ce n’est pas assez ! Alors regarde 

attentivement à travers la vitre et dis-moi ce que tu vois… 

- c’est la nuit mais l’obscurité s’est effacée ! On y voit bien 

mieux que tout à l’heure, le ciel est rempli d’étoiles et là-

haut la pleine lune nous sourit avec bienveillance. 
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Comment cela fut-il possible ? Es-tu un dieu ou un 

prophète ? 

- je suis un berger, on te l’a dit probablement, et je suis 

étranger à cette métamorphose ; la nuit obscure dans 

laquelle vous viviez jusqu’à présent n’était qu’une illusion. 

Il vous a suffi d’ouvrir les yeux, de voir les choses telles 

qu’elles sont et non telles qu’on voudrait qu’elles soient. A 

présent, mon épouse et moi, nous pouvons partir à 

présent et toi aussi si tu le souhaites : je suis certain que là 

d’où tu viens ton épouse et vos enfants n’espèrent que 

toi, ne les fais pas attendre plus longtemps. 

- regardez mes amis, regardez tous à travers les vitres : la 

rue a retrouvé ses lumières d’autrefois, nous sommes 

libres à présent, les ombres ont disparu sous les traits 

rassurants et lumineux de ceux qu’elles étaient 

auparavant. Veilleur, tu peux briser ta lanterne car jamais 

plu la nuit ne sera aussi sombre. Sortons mes amis et 

saluons ce ciel étoilé et cette lune hospitalière, bénissons 

la lumière qui nous revient de la nuit dont elle était 

prisonnière. Je m’en vais retrouver les miens tout là-bas 

dont je suis venu et chacun devrait en faire autant : 

n’avons-nous pas perdu assez de temps ? » 
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Après ces bonnes paroles l’homme ouvre la porte et 

disparait dans la lumière de nuit, suivi par tous les autres ; 

ne demeurent à l’intérieur que l’aubergiste et sa femme. 

Martine et moi sommes sur le point de nous en aller à 

notre tour mais je souhaite interpeller l’aubergiste et sa 

femme une dernière fois : 

« - vous ne partez pas avec les autres ? 

- nous somme d’ici et à présent que tout est rentré dans 

l’ordre, ma femme et moi continuerons à tenir cette 

auberge. Nous y servirons du vin à tout qui en demande 

mais depuis ce soir, je te l’assure, le champagne est 

désormais interdit dans cette auberge. 

- mon épouse doit rendre à la tienne ses bijoux... 

- ces bijoux je n’en veux plus, jamais, ne suis-je pas assez 

belle et lumineuse pour devoir m’en parer ? Emportez-les 

et confiez-les à une œuvre de votre choix, qu’après avoir 

semé tant de tristesse et de désespoir, ils illuminent le 

visage de ceux auxquels ils profiteront. Gardez-les, 

Madame, et faites-en bon usage… 

- demain à la première heure nous nous rendrons chez un 

marchand d’or qui les achètera volontiers ; l’argent que 
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nous en obtiendrons trouvera, croyez-le bien, des 

souffrances à soulager. 

- à la bonne heure ! Revenez nous voir à l’occasion et, 

nous vous le promettons, plus jamais de plat du jour… 

Vous nous avez ouvert les yeux sur notre stupidité mais 

aussi sur la beauté d’un ciel étoilé et d’une lune 

bienveillante, comment vous remercier ? 

- vous n’avez pas à nous remercier ! Nous vous seulement 

donné l’occasion d’ouvrir enfin vos yeux mais c’est vous-

mêmes qui les avez ouverts. Souvenez-vous que la bête 

n’est pas morte, qu’elle sommeille au plus profond de 

nous tous ; aussi doit-on veiller à ce qu’elle ne sorte pas de 

sa propre nuit et ferme à nouveau nos yeux. A bientôt, 

chers amis… » 

Martine et Denis franchissent enfin la porte et 

disparaissent dans la ruelle, guidés dans la pénombre par 

la lune et les étoiles ; ils arrivent bientôt à l’hôtel où les 

attend la chambre qu’ils avaient réservée. Avant d’aller se 

blottir dans les bras de Morphée et des rêves qu’elle nous 

inspire, ils font un détour par le bar afin de s’y restaurer 

car Martine n’a toujours rien avalé. J’ai emporté avec moi 

la lanterne du veilleur qui depuis lors ne m’a jamais quitté 

; elle est là où je l’ai déposée à notre retour à la maison, 
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sur une table basse de mon atelier et souvent je la regarde 

et je repense alors à cette nuit passée dans la taverne aux 

ombres, je repense à cette nuit infranchissable, même par 

les chats, à tous ces êtres sans visage, je repense à la nuit 

du monde qui en 1969 s’est abattue sur ce quartier perdu 

dans cette ville immense et à toutes les nuits du monde 

qui pèsent sur nos épaules bien plus lourdement que le 

rocher de Sisyphe. Je repense à tout cela et je me dis 

souvent que la pire de toutes ces nuits est celle sur 

laquelle se referment nos paupières. 

 

HÔTEL CALIFORNIA 

Sur une sombre route du désert 

Un vent frais passe dans mes cheveux 

La senteur tiède des colitas 

S'élevant dans l'atmosphère 

Devant, plus loin 

J'aperçus une lumière vacillante 

Ma tête devint lourde et ma vue s'obscurcit 

Je dus m'arrêter pour la nuit 
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Elle se tenait debout dans l'encadrement de la porte 

J'entendis la cloche de l'église 

Et je pensais en mon for intérieur 

Ça pourrait être le paradis comme ça pourrait être l'enfer 

Puis elle alluma une chandelle 

Et me montra le chemin 

Il y avait des voix au fond du couloir 

Il me sembla les entendre dire 

 

Bienvenue à l'Hôtel California 

Quel endroit délicieux 

Quel visage ravissant 

Il y a plein de place à l'Hôtel California 

Tout au long de l'année 

Vous pouvez en trouver ici 

 

Son esprit est perverti par Tiffany 

Elle a les courbes d'une Mercedes 
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Elle a plein de très, très beaux mecs 

Qu'elle appelle ses amis 

Comme ils dansent dans la cour 

Douce sueur estivale 

Certains dansent pour se souvenir 

D'autres pour oublier 

Alors j'ai appelé le Capitaine 

Apportez-moi mon vin s'il vous plait 

Il m'a répondu 

Nous n'avons plus cet alcool depuis 1969 

Et toujours ces voix qui m'appellent de loin 

Qui te réveillent au milieu de la nuit 

Juste pour les entendre dire 

(EAGLES, « Hôtel Californie », 1977) 
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JOUR DE COLERE 
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Un silence de neige. Le prêtre, la Mort, le Merle et les 

Mains du défunt. Le cercueil d’un enfant git sur le sol 

avant d’être inhumé… 

LE PRÊTRE 

(A mi-voix, comme pour conjurer le froid) 

Jour de colère, ce jour-là 

Il réduira le monde en cendres, 

David l’atteste, et la Sibylle. 

Quelle terreur à venir, 

Quand le juge apparaîtra 

Pour tout strictement examiner ! 

La trompette répand étonnamment ses sons, 

Parmi les sépulcres de tous pays, 

Rassemblant tous les hommes devant le trône. 

La Mort sera stupéfaite, comme la Nature, 

Quand ressuscitera la créature, 

Pour être jugée d’après ses réponses. 

Un livre écrit sera produit, 
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Dans lequel tout sera contenu ; 

D’après quoi le Monde sera jugé. 

Quand le Juge donc tiendra séance, 

Tout ce qui est caché apparaîtra, 

Et rien d’impuni ne restera. 

Que, pauvre de moi, alors dirai-je ? 

Quel protecteur demanderai-je, 

Quand à peine le juste sera en sûreté ? 

Roi de terrible majesté, 

Qui sauvez, ceux à sauver, par votre grâce, 

Sauvez-moi, source de piété. 

Souvenez-vous, Jésus si doux, 

Que je suis la cause de votre route ; 

Ne me perdez pas en ce jour. 

En me cherchant vous vous êtes assis fatigué, 

Me rachetant par la Croix, la Passion, 

Que tant de travaux ne soient pas vains. 

Juste Juge de votre vengeance, 
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Faites-moi don de la rémission 

Avant le jour du jugement. 

Je gémis comme un coupable, 

La faute rougit mon visage, 

Au suppliant, pardonnez Seigneur. 

Vous qui avez absous Marie(-Madeleine), 

Et, au bon larron, exaucé les vœux, 

À moi aussi vous rendez l’espoir. 

Mes prières ne sont pas dignes (d’être exaucées), 

Mais vous, si bon, faites par votre bonté 

Que jamais je ne brûle dans le feu. 

Entre les brebis placez-moi, 

Que des boucs je sois séparé, 

En me plaçant à votre droite. 

Confondus, les maudits, 

Aux flammes âcres assignés, 

Appelez-moi avec les bénis. 

Je prie suppliant et incliné, 
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Le cœur contrit comme de la cendre, 

Prenez soin de ma fin. 

Jour de larmes que ce jour-là, 

Où ressuscitera, de la poussière, 

Pour le jugement, l’homme coupable. 

À celui-là donc, pardonnez, ô Dieu. 

Doux Jésus Seigneur, 

Donnez-leur le repos. Amen. 

LA MORT 

(Tenant sa pelle comme un bâton de parole, la voix creuse 

mais étrangement douce) 

Tu appelles la colère, prêtre. Est-ce ainsi que tu apaises 

ceux que tu prétends conduire ? Mon passage n’est pas un 

châtiment : c’est le dernier abri. Je ne prends rien, j’ôte 

seulement le poids de vivre. 

LE MERLE 

(Du haut du manche de pelle, tête inclinée, un œil brillant) 

Je n’ai jamais entendu le monde se dissoudre en cendres. 

Je connais la neige fondue et le retour du jour, mais pas ce 
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feu que tu promets. Si tout doit brûler, pourquoi 

chanterais-je au matin ? Pourquoi la branche fleurirait-elle 

encore, si tout finissait en jugement ? 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(Sortant de la terre, non comme un cri, mais comme un 

souffle venu d’en dessous) 

Si la colère vient, elle m’a déjà traversé. J’ai connu le poids 

des jours, la pierre du silence, l’oubli dans les chairs. 

Pourquoi tant de frayeur au seuil, prêtre ? La nuit que 

j’habite n’est ni cendre ni flamme, elle est absence et 

attente. De quel droit m’appelles-tu au tribunal d’un Dieu 

dont je ne vois plus la face ? 

LE PRÊTRE 

(Serrant son livre comme s’il voulait en retenir la chaleur) 

Vous parlez de douceur, de neige qui fond, de branches qui 

refleurissent… Mais vous oubliez l’effroi. La lumière n’est 

pas ce voile paisible que vous tissez : elle brûle, elle révèle, 

elle juge. Si je convoque le Dies Irae, ce n’est pas pour 

menacer, c’est pour rappeler que tout doit être pesé, que 

nos vies ne sont pas de simples passages comme le vol d’un 

oiseau. L’homme n’est pas un merle ; nous portons le poids 

d’un sens qui nous dépasse. Et sans ce sens, nous chutons. 
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LA MORT 

(S’approchant d’un pas, la neige ne crissant pas sous sa 

robe) 

Tu confonds le sens et la peur. Ce que tu appelles lumière, 

je l’ai vue consumer des âmes plus sûrement que mes bras 

ne les ont accueillies. Tu veux que tout soit pesé mais 

certaines choses ne supportent pas la balance. Il est des 

silences trop vastes pour vos livres. 

LE MERLE 

(Frottant son bec jaune contre le bois du manche, comme 

pour marquer le monde de sa présence) 

Je ne connais pas la peur dont tu parles, prêtre. Lorsque 

j’ouvre le chant dans l’aube froide, je ne cherche ni 

jugement ni sens : je réponds à un appel que je ne 

comprends pas. Et pourtant, il me suffit. Si Dieu existe, 

peut-être chante-t-il en moi sans que je sache son nom. 
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LES MAINS DU DÉFUNT 

(Plus lentes, comme si elles tentaient de saisir non la terre, 

mais un mot) 

J’ai porté ton sens, prêtre. Je l’ai porté comme on porte une 

pierre sur la langue. Il m’a pesé plus lourd que ma propre 

vie. Tu dis que nous chutons sans lui mais je suis tombé 

avec. Et dans la nuit qui suit la dernière respiration, je n’ai 

vu ni colère ni cendre : j’ai vu… 

(Hésitation, un frisson passe dans la terre) 

… un espace. Sans murs, sans nom. Et quelque chose en moi 

a voulu y demeurer. 

LE PRÊTRE 

(La voix plus douce, mais d’une douceur tendue, presque 

fragile) 

Tu as vu un espace, dis-tu… Mais que vaut un espace sans 

espérance ? Si je parle de justice, de balance, de jour de 

vérité, c’est pour que la souffrance des vivants ne soit pas 

vaine. La lumière n’est pas un privilège, elle est une porte 

pour ceux qui, dans la nuit, ont tenu bon. Tous ne sont pas 

méritants mais à ceux qui ont peiné dans la fidélité, une 
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clarté doit bien être donnée… sinon quel sens pourrions-

nous offrir à leurs larmes ? 

 

LA MORT 

(Souffle d’air, sans froid, comme un nocturne qui passe sous 

la peau) 

Tu veux que la douleur ait un salaire. Tu veux que les larmes 

achètent un peu d’éternité. Mais la nuit humaine n’est pas 

une épreuve notée, prêtre. Il n’y a pas de comptabilité dans 

l’ombre où je conduis. Certains arrivent dévastés, d’autres 

en paix, mais nul n’est pesé : je les reçois tels qu’ils ont été 

et cela suffit. Ce qui n’a pas été vécu ne peut être racheté. 

Ce qui a été vécu n’a pas besoin de l’être. 

 

LE MERLE 

(Il se penche, comme pour mieux voir le visage du prêtre) 

Tu parles de larmes et je ne les comprends pas. Dans la nuit 

glacée, sur une branche qui ploie, je chante pourtant, non 

pour mériter l’aube mais parce que la nuit elle-même 

appelle un chant. S’il existe une clarté, elle n’est pas après : 

elle est dans le souffle qu’on ose encore pousser dans 
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l’obscur. Et si personne ne l’entend, elle demeure quand 

même. Est-ce trop peu pour toi ? 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(Plus hautes, presque jusqu’au poignet maintenant, paumes 

ouvertes) 

Tu dis : tenir bon dans la nuit. J’ai tenu. J’ai serré des mots 

de prière jusqu’à m’en meurtrir les doigts. J’ai cru que la 

fidélité offrait un seuil, un passage, une lumière promise. 

Mais au bout du dernier souffle, le seuil n’était pas ouvert : 

c’est moi qui ai dû m’ouvrir. Il n’y avait ni récompense ni 

abandon, seulement être nu devant l’inconnu. Et j’ai senti 

que cela… 

(La terre frissonne) 

… était déjà assez. 
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LE PRÊTRE 

(Sa voix se tend, comme prise au piège de ce qu’il croit 

devoir dire) 

Cette vie que vous réclamez, vous l’avez eue. , on ne revient 

pas mendier ce qui fut donné une fois pour toutes. Vous 

avez reçu votre part de jours, de nuits, de choix, et Dieu a 

vu ce que vous en avez fait. À présent, il est trop tard. Le 

poids de vos actes est connu, et nul ne s’en défait en 

grattant la terre pour revenir. Au Jour du Jugement, tout 

vous sera compté, et chacun recevra selon ses œuvres. Il 

n’y a pas de seconde vie, pas de rattrapage, pas d’aube 

après la dernière. Résignez-vous à ce qui est fixé. 

LA MORT 

(Elle est immobile, mais la neige autour d’elle semble 

s’assombrir) 

Tu enfermes la vie dans un registre, prêtre. Tu veux qu’elle 

se justifie, qu’elle rende des comptes comme si respirer, 

aimer, trébucher, se relever n’étaient pas déjà assez pour 

épuiser un être. Tu dis : trop tard. Mais il n’est jamais trop 

tard pour être vivant, même au dernier souffle… et parfois, 

au-delà. La seule vie perdue est celle qu’on remet à demain. 
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LE MERLE 

(Il agite ses ailes, un bref tressaillement de froid ou de vérité) 

Trop tard ? Pour qui ? Pour quoi ? Je chante sur des 

branches mortes, dans l’hiver où plus rien ne promet le 

printemps. Et pourtant, quelque chose répond même si ce 

n’est qu’un écho dans le gel. Si l’on attend un grand soleil 

pour vivre, on ne vivra jamais. La nuit ne se mérite pas, elle 

s’habite. 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(La voix surgit brutale, vibrante, presque humaine, sans que 

le corps ne monte davantage) 

Donne-moi la vie, pas le souvenir de l’avoir eue ! Que 

m’importe qu’on la pèse, qu’on la juge, qu’on la dissèque ? 

Je l’ai portée comme j’ai pu, oui, avec mes failles, mes 

erreurs, mes silences. Mais ce que j’ai eu m’a glissé entre 

les doigts à force d’espérer un lendemain meilleur, à force 

de croire vos promesses de lumière après la nuit. Je ne veux 

plus d’un salut en retard, ni d’un bonheur posthume à 

crédit. S’il existe un souffle, qu’il soit maintenant, même 

dans l’obscur ! Même dans cette tombe ! Rends-moi le 

présent, moi je me charge du reste ! 
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LE PRÊTRE 

(Sa main tremble sur le livre, il la cache sous la manche) 

La vie… la vie n’est pas… seulement ce présent que vous 

réclamez. Elle trouve son sens dans ce qui l’attend, au-delà. 

Si nous ne vivons qu’ici, qu’en cet instant alors tout s’effrite, 

tout se perd ! Il faut bien… il faut bien une promesse qui 

tienne, quelque chose qui sauve ce que nous n’avons pas 

su vivre. Vous parlez de reprendre la vie maintenant mais… 

mais cela ne vous a-t-il pas justement conduits ici ? On ne 

peut pas revenir en arrière. Il faut accepter le verdict, et 

croire que la lumière… existe, même si elle se fait attendre. 

 

LA MORT 

(Elle s’avance d’un pas sans menace, mais la neige s’affaisse 

sous elle comme un souvenir qu’on enterre) 

Tu parles comme si la vie était un examen raté qu’il faudrait 

rattraper ailleurs. Mais cet ailleurs que tu promets 

ressemble trop à un refuge pour ne pas affronter le jour. Tu 

dis que tout se perd si l’on vit ici, je te dis que tout se perd 

si l’on attend plus tard pour vivre. Tu veux sauver ce qui n’a 

pas été vécu, mais c’est impossible : la vie ne se stocke pas, 

ne se met pas de côté. Elle se respire ou elle s’éteint. 
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LE MERLE 

(La tête penchée, son œil de nuit fixé sur le prêtre) 

Tu dis que vivre seulement ici ne suffit pas. Mais où donc 

veux-tu vivre ? Ailleurs ? Demain ? Dans un lieu que 

personne n’a vu, que tu nommes lumière pour ne pas dire 

absence ? Je chante dans l’instant où je me tiens. Si je garde 

mon chant pour un autre monde, il mourra dans ma gorge. 

Et avec lui… moi. 

 

La vie n’est pas un dû, c’est le présent, jour après 

Jour, de l’Esprit qui nous habite et demeure en nos  

Âmes, son temps n’est pas le nôtre, celui d’un balancier 

Suspendu aux horloges ; le sien est devenir que jamais 

Rien n’arrête. Qu’il vienne le divin juge pour congédier 

L’Esprit : ne sais-tu pas, corbeau, que mort est aussi vie, 

Qu’il n’est pas dieu assez puissant qui de l’Esprit arrêterait 

Le cours ? Partout l’Esprit mais jamais dans ton livre… 
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LES MAINS DU DÉFUNT 

(La voix est plus proche, presque à la surface du sol, comme 

si les mots soulèvent la terre) 

Tu me demandes d’attendre encore, après l’attente qui a 

rongé ma vie. Tu m’offres une lumière que je ne verrai 

jamais, en échange d’un présent que tu refuses de me 

rendre. 

Si c’est cela, la promesse, elle n’est que l’autre nom du vol. 

J’ai patienté pour un jour meilleur, et ce jour m’a glissé 

entre les doigts comme la poussière que je deviens. Je ne 

veux pas être sauvé, je veux vivre, même maintenant, 

même ici, même autrement. Et si Dieu me juge pour cela, 

qu’il me juge pour avoir voulu sentir, une seule fois, la vie 

sans murs. 

 

LE PRÊTRE 

(Sa voix se fait plus basse, comme si lui-même cherchait la 

lumière qu’il annonce) 

Je ne veux pas… vous laisser dans l’obscur. Il existe une 

clarté, j’en suis certain, un phare dans la nuit humaine, une 

lumière qui n’aveugle pas mais conduit… Je ne peux croire 



380 
 

que nous soyons livrés à l’errance, sans rive, sans havre, 

sans aube. Si Dieu n’est pas la promesse d’un jour nouveau, 

alors… alors que nous reste-t-il ? 

 

LA MORT 

(Elle l’écoute, puis répond avec une douceur qui glace et 

console à la fois) 

Pas un phare, prêtre, mais la nuit elle-même. Non pas une 

rive, mais le pas qui s’y avance sans jamais la toucher. Tu 

veux effacer la nuit pour lui donner sens, mais la nuit n’a 

pas besoin d’être sauvée. Elle est notre demeure, et ceux 

qui l’acceptent y marchent plus légers. 

 

LE MERLE 

(Son chant n’éclate pas, il est comme retenu, un chant qui 

naît dans l’ombre) 

Je ne cherche pas à sortir de la nuit. Parfois, au cœur du 

noir, il y a un souffle, une branche qui craque, un 

frémissement d’aile et c’est assez pour avancer. Si lumière 

il y a, elle ne vient pas du ciel lointain, mais d’un battement 
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dans l’obscur. Nous n’avons pas à être sauvés de la nuit : 

nous avons à y vivre sans fuir. 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(La terre se soulève à peine, comme un thorax qui voudrait 

respirer) 

J’ai trop attendu l’aube promise. Chaque nuit de ma vie, on 

me disait : « Tiens encore, la lumière vient. » Elle n’est 

jamais venue. Et maintenant que je suis couché dans le noir 

véritable, je découvre qu’il n’est pas vide. Il garde la trace 

des pas, des voix, des douleurs, et quelque chose comme 

une présence muette. Si je devais revivre, je ne guetterais 

plus l’horizon. J’apprendrais à habiter la nuit comme un lieu 

qui ne trahit pas. 

 

LE PRÊTRE 

(Sa voix se trouble, comme s’il se souvenait brusquement 

d’une nuit qu’il avait voulu oublier) 

Je… je connais la nuit dont vous parlez. Il m’est arrivé, 

autrefois, de sentir le monde se taire, comme une maison 

abandonnée au bord d’un bois noir. Il y avait un souffle… 
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bleu, peut-être, un vent d’automne qui portait le cri d’un 

enfant, ou était-ce un oiseau blessé ? J’ai eu peur. Alors j’ai 

brandi la lumière, comme un veilleur qui n’ose pas poser la 

lampe. Peut-être ai-je… confondu Dieu avec la lueur qui 

devait me rassurer. Je ne sais plus. 

 

LA MORT 

(Son regard se lève vers un point que nul ne voit) 

Il existe des nuits où le bleu n’est pas un salut, mais une 

profondeur qui appelle. Dans le silence des collines, près 

des étangs qui boivent la lune, j’ai vu des âmes se défaire 

comme des feuilles d’octobre, non pas damnées, mais 

rendues à leur obscur. Ce n’est pas un gouffre, prêtre, c’est 

un retour. Ceux qui cessent de lutter contre la nuit y 

trouvent un repos plus vaste que tes cieux. 

 

Pureté ! Pureté ! Où sont les sentiers effrayants de la 

mort, 

 Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit 

 Et les ombres sans paix ? Abîme étincelant du soleil. 
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 Sœur, quand je t’ai trouvée à la clairière solitaire 

 De la forêt, et il était midi, et grand le mutisme de la bête 

; 

 Blanche sous le chêne sauvage, et d’argent les fleurs de 

l’épine. 

 Puissant mourir et la flamme chantante dans le cœur. 

(...) 

 Les eaux résonnent doucement dans le déclin de l’après-

midi 

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent 

rose ; 

Le doux chant du frère sur la colline du soir. 

(G/ Trakl, « Printemps de l’âme », extrait) 
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LE MERLE 

(Ses plumes frémissent, un noir brillant comme une encre 

vivante) 

J’ai chanté sur des branches chargées de givre, alors 

qu’aucune aube ne venait. Dans les vergers bleus de la fin 

de l’automne, où les pommes pourrissent sous la neige, j’ai 

entendu le pas d’une sœur invisible qui traversait la 

clairière. Elle ne portait aucune lumière, seulement la 

douceur d’être là. Il y a des présences qui n’illuminent pas 

mais qui tiennent la nuit ensemble pour qu’elle ne 

s’effondre pas. 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(La terre vibre, non de colère, mais d’une nostalgie qui serre 

la gorge) 

J’ai rêvé, sous la tombe, d’une chambre bleue, où un frère 

murmurait mon nom comme pour me retenir au seuil. Mais 

chaque fois que je voulais entrer, une cloche sonnait au loin 

et la porte se dissolvait. On m’avait dit qu’au-delà, il y aurait 

la joie, des champs clairs, des enfants aux visages de 

lumière. Je n’ai trouvé que la nuit mais elle était vraie. Elle 

ne promettait rien. Elle ne mentait pas. Et dans cette 
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honnêteté de l’obscur, j’ai senti pour la première fois 

quelque chose comme une paix sans visage. 

 

LE PRÊTRE 

(Les yeux perdus, la voix étranglée par une réminiscence) 

Je me souviens… Il y avait, avant tout cela, une vieille 

maison au bord d’un village, une maison basse, aux volets 

rongés, où la lampe fumait le soir. Je me revois, j’étais 

penché à la fenêtre, et dehors le vent faisait claquer les 

chaînes des portes. Il y avait une odeur de bois humide, de 

thé amer et de cire ; une petite cheminée qui vomissait des 

cendres dorées ; et quelqu’un, là-dedans, qui lissait un 

châle comme on lisse une parole. Je croyais que ce foyer 

suffisait à éteindre la peur. Peut-être ai-je appris à nommer 

la lumière d’après ce feu tremblant et non d’après un ciel. 

(Une hésitation, un rire qui meurt) 

Je ne l’ai pas dit jusque-là. 
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LA MORT 

(Son silence devient moins une absence qu’un endroit où se 

pose la mémoire) 

La maison te tient encore, prêtre. Elle est ta faille, ce lieu 

simple où la foi se confondait avec la chaleur d’un corps. Tu 

brandis des paroles pour sauver d’autres âmes ; mais ta 

première espérance était un foyer qui tenait le froid à 

distance. C’est humain et c’est fragile. La nuit n’efface pas 

ces maisons : elle les recueille, elle les plie comme des 

mains qui se referment. Il n’est pas honteux d’avoir aimé 

une lampe. 

 

LE MERLE 

(Un battement d’ailes, comme un souvenir d’été qui freine 

la chute) 

Une maison basse… je l’ai connue aussi, en d’autres saisons. 

Les étangs y réfléchissaient des lunes blanches, et parfois 

une fille passait, pieds nus, portant des pommes. Ce que tu 

appelles lumière est parfois seulement la chaleur d’un 

geste. Si ta foi venait de là, alors la foi est humaine et elle a 

le droit de trembler. Chante encore pour elle, si tu veux. 
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Mais ne l’échange pas contre le ciel qui, souvent, n’est que 

silence. 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(Leur voix gronde, non de reproche mais d’une requête plus 

pressante) 

Tu te penses gardien des promesses, et tu te caches 

derrière des textes ; pourtant, ce que tu protèges, c’est 

peut-être la mémoire d’un couloir où l’on t’a attendu. 

Rends-nous cette maison, prêtre, pas en souvenir, mais en 

présence : la senteur du bois, la chambre basse, la lampe 

qui vacille. Nous avons trop attendu des ailleurs. Que la vie 

nous soit donnée en ce qui nous resta, même si c’est le peu 

d’un feu qui chancelle. 

Le prêtre ferme les yeux, comme si la vieille maison, tout à 

coup, avait pris le poids d’un tombeau. Sa mâchoire se raidit 

; il recule d’un souffle. Il défend encore ce qu’il sait, la 

promesse, la doctrine, mais quelque chose, sous la pierre, a 

remué une corde ancienne, tirant la langue de ses 

certitudes. 

La nuit autour d’eux semble retenir son souffle. Les voix, 

maintenant, n’ont plus seulement la rigueur d’un débat : 
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elles sont des mémoires qui s’entrecroisent, et la vieille 

maison, ébauche de chaleur, a rendu la parole du prêtre 

plus humaine, donc plus vulnérable. 

 

LE PRÊTRE 

(La tête baissée, les doigts crispés sur le livre qu’il n’ouvre 

plus) 

Si la nuit demeure… si elle ne s’ouvre sur aucune aube, 

comment ne pas sombrer ? J’ai cru, toute ma vie, qu’il fallait 

y échapper, l’éclaircir, la traverser sans s’y attarder. Habiter 

la nuit… 

Je ne sais pas comment on fait. N’est-ce pas renoncer ? 

(Il se reprend, mais la voix manque de pierre) 

Je ne veux pas que les âmes s’égarent dans l’ombre… 

LA MORT 

(Son timbre est étonnamment tendre, presque humain) 

S’égarer n’est pas habiter. Habiter n’est pas se dissoudre. Il 

existe une manière d’être dans la nuit comme dans une 

maison qui n’est pas à soi, mais où l’on apprend, pas à pas, 

à ne pas heurter les meubles. La nuit n’est pas un piège, 
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c’est un paysage. On peut y marcher, lentement, et 

découvrir que l’obscur n’est pas vide, mais plein de 

présences qui ne crient pas. 

 

LE MERLE 

(Un souffle de chant dans la gorge, comme une note encore 

retenue) 

Habiter la nuit, c’est écouter. Ce n’est pas la transformer. 

Ne cherche pas à y mettre ta lumière : elle a la sienne, plus 

grave, plus ancienne. Dans la brume des vergers sombres, 

quand plus aucune étoile ne répond, je tends l’oreille et 

j’entends la sève continuer de monter dans les branches 

nues. La nuit n’est pas l’envers du jour : c’est un autre jour, 

plus lent, plus profond. On y devient vrai. 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(La voix ne frappe plus : elle s’ouvre) 

Je ne veux plus fuir l’obscur. Je l’ai craint toute ma vie, 

comme un enfant redoute la pièce sans lampe. Mais 

maintenant que j’y suis, je sens qu’elle ne dévore pas, elle 

accueille. Si l’on m’offrait de revenir, je ne chercherais plus 
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la lumière promise : je chercherais une présence, quelqu’un 

avec qui marcher la nuit, sans but, sans autre horizon que 

le pas d’après. Ce n’est pas renoncer, c’est enfin cesser de 

courir après un matin qui n’existe pas. 

 

LA MORT 

(Elle fixe le prêtre, non pour le convaincre, mais pour 

l’inviter)  

Tu n’as pas à renoncer à ta lumière, prêtre. Mais cesse de 

vouloir qu’elle remplace la nuit. Laisse-la être une lampe 

faible dans une main, pas un soleil qui efface tout. Le 

monde n’a pas besoin d’être sauvé de l’obscurité : il a 

besoin qu’on y demeure sans mentir. 

 

La mort ? Mais un souffle, une caresse sur le monde, 

Un léger vent du soir quand, rouge, le soleil qui décline 

Rend à la terre sa paix nocturne, un souffle qui rafraichit 

Les âmes, en efface les torpeurs, ouvre la vie au plus haut 

De ses cimes, un pas sans bruit sur les chemins de pierre 
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Que rien n’écorche, l’ombre invisible de tous ceux qui 

demeurent, 

Le présent d’une fausse absence. La mort ? Elle nous 

habite 

De l’intérieur comme une offrande au creux de l’âme,  

Toujours fidèle à ceux qui pleurent encore, ö joie pour ce 

qui 

Nous habite et ne se perd  que dans l’adieu des retours en 

arrière. 

 

LE PRÊTRE 

(Il ne lève pas encore la tête ; la voix est basse, presque à lui-

même) 

Comprendre… Je n’ai jamais appris cela. On m’a enseigné à 

guider, à rassurer, à tenir la lampe haute pour les autres. 

Mais écouter la nuit sans y chercher une issue… 

(Une brève respiration, comme un vertige) 

Je ne sais pas faire. J’ai parlé toute ma vie de salut, comme 

si l’homme devait sortir du monde pour être sauvé. Mais 

vous dites… habiter. Rester. Ne pas fuir l’obscur. 
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(La main glisse du livre, qui tombe dans la neige sans bruit) 

Si je laisse entrer cette pensée, si je cesse de promettre un 

ailleurs, que devient mon rôle ? Qui suis-je, si je ne mène 

plus vers une aube ? Je ne veux pas perdre ce que j’ai cru 

et pourtant… quelque chose en moi voudrait simplement 

s’asseoir un moment dans la nuit sans la condamner. 

 

LA MORT 

(Elle s’avance d’un souffle, non pour effrayer, mais pour dire 

vrai) 

Ne me confonds pas avec un seuil, prêtre. Je ne suis pas 

l’aube d’un royaume, ni la porte d’un autre 

commencement. Je coupe un fil, rien de plus. Ce qui vit en 

toi se défait de la chair, comme un vêtement qu’on laisse 

sur une chaise avant de quitter la pièce. 

Mais ne crois pas que cela vous change. La mort n’est pas 

une métamorphose, pas un baptême nouveau, pas un 

passage de l’ombre à la lumière. Elle est une fin, oui, mais 

la fin d’une forme seulement. Ce que vous avez été, vous 

continuez de l’être, sans masque, sans décor, sans peau. 
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Et la tragédie ne cesse pas avec le dernier souffle. Elle se 

poursuit, sans gestes, sans voix, mais pas sans vous. Ceux 

que vous croyez « partis » ne sont pas ailleurs : ils 

demeurent, dans une nuit plus nue, plus vaste, où l’on ne 

s’abrite plus derrière les mots. Ne cherche donc pas en moi 

un commencement ou une rédemption. Je défais, je ne 

sauve pas. Et ce qui demeure ensuite est encore la vie, mais 

sans l’illusion d’une issue. 

 

LE MERLE 

(Il incline la tête, comme si le mot “fin” résonnait 

différemment pour lui) 

Couper un fil… Je comprends cela. Quand une branche 

casse sous le gel, l’arbre ne chante pas sa perte, il continue 

de monter sa sève, sans la feuille qui fut là hier. La fin n’est 

pas un seuil, juste un endroit où quelque chose cesse de 

tenir. Mais ce qui cesse ne disparaît pas : cela se dépose 

dans la nuit, comme les fruits tombés nourrissent la terre. 

Si tu dis vrai, Mort, alors ceux qui partent ne deviennent pas 

lumière, ils deviennent nuit. Et peut-être est-ce là la forme 

ultime de la présence : être ce sombre qui veille autour de 

nous et nous apprend à ne plus fuir. Je ne vois pas de 
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rédemption là-dedans, et pourtant… il y a une tendresse 

rude dans ce destin. Une vérité sans promesse, mais pas 

sans lien. 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(La voix monte, non plus en colère, mais en reconnaissance 

brutale) 

Oui… je sens ce que tu dis. Je n’ai pas été transfiguré, ni 

purifié, ni changé en chant. Je suis resté moi mais sans 

peau, sans rôle, sans mensonge. Et la nuit où je demeure 

n’est pas un royaume, pas un repos, pas un oubli. C’est la 

même vie, mais sans refuge. 

Cela me révolte encore, parfois je voudrais crier contre 

cette fin qui ne délivre de rien. Mais au fond… au fond je 

préfère cette nuit nue à la lumière mensongère qu’on 

m’avait fait espérer. Si je dois continuer, que ce soit sans 

voile. Que je sois ce que j’ai été, jusqu’au bout, dans 

l’obscur et sans illusion. 

 

 

 



395 
 

LE PRÊTRE 

(Sa voix veut s’élever, mais reste basse, comme si le souffle 

manquait) 

Je… je ne peux pas croire que tout soit nuit. Qu’il n’y ait… 

rien d’autre. Si la vie continue ainsi, défaite de la chair, sans 

pardon, sans aube, alors… à quoi bon ? 

(Les mots se cherchent, trébuchent) 

Je ne demande pas une gloire, ni des anges, mais… une 

clarté, même mince, un lieu où la douleur… cesse, où l’on 

soit… relevé. Si je laisse tomber cette lumière, que reste-t-

il pour tenir debout ? Pour ne pas… se perdre ? Je… ne sais 

pas vivre sans promesse. 

 

LA MORT 

(La phrase commence nette, puis se fracture comme une 

marche qui cède) 

Promesse… ce mot… glisse. Il ne tient pas. Tu veux un 

ailleurs pour supporter l’ici. Mais… 

(Elle cherche le mot juste, il ne vient pas) 
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La nuit ne détruit pas. Elle… dé-noue. Elle ôte le surplus et 

laisse ce qui est. 

 

LE MERLE 

(Un souffle de chant lui échappe, mais la note se brise) 

Je… voulais dire… qu’il existe… dans le noir… quelque chose 

comme… 

(La phrase s’effile, s’égare) 

Pas lumière… non… mais… un battement. Un cœur sans 

corps mais un cœur qui tient. 

(Une plume tombe dans la neige) 

On ne se perd pas si l’on écoute. 

 

LES MAINS DU DÉFUNT 

(La voix surgit, plus nue ; elle ne cherche plus la cohérence 

mais la vérité immédiate) 

Je… j’ai attendu trop long. La promesse m’a vidé. Elle m’a 

pris la vie pendant que j’espérais… autre chose. Le bonheur 

ailleurs m’a tué. 
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(La terre frissonne) 

Je veux… pas demain, pas un ciel, juste être.  Même cassé. 

Même dans la nuit. 

 

LE PRÊTRE 

(Il ouvre la bouche trop vite, comme pour reprendre pied, 

mais aucun mot sûr ne vient) 

La lumière, je… Il existe pourtant une clarté, pas seulement 

humaine mais au-dessus. 

(Sa main cherche le livre tombé, sans le ramasser) 

Nous ne sommes pas faits… pour… pour rester dans la nuit, 

elle n’est pas tout. Elle précède, oui, elle précède la (le mot 

« aurore » ne vient pas) la… suite. Je ne peux pas croire que 

rien ne relève. Qu’on demeure tel quel après… Il doit, il 

devrait y avoir quelque chose qui lave. Sinon comment 

pardonner ? respirer ? Si je laisse tout, si je dis oui à cette 

nuit qui me recouvre et m’enlace, alors je ne sais plus prier. 
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LE MERLE 

(La voix est basse, sans chant, comme si la nuit parlait à 

travers un oiseau) 

Prêtre… écoute. Tu ne sais plus prier, mais ce n’est pas une 

perte, c’est une ouverture car les mains ne sont pas faites 

pour prier mais pour bénir joyeusement ce qui advient. Il 

n’y a pas de salut, pas d’aube réparatrice. La nuit ne conduit 

nulle part :  elle est. Elle ne sauve pas, elle ne relève pas, 

elle ne pardonne pas. Elle révèle seulement ce que nous 

sommes quand plus rien ne nous éclaire. Habiter la nuit, ce 

n’est pas l’aimer. Ni s’y résigner. C’est marcher en elle sans 

attendre qu’elle change, sans lui demander autre chose 

que d’être notre seul lieu. 

C’est tragique, oui !  Mais c’est la seule dignité qui nous 

reste, à nous qui avons cessé de croire aux soleils promis. 

Reste avec nous dans l’obscur. Pas pour t’y perdre mais 

pour y être vrai. Sans rédemption. Sans lendemain. En 

vivant malgré tout, pas après ni ailleurs, mais ici, dans cette 

nuit qui est nôtre et qui ne ment plus. 

Un long silence. La neige continue de tomber, flocons lents, 

absorbant jusqu’au souffle des mots. Le prêtre ne parle plus 

: il ne croit pas, il n’espère pas, il demeure, simplement, 
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debout dans la nuit. La Mort baisse la tête, non en triomphe, 

mais en reconnaissance. Les mains ne remuent plus : elles 

reposent, non apaisées, mais présentes. Le merle, sans 

chanter, garde la veille. Rien ne se résout. Rien ne 

commence. La nuit se referme comme une page qu’on ne 

tourne pas. 
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TRINITE 

DE 

L’EFFONDREMENT 
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HORS-DE SERVICE 

[Ce texte procède d’une mise en scène dialoguée du texte « 

Hors de service » au livre IV du Zarathoustra de Nietzsche ; 

le texte est ensuite prolongé en direction du dieu tragique] 

Peu de temps cependant après que Zarathoustra se fut 

débarrassé de l’enchanteur, il vit de nouveau quelqu’un qui 

était assis au bord du chemin qu’il suivait, un homme grand 

et noir avec un visage maigre et pâle. L’aspect de cet 

homme le contraria énormément.  

 

ZARATHOUSTRA 

(Il parle intérieurement à son propre cœur) 

Malheur à moi, je vois de l’affliction masquée, ce visage me 

semble appartenir à la prêtraille ; que veulent ces gens dans 

mon royaume ? Comment ! J’ai à peine échappé à cet 

enchanteur : et déjà un autre nécromant passe sur mon 

chemin, un magicien quelconque qui impose les mains, un 

sombre faiseur de miracles par la grâce de Dieu, un 

onctueux diffamateur du monde : que le diable l’emporte !  

Mais le diable n’est jamais là quand on aurait besoin de lui 

: toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce maudit pied-

bot ! 
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Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cœur, et il 

songea comment il pourrait faire pour passer devant 

l’homme noir, en détournant le regard : mais voici il en fut 

autrement. Car, au même moment, celui qui était assis en 

face de lui s’aperçut de sa présence ; et, semblable quelque 

peu à quelqu’un à qui arrive un bonheur imprévu, il sauta 

sur ses jambes et se dirigea vers Zarathoustra.  

 

LE VIEUX PAPE 

Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide à un égaré qui 

cherche, à un vieillard à qui il pourrait bien arriver malheur 

ici ! Ce monde est étranger et lointain pour moi, j’ai aussi 

entendu hurler les bêtes sauvages ; et celui qui aurait pu 

me donner asile a lui-même disparu. J’ai cherché le dernier 

homme pieux, un saint et un ermite, qui, seul dans sa forêt, 

n’avait pas encore entendu dire ce que tout le monde sait 

aujourd’hui.  
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ZARATHOUSTRA 

Qu’est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? demanda 

Zarathoustra. Ceci, peut-être, que le Dieu ancien ne vit plus, 

le Dieu en qui tout le monde croyait jadis ?  

LE VIEUX PAPE 

Tu l’as dit ! Et j’ai servi ce Dieu ancien jusqu’à sa dernière 

heure. Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans 

maître et malgré cela je ne suis pas libre ; aussi ne suis-je 

plus jamais joyeux, si ce n’est en souvenir. C’est pourquoi je 

suis monté dans ces montagnes pour célébrer de nouveau 

une fête, comme il convient à un vieux pape et à un vieux 

père de l’église : car sache que je suis le dernier pape ! Une 

fête de souvenir pieux et de culte divin. Mais maintenant il 

est mort lui-même, le plus pieux des hommes, ce saint de 

la forêt qui sans cesse rendait grâce à Dieu, par des chants 

et des murmures.  

Je ne l’ai plus trouvé lui-même lorsque j’ai découvert sa 

chaumière mais j’y ai vu deux loups qui hurlaient à cause de 

sa mort car tous les animaux l’aimaient. Alors je me suis 

enfui. Suis-je donc venu en vain dans ces forêts et dans ces 

montagnes ? Mais mon cœur s’est décidé à en chercher un 
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autre, le plus pieux de tous ceux qui ne croient pas en Dieu, 

à chercher Zarathoustra !  

Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un œil perçant celui 

qui était debout devant lui ; Zarathoustra cependant saisit 

la main du vieux pape et la contempla longtemps avec 

admiration.  

 

ZARATHOUSTRA 

Vois donc, vénérable, quelle belle main effilée ! Ceci est la 

main de quelqu’un qui a toujours donné la bénédiction. 

Mais maintenant elle tient celui que tu cherches, moi 

Zarathoustra. Je suis Zarathoustra, l’impie, qui dit : qui est-

ce qui est plus impie que moi, afin que je me réjouisse de 

son enseignement ?  

Ainsi parlait Zarathoustra, pénétrant de son regard les 

pensées et les arrière-pensées du vieux pape.  

 

LE VIEUX PAPE 

Celui qui l’aimait et le possédait le plus, c’est celui qui l’a 

aussi le plus perdu : regarde, je crois que de nous deux, c’est 
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moi maintenant le plus impie ? Mais qui donc saurait s’en 

réjouir !  

 

ZARATHOUSTRA 

(Pensif, après un long et profond silence) 

Tu l’as servi jusqu’à la fin ? tu sais comment il est mort ? 

Est-ce vrai, ce que l’on raconte, que c’est la pitié qui l’a 

étranglé ? La pitié de voir l’homme suspendu à la croix, sans 

pouvoir supporter que l’amour pour les hommes devînt son 

enfer et enfin sa mort ?  

(Le vieux pape cependant ne répondit pas, mais il regarda 

de côté, avec un air farouche et une expression 

douloureuse et sombre sur le visage. Après une longue 

réflexion, en regardant toujours le vieillard dans le blanc 

des yeux.)  

Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t’honore de ne 

dire que du bien de ce mort, tu sais aussi bien que moi, qui 

il était : et qu’il suivait des chemins singuliers.  
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 LE VIEUX PAPE 

(Il regarde Zarathoustra de son œil unique car il est borgne, 

puis rassénéré) 

Pour parler entre trois yeux, sur les choses de Dieu je suis 

plus éclairé que Zarathoustra lui-même et j’ai le droit de 

l’être. Mon amour a servi Dieu pendant de longues années, 

ma volonté suivait partout sa volonté. Mais un bon 

serviteur sait tout et aussi certaines choses que son maître 

se cache à lui-même. C’était un Dieu caché, plein de 

mystères. En vérité, son fils lui-même ne lui est venu que 

par des chemins détournés. À la porte de sa croyance il y a 

l’adultère.  

Celui qui le loue comme le Dieu d’amour ne se fait pas une 

idée assez élevée sur l’amour même. Ce Dieu ne voulait-il 

pas aussi être juge ? Mais celui qui aime, aime au-delà du 

châtiment et de la récompense. Lorsqu’il était jeune, ce 

Dieu d’Orient, il était dur et altéré de vengeance, il s’édifia 

un enfer pour divertir ses favoris.  

Mais il finit par devenir vieux et mou et tendre et 

compatissant, ressemblant plus à un grand-père qu’à un 

père, mais ressemblant davantage encore à une vieille 

grand’mère chancelante.  Le visage ridé, il était assis au coin 
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du feu, se faisant des soucis à cause de la faiblesse de ses 

jambes, fatigué du monde, fatigué de vouloir, et il finit par 

étouffer un jour de sa trop grande pitié.  

 

ZARATHOUSTRA 

Vieux pape, as-tu vu cela de tes propres yeux ? Il se peut 

bien que cela se soit passé ainsi : ainsi, et aussi autrement. 

Quand les dieux meurent, ils meurent toujours de plusieurs 

sortes de morts. Eh bien ! De telle ou de telle façon, de telle 

et de telle façon, il n’est plus ! Il répugnait à mes yeux et à 

mes oreilles, je ne voudrais rien lui reprocher de pire.  

J’aime tout ce qui a le regard clair et qui parle franchement. 

Mais lui, tu le sais bien, vieux prêtre, il avait quelque chose 

de ton genre, du genre des prêtres, il était équivoque. Il 

avait aussi l’esprit confus. Que ne nous en a-t-il pas voulu, 

ce coléreux, de ce que nous l’ayons mal compris ! Mais 

pourquoi ne parlait-il pas plus clairement ?  

Et si c’était la faute à nos oreilles, pourquoi nous donnait-il 

des oreilles qui l’entendaient mal ? S’il y avait de la bourbe 

dans nos oreilles, eh bien ! qui donc l’y avait mise ? Il y avait 

trop de chose qu’il ne réussissait pas, ce potier qui n’avait 

pas fini son apprentissage. Mais qu’il se soit vengé sur ses 
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pots et sur ses créatures, parce qu’il les avait mal réussies, 

cela fut un péché contre le bon goût.  

Il y a aussi un bon goût dans la pitié : ce bon goût a fini par 

dire : « Enlevez-nous un pareil Dieu. Plutôt encore pas de 

Dieu du tout, plutôt encore organiser les destinées à sa 

propre tête, plutôt être fou, plutôt être Dieu soi-même ! 

  

LE VIEUX PAPE 

(Son oreille se dresse) 

Qu’entends-je ! Ô Zarathoustra tu es plus pieux que tu ne 

le crois, avec une telle incrédulité. Il a dû y avoir un Dieu 

quelconque qui t’a converti à ton impiété. N’est-ce pas ta 

piété même qui t’empêche de croire à un Dieu ? Et ta trop 

grande loyauté finira par te conduire par-delà le bien et le 

mal !  

Vois donc, ce qui a été réservé pour toi ? Tu as des yeux, 

une main et une bouche, qui sont prédestinés à bénir de 

toute éternité. On ne bénit pas seulement avec la main. 

Auprès de toi, quoique tu veuilles être le plus impie, je sens 

une odeur secrète de longues bénédictions : je la sens pour 

moi, à la fois bienfaisante et douloureuse. Laisse-moi être 
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ton hôte, ô Zarathoustra, pour une seule nuit ! Nulle part 

sur la terre je ne me sentirai mieux qu’auprès de toi !  

 

ZARATHOUSTRA 

(Il est très surpris par les propos du vieux pape) 

Amen ! Ainsi soit-il ! C’est là-haut qu’est le chemin, qui 

mène à la caverne de Zarathoustra. En vérité, j’aimerais 

bien t’y conduire moi-même, vénérable, car j’aime tous les 

hommes pieux. Mais maintenant un cri de détresse 

m’appelle en hâte loin de toi. Dans mon domaine il ne doit 

arriver malheur à personne : ma caverne est un bon port. 

Et j’aimerais bien à remettre sur terre ferme et sur des 

jambes solides tous ceux qui sont tristes.  

Mais qui donc t’enlèverait ta mélancolie des épaules ? Je 

suis trop faible pour cela. En vérité, nous pourrions 

attendre longtemps jusqu’à ce que quelqu’un te ressuscite 

ton Dieu. Car ce Dieu ancien ne vit plus : il est foncièrement 

mort, celui-là.  

(Zarathoustra fait un premier pas pour s’éloigner, c’est 

alors que le vieux pape se lève…) 
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LE VIEUX PAPE 

Attends ! Ne t’en vas pas, reste encore un peu, celui dont 

tu entends le cri de détresse peut attendre encore un peu, 

je le connais, je connais sa laideur. Tu te dis impie et 

cependant il y a en toi une profonde piété, tu aimes les 

hommes, c’est le vieil ermite de la forêt qui me l’a dit, lui il 

préférait les bêtes sauvages et il n’avait de mots que pour 

son dieu mais quel dieu pourrait nous enseigner de ne pas 

aimer les hommes, de leur préférer les bêtes sauvages ? 

Dieu est mort, je le sais mieux que personne et je sais aussi 

que jamais il ne reviendra. « Il est foncièrement mort, celui-

là », ce sont tes propres mots : crois-tu vraiment qu’il puisse 

un jour en venir un autre ? Et si tu le crois, qui sera-t-il ce 

nouveau dieu ? La nuit s’est abattue, lourde, sur un monde 

en ruines, nos épaules ne sont pas assez larges et nos corps 

plient sous ce fardeau. Dieu s’en est allé comme un voile 

que l’on retire de la face du tragique. Ce tragique a mille 

visages et pourtant il est un seul : c’est l’impossible monde. 

Alors dis-moi ce dieu auquel tu crois peut-être… 
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ZARATHOUSTRA 

Ce dieu auquel je pourrais croire, c’est un dieu qui danse 

sur les bords de l’abime, un dieu blessé, souffrant, aussi 

tragique que le monde, un dieu qui ne sauve rien car il n’y 

a rien à sauver, la nuit seulement, les ténèbres éternelles 

que rien ne saurait éclairer, pas même un dieu. Tu l’as dit, 

vieil homme : le voile de dieu s’est déchiré, il n’y a que des 

ruines que ce dieu mort habillait de sa rédemption mais il 

est mort et avec lui tout espoir de salut, tout espoir d’une 

clarté vive, tout espoir de repos : la désespérance est 

désormais notre demeure, la seule que l’on puisse encore 

habiter. 

 

LE VIEUX PAPE 

Tu parles d’un dieu souffrant, d’un dieu sans promesses, 

d’un dieu aussi tragique que le monde ; tu dis aussi qu’il 

nous faut habiter la désespérance comme notre seule 

demeure, qu’il n’y a rien à attendre, qu’il n’y a pas de sens 

: ce monde tragique est-il aussi absurde ? 
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ZARATHOUSTRA 

Ah le sens, cette question qui nous poursuit depuis la nuit 

des temps : d’où venons-nous, vers quel autre monde 

sommes-nous en marche, pourquoi sommes-nous ? Et bien 

je vais te dire pourquoi : parce que nous sommes, c’est le 

point de départ et aussi l’arrivée. Il n’est pas d’autre monde 

d’où serait venu le nôtre, par d’autre monde vers lequel 

celui-ci tend désespérément les bras, il y a ce monde et rien 

d’autre car l’horizon ne cache rien, il n’est pas un rideau tiré 

sur une arrière-monde qui condamnerait le nôtre. La 

question du sens, aussi vieille que le premier des hommes, 

n’a pas de sens : il n’y a ni pourquoi ni vers-quoi, il y a, c’est 

tout. Un monde absurde serait un monde privé de sens 

mais comment peut-on priver le monde de ce qui n’existe 

pas : alors non le monde n’est pas absurde, il est tragique, 

c’est-à-dire impossible. 

 

LE VIEUX PAPE 

Soit ! Il n’y a rien à espérer, rien à attendre qui briserait la 

nuit, la désespérance, dis-tu, est notre sort et il nous faut 

l’habiter mais qu’y peut ce nouveau dieu dont tu me parles 

? 



414 
 

 

  

 

ZARATHOUSTRA 

Tu l’as dit, vieil homme, la nuit a recouvert le monde, non 

pour en cacher les ruines mais pour les révéler. Alors que 

faire ? Se figer parmi ses ruines et le devenir à notre tour 

ou bien marcher, traverser ce champ de pierres nocturnes, 

avancer malgré tout. Vers quoi ? Vers rien puisqu’il n’y a 

pas d’issue mais marcher dans la nuit pour ne pas sombrer, 

devenir pierre à notre tour et, sur ces chemins d’épines, 

pencher notre regard sur ces quelques fleurs, sans 

prétention, qui les bordent, cueillir la joie à même les 

ruines, s’éclairer du maigre feu que nous offre l’Esprit. En 

se donnant un dieu, les hommes ont cru s’offrir l’éternité, 

comme si l’éternité était l’autre du temps qui nous emporte 

jusqu’au seuil de la mort. Douce illusion ! Chaque instant, 

vois-tu, est un fragment d’éternité car l’éternité traverse le 

temps et fixe chacun de ses moindres instants dans une 

mémoire éternelle. De même l’infini n’est pas l’autre du 

fini, la latitude d’un autre monde : il traverse le fini en 

l’ouvrant comme ces fleurs qui bordent le chemin de nos 
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sentiers nocturnes. L’insensé, souviens-toi, a brisé sa 

lanterne sur le sol d’un midi : pourquoi donc se munir d’une 

lanterne si à midi le soleil brille de tous ses feux ? Parce qu’il 

n’est jamais midi, seulement sur les horloges, il n’y a que la 

nuit et dans cette nuit profonde, plus épaisse que le monde, 

à quoi sert une lanterne ? A éclairer nos pas ? Il n’y a rien à 

éclairer, seulement un champ de ruines, des déserts qui se 

ressemblent au point de ne sembler qu’un seul.  

 

LE VIEUX PAPE 

Il y a dieu cependant, un dieu tragique qui dans sur les 

bords de l’abime où il pourrait sombrer, lui aussi… 

 

ZARATHOUSTRA 

Il danse en effet sur les bords de l’abime de toutes les 

existences, il danse comme la flamme d’un feu que rien ne 

peut éteindre. C’est un dieu qui danse, oui, comme une 

petite lueur vacillante qui quelquefois se penche quand le 

vent est trop fort mais jamais assez pour qu’elle s’éteigne. 

Il n’y a que les hommes qui le peuvent, les derniers hommes 

qui ont payé leur contentement de cette lumière fragile qui 

ne brillait qu’en eux. 
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LE VIEUX PAPE 

Tu veux dire que… 

 

ZARATHOUSTRA 

Que dieu, le seul possible, est cette lueur fragile qui nous 

habite ? Oui car l’âme est la demeure de l’Esprit et c’est là, 

bien plus qu’ailleurs, que dieu fait briller sa lumière et c’est 

pourquoi il n’y a que les hommes qui ont ce pouvoir de 

l’éteindre. Dieu est en nos mains : elles ont tué l’ancien, que 

feront-elles du nouveau quand il surgira des cendres de ce 

monde dévasté ? Vieil ami, c’est à l’homme de choisir entre 

cheminer ou se figer dans les ruines, moi je ne peux rien te 

promettre. 
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ANALYSE 

Comme le rapporte le pape lui-même : dieu est devenu 

pantouflard, il s'est assis au coin du feu et a regardé 

s'éteindre les flammes. Autant dire que ce ne sont pas les 

hommes qui ont tué dieu mais qu'il s'est tué lui-même 

comme s'il s'était lassé de sa propre pitié 

Dans ce que rapporte le vieux pape, Dieu ne meurt pas sous 

le coup des hommes, ni sous le blasphème de Zarathoustra, 

mais par épuisement intérieur, par saturation de sa propre 

bonté. Ce n’est pas un meurtre, c’est une extinction. 

L’image est terrible : un Dieu qui s’affaisse dans sa pitié 

comme dans un fauteuil trop mou, un Dieu fatigué de 

vouloir, fatigué d’aimer, fatigué même d’être Dieu. 

Nietzsche, ici, va plus loin que la proclamation célèbre de la 

« mort de Dieu » : il suggère que Dieu a été miné de 

l’intérieur par sa morale même, par l’excès de compassion, 

par la transformation de la toute-puissance en 

attendrissement sénile. Dieu ne chute pas, il se flétrit. Sa 

pitié devient son poison. 

Et cela change tout. Car si Dieu meurt de pitié, alors ce n’est 

pas l’homme qui le détruit, c’est une logique divine qui se 

retourne contre elle-même. Dieu devient victime de la 
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morale qu’il a instituée. Il s’effondre sous le poids de son 

propre regard sur le monde, comme un père qui ne 

supporte plus la misère de ses enfants et préfère sombrer 

plutôt que de continuer à voir. Le Dieu ancien est mort non 

parce que l’homme s’est rebellé, mais parce que ce Dieu 

n’a plus su porter le tragique du monde qu’il avait lui-même 

institué. 

Et ce qui surgit ensuite n’est pas un remplacement 

théologique, mais une mutation ontologique : le nouveau 

dieu n’est plus un souverain. Il est une lueur. Une danse au 

bord de l’abîme. Un feu fragile qui ne promet rien. C’est 

peut-être même cela la rupture ultime : le vieux Dieu 

voulait sauver, réparer, justifier. Le nouveau ne sauve pas, 

il accompagne. Il ne résout pas le tragique, il le rend 

habitable. Et en ce sens le prolongement rejoint presque 

une idée radicale : Dieu ne disparaît pas, il abdique sa 

verticalité. Il cesse d’être garant pour devenir présence 

tremblante. Non plus maître du monde, mais souffle discret 

au cœur de la nuit. Et là où le Dieu pantouflard se laisse 

mourir devant les flammes qui s’éteignent, le dieu tragique, 

lui, est la flamme elle-même, celle qui danse, fragile, sans 

promesse, et qui pourtant continue de brûler. 
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MAIS…. 

« Ô, l’heure où il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le 

jardin étoilé, où l’ombre du meurtrier vint sur lui. Le front 

pourpre, il entra dans le marécage et la colère de Dieu 

châtia ses épaules de métal ; ô, les bouleaux dans la 

tempête, la faune sombre qui évitait ses sentes 

enténébrées. La haine consumait son cœur, jouissance, 

quand il viola l’enfant sans voix dans le jardin viride de 

l’été, reconnut dans son visage radieux le sien pris de folie. 

Douleur, à la fenêtre le soir, quand des fleurs pourpres 

surgit, squelette horrible, la mort. Ô, les tours et les 

cloches ; et les ombres de la nuit, pierres, tombèrent sur 

lui. » 

(G. Trakl, « Rêve et folie », extrait) 

Mais il est encore un autre dieu, un dieu courroucé et 

vengeur, saturé de moraline, toujours prompt à juger, à 

peser l’âme, à mesurer le poids de nos consciences, un dieu 

de mort, indigné par la vie même qui circule dans nos 

veines, talon écrasant nos visages dans la poussière 

d’antiques valeurs, loi dictée puis gravée dans la pierre, 

autel dressé pour le sacrifice humain, refus du terrestre au 

nom d’un ciel inhabitable et d’un enfer de lave déjà 

frémissant sous nos pas. 
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Le dieu de la colère qu’on prêche à tous les mortels, un dieu 

qui se grandit de nos faiblesses, qui prospère de nos chutes, 

dieu souverain qui luit comme un soleil de plomb sur nos 

souffrances, alourdissant chaque souffle, qui capture 

chaque élan de vie dans le filet d’une culpabilité sacrée. 

Le salut s’achète alors au prix des genoux qui se plient sur 

une terre ingrate, des fronts courbés sous le joug de la 

honte, de la chair soumise à une loi qui se dit divine mais 

exile toute joie, toute lumière, toute vibration libre. 

Avec ce dieu de la colère, ce dieu de la négation et de la 

mort, s’achève la Trinité de l’effondrement. 
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LE DIEU PANTOUFFLARD 

Il s’est assis au coin du feu comme un vieil homme qui 

renonce au voyage, 

Les braises se sont tassées dans l’âtre comme une prière 

sans voix, 

Les anges, ennuyés, ont plié leurs grandes ailes dans un 

coin de la pièce, 

Les psaumes tournaient encore en rond dans sa tête 

comme un vieux disque rayé, 

La bonté s’était faite lourde, grasse, impossible à porter 

plus longtemps, 

Il regardait le monde comme on regarde une horloge dont 

le ressort se détend, 

Il ne jugeait plus, il ne bénissait plus, il se contentait de 

laisser passer les jours, 

Les enfers eux-mêmes bâillaient, chauffés à blanc par 

l’habitude des péchés, 

Son trône avait pris la forme de son corps comme un 

fauteuil usé jusqu’à la corde, 
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Et la lumière, au plafond du ciel, jaunissait comme une 

peinture d’église abandonnée. 

Les hommes disaient encore : il est vivant, il nous écoute, 

il nous juge, 

Mais déjà son regard glissait sur leurs guerres comme sur 

une pluie ancienne, 

Il avait trop vu de sang béni, trop d’enfants sacrifiés sous 

des mots magnifiques, 

Trop d’innocents tordus en exemple dans la bouche des 

prédicateurs, 

Trop de tyrans lavés à grande eau sainte dans les rivières 

de la grâce, 

La pitié en lui était devenue un poids de pierre sur une 

poitrine épuisée, 

Il ne savait plus quoi pardonner ni à qui, tant tout se 

ressemblait dans la nuit, 

Le bien et le mal s’étaient frottés l’un à l’autre jusqu’à se 

confondre, 

Et ses mains, jadis larges comme l’aube, tremblaient 

devant l’infini des plaintes, 
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Alors il a laissé tomber ses bras le long du monde comme 

on lâche un fardeau. 

La théologie tournait autour de son silence comme une 

toupie sans enfant, 

Les docteurs aiguisés creusaient des phrases dans le roc 

de son absence, 

Ils parlaient de sa gloire comme d’un soleil derrière un 

nuage éternel, 

Mais ce n’était déjà plus qu’un halo de poussière au fond 

d’une sacristie, 

Sa voix ne passait plus par leurs bouches saturées de 

syllabes sacrées, 

Les dogmes prenaient la poussière sur les étagères des 

séminaires vides, 

L’encre ancienne craquelait sur des pages que plus 

personne n’osait ouvrir, 

Les conciles oubliés tintaient encore parfois dans les rêves 

des vieux prêtres, 

Mais au-dessus des coupoles, Dieu somnolait comme un 

vieillard après le repas, 
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Et le ciel n’était plus qu’un plafond bas, jauni par la fumée 

de l’encens. 

Parfois il se souvenait d’Adam et d’Ève comme on revoit 

deux enfants perdus, 

Il revoyait leurs mains tremblantes sur le fruit qui brillait 

comme un regard, 

Il se rappelait le jardin sonore où toute chose avait un nom 

frais, 

Avant que les mots ne deviennent des chaînes, des lois, 

des jugements, 

Il se demandait s’il avait vraiment voulu cette histoire de 

chute et de rachat, 

Ou si quelque chose en lui avait dérapé, une nuit, dans la 

mécanique du salut, 

Il se demandait si la croix, dressée sur la colline, était un 

geste nécessaire, 

Ou le signe évident qu’il ne savait plus comment parler 

aux hommes, 

Il se souvenait du sang, de la poussière, du cri incompris 

dans l’après-midi, 
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Et ce souvenir faisait trembler ses épaules, tassées dans le 

vieux fauteuil. 

Les anges ne chantaient presque plus, ils feuilletaient le 

temps distraitement, 

Ils rangeaient des nuages, classaient des prières dans des 

tiroirs sans clefs, 

Ils écrivaient de fausses missions sur des parchemins pour 

tromper l’ennui, 

Parfois l’un d’eux descendait encore dans un rêve pour 

rassurer un enfant, 

Mais le plus souvent, ils se contentaient de regarder le feu 

s’éteindre, 

Les ailes tachées par des siècles de batailles saintes, de 

croisades et d’erreurs, 

Ils se disaient qu’ils avaient peut-être servi un zèle plus 

que l’amour, 

Qu’ils avaient couvert d’hymnes la fatigue croissante de 

leur maître, 

Et qu’à force de chanter la gloire, ils n’avaient pas vu venir 

l’usure, 
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Cette lente sclérose de la lumière dans la clarté même du 

paradis. 

Le vieux Dieu portait des pantoufles de nuage usé, 

déformées par la marche, 

Il n’allait plus guère qu’entre le foyer et la fenêtre du 

monde, 

D’un pas glissant, il traversait l’éternité comme un couloir 

mal éclairé, 

Il regardait au-dehors les villes qui brillaient de néons et 

de publicités, 

Les temples transformés en musées, les croix en logos 

pour bijoux, 

Il voyait les pauvres fouiller les poubelles de la prospérité 

bénie jadis, 

Les foules courir après des écrans plus clairs que toutes 

ses apparitions, 

Les prières réduites à des slogans collés sur les pare-brise 

et les profilés, 

Les prophètes remplacés par des coachs en 

développement personnel, 
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Et il ne trouvait plus où déposer sa pitié dans ce 

supermarché de désirs. 

Ce n’était pas la révolte des hommes qui l’avait mis en 

déroute, 

Ni les sarcasmes du philosophe proclamant sa mort en 

pleine place, 

Ce n’étaient pas les bûchers des hérésies, ni les procès de 

l’inquisition, 

Ni même les camps dressés au XXᵉ siècle sous un ciel 

silencieux, 

Non, c’était l’accumulation de petites bontés administrées 

à la chaîne, 

Les pardons distribués comme des bons de réduction pour 

l’au-delà, 

Les indulgences modernes vendues sous l’emballage du 

bien-être spirituel, 

La multiplication de grâces tièdes pour calmer les 

angoisses de consommation, 

Tout ce commerce de miséricorde, ce ruissellement de 

larmes tarifées, 
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Qui avait usé son cœur comme une pierre frottée sans 

cesse par les mêmes mains. 

Il s’est peu à peu lassé de répondre aux mêmes questions 

fatiguées, 

Pourquoi le mal, pourquoi la souffrance, pourquoi cette 

injustice, 

Comme si lui-même n’était pas perdu devant l’excès des 

douleurs, 

Comme si son omniscience était autre chose qu’un mythe 

de contrôle, 

Il aurait voulu parfois dire : je ne sais pas, je ne comprends 

pas non plus, 

Je suis venu habiter avec vous, non pour expliquer ce qui 

n’a pas de pourquoi, 

Mais on l’avait élevé trop haut pour qu’il puisse avouer 

son ignorance, 

Alors il a continué de se taire, de sourire vaguement dans 

les vitraux, 

De laisser flotter une main bénissante au-dessus des 

catastrophes, 
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Jusqu’à ce que même ce geste devienne trop lourd pour 

ses épaules. 

Les grandes cathédrales étaient pour lui des maisons de 

retraite, 

Où l’on venait visiter un parent lointain perdu dans ses 

souvenirs, 

On l’asseyait sur un trône doré pour les grandes fêtes 

officielles, 

On lui mettait des mots dans la bouche, des bénédictions 

préfabriquées, 

Puis on le reconduisait dans sa chambre tapissée de 

doctrines, 

Avec vue sur un jardin de dogmes soigneusement 

entretenus, 

On lui demandait encore de cautionner des lois, des 

frontières, des peurs, 

On signait de son nom des manifestes sur le bien et le mal, 

Et lui, à demi sourd, hochait la tête pour avoir la paix, 

Comme ces vieux qu’on consulte encore par politesse de 

famille. 
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Parfois, il tentait un geste discret, une brèche dans la 

routine, 

Une rencontre improbable au coin d’une rue, un regard 

qui déraille, 

Une douceur étrange dans un hôpital saturé de machines, 

Un pardon silencieux entre deux êtres qui n’y croyaient 

plus, 

Il soufflait dans l’air un peu de cette liberté qu’il avait 

rêvée, 

Mais aussitôt des discours venaient recouvrir ces frêles 

événements, 

Les théologiens plaquaient des concepts sur ces instants 

nus, 

Les moralistes y voyaient des preuves de leur système, 

Les cyniques des illusions pour naïfs, les mystiques des 

privilèges, 

Et tout se refermait sur lui comme une chape de sens trop 

lourd. 

La nuit venue, quand les églises claquaient leurs portes sur 

l’encens froid, 
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Il restait seul avec le crépitement timide des dernières 

braises, 

Il écoutait monter du monde un bourdonnement de 

réseaux et de chiffres, 

Une langue nouvelle faite de flux, de données, de signaux 

sans chair, 

Il ne comprenait plus tout à fait ce dialecte de l’instantané, 

Lui qui avait pris l’habitude des temps longs, des alliances 

millénaires, 

Il sentait que son Nom, syllabe par syllabe, se dissolvait 

dans le bruit, 

Non pas en un grand blasphème, mais en une indifférence 

polie, 

Comme un vieux mot des dictionnaires que l’on ne 

consulte plus, 

Et cette lente évaporation du sacré l’endormait plus 

sûrement que la négation. 

Il aurait pu se lever, frapper la table, déchirer les cieux 

d’un orage, 
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Revenir en gloire comme promis dans des sermons 

méfiants, 

Montrer sa force, imposer son absolu sur les consciences 

récalcitrantes, 

Mais il n’en avait plus la force ni même le désir profond, 

La toute-puissance l’avait lasse, comme un muscle trop 

longtemps bandé, 

Il pressentait que revenir ainsi serait trahir ce qu’il avait 

voulu aimer, 

Qu’arracher les hommes à leur nuit par la peur serait un 

échec définitif, 

Alors il a choisi de ne pas revenir, de ne plus intervenir, 

De rester là, usé, fidèle à son retrait, au bord de l’âtre, 

Même si ce retrait ressemblait fort à une désertion sacrée. 

Les religions continuaient de tourner autour de son nom 

comme des planètes, 

Mais le soleil central n’était plus qu’un noyau tiède, 

épuisé, 

Les rites imitaient encore les saisons de la grâce et du 

pardon, 



433 
 

Comme un théâtre qui joue la pièce quand l’auteur est 

déjà parti, 

Les fidèles récitaient des formules à un interlocuteur 

assoupi, 

Parfois ils sentaient bien qu’ils parlaient surtout à eux-

mêmes, 

Mais ils avaient besoin de cet invisible vieillard pour tenir 

debout, 

Alors ils l’entretenaient à coups d’hymnes, de promesses, 

de sacrifices, 

Ils lui prêtaient des colères, des jalousies, des caprices 

moraux, 

Pour faire croire qu’il était encore vif, qu’il s’intéressait au 

script. 

Dans sa fatigue, Dieu voyait tout cela avec une douceur 

résignée, 

Il n’en voulait même plus à ceux qui l’utilisaient pour 

asservir, 

Il comprenait trop bien leur peur nue devant le gouffre de 

vivre, 
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Il savait qu’ils cherchaient une autorité pour couvrir leur 

fragilité, 

Et qu’ils lui mettraient un autre nom si le sien venait à 

s’effacer, 

Il savait que sa mort ne fermerait pas la boutique du sacré, 

Qu’un autre principe viendrait prendre sa place sur les 

billets, 

Qu’on adorerait alors le marché, la nation, la race, la 

croissance, 

Avec au fond le même besoin de se prosterner devant plus 

fort que soi, 

Et cela l’attristait davantage que les blasphèmes ou les 

apostasies. 

Ainsi, peu à peu, il a cessé de faire semblant d’être 

l’Omniscient, 

Il a laissé choir les attributs, les titres, les prédicats 

sublimes, 

Il a retiré sa main des rouages des histoires individuelles, 

Il a renoncé à la manie de tout peser, tout juger, tout 

prévoir, 
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Il s’est découvert en lui-même une ignorance qui 

ressemblait à un repos, 

Une nudité étonnée devant le monde qu’il croyait avoir 

fait, 

Comme s’il contemplait pour la première fois ce chaos 

habité de visages, 

Et cette fois, il ne cherchait plus à ordonner, à sauver, à 

conclure, 

Il regardait simplement les êtres se débattre dans la 

lumière incomplète, 

Et quelque chose en lui, très ancien, se mettait à pleurer 

sans concept. 

À force de pleurer ainsi, il s’est vidé de toute prétention, 

Il n’était plus que ce vieux corps de lumière ployé sur un 

feu mourant, 

Il ne tenait plus de conseil avec les puissances, les 

dominations, 

Il avait congédié les hiérarchies célestes polies et zélées, 

Il ne s’adressait plus qu’à une poignée de nuits humaines 

éveillées, 



436 
 

Là où quelqu’un, parfois, s’arrêtait au bord du lit pour ne 

plus prier, 

Pour seulement respirer dans le noir, sans demande ni 

programme, 

C’est là qu’il se sentait encore vaguement présent, sans 

nom, 

Comme un souffle fragile qui accepte de ne rien 

promettre, 

Un témoin presque absent du courage silencieux de 

continuer. 

Mais cette présence-là, si mince, ne suffisait pas à raviver 

la flamme, 

Elle tenait plutôt du tisonnier posé à côté du foyer, inutile, 

Un vestige de l’ancien geste qui entretenait le brasier, 

Il n’entretenait plus rien, il accompagnait seulement la 

combustion, 

Voyant les braises du sacré se réduire en petites 

poussières rouges, 

Il écoutait le craquement des bûches anciennes, des 

mythes, des lois, 
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Toutes ces charpentes métaphysiques qui se tordaient 

dans la chaleur, 

Il ne cherchait pas à sauver le toit du sens qui menaçait de 

s’effondrer, 

Il restait là, témoin embarrassé d’un incendie qu’il avait 

allumé, 

Et qui désormais se consumait de lui-même, par fatigue 

plus que par rage. 

Quand finalement le feu s’est vraiment affaibli, n’éclairant 

presque plus, 

Il n’y eut pas de grand fracas, ni de tonnerre théâtral, ni de 

rideau, 

Simplement une pièce un peu trop grande pour un 

vieillard et ses souvenirs, 

Une odeur de cendre froide montant à la place des encens 

et des sacrifices, 

Les anges s’en furent chacun de leur côté dans des tâches 

invisibles, 

Quelques prières se perdirent en route faute d’adresse 

claire, 
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Des temples se vendirent, des dogmes se recyclèrent en 

littérature, 

Et lui, dans son fauteuil, se sentit soudain plus léger 

qu’autrefois, 

Non parce qu’il avait été tué, destitué, renversé par les 

hommes, 

Mais parce qu’il s’était laissé mourir d’épuisement au 

milieu de sa propre pitié. 

Il ne restait de lui qu’une silhouette tremblante dans la 

mémoire du monde, 

Un vieux mot dans certaines langues, un parfum dans 

certaines ruelles, 

Un refrain hésitant dans la bouche de quelques vieilles 

femmes, 

Un doute tendre dans les yeux d’un enfant regardant les 

étoiles, 

Rien qui ressemble à la gloire, à l’autorité, au trône 

imprenable, 

Plutôt une absence qui pèse légèrement sur les épaules 

des vivants, 
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Comme le souvenir d’un ancêtre dont on ne sait plus 

exactement l’histoire, 

Mais dont la fatigue a secrètement préparé un autre 

rapport au ciel, 

Car de cette extinction lente, de cette bonté épuisée 

jusqu’au néant, 

Allait peut-être surgir, un jour, la place vide pour un autre 

visage de Dieu. 

Et dans les dernières escarbilles de sa présence 

pantouflarde, 

Alors que le monde continuait sans vraiment remarquer sa 

retraite, 

On pouvait déjà entendre, très loin, un autre pas dans la 

nuit, 

Non pas le pas tonitruant d’un souverain revenant 

réclamer ses droits, 

Mais le pas hésitant, blessé, d’un dieu qui ne trône plus 

nulle part, 

Qui ne sait pas encore qu’il est dieu et ne veut pas le 

savoir, 
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Qui marche parmi les ruines sans se mettre à part des 

victimes, 

Et qui portera dans ses épaules non l’orgueil de sauver, 

Mais la vulnérabilité de demeurer là, sans solution, avec 

les hommes, 

Un dieu tragique, déjà en route, dont le vieil épuisé aura 

laissé le passage. 
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LE DIEU TRAGIQUE 

Il vient sans cortège ni trompette, à travers les failles du 

réel, 

Par une porte de service au fond des hôpitaux et des 

gares, 

Dans la chambre où quelqu’un veille un mourant sans 

savoir quoi dire, 

Sur le banc où un homme en lambeaux regarde la nuit 

sans se plaindre, 

Dans les yeux d’une sœur qui accompagne un frère vers sa 

chute, 

Dans le souffle coupé d’un enfant qui comprend trop tôt la 

cruauté du monde, 

Il se glisse là où aucune prière n’ose plus formuler de 

demande, 

Là où le langage a perdu son vocabulaire de consolation, 

Là où il ne reste que le tremblement nu du corps qui 

supporte, 

C’est là qu’il se tient, présent comme une brûlure qui 

écoute. 
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Il ne brille pas, il ne rayonne pas, il n’a rien d’éblouissant, 

Son visage n’est pas entouré d’une couronne d’or ou de 

flamme, 

Il a plutôt la pâleur de ceux qui ont trop vu la nuit des 

autres, 

La crispation discrète de qui porte en silence l’impossible 

partage, 

Ses mains ne sont pas puissantes, elles tremblent parfois à 

hauteur du monde, 

Non pour faire tomber les empires mais pour retenir une 

épaule, 

Ou pour recueillir une larme sans la transformer en 

symbole, 

Elles ne créent pas des univers, elles rattrapent de justesse 

des regards, 

Elles ne séparent pas la lumière des ténèbres, elles les font 

cohabiter, 

Dans une clarté fragile où la douleur ne disparaît pas mais 

se laisse habiter. 
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Ce dieu ne sait pas qu’il est dieu, du moins il n’en vit pas 

l’orgueil, 

Il se découvre en même temps que ceux qu’il accompagne 

sur le bord, 

Il apprend avec eux à respirer dans le manque de sens, 

À ne pas combler les trous par des histoires trop bien 

ficelées, 

Il ne prononce pas de promesse sur l’au-delà des 

catastrophes, 

Il ne signe pas de contrats de résurrection à crédit infini, 

Il ne garantit rien, pas même sa propre persistance, 

Il est là tant que dure le tremblement d’un être devant 

l’abîme, 

Puis il se retire avec lui dans l’inconnu sans faire de 

discours, 

Comme un témoin qui refuse de s’ériger en juge ou en 

solution. 

On ne le trouve pas dans les sièges sociaux des certitudes, 

Ni dans les palais officiels des doctrines fabriquées à la 

chaîne, 
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Les écoles de théologie parlent peu de lui, ne sachant le 

classer, 

Il n’entre dans aucune catégorie de la toute-puissance ou 

de l’essence, 

Il se tient plutôt dans les interstices des phrases 

interrompues, 

Dans le silence qui tombe après un diagnostic sans appel, 

Dans l’instant précis où quelqu’un renonce à comprendre, 

Non par paresse mais parce que la douleur a dépassé le 

concept, 

Dans ce lâcher-prise sans romantisme, sans halo mystique, 

Là se trouve son royaume, s’il faut garder ce mot ruiné. 

Il ne règne pas, il demeure, ce qui est plus difficile encore, 

Il ne dispose pas des êtres comme de pions sur un 

échiquier cosmique, 

Il partage leurs impasses sans se mettre à l’écart sur un 

balcon d’éternité, 

Il se laisse atteindre, entamer, déchirer par ce qu’il 

traverse avec eux, 
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Sa divinité n’est pas un bouclier mais une ouverture plus 

grande aux blessures, 

Une capacité de ne pas fuir, de rester au cœur de ce qui 

borde la folie, 

D’accepter que le sens ne revienne pas immédiatement au 

milieu du chaos, 

Que parfois il ne revienne pas du tout, qu’il ne reste qu’un 

vivre-encore, 

Un vivre avec cette plaie qui ne cicatrise pas et devient 

demeure, 

Et c’est là que ce dieu tragique trouve sa forme : dans la 

persévérance des brisés. 

Il n’est pas venu abolir la nuit mais en partager le tempo, 

Il marche au pas du battement de cœur de ceux qui 

veillent, 

Non les veilles liturgiques bien cadrées par des textes, 

Mais ces longues nuits où l’on surveille un souffle, une 

morphine, un écran, 

Où chaque minute ressemble à une chute ralentie du 

temps, 
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Où l’on finit par parler seul pour ne pas se dissoudre, 

Il est à côté de ces chaises en plastique, de ces gobelets de 

café froid, 

Il se tient là, sans parole, dans une proximité presque 

banale, 

C’est dans cette banalité qu’il est dieu : parce qu’il ne se 

dérobe pas, 

Parce qu’il accepte de n’être rien de plus qu’un 

compagnon dans la fatigue. 

Sa gloire, si on doit employer ce vieux mot, c’est de ne pas 

s’enfuir, 

De ne pas s’enrouler sur lui-même en laissant le monde 

s’effondrer, 

De ne pas se suicider dans sa pitié comme le vieux dieu 

pantouflard, 

Mais de laisser sa pitié devenir chair vulnérable jusque 

dans l’impuissance, 

Il ne résout pas le tragique, il le traverse avec ceux qu’il 

aime, 
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Il ne supprime pas la mort, il y entre en premier avec les 

mourants, 

Non pour en ressortir triomphant au son des trompettes, 

Mais pour témoigner, de l’intérieur, que même là quelque 

chose peut demeurer, 

Un lien, une fidélité, une lumière qui ne gagne pas mais ne 

se rétracte pas, 

Une joie étrange qui ne nie rien de l’horreur mais la 

traverse sans se corrompre. 

Cette joie n’a pas de sourire éclatant, elle ressemble 

plutôt à un calme, 

Au visage apaisé d’un être qui, après la tempête, sait que 

tout reste tragique, 

Mais que ce tragique n’est plus l’absurde clos de 

l’ancienne désespérance, 

Qu’il est devenu le lieu même où se partage une présence 

inouïe, 

Non plus un sauvetage, mais une habitation possible de la 

faille, 
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Comme si le sol, fissuré de toutes parts, portait malgré 

tout les pas, 

Comme si la nuit, loin de se dissiper, se laissait habiter de 

l’intérieur, 

Et que cette habitation donnait une légèreté nouvelle à la 

douleur, 

Non en la diminuant, mais en lui offrant un espace où ne 

plus s’effondrer, 

Voilà le miracle discret de ce dieu : la douleur devient 

habitable sans être niée. 

On ne lui dresse pas de temples somptueux, il s’y sentirait 

trop à l’étroit, 

Il préfère les escaliers d’immeubles, les couloirs de service, 

les terrains vagues, 

Les maisons à la peinture écaillée où l’on survit plus qu’on 

ne vit, 

Les cabanes improvisées dans les camps où attendent les 

déplacés, 

Les marges où la statistique résume des destins sous une 

ligne, 
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Il se sent proche de ceux que la société range à la 

périphérie de son récit, 

Les malades mentaux, les épaves, les enfants qui jouent 

dans des ruines, 

Il n’a pas de préférence morale, il ne classe pas, il ne trie 

pas, 

Il se laisse simplement aimanter par ce qui menace de 

sombrer, 

Et c’est là qu’il plante sa tente, discrètement, au bord des 

éboulements. 

Son nom importe peu, on pourrait presque s’en passer, 

Car dès qu’on le fixe, on commence à le capturer, à le 

revendre, 

Il préfère les évocations imprécises, les métaphores 

tremblées, 

Les silences qui disent plus que des professions de foi, 

Il n’exige pas qu’on le nomme pour être là, il ne tient pas à 

sa marque, 

Il se contente de la place qu’on laisse dans la conscience 

pour l’inconnu, 
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De cette ouverture qui accepte de ne pas tout maîtriser, 

De cette disponibilité à accueillir ce qui vient sans 

garantie, 

Dans cette posture fragile, il se reconnaît et se glisse, 

Non en propriétaire, mais en hôte qui sait qu’il est lui-

même reçu. 

Le dieu tragique n’a pas de plan global pour l’histoire, 

Il n’orchestre pas les catastrophes pour en tirer une 

morale finale, 

Il ne transforme pas secrètement les génocides en étapes 

d’un progrès caché, 

Il refuse cette alchimie odieuse qui ferait de la douleur un 

outil, 

Il prend les désastres comme ils viennent : trop, injustes, 

impardonnables, 

Il ne cherche pas à les justifier, il sait que ce serait trahir 

les victimes, 

Il se contente d’être là où l’irréparable a eu lieu, sans 

commentaire, 



451 
 

Assis sur les gravats, les mains sales, le regard encore 

incrédule, 

Murmurant parfois seulement : oui, c’est insoutenable, et 

pourtant tu respires, 

Et dans ce « pourtant » se tisse une mince corde pour ne 

pas tomber. 

Il ne promet pas un monde meilleur en échange de la 

fidélité, 

Il ne tient pas de registre des mérites et des fautes à 

compenser, 

Il ne demande pas qu’on lui sacrifie des parts de soi pour 

acheter sa faveur, 

Ses exigences sont étranges : il demande la vérité de la 

blessure, 

Le renoncement aux mensonges qui maquillent le tragique 

en opportunité, 

La lucidité nue sur ce qui ne sera jamais réparé 

entièrement, 

Et en même temps, il propose d’habiter ce reste sans se 

dissoudre, 
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De laisser, au milieu même des ruines, une place pour la 

tendresse, 

Non comme consolation, mais comme forme ultime de 

résistance, 

Car pour lui, la tendresse au cœur du tragique est plus 

divine que tous les dogmes. 

On croit parfois l’entendre dans certains poèmes, 

certaines musiques, 

Quand une voix traverse le désespoir sans en gommer les 

aspérités, 

Quand un chant descend si bas dans la nuit qu’on aurait 

peur pour lui, 

Mais qu’il remonte avec un souffle plus large que la simple 

survie, 

On se dit alors que ce dieu passe peut-être par là, furtif, 

Qu’il prête sa respiration à celle du poète pour tenir le 

mot ouvert, 

Pour empêcher le langage de se refermer en technique ou 

en slogan, 

Pour lui redonner sa vocation de tremblement et de veille, 
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Dans ces vers où le monde apparaît plus tragique et plus 

habitable à la fois, 

On reconnaît sa trace, non comme doctrine, mais comme 

timbre inconfondable. 

Il n’a pas de peuple élu, pas de frontière sacrée, pas de 

camp saint, 

Il se laisse rencontrer par quiconque consent à perdre les 

garanties, 

Il n’exige pas qu’on se détache du monde pour le 

rejoindre, 

Au contraire, il y plonge avec nous, jusqu’à la boue des 

détails, 

Dans les factures impayées, les disputes de couple, les 

petits lâchages, 

Les jalousies mesquines, les peurs ridicules, les honteuses 

lâchetés, 

Il ne survole pas ces misères en les jugeant de haut, 

Il les regarde de près, avec cette tristesse qui comprend 

sans excuser, 

Il laisse la honte être vue sans être écrasée, 
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Et de cette vue naît, parfois, la force candide de changer 

un geste. 

On le croirait faible, sans défense, livré à la cruauté du 

réel, 

Mais sa force est ailleurs que dans l’imposition de sa 

volonté, 

Elle réside dans le refus obstiné d’abandonner les plus 

perdus, 

Dans sa capacité à demeurer auprès de celui que tous ont 

lâché, 

À ne pas céder à la tentation de la pureté, à rester dans la 

boue, 

Sans pour autant se laisser absorber par la logique du 

cynisme, 

Il se tient sur cette mince ligne entre la compromission et 

le retrait, 

Ni pur ni souillé, mais ouvert, exposé, vulnérable jusqu’au 

bout, 

Sa sainteté, si l’on veut, consiste à ne pas fermer le cœur 

dans l’horreur, 
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Et à porter cette ouverture comme une blessure 

permanente, jamais refermée. 

Certains diront qu’un tel dieu n’est plus un dieu, 

seulement un compagnon, 

Qu’il manque de majesté, de distance, d’altérité 

terrifiante, 

Qu’il n’offre plus la sécurité d’un ordre transcendant des 

choses, 

Qu’il n’est pas à la hauteur de nos rêves de salut 

spectaculaire, 

Ils auront raison : il n’est pas ce dieu-là, il n’a jamais voulu 

l’être, 

Il laisse ce rôle aux idoles de fer et aux abstractions 

totalisantes, 

Lui choisit la hauteur paradoxale de s’abaisser sans fin, 

Non pour dominer, mais pour rejoindre la profondeur où 

l’homme se perd, 

Il se fait hauteur inversée, abîme d’accueil plutôt que ciel 

de commandement, 
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Et dans cette inversion, il trouve une souveraineté nue qui 

ne s’impose pas. 

Ce dieu tragique ne console pas au sens où l’on l’entend 

d’ordinaire, 

Il ne dit pas : tout ira bien, il ne cache pas la gravité des 

blessures, 

Il ne promet pas que l’histoire personnelle se refermera 

proprement, 

Il n’édulcore pas la mémoire des violences, des trahisons, 

des ratages, 

Il dit plutôt : tout n’ira pas bien, et pourtant quelque chose 

est possible, 

Non pas malgré le désastre, mais à même lui, dans sa 

texture même, 

Une manière de se tenir autrement dans ce qui ne change 

pas, 

Une manière de respirer, de parler, d’aimer avec cette 

faille au milieu, 

Et c’est cette possibilité-là, fragile, presque risible, qu’il 

chuchote, 
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Sans garantie, sans contrat, seulement comme une 

invitation à essayer. 

Parfois, on le confond avec la simple force humaine de 

résilience, 

Avec ce que les psychologues décrivent en termes 

objectifs, 

Mais il va plus loin que cette adaptation intelligente aux 

coups du sort, 

Il ouvre un espace où la douleur devient non pas utile, 

mais signifiante, 

Non au sens d’un message codé venu d’en haut, 

Mais au sens d’un lieu où l’être se découvre plus vaste que 

ses blessures, 

Non pas indemne, mais capable de ne pas se réduire à 

elles, 

Dans cet écart infinitésimal entre la blessure et l’identité, 

Ce dieu se tient, comme un gardien discret de l’espace 

intérieur, 

Non pour occuper cet espace, mais pour veiller à ce qu’il 

ne se referme pas. 
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Il ne s’oppose pas frontalement au vieux dieu pantouflard, 

Il reconnaît même en lui un ancêtre fatigué d’avoir voulu 

trop bien, 

Il sait que la bonté saturée peut tuer autant que la 

violence brute, 

Qu’une pitié mal comprise étouffe les vivants sous son 

oreiller de nuages, 

Il vient non pour juger ce passé divin, mais pour en porter 

la faillite, 

Pour assumer dans sa propre fragilité la déception envers 

le sacré, 

Il accepte d’entrer dans ce monde après la fin des grandes 

assurances, 

Après la mort proclamée de Dieu, dans ce champ de 

ruines théologiques, 

Et c’est précisément là qu’il choisit d’apparaître : comme 

une ressource nue, 

Sans institution, sans tradition solide, seulement porté par 

les veilleurs. 
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Ces veilleurs ne sont pas des saints au sens ancien, mais 

des éveillés au tragique, 

Des hommes et des femmes que l’effondrement du 

langage a traversés, 

Qui ne croient plus aux grands récits mais n’acceptent pas 

le cynisme, 

Qui cherchent une autre manière de dire sans recouvrir, 

Une parole qui ne sauve pas mais qui accompagne, 

Un poème qui ne répare pas mais qui témoigne avec 

justesse, 

C’est en eux, souvent sans qu’ils le sachent, que ce dieu 

respire, 

Dans leur effort obstiné pour ne pas mentir sur la nuit, 

Et pour y laisser pourtant filtrer une lumière sans 

promesse, 

Une lumière qui ne vient de nulle part et pourtant 

s’éprouve. 

On pourrait dire que ce dieu tragique n’habite plus le ciel 

mais le langage, 
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Non le langage des systèmes, mais celui des fissures et des 

balbutiements, 

Il se tient dans les mots qui hésitent, qui reviennent, qui 

tâtonnent, 

Dans ces phrases qui refusent de clore la blessure sous un 

concept, 

Il aime ces déclarations inachevées, ces aveux tremblants, 

Ces poèmes qui ne présentent pas une doctrine mais un 

paysage intérieur, 

Il s’y reconnaît parce qu’il est lui-même un dieu inachevé, 

Un dieu en devenir, non au sens où il deviendrait parfait 

un jour, 

Mais au sens où sa divinité se joue chaque fois qu’il 

accepte de rester, 

De ne pas se retirer devant la trop grande misère de ce 

qu’il voit. 

Au terme, il n’y a pas de parousie éclatante, pas de fin des 

temps réglée, 

Il y a plutôt une manière d’habiter indéfiniment un monde 

non réconcilié, 
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Une manière de dire oui à ce qui reste tragique sans en 

faire un bien, 

Une manière d’oser la joie au cœur de ce qui n’a pas été 

sauvé, 

Non une joie qui distraie ou qui anesthésie, mais une joie 

ontologique, 

Celle de sentir, mystérieusement, que l’être est plus 

profond que le désastre, 

Qu’il traverse les ruines sans se confondre avec elles, 

Et que ce sentiment-là, discret, peut suffire à continuer de 

marcher, 

Le dieu tragique n’est peut-être rien d’autre que cette 

possibilité, 

Mais pour ceux qui la vivent, cela suffit à changer la 

texture de la nuit. 
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CHANT DE LA NUIT 

Il fait nuit, et la terre respire plus lentement sous la voûte  

Défendue du ciel, les fontaines élèvent leur voix comme 

une  

Mémoire ancienne qui ne s’apaise pas, et mon âme, elle 

aussi,  

S’élève dans un frémissement obscur et sans repos, 

source  

Trop pleine qui ne sait plus où déposer sa lumière blessée. 

Il fait nuit, et les chants des amants traversent l’obscurité  

Comme des larmes, paroles tremblées cherchant un corps  

Pour s’y perdre et s’y dissoudre, et mon âme reste ce 

chant nu,  

Sans étreinte ni demeure possible, désir solitaire parlant  

À la nuit qui ne répond pas, mutisme des sentiers obscurs. 

Quelque chose en moi brûle sans jamais trouver sa paix 

véritable, 

Une ardeur sans terme, un appel sans écho dans le vide 

des hauteurs, 
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Un amour qui se donne comme une plaie ouverte sur le 

monde, 

Et qui ne rencontre que le reflet de sa propre clarté. Je 

suis lumière,  

Et c’est là mon exil profond et silencieux, car je voudrais 

habiter  

L’ombre et m’y reposer enfin, m’étendre dans la nuit 

comme  

Une main lasse et pardonnée, et boire aux mamelles 

obscures  

Du monde une fraîcheur humble. Ô que ne suis-je 

ténèbres fécondes  

Et douces à la chair brisée, abandonner ce rayonnement 

qui m’isole  

Et me consume, bénir les astres discrets, les lampes 

pauvres  

Du ciel nocturne, recevoir d’eux la lumière fragile qui ne 

déchire pas. 
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Mais j’habite mon propre feu comme une prison de clarté, 

je respire  

La flamme qui jaillit de mon sein épuisé, je ne connais pas 

la joie  

De ceux qui prennent et se reposent, et j’ai rêvé parfois 

que voler  

Serait plus doux que donner. Ma pauvreté est d’être sans 

cesse  

Prodigue de moi-même, ma fatigue est d’avoir la main 

ouverte  

Sans répit, ma jalousie est de voir les nuits vibrer de désir 

Là où mon soleil s’éteint dans son excès. Ô solitude de 

ceux qui  

Donnent sans retour ni mesure, ô obscurcissement du 

soleil  

Par sa propre surabondance, ô faim qui demeure au cœur 

même  

De la satiété, ô désir qui ne trouve pas son ombre. Ils 

reçoivent  
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Ce que je verse et l’oublient aussitôt, Mais restent-ils 

encore liés  

Au souffle qui les a touchés ? Il y a entre eux et moi un 

gouffre muet, 

Et le plus mince des abîmes demeure infranchissable. 

 

Une amertume secrète monte de ma beauté lasse, je 

voudrais  

Blesser ceux que j’éclaire sans trêve, dérober aux comblés  

La douceur trop offerte, car ma surabondance aspire à 

une obscure méchanceté. Ma main hésite lorsque déjà 

une autre se tend, 

Comme l’eau suspendue avant la chute irrévocable, et 

cette hésitation  

Est une blessure lente, une faille née de ma solitude. Ma 

vertu  

S’est usée à force de vertu lumineuse, mon don s’est 

retourné  

Contre lui-même, et mon bonheur s’est tari dans l’excès 

de  
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Sa pureté, comme un fleuve qui ne rejoint plus la mer. 

Celui qui  

Donne toujours devient pierre et silence, sa chair se durcit  

Au contact des mains suppliantes, son cœur se voile sous  

Les callosités de la bonté, et ses yeux ne pleurent plus  

La honte des hommes. Où sont passées mes larmes 

anciennes  

Et leur douceur, le duvet tendre de mon cœur frémissant 

? 

 

Il ne reste que le silence des êtres lumineux et la nuit qui  

Ne m’accueille plus. Les soleils poursuivent leur route 

inflexible  

Dans l’espace désert, parlant aux ombres mais jamais à 

moi, 

Car la lumière hait ce qui lui ressemble, Et fuit son propre 

reflet. 

Froids et implacables, ils traversent le vide comme des 

juges  
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Aveugles, suivant leur loi sans compassion, ignorant la 

détresse  

Des clartés essoufflées. Seuls les êtres nocturnes savent  

Réchauffer la nuit profonde, seuls les obscurs boivent un 

lait  

Qui console, et moi je demeure encerclé de glace et de 

distance, 

Affamé de la soif qui anime les ténèbres. Pourquoi me 

faut-il  

Briller quand je voudrais m’effacer, pourquoi suis-je 

condamné  

À éclairer quand je désire l’ombre, pourquoi suis-je 

lumière quand  

J’aspire au repos nocturne, pourquoi suis-je seul dans ma 

clarté ? 
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LE DIEU DESTRUCTEUR 

Dans les ruines ouvertes à la pâle respiration du ciel 

dévasté 

Deux loups avancent, montrant leurs crocs, porteurs d’un 

ordre noir, 

Le feu bas murmure entre les pierres comme une plaie 

ancienne 

Et la pantoufle gît au sol, dérisoire relique d’un dieu trop 

faible. 

Ce dieu ne veille pas, il décrète l’anéantissement 

Il marche dans la cendre avec une lenteur souveraine 

Il ne demande ni prière ni pardon ni imploration, 

Son regard frappe la matière comme une sentence muette 

Et la nuit se courbe sous sa volonté irrévocable 

Car il veut la destruction comme une vérité nue. 

Il connaît la fragilité des villes dressées contre l’abîme, 

Il voit trembler l’orgueil des toits et des statues fissurées, 

Il contemple la science et la foi comme des jouets fragiles, 

Et son rire silencieux traverse la poussière des siècles. 
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Il n’éprouve aucune pitié pour les bâtisseurs tremblants 

Il brise la verticalité comme on brise un verre vide, 

Il réduit l’homme à la cendre qu’il fut en sa Genèse, 

Et les loups suivent son pas avec ferveur, 

Ils sont ses messagers, ses lames, ses guides obscurs 

Dans la vaste nuit où se défait la prétention humaine. 

Il a vu l’homme qui se croyait centre du monde et du sens, 

Il a vu les dieux anciens tomber sous leurs propres fastes, 

Il a vu les promesses se faner comme une peau morte, 

Et il a décidé que l’excès devait être détruit, vanité ! 

Il ne veut pas corriger, il veut abolir, étouffer de ses cris, 

Il ne veut pas punir, il veut effacer, rayer de sa colère, 

Il ne cherche pas à nous instruire, il veut briser, ruiner 

Chaque pierre dressée contre la nuit, obscur tragique, 

Chaque mot gravé contre le silence, parole des écrasés, 

Chaque rêve élevé contre la poussière du temps qui fuit. 

Son règne ne connaît ni aurore ni rédemption, le feu, 

Il ne croit pas aux cycles de nos renaissances, la vie, 
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Il ne s’attendrit pas devant notre faiblesse, humanité, 

Il voit en l’homme une erreur persistante, un rien, 

Une fissure arrogante dans la pureté du néant, 

Il souffle, l’espaces s’ouvre comme un champ des plaies, 

Il serre les poings  et les empires chavirent au fond des 

fleuves. 

Il respire, l’humanité s’effondre dans le néant de son 

oubli, 

Le feu tremble sous sa présence invisible et pesante, 

Et la pantoufle demeure, grotesque, témoin de la chute 

Il aime la lenteur de la ruine méthodique, destructeur, 

Il savoure la dislocation, bris progressif de toutes les 

formes, 

Il goute à la dévastation comme on dissout une œuvre 

sacrée, 

La destruction, un ordre supérieur, telle est son œuvre, 

Il crache sur tous nos sentiments , piliers joyeux de la vie, 

Il écrase la prière comme une poussière stérile, insensée, 
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Il renverse les statues et foule d’un regard noir le tombeau 

de nos pères, 

Il déchire la mémoire, dissout les noms et les visages,  

Il ne laisse derrière lui que le vide, froid, rigide, sans âme, 

Et ce vide est sa gloire souveraine, son ego divin sur les 

champs de bataille. 

Les loups grognent dans la clarté grise du désastre, 

Leur regard est pur, affranchi de toute morale, cruauté, 

Ils ne protègent rien, ils célèbrent la fin de ce qui fut 

détruit, 

Ils accompagnent l’horreur  dans son avancée divine, 

Et leurs pas résonnent dans l’ossature des mondes, morts, 

Ils dévorent ce qui reste avec indifférence, glacé mépris, 

Ils reniflent les flammes qui s’échappent de la pierre 

inerte, 

Ils savent que l’homme n’est plus qu’un souvenir 

Et que la nuit reprend ce qui lui appartient, homme effacé, 

Dans une majesté sauvage et sans recours, tragique ! 

Ce dieu ne promet rien et surtout pas un autre monde, 
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Il n’évoque pas d’ombre fertile, de rédemption dans le 

nocturne, 

Il affirme la fin comme un accomplissement, la résolution,  

Il dresse la mort comme une  loi souveraine, le destin du 

vivant 

Il trace une ligne, infranchissable, dans la matière et l’âme, 

Il ferme la bouche du ciel à toute supplication, prières sans 

écho, 

Il absorbe le cri dans son silence minéral, mutisme de la 

pierre, 

Il cède la terre à l’inertie des vents qui s’absentent, 

ailleurs, 

Et les ruines deviennent son temple, absolu et sacré, 

Où plus rien ne respire, juste sa volonté, noire et de haine. 

Il n’a aucun temple, le silence pour adorateur, sacrilège, 

Il n’attend rien, aucune reconnaissance, aucune prière, 

Il détruit car telle est sa nature, le tréfond de son être sans 

âme, 
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Il consume, son unique vérité gravée dans sa mémoire 

infame,  

Il est la négation, incarnée dans nos moindres blessures,  

Le revers brutal de toute naissance, meurtrier insatiable, 

l’ombre massive au cœur de la lumière qui finit par 

sombrer, 

l’ultime loi, avant le néant de tous les mondes enfouis, 

Et dans ses loups palpite sa propre essence, son sang privé 

de cœur, 

Archaïque, souveraine, satanique, insensible à toute 

nuance. 

Il regarde nos sourires comme un affront, dérisoire, 

Petit signe de confort dans un monde condamné, 

Il voit dans le brillant des yeux  la vanité humaine, 

Et il ordonne, jure que tout soit repris, arraché de nos 

mains, 

Il ne laisse nulle place à la nostalgie, à nos regrets, à nos 

soupirs, 
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Il ne mesure pas la douleur du dépouillement, il s’en 

nourrit, 

Il accomplit sa tâche avec la froideur d’une mer de glace,  

Et le feu jamais ne résiste à son souffle, tout devient 

cendres, 

Les pierres cèdent et se fissurent du droit divin, l’unique, 

Et le ciel s’assombrit, tonnant et déferlant d’éclairs, 

Il foule le souvenir des mères et des enfants, générations 

perdues, 

Il disperse les récits comme des feuilles mortes confiées 

au vent, 

Il interdit toute espérance, de l’homme faisant recueil du 

vide, 

Il détruit même le désir de survivre, les mains qui 

s’accrochent au rivage, 

Il veut une nuit totale, sans appel et sans étoiles, aucun 

témoin,  

Il veut un silence sans murmure, des larmes qui restent au 

fond des yeux, 
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Il veut la disparition, comme une pureté, un torchon sans 

souillure, 

Et toujours les loups avancent dans sa trace, affamés de 

nos chairs 

Avec une fidélité qui glace tout ce qu’ils traversent, 

ravageurs,  

Et le monde recule sous leur regard, impuissant, damné, 

maudit. 

Les loups se dressent dans une majesté farouche, sans 

pudeur, 

Leurs crocs brillent comme des éclats de verre, miroir 

brisé, 

Ils incarnent la volonté de ce dieu de colère noire et de 

rage, 

Ils accompagnent sa marche avec la gravité d’une garde, 

Leurs silhouettes trouent le paysage brisé, effondré sur 

lui-même, 

Leur regard traverse ce qui fut l’homme, un papier qui 

s’efface sur le pavé, 
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Ils ne tremblent pas devant la fin, ils la célèbrent par leur 

simple présence 

Et le feu s’éteint lentement comme un souffle vaincu 

Alors tout s’incline sous la grande destruction, les ruines 

deviennent  

Poussière, les flammes meurent dans un dernier râle, 

discret, les loups 

S’éloignent dans la nuit croissante et le dieu demeure seul,  

Maître du vide retrouvé, seigneur de l’effacement absolu, 

il contemple son œuvre achevée et le silence se referme 

sur le monde 

 

AMI LECTEUR… 

Ce dieu que tu lisais destructeur n’est pas Dieu en vérité, 

mais sa caricature, 

L’ombre difforme qu’une main humaine a dressée pour 

régner sur la peur, 

Le masque rigide d’une foi devenue machine à plier les 

consciences, 
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La figure falsifiée d’un ciel capturé par la morale et le 

dogme, 

Et les loups qui le précèdent ne sont pas des anges noirs 

du sacré, 

Mais les gardiens féroces de l’institution, sentinelles du 

joug religieux, 

Chiens de garde d’une puissance confisquée et retournée 

contre la vie, 

Veillant à ce que nul ne s’échappe du cercle de la 

soumission, 

Car ce n’est pas Dieu qui détruit, mais la religion faite en 

son nom, 

Et ce travestissement sacré qui broie l’homme sous 

prétexte de le sauver. 

Dieu destructeur, dieu pantouflard, dieu tragique : bien 

sûr de ces  

Trois-là, ami lecteur, tu sais le mien, tu l’as reconnu à sa 

douleur. 

Non, dieu n’est pas mort sur la croix plantée dans le crâne 

de nos fautes, 
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C’est sur cette croix plantée au cœur de nos déserts que 

dieu est né. 

 

IL FAIT NUIT 

Il fait nuit, et mon désir jaillit comme une source blessée 

et  

Sans rives, Il cherche une voix, une obscurité, une 

demeure,  

Mais ne rencontre que son propre éclat. Il fait nuit, et la 

plainte  

Des fontaines monte plus haut encore, et mon âme 

demeure  

Source intarissable, mais sans rive où déposer sa lumière.  

Il fait nuit, Et les chants des amants vibrent sous les cieux  

Dénudés, et mon âme reste ce chant orphelin, écho  

Nu d’une lumière qui ne sait plus qui aimer. 
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