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PREFACE 

Il est des œuvres qui n’entrent pas dans la littérature par la 

porte de la narration ou de l’anecdote, mais par une faille, par 

une déchirure ancienne qui ne cherche ni à être expliquée ni à 

être résolue.  

Les Maudits s’inscrit dans un espace singulier, celui des textes 

qui ne racontent pas une histoire mais qui se tiennent au plus 

près d’une souffrance, d’une fidélité, d’un destin, là où la 

parole ne cherche pas à expliquer mais à demeurer. Ce livre 

n’expose pas la vie de Georg et de Grete Trakl comme un fait 

biographique offert à la curiosité. Il parle depuis une blessure, 

depuis une profondeur où la poésie devient le lieu même de 

ce qui ne peut être dit autrement. 

Georg Trakl fut un poète immense non parce qu’il maîtrisait la 

langue avec virtuosité, mais parce qu’il la traversait avec 

douleur. Sa parole ne procède pas d’un désir de beauté mais 

d’un combat intérieur, d’une impossibilité à habiter le monde 

sans qu’en lui ne se lève une nuit compacte, peuplée 

d’ombres, de silences et d’images déchirantes. Sa poésie est le 

témoin d’une âme fracturée, mais qui, précisément pour cette 

raison, touche à une vérité nue, dépouillée de toute 

complaisance. 

Face à lui, Grete n’est pas une simple figure secondaire, un 

motif discret ou un personnage périphérique. Elle est une 

présence centrale, une voix silencieuse qui résonne en 

filigrane dans l’ensemble de son œuvre, une lumière fragile qui 

apaise sans jamais guérir. Pianiste sensible, jeune femme 
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habitée par une mélancolie profonde, elle porte en elle une 

douceur blessée, une noblesse intérieure que le monde ne sait 

accueillir. C’est dans la proximité de Georg qu’elle trouve une 

force, et c’est auprès de Grete que Georg découvre une forme 

d’apaisement, certes fugace, mais vital. 

Le lien qui les unit échappe aux catégories morales, sociales, 

psychologiques. Il ne relève ni du scandale ni de l’innocence. Il 

appartient à une région plus obscure, plus troublante, plus 

sacrée. Une région où l’amour ne se laisse pas enfermer dans 

les normes, où la fraternité glisse vers une relation mystique, 

où deux êtres se reconnaissent comme les seuls refuges 

possibles dans un monde devenu inhabitable. 

Dans un univers tissé de conventions, de jugements et 

d’interdits, la relation entre Georg et Grete prend la forme 

d’une transgression silencieuse, mais aussi d’une fidélité 

radicale. Ils s’aiment d’un amour pur, mais cet amour, 

précisément parce qu’il est absolu, devient leur perte. Il leur 

offre un salut provisoire tout en les condamnant à une solitude 

plus grande encore. Ce paradoxe est au cœur de ce livre, et il 

en constitue la tension la plus douloureuse, mais aussi la plus 

féconde. 

Il ne s’agit pas ici de réhabiliter une figure, de défendre une 

cause ou de corriger une réputation. Il ne s’agit pas non plus 

d’expliquer Trakl par Trakl, de réduire sa poésie à un drame 

personnel ou à une lecture biographique simpliste. Il s’agit de 

se tenir au plus près d’une parole, de lui rendre sa légitimité, 

sa gravité, sa nécessité. Il s’agit de laisser parler ce qui, en elle, 

excède toute interprétation et toute réduction. 
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Mais il s’agit aussi de redonner à Grete sa place, sa dignité, sa 

présence essentielle. Sans elle, Georg n’aurait sans doute pas 

été ce poète traversé par une telle intensité, cette voix 

nocturne qui continue de nous atteindre bien au-delà de son 

temps. Grete n’est pas seulement celle qui accompagne, elle 

est une vibration fondamentale, une source silencieuse, une 

ferveur discrète mais déterminante. 

Les Maudits ne propose ni pardon ni explication. Il ne cherche 

pas à consoler. Il expose avec retenue et profondeur ce que 

le tragique a de plus nu, de plus humain, de plus irréductible. 

Il invite le lecteur à une traversée intérieure, non pour y 

trouver des réponses, mais pour y rencontrer cette zone 

obscure où la poésie devient l’un des derniers lieux possibles 

de vérité. 
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SCENE 1 

Cabane à la lisière d’une forêt. Au fond un château. C’est le 

soir.  

LE PÈRE  

Notre journée est faite. Le soleil s’est couché. Bienvenue à la 

maison.  

GEORG  

Près du moulin aujourd’hui on a trouvé le cadavre d’un 

garçon. Les orphelins du village chantaient son pourrissement 

noir. Les poissons rougeâtres ont dévoré ses yeux et une bête 

a déchiqueté son corps d’argent ; l’eau bleue tressé une 

couronne d’orties et d’épine sauvage dans ses boucles 

sombres.  

LE PÈRE   

Hier rouge, quand un loup déchira mon premier-né. 

Malédiction, malédiction au long des années sombres. À quoi 

me fais-tu resonger : doucement sonnent les cloches, 

lentement s’arque la passerelle noire au-dessus du ruisseau 

et l’écho des chasses rouges se perd dans les forêts. Sombre 

chante la folie dans le village ; demain nous soulèverons peut-
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être le linceul d’un mort aimé. Allons. Ô les troupeaux 

sonnant à l’orée de la forêt, le murmure du blé. 

GEORG  

Ta fille… 

LE PERE   

Que parles-tu de ta sœur ! J’ai vu son visage cette nuit dans 

l’étang d’étoiles, enveloppé de voiles sanglants. L’étrangère 

pour son père ! 

GEORG  

La sœur chantant dans le buisson d’épines et le sang coulant 

de ses doigts d’argent, la sueur, de son front de cire. Qui a bu 

son sang ? Est-ce toi ? Non ! Son sang n’est plus le tien : elle 

est une étrangère à son père, dis-tu, ma sœur seulement mais 

plus jamais ta fille. Soit ! Alors Grete et moi, frère et sœur, 

sommes du même sang, un sang qui désormais n’est plus le 

tien.  

LE PÈRE  

Dieu tu as frappé ma maison. Dans la chambre crépusculaire 

je me tiens, la tête courbée, devant la flamme de mon âtre ; 

dedans sont suie et pureté, et je sais dans l’ombre un hôte 

osseux ; est-ce le feu qui m’aveugle ? Où es-tu Georg ?  
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GEORG  

Dans l’ombre, je suis dans l’ombre d’un père qui n’est plus le 

mien, un hôte osseux tandis que dans l’âtre le feu devient de 

cendres et purifie mais de quelle faute ? La lumière t’aveugle, 

dis-tu : allons des serpents verts chuchotent dans le noisetier, 

un pas dans la flamme angélique. Dieu a frappé ta maison, dis-

tu encore : ma parole tu es né avec un crucifix entre les mains 

et une Ostie dans la bouche. De quel dieu parles-tu ? Celui qui 

te lave de ta mauvaise conscience ? Tu t’es maudit toi-même, 

père, et avec toi tous ceux de ta maison. 

LE PÈRE  

Ta sœur aussi et toi encore… 

GEORG  

Jamais ! Nous te sommes étrangers, tu l’as dit toi-même et 

cette maison n’est plus la nôtre ; la sœur chante dans le 

buisson d’épines, le sang coule de ses doigts d’argent et du 

haut du chemin nocturne lui revient le chant du frère mais toi, 

aveugle et bien plus sourd encore, tu ne les entends pas.  
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LE PÈRE  

Ô ces chemins pleins de piquants et de pierraille. Qui vous 

appelle pour que dans le sommeil vous quittiez la maison et 

la tête blanche avant que le coq chante au matin. ? 

GEORG 

La porte du monastère se referme en silence et des orages 

passent au-dessus du château, grimaces d’enfer et les épées 

de flamme des anges. Entends-tu ce tonnerre qui fait 

trembler les murs ? Et ces éclairs, les vois-tu ces éclairs qui 

tombent sur toi comme des sentences ? C’est le ciel qui 

pleure sur ta misère… 

Quelqu’un frappe à la porte… 

GEORG   

Qui est là ? 

UNE VOIX EXTERIEURE  

C’est moi ! Ouvre cette fichue porte… 

Georg ouvre la porte et Erhard entre dans la pièce… 

ERHARD  

Dans la forêt j’ai rompu le garrot de mon cheval noir, quand 

jaillit de ses yeux pourpres la folie ; l’ombre des ormes tombe 
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sur moi, le rire bleu de l’eau. Nuit et lune ! Où suis-je. 

M’écroulant dans un doux sommeil, m’entourent de leur 

frémissement des cheveux argentés de sorcière ! Le proche 

autour de moi, étranger, se fait nuit.  

Il se laisse tomber près du foyer.  

GEORG  

Sa tempe saigne. Son visage est noir d’orgueil et de détresse, 

père !  

LE PÈRE   

Hier rouge, le matin reverdit. Ma femme est morte, perdu le 

premier-né, aveugle le visage du vieillard. Malédiction au long 

des années sombres. Qui est venu vers nous en étranger ?  

GEORG  

De quoi parles-tu, vieillard ? Qui est ce premier-né que tu 

aurais perdu ? Celui que depuis si longtemps tu caches sous 

tes mensonges, cette faute inavouable ? Allons, Willy m’en a 

parlé un jour : si tragique fut sa mort, combien honteuse fut 

sa naissance… Ta femme est morte ? Dans les chambres 

obscures, aussi morte que vivante, elle s’égare dans un passé 

figé, refusant du présent ce qu’il ne peut lui accorder ; de 



14 
 

pierre tout ce qu’elle touche mais toi, le pénitent, es-tu bien 

sûr d’être vivant ? 

ERHARD, dormant  

Evanoui votre écho, chasses rouges. Passerelle noire, 

lentement arquée au-dessus du ruisseau. Forêts et cloches. 

Doucement la main d’argent soulève le linceul de la sombre 

dormeuse, présente dans des épines le cœur de métal. Visage 

lunaire.  

LE PÈRE  

S’est éteinte la flamme du foyer ! Qui donc me quitte, 

emportant la lumière ? 

GEORG  

N’as-tu pas vu le reflet de la sœur dans son voile maculé de 

sang ; dans l’étang nocturne une étoile est tombée… 

ERHARD, dormant  

Ô chemins dans la pierre. Visage d’étoiles enveloppé d’un 

voile de glace ; étrangère chantant ! Des ténèbres s’agitent 

dans mon cœur.  
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GEORG  

Sueur et faute ! Père, écoute, la porte du monastère s’est 

refermée doucement quand l’étoile est tombée : le 

comprends-tu ? Comprends-tu enfin qu’il n’y a pas de 

rédemption pour les maudits ? 

ERHARD, dormant  

Fille, ton sein ardent dans l’étang étoilé… 

GEORG  

Ce sont les roses de l’enfance qui grondent dans le tonnerre, 

les rêves sont des étoiles filantes : ne demeure que la folie ! 

Ailleurs ! Ailleurs ! Adieu.  

ERHARD, dormant  

Cesse, ver noir qui creuse pourpre dans le cœur ! Lune en 

ruine, suivant à travers l’éboulis pourri… 

LE PÈRE   

Georg, fils le plus sombre, mendiant tu es assis à la lisière du 

champ pierreux, affamé d’accomplir le silence de ton père. Ô 

la lourdeur d’automne du froment, faucille et démarche rude 

et enfin s’affaisse dans la chambre nue la tête blanche.  
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GEORG  

Alors qu’elle tombe et se taise enfin… adieu ! 

(Grete entre à cet instant, venant de sa chambre.) 

LE PÈRE  

Jeanne, une petite lueur nous parle, enfant plus silencieux, 

avec la voix bleue de la source ma femme est morte et les 

vieux arbres, qu’un mort a plantés, tombent sur nous. Mais 

qui parle ? Jeanne, fille, voix blanche dans le vent de nuit, 

équipée pour un pourpre pèlerinage et rêveuse dans la nuit 

de lune. Qui sommes-nous donc ? Ô vain espoir de la vie ; ô le 

pain pétrifié !  

GEORG  

Jeanne ! Est-elle sang de ton sang quand Grete n’est plus ta 

fille ? C’est Grete, père, et à cela tu ne pourras rien changer : 

qu’importe qu’elle soit ta fille ou non, qu’importe qu’elle ne 

soit que ma sœur, qu’importent les tiens ?  

GRETE 

(Somnambule. Sa tête s’affaisse) : 
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Ô l’herbe sauvage sur les marches, qui lacère les semelles 

gelées, image dans le dur cristal, laisse-toi creuser par des 

ongles d’argent — ô doux sang.  

ERHARD, s’éveillant  

Eveil après le pavot brun ! Doucement se taisent les tendres 

voix des anges. Gémis tempête d’automne ! Tombe sur moi, 

noire montagne, nuage d’acier ; chemin coupable qui m’a 

conduit ici.  

GRETE  

Une voix riant dans le vent de nuit, le murmure d’un 

enchanteur, un loup assoiffé de sang… 

ERHARD, il l’aperçoit  

Marches épineuses dans la poussière et l’obscurité ; flambe 

flamme pourpre d’enfer !  

Il se relève et s’enfuit dans le noir.  

GRETE, dressée  

Mon sang sur toi, quand tu as surgi dans mon sommeil. 

LE PÈRE 

(Il se tourne vers Grete)  
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Que veux-tu dire ? Pourquoi ton sang serait-il sur Erhard 

quand il a surgi dans ton sommeil ? Pourquoi s’est-il enfui dès 

que, éveillé, il t’a aperçue ? Quels sont ces propos étranges 

qu’il tenait jusqu’alors, à moitié endormi ? Je n’y comprends 

rien… 

GEORG  

Tu m’as dit être ton fils le plus sombre, un mendiant assis au 

bord du champ de pierre et affamé de ton silence. Cette nuit, 

dis-tu, tu as vu le visage de Grete dans l’étang d’étoiles, 

enveloppé de voiles sanglants : comment peux-tu l’avoir vue 

dans l’étang d’étoiles si Grete est une étoile tombée ?  

GRETE  

Père, tu ne reconnais donc pas ta fille ? Pour toi elle ne serait 

qu’une étrangère, la sœur de Georg et rien d’autre ? Tout le 

sang de ta maison versé cette nuit-là ? 

LE PÈRE  

Je ne sais plus, j’erre dans l’obscurité depuis trop longtemps 

déjà et la lumière me fuit comme si elle avait honte de moi : 

qu’ai-je fait d’assez cruel pour que l’enfer lui-même ne veuille 

pas de moi ? Je suis un marchand, honnête et consciencieux 

et j’ai travaillé dur pour subvenir à vos besoins. Grete, tu es 

une brillante pianiste promise à un avenir radieux et toi, 
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Georg, t’ai-je une seule fois sali de préférer la poésie au 

commerce ? C’est alors que dieu nous a maudits, qu’il a jeté 

sur nous tous le voile de son mépris. Et puis, dites-moi, que 

faisons-nous dans cette cabane ? Où sont les autres ? Et votre 

mère s’il est vrai qu’elle n’est pas morte ?  

GRETE  

Elle n’est pas morte, je te l’assure, du moins pas tout à fait… 

GEORG   

Elle a failli cependant mais elle reprend goût à la vie et même 

elle délaisse volontiers les chambres obscures, là où elle vivait 

auparavant, perdue parmi tous ces vieilleries, ces témoins 

rigides et infidèles du passé qu’ils ont traversé. 

LE PÈRE, surpris  

Elle a failli, dis-tu, et moi je n’en sais rien : étais-je absent, de 

voyage pour mes affaires ? 

GRETE   

Effectivement, père, tu étais absent mais de ce voyage tu n’es 

jamais revenu jusqu’à ce jour, ici dans cette cabane ? 
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LE PÈRE   

Et pourquoi pas chez nous, au milieu des miens, auprès de ma 

pauvre Marie ? 

GEORG   

Parce qu’il n’y a plus de chez toi, père… rien qu’un chez nous 

dont tu n’es pas, un chez nous dont tu es l’unique absent… 

LE PÈRE  

Si je ne suis pas chez nous, comme tu l’affirmes, il faut 

pourtant bien que je sois quelque part, ailleurs que cette 

cabane… 

GRETE   

Effectivement, père, tu es ailleurs mais pas là où tu penses : 

tu reposes désormais au cimetière Saint-Pierre auprès de ce 

premier-né dont tu nous parlais tout à l’heure. 

LE PÈRE  

Tu veux dire que je suis mort, que je me tiens ici devant vous 

tel un spectre, que je reviens d’outre-tombe, un fantôme, un 

revenant en vue de quoi ? 

GEORG  

De savoir… 
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LE PÈRE  

De savoir ? Mais que faut-il donc que je sache ?  

GRETE  

Que tout cela est une erreur, un tragique malentendu, un 

préjugé hâtif, une blessure fausse et tissée de convenances, 

un aveuglement. Tu parlais tout à l’heure d’un aveuglement 

du feu, d’un hôte osseux dans la pénombre : cette 

malédiction cachée dans l’ombre n’était que ton propre reflet 

projeté sur le mur par les flammes dans l’âtre. Aussi faut-il 

que tu saches… 

LE PÈRE  

Que je sache ? 

GEORG  

Que tu saches en effet mais ne crois surtout pas qu’il s’agit 

d’une rédemption : nous sommes maudits jusqu’au dernier et 

c’est pourquoi il n’y aura jamais de premier-né. Il faut que 

meurent les fils, tous les fils, pour que « la flamme brûlante 

de l’esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui, Les 

descendants inengendrés. » 
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LE PÈRE   

Que m’importe de savoir si nous sommes perdus, si les Trakl 

sont voués à disparaitre ? 

GEORG   

Pour que tu le dises, que tu le répètes encore et encore… 

LE PÈRE  

Que je le dise mais à qui d’autre que ces morts dont je fais 

partie désormais ? 

GRETE   

A tous ceux dont tu n’es plus que le miroir, à tous ceux qui, 

comme toi, se laissent aveugler par leur propre lumière. 

Notre père est mort, le comprends-tu ? Il n’en reste qu’une 

image, l’image de ce qu’il fut, naïvement peut-être ou alors 

cruellement, l’image de tant d’autres aujourd’hui encore. 

Bien sûr que savoir n’a pour toi plus aucune importance car 

tu n’existes plus : il ne reste que cette image en laquelle tant 

d’autres se reconnaissent. 
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LE PÈRE  

Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ? Quelle est image de 

tout ce que je fus si cruellement ? Vous réveillez les morts, 

vous les jugez, mais pourquoi donc ? 

GEORG  

Blanchi le père dans son caisson de chêne, lavé de tout 

soupçon, mémoire figée d’un homme trop ordinaire. Tu as 

tout emporté, ne laissant derrière toi que cette image pieuse. 

LE PÈRE  

Je suis parti sans bagage, laissant tout derrière moi, mon 

travail et ma fierté. 

GRETE   

Ta fierté, elle est morte avec toi : tu n’as laissé que nos 

tourments et cette malédiction qui nous ronge depuis 

l’enfance… 

GEORG  

Tu pensais que la mort effacerait tes mensonges mais ouvre 

enfin tes yeux, toi qui les as toujours fermés, et vois sur nos 

visages le reflet de ta race, les maudits. 
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SCÈNE 2 

Broussaille épineuse, rochers, une source. C’est la nuit. On 

distingue, très loin en contrebas, comme une trace de la 

cabane : pas une lueur, non, mais un noir plus noir qui dessine 

un carré dans la nuit. Par moments, très loin, le balancement 

d’une cloche, étouffée par les arbres. Le vent est tournant. 

L’eau ne chante pas : elle respire. 

JEANNE 

Déchire, noire épine, déchire sans demander pardon, car j’ai 

marché jusqu’à ce seuil où les pas se souviennent en 

blanchissant, et je vois mes talons se couvrir d’une poussière 

de lune comme si les chemins nocturnes m’avaient adoptée, 

moi l’étrangère, moi la sœur, moi la petite qui revient 

toujours trop tard ; et tandis que le roncier tire un fil de sang 

de mon mollet, je me dis qu’il vaut mieux saigner ici, dans la 

lumière froide, que de se taire là-bas où la maison retient son 

souffle ; encore résonnent, dans mes bras d’argent, des coups 

d’orage, et je ne sais pas si c’est l’orage d’hier, ou celui que je 

porte depuis des années serré sous les côtes, là où l’on range 

les secrets qui noircissent les yeux ; j’entends dans la cour, 

non, pas la cour, dans ma mémoire, le criaillement des rats, 

et l’odeur épaisse des narcisses, cette odeur humide et 

blanche qui donne envie de dormir au milieu du linge ; le 
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printemps rose niche dans mes sourcils douloureux, comme 

si deux oiseaux s’étaient trompés de place et faisaient leur nid 

dans mon regard ; qu’avez-vous à jouer, rêves putréfiés de 

l’enfance, dans mes yeux brisés, pourquoi revenir à présent, 

quand la source respire et que l’ombre ne promet plus rien ; 

ailleurs, ailleurs, oui, mais où, puisque le dedans s’est 

retourné et que l’ailleurs est ici, dans cette clarté qui sait mon 

nom ; de l’écarlate coule-t-il de ma bouche, ou bien la lune, 

cruelle, a-t-elle bu la couleur pour ne me laisser qu’un froid 

goût de métal ; que les danses blanches se fassent, qu’elles se 

fassent sous la lune sans musique et sans témoin, car la bête 

a fait irruption dans la maison, gueule haletante, et j’ai 

entendu les verrous longues dents se tordre comme des 

doigts de vieillard ; mort, mort mais la vie est douce quand 

même, je ne sais pas pourquoi, elle est douce comme une 

paume tiède sur un front fiévreux ; dans l’arbre dépouillé 

habite la mère, et la mère a pris mes yeux pour me regarder, 

comme si je ne pouvais plus la voir qu’en me regardant moi-

même ; la mèche blanche du père a glissé du peigne dans le 

buisson de sureau et, m’appelant petite, il a dit, sans lever la 

tête : c’est ma chevelure en flammes, n’y touche pas, sœur, 

pas avec tes doigts froids, pas avec ces doigts qui savent trop 

vite ; je n’ai pas touché, je n’ai pas osé, mais la flamme a léché 
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mes ongles et maintenant je vois les lunes pâles de ma main 

quand je ferme les paupières. 

(Un silence se pose, non comme une absence de son, mais 

comme un poids posé sur les épaules. La source exhale une 

lueur brève, comme un tison sous l’eau.) 

L’APPARITION 

Silencieux balancement de la floraison qui s’embrase. 

JEANNE 

Tu viens par derrière, comme celles qui n’ont plus de pas ; tu 

sens l’épine avant moi et pourtant tu ne saignes pas ; douleur, 

dis-je, et le mot s’ouvre comme une graine noire : douleur, 

plaie béante dans ton cœur, chère sœur, si tu es ma sœur, ou 

mon double, ou ma future, ou ma morte ; ne parle pas trop 

vite, reste, ne t’arrache pas à la nuit, je reconnais le fer doux 

de ta voix quand il frotte la chair. 

L’APPARITION 

Jouissance brûlante ; tourment sans fin. Sens les souffrances 

noirâtres de mon sein. 

JEANNE 

De qui le visage apparaît-il dans ton ombre, qui pose ce 

masque de métal qui brille des deux côtés, dedans et dehors 

; j’aperçois des anges de feu dans le regard et des épées 
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brisées dans le cœur, comme si l’on t’avait traversée de part 

en part avec des paroles trop lourdes, et qu’elles s’étaient 

arrêtées juste avant de sortir. 

L’APPARITION 

Douleur ! Mon assassin ! 

(Elle s’interrompt, la tête à demi tournée, comme si quelque 

chose, derrière, avait craqué. La lueur dans la source vacille et 

reprend.) 

JEANNE 

Ne te retire pas, ne jette pas ton ombre comme une peau 

morte ; honte ardente, oui, honte qui me tue, Élaï, je 

prononce ton nom, feu de neige dans la lune ; si tu t’en vas, 

que faire de mes mains, de mes deux mains faites pour tenir 

une autre main ; reste, dis-moi si la flamme blanche qui 

tombe dans le sureau a un goût ; réponds, ou je passerai de 

l’autre côté du buisson comme on passe du sommeil à la 

fièvre. 

Elle s’avance, l’épaule heurtant les ronces. Le roncier 

frissonne, se resserre, puis s’ouvre d’un travers. Jeanne s’y 

glisse d’un mouvement entier. Le buisson se referme sur elle 

sans bruit. La source prend une teinte plus sombre, comme si 
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l’eau réfléchissait une nuit plus profonde que la nuit. Long 

silence. Le vent change d’orientation. 

Une silhouette apparaît en amont, là où la terre penche et fait 

trébucher, manteau humide, cheveux plaqués, le visage tiré 

par une fatigue ancienne. Il s’arrête avant la pierre, observe 

sans regarder, comme s’il voyait par la peau. 

L’ERRANT 

Qui cria dans la nuit, et défit pour moi la couture du sommeil, 

qui planta son ongle juste là où la nuit s’attache à la paupière 

; ne me réveillez pas par mon nom, n’appelez personne, que 

ceux qui dorment, car je marche mieux quand les vivants 

pèsent autour de moi comme des falaises ; chemin, colline, je 

les ai connus pleins de soleil, je me suis allongé dessus avec 

des larmes qui chauffaient si vite qu’elles faisaient une buée 

dans l’herbe, et j’ai dit à haute voix : laissez donc Dieu être 

rêve, qu’il ne s’occupe pas de moi, qu’il se tienne dans le coin 

où l’on met les outils, un peu rouillé, un peu saint, qu’il 

attende qu’on ait besoin de sa poignée ; j’ai posé le pied dans 

la forêt moussue, j’ai senti la boue me garder comme un 

secret ; la cabane, un carré d’ombre, je l’ai quittée au 

couchant, la porte n’a pas claqué, non, elle a expiré ; j’ai posé 

la main sur le montant, j’ai senti contre ma paume une 

chaleur qui n’était pas le bois, j’ai pensé à une hostie tombée 
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dans la braise, sainte, brûlée, bonne à rien ; femme et enfant, 

c’est ce que je dis pour me donner un centre, mais ma bouche 

le dit sans moi, ma mémoire a déplacé les chaises et je ne sais 

plus où m’asseoir ; fuyons, fuyons ces ombres terribles qui 

marchent à côté de mes pas plus lentement que moi, de sorte 

qu’elles me dépassent quand je m’arrête ; je connais la 

maison qui respire derrière la nuque, la maison qui fait un 

bruit de linge humide, j’entends les rats, j’entends l’odeur des 

narcisses comme une soupape qui siffle, et alors je me ferme 

au milieu du chemin, je mets ma tête entre mes bras, et je 

compte les battements jusqu’à ce que le cœur veuille bien 

s’endormir. 

(Il approche de la source, ne boit pas, pose deux doigts sur 

l’eau, comme pour vérifier une fièvre.) 

Mère, n’essuyez pas la sueur, laissez-la couler, elle sait la 

pente, elle va retrouver la bouche ; pourtant, si vous tenez à 

poser la paume, posez-la, comme autrefois quand j’inventais 

des fièvres pour rester au lit, et que vous faisiez semblant d’y 

croire ; je n’ai pas soif, c’est la nuit qui boit, elle a une bouche 

plus large que la mienne, elle aspire par la source, et l’eau 

descend par une corde invisible ; un merle pleure ! non, un 

merle ne pleure pas, c’est la mémoire qui imite mal ; soleil 

d’après-midi dans la forêt : qui a mis cette image ici, dans le 
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noir ; où ai-je rêvé cela ; je me souviens d’un filament blanc, 

pas la lune, une mèche, oui, une mèche blanche tombée dans 

le sureau ; une sœur a dit : ne touche pas ; mes doigts n’ont 

pas su s’arrêter, ils n’ont pas appris la retenue, ils ont voulu 

vérifier la chaleur, ils ont voulu savoir si le feu avait un cœur ; 

j’ai eu un frère — ou je l’ai tué — non, je ne l’ai pas eu ; un fils 

peut-être, un fils venu trop tôt avec le visage d’un vieillard ; 

quand je parle, les mots se déplacent comme des pierres de 

gué : on croit que c’est ferme, et la crue arrive, et tout bouge, 

et ce n’est pas l’eau qui est coupable mais le pas trop sûr. 

(Le vent tourne encore. Au loin, un bruit d’acier ou de pierre 

frappée par une lame, trois fois, espacés. L’Errant lève la tête, 

écoute comme on écoute une consigne.) 

Qui va là ; non, ne répondez pas, restez sans nom ; le monde 

marche mieux quand les visages ont renoncé ; si un enfant 

dort, ne le réveillez pas, il faut bien quelqu’un qui dorme pour 

empêcher la nuit de se déchirer jusqu’aux étoiles ; la lune 

recule, comme une bête blessée qui a peur de son propre 

sang ; nous sommes seuls, la source et moi, avec nos bouches 

ouvertes ; je ne demanderai rien ; seulement approchez sans 

me toucher, tenez-vous à portée de voix, et si je tombe, 

ramassez le couteau avant moi. 
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Il s’assoit, puis se relève, puis s’assoit à nouveau, comme si la 

pierre changeait de forme. Long silence. On entend un 

froissement profond dans la broussaille, pas un passage, un 

consentement. 

L’autre ne surgit pas : il est déjà là quand on le voit. Un pan de 

veste couvre sa main droite. De la poussière finement collée 

sur la peau lui donne un air de statue qu’on aurait laissée sous 

la pluie. Il descend de biais, sans cesser d’écouter quelque 

chose qui n’est pas dans l’air. 

L’ASSASSIN 

Marches de plomb vers le néant, on me les a graissées pour 

que je glisse, on m’a arraché au sommeil en tirant un fil 

derrière la nuque, pas fort, pas brutal, non, d’une douceur 

autoritaire ; qui a pris mon visage, qui l’a cloué dans un autre 

crâne, qui a changé mon cœur en calcaire et me laisse 

marcher avec un poids dans la bouche ; je connais ce goût de 

pierre, il vient quand on prie sans croire et que la prière, 

vexée, vous recrachent des miettes ; maudit soit ton nom, toi 

qui as ôté la lampe de mes mains, toi qui m’as laissé une nuit 

sans poignée, une porte sans paume, toi qui as glissé dans 

mes doigts cette chose rieuse qui sait mieux que moi, qui 

reconnaît la gorge avant que je l’aie vue ; or rieur, oui, or rieur, 

la lame comprend son secret quand on la couvre, elle chante 



33 
 

plus bas mais elle chante encore ; qui pousse le couteau dans 

ma rouge main droite, je dis non de toute la tête et pourtant 

l’épaule acquiesce ; je me souviens d’un enfant qui dormait, 

d’une sœur penchée, d’une mèche blanche tombée, d’une 

porte qui n’a pas claqué mais expiré comme un bœuf qui 

cesse de tirer ; il y avait un rire, pas un rire d’homme, un rire 

de fer quand il trouve son fourreau ; la source parle, avec une 

bouche de vieille : va ; alors j’obéis, parce que la vieillesse ne 

ment pas la nuit. 

(Il s’arrête, à distance. Le pan de veste sur la main droite 

bouge si peu que le mouvement paraît venu d’ailleurs.) 

On m’a ôté la lampe, je traverse les hommes comme des 

chambres éteintes, je n’allume pas, j’ouvre et je referme, je 

garde le noir à sa place ; si quelqu’un me parle trop près, je 

l’entends sous la peau ; si quelqu’un me nomme par mon 

nom, la main devient sourde et je tremble comme un cheval ; 

qu’on me laisse sans nom, qu’on me laisse avec la consigne, 

qu’on me laisse accomplir la fatigue, et j’irai, j’irai jusqu’à ce 

que la marche soit finie, et alors on me couchera comme on 

range un outil après usage ; maudit, maudit, oui, mais attaché 

proprement. 

(Il lève le visage. L’Errant est devant lui, flou, comme vu à 

travers une vitre d’eau.) 



34 
 

L’ERRANT 

Ne parle pas, ou parle ailleurs, je t’entends venir depuis le 

temps où je n’étais pas encore sur mes jambes ; passe si tu 

veux, passe tant que la cloche garde le battement ; si un 

enfant dort, ne pose pas ta main sur sa bouche, baisse 

seulement les yeux, il ne faut pas qu’il te voie, l’image se 

garderait trop longtemps, elle reviendrait dans sa vie 

d’homme quand il ne saura plus pourquoi il tremble. 

L’ASSASSIN 

On m’a appelé ; je n’ai pas de mots, seulement une marche à 

finir ; quiconque se tient sur la marche devient marche, je ne 

peux pas fermer la main, c’est elle qui m’ouvre, regarde, le 

tissu tremble, ce n’est pas le froid, ce n’est pas la peur, c’est 

la joie du métal qu’on retient. 

L’ERRANT 

Frère, le mot sort et me fait honte ; je n’ai pas de frère, j’en ai 

trop, j’en ai un dont j’ai dit le nom en avalant ma salive ; peut-

être un fils, peut-être un mort qui me suit pour m’aider à 

tomber ; fuyons les ombres qui aiment notre dos ; la maison 

respire encore, j’entends les rats comme un essaim 

d’inquiétude, j’entends les narcisses, oui, on entend une 

odeur quand elle est assez insistante ; nous pouvons 
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reprendre le sentier avant que la cloche ne penche, viens, je 

te donnerai ma fatigue. 

L’ASSASSIN 

Tais-toi : tu fais bouger les pierres du gué ; chien… tes 

ossements. 

(Bond. Le pan de veste glisse. L’éclair est bref mais fait du 

bruit, un bruit de lumière coupée net. La lame trouve, avec 

l’assurance d’un outil posé sur sa tâche.) 

L’ERRANT 

Ôte de ma gorge ta main noire, loin de mes yeux plaie de nuit, 

cauchemar pourpre de l’enfance, je n’ai pas eu le temps, la 

source respire trop fort, mère ! 

Il retombe contre la pierre, y laisse une écriture rouge et 

illisible, puis bascule en arrière. Sa tête se tourne de côté et 

regarde une branche de ronce qui vibre sans vent. 

L’Assassin demeure penché, comme si la posture était 

l’inscription d’un ordre : puis il se redresse d’un cran, puis d’un 

autre, sans savoir que faire de sa hauteur. 

L’ASSASSIN 

Or rieur, sang maudit, oui maudit, mais c’était écrit dans ma 

main avant moi ; qui m’a commandé ; qui parle dans ma main 

maintenant qu’elle est vide ; la source a soif de tout, même 



36 
 

de ce qui n’étanche rien ; fouiller, oui, fouiller la sacoche, non 

pas pour prendre mais pour faire un geste qui bouche la 

brèche ; un chiffon, un fil, une pièce sans valeur, voilà la dot 

de l’exil ; rien qui pèse, rien qu’on puisse revendre contre une 

minute claire ; silence ; et la nuit qui ne finit pas quand on lave 

les choses. 

Il se relève, regarde autour de lui d’un air de bête mise en 

présence de ce qu’elle vient de faire. Il essuie la lame à demi 

et la replonge dans l’eau. L’eau ne réagit pas. La cloche très 

loin cesse. 

Le lieu demeure. Rien ne fuit, rien ne se délivre. Alors les voix 

commencent, pas des voix pleines, des échos à distance, trop 

lointains pour être entendus par qui que ce soit, mais juste 

assez près pour qu’on les prenne pour de la pensée. 

ÉCHO DE GRETE  

(Loin, fil de vent) 

Ô l’herbe sauvage sur les marches ; ne touche pas, sœur, avec 

tes doigts froids, ne touche pas la flamme blanche sous le 

sureau, elle ne te veut pas, elle ne veut que laisser sa mue 

dans nos yeux. 
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ÉCHO DE GEORG  

(Oblique, comme venant de sous la terre) 

Ceux de la maison sont étrangers, l’aveu repart toujours avant 

d’arriver ; la mèche blanche tombe et tombe encore, et 

personne n’a la main pour la relever ; le premier-né ne vient 

pas, il laisse sa place vide comme on laisse une assiette à table 

pour le voyageur. 

ÉCHO DU PÈRE  

(Usé, déporté vers la cabane) 

Qui suis-je ici ; je n’ai plus de lampe ; je reviens sans revenir ; 

je voudrais une paume pour tenir la poignée, mais la porte n’a 

plus de bouche, elle expire depuis longtemps. 

(L’Assassin secoue la tête comme pour chasser des insectes ; 

puis il cesse de secouer, car rien ne s’en va.) 

L’ASSASSIN 

Assez ; rendez-moi le lourd, je garderai le lourd, prenez les 

voix, elles m’empêchent d’ignorer ; qu’on me laisse un visage, 

n’importe lequel, je le collerai au mien, je ne regarderai pas 

dans le miroir ; si je lave le couteau, la nuit me laissera-t-elle 

passer ; je lave, je lave, voyez, j’enlève le rouge, mais le rouge 

reste, dedans, sur la paume, dans la paume, pas le sang, la 
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chaleur ; alors je ne laverai plus, je porterai la chaleur comme 

on porte un anneau ; je ne suis pas un homme, je suis la main 

où l’on met les ordres ; la marche est finie ici, mais le chemin 

continue vers en bas, là où la cabane tient le noir en carré ; 

j’irai, je descendrai par l’endroit où la passerelle s’arque 

lentement au-dessus du ruisseau, je poserai le pied sur le bois 

sans faire grincer, je connaîtrai le clou qui manque, je passerai 

par l’endroit où il manque, je ne toucherai personne, et 

pourtant tout le monde sera touché. 

(Dans la broussaille, un frisson en retour : JEANNE apparaît un 

instant, immobile, tournée de profil, comme un buste de 

neige. Sa bouche s’ouvre sans son. Sa main droite est levée au 

niveau de l’épaule. On dirait une demande, on dirait une 

interdiction, on dirait un adieu. L’instant se retire comme une 

vague. Les épines reprennent leur place.) 

ÉCHOS ENTRELACÉS  

(Si bas qu’on les devine plus qu’on ne les entend) 

Allons… ô les troupeaux sonnant à l’orée… Ailleurs, ailleurs, 

oui, mais où quand le dedans est dehors… La porte du 

monastère s’est refermée doucement… 
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(Le vent tombe. La nuit prend du poids. La source reprend une 

respiration régulière. On entend, très loin, comme un pas 

unique, posé sur du gravier, puis rien.) 

L’ASSASSIN 

Je viens ; vous ne m’avez pas vu, mais je suis déjà dans votre 

maison ; père sans lampe, fils sans premier-né, sœur aux 

doigts d’argent, recevez-moi comme on reçoit la scie dans le 

bois mouillé : elle entre, elle hésite, puis elle mord, et le bois 

boit la sciure et ne dit rien. 

(Il disparaît dans l’ombre où le sentier se fait couloir. La scène 

demeure vide : rocher, source, ronces. Un goutte-à-goutte 

commence, très net, régulier, entre deux épines, et l’on 

comprend qu’il ne s’arrêtera pas tout de suite.) 
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SCÈNE 3 

Ils ont quitté la cabane sans refermer la porte, non par 

négligence mais parce que la main n’a pas trouvé la poignée, 

comme si les choses de la maison ne leur appartenaient plus, 

et ils ont marché sans se parler, descendant lentement le 

sentier où la passerelle noire s’arque au-dessus du ruisseau 

comme un reste de lien entre deux mondes qui ne se 

reconnaissent plus, et le vent a tourné, non comme un souffle 

naturel mais comme un changement de langue dans la nuit, 

de sorte que le silence n’était plus le même qu’à l’intérieur ; ils 

ont traversé les arbres, et le bois s’est épaissi, les branches se 

sont refermées au-dessus de leur tête comme une voûte de 

doigts noueux, et l’air s’est fait plus lourd, saturé de cette 

odeur stagnante des lieux que la vie a désertés sans mourir 

tout à fait, et en avançant encore, ils ont vu le parc du 

château, non comme on retrouve un endroit connu, mais 

comme un aveugle reconnaît une chambre par la froideur des 

murs et le goût de poussière dans l’air, car la terre elle-même 

semblait avoir perdu l’habitude du pas humain, et les pierres 

du sol, les marches rongées, les allées dévorées par les herbes 

hautes, se taisaient d’un mutisme qui n’était plus celui du 

repos, mais celui de ce qui a renoncé à être vu ; et là-bas, à 

travers les branches, le château, non comme une demeure 
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abandonnée, mais comme un animal de pierre tourné vers les 

nuages, fendillé, rongé par le lierre, ses fenêtres rondes 

devenues des orbites aveugles où se reflète une lumière sans 

regard, et sous cet édifice mort, l’étang, dont la surface verte, 

immobile, semble conserver le reflet d’un ciel qui ne vient plus, 

et tout respire lentement, comme un être épuisé qui ne dort 

pas mais attend sans savoir quoi. 

Ils avancent encore. Le père marche devant, sans voir. Georg 

s’arrête le premier. Grete, légèrement en retrait, pose une 

main sur la pierre, comme pour sentir si elle est encore tiède 

d’une vie ancienne. 

GEORG  

(Ouvrant la parole dans un souffle long, lucide, tragique) 

Je reconnais ce lieu, mais non par les yeux, car ce que je vois 

à présent est plus ancien que ma mémoire, plus vieux que nos 

pas, et pourtant je sens que nous sommes déjà venus ici, non 

comme des vivants viennent visiter une ruine, mais comme 

des morts reviennent toucher la surface de leur propre 

tombe, et c’est cela, père, c’est cela, Grete : nous ne 

marchons plus dans un parc, nous marchons dans l’image 

figée d’un monde qui a cessé de se souvenir de lui-même, 

regarde, les herbes n’ont pas repoussé : elles ont pris 
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possession, elles avancent non comme des plantes mais 

comme des langues qui recouvrent ce qui fut de la pierre, et 

le château là-haut ne nous regarde pas, il ne nous renie pas 

non plus, il est au-delà du refus, comme une bouche fermée 

par trop de siècles, et je dis que nous sommes en surplomb 

d’une ville invisible, d’une cité qui n’existe plus que comme 

une brûlure sous la peau de la terre, car tout ce qui fut place 

publique, maison, marché, autel, voix rassemblées — tout 

cela est tombé ici, compressé, resserré dans ce parc comme 

dans un cercueil trop petit, et nous marchons sur la surface 

de l’existence comme on marche sur une glace très mince, 

sentant sous nos pieds la présence d’un vide immense, non 

pas un néant pur, mais un monde écroulé qui continue de 

vibrer dans le silence, et chaque pierre que nous regardons 

porte encore un souvenir, non pas de ce qui fut, mais de la 

douleur de ne plus être. 

…et je sens dans mes talons, sous la croûte des herbes, une 

pulsation lente, non de vie mais de quelque chose qui n’a pas 

encore admis sa mort, une sorte de battement enfoui, comme 

un cœur enterré sous des couches de pierre et de silence, et 

à chaque pas, il y a un frémissement, non pas du sol, mais de 

la mémoire du sol, comme si ce lieu se souvenait de nos pas 

avant même que nous les fassions, comme si nous ne 
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marchions pas de notre propre mouvement, mais fûmes 

rappelés ici par la ruine elle-même, non comme on revient 

chez soi, mais comme on est tiré par une corde invisible vers 

ce qui nous a formés et maudits dans le même geste, et je te 

le dis, Père, entends-moi, Grete, ce n’est pas nous qui 

regardons le château, c’est le château qui nous mesure, 

comme un juge mesure les ombres, il ne voit pas nos visages, 

il ne connaît pas nos noms, il nous pèse, et dans ce pesage il 

n’y a ni pitié ni haine, il y a seulement ce mutisme de 

l’abandon qui pénètre tout, et qui dit : ceci fut, ceci ne sera 

plus, et ce qui fut ne connaît plus ceux qui viennent, et nous 

sommes de ceux qui viennent trop tard, et cela se voit dans la 

lumière même, cette lumière qui ne réchauffe plus mais 

éclaire comme une lame sur un torse froid, cette lumière qui 

se pose sur les vitres aveugles comme une parole qui n’a plus 

d’oreille pour l’entendre. 

(Georg marche un peu plus loin, puis s’arrête. Le Père, qui le 

suivait à distance, lève lentement la tête. Il regarde autour de 

lui comme quelqu’un qui cherche une place pour s’asseoir 

dans un lieu qui ne lui appartient plus.) 

LE PÈRE  

(Voix lente, disjointe, comme quelqu’un qui découvre qu’il ne 

comprend plus la réalité autour de lui) 
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Je ne reconnais rien, et pourtant je me souviens de tout, mais 

ce tout ne correspond plus à ce que mes yeux voient, je 

cherche un banc, une marche, une pierre sur laquelle poser 

ma fatigue, et je ne trouve qu’un sol hostile, non par colère 

mais par oubli, regardez, les murs ne sont pas tombés, ils se 

sont retirés, ils ont cessé d’être des murs pour devenir 

seulement des surfaces où la lumière se brise, je croyais venir 

ici en étranger, mais l’étranger encore est regardé, moi je ne 

le suis pas, je ne suis même pas reconnu comme intrus, je suis 

passé de l’autre côté de l’attention, et c’est cela, plus que la 

ruine, qui me fait vaciller, je marche dans ce parc comme un 

homme marche dans un rêve qui n’est pas le sien, et je 

voudrais poser la main sur un tronc, sur une porte, sur 

quelque chose qui me dise : tu peux entrer ou tu ne peux pas, 

mais rien ne me parle, tout se tait comme si je n’étais pas 

assez réel pour mériter une interdiction, et c’est cela, Georg, 

Grete, c’est cela qui me fend le front comme un clou invisible, 

je ne suis pas chassé, on ne chasse pas les ombres, je ne suis 

pas accueilli, on n’accueille pas les ombres, je suis…  

(Il s’arrête, cherche le mot, le trouve enfin) 

 …transparent, plus mince que l’air qui me traverse, et je sens 

que même ma voix ne m’obéit plus, elle sort de moi comme 

la poussière sort d’un drap qu’on secoue, et elle retombe sans 
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être entendue, et je marche, oui, je marche, mais je n’avance 

plus, car on n’avance pas dans un monde qui a cessé de 

produire du temps, on flotte dans le présent comme un noyé 

flotte dans une eau immobile, sans rive à atteindre. 

(Grete s’est arrêtée devant un bassin envahi de nénuphars. 

Son regard n’est pas tourné vers le passé ni vers le monde. Elle 

regarde la surface. On dirait qu’elle écoute quelque chose sous 

la surface.) 

GRETE  

(Très lentement, presque monotone, mais avec une intensité 

de rêve coupant la respiration) 

Je sens le froid sur la pierre, pas un froid qui vient de la nuit, 

un froid plus profond, un froid qui monte du dedans, comme 

si sous la terre il y avait une eau plus sombre que l’étang, une 

nappe qui ne reflète rien, et je pense que cette eau-là est 

notre seule demeure désormais, non l’étang que l’on voit, 

mais l’étang secret sous le visible, l’étang où les poissons 

n’ont plus d’écailles mais des visages, et ces visages sont les 

nôtres, mais éteints, sans yeux, sans bouche, sans voix, et je 

sens que nous parlons encore par habitude, comme des 

enfants continuent de jouer après que l’orage a brûlé la 

maison, parce que la parole n’a pas encore compris que le 
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monde s’est effondré, et je regarde les nymphéas blêmes, et 

je vois que leurs ombres dans l’eau sont plus blêmes qu’eux-

mêmes, comme si le reflet était plus mort que la chose, 

comme si toute image devenait cadavre avant même 

d’apparaître, et je sais, Père, je sais, Georg, que nous ne 

sommes pas venus ici chercher un lieu, nous sommes venus 

constater qu’il n’y a plus de lieu, et que le parc, le château, la 

ville qui a disparu autour, tout cela n’est qu’une seule et 

même figure, la figure de ce que devient le monde quand Dieu 

et les hommes se sont retirés ensemble, la figure de ce qui 

reste quand même la malédiction n’a plus de voix pour se 

prononcer. 

(Ils marchent encore. La terre se fait plus meuble, presque 

spongieuse : les pas s’enfoncent sans bruit. À chaque pas, de 

petits souffles remontent du sol, comme si l’humus expirait 

des noms que personne n'entendrait plus jamais. Le château 

demeure en hauteur, immobile, les tours fendillées dressées 

comme les os d’un géant alangui.) 

GEORG  

(Il reprend, voix plus basse, plus contemplative que 

dénonciatrice) 



48 
 

Regardez les colombes, non, ce qu’il reste des colombes, ces 

ombres rapides qui tournent autour des meurtrières comme 

des pensées refusées, elles cherchent un refuge dans les 

failles des murailles, non pour pondre ni pour vivre, mais 

seulement pour se poser quelques secondes sur une pierre 

qui ne les rejettera pas, et je les envierais presque, car elles, 

au moins, peuvent encore se dissimuler dans un interstice, 

alors que nous, nous sommes trop grands pour nous cacher 

et trop absents pour être vus, et j’ai l’impression d’entendre 

leurs ailes comme on entendrait battre un cœur étranger, un 

cœur qui continue, par inertie, à accomplir son geste sans 

savoir qu’il n’y a plus de corps à irriguer, et je me souviens, 

père, Grete, que jadis, peut-être, ici se tenaient des fêtes, il y 

avait des hommes maniérés et des femmes aux gestes lents, 

ils marchaient sous ces arbres, ils échangeaient des paroles 

légères, ils avaient ce luxe insensé de croire au lendemain, et 

je les imagine encore, non pas par nostalgie, mais comme on 

imagine les fantômes d’un livre qu’on n’a jamais lu, et je me 

dis que le parc lui-même doit encore se souvenir d’eux, car 

parfois, dans l’air saturé de pourriture, il y a un frisson, 

comme une réminiscence de fraîcheur, un souffle d’été 

ancien, et le monde, l’espace d’un instant, semble vouloir se 

redresser, puis retombe, fatigué, plus bas encore, et ce 
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retombement est la mesure exacte de notre condition : 

vouloir se redresser et retomber avant même d’avoir bougé. 

(Le Père avance, touche une colonne où le lierre a formé un 

manteau vert sombre. Il passe sa main dessus comme on 

caresse un front malade.) 

LE PÈRE  

(Plus lent, plus brisé encore, comme s’il parlait à la pierre et 

non aux siens) 

Je voudrais m’asseoir ici, sur cette margelle, et attendre, 

simplement attendre, comme attendent les pierres qui n'ont 

pas demandé à être taillées, mais je ne trouve pas la posture, 

mon corps ne sait plus comment se tenir dans un lieu qui n'a 

plus de destin, et je réalise alors une chose, une chose terrible 

dans son évidence : ce ne sont pas les lieux qui ont été 

abandonnés, c'est nous, nous avons été abandonnés par eux, 

car un lieu n'est un lieu que tant qu'il consent à notre 

présence, et celui-ci ne consent plus, il ne nous accueille pas, 

il ne nous rejette pas, il s'est simplement retiré de notre 

perception, comme le fait un mourant qui cesse d'écouter les 

paroles prononcées autour de son lit ; je regarde ce bassin, 

ces nénuphars blêmes, ces reflets de nuages dans une eau 

trop immobile, et je comprends que l'abandon n'est pas une 
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absence de vie, mais une vie qui ne nous inclut plus, une vie 

qui continue sans nous, et cela est plus cruel que la mort, car 

la mort au moins ferme une porte, tandis que ceci ouvre une 

infinité d'espaces où nous ne sommes attendus nulle part. 

(Grete s’est rapprochée de l’étang. Elle se penche, non pour y 

voir son reflet, mais comme si elle cherchait à écouter ce qui 

respire sous la surface.) 

GRETE  

(Presque chuchotée, mais avec une intensité brûlante, la 

parole hallucine le réel) 

Regardez les nymphéas, ils montent un par un comme des 

mains de femme, petites, mortes, et l’eau les pousse 

doucement, comme une mère berce un enfant qui ne respire 

plus, et je vois dans leur balancement un mouvement inutile, 

et je pense que c'est peut-être cela, désormais, vivre dans ce 

monde : balancer une dernière fois ce qui est déjà mort, sans 

espérer qu'un regard le perçoive, simplement parce que le 

geste continue, vide, et qu’il n’y a plus de main pour l'arrêter, 

et je me sens moi-même ainsi, balancée par ce lieu, non par 

tendresse, mais par inertie, et je me dis… 

(Elle se tourne vers Georg et le Père)  
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Que nous ne sommes pas les derniers vivants d'un monde 

mort, nous sommes les premiers morts d'un monde qui 

refuse encore de l’admettre, et cela, oui, cela fait de nous les 

maudits, car même la malédiction a besoin d’un auditoire, et 

ici, il n’y a plus personne pour écouter la parole des damnés. 

(Un silence d’une densité presque palpable. Le vent ne souffle 

plus. Le parc semble écouter, mais sans reconnaissance. Alors 

Georg, très doucement, prononce les mots qui ferment la 

scène comme on ferme lentement un cercueil.) 

GEORG  

(Avec calme, comme délivrant une sentence lente et 

définitive) 

Nous sommes ici comme des étrangers dans la maison de nos 

morts. 

(Ils se rapprochent du château. Le parc a cessé d’être un parc 

: il est désormais une marge entre deux mondes, un seuil où le 

temps semble attendre. La surface de l’étang n’a pas bougé 

depuis leur arrivée comme si l’eau avait été peinte dans 

l’immobilité.) 

Regardez les marches, elles ne montent pas, elles s’effritent 

sous l’herbe, comme si l’escalier avait renoncé à guider 

quiconque, et pourtant nous avançons, non par choix, mais 
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parce que l’abandon lui-même nous pousse dans le dos, 

comme une main invisible qui ne sait pas si elle nous expulse 

ou nous convie, et je sens, je vous le dis, que nous ne sommes 

plus seuls à marcher, mais ce qui marche avec nous n’a pas de 

pas, ce qui nous suit ne soulève pas de poussière, ce qui nous 

suit n’attend pas le moment d’entrer, car il est déjà dans 

chaque pierre qui nous regarde. 

(Le Père se tourne lentement, comme si quelqu’un venait de 

murmurer derrière lui, mais il ne voit rien. Pourtant il recule 

d’un pas, comme un animal sent une menace avant de 

l’identifier.) 

LE PÈRE 

Quelque chose nous prend la mesure, comme on mesure une 

planche avant de la scier, et j’entends dans l’air une sorte de 

suspens, une retenue de souffle, comme si chaque pierre 

attendait le signal, non pour nous tomber dessus, mais pour 

se refermer derrière nous, et je ne sais plus, Georg, Grete, si 

nous allons entrer dans le château, ou si c’est lui qui est en 

train d’entrer en nous. 

(Grete touche le mur. Sa paume se pose sur la pierre, 

doucement, comme on pose la main sur un front fiévreux. Sa 

main reste. Une fraction trop longue. Puis elle parle, très bas.) 
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GRETE 

Ce mur respire, mais pas comme un vivant, comme quelque 

chose qui a été vivant et qui se souvient trop longtemps, et je 

sens, je sens… 

(Elle ferme les yeux)  

Qu’il y a une forme tapie dans le silence, une forme sans 

corps, qui attend notre entrée comme on attend qu’un mot 

soit prononcé pour prendre vie, et je me dis, non, je me 

demande, si ce n’est pas notre propre malédiction qui 

cherche un visage à travers nous, comme si une bête sans 

museau voulait trouver enfin une bouche dans laquelle 

respirer. 

(Silence. Un bruit très faible, à peine un frottement, dans les 

feuilles mortes comme si un pied avait glissé, mais un pied 

trop léger pour appartenir à un corps. Ce n’est pas un 

personnage. C’est la tragédie elle-même, en train de se 

rassembler.) 

GEORG  

(Dans un souffle) 

Quelqu’un ajustait sa lame. 
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Ce n’est pas une phrase descriptive, c’est une phrase venue 

d’ailleurs, qui n’appartient pas à Georg, mais qu’il prononce 

malgré lui, comme un souvenir qui ne lui appartient pas. 

À cet instant, l’Assassin n’est pas encore là mais il a déjà une 

intention. 

Le vent a cessé. Il n’y a plus de mouvement dans les arbres. 

Les herbes elles-mêmes semblent figées, comme enduites 

d’une fine couche de verre. L’eau ne respire plus ou alors elle 

respire si lentement qu’on ne peut plus distinguer l’inspiration 

de l’expiration. 

Le château, massif, s’est rapproché ou peut-être est-ce eux 

qui, sans s’en rendre compte, ont déjà franchi une partie du 

seuil. 

Une arche effondrée, ouverte, mais sans porte comme une 

bouche ayant perdu ses lèvres. Le Père est le premier à poser 

le pied sur la pierre qui marque l’entrée. Il ne parle pas. La 

pierre, sous son pied, ne rend aucun son comme si elle 

absorbait toute résonance. 

LE PÈRE 

Je…  

(Il s’arrête, non par hésitation, mais parce que la parole ne 

trouve plus de place pour tomber) 
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Je pensais pouvoir nommer cela, dire que nous entrons, dire 

: ceci est l’entrée, mais je vois maintenant que nous ne 

sommes ni dehors ni dedans, nous sommes sur une ligne que 

je ne comprends pas, une ligne sans épaisseur, un fil sur 

lequel nous posons le pied sans savoir si ce fil nous tient ou si 

nous le tendons nous-mêmes dans le vide, et j’ai cette 

sensation étrange, comme si quelqu’un, juste derrière moi, 

posait exactement ses pas dans les miens, avec un temps de 

retard, comme un écho qui veut se transformer en voix, et je 

me dis, très doucement, sans vouloir vous effrayer, que nous 

ne sommes pas trois à avancer, mais quatre, et que le 

quatrième ne sait pas encore s’il vient pour entrer ou pour 

nous pousser. 

(À ce mot, quatre, un bruit discret, presque rien, comme un 

ongle qui effleure la pierre, se fait entendre, à l’intérieur. 

Grete se fige, comme une bête de forêt quand elle comprend 

qu’elle a été vue. Elle ne tourne pas la tête, elle écoute.) 

GRETE 

Ne… bougez… pas. 

(Sa voix est d’une lenteur extrême, comme pour ne pas faire 

de brisure dans l’air) 

Ce… n’est pas… une pierre… 
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(Sa main se tend, très lentement, vers l’ombre de l’arche) 

C’est une respiration. 

(Georg, sans tourner la tête, regarde la dalle noire juste à 

l’intérieur, comme si elle battait, légèrement, comme une 

gorge. Il parle, non pour prévenir, mais comme on constate un 

fait irrévocable.) 

GEORG 

Ce château… a un cœur. Et ce cœur… nous attendait. 

(Silence. Un craquement minuscule, une planche qui cède, ou 

une mâchoire de bois qui s’ajuste. Ce n’est pas encore 

l’Assassin mais c’est son ombre, sa promesse, son rythme. La 

lame n’est pas visible, mais elle vient de trouver le lieu où elle 

frappera.) 

LE PÈRE  

(Très bas) 

Je sens… un poids sur ma poitrine…comme une main… 

posée… sans chair…Je crois… que nous avons déjà… franchi… 

Il ne termine pas, le mot « seuil » ne vient pas...Et alors, ils ne 

décident plus. Ils avancent. Très lentement. Comme si le sol 

glissait sous eux. Et le château, sans bouger, les avale. 
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Ils avancent de quelques pas sous l’arche brisée mais ici, il n’y 

a pas véritablement d’entrée, car rien ne marque le passage, 

aucune porte, aucune rupture de sol. Les murs, de près, n’ont 

pas de texture stable par endroits ils semblent de pierre, puis 

de chair séchée, puis de cendre compacte. Le silence est 

absolu, mais ce n’est plus un silence vide, c’est un silence qui 

contient quelque chose, comme une gorge contient un cri 

qu’elle n’a pas encore décidé de libérer. 

GEORG 

Regardez ce mur, il ne garde pas sa forme, il fuit sous le 

regard, comme un souvenir mal fixé, et je comprends à 

présent que ce lieu ne nous montre pas ce qu’il est, il nous 

montre seulement ce que nous pouvons encore supporter de 

voir, et c’est cela, cela exactement, le visage de l’abandon qui 

devient monde : ce n’est pas la pierre qui est morte, c’est 

notre perception qui se brise, et le lieu ne fait que refléter 

cette brisure, comme une eau sale reflète un visage 

fragmenté par les rides du vent, et je sens, Grete, Père, que 

ce que nous voyons là, cette esquisse de château, n’est pas le 

château lui-même, mais le souvenir que le monde garde 

encore de lui, et ce souvenir s’amenuise, il s’efface, comme 

une image qu’on frotte trop souvent, et bientôt il n’en restera 

qu’un frémissement dans l’air, et alors même la ruine cessera 
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d’être ruine, il n’y aura plus que l’absence pure, sans support, 

sans nom, sans pierre à poser la main, et cela veut dire que 

nous sommes arrivés trop tard même pour habiter une ruine. 

(Le Père, las, s’appuie contre un pilier. Le pilier ne réagit pas. 

Il passe la main dessus, comme pour vérifier qu’il existe 

encore. Le pilier a la texture du bois mort, puis du cuir, puis de 

rien du tout.) 

LE PÈRE 

Je touche, mais je ne sens rien, ou plutôt je sens quelque 

chose qui refuse d’être nommé, et cela m’effraie plus que le 

néant, car le néant au moins ne change pas, il est stable dans 

son vide, tandis que ceci…, ceci est un monde qui s’efface sous 

la main, comme une table de cendre qu’un souffle disperse 

avant même qu’on ait posé le pain, et je me surprends à 

vouloir demander pardon au mur, comme si j’étais l’intrus, 

comme si c’était moi qui avais quitté ce lieu trop tôt jadis, et 

que le lieu, maintenant, ne nous reconnaissant plus, se 

contente de nous laisser traverser comme on laisse passer 

des ombres étrangères sans leur adresser une parole, et cela, 

cela me brise plus que l’abandon, plus que la mort, cette 

indifférence minérale, cette patience terrible des choses qui 

n’attendent plus d’être vues. 
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(Grete s’approche du bassin intérieur, une eau stagnante, plus 

sombre que celle de l’étang, comme si toute la lumière du 

monde avait fui cet endroit. Elle se penche, sans chercher son 

reflet. Elle écoute.) 

GRETE 

Approchez… 

(sa voix est presque une plainte retenue) 

Écoutez bien…Sous l’eau… il y a quelque chose… qui respire… 

Pas comme un animal, mais comme un souvenir… qu’on n’a 

pas le droit de réveiller, et je crois que cette chose qui respire 

sous l’eau, c’est ce qu’il reste du monde, le dernier 

battement, 

mais… ce battement ne nous inclut pas. 

(Un très lent mouvement de l’eau. Un cercle minuscule. Rien 

d’autre. Puis une sensation, comme si l’ombre du château 

descendait d’un cran, comme si la nuit elle-même pesait 

davantage. Et dans cet épaississement, une phrase, sans 

bouche, s’impose, comme un destin qui se formule tout seul) 

GEORG  

(Presque inaudible, mais chaque syllabe tombe comme un 

clou) 
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Il n’y a plus de lieu pour nous. Il n’y a plus de lieu… même dans 

la ruine. 

(Ils avancent encore, mais la notion d’avancer perd son sens : 

le sol, les murs, l’air lui-même ne proposent plus de direction. 

Les formes du château se défont sous le regard, comme si le 

monde, épuisé, n’avait plus la force de soutenir ses propres 

contours. Chaque objet semble vouloir redevenir poussière 

avant même d’être nommé. Le temps s’étire, mais sans durée, 

comme un fil qui se tend dans le vide.) 

Je sens que nous marchons encore, mais je ne sais plus dans 

quelle direction, car le château s’efface même en étant là, il 

ne disparaît pas comme une chose qu’on ne voit plus, il 

disparaît comme un visage qu’on oublie alors même qu’on le 

regarde, et je comprends enfin ce que veut dire l’abandon 

quand il ne laisse plus rien derrière lui, car ici ce n’est pas nous 

qui abandonnons le lieu, ni le lieu qui nous abandonne, c’est 

l’abandon lui-même qui a abandonné toute chose, comme si 

même le geste de renoncer s’était épuisé, et ce qui reste n’a 

plus de nom, plus de forme, plus de voix, ce qui reste est 

seulement une épaisseur de silence qui ne pèse pas mais rend 

chaque pas irréel, je parle mais j’entends que ma propre voix 

ne me parvient plus, elle ne résonne pas contre les murs, elle 

ne s’éteint pas non plus, elle se dissout dans une matière qui 



61 
 

ne sait plus réfléchir le son, et je vois que vous aussi, Père, 

Grete, vous bougez vos lèvres, mais vos paroles ne 

s’impriment plus dans l’air, comme si même le langage était 

trop lourd pour ce qui reste du monde. 

(Le Père pose la main sur un mur, mais le mur n’offre aucune 

résistance, comme si sa matière avait perdu toute 

consistance, comme si la pierre n’était plus que le souvenir de 

pierre. Il reste ainsi, la main posée sur l’absence.) 

LE PÈRE 

Je ne sens plus rien sous ma main, ni froid, ni rugosité, ni 

même l’indifférence, rien, et c’est cela qui me glace plus que 

la pierre elle-même, car la pierre au moins résistait, elle disait 

: je suis là, tu ne me traverseras pas, alors que ceci, ceci ne dit 

rien, ceci ne refuse rien, ceci ne consent à rien, ceci ne vit pas 

et ne meurt pas, ceci attend, mais ce n’est même pas une 

attente, c’est une simple persistance sans objet, comme le 

battement d’un cœur dans un corps où la conscience a 

disparu, et je comprends que ce lieu ne sera pas notre tombe, 

car même la tombe est un lieu, ceci ne nous gardera pas, ceci 

nous laissera seulement flotter dans une ruine qui n’a plus 

assez de réalité pour être habitée. 
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(Grete, les yeux ouverts mais regardant comme à travers le 

monde, avance sa main devant elle comme on toucherait l’air 

pour savoir s’il y a encore une direction. Elle parle, mais elle 

ne s’adresse plus à eux, elle s’adresse à l’espace lui-même.) 

GRETE 

Je cherche un mur, n’importe lequel, un mur pour sentir le 

poids du monde, mais le monde se retire dès que je tends la 

main, comme si tout reculait de quelques pas pour rester hors 

de portée, et je comprends que ce retrait n’est pas une fuite, 

mais une liturgie, un rite d’effacement, comme si le monde se 

préparait à ne plus être représenté dans la mémoire des 

hommes, et je pense alors ceci, une seule pensée, claire 

comme une lame sous la peau : nous sommes les derniers à 

marcher sur la surface du monde, non comme sur un sol, mais 

comme sur une plaie, et cette plaie se ferme derrière nous, 

elle ne cicatrise pas, elle s’efface, et quand elle sera refermée, 

il ne restera même pas la trace de notre passage, pas même 

une empreinte dans la boue, rien, et c’est cela, oui, cela, le 

vrai visage de la malédiction, non pas d’être punis, mais de 

passer dans un monde qui ne se souviendra pas même de 

notre chute. 

(Un dernier frottement, presque inaudible, comme un acier 

qu’on aiguise très lentement, sans intention encore, mais avec 
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la patience de ce qui sait qu’il frappera. Aucun d’eux ne se 

retourne, et pourtant tous savent, sans avoir à se le dire, que 

quelque chose, derrière eux, a enfin trouvé le rythme.) 

GEORG  

(Plus bas qu’un souffle, avec la certitude glaciale de celui qui 

comprend) 

Ce n’est plus le lieu qui nous efface. C’est quelque chose… qui 

nous succède. 
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SCÈNE 4 

Intérieur du château, mais le mot « intérieur » ne veut déjà 

plus dire grand-chose : c’est une profondeur sans murs 

assurés, une suite de pièces qui ressemblent à des pensées 

anciennes, des couloirs comme des veines asséchées, des 

escaliers tournants où la pierre a perdu l’idée même de 

monter, partout une odeur d’automne arrêté, de mousse qui 

n’a plus de sève et pourtant garde sa fraîcheur de tombe, et 

l’on sent, comme une consigne muette, que ce qui a lieu ici 

n’est ni spectacle ni souvenir mais une opération lente, une 

alchimie noire où le mal cherche une forme pour se mettre à 

marcher au milieu des hommes ; l’air vibre d’un bruit sans 

source, peut-être une cloche lointaine, peut-être le battement 

incertain d’un organe qu’on n’a pas encore nommé, et tout à 

coup la forêt entre par les fenêtres aveugles, non pas le 

feuillage mais l’orée elle-même, son bord, sa progression 

sombre, ce moment de novembre où le soir, depuis longtemps 

tombé, descend encore, marche après marche, sur les degrés 

de mousse ; une minute de destruction muette se pose comme 

un linge sur le front du lépreux, là, sous l’arbre nu qu’on voit 

pourtant battre furieusement contre la muraille : nous 

n’avons pas quitté le parc, le parc a changé de peau et la 

pierre enregistre, c’est tout. 
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GEORG 

Je dis que l’automne n’est pas dehors mais ici, dans le pli de 

la pierre et dans la fatigue des fenêtres, je dis que le soir 

depuis longtemps passé tombe encore, non du ciel mais de 

l’âme, marche après marche, et ce que j’appelle âme n’est 

plus une chambre intérieure, c’est la mousse humide sur des 

degrés que personne ne gravit, et l’on entend, très bas, 

presque dans l’os de l’oreille, une cloche qui sonne sans 

village, sans tour, peut-être une cloche posée au milieu d’un 

champ pour que quelqu’un vienne, mais personne ne vient, 

sinon un berger que je vois et que je ne vois pas, menant un 

troupeau qui n’est pas de brebis mais de chevaux noirs et 

rouges, animaux d’incendie et de nuit, et je comprends que 

ce cortège n’entre pas, il traverse, il passe dans nos corps 

comme une coulée de braise et nous laisse debout, 

immobiles, marqués d’une suie très fine qui n’est pas de 

cendre mais de consentement, pendant que sous les 

noisetiers un chasseur en veste verte vide un gibier dont la 

chaleur sort en fumée par les mains, et je vois, au-dessus des 

yeux de l’homme, se former dans le feuillage une ombre 

brune et taciturne qui soupire, et c’est l’âme de la bête, me 

dis-je, c’est son souffle retenu dans les feuilles, et pourtant 

l’ombre m’appartient un peu, elle descend sur mon front 

comme une fatigue plus ancienne que ma naissance ; et 
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soudain trois corneilles se dispersent, non comme des 

oiseaux mais comme des accords fanés dans une musique qui 

n’aurait pas été rejouée depuis cent ans, une sonate d’adieux 

au milieu d’une salle sans public, et un nuage d’or se dissout 

sans bruit, qui ne vient d’aucun couchant mais de cette lampe 

intérieure qu’on allume quand on n’a plus de lampe, et je dis, 

Père, Grete, que quelqu’un a allumé un feu près du moulin, là 

où la pierre tourne sans eau, et que les garçons se 

rassemblent autour, non pour se réchauffer mais pour se 

souvenir de ce que c’est qu’avoir un centre, et la flamme a 

pour frère un visage plus blême, et celui-ci rit, enfoui 

jusqu’aux yeux dans une chevelure pourpre, et je ne sais s’il 

s’agit d’un bal de village ou du lieu d’un crime, car un chemin 

pierreux passe tout près et ne s’arrête pas, il va, il note, il 

enregistre, il n’absout rien ; les épines-vinettes ont disparu 

comme disparaissent les noms quand la langue se ferme, et 

l’air de plomb sous les pins rêve à longueur d’année, rêve si 

fort que le gargouillement d’un noyé remonte par une bonde 

inconnue, et l’étang, étoilé comme une nuit qu’on aurait 

posée à plat, laisse surgir de sa page un grand poisson noir, 

visage cruel et égaré, et je ne sais plus si c’est l’eau qui 

exagère les traits ou si la race humaine a gardé dans ses 

légendes ce profil de pierre, et pourtant je le vois, le pêcheur, 

dos tourné aux voix d’hommes qui se querellent dans les 
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roseaux, il traverse, bercé par sa barque rouge, il glisse 

comme un somnambule sur les eaux à peine placées de 

l’automne, il vit dans les sombres légendes et ses yeux, 

ouverts de pierre, regardent des nuits que je n’ai pas vécues 

et des terreurs de vierge qui n’ont pas de visage, et je dis enfin 

le mot, non pour le conjurer mais pour qu’il prenne sa place 

dans l’air : le mal. 

LE PÈRE 

Qu’est-ce qui me force à m’immobiliser ici, sur ces marches 

délabrées qui ne mènent à rien sinon à ce mur où l’arbre se 

brise, qu’est-ce qui pose sur mes paupières cette main 

d’argent, est-ce la vôtre Grete, est-ce la tienne Georg, ou bien 

est-ce la main même du château qui me couvre les yeux 

comme on le fait aux morts pour qu’ils ne voient pas 

l’invisible, et je sens tomber une ivresse de pavot, non l’oubli 

mais ce qui, sous l’oubli, persiste et ne veut pas dire son nom, 

pourtant à travers le mur je vois, et cela me glace, je vois le 

ciel étoilé avec la voie lactée qui tire sur le rouge comme si 

Saturne saignait, je vois la fureur de l’arbre nu qui frappe 

contre la pierre sans jamais se rompre, et me voilà, moi, sur 

les marches délabrées, pris entre un arbre qui bat, une étoile 

qui rougit, une pierre qui ne cède pas, et dans ma poitrine 

tremble une bête bleue, silencieuse, que je voudrais 
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apprivoiser et que je conduis malgré moi vers l’autel noir où 

un prêtre blême, qui n’est autre que moi, l’égorge sans 

comprendre, et je souris dans l’arbre, triste et mauvais, je 

souris sans ma volonté, comme sourit un masque qu’on a 

cloué au tronc, et je sais, je sais qu’un enfant blanchit dans 

son sommeil pour un sourire qu’il ne verra jamais, parce que 

la flamme rouge a jailli et qu’un phalène s’y est brûlé, parce 

que la lumière a une flûte et la mort a la même flûte et qu’on 

ne distingue plus quel musicien joue dans la pièce d’à côté ; 

et de nouveau cette question me traverse comme une vis, 

qu’est-ce qui me force à m’immobiliser sur les marches 

délabrées de la maison de mes pères, qu’est-ce qui s’acharne 

à faire de moi une statue qui respire, et voici qu’en bas, très 

clairement, un ange frappe à la porte d’un doigt de cristal, 

c’est un son pur, translucide, qui ne demande rien, qui 

n’insiste pas, il touche une fois, il s’efface, et déjà l’enfer du 

sommeil remonte par la ruelle sombre au jardinet brun, et je 

reconnais dans l’air la forme d’une morte, douce sonnerie 

dans le soir bleu, autour d’elle voltigent de petites fleurs 

vertes, mais son visage l’a quittée comme quittent les eaux un 

reflet trop tard venu, et voici qu’elle se penche maintenant, 

blême, non pas sur moi mais sur le front froid du meurtrier 

qui se tient dans l’ombre du vestibule, et ce front est le mien 

à certaines heures, et je comprends que l’adoration peut être 
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une flamme pourpre de volupté, et que le dormeur meurt 

toujours un peu en tombant, glissant par-dessus les marches 

noires dans une obscurité qui n’est pas foncée mais active, 

une obscurité qui opère. 

GRETE 

Quelqu’un m’a quittée à la croix des chemins, je n’ai pas vu 

son visage mais j’ai entendu le son argenté de ses pas dans 

l’ombre des pommiers rabougris, et j’ai regardé longtemps en 

arrière jusqu’à ce que l’arrière devienne le devant, j’ai vu dans 

les branches le pourpre du fruit, éclat qui ne réchauffe pas, et 

dans l’herbe j’ai vu bouger quelque chose de plus ancien que 

la peur, un serpent qui ne menace pas mais qui continue, et 

j’ai senti alors sur mon front une sueur froide qui ne venait 

pas du corps mais du monde, et les rêves tristes ont levé leur 

verre dans le vin, à l’auberge du village, sous les poutres 

noires de fumée où des phrases restées en suspens depuis un 

siècle retombent d’un coup sur les tables, et toi, lieu sauvage, 

tu parlais par ma bouche, tu montrais comment la magie 

change les nuées brunes du tabac en îles roses où 

s’endorment des voyageurs qui ne se réveilleront pas, tu 

hissais du fond un cri de griffon, antique, inapte, cri d’un 

oiseau de pierre qui chasse autour d’écueils noirs au milieu 

d’une mer de tempête et de glace, et toi, métal vert dont la 
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rouille a l’éclat des plaies fermées, toi, visage de feu au-

dedans de la tête qui veut partir, tu chantais déjà les temps 

sombres de la colline aux ossements et la chute flamboyante 

de l’ange, et je n’ai pas détourné les yeux lorsque le désespoir 

est tombé à genoux avec un cri muet, car le cri muet a la 

couleur du sang dans la mémoire, et le sang est venu, oui, il 

est venu avec un mort qui m’a visitée, non pour réclamer, non 

pour absoudre, il a simplement entrouvert sa poitrine et j’ai 

vu le sang qu’il avait lui-même fait couler se répandre sans 

avidité, et dans ce sommeil noir qu’il portait comme un 

manteau a niché un instant indicible, comme un oisillon dans 

la gorge, sombre rencontre dont on ressort plus vieille de 

plusieurs siècles ; et maintenant je vois deux lunes, l’une 

pourpre et l’autre qui apparaît dans l’ombre verte d’un olivier 

que nul vent ne remue, et je sais que la nuit qui suit ne cessera 

pas, elle ne connaîtra pas d’aube, elle sera la durée même du 

mal. 

L’ASSASSIN 

(Il ne s’avance pas, et pourtant sa présence densifie l’air, il 

parle comme on déplie un couteau qu’on n’avait pas 

remarqué dans sa propre main) 

Je ne suis pas venu, j’étais déjà, j’ai attendu seulement que 

l’automne sache imposer sa seconde gravité aux marches et 
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que le doigt de cristal frappe une fois la porte pour que le 

battement trouve sa mesure, je n’ai pas cherché vos visages, 

ils m’ont été donnés comme on donne des chambres à un 

hôte qui ne demande pas, je n’ai rien inventé, j’ai suivi les 

consignes de l’ombre, j’ai avancé là où la sonate se déliait en 

accords fanés, j’ai posé la main là où la pierre gardait sa 

chaleur de bête, j’ai pris dans l’étang le poisson qui regardait 

le sang à travers l’eau, j’ai prêté mon souffle au prêtre blême 

et j’ai reçu de lui la tête de la bête bleue pour que la flamme 

rouge se lève enfin, j’ai souri à l’enfant qui dort non pour le 

troubler mais pour que la pâleur dise son nom, j’ai écouté 

l’ange frapper et je n’ai pas ouvert parce que l’ouverture 

n’était pas demandée, j’ai vu la morte tourner son visage 

perdu vers le vestibule et j’ai essuyé, du revers, la sueur sur le 

front du meurtrier, je n’ai pas séché le vin, il devait rester, et 

quand la croix des chemins a demandé un choix je me suis 

tenu au milieu jusqu’à ce que les chemins se changent eux-

mêmes en couteaux, et maintenant je parle pour dire que la 

métamorphose est accomplie non parce que j’aurais frappé 

mais parce que votre langue a pris ma forme, et vous le savez, 

Georg, vous le savez, le Père, vous le savez, Grete : c’est la 

même flûte qui porte la lumière et la mort, c’est la même 

marche qui descend et remonte, et si vous cherchez un 

dehors vous ne trouverez qu’une autre chambre où les 
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fenêtres donnent sur Saturne rouge, et si vous cherchez un 

dedans vous ne trouverez que l’autel où l’on vous demandera 

d’être tour à tour prêtre, bête, enfant, ange et dormeur, 

jusqu’à ce que la nuit apprenne enfin votre nom véritable, 

celui qui ne se prononce pas. 

GEORG 

Alors je te dis que la marche continue non pas de nos pas mais 

de la vôtre, marche du mal qui ne se contente plus d’habiter 

les images mais les traverse, marche qui ne s’interrompt ni 

aux ruelles sombres ni aux jardins bruns, marche qui n’attend 

pas que le village reconnaisse sa cloche, marche qui prend 

dans la bouche humaine les mots disponibles, cheval, 

corneille, poisson, ange, autel, enfant, flamme, vin, croisée, 

auberge, griffon, ossements, lune et les ordonne comme un 

chapelet qu’on n’oserait plus faire tourner entre ses doigts, 

marche enfin qui ne tue pas d’abord mais qui nomme, car 

c’est ainsi que commence le meurtre juste : par une 

nomination qui nous ôte la propriété de nous-mêmes, et je 

sens déjà, dans le fond de ma gorge, une voix qui n’est pas la 

mienne, je la sens appuyer sa main d’argent sur mes yeux, je 

la sens me montrer, à travers le mur, la voie lactée où j’aurai 

à placer mon pas, et je n’ai pas peur, non, je n’ai pas peur, je 

reconnais seulement que la tragédie a trouvé sa forme et que 
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cette forme n’est pas une figure mais une opération, et 

qu’elle se fera en nous, sur nous, avec nous, comme la forêt 

progresse à l’orée jusqu’à ce que l’orée ne soit plus un bord 

mais une habitation entière. 

LE PÈRE 

Je reste sur les marches délabrées, non par lâcheté mais parce 

que c’est là que la maison de mes pères donne encore signe, 

et le signe n’est pas un salut, c’est un poids qui m’incline, je 

vois très nettement la main blanche frapper une dernière fois 

à la porte avec ce doigt de cristal qui n’insiste jamais, je 

comprends qu’il n’est pas venu pour qu’on lui ouvre mais 

pour fixer la note, et la note s’est gravée dans la pierre, elle 

passe dans mon sang, elle descend avec moi marche après 

marche, je sens sa clarté rouge me traverser la poitrine, je 

souris, oui, je souris, et je sais que quelque part un enfant 

blanchit à cause de ce sourire, je n’en détournerai pas la 

bouche, car détourner serait mentir et le mensonge 

retarderait seulement l’opération sans la défaire, et je 

consens, je consens à être tour à tour l’animal, le 

sacrificateur, l’aveugle, le dormeur et celui qui tombe, car 

peut-être, au fond du tomber, y a-t-il encore une poignée 

qu’on ne voit pas et qui pourtant tient. 
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GRETE 

Je reste auprès de la flamme et je regarde brûler le phalène, 

non pour jouir mais pour apprendre, car il faut bien que 

quelqu’un apprenne la flûte de la lumière et la flûte de la 

mort, il faut bien que la main qui tremble sur la coupe de vin 

sache distinguer, dans le goût qui remonte par les dents, la 

part du rêve et la part du poison, alors je tiens la coupe, je la 

tiens longtemps, je laisse venir les îles roses dans la fumée, je 

laisse le griffon tourner autour de ses écueils, je laisse le métal 

vert chauffer sous sa rouille, je laisse la lune pourpre doubler 

l’autre dans l’ombre de l’olivier, et je dis : que cela vienne, que 

cela prenne, que cela opère, car nous n’avons plus à choisir 

entre les scènes, elles ont toutes été réduites à leur noyau et 

ce noyau est ici, et s’il faut que la nuit soit impérissable pour 

que la parole cesse enfin de promettre, qu’elle le soit, qu’elle 

demeure, mais qu’au moins la forme se montre une fois dans 

sa précision, et je la vois, je la vois, elle marche déjà dans ton 

souffle, Assassin, elle marche, mais ce n’est plus toi qu’elle 

porte, c’est nous, et c’est peut-être cela, au fond, la seule 

rédemption que la malédiction accorde : devenir assez lucides 

pour marcher à côté de ce qui nous consume sans chercher 

de détour. 
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Un temps très long, presque sans respiration, où l’on n’entend 

plus que la pierre reprendre, par à-coups, la mémoire des pas, 

et, très bas, comme au début, la cloche qui n’appelle personne 

; la scène ne se clôt pas, elle continue de s’élargir dans 

l’obscur, comme si l’automne entier entrait par les murs, et 

que la métamorphose, désormais, n’avait plus besoin de 

témoins. 

Le château n’est plus un lieu. Il est devenu l’intérieur d’une 

tête obscure. On ne sait plus si l’on marche dans des couloirs, 

dans des souvenirs, ou dans un organisme. La pierre respire, 

mais ce souffle n’est pas celui d’un être vivant, c’est le souffle 

même du Mal en train de prendre forme, comme une lente 

germination noire. Ils avancent, non guidés par des portes ou 

des marches, mais aspirés par des zones plus sombres que les 

autres, comme si chaque recoin de l’ombre était une bouche 

cherchant à les engloutir. Et alors les figures commencent à 

apparaître, non pas comme des fantômes mais comme des 

états successifs de la pierre elle-même. 

GEORG 

Ce n’est pas une apparition, c’est une formation, quelque 

chose comme une silhouette humide qui se détache d’un 

mur, et je vois, non de mes yeux mais comme par une fièvre 

derrière mes paupières, un homme couvert de croûtes 
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blanches, le front bas, penché sous un arbre qui pousse ici, au 

cœur du château, un arbre sans feuilles, un arbre d’hiver dont 

les branches frappent les murs avec un bruit de nerf, et le 

lépreux ne parle pas, il écoute, et il est à l’orée, mais l’orée 

n’est plus la forêt, l’orée est sa propre peau, cette frontière 

où la chair commence à ne plus être reconnue par elle-même, 

et je comprends que la lèpre est la première métamorphose 

du Mal : l’exil du corps hors de lui-même, l’exil silencieux du 

vivant rejeté par sa propre matière, et l’arbre, en frappant la 

pierre, l’acclame comme un prêtre acclame une victime, sans 

joie mais avec la gravité d’un rite accompli depuis des siècles, 

et je n’ai pas peur, car je sens que ma propre peau commence, 

elle aussi, à ne plus tenir tout à fait autour de moi, comme un 

manteau trop large qui glisserait lentement, et je marche 

encore. 

Plus loin, un bruit de battement, non comme un vol vif, mais 

comme le froissement de trois grandes ailes lourdes, et les 

corneilles apparaissent au-dessus d’un puits intérieur, elles 

tournent, elles décrivent des cercles exacts, comme si elles 

suivaient une partition gravée dans l’air, et leur vol ne fait 

aucun son de plume, il sonne comme une musique, une sonate 

aux accords fanés, et je sens sous mes côtes cette musique, 

comme si mes os devenaient caisse de résonance, et je 
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comprends que ces oiseaux ne cherchent pas à s’enfuir, ils 

rejouent éternellement une boucle, la boucle d’un crime non 

résolu, et chaque tour est un aveu qui ne parvient pas à se 

formuler, et je me sens pris dans leur trajectoire, comme un 

point de leur cercle, et déjà je tourne, je tourne sans bouger, 

je suis pris dans la géométrie du Mal. 

LE PÈRE 

(A voix basse, serrée) 

Je vois ces chevaux noirs et rouges que tu nommais tout à 

l’heure, Georg, ils sont là, dans les couloirs, ils ne galopent 

pas, ils avancent en silence, leurs sabots ne frappent pas la 

pierre, et pourtant je sens sous mes pieds la vibration de leur 

passage, comme un tambour intérieur, et leurs yeux ne 

regardent pas devant, ils regardent en arrière, comme s’ils se 

souvenaient encore du village, comme si le Mal les avait 

arrachés mais qu’un fil les retenait encore vers une lumière 

perdue, et je comprends qu’ils ne tireront plus jamais de 

charrue, qu’ils ne porteront plus de fardeaux vivants, ils ne 

sont plus les chevaux des hommes, ils sont devenus les 

chevaux du Mal, les montures silencieuses du destin, et je 

sens, dans ma poitrine, que je suis de la même race, arraché 

à la maison mais retenu par un fil invisible, un fil qui ne 
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ramène pas mais qui empêche de tomber tout à fait, et cela, 

cela est une torture plus subtile que la chute. 

Dans un renfoncement, une porte sans charnière, ouverte sur 

une salle basse. Une lumière rouge comme une braise 

refroidie vient du sol, et là, un gibier éventré, posé sur une 

table de pierre, et le chasseur vert, les mains fumantes, 

penché sur la carcasse, ne lève pas la tête, il répète un geste 

sans fin, il ne se nourrit pas, il ne dépèce pas pour manger, il 

dépèce pour dépouiller la vie de ses formes, il dépèce pour que 

la chair ne soit plus chair, et je sens que ce geste pourrait être 

le mien, ou le tien, Georg, ou le tien, Grete, car nous aussi, 

nous ouvrons les choses sans les consommer, nous ouvrons les 

lieux sans les habiter, nous ouvrons la vie sans en boire le 

sang, et ce crépitement dans l’air, est-ce la graisse qui brûle 

ou le rire étouffé du Mal qui expérimente sur nous son 

scalpel?) 

GRETE 

(Elle parle en descendant la voix, comme si elle écoutait sa 

propre gorge) 

Je reconnais la barque rouge, elle glisse dans un couloir où 

coule une eau stagnante, c’est l’étang revenu ici, l’étang 

monté dans le château comme un rêve remonte dans la tête 

d’un mourant, et le pêcheur y est, assis dans sa barque, mais 
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il ne pêche plus, il tient le poisson noir contre lui, comme on 

porte un enfant malade, et le poisson a un visage, un visage 

d’homme, un visage qui pourrait être celui du Père, ou le tien, 

Georg, ou le mien, si l’on retirait de moi mes yeux, et je sens 

un dégoût très lent monter dans ma bouche, pas un dégoût 

de chair, un dégoût de vérité, et je comprends que la race 

humaine porte en elle le souvenir de ce poisson, cette forme 

du Mal qui a voulu sortir de l’eau pour apprendre à souffrir 

debout, et je tremble, non de peur, mais de reconnaissance : 

je reconnais dans cette nageoire crispée la main que j’ai 

tendue tant de fois pour aimer, et j’entends les roseaux qui 

crient comme des hommes en querelle, ils ne parlent pas, ils 

se déchirent, et je sens que le Mal prend note, il répertorie 

chaque cri, chaque plainte, comme on note les fautes dans un 

livre de comptes. 

Une auberge apparaît, non comme un bâtiment, mais comme 

une odeur : vin sombre, poutres noircies, paroles suspendues 

dans l’air, quelqu’un rit, mais ce rire ne vient pas de la gorge, 

il vient d’un couteau posé sur une table, et la table est 

couverte de miettes anciennes, de gestes jamais achevés, et 

ils comprennent qu’ils y ont siégé avant de naître, et qu’ils y 

reviendront après leur mort, car l’auberge n’est pas un lieu : 

c’est le vestibule de toute violence, l’endroit où les hommes 
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boivent avant de tuer et s’assoient après avoir tué, et le vin, 

ici, n’est pas un breuvage, c’est un pacte, un pacte avec la nuit, 

et la nuit signe toujours. 

Un souffle chaud, plus organique, plus animal : le griffon, non 

comme une bête mais comme un concept incarné, griffon des 

falaises intérieures, griffon des colères contenues, griffon des 

cris muets, il n’attaque pas, il tourne, il rode, il attend que la 

mer intérieure se fracture, et la mer est là, dans une salle 

basse, étendue noire, avec des éclats d’écume qui semblent 

faits de cendre, et le Mal, ici, prend la forme d’un horizon 

intérieur, une ligne de tempête que rien n’arrêtera. 

Enfin, la colline aux ossements, elle n’est pas dehors, elle est 

là, elle est le cœur du château, un amoncellement de pierres, 

de marches, d’escaliers effondrés, qui montent vers une 

coupole où rien n’est inscrit, et pourtant on entend, oui, on 

entend clairement, le bruit de pas sur les os, comme des 

clochettes sèches, et chaque pas semble répondre à un nom, 

non pour l’appeler, mais pour l’effacer. 

L’ASSASSIN 

(Voix plus sombre, mais étrangement calme comme 

quelqu’un qui ne doit plus frapper, mais seulement conduire) 
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Vous voyez, je n’ai plus à lever la main, le Mal n’a plus besoin 

de mon bras, il se suffit à lui-même, il a pris la forme du 

château, il a pris la forme de vos souvenirs, il a pris la forme 

de tout ce qui fut vivant et qui refuse maintenant de mourir 

sans témoigner, et moi, je ne suis plus que l’intendant, celui 

qui veille à ce que la métamorphose suive son ordre, celui qui 

s’assure que chaque image trouve un corps, même pour 

quelques secondes, avant de se dissoudre, et je vous le dis 

avec une douceur qui n’est pas humaine : il n’y aura pas de 

retour en arrière, car ce que vous avez vu n’est plus un 

poème, c’est une chambre où le Mal a appris à respirer, et 

quand le Mal respire, il vit, et quand il vit, il marche, et quand 

il marche, il réclame. 

Le château s’est retiré dans sa propre ombre et ne demeure 

plus qu’un rebord de nuit, un ourlet de pierre sur la rive, tandis 

que l’étang reprend toute la scène comme une pupille ouverte, 

lisse, froide, immobile, et pourtant chaque souffle, chaque 

mot, chaque regard y dépose une poussière d’ombre, un cercle 

lent, une fatigue d’étoile ; les arbres se penchent non comme 

des témoins mais comme des officiants végétaux, et l’air, 

saturé d’un novembre sans fin, a l’odeur des choses qui savent 

qu’elles vont servir ; Grete est là, sans geste, les mains le long 

du corps, la tête à peine inclinée comme pour écouter quelque 
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chose de plus bas que la surface, peut-être la respiration d’un 

monde submergé, et Georg, un pas en arrière, la voit avec 

cette lucidité blessée qui ne peut plus la défendre mais peut 

encore nommer, et le Père, plus lourd qu’une pierre, ouvre la 

bouche pour demander grâce et n’entend plus sa propre voix, 

car à cet instant l’étang, par un consentement presque 

imperceptible, accepte de devenir autel, et c’est alors 

qu’Erhart paraît, non en surgissant mais en se précipitant 

doucement depuis l’intérieur de la nuit, vêtu d’un noir sans 

reflet, non pas noir de deuil mais noir de consécration, un noir 

qui absorbe la lumière comme un sang ancien, et son visage, 

blême, n’est pas un masque de tyran mais le visage exact de 

celui qui célèbre, le prêtre qui sait, l’officiant d’un sacre 

inversé, et sa voix, lorsqu’elle s’élève, n’a pas l’âpreté d’un 

ordre mais la solennité d’un rite qu’on ne discute pas. 

ERHART 

 (le prêtre noir) 

Ce qui se tient ici n’est pas une femme à profaner, ce qui se 

tient ici est le vase du monde vidé par le sommeil et requis 

par la nuit pour qu’elle se verse enfin quelque part, et nous 

ne faisons pas une violence, nous accomplissons une logique, 

car lorsque la maison s’efface, lorsque le parc devient ville 

morte, lorsque le château perd son dedans et son dehors, il 
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faut qu’une chair reçoive la part d’ombre errante, il faut qu’un 

souffle humain accepte de porter le nom qui n’a pas de 

bouche, et c’est toi, Grete, c’est toi qui es venue sans le savoir 

jusqu’au bord exact où l’eau cesse d’être miroir pour devenir 

mémoire ; ne tremble pas, ne recule pas, car ce qui vient ne 

vient ni de moi ni de lui ni d’eux, cela vient du calendrier 

enterré sous la mousse, cela vient des chevaux noirs et rouges 

qui n’arrivent jamais au village, cela vient des corneilles qui 

rejouent la sonate éteinte au-dessus des puits, cela vient de 

la mèche blanche tombée dans le sureau et du doigt de cristal 

frappant la porte, cela vient de la flûte de la lumière et de la 

flûte de la mort, et je ne te demande pas d’y croire, je te 

demande seulement d’y tenir. 

(Il avance, pas après pas, comme on compte des stations, sans 

hausser la voix, sans brusquer le temps ; ses mains ne 

saisissent rien, elles ne forcent pas, elles portent des objets 

pauvres, presque enfantins : une coupe basse en fer terni, un 

petit sac de cendre froide, une lame courte rangée dans sa 

gaine comme on range un mot dans sa phrase, et une bande 

de lin sans couleur, étroite, roulée sur elle-même ; il pose la 

coupe au ras de l’eau, non pour remplir mais pour offrir un 

bord, puis il ouvre le sac de cendre et en renverse un peu sur 

sa paume, et la cendre n’a pas l’odeur du foyer mais celle d’un 
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linge brûlé, d’un livre, d’un cheveu, d’une église vide ; il ne 

regarde personne, seulement la surface.) 

GEORG 

Erhart, si ton rite est une arme, retourne-la vers moi, si ton 

rite est une balance, pèse mes os, ma bouche, ma parole, 

pèse tout ce qui, en moi, a appelé la nuit par des noms trop 

exacts, mais laisse-la, laisse Grete dans l’ignorance qui la 

protège, car elle n’a pas parlé, elle s’est tenue là où le monde 

demandait une présence, elle n’a pas sollicité l’ombre, elle n’a 

rien exigé, et si la malédiction veut un visage, qu’elle prenne 

le mien ; et pourtant je sais, pendant que je parle, que ce que 

je propose est infirme, car la liturgie n’écoute pas les offres, 

elle s’accomplit, et la seule grâce qu’elle accorde est que le 

témoin voie jusqu’au bout et ne se retire pas. 

LE PÈRE 

Grete, mon enfant, petite, si ce nom a encore une place au 

bord de cet étang, tourne les yeux vers moi une dernière fois, 

non pour te sauver mais pour me laisser t’appeler, car je sens 

que le monde a décroché le crochet qui tenait la porte et que 

rien ne se ferme plus, et si l’on doit poser un signe sur ton 

front, que ce signe passe par ma main, que ce soit ma cendre, 

mon aveu, mon silence qui s’y dépose, afin que personne ne 

puisse dire que tu as été livrée sans père, et si je ne peux pas, 
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si ma main tremble et ne trouve pas la hauteur, alors 

qu’Erhart, le sombre, te marque, mais qu’il sache qu’il 

marque aussi ma maison, mes morts, tout ce qui en moi s’est 

tenu assis trop longtemps sur les marches délabrées. 

(Erhart incline une fois la tête, non par componction mais par 

exactitude ; il approche et l’étang, sous ses pas, ne bouge pas, 

ce qui est plus terrible que le frisson ; il ne touche pas Grete 

d’abord, il entrouvre la bande de lin et la passe dans l’eau 

comme on tire une note d’un instrument, puis il exprime l’eau 

sur la cendre, et la cendre devient pâte sombre, la boue sacrée 

des commencements ; il lève sa paume et, très lentement, 

trace sur la surface de Grete ce que la nuit lui commande mais 

pas une croix, pas un signe ancien, mais un geste unique, 

oblique, une ligne qui part de la tempe gauche, descend sur la 

joue, passe à la commissure des lèvres, longe la gorge jusqu’à 

l’ombre de la clavicule, et s’arrête au bord du sternum comme 

on retient un cri ; la peau ne saigne pas, elle reçoit ; l’air, lui, 

change de densité.) 

ERHART 

Ce n’est pas un sceau, c’est une ouverture ; ce n’est pas une 

propriété, c’est une charge ; tu ne porteras pas ce trait 

comme on porte une honte visible, tu le porteras comme on 

porte une source bruissante sous la maison, et si quelqu’un 
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penche l’oreille vers toi, il entendra monter très bas 

l’automne entier, et la nuit entière, et la race entière, et tous 

les dormeurs de la colline aux ossements, et toutes les 

corneilles qui recommencent, et tous les poissons qui veulent 

des yeux, et tous les chevaux qui ne trouvent plus l’écurie ; ne 

prends pas peur de l’eau, elle ne t’engloutira pas, car ce n’est 

pas l’eau qui baptise ce soir, c’est la cendre, et la cendre ne 

lave rien, elle consacre. 

(Grete n’a pas fermé les yeux ; elle ne recule pas ; elle ne 

consent pas par soumission mais par exactitude, comme 

quelqu’un qui comprend qu’il est arrivé au point d’une phrase 

où la conjonction attend ; sa voix, lorsqu’elle vient, ne supplie 

pas, elle dépose.) 

GRETE 

Je ne veux pas être reine d’un royaume de nuit, je ne veux pas 

être prêtre d’un temple dont la flamme brûle les ailes des 

phalènes et les joues des enfants, je ne veux pas, et pourtant 

je reconnais que ma chair s’ouvre comme une fenêtre qu’on 

n’avait jamais poussée et qui donne sur une cour plus vaste 

que toutes les villes, je reconnais que la marque sur ma peau 

n’est pas une morsure mais une mémoire, je reconnais que la 

cendre a une douceur froide et qu’elle se souvient à ma place, 

et si je dois porter, je porterai, non pour dominer ni pour 
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attirer, mais pour retenir un peu de nuit dans une forme qui 

ne dévore pas ; seulement, Erhart, prêtre noir, donne-moi un 

mot pour parler sans perdre mon souffle, donne-moi un mot 

qui ne soit ni lumière ni mort et qui pourtant ne trahisse ni 

l’une ni l’autre. 

ERHART 

Dis : demeure. 

(À ce mot, un filet d’eau s’échappe de la bande de lin encore 

humide et tombe dans la coupe en fer, goutte après goutte, et 

chaque goutte sonne, ténue, comme une clochette lointaine ; 

Erhart tire alors la courte lame de son fourreau, non pour 

blesser, non pour posséder, mais pour couper dans la 

chevelure de Grete une mèche qui a blanchi trop tôt, souvenir 

du sureau, et il laisse cette mèche tomber dans la coupe avec 

la lenteur d’un rameau qu’on confie à l’hiver ; la lame ne 

touche pas la peau, elle coupe le lien qui reliait encore Grete à 

une enfance non instruite du mal, et le geste, sans cruauté, est 

plus terrible que la violence, parce qu’il est juste.) 

GEORG 

Je vois la marque comme on voit, par transparence, le chemin 

que prend une comète dans une eau noire, et je comprends 

que rien, désormais, ne sera rendu à sa place ordinaire, je 

comprends que le langage lui-même demandera à Grete sa 
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respiration pour ne pas devenir un feu sans bords, et je jure, 

ici, au bord de l’étang, devant la cendre et devant la lame, que 

je ne te laisserai pas seule porter la demeure, que je répondrai 

pour toi, que je serai, s’il le faut, le mur contre lequel l’arbre 

frappe et la pierre qui n’ouvre plus, et que si la malédiction 

réclame une bouche, elle me trouvera, mais qu’elle sache que 

la tienne s’ouvrira seulement pour le mot que tu as reçu. 

LE PÈRE 

Petite, ma petite, je ne te couvre plus de la main d’argent, je 

ne t’aveugle plus, je pose seulement ma paume au-dessus de 

ton front à la place où la cendre a tracé sa ligne, non pour 

effacer mais pour réchauffer, et je dis bas, très bas, de la voix 

qui m’est restée, celle qui ne commande pas : si c’est cela le 

rite, qu’il soit accompli, mais qu’il nous donne la force de ne 

pas devenir des bêtes bleues muettes sur les autels, qu’il nous 

laisse une marche sous le pied, une seule, même délabrée, 

pour que nous ne tombions pas tout à fait dans le sommeil 

sans réveil. 

(Erhart referme la lame avec la discrétion de celui qui éteint 

une veilleuse ; il noue la bande de lin autour de la coupe, 

comme on lie une blessure ou un livre, puis il recule d’un pas, 

sans tourner le dos ; le vent ne se lève pas ; l’étang demeure ; 

l’odeur de cendre et d’eau froide remplace l’odeur de feuilles 
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; quelque part, très loin, un merle hésite entre deux notes et 

renonce ; alors Grete, d’une seule inspiration, dit le mot qu’elle 

a reçu, et ce mot, tombant, fait un cercle sur la surface.) 

GRETE 

Demeure. 

(Le cercle s’élargit, touche la rive, revient, et lorsqu’il revient il 

n’y a plus d’ombre de château sur l’eau, il n’y a plus que trois 

silhouettes et un officiant, et la nuit autour d’eux paraît moins 

avide, non parce qu’elle a cédé, mais parce qu’elle a trouvé où 

se tenir ; la souillure n’a pas sali, elle a consacré ; elle n’a pas 

possédé, elle a pesé ; elle n’a pas humilié, elle a désigné ; et 

dans cette exacte horreur s’ouvre un passage minuscule, plus 

étroit qu’une veine, par où la tragédie peut continuer sans se 

dévorer elle-même.) 
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SCÈNE 5 

Ils reviennent. Non par décision, mais parce que la forêt les 

ramène, comme on ramène un corps vers la maison avant de 

refermer la porte sur le deuil. La cabane est là, mais ce n’est 

plus celle qu’ils ont quittée, elle semble plus basse, comme 

affaissée sous un poids invisible, et les murs, tout en bois brut, 

portent maintenant une étrangeté, comme si les fibres 

avaient bu quelque chose de l’étang, de la cendre, du rite 

sombre accompli sous les arbres ; aucune lumière n’en sort, 

même pas une fente de feu. Ils s’arrêtent devant, sans entrer 

encore, et le silence autour d’eux n’est plus celui de l’attente, 

mais celui du retour du Mal dans sa demeure d’origine comme 

si la maison, elle aussi, avait toujours su que tout finirait ici. 

GEORG 

Père, tu vois cette cabane comme je la vois à présent : ce n’est 

plus un refuge, c’est une bouche, la bouche même du 

mensonge ancien, celle que vous avez dressée autrefois pour 

protéger votre honte en l’appelant foyer, et je te parle non 

pour te juger comme un fils juge un père, mais comme un 

homme parle au seuil du secret qui l’a engendré, car tout a 

recommencé ce soir, tu le sais, au bord de l’étang, sous les 

arbres où Erhart, sombre prêtre, a tracé la cendre sur le front 

de Grete comme on trace le signe d’un pacte irrévocable, et 
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ce geste n’est pas né de lui, il ne vient pas de la seule nuit qui 

nous a surpris, il vient de plus loin, de plus en arrière, là où ta 

vie touche celle du premier-né que tu as laissé mourir à 

Vienne, cet enfant sans visage qui n’a reçu ni bénédiction ni 

nom entier, car vous, toi et Marie, vous aviez déjà commencé 

à jouer au sacré, à appeler union ce qui n’était que fuite, à 

recouvrir de religion un lit né d’une tromperie, et le prêtre qui 

a béni votre mariage en Hongrie, n’était-il pas lui aussi une 

image d’Erhart, un Erhart d’avant, un Erhart de lumière 

blanche, qui prononçait des paroles vides sur un amour déjà 

souillé par la peur, par la honte, par la dissimulation ? 

Et le premier-né, celui qu’on ne nomme plus, celui qui n’a 

jamais eu le droit de respirer dans la maison, l’avez-vous 

porté dans vos bras comme on porte la promesse d’un avenir, 

ou l’avez-vous abandonné en chemin comme on se 

débarrasse d’un témoin trop exact ? Dis-le, ne te cache pas 

derrière ton silence, car je sens dans les murs de cette cabane 

le souffle d’un enfant sans sépulture, je l’entends, oui, je 

l’entends, il ne pleure pas, il respire à peine, comme un 

poisson noir que personne ne veut regarder dans les yeux, et 

je comprends, père, que Grete, ce soir, au bord de l’étang, n’a 

fait que répondre au geste que tu as inauguré avant même 

notre naissance, toi qui as laissé un enfant mourir en bas âge 
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dans une ville étrangère pour sauver le mensonge d’une 

union bâtie sur un simulacre religieux, toi qui as fui vers ce 

bois pour cacher le cadavre de l’amour, toi qui as fait de cette 

cabane un tombeau aux planches mal jointes, et aujourd’hui 

Grete, dans son corps, a reçu la même cendre, la même 

marque, non parce qu’elle a fauté par désir, mais parce que 

le désir ne suffit pas à expliquer la malédiction, il faut la faute, 

il faut la fuite, il faut le mensonge, et tout cela tu l’as donné 

au monde par ta main. 

(Le Père ne bouge pas. Il regarde la cabane comme on regarde 

un cercueil dont le couvercle ne ferme plus. Sa bouche 

s’entrouvre, mais aucun mot ne sort. L’air autour de lui pèse 

comme une pierre imbibée d’eau ; il vieillit d’un seul coup, 

comme si les années retenues derrière ses dents venaient de 

lui tomber sur les épaules.) 

LE PÈRE 

(Sa voix est comme tirée d’une profondeur, froide et lente) 

Je ne nie pas… Je ne nie plus… Oui, il y eut un enfant, oui, il 

naquit à Vienne, il respira à peine, il nous regarda sans regard, 

et Marie avait le visage d’une femme qui veut croire qu’elle 

n’est pas mère, et moi, je voulais croire que je pouvais encore 

choisir, que tout ne s’était pas joué là, dans cette chambre 
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d’hôpital où je n’ai pas tendu la main, et lorsque nous avons 

fui vers la Hongrie, ce n’était pas pour recommencer, c’était 

pour couvrir, c’était pour faire semblant d’ériger un foyer sur 

l’oubli, et le prêtre qui nous a unis ne nous a pas bénis, il nous 

a enregistrés comme on enregistre un contrat, et j’ai vu dans 

ses yeux qu’il savait, il savait que le sacré ne descend pas sur 

les simulacres, mais je n’ai pas reculé, par orgueil, par fatigue, 

par peur, et l’enfant est mort de notre fuite, de notre 

incapacité à porter le poids de notre propre chair, et je l’ai su, 

je l’ai su au fond de mes nuits, mais je n’ai pas voulu le dire, 

car dire c’est faire naître une seconde fois, et je n’avais plus 

de bras pour un enfant, je n’avais plus que cette cabane, et je 

n’ai pas compris qu’en renonçant à lui, je livrais tous les 

autres, toi, Grete, Maximilien, et même Erhart, à la répétition 

d’un Mal qui ne tue pas une fois, mais demande à naître dans 

chaque génération, jusqu’à ce qu’un être marqué consente à 

le recevoir comme Grete l’a reçu ce soir. 

(Grete parle alors, non pour attirer l’attention, mais parce que 

sa voix vient comme une conséquence naturelle du rite, 

comme la fumée vient du feu invisible.) 

GRETE 

(très bas, sans ironie, sans colère, la voix d’une femme qui est 

déjà ailleurs) 
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Je ne nie pas non plus. J’ai trompé, oui, mais je ne l’ai pas fait 

par désir, je me suis laissée approcher comme on se tient 

devant une eau sombre en espérant qu’elle nous renvoie un 

visage intact, et Erhart m’a parlé comme parle un prêtre avant 

la coupe, il ne m’a pas prise comme un homme prend, il m’a 

dessaisie comme un rite dessaisit, et quand j’ai consenti car 

oui j’ai consenti, même du bout des lèvres, ce n’était pas un 

consentement amoureux, c’était un consentement rituel, un 

“soit” prononcé sans comprendre, et je sens maintenant que 

ce que j’ai vécu n’est pas une faute privée, c’est l’écho de ta 

fuite, père, de la fuite que tu n’as jamais confessée, et c’est 

pourquoi je ne crie pas, je ne me débats pas, je porte, et en 

portant je souffre, mais je comprends, et cette 

compréhension me brûle plus que la honte. 

Silence. La cabane semble se reculer d’eux, comme un animal 

blessé. Une brise invisible soulève très légèrement la cendre 

sur la ligne tracée sur le visage de Grete. La malédiction a 

maintenant un visage, un nom, un lieu. Et le premier-né oublié 

respire tout près, comme un enfant mort qui attend enfin 

qu’on prononce son nom. 

Ils sont encore devant la cabane. Ils n’entrent pas. Ils ne 

peuvent pas entrer encore, car quelque chose n’a pas été 

nommé, et tant que le nom n’est pas prononcé, les murs 
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refusent de reconnaître les vivants, comme une maison qui ne 

veut pas contenir un mensonge supplémentaire. Le bois est 

immobile, mais on sent derrière les planches un souffle discret, 

un murmure très ancien, comme si le lieu lui-même retenait 

un battement en attente d’un signe. Et c’est Georg qui 

comprend le premier, non par raison, mais par cette lucidité 

douloureuse qui voit à travers la chair, comme on voit la braise 

sous les cendres froides. 

GEORG 

Père, il y a un absent plus lourd que nous trois réunis, un 

absent plus dense que les murs de la maison, il n’est pas 

derrière la porte, il n’est pas dans l’étang, il est dans l’air 

même que nous respirons, il est la fissure dans ta voix, le 

tremblement dans les planches, la fatigue dans les yeux de 

Grete, et si nous n’avons pas encore pu entrer, ce n’est pas 

parce que la cabane nous refuse, c’est parce que celui qui 

manque n’a pas de seuil à franchir, et tant que nous ne lui 

avons pas offert un seuil, aucun de nous ne pourra reposer 

sous un toit, pas même pour une nuit. Tu le sais, même si tu 

ne veux pas encore le dire, tu l’as toujours su, depuis Vienne, 

depuis le lit blanc, depuis la fuite sous la pluie, depuis le 

mariage prononcé sous un autre ciel, sous une lumière 

impure, avec des paroles qui sonnaient comme du sacré mais 
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qui n’étaient que masque, tu l’as su depuis le moment où tu 

as fermé une porte sur un enfant qui respirait encore, et cet 

enfant, tu ne lui as pas donné de chambre, tu ne lui as pas 

donné de nom à porter dans ta bouche, et c’est pourquoi sa 

présence aujourd’hui ne se tient ni dans le ciel, ni dans la 

tombe, elle flotte autour de nous comme une buée qui ne sait 

pas où se poser, et il n’y aura pas de demeure, ni pour nous, 

ni pour Grete, ni même pour la malédiction, tant que ce nom 

ne sera pas prononcé ici, sur cette terre, au pied de cette 

maison, dans la nuit qui sent la cendre et le bois brûlé. 

Père, ce nom est sur ta langue depuis des années, et il a brûlé 

ta chair à force d’être retenu, ce nom est ton premier fils, 

celui que tu as laissé derrière toi, comme on abandonne une 

valise trop lourde en espérant que personne ne la réclame, et 

pourtant c’est lui, c’est lui qui demande à entrer, c’est lui qui 

attend, il n’attend pas de pardon, il attend seulement 

d’exister, il attend que tu dises, à voix haute, comme on 

allume une lampe pour un mort. 

(Le Père ferme les yeux. Son visage se creuse, non de honte, 

mais de vérité. On dirait un mur qui se fissure lentement, pas 

d’un coup, mais par élargissement progressif de ce qui était 

déjà brisé. Ses lèvres tremblent, non de peur, mais d’effort, 
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effort de faire passer un nom à travers une gorge que des 

années de silence ont rendue dure comme pierre.) 

LE PÈRE 

(Dans un souffle long, presque un soupir couché sur la terre) 

… Gustav ! 

(Le nom ne jaillit pas, il tombe. Il tombe comme un caillou 

lourd dans un puits, et le puits, c’est la maison, c’est la nuit, 

c’est la lignée tout entière. Rien ne bouge tout de suite. Le 

silence s’épaissit encore, comme si la nuit ne comprenait pas, 

puis un léger frémissement dans les planches, comme si la 

cabane inspirait pour la première fois, comme si elle 

admettait enfin un quatrième souffle entre ses murs. Grete 

baisse lentement la tête, et sa main, presque sans volonté, se 

pose sur la marque de cendre tracée par Erhart sur sa peau. 

Elle ne pleure pas. Elle ne se redresse pas non plus. Elle 

s’incline, avec une lenteur grave, comme on s’incline devant 

un cercueil qui n’est pas encore fermé.) 

GRETE 

Qu’il entre. Qu’il prenne place. Qu’il ne soit plus dehors. 

Qu’il ne soit plus sans demeure. 

(Alors, l’air change, pas violemment, pas comme un vent, mais 

comme une pièce que l’on ouvre après des années, et l’odeur 
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qui sort n’est pas celle de la mort, mais celle des choses que 

l’on a trop longtemps enfermées pour ne plus les voir. L’étang 

semble reculer, ou peut-être est-il entré avec eux, dans le bois, 

dans la cabane, dans leurs poitrines. Une goutte d’eau, peut-

être deux, glisse le long du montant de la porte, comme si la 

nuit pleurait à la place de ceux qui n’y parviennent plus. Et le 

Père, très lentement, avance la main. Sa paume reste, un 

instant, suspendue à quelques centimètres du bois, comme si 

un autre battement devait s’y ajuster, et dans le silence on 

entend, imperceptible, un souffle ténu, qui n’est ni celui de 

Georg, ni celui de Grete, ni celui du Père, mais un souffle plus 

léger, plus jeune, comme un enfant endormi qu’on n’ose pas 

réveiller. Et alors seulement, le Père pose la main sur la porte, 

non pour l’ouvrir, mais pour signifier qu’elle peut désormais 

s’ouvrir. Et derrière eux, les arbres se taisent complètement, 

et l’étang se fige, comme si tout le monde, vivant, mort, 

oublié, retenait un instant la respiration.) 

GEORG 

… Nous ne sommes plus trois. 

Un temps qui dure. Un temps lourd comme un cœur qu’on 

repose dans une poitrine. La nuit ne donne pas son verdict, elle 

écoute. La scène ne se referme pas brusquement, elle se ferme 

comme on ferme une paupière sur une vision trop vive, avec 
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lenteur, avec ce frémissement presque tendre qui précède la 

douleur. 
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ACTE II 
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SCENE 1 

 

Le tragique ne parle plus, il s’est consumé. Ce qui parle, ce sont 

ses cendres. Et pourtant, dans ces cendres, une braise, presque 

honteuse d’exister encore, persiste : le cygne sur l’étang noir, 

reflet ultime d’une lune désormais absente, la salamandre 

dans la cendre tiède, la fenêtre encore éclairée dans le château 

déserté. 

GEORG 

Le mutisme s’est abattu sur ce lieu comme un lourd voile 

d’acier qui étouffe tout souffle, toute tentative de vie. Il y a ici 

une immobilité qui ne ressemble ni à la paix ni au repos, mais 

à un arrêt irréversible du temps, une suspension figée dans le 

néant. Regarde ce miroir d’eau, ce lac bleu-vert, insondable, 

silencieux, où les cimes sombres des arbres antiques se brisent 

en éclats d’ombres mouvantes, portées par des nuages lourds 

et vagues. Ce bassin n’est pas un simple reflet : c’est un gouffre 

profond où se perdent les souvenirs, où s’enfoncent les cris 

étouffés du passé. À chaque instant, il avale un peu plus de 

lumière, comme si la mémoire elle-même s’étiolait dans un 

abîme sans fond. 
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GRETE 

Oui, ce silence ne respire pas, il pèse sur chaque pierre comme 

une malédiction ancestrale. Les colombes, fragiles et 

paniquées, volent d’une faille à l’autre, portées par une peur 

sourde qu’elles ne peuvent nommer. Leur battement d’ailes 

est l’écho d’un désarroi profond, un appel muet à un refuge 

qui n’existe plus. Elles cherchent, comme nous, un sanctuaire 

dans la dévastation du temps, une cachette dans la chair 

fissurée du château. Leur fuite perpétuelle dit l’angoisse d’un 

monde délaissé, d’une lumière qui vacille sous le poids des 

années, et pourtant elles reviennent, obstinées, fragiles 

sentinelles d’un espoir qui se meurt. 

GEORG 

Ce château est un corps fatigué, meurtri, dont les murs 

suintent la mémoire d’un passé brûlé. Chaque fissure, chaque 

pierre noire semble pleurer une histoire oubliée, un chant 

perdu dans l’ombre. La lumière du soleil qui perce les fenêtres 

aveugles est une lueur morcelée, une flamme vacillante, 

presque incertaine, comme si le jour lui-même hésitait à 

pénétrer ce royaume de ténèbres. Pourtant, cette lumière, 

fragile et éclatante à la fois, porte la trace d’une vie obstinée, 

qui refuse de s’éteindre totalement malgré la mort qui rôde 
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dans chaque recoin. C’est une lutte silencieuse entre l’éclat et 

l’obscurité, entre le souvenir et l’oubli. 

GRETE 

Une rose unique, convulsée dans le temps, voilà l’image qui 

me hante. Cette rose n’est pas une fleur fraîche et éclatante, 

mais une présence figée, tordue par la douleur et l’absence. 

Elle est ce dernier vestige de beauté dans un monde fané, un 

souffle retenu entre vie et mort. Nous sommes prisonniers de 

cette rose fanée, toi et moi, liés par le parfum lourd et âcre 

d’un passé qui refuse de s’effacer. Cette rose, c’est notre 

mémoire commune, une cicatrice profonde, un battement 

suspendu dans le temps, qui colore nos nuits et emplit nos 

silences. 

GEORG 

Dans ces couloirs étroits et poussiéreux, je sens encore un 

souffle, un souffle chargé de fièvre et de regrets, qui fait 

frissonner les pierres et chasser les chauves-souris apeurées. 

C’est comme si le passé, ce spectre lourd et glacé, continuait 

de respirer entre les murs, un souffle lourd, silencieux, qui 

enveloppe tout d’un manteau froid et suffocant. Ce souffle est 

plus qu’une mémoire : c’est une présence vivante et immobile, 
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un poids insoutenable qui pèse sur nos épaules. Nous sommes 

prisonniers de ce souffle, captifs d’un instant qui ne passe pas, 

d’une nuit sans aube. 

GRETE 

La chambre où tout s’est figé est un sanctuaire de l’absence. 

Ici, le silence est épais, presque palpable. Les objets éteints, 

recouverts de poussière, sont les témoins muets d’une vie 

stoppée, d’un souffle coupé. Ils gardent en eux le murmure 

perdu d’un temps révolu, des gestes oubliés, des caresses 

effacées. Ce langage muet, ce chant silencieux, nous hante et 

nous déchire à la fois. Nous sommes à la fois les gardiens et les 

captifs de ces reliques figées, prisonniers d’une mémoire qui 

ne sait que se taire. 

GEORG 

Et nous, dans ce lieu où le temps semble s’être brisé, sommes-

nous encore vivants ? Ou sommes-nous devenus des ombres 

errantes, des fantômes suspendus dans une éternité de 

silence ? Le temps s’écoule, mais il ne nous emporte pas, il 

nous abandonne à cette immobilité pesante, à cette absence 

de lumière. Parfois, je crois entendre le silence lui-même nous 

parler, nous condamner, nous rappeler à notre propre néant. 
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GRETE 

Ce silence est notre prison et notre langue, notre ultime vérité. 

Dans cette immensité d’abandon, nous sommes liés, toi et 

moi, par un pacte de douleur silencieuse. Et pourtant, dans ce 

gouffre de ténèbres, il y a encore, parfois, une étincelle, 

fragile, vacillante, la promesse ténue d’un retour, d’un souffle, 

d’un souvenir qui refuse de mourir. Nous sommes à la fois les 

gardiens et les détenus de ce mystère. 

Personne ne peut franchir cette barrière vivante, cette 

muraille palpitante de branches enlacées, tissées en une chair 

végétale qui étouffe toute intrusion. Le parc s’est 

métamorphosé, il est devenu un seul et immense être, un 

corps d’ombre et de silence qui respire sous le poids d’une nuit 

éternelle. Ce toit feuillu, lourd et suffocant, écrase tout espoir 

d’évasion. L’air lui-même se gorge de relents pourris, comme 

si les souvenirs moisis de mille secrets enfouis montaient à la 

surface, embaumant l’espace d’une putréfaction sourde. 

GEORG 

Pourtant, parfois, quand la nuit se fend d’une fissure 

inattendue, le parc s’éveille de son long rêve de cendres et 

murmure les réminiscences d’étés flamboyants, où la vie 
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palpitait au rythme des baisers volés et des étreintes 

fiévreuses, cachées sous l’ombre épaisse des feuilles. C’étaient 

des nuits où la lune, complice silencieuse, projetait ses images 

floues, comme des fantômes d’extase, sur le noir velouté du 

ciel. Des silhouettes élégantes glissaient dans l’obscurité, 

galantes et maniérées, portant avec elles des promesses 

douces et folles, des sourires suspendus dans l’air chargé de 

secrets. Ces souvenirs s’effacent pourtant bientôt, engloutis 

dans le silence abyssal du sommeil mortuaire du parc. 

GRETE 

Regarde ces eaux où flottent les reflets spectraux des hêtres 

pourpres et des sapins immobiles. Dans ce miroir trouble, un 

murmure s’élève des profondeurs sombres, un souffle désolé 

qui traverse l’étang. Des cygnes glissent, majestueux et figés, 

traçant des cercles parfaits autour du château défunt, comme 

des gardiens silencieux d’un royaume oublié, d’une 

souveraineté perdue. Leur cou élancé semble tendre vers une 

vérité qu’ils portent en eux, une mélancolie infinie qui les fait 

dériver, immobiles, dans l’ondulation légère de l’eau. Jour 

après jour, ils répètent cette danse lente et fatale, incarnation 

silencieuse d’un deuil sans fin. 
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GEORG 

Aux bords, les lys blêmes s’élèvent parmi des herbes criardes, 

éclats discordants dans cette harmonie lugubre. Leur pâleur 

est un reflet dédoublé, plus blême encore que leur propre 

chair fanée, comme s’ils renvoyaient dans l’eau une image 

d’eux-mêmes vidée de toute substance. Et sous la surface, 

quand certains s’éteignent, d’autres surgissent, des mains 

minuscules et froides, mains de femme mortes, caressant les 

profondeurs oubliées, effleurant les mystères engloutis. 

GRETE 

Ces grands poissons aux yeux fixes, vitreux, évoluent en 

silence, curieux et indifférents, autour des fleurs blêmes, puis 

replongent dans l’oubli silencieux du fond, emportant avec eux 

des secrets immémoriaux. Leur monde est celui du silence et 

de l’ombre, une danse muette sous la surface, où la lumière 

ne pénètre jamais vraiment. 

GEORG 

Et tandis que tout s’enfonce dans cette immobilité, dans ce 

sommeil éternel, le mutisme de l’abandon s’insinue partout, 

s’inscrit dans chaque souffle d’air, chaque frémissement 

d’eau, chaque racine nouée. Il est la présence invisible, la loi 
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immuable de ce lieu figé, le dernier souffle d’un monde qui 

s’efface, la fin silencieuse d’un chant qui ne sera plus jamais 

repris. 

GRETE 

Nous sommes les témoins muets de ce tombeau vivant. Le 

parc, en son corps végétal, est le gardien d’un secret que nul 

ne doit déchiffrer. Et dans cette immensité d’ombres et de 

murmures pourris, notre propre abandon se confond avec le 

sien. Nous sommes liés à ce mutisme comme à une dernière 

prière, comme à une étreinte funèbre et douce. 

GEORG 

Là-haut, dans la chambre fissurée d’une tour oubliée, le comte 

s’assoit, immobile, jour après jour, comme figé dans une 

éternité suspendue. Ses yeux suivent le ballet lent des nuages, 

lumineux et purs, traversant la cime des arbres, semblables à 

des spectres blancs glissant sur l’ombre des forêts. Il aime ce 

feu éteint du soleil qui brûle au couchant, comme une 

promesse brisée, une chaleur qui s’éteint avant d’atteindre la 

terre. Il écoute, attentif, le chant lointain d’un oiseau isolé, 

libre dans son vol devant la tour, et la plainte sauvage du vent 

qui hurle, emportant avec lui les cris enfouis du château. 
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GRETE 

Il voit ce parc endormi, lourd et sourd, prisonnier de son 

mutisme séculaire. Les cygnes glissent encore sur les eaux 

scintillantes, ces sentinelles silencieuses du passé, tournant en 

cercles parfaits autour du château en ruine, comme pour 

conjurer l’oubli. Les reflets bleu-verdâtre de l’étang tremblent 

doucement sous le souffle du vent, et dans ce miroir mouvant 

passent les nuages, radieux et purs, comme une lueur fragile 

qui tente d’effacer la pesanteur du temps. Les nénuphars se 

balancent au rythme léger du souffle, leurs pétales morts 

tendant vers le ciel, petites mains fanées qui caressent 

l’éphémère. 

GEORG 

Le comte contemple ce monde mourant comme un enfant 

perdu, désemparé face à un destin implacable, dont la force 

s’effrite à mesure que s’efface la lumière du matin. Il ne 

possède plus rien que cette mélodie sourde et infinie de son 

âme, ce chant triste et tenace, souvenir du passé qui ne cesse 

de l’appeler. Quand le soir tombe, il rallume sa lampe noire de 

suie, éclair fragile contre l’obscurité, et plonge dans les pages 

jaunies des livres anciens où s’épanouit la grandeur évanouie 

de ses aïeux. 
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GRETE 

Dans ce feu solitaire, il revit les jours glorieux et splendides, 

ceux que le temps lui dérobe, mais qu’il fait surgir encore dans 

la fièvre de son cœur. Quand la tempête gronde, hurlant 

contre la pierre de la tour, ébranlant les murs jusqu’à leurs 

fondations, et que les oiseaux poussent des cris d’angoisse 

sous sa fenêtre, une tristesse sans nom l’enveloppe. Une 

lassitude millénaire pèse sur son âme, lourde d’un poids que 

seule l’histoire peut porter. 

 

GEORG 

Il presse alors son visage contre la vitre froide, cherche dans la 

nuit tourmentée une forme, un sens, une rédemption. Tout lui 

apparaît irréel, fantomatique, comme un rêve funèbre tissé 

d’ombres et de lumière éteinte. La tempête déchaînée 

emporte avec elle les vestiges d’un passé mort, comme pour 

disperser dans le vent tout ce qui fut. 

GRETE 

Puis, lorsque l’aube dilue les hallucinations de la nuit, que la 

tempête s’apaise et que les cris s’évanouissent, un silence 
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absolu retombe, dense, impénétrable. Le mutisme de 

l’abandon, inaltérable et total, pénètre à nouveau chaque 

pierre, chaque souffle, chaque souffle suspendu. Il est le 

dernier souverain de ce château en ruine, le gardien 

impassible de ce monde figé entre la vie et la mort. 

GEORG 

Regarde ce miroir, posé là, brisé en mille éclats sur le sol froid. 

Chaque fragment retient un morceau de l’instant figé, un éclat 

du passé qui ne cesse de se morceler. Le temps, dis-tu, est figé 

mais il se multiplie, il se disperse en milliers d’images 

fragmentaires, en éclats qui ne s’ajustent plus, chacun 

renvoyant une vérité différente. 

Je cherche mon visage dans ces brisures et je ne le trouve plus. 

Parfois c’est l’ombre d’un frère perdu, parfois le reflet d’un 

inconnu. Le miroir se refuse à la totalité. Il est le labyrinthe où 

se perdent les âmes, là où le temps cesse d’être linéaire et 

devient éclat, polyphonie insaisissable. Je voudrais recoller ces 

morceaux, mais chaque tentative déchire davantage la 

lumière. Alors j’écoute le silence des éclats. Il me parle 

d’absence, de rupture, d’un abîme secret sous la surface. 
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GRETE 

Ce miroir cassé est le chant silencieux de nos vies fracturées, 

de nos souvenirs éclatés que le vent ne rassemble plus. 

Chaque fragment est une mémoire isolée, un visage que le 

temps a oublié de recomposer. Je touche ces morceaux, ils 

sont froids, tranchants, mais aussi doux, comme la peau fragile 

d’un enfant disparu. 

Le reflet que j’y vois n’est jamais complet, jamais entier, c’est 

un rêve fragmenté, un labyrinthe de possibles brisés. Mais 

dans ce chaos de verre, je reconnais la beauté de la fracture : 

la lumière s’y disperse, elle éclate en mille couleurs inconnues, 

et là se niche la vérité du temps, non pas continu, mais 

discontinu, morcelé, fragile. 

Le miroir n’est pas seulement cassé, il est vivant, il respire dans 

ses éclats, il parle le langage des absences. Peut-être, frère, ce 

n’est pas en recollant qu’on guérit, mais en acceptant de 

danser avec les fragments, de laisser chaque reflet parler sa 

solitude. 
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GEORG 

Je sens alors que le temps ne meurt jamais vraiment, il se 

multiplie et se déchire en ces éclats invisibles. Il est la blessure 

où s’abritent nos silences, nos mots tus. La vérité n’est pas 

dans l’image unique mais dans la multiplicité des éclats, dans 

leur rencontre fragile, dans leur choc violent. Et si le miroir 

brisé était une fenêtre, non vers le passé, mais vers l’infini de 

possibles perdus et à jamais rêvés ? Si chaque fragment était 

une porte ouverte sur un monde suspendu, un monde où le 

temps s’arrête et recommence ? Alors le silence de l’abandon 

ne serait plus une fin, mais un début, le lieu secret où le regard 

se perd et se retrouve, éternellement fragmenté. 

GRETE 

Alors nous serions des funambules sur ce fil de verre, oscillant 

entre mémoire et oubli, présence et absence, vie et mort. 

Nous porterions en nous ce reflet éclaté, comme un trésor et 

une blessure. Je veux croire que chaque fragment, même 

minuscule, porte en lui la promesse d’un éclat plus grand, 

d’une lumière nouvelle qui traverse la nuit de l’oubli. Que le 

temps, figé dans le miroir brisé, est aussi le berceau où se 

tissent nos rêves dispersés, nos espoirs morcelés, un puzzle 

jamais achevé, un chant inachevé qui pourtant murmure la vie. 
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GEORG 

Chaque éclat, chaque fragment est un secret à déchiffrer, un 

murmure suspendu dans l’éternité. Je tends la main vers une 

parcelle de verre où danse une lumière vacillante, comme un 

souffle fragile au bord du silence. Là, le temps s’étire, se plie, 

se fait fluide, un instant figé qui contient tous les autres. 

Mais la vérité est que je ne peux saisir ni totalité ni continuité. 

Je ne peux qu’effleurer ces éclats, m’y perdre comme dans des 

miroirs d’ombres, et ressentir ce vertige doux-amer de 

l’éphémère éternisé. Le miroir brisé est la blessure ouverte du 

monde, la fracture par laquelle s’infiltrent les possibles 

oubliés, la mémoire fracturée de ce que nous étions et ne 

serons plus. 

GRETE 

Dans le silence glacé des éclats, je trouve aussi la beauté des 

limites, la poésie du fragmentaire. Le miroir ne ment pas : il 

révèle ce que nous sommes, non pas un tout cohérent, mais 

un tissage d’absences et de présences, de souvenirs éclatés, 

de voix qui se répondent en échos distants. Je vois dans ces 

éclats les reflets de nos rêves brisés, mais aussi de nos 

espérances fragmentées, comme autant de fenêtres vers un 
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ciel morcelé, où chaque étoile brille d’une lumière singulière. 

Peut-être que la vie est cela, un puzzle cassé que l’on ne 

cherche plus à recomposer, mais à contempler, à apprivoiser, 

avec ses angles coupants et ses éclats scintillants. 

GEORG 

Le temps s’échappe entre les doigts comme le verre qui se 

brise sous la pression d’un souffle. Mais les fragments restent 

là, immobiles, suspendus dans une éternité liquide. Ils 

deviennent des éclats de mémoire, des pierres précieuses 

perdues dans un fleuve immobile. Je voudrais pouvoir plonger 

dans ces eaux bleues-vertes, retrouver dans le reflet fendu le 

visage de nos enfances, de nos peurs indicibles, de nos amours 

secrètes. 

Mais le miroir brisé nous rappelle que ce passé n’est plus 

accessible que par fragments, que la vie ne se vit que dans le 

morcellement, et que c’est dans ce morcellement même que 

réside la vérité. 

GRETE 

Et si chaque éclat était une voix, un battement de cœur 

suspendu ? Si nous étions ces fragments dispersés, chaque 

morceau une part de nous-mêmes éclatée mais vivante, 
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vibrant dans le silence ? Je tends la main vers un éclat où brille 

une lumière douce, comme une promesse. Peut-être ce miroir 

est-il une carte, une constellation à déchiffrer dans le ciel 

obscur de l’abandon. Nos vies, nos âmes, sont faites de ces 

éclats, nous sommes des miroirs brisés cherchant dans le 

reflet brisé la lumière qui nous unit au-delà de la nuit. 

GEORG 

Le miroir brisé ne ment jamais, mais il ne reflète qu’en 

fragments. Ces éclats, épars comme des feuilles mortes sur la 

surface lisse d’un lac, ondulent au moindre souffle du vent, 

jouant avec la lumière comme un souvenir fragile dans la 

mémoire vacillante. 

Sous la peau du temps, l’eau se fait miroir mouvant où le passé 

se déforme, où les images anciennes se disloquent sans cesse, 

comme un rêve que l’on tente de retenir au réveil. 

Je vois dans ces reflets fuyants notre histoire fracturée, des 

instants volés qui se chevauchent, des visages aimés qui 

s’effacent et réapparaissent au gré des ondulations, un chant 

triste d’oubli et de souvenir mêlés. 
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GRETE 

Dans l’eau et le miroir, tout est double, lumière et ténèbres, 

présence et absence, vie et mort. La surface lisse est un voile 

fragile qui sépare le visible de l’invisible, l’ici de l’ailleurs. 

Chaque éclat est un fragment de mémoire qui danse, et le 

bassin immobile devient l’urne où reposent nos songes et nos 

silences. Le reflet est une promesse éphémère que ce qui 

s’efface ne disparaît jamais vraiment, qu’il survit dans la 

profondeur secrète des eaux, dans l’ombre douce des formes 

mouvantes. Le château, figé dans sa mélancolie, se mire lui 

aussi dans ce lac vivant, prison d’un passé qui se souvient, 

comme une blessure muette qui ne cicatrise jamais. 

GEORG 

Et nous, qui sommes-nous dans ce jeu de reflets brisés ? Des 

ombres flottantes sur l’onde, des figures tremblantes dans le 

clair-obscur ? Peut-être sommes-nous faits de ces éclats de 

verre, éparpillés dans l’eau du temps, porteurs de lumière 

fragile mais indestructible. 

La mémoire est une eau profonde où l’on plonge sans jamais 

toucher le fond, où se mêlent vérité et illusion, douleur et 

beauté. Plonger dans ce miroir liquide, c’est s’abandonner à 
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l’inconnu, accepter que ce qui fut ne soit plus qu’un écho 

mouvant, une danse d’ombres et de lumière. Et pourtant, dans 

cette danse, quelque chose persiste, une clarté fragile, une 

chaleur au creux du silence. 

GRETE 

Oui, et c’est peut-être là, dans cette clarté mouvante, que 

réside notre refuge. Les éclats ne sont pas que fragments de 

perte : ils sont aussi éclats d’espoir, scintillements d’un avenir 

encore à déchiffrer. 

L’eau, miroir des âmes, emporte nos souffrances mais reflète 

aussi la force intime de la résilience, le doux frémissement 

d’une vie qui continue à naître, à se reconstruire, au-delà des 

ruines. 

Alors, à travers le miroir et l’eau, à travers la mémoire 

dispersée, nous apprenons peu à peu à nous voir, non pas dans 

l’unité parfaite, mais dans la beauté troublante des fragments 

qui composent notre être. 

GEORG 

Regarde, ce miroir brisé, éclats disjoints jetés sur le sol froid. Il 

ne reflète plus rien d’un seul trait mais dans chaque fragment, 

une parcelle de ce que fut le temps s’attrape encore, fragile, 
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tremblante, comme un souffle suspendu. Le reflet morcelé, 

c’est la mémoire dispersée. Chaque éclat garde un monde, un 

visage, une ombre qui vacille. 

GRETE 

Oui, et comme l’étang, ces éclats s’enfoncent, glissent, se 

perdent. Ils se mêlent aux eaux calmes, puis remuent, puis 

s’effacent. Ils vont, ils vont… vers des horizons que l’on ne voit 

pas, où se fondent les souvenirs dans l’immense oubli. Comme 

la Dordogne, descendant des coteaux ventés, qui s’unit à la 

Garonne vaste et somptueuse, nos passés s’enlacent dans un 

fleuve plus grand que nous. 

GEORG 

Ce fleuve est l’Océan, immense et insondable. Là où l’eau ne 

se divise plus en reflets mais s’ouvre en profondeur sans fin. 

Là où la mémoire devient flux, et la douleur des absences, 

murmure porté par le vent. Là où le poète s’attarde, plongeant 

la main dans la nuit liquide pour y trouver le fond, le sens 

enfoui. 
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GRETE 

Le poète fond ce qui demeure, comme un sculpteur de 

l’invisible, donnant forme à l’insaisissable. Et nous, dans ce 

temps figé, ce château muet, nous sommes les gardiens de ces 

éclats cherchant dans le fracas du miroir brisé un éclat fidèle, 

un reflet qui résiste à l’oubli. 

GEORG 

Mais la mémoire est aussi ce flux insaisissable qui prend et 

donne, nous perdons ce que nous aimons, et pourtant l’eau 

qui emporte les reflets les ravive ailleurs. Chaque onde est une 

promesse, une lueur entrevue. Ainsi, au-delà des murs 

lézardés et des tours fissurées, la vie s’échappe et se 

réinvente, portée par le fleuve des possibles. 

GRETE 

Et dans la nuit silencieuse, sous les étoiles indifférentes, le 

temps n’est plus qu’un pli, une onde fragile. Nous ne sommes 

que voyageurs sur ce miroir mouvant, scrutant les éclats 

épars, écoutant le chant sourd du fleuve vers l’océan, où tout 

se fond, se transforme, où tout recommence. 
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SCENE 1 

 

Le tragique ne parle plus, il s’est consumé. Ce qui parle, ce sont 

ses cendres. Et pourtant, dans ces cendres, une braise, presque 

honteuse d’exister encore, persiste : le cygne sur l’étang noir, 

reflet ultime d’une lune désormais absente, la salamandre 

dans la cendre tiède, la fenêtre encore éclairée dans le château 

déserté. 

GEORG 

Le mutisme s’est abattu sur ce lieu comme un lourd voile 

d’acier qui étouffe tout souffle, toute tentative de vie. Il y a ici 

une immobilité qui ne ressemble ni à la paix ni au repos, mais 

à un arrêt irréversible du temps, une suspension figée dans le 

néant. Regarde ce miroir d’eau, ce lac bleu-vert, insondable, 

silencieux, où les cimes sombres des arbres antiques se brisent 

en éclats d’ombres mouvantes, portées par des nuages lourds 

et vagues. Ce bassin n’est pas un simple reflet : c’est un gouffre 

profond où se perdent les souvenirs, où s’enfoncent les cris 

étouffés du passé. À chaque instant, il avale un peu plus de 

lumière, comme si la mémoire elle-même s’étiolait dans un 

abîme sans fond. 
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GRETE 

Oui, ce silence ne respire pas, il pèse sur chaque pierre comme 

une malédiction ancestrale. Les colombes, fragiles et 

paniquées, volent d’une faille à l’autre, portées par une peur 

sourde qu’elles ne peuvent nommer. Leur battement d’ailes 

est l’écho d’un désarroi profond, un appel muet à un refuge 

qui n’existe plus. Elles cherchent, comme nous, un sanctuaire 

dans la dévastation du temps, une cachette dans la chair 

fissurée du château. Leur fuite perpétuelle dit l’angoisse d’un 

monde délaissé, d’une lumière qui vacille sous le poids des 

années, et pourtant elles reviennent, obstinées, fragiles 

sentinelles d’un espoir qui se meurt. 

GEORG 

Ce château est un corps fatigué, meurtri, dont les murs 

suintent la mémoire d’un passé brûlé. Chaque fissure, chaque 

pierre noire semble pleurer une histoire oubliée, un chant 

perdu dans l’ombre. La lumière du soleil qui perce les fenêtres 

aveugles est une lueur morcelée, une flamme vacillante, 

presque incertaine, comme si le jour lui-même hésitait à 

pénétrer ce royaume de ténèbres. Pourtant, cette lumière, 

fragile et éclatante à la fois, porte la trace d’une vie obstinée, 

qui refuse de s’éteindre totalement malgré la mort qui rôde 
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dans chaque recoin. C’est une lutte silencieuse entre l’éclat et 

l’obscurité, entre le souvenir et l’oubli. 

GRETE 

Une rose unique, convulsée dans le temps, voilà l’image qui 

me hante. Cette rose n’est pas une fleur fraîche et éclatante, 

mais une présence figée, tordue par la douleur et l’absence. 

Elle est ce dernier vestige de beauté dans un monde fané, un 

souffle retenu entre vie et mort. Nous sommes prisonniers de 

cette rose fanée, toi et moi, liés par le parfum lourd et âcre 

d’un passé qui refuse de s’effacer. Cette rose, c’est notre 

mémoire commune, une cicatrice profonde, un battement 

suspendu dans le temps, qui colore nos nuits et emplit nos 

silences. 

GEORG 

Dans ces couloirs étroits et poussiéreux, je sens encore un 

souffle, un souffle chargé de fièvre et de regrets, qui fait 

frissonner les pierres et chasser les chauves-souris apeurées. 

C’est comme si le passé, ce spectre lourd et glacé, continuait 

de respirer entre les murs, un souffle lourd, silencieux, qui 

enveloppe tout d’un manteau froid et suffocant. Ce souffle est 

plus qu’une mémoire : c’est une présence vivante et immobile, 
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un poids insoutenable qui pèse sur nos épaules. Nous sommes 

prisonniers de ce souffle, captifs d’un instant qui ne passe pas, 

d’une nuit sans aube. 

GRETE 

La chambre où tout s’est figé est un sanctuaire de l’absence. 

Ici, le silence est épais, presque palpable. Les objets éteints, 

recouverts de poussière, sont les témoins muets d’une vie 

stoppée, d’un souffle coupé. Ils gardent en eux le murmure 

perdu d’un temps révolu, des gestes oubliés, des caresses 

effacées. Ce langage muet, ce chant silencieux, nous hante et 

nous déchire à la fois. Nous sommes à la fois les gardiens et les 

captifs de ces reliques figées, prisonniers d’une mémoire qui 

ne sait que se taire. 

GEORG 

Et nous, dans ce lieu où le temps semble s’être brisé, sommes-

nous encore vivants ? Ou sommes-nous devenus des ombres 

errantes, des fantômes suspendus dans une éternité de 

silence ? Le temps s’écoule, mais il ne nous emporte pas, il 

nous abandonne à cette immobilité pesante, à cette absence 

de lumière. Parfois, je crois entendre le silence lui-même nous 

parler, nous condamner, nous rappeler à notre propre néant. 
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GRETE 

Ce silence est notre prison et notre langue, notre ultime vérité. 

Dans cette immensité d’abandon, nous sommes liés, toi et 

moi, par un pacte de douleur silencieuse. Et pourtant, dans ce 

gouffre de ténèbres, il y a encore, parfois, une étincelle, 

fragile, vacillante, la promesse ténue d’un retour, d’un souffle, 

d’un souvenir qui refuse de mourir. Nous sommes à la fois les 

gardiens et les détenus de ce mystère. 

Personne ne peut franchir cette barrière vivante, cette 

muraille palpitante de branches enlacées, tissées en une chair 

végétale qui étouffe toute intrusion. Le parc s’est 

métamorphosé, il est devenu un seul et immense être, un 

corps d’ombre et de silence qui respire sous le poids d’une nuit 

éternelle. Ce toit feuillu, lourd et suffocant, écrase tout espoir 

d’évasion. L’air lui-même se gorge de relents pourris, comme 

si les souvenirs moisis de mille secrets enfouis montaient à la 

surface, embaumant l’espace d’une putréfaction sourde. 

GEORG 

Pourtant, parfois, quand la nuit se fend d’une fissure 

inattendue, le parc s’éveille de son long rêve de cendres et 

murmure les réminiscences d’étés flamboyants, où la vie 
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palpitait au rythme des baisers volés et des étreintes 

fiévreuses, cachées sous l’ombre épaisse des feuilles. C’étaient 

des nuits où la lune, complice silencieuse, projetait ses images 

floues, comme des fantômes d’extase, sur le noir velouté du 

ciel. Des silhouettes élégantes glissaient dans l’obscurité, 

galantes et maniérées, portant avec elles des promesses 

douces et folles, des sourires suspendus dans l’air chargé de 

secrets. Ces souvenirs s’effacent pourtant bientôt, engloutis 

dans le silence abyssal du sommeil mortuaire du parc. 

GRETE 

Regarde ces eaux où flottent les reflets spectraux des hêtres 

pourpres et des sapins immobiles. Dans ce miroir trouble, un 

murmure s’élève des profondeurs sombres, un souffle désolé 

qui traverse l’étang. Des cygnes glissent, majestueux et figés, 

traçant des cercles parfaits autour du château défunt, comme 

des gardiens silencieux d’un royaume oublié, d’une 

souveraineté perdue. Leur cou élancé semble tendre vers une 

vérité qu’ils portent en eux, une mélancolie infinie qui les fait 

dériver, immobiles, dans l’ondulation légère de l’eau. Jour 

après jour, ils répètent cette danse lente et fatale, incarnation 

silencieuse d’un deuil sans fin. 
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GEORG 

Aux bords, les lys blêmes s’élèvent parmi des herbes criardes, 

éclats discordants dans cette harmonie lugubre. Leur pâleur 

est un reflet dédoublé, plus blême encore que leur propre 

chair fanée, comme s’ils renvoyaient dans l’eau une image 

d’eux-mêmes vidée de toute substance. Et sous la surface, 

quand certains s’éteignent, d’autres surgissent, des mains 

minuscules et froides, mains de femme mortes, caressant les 

profondeurs oubliées, effleurant les mystères engloutis. 

GRETE 

Ces grands poissons aux yeux fixes, vitreux, évoluent en 

silence, curieux et indifférents, autour des fleurs blêmes, puis 

replongent dans l’oubli silencieux du fond, emportant avec eux 

des secrets immémoriaux. Leur monde est celui du silence et 

de l’ombre, une danse muette sous la surface, où la lumière 

ne pénètre jamais vraiment. 

GEORG 

Et tandis que tout s’enfonce dans cette immobilité, dans ce 

sommeil éternel, le mutisme de l’abandon s’insinue partout, 

s’inscrit dans chaque souffle d’air, chaque frémissement 

d’eau, chaque racine nouée. Il est la présence invisible, la loi 
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immuable de ce lieu figé, le dernier souffle d’un monde qui 

s’efface, la fin silencieuse d’un chant qui ne sera plus jamais 

repris. 

GRETE 

Nous sommes les témoins muets de ce tombeau vivant. Le 

parc, en son corps végétal, est le gardien d’un secret que nul 

ne doit déchiffrer. Et dans cette immensité d’ombres et de 

murmures pourris, notre propre abandon se confond avec le 

sien. Nous sommes liés à ce mutisme comme à une dernière 

prière, comme à une étreinte funèbre et douce. 

GEORG 

Là-haut, dans la chambre fissurée d’une tour oubliée, le comte 

s’assoit, immobile, jour après jour, comme figé dans une 

éternité suspendue. Ses yeux suivent le ballet lent des nuages, 

lumineux et purs, traversant la cime des arbres, semblables à 

des spectres blancs glissant sur l’ombre des forêts. Il aime ce 

feu éteint du soleil qui brûle au couchant, comme une 

promesse brisée, une chaleur qui s’éteint avant d’atteindre la 

terre. Il écoute, attentif, le chant lointain d’un oiseau isolé, 

libre dans son vol devant la tour, et la plainte sauvage du vent 

qui hurle, emportant avec lui les cris enfouis du château. 
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GRETE 

Il voit ce parc endormi, lourd et sourd, prisonnier de son 

mutisme séculaire. Les cygnes glissent encore sur les eaux 

scintillantes, ces sentinelles silencieuses du passé, tournant en 

cercles parfaits autour du château en ruine, comme pour 

conjurer l’oubli. Les reflets bleu-verdâtre de l’étang tremblent 

doucement sous le souffle du vent, et dans ce miroir mouvant 

passent les nuages, radieux et purs, comme une lueur fragile 

qui tente d’effacer la pesanteur du temps. Les nénuphars se 

balancent au rythme léger du souffle, leurs pétales morts 

tendant vers le ciel, petites mains fanées qui caressent 

l’éphémère. 

GEORG 

Le comte contemple ce monde mourant comme un enfant 

perdu, désemparé face à un destin implacable, dont la force 

s’effrite à mesure que s’efface la lumière du matin. Il ne 

possède plus rien que cette mélodie sourde et infinie de son 

âme, ce chant triste et tenace, souvenir du passé qui ne cesse 

de l’appeler. Quand le soir tombe, il rallume sa lampe noire de 

suie, éclair fragile contre l’obscurité, et plonge dans les pages 

jaunies des livres anciens où s’épanouit la grandeur évanouie 

de ses aïeux. 



132 
 

GRETE 

Dans ce feu solitaire, il revit les jours glorieux et splendides, 

ceux que le temps lui dérobe, mais qu’il fait surgir encore dans 

la fièvre de son cœur. Quand la tempête gronde, hurlant 

contre la pierre de la tour, ébranlant les murs jusqu’à leurs 

fondations, et que les oiseaux poussent des cris d’angoisse 

sous sa fenêtre, une tristesse sans nom l’enveloppe. Une 

lassitude millénaire pèse sur son âme, lourde d’un poids que 

seule l’histoire peut porter. 

GEORG 

Il presse alors son visage contre la vitre froide, cherche dans la 

nuit tourmentée une forme, un sens, une rédemption. Tout lui 

apparaît irréel, fantomatique, comme un rêve funèbre tissé 

d’ombres et de lumière éteinte. La tempête déchaînée 

emporte avec elle les vestiges d’un passé mort, comme pour 

disperser dans le vent tout ce qui fut. 

GRETE 

Puis, lorsque l’aube dilue les hallucinations de la nuit, que la 

tempête s’apaise et que les cris s’évanouissent, un silence 

absolu retombe, dense, impénétrable. Le mutisme de 

l’abandon, inaltérable et total, pénètre à nouveau chaque 
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pierre, chaque souffle, chaque souffle suspendu. Il est le 

dernier souverain de ce château en ruine, le gardien 

impassible de ce monde figé entre la vie et la mort. 

GEORG 

Regarde ce miroir, posé là, brisé en mille éclats sur le sol froid. 

Chaque fragment retient un morceau de l’instant figé, un éclat 

du passé qui ne cesse de se morceler. Le temps, dis-tu, est figé 

mais il se multiplie, il se disperse en milliers d’images 

fragmentaires, en éclats qui ne s’ajustent plus, chacun 

renvoyant une vérité différente. 

Je cherche mon visage dans ces brisures et je ne le trouve plus. 

Parfois c’est l’ombre d’un frère perdu, parfois le reflet d’un 

inconnu. Le miroir se refuse à la totalité. Il est le labyrinthe où 

se perdent les âmes, là où le temps cesse d’être linéaire et 

devient éclat, polyphonie insaisissable. Je voudrais recoller ces 

morceaux, mais chaque tentative déchire davantage la 

lumière. Alors j’écoute le silence des éclats. Il me parle 

d’absence, de rupture, d’un abîme secret sous la surface. 

GRETE 

Ce miroir cassé est le chant silencieux de nos vies fracturées, 

de nos souvenirs éclatés que le vent ne rassemble plus. 
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Chaque fragment est une mémoire isolée, un visage que le 

temps a oublié de recomposer. Je touche ces morceaux, ils 

sont froids, tranchants, mais aussi doux, comme la peau fragile 

d’un enfant disparu. 

Le reflet que j’y vois n’est jamais complet, jamais entier, c’est 

un rêve fragmenté, un labyrinthe de possibles brisés. Mais 

dans ce chaos de verre, je reconnais la beauté de la fracture : 

la lumière s’y disperse, elle éclate en mille couleurs inconnues, 

et là se niche la vérité du temps, non pas continu, mais 

discontinu, morcelé, fragile. 

Le miroir n’est pas seulement cassé, il est vivant, il respire dans 

ses éclats, il parle le langage des absences. Peut-être, frère, ce 

n’est pas en recollant qu’on guérit, mais en acceptant de 

danser avec les fragments, de laisser chaque reflet parler sa 

solitude. 

GEORG 

Je sens alors que le temps ne meurt jamais vraiment, il se 

multiplie et se déchire en ces éclats invisibles. Il est la blessure 

où s’abritent nos silences, nos mots tus. La vérité n’est pas 

dans l’image unique mais dans la multiplicité des éclats, dans 

leur rencontre fragile, dans leur choc violent. Et si le miroir 
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brisé était une fenêtre, non vers le passé, mais vers l’infini de 

possibles perdus et à jamais rêvés ? Si chaque fragment était 

une porte ouverte sur un monde suspendu, un monde où le 

temps s’arrête et recommence ? Alors le silence de l’abandon 

ne serait plus une fin, mais un début, le lieu secret où le regard 

se perd et se retrouve, éternellement fragmenté. 

GRETE 

Alors nous serions des funambules sur ce fil de verre, oscillant 

entre mémoire et oubli, présence et absence, vie et mort. 

Nous porterions en nous ce reflet éclaté, comme un trésor et 

une blessure. Je veux croire que chaque fragment, même 

minuscule, porte en lui la promesse d’un éclat plus grand, 

d’une lumière nouvelle qui traverse la nuit de l’oubli. Que le 

temps, figé dans le miroir brisé, est aussi le berceau où se 

tissent nos rêves dispersés, nos espoirs morcelés, un puzzle 

jamais achevé, un chant inachevé qui pourtant murmure la vie. 

GEORG 

Chaque éclat, chaque fragment est un secret à déchiffrer, un 

murmure suspendu dans l’éternité. Je tends la main vers une 

parcelle de verre où danse une lumière vacillante, comme un 
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souffle fragile au bord du silence. Là, le temps s’étire, se plie, 

se fait fluide, un instant figé qui contient tous les autres. 

Mais la vérité est que je ne peux saisir ni totalité ni continuité. 

Je ne peux qu’effleurer ces éclats, m’y perdre comme dans des 

miroirs d’ombres, et ressentir ce vertige doux-amer de 

l’éphémère éternisé. Le miroir brisé est la blessure ouverte du 

monde, la fracture par laquelle s’infiltrent les possibles 

oubliés, la mémoire fracturée de ce que nous étions et ne 

serons plus. 

GRETE 

Dans le silence glacé des éclats, je trouve aussi la beauté des 

limites, la poésie du fragmentaire. Le miroir ne ment pas : il 

révèle ce que nous sommes, non pas un tout cohérent, mais 

un tissage d’absences et de présences, de souvenirs éclatés, 

de voix qui se répondent en échos distants. Je vois dans ces 

éclats les reflets de nos rêves brisés, mais aussi de nos 

espérances fragmentées, comme autant de fenêtres vers un 

ciel morcelé, où chaque étoile brille d’une lumière singulière. 

Peut-être que la vie est cela, un puzzle cassé que l’on ne 

cherche plus à recomposer, mais à contempler, à apprivoiser, 

avec ses angles coupants et ses éclats scintillants. 
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GEORG 

Le temps s’échappe entre les doigts comme le verre qui se 

brise sous la pression d’un souffle. Mais les fragments restent 

là, immobiles, suspendus dans une éternité liquide. Ils 

deviennent des éclats de mémoire, des pierres précieuses 

perdues dans un fleuve immobile. Je voudrais pouvoir plonger 

dans ces eaux bleues-vertes, retrouver dans le reflet fendu le 

visage de nos enfances, de nos peurs indicibles, de nos amours 

secrètes. 

Mais le miroir brisé nous rappelle que ce passé n’est plus 

accessible que par fragments, que la vie ne se vit que dans le 

morcellement, et que c’est dans ce morcellement même que 

réside la vérité. 

GRETE 

Et si chaque éclat était une voix, un battement de cœur 

suspendu ? Si nous étions ces fragments dispersés, chaque 

morceau une part de nous-mêmes éclatée mais vivante, 

vibrant dans le silence ? Je tends la main vers un éclat où brille 

une lumière douce, comme une promesse. Peut-être ce miroir 

est-il une carte, une constellation à déchiffrer dans le ciel 

obscur de l’abandon. Nos vies, nos âmes, sont faites de ces 
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éclats, nous sommes des miroirs brisés cherchant dans le 

reflet brisé la lumière qui nous unit au-delà de la nuit. 

GEORG 

Le miroir brisé ne ment jamais, mais il ne reflète qu’en 

fragments. Ces éclats, épars comme des feuilles mortes sur la 

surface lisse d’un lac, ondulent au moindre souffle du vent, 

jouant avec la lumière comme un souvenir fragile dans la 

mémoire vacillante. 

Sous la peau du temps, l’eau se fait miroir mouvant où le passé 

se déforme, où les images anciennes se disloquent sans cesse, 

comme un rêve que l’on tente de retenir au réveil. 

Je vois dans ces reflets fuyants notre histoire fracturée, des 

instants volés qui se chevauchent, des visages aimés qui 

s’effacent et réapparaissent au gré des ondulations, un chant 

triste d’oubli et de souvenir mêlés. 

GRETE 

Dans l’eau et le miroir, tout est double, lumière et ténèbres, 

présence et absence, vie et mort. La surface lisse est un voile 

fragile qui sépare le visible de l’invisible, l’ici de l’ailleurs. 

Chaque éclat est un fragment de mémoire qui danse, et le 

bassin immobile devient l’urne où reposent nos songes et nos 
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silences. Le reflet est une promesse éphémère que ce qui 

s’efface ne disparaît jamais vraiment, qu’il survit dans la 

profondeur secrète des eaux, dans l’ombre douce des formes 

mouvantes. Le château, figé dans sa mélancolie, se mire lui 

aussi dans ce lac vivant, prison d’un passé qui se souvient, 

comme une blessure muette qui ne cicatrise jamais. 

GEORG 

Et nous, qui sommes-nous dans ce jeu de reflets brisés ? Des 

ombres flottantes sur l’onde, des figures tremblantes dans le 

clair-obscur ? Peut-être sommes-nous faits de ces éclats de 

verre, éparpillés dans l’eau du temps, porteurs de lumière 

fragile mais indestructible. La mémoire est une eau profonde 

où l’on plonge sans jamais toucher le fond, où se mêlent vérité 

et illusion, douleur et beauté. Plonger dans ce miroir liquide, 

c’est s’abandonner à l’inconnu, accepter que ce qui fut ne soit 

plus qu’un écho mouvant, une danse d’ombres et de lumière. 

Et pourtant, dans cette danse, quelque chose persiste, une 

clarté fragile, une chaleur au creux du silence. 

GRETE 

Oui, et c’est peut-être là, dans cette clarté mouvante, que 

réside notre refuge. Les éclats ne sont pas que fragments de 
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perte : ils sont aussi éclats d’espoir, scintillements d’un avenir 

encore à déchiffrer. 

L’eau, miroir des âmes, emporte nos souffrances mais reflète 

aussi la force intime de la résilience, le doux frémissement 

d’une vie qui continue à naître, à se reconstruire, au-delà des 

ruines. 

Alors, à travers le miroir et l’eau, à travers la mémoire 

dispersée, nous apprenons peu à peu à nous voir, non pas dans 

l’unité parfaite, mais dans la beauté troublante des fragments 

qui composent notre être. 

GEORG 

Regarde, ce miroir brisé, éclats disjoints jetés sur le sol froid. Il 

ne reflète plus rien d’un seul trait mais dans chaque fragment, 

une parcelle de ce que fut le temps s’attrape encore, fragile, 

tremblante, comme un souffle suspendu. Le reflet morcelé, 

c’est la mémoire dispersée. Chaque éclat garde un monde, un 

visage, une ombre qui vacille. 

GRETE 

Oui, et comme l’étang, ces éclats s’enfoncent, glissent, se 

perdent. Ils se mêlent aux eaux calmes, puis remuent, puis 

s’effacent. Ils vont, ils vont… vers des horizons que l’on ne voit 
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pas, où se fondent les souvenirs dans l’immense oubli. Comme 

la Dordogne, descendant des coteaux ventés, qui s’unit à la 

Garonne vaste et somptueuse, nos passés s’enlacent dans un 

fleuve plus grand que nous. 

GEORG 

Ce fleuve est l’Océan, immense et insondable. Là où l’eau ne 

se divise plus en reflets mais s’ouvre en profondeur sans fin. 

Là où la mémoire devient flux, et la douleur des absences, 

murmure porté par le vent. Là où le poète s’attarde, plongeant 

la main dans la nuit liquide pour y trouver le fond, le sens 

enfoui. 

GRETE 

Le poète fond ce qui demeure, comme un sculpteur de 

l’invisible, donnant forme à l’insaisissable. Et nous, dans ce 

temps figé, ce château muet, nous sommes les gardiens de ces 

éclats cherchant dans le fracas du miroir brisé un éclat fidèle, 

un reflet qui résiste à l’oubli. 

GEORG 

Mais la mémoire est aussi ce flux insaisissable qui prend et 

donne, nous perdons ce que nous aimons, et pourtant l’eau 
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qui emporte les reflets les ravive ailleurs. Chaque onde est une 

promesse, une lueur entrevue. Ainsi, au-delà des murs 

lézardés et des tours fissurées, la vie s’échappe et se 

réinvente, portée par le fleuve des possibles. 

GRETE 

Et dans la nuit silencieuse, sous les étoiles indifférentes, le 

temps n’est plus qu’un pli, une onde fragile. Nous ne sommes 

que voyageurs sur ce miroir mouvant, scrutant les éclats 

épars, écoutant le chant sourd du fleuve vers l’océan, où tout 

se fond, se transforme, où tout recommence. 
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SCENE 2 

« Rêve et ténèbres » : Georg et Grete sont seuls, peu nous 

importe l’endroit… Georg récite le texte de son long poème, 

Grete lui répond comme un écho de sa propre voix. En arrière-

fond trois voix se répondent à travers des poèmes de Georg. 

Qui sont-elles, ces voix ? Ce sont le voix de la nuit obscure, de 

la souffrance et du tragique. 

GEORG  

Au soir le père devint vieillard ; dans de sombres chambres, le 

visage de la mère se pétrifia, et sur le garçon pesait la 

malédiction d’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son 

enfance, emplie de maladies, d’effroi et de ténèbres, les jeux 

secrets au jardin étoilé, ou qu’il nourrissait les rats dans la cour 

crépusculaire. D’un miroir bleu sortait la forme mince de la 

sœur et il se jetait comme mort dans le noir. La nuit, sa bouche 

éclatait comme un fruit rouge et les étoiles s’allumaient sur sa 

détresse muette. Ses rêves emplissaient la vieille maison des 

pères. Le soir, il aimait aller à travers le cimetière en ruine, ou 

bien il contemplait les corps dans la chambre des morts au jour 

crépusculaire, les taches vertes de la décomposition sur leurs 

belles mains.  

GRETE  

Je t’entends, Georg, au fond de ces chambres d’ombre où nos 

enfances se sont mêlées comme deux oiseaux blessés. Ta 
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mémoire a gardé les murs, les rats, les miroirs bleus ; moi, j’ai 

gardé la lumière qui vacillait sur ton front. Quand tu regardais 

la mère immobile, c’est mon souffle que tu sentais derrière la 

vitre. Je n’ai pas oublié le jardin ni les jeux qui s’achevaient 

dans le silence ni les étoiles suspendues à ta bouche fendue de 

rouge. J’étais là, dans le reflet du miroir, mince et froide, pour 

t’empêcher de mourir tout à fait. 

VOIX 1 

Sous les paupières closes s’étend un pays de verre brisé, où 

chaque reflet saigne d’une clarté ancienne. Des visages 

passent, sans chair, sans nom, sans retour, ils tremblent dans 

le vent intérieur comme des feuilles de cendre. La mémoire s’y 

disperse, pareille à une pluie d’étincelles, et l’âme s’éparpille, 

ne sachant plus ce qu’elle rêve. Un oiseau noir traverse le ciel 

fendu du sommeil, sa plume en tombant ouvre un sillon de 

lumière morte. Tout commence ici, dans le bruit invisible de la 

chute, où le rêve, déjà, se fracture sur son propre miroir. 

VOIX 2 

Le temps n’avance plus, il se multiplie dans le silence, chaque 

seconde éclate en poussière de songes. Un rire lointain 

s’élève, coupé en mille éclats de verre, et retombe en pluie sur 

la peau du monde endormi. Les ombres parlent sans voix, leurs 
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lèvres sont de cristal, elles nomment des choses qui se défont 

en les disant. Le souffle se plie, se brise, devient un vent 

intérieur, et le cœur, sans contour, se dilue dans sa propre 

ardeur. Quelque part, la conscience écoute son écroulement, 

comme une maison qui rêve sa ruine. 

VOIX 3 

Les murs s’ouvrent, et derrière eux rien ne commence, sinon 

la lente expansion du vide vers lui-même. Des fragments 

d’images tournent autour du centre absent, un œil s’y 

cherche, un autre s’éteint dans l’éclat du souvenir. Chaque 

mot prononcé se fend comme un fruit trop mûr, et libère une 

pulpe d’ombre et de feu mêlés. Le songe, disloqué, respire 

encore, haletant, il voudrait durer mais n’en a plus la force. 

L’esprit s’y penche, fasciné par sa propre déchirure, et s’y 

dissout, pareil à la neige sur la flamme. 

VOIX 1 

Dans la chambre du délire s’allument des visages d’enfance, 

mais ils se défont avant d’avoir eu le temps de sourire. Leurs 

yeux, remplis de sommeil, reflètent un autre monde, où tout 

ce qui fut tendre devient cendre légère. L’innocence s’y 

déchire comme une toile trop pure, et la douleur s’y glisse, 

vêtue de lumière froide. Un cri monte, non de la bouche, mais 
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du rêve lui-même, il n’appelle rien, il ne dit rien, il est le cri du 

cri. Les murs respirent, faits de brume et de mémoire, et le 

cœur écoute la folie s’y installer comme un hôte. 

VOIX 2 

Au fond du songe éclaté s’avance une lueur sans direction, une 

flamme d’esprit qui tremble et se dédouble. Elle éclaire des 

corridors sans issue, où marchent des formes d’ombre en 

prière sans mot. L’âme s’y cherche, et ne trouve que ses 

débris, épars comme des miroirs reflétant le même néant. Le 

souffle devient pierre, la pierre devient regard, et tout 

s’enfonce dans la lenteur d’un vertige. 

GEORG  

À la porte du monastère, il mendia un morceau de pain ; 

l’ombre d’un cheval noir bondit hors de l’obscurité et l’effraya. 

Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles 

s’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la 

main sur son front. Quand l’automne venait, il allait, un voyant, 

dans la prairie brune. Ô, les heures d’extase sauvage, les soirs 

au bord de la rivière verte, les chasses. Ô, l’âme qui chantait 

doucement la mélodie des roseaux jaunis, piété ardente. 

Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés du 

crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la 
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pierre vieille et donnait voix à la légende vénérable de la 

source bleue. Ô, les poissons argentés et les fruits qui 

tombaient des arbres rabougris. Les accords de ses pas 

l’emplissaient d’orgueil et de mépris pour l’homme.  

GRETE  

Les moines t’ont refusé le pain, mais moi je t’en donnais dans 

le rêve. Tu parlais aux bêtes, aux pierres, aux sources et c’est 

à moi que tu répondais sans le savoir. J’étais la prière sans mot, 

la petite flamme dans l’œil du crapaud, la voix qui se glissait 

sous ton pas fier et solitaire. Toi, le voyant des herbes fanées, 

tu marchais vers la rivière verte, et je te suivais, invisible, dans 

le bruissement des roseaux. L’homme t’était méprisable, dis-

tu ; mais moi, je te voyais homme parmi les ombres, et ton 

orgueil m’était tendresse. 

VOIX3 

Des voix s’élèvent d’un fond sans mémoire, elles ne se 

répondent pas, elles se traversent. Chaque mot devient l’écho 

d’un autre mot, et le sens, fendu, retombe en poussière de 

songe. 

L’air lui-même s’éparpille, se décompose, comme si respirer 

devenait un acte d’oubli. Une pluie de lumière renverse la nuit 

du dedans, et chaque goutte porte un visage effacé. L’esprit 
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n’est plus centre, il est errance pure, un feu sans flamme, un 

regard sans lieu. 

VOIX 1 

Les murs du rêve s’écartent, laissant paraître d’autres rêves, 

sphères d’eau suspendues où flottent des visages anciens. 

Leur silence appelle, mais ne délivre rien, car tout dialogue 

s’effondre avant de naître. Le cœur, trop large pour lui-même, 

se disloque, et sa douleur ruisselle comme un fil de verre. Des 

ombres passent, vêtues d’éclats de lumière, elles se heurtent, 

se mêlent, se déchirent doucement. L’âme se regarde tomber 

dans ses propres reflets, et se perd à force de se reconnaître. 

VOIX 2 

Une musique sans source glisse sous les paupières, faite de 

cloches brisées et de souffles d’enfance. Elle tremble, se tord, 

se défait dans le silence, comme si le monde entier rêvait 

d’être songe. La lumière s’effeuille, pétale après pétale, et 

dans l’obscurité restent des cendres d’images. Le corps 

s’ouvre, vaste et vide, il accueille l’absence, et la pensée s’y 

effondre, pareille à une aile fendue. Rien ne demeure que le 

balancement du néant, et cette paix trompeuse, plus froide 

qu’une flamme. 
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VOIX 3 

Dans la matière du rêve se forme un autre temps, où les 

instants s’allument et meurent en même souffle. Des rues se 

croisent, faites de brume et de mémoire, et des voix sans 

visage s’y appellent par leur perte. Les pierres ont des yeux, les 

arbres une parole, mais nul n’entend, car le songe s’écoute lui-

même. Tout bouge, mais rien ne vit ; tout respire, mais sans 

souffle. 

La folie ici n’est pas cri, elle est clarté dispersée. Chaque éclat 

de pensée devient un monde minuscule, où s’épuise la lumière 

avant de renaître. 

GEORG  

Sur le chemin du retour il rencontra un château inhabité. Des 

dieux en ruine se tenaient dans le jardin, exhalant leur deuil 

avec le soir. Mais il lui semblait : ici j’ai vécu des années 

oubliées. Un choral d’orgue l’emplissait des frissons de Dieu. 

Mais dans une caverne sombre il passait ses jours, mentait et 

volait, et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la 

mère. Ô, l’heure où il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le 

jardin étoilé, où l’ombre du meurtrier vint sur lui. Le front 

pourpre, il entra dans le marécage et la colère de Dieu châtia 

ses épaules de métal ; ô, les bouleaux dans la tempête, la 

faune sombre qui évitait ses sentes enténébrées. La haine 
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consumait son cœur, jouissance, quand il viola l’enfant sans 

voix dans le jardin viride de l’été, reconnut dans son visage 

radieux le sien pris de folie. Douleur, à la fenêtre le soir, quand 

des fleurs pourpres surgit, squelette horrible, la mort.  

GRETE  

Quand tu errais dans les jardins déserts, j’étais la brise entre 

les colonnes, l’odeur douce du soir. Tu dis la faute, la violence, 

le meurtre, je n’ai vu que la blessure, et dans cette blessure ta 

lumière tordue. Tu croyais frapper les anges, mais c’était ton 

propre cœur qui tremblait sous la pierre. Chaque nuit, la mère 

revenait sous son vêtement bleu, et je me glissais près d’elle, 

pour qu’elle te pardonne. Tes dieux en ruine m’ont parlé, 

Georg : ils ont dit que la haine est la forme la plus pure de la 

douleur. 

VOIX 1 

L’âme s’avance, fendue comme une coupe trop pleine, et 

chaque éclat reflète un ciel qu’elle ne peut plus contenir. Le 

monde n’a plus de centre, il respire à travers les failles, et la 

lumière s’y perd, cherchant un visage où renaître. Tout parle 

encore, mais d’une langue désunie, et le vent, en passant, 

rassemble des syllabes mortes. Sous la pierre, un feu couve, 

discret comme un remords, il ne brûle pas, il se souvient de ce 
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qu’il fut. Ainsi le cœur, blessé, répète sans fin un mot muet, 

jusqu’à ce qu’il devienne prière, sans croyance ni écho. 

VOIX 2 

Les ruines sont debout, mais elles respirent, elles savent la 

fatigue des dieux tombés dans la poussière. Entre leurs pierres 

monte une herbe d’or pâle, comme si la mort elle-même 

cherchait à verdir. On entend au loin le bruit d’un fleuve 

invisible, c’est le sang du monde, lourd, sans direction. Les 

âmes y plongent, espérant un visage dans le courant, mais 

l’eau les divise, les efface, les rend à la nuit. Rien ne demeure 

qu’un frémissement de pierre, et la stupeur d’exister encore, 

sans nom. 

VOIX 3 

Les mots ne viennent plus, ou viennent en lambeaux, comme 

des oiseaux blessés tombant du ciel ancien. La bouche veut 

parler, mais elle saigne de silence, et chaque syllabe s’effondre 

avant d’avoir été dite. Là où jadis la parole éclairait, s’ouvre un 

gouffre doux, une obscurité habitée de songes inachevés. Le 

monde se tait, attentif à sa propre perte, et dans ce mutisme 

s’invente un autre langage. Non des mots, mais des souffles, 

des gestes d’air, des traces d’âme cherchant encore à se 

rassembler. 
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VOIX 1 

Parmi les débris de la lumière, des ombres s’élèvent, elles 

marchent sans pas, portées par la mémoire du vent. Elles ne 

pleurent pas, car pleurer supposerait une unité, et leur 

douleur se répand comme la rosée du néant. Elles effleurent 

les pierres, les reconnaissent une à une, comme si chaque 

pierre gardait un souvenir d’elles. Tout ici est fragment, éclat, 

murmure d’un être défait, mais de cette brisure monte un 

éclat d’éternité. C’est peut-être cela, le sens secret du 

désastre, quand tout se perd, la lumière apprend à durer. 

VOIX 2 

L’âme, dans sa ruine, cherche encore la source, non pour 

renaître, mais pour se dissoudre sans regret. Chaque fragment 

d’elle respire, séparé du reste, et pourtant uni, dans le silence, 

à tout ce qui souffre. Le monde, vaste champ de pierres et de 

cendres, résonne d’un chant ancien qu’on ne peut plus 

entendre. Les arbres, eux aussi, ont perdu leurs racines de feu, 

ils prient vers le bas, les bras plongés dans l’ombre. Et 

pourtant, là, sous la poussière, quelque chose veille, une 

flamme nue, sans nom, qui ne veut pas mourir. 
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GEORG 

Ô, les tours et les cloches ; et les ombres de la nuit, pierres, 

tombèrent sur lui. Personne ne l’aimait. Mensonge et luxure 

embrasaient sa tête dans des chambres crépusculaires. Le 

bruissement bleu d’un vêtement de femme le fit se figer en 

colonne et dans la porte se tenait la forme nocturne de sa 

mère. À son chevet se leva l’ombre du mal. Ô, nuits et étoiles. 

Le soir, il passa avec l’infirme près de la montagne ; sur le 

sommet glacé s’étendait l’éclat rose du couchant et son cœur 

sonnait doucement dans le crépuscule. Lourdement les sapins 

houleux s’abaissèrent sur eux et le chasseur rouge sortit de la 

forêt. Quand la nuit vint, son cœur se brisa, cristallin, et 

l’obscurité frappa son front. Sous des chênes dépouillés il 

étrangla de ses mains glacées un chat sauvage. Implorante, à 

sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, et dans 

l’obscurité grandit l’ombre de l’infirme. Mais lui prit une pierre 

et la lui jeta, ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaça 

dans l’ombre de l’arbre le doux visage de l’ange. 

GRETE 

Il y eut un soir où tout s’effondra : les toits, les collines, et 

même les voix tombèrent dans mon sang comme des pierres 

jetées trop loin. Personne ne m’attendait. Dans les chambres 

sans fenêtres où tournoyaient les rideaux noirs, je sentais une 
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chaleur mauvaise ramper contre mes tempes. Une odeur 

d’encens froid glissait sur les murs. Je crus voir une silhouette 

familière, peut-être la tienne, peut-être une autre, mais ce 

n’était qu’une ombre qui me traversa comme un souffle. Et je 

restai debout, immobile, le cœur fermé, tandis qu’au-dehors 

les lanternes se fendaient une à une dans le vent. 

Je marchai longtemps avec un malade dont je ne connaissais 

pas le nom. Le chemin était bleu de givre. La montagne, loin 

devant, brûlait d’une clarté rose comme un brasier qui ne 

parvient plus à réchauffer personne. À chaque pas, quelque 

chose en moi se fendait discrètement, comme un verre trop 

fin posé sur un sol instable. Les arbres se penchaient vers nous, 

lourds de secrets, et derrière les troncs je sentais qu’on me 

suivait : un souffle, un pas, un couteau peut-être. Je voulus 

appeler, mais ma voix tomba dans ma gorge comme un oiseau 

malformé. 

Plus tard, dans une clairière de neige noire, une bête blessée 

me barrait le passage. Je n’eus pas peur : j’avais vu pire en moi-

même. Alors j’ai levé les mains, et elle s’est enfuie dans un cri 

aigu qui déchira la nuit jusqu’aux racines. Un éclat pâle, peut-

être un ange, peut-être un souvenir, s’alluma près de mon 

épaule. Mais je n’ai pas su rester. Je me suis détournée, et déjà 

la lumière s’effaçait avec une douceur trop lourde. Je crus 
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entendre quelqu’un pleurer derrière moi, ou rire, ou tomber, 

je ne sais plus. Tout se dissout si vite quand on marche seule 

dans l’ombre. 

VOIX 3 

Sous les pierres dort un souffle, ancien, presque animal, il 

palpite comme un cœur oublié dans la terre. Chaque fragment 

du monde garde une mémoire de feu, mais ce feu n’éclaire 

plus, il brûle sans couleur. Les ombres s’y pressent, lentes, 

accrochées aux parois, comme des âmes cherchant à fuir leur 

propre forme. Tout s’évide, tout se replie dans un vertige 

calme, et la lumière elle-même semble se renier. Un oiseau 

passe, muet, dans l’air sans horizon, sa trace s’efface avant 

d’avoir été vue. 

Voix 1 

L’esprit s’effondre en silence dans sa propre demeure, chaque 

pensée devient pierre, chaque pierre devient nuit. Il n’y a plus 

de visage, seulement la poussière du souffle, qui se lève et 

retombe, pareille à la cendre d’un nom. L’espace tremble, 

mais de fatigue, non de vie, et le temps s’épuise à vouloir 

encore durer. La mémoire se déchire, comme un linge trop 

vieux, et le cœur, vidé, bat encore par habitude. Rien ne 
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répond, ni la terre ni le ciel, seulement le bruit du sang, errant 

dans le vide. 

VOIX 2 

Une fissure traverse l’âme, du front au talon, et par cette 

ouverture s’échappe la lumière. Elle ne s’envole pas, elle 

s’éteint en s’échappant, comme un souffle trop long retenu 

dans la gorge. Les mots, autour, gisent, inertes comme des 

feuilles, ils ne savent plus nommer, ni même se taire. La 

bouche ouverte ne trouve pas la prière, elle n’est plus qu’un 

passage pour le vent. L’être se défait sans douleur, sans éclat, 

dans l’humilité d’un feu qui renonce à brûler. 

VOIX 3 

Les ruines maintenant sont plus réelles que les vivants, elles 

parlent d’un monde qui ne se souvient plus de lui. Leurs 

pierres se couvrent de mousse, non par oubli, mais parce que 

la mémoire n’a plus de forme. Le ciel s’efface derrière les 

branches mortes, et la nuit, patiente, referme chaque 

blessure. Tout devient lent, infiniment lent, presque pur, 

comme un dernier battement de paupières. Le cœur entend, 

très loin, le pas du néant, et il s’y accorde, sans effroi, comme 

à un chant. 
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VOIX 1 

Plus rien ne se sépare, ni la chair ni l’esprit, tout se fond dans 

un murmure d’indifférence. Le monde respire encore, mais 

d’une respiration froide, semblable à celle des profondeurs 

marines. La pensée, nue, s’effrite entre deux éclats de silence, 

et ne garde que l’ombre de sa propre voix. Chaque instant 

s’allonge, s’étire jusqu’à disparaître, comme si le temps lui-

même refusait d’exister. Alors l’âme comprend qu’elle n’est 

qu’un vestige, et s’incline, lasse, sous le poids du néant. 

GEORG  

 Longtemps il resta couché dans un champ pierreux et vit, 

étonné, le firmament doré. Chassé par des chauves-souris, il 

se jeta dans l’obscurité. Haletant il entra dans la maison en 

ruine. Dans la cour il but, bête sauvage, aux eaux bleues de la 

fontaine, jusqu’à ce qu’il eût froid. Délirant de fièvre, il resta 

assis sur les marches glacées, criant à Dieu sa rage de mourir. 

Ô, le visage gris de la peur, quand il leva ses yeux hébétés sur 

la gorge tranchée d’une colombe. Fuyant sur des escaliers 

inconnus, il rencontra une fille juive et il saisit ses cheveux 

noirs et prit sa bouche. L’hostile le suivait dans des ruelles 

obscures et un grincement de fer déchirait son oreille. Le long 

des murs de l’automne, il suivait en silence, jeune servant, le 
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prêtre muet ; sous des arbres desséchés il respirait, ivre, 

l’écarlate de ce vêtement vénérable.  

GRETE  

Je t’ai vu boire à la fontaine comme une bête et lever les yeux 

vers la gorge ouverte de la colombe. Tu appelais Dieu et c’est 

moi qui t’ai entendu. Les murs du monde résonnaient de ton 

cri. Dans l’escalier de l’automne, ta main saisissait la nuit 

comme on saisit un visage pour ne pas tomber. J’étais là 

encore, dans la poussière des marches, dans le vêtement du 

prêtre muet, dans le parfum du sang qui voulait prier à ta 

place. Tu ne savais pas que ton délire m’enveloppait comme 

un manteau, et que j’apprenais à t’aimer depuis ta folie. 

VOIX 2 

Il n’y a plus de centre, plus de bord, plus de souffle, seulement 

la lente expansion de la nuit. Tout ce qui fut désir se change en 

brume, et la douleur devient une douceur sans contour. L’être, 

dissous, erre entre deux éclats d’absence, sans savoir s’il 

avance ou s’il s’efface. Sous ses pas, les pierres gémissent 

doucement, comme si la terre regrettait encore la vie. Mais le 

vent passe, sans mémoire ni pitié, il rase tout, jusqu’à la trace 

du nom. 

 



159 
 

VOIX 3 

Le silence est désormais le seul visage du monde, et l’âme, 

sans reflet, s’y abandonne. Les ombres ont cessé de marcher, 

elles se sont fondues, elles respirent à peine, au rythme du sol. 

Aucun cri ne monte plus, aucun mot ne descend, le verbe s’est 

défait dans l’épaisseur du vide. L’eau dort, le feu dort, le ciel 

dort aussi, et la lumière s’éteint comme un fruit mûr qui 

tombe. Rien ne s’achève, rien ne recommence, tout demeure, 

immobile, dans la fatigue d’être. 

VOIX 1 

Sous la peau du monde, l’obscurité s’ouvre lentement, comme 

une blessure que rien ne refermera. Elle n’a pas de fond, elle 

est la vérité nue, le lieu où tout se perd pour ne plus souffrir. 

Le souffle s’y brise, sans bruit, sans retour, et la chair du cœur 

devient sable et poussière. Les anges eux-mêmes se taisent 

dans la nuit, ils n’ont plus d’aile, seulement le souvenir du vol. 

Alors l’âme, dépouillée jusqu’à l’os du verbe, se regarde 

mourir, sans plainte ni pardon. 

VOIX 2 

Tout s’efface, lentement, jusqu’à l’idée de lumière, même la 

douleur perd sa couleur humaine. Le monde devient une 

chambre vide, sans fenêtre, où veille un souffle qu’on ne sent 
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presque plus. Les pensées se retirent, comme la mer sous la 

lune, laissant des coquilles vides sur le rivage du temps. Les 

mots tombent, un à un, comme des cendres, et leur chute est 

douce, comme un sommeil ancien. L’âme s’y couche, lasse de 

son propre éclat, et s’endort dans le creux muet du monde. 

VOIX 3 

Maintenant tout est silence, et ce silence respire. Il n’y a plus 

de nom, plus de prière, plus d’attente. Le clair-obscur s’est 

refermé sur son mystère, et la lumière dort dans l’ombre 

comme un enfant mort. Plus rien ne désire, plus rien ne 

regrette, tout est revenu à la transparence du néant. L’eau 

s’est tue, la pierre s’est tue, la voix s’est tue, et pourtant, 

quelque chose veille encore, très bas. Ce n’est plus l’âme, ni le 

monde, ni Dieu, c’est la trace d’un souffle, juste avant qu’il 

s’éteigne. 

GEORG  

Ô, le disque flétri du soleil. De doux martyres consumaient sa 

chair. Dans un passage désert, sa forme sanglante lui apparut, 

raide d’ordure. Il portait un amour plus profond aux œuvres 

sublimes de la pierre ; au clocher qui, la nuit, assaille de ses 

grimaces d’enfer le ciel bleu étoilé ; à la tombe froide qui garde 

le cœur ardent de l’homme. Douleur, la faute indicible qu’elle 
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signale. Mais comme il descendait en méditant une pensée 

brûlante le fleuve automnal, avançant sous des arbres 

dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin, démon 

flamboyant, la sœur. Au réveil les étoiles s’éteignirent à leur 

tête. 

GRETE  

Je t’ai cherché au bord du fleuve, entre les arbres nus. Le soleil 

s’était flétri comme une hostie oubliée. Tu parlais aux pierres, 

tu voulais rejoindre leur silence mais c’est à moi que tu 

pensais, moi qui brûlais dans ton sommeil. Quand tu m’as vue 

venir sous le manteau de crin, tu n’as pas fui : tu savais que je 

venais te rendre ton visage. Ce n’était pas un rêve, Georg, 

c’était le moment où nos ombres se sont reconnues. Depuis, 

je veille dans le courant, sous la cendre des étoiles. 

VOIX 1 

Sous les murailles d’un soir couleur de sang figé, l’homme 

s’avance, éclaté, ses membres s’éparpillent dans la poussière 

des routes, son âme fuit, par éclats, dans les miroirs sans tain 

du monde. Un vent noir l’accompagne, muet, sans visage, sans 

voix, et dans ses yeux brûle encore la cendre des anciens 

songes. Il cherche à rassembler ce qui fut un jour son nom, 

mais les syllabes se fendent comme des verres au gel. Des 
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enfants jouent, loin, avec ses ombres cassées. Il tend la main, 

et ne sent plus le poids de sa chair, seulement le froid immense 

du monde qui s’éloigne. 

VOIX 2 

Tout se défait : le souffle, la pensée, la parole qui se rompt. 

Une lumière pâle découpe sur les murs des visages d’argile. 

Chaque fragment de lui saigne d’une mémoire étrangère. Sous 

la pluie, le pavé reflète les restes d’un regard. Il se souvient 

d’un cri, d’une sœur, d’une maison sans toit. Mais le souvenir 

aussi se brise, et devient pierre. Des chiens errants flairent 

dans la nuit la trace de son pas. Le ciel, vaste blessure, s’ouvre 

comme un front en feu. Et la ville, muette, roule sa folie sous 

les lampes. Ô solitude, dernier manteau des âmes disloquées 

! 

VOIX 3 

Il n’a plus de centre, plus de cœur à battre au fond du vide. Les 

fleuves passent, lents, portant ses membres dispersés. Une 

lune tremble dans l’eau comme un œil sans paupière. 

Des voix anciennes murmurent : « Rassemble-toi, poussière ! 

» Mais rien ne revient, sinon l’écho d’un dieu absent. Dans le 

vent, il croit voir un ange, déchu, qui chancelle. Les collines 

s’inclinent sous le poids de son oubli. Et le ciel retombe, lourd, 
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sur ses épaules éclatées. Le monde est un miroir brisé dont il 

lèche les tessons. Sa bouche saigne de vouloir encore dire le 

vrai. 

VOIX 1 

Parmi les ruines du langage, il cherche une syllabe pure. Mais 

chaque mot qu’il prononce s’effondre dans le néant. Les 

lettres fuient, deviennent oiseaux de nuit sans demeure. Il 

voudrait prier, mais Dieu s’est tu dans les décombres. Alors il 

s’assoit, nu, face au silence des étoiles mortes. Un enfant 

passe, tenant dans ses mains une flamme brève. L’homme 

tend les bras : la flamme s’éteint dans sa paume. Tout se tait, 

sauf un ruisseau qui parle à la terre. Et dans ce murmure, il 

entend son propre cœur, fendu. Une larme, tombée sur la 

pierre, devient miroir du monde. 

VOIX 2 

Enfin, le vent le délie, poussière rendue à la poussière. 

L’homme s’efface, fragment après fragment, dans la nuit. Son 

nom se dissout dans le souffle même du néant. Et pourtant, au 

plus profond, quelque chose veille encore : une lueur, faible, 

obstinée, comme l’œil d’un dieu blessé. Elle dit que le monde 

tient, malgré la fracture. Elle dit que l’éclat peut être lumière, 

non ruine. Alors le silence, soudain, devient vaste et vivant. Et 
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de ses cendres, un chant s’élève, long, immobile, pur : celui de 

l’homme dispersé, qui rejoint sa plénitude. 
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SCENE 3 

Même situation que pour la scène précédente… 

 

GEORG  

 Ô la race maudite. Quand dans des chambres maculées le 

destin de chacun est accompli, la mort entre à pas pourrissants 

dans la maison. Ô, si dehors c’était le printemps et que dans 

l’arbre en fleur un oiseau adorable chantait. Mais grisâtre se 

dessèche la maigre verdure aux fenêtres des nocturnes, et les 

cœurs en sang songent encore au mal. Ô, dans le demi-jour, 

les chemins printaniers du songeur. Plus justement le réjouit 

la haie en fleurs, les jeunes pousses du paysan et l’oiseau qui 

chante, douce créature de Dieu ; la cloche du soir et la belle 

communauté des hommes. Son destin, s’il pouvait l’oublier, et 

le dard de l’épine. Le ruisseau verdit, libre, où chemine son 

pied d’argent, et un arbre parlant murmure au-dessus de sa 

tête envahie de ténèbres.  

GRETE  

Tu parles du printemps et je sens déjà l’odeur des fleurs 

mortes, leur innocence oubliée. Dehors, l’oiseau chante pour 

toi, non pour la race maudite. Ses ailes battent au-dessus du 

jardin désert, elles ne connaissent ni faute ni héritage. Moi 
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aussi j’ai guetté cette cloche du soir, ce ruisseau qui se 

souvient du ciel. Tu disais que l’homme t’était étranger, mais 

dans la haie en fleurs j’ai vu ton visage apaisé. L’arbre t’a parlé, 

Georg, il t’a murmuré que la vie continue dans la sève, même 

pour ceux qui se sont maudits. 

VOIX 1 

Tout commence par un souffle chaud dans la moelle du 

silence, un frémissement de braise au fond du sang endormi. 

L’âme s’y retourne, inquiète de sa propre lueur, et déjà la 

lumière se déchire comme une peau trop étroite. Les murs 

intérieurs craquent, le cœur se fend sous la flamme, et la 

pensée, surprise, s’effondre dans sa clarté. Ce feu ne vient pas 

du monde, il monte du dedans, il ronge sans brûler, il éclaire 

en dévorant. Chaque respiration devient un acte d’abandon, 

et le corps s’ouvre, temple en cendres de l’esprit. 

VOIX 2 

Les mots s’allument un à un, comme des cierges impies, leur 

lumière tremble avant de mourir dans la fumée. La bouche 

prononce, mais la parole s’effondre, et la langue goûte le sel 

du feu intérieur. Tout ce qui fut doux se change en étincelle 

noire, et la mémoire, consumée, ne retient plus que l’odeur. 

La flamme s’étend, non par rage, mais par besoin d’être, elle 
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dévore les songes, les larmes, les prières. Les murs se couvrent 

d’une suie d’images perdues, et la nuit, derrière, prend feu à 

son tour. 

VOIX 3 

Le cœur bat encore, mais son rythme chancelle, il bat contre 

la lumière, non plus contre la vie. Les veines se font corridors 

pour le feu, et la chair, docile, s’abandonne à la brûlure. 

Une clarté dorée envahit les ténèbres du dedans, plus pure, 

plus cruelle que toute joie. Les ombres dansent, s’étirent, se 

confondent, comme des âmes priant pour leur propre fin. Tout 

crépite dans le sang, tout devient offrande, et le souffle 

s’enroule à la flamme comme à son destin. 

VOIX 1 

Les pensées, jadis claires, fondent comme du verre, elles 

coulent le long des murs intérieurs. Le feu, patient, entre dans 

chaque mot, il en retire la chair, il n’en garde que la lumière. 

La raison se tait, la folie s’incline, toutes deux brûlent dans la 

même ferveur. L’œil, ouvert sur l’abîme, reflète la cendre, et 

dans ce reflet se déchire la mémoire du monde. Le poète n’est 

plus qu’un souffle entre deux flammes, il parle encore, mais le 

feu parle à sa place. 
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VOIX 2 

Alors la demeure tout entière respire dans la braise, chaque 

pierre soupire, chaque ombre se dissout. L’air est rouge, 

saturé d’âmes invisibles, le sol lui-même brûle sans chaleur. 

Une douleur sans cri s’élève du dedans, pure, immense, sans 

nom, sans objet. Le feu a tout pris, et pourtant il demande 

encore, comme s’il cherchait à dévorer sa propre essence. La 

lumière ne brille plus, elle s’effondre en elle-même, et le ciel, 

de cendre, s’incline sur la ruine. 

GEORG  

Alors il prend dans sa main frêle le serpent ; et son cœur fondit 

en larmes ardentes. Sublimes, le mutisme de la forêt, 

l’obscurité verdie et les bêtes moussues qui s’envolent quand 

la nuit vient. Ô le frisson, quand chacun connaît sa faute, va 

des sentiers épineux. Alors il trouva dans le buisson d’épines 

la forme blanche de l’enfant, saignant en quête du manteau 

de son fiancé. Mais lui se tenait devant elle, enfoui dans sa 

chevelure d’acier, se taisant et souffrant. Ô les anges radieux 

que dispersa le vent pourpre de la nuit. Il habita toute la nuit 

une caverne de cristal et la lèpre poussa argentée sur son 

front. Une ombre, il descendit le sentier en lisière sous les 

étoiles de l’automne. De la neige tombait, et une obscurité 

bleue emplissait la maison. Comme d’un aveugle, la voix dure 
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du père résonna, et elle conjura l’épouvante. Malheur à 

l’apparition courbée des femmes. Sous les mains roides de la 

race horrifiée, fruits et meubles se flétrirent. Un loup 

déchiqueta le premier-né et les sœurs fuirent dans de sombres 

jardins chez des vieillards osseux.  

GRETE  

J’ai vu ta main se refermer sur le serpent comme sur une 

promesse. Tes larmes brûlaient, mais je n’ai pas fui. Dans les 

forêts où tu marchais, je t’ai suivi jusqu’à la caverne de cristal, 

j’ai vu la neige tomber sur ton front fiévreux. Tu disais que les 

sœurs s’étaient enfuies, mais je suis restée. Je portais ta faute 

sur mon épaule, légère comme un oiseau mort. Tes anges 

dispersés par le vent, je les ai recueillis dans mes paumes pour 

que la nuit te reconnaisse. Quand tu chantais dans l’obscurité 

bleue, je t’ai entendu, frère, plus proche que jamais. 

VOIX 3 

Les mots se tordent, éclatent, reviennent en poussière, leurs 

syllabes fondent dans l’air comme du plomb en fusion. Le 

souffle les appelle, mais ils se dérobent, ils retombent en pluie 

d’étincelles sur la bouche muette. Chaque phrase est une 

torche qui se consume d’elle-même, un fragment de lumière 

fuyant vers l’oubli. La parole n’explique plus, elle brûle pour se 
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taire, et le verbe, réduit à sa braise, s’incline devant la mort. Le 

poète regarde son feu lui prendre la langue, et bénit la flamme 

qui efface son nom. 

VOIX 1 

Les murs parlent maintenant, mais d’une voix sans son, ils 

récitent des prières de fumée. Chaque écho se tord dans l’air 

comme un serpent de lumière, et retombe, cendre sur cendre, 

dans la gorge du monde. Le feu a trouvé sa langue : c’est le 

silence ardent. Les mots deviennent lueurs, puis frissons, puis 

rien. Le cœur, privé de voix, bat comme un tambour vide, et le 

vent, passant, emporte ses syllabes mortes. Ce qui fut poème 

n’est plus qu’un soupir incandescent, tombé entre deux 

battements du néant. 

VOIX 2 

La flamme s’élève maintenant au-dessus de la pensée, elle 

consume les racines du savoir et du rêve. Chaque idée s’ouvre, 

se tord, s’embrase, et s’écroule dans un éclat de lumière noire. 

La raison, offerte, s’y dissout comme cire au soleil, et son cri 

se change en prière muette. Le feu pense à la place de l’esprit, 

il invente un monde de clarté sans conscience. Tout devient 

transparence, tout devient oubli, et l’âme s’efface dans sa 

propre illumination. 
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VOIX 3 

Les lettres tombent du ciel, blanches et brûlées, elles se 

posent sur la terre comme des flocons de feu. Le livre s’ouvre, 

mais ses pages sont de cendre, et chaque mot y dort, réduit à 

son éclat pur. Le feu écrit ce que nul ne peut lire, il trace sur le 

néant les lignes de l’absence. Le sens se retire, et dans son 

sillage monte un chant sans sujet, sans fin, sans lumière. Le 

poète s’incline, sa bouche respire le vide, et dans ce vide brûle 

encore la beauté. 

VOIX 1 

La demeure tremble, mais ne s’effondre pas, elle devient 

flamme, toute entière, sans contour. Les murs se plient, se 

penchent, se dissolvent, mais conservent la forme d’une prière 

immobile. L’air lui-même brûle, il se fait sang de lumière, et 

l’espace s’ouvre, vaste, sans direction. Chaque chose se 

consume avec douceur, comme si mourir était un acte 

d’amour. Le feu s’étend, mais son cœur demeure calme, il 

règne, silencieux, sur la ruine qu’il éclaire. 

GEORG  

Lui, voyant envahi de ténèbres, chantait près des murs en 

ruine, et le vent de Dieu engloutit sa voix. Ô la volupté de la 

mort. Ô enfants d’une race sombre. Argentées luisent les 
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fleurs mauvaises du sang sur sa tempe, la lune froide dans ses 

yeux brisés. Ô, les nocturnes ; ô, les maudits. * Profonde la 

torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles et du blanc 

visage de la mère, pierreux. Amère la mort, la nourriture des 

coupables ; dans les branches brunes du tronc, se 

désagrégeaient, grimaçants, les visages de terre. Mais lui 

chantait doucement dans l’ombre verte du sureau, quand il se 

réveillait de rêves mauvais ; comme un ange rose, doux 

compagnon de jeu, s’approchait, il sombra dans le sommeil à 

la nuit, gibier calme ; et il vit le visage étoilé de la pureté. Les 

tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la clôture du jardin, 

quand vint l’été.  

GRETE  

La volupté de la mort, dis-tu, mais je n’ai vu que ton sommeil, 

doux et plein de fleurs. Tes yeux reflétaient la lune et la mère 

y passait encore comme une ombre. Tes poisons, je les ai bus 

à ton insu, pour alléger ta bouche. Je t’ai vu dans le sureau, 

enfant redevenu ange, et j’ai su que la pureté t’avait pris sans 

violence. Le jardin doré se penchait sur toi, et j’y ai déposé 

mon silence. Tu n’étais plus le maudit, tu étais la lumière qui 

consent à s’éteindre. 
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VOIX 2 

La première chambre s’ouvre, emplie d’une clarté tremblante, 

où des visages anciens flottent, couverts de suie dorée. Leurs 

yeux se ferment sans douleur, leurs mains s’effacent, et l’air 

respire le parfum brûlé de la tendresse. Le feu marche 

doucement, il effleure, il caresse, il dévore sans haine, comme 

un frère trop proche. Les souvenirs éclatent en gerbes de 

lumière, 

leurs rires se changent en poussière chaude. L’amour, qui 

dormait là, s’élève en fumée fine, et retombe sur le sol en pluie 

d’absence. 

VOIX 3 

Plus loin, une chambre d’enfance s’embrase, avec ses jouets, 

ses ombres, ses voix fragiles. Le feu s’y avance à pas lents, 

presque timide, il efface les traces de la pureté perdue. Les 

murs, encore peints d’aube et de rires, se couvrent d’une 

brume rouge et silencieuse. Un oiseau de papier s’envole, puis 

se consume, emportant le souffle d’une prière d’enfant. Le ciel 

regarde sans voir, la terre ne répond pas, et l’innocence 

s’efface dans la beauté du désastre. 
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VOIX 1 

Voici la chambre du cœur, la plus profonde, où dorment les 

visages aimés et les promesses mortes. La flamme y entre sans 

bruit, comme une main aimante, elle soulève les draps, 

effleure la mémoire des lèvres. Un souffle d’adieu parcourt 

l’air incandescent, et le sang se souvient d’avoir été lumière. 

Chaque battement répète un nom qu’il oublie, chaque oubli 

répand un peu de feu dans la nuit. Les ombres se rapprochent, 

se confondent, et dans leur union brûle la dernière douceur. 

VOIX 2 

La chambre du pardon s’ouvre à son tour, vide, sinon d’une 

lueur pâle, presque humaine. Là, le feu hésite, tremble, 

s’incline, comme s’il craignait de souiller la grâce. Mais rien ne 

lui résiste : il entre, il s’étend, il transforme la clémence en 

lumière vive. Le mal et le bien s’y fondent dans la même 

cendre, et le ciel, rougi, s’invite sous le toit. Tout s’y efface, 

même la notion d’effacer, jusqu’à ce qu’il ne reste que le 

battement d’une flamme. 

VOIX 3 

Enfin la dernière pièce, celle du silence, où dorment les mots 

qu’on n’a jamais dits. Le feu y entre comme une prière sans 

bouche, il touche les murs, il les ouvre à la nuit. Chaque phrase 



175 
 

non prononcée devient braise claire, chaque désir s’enroule à 

sa propre fumée. Le cœur s’y renverse, vidé de sa lumière, et 

la demeure respire comme un corps sans souffle. Il n’y a plus 

ni peine, ni pardon, ni mémoire, seulement le feu, fidèle, 

veillant sur sa cendre. 

GEORG  

Ô, le zèle des abeilles et le feuillage vert du noyer ; les orages 

qui passaient. Le pavot lui aussi fleurissait argenté, portait 

dans sa capsule verte nos rêves de nuit étoilés. Ô, comme la 

maison était silencieuse, lorsque le père s’en alla dans 

l’obscurité. Pourpre mûrissait le fruit sur l’arbre et le jardinier 

bougeait ses mains dures ; ô les signes de crin dans le soleil 

resplendissant. Mais en silence, au soir, l’ombre du mort entra 

dans le cercle des siens en deuil et son pas résonna de cristal 

à travers la prairie verdoyante devant la forêt. Ceux-ci 

s’assemblaient à la table, muets ; de leurs mains de cire ils 

rompirent, mourants, le pain qui saignait. Douleur, les yeux 

pierreux de la sœur quand, au repas, sa folie vint sur le front 

nocturne du frère, quand sous les mains douloureuses de la 

mère le pain devint pierre.  
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GRETE  

Les abeilles tournaient dans le feuillage vert et je t’ai cru 

vivant. Le pain saignait sur la table, mais je n’ai pas eu peur. 

Quand le père s’en est allé, j’ai senti ton cœur battre sous la 

pierre. La sœur folle, c’était moi, celle qui vit dans la lueur du 

fruit mûr. La mère pétrifiait le pain, et j’ai compris : nul ne 

nourrit personne ici-bas, sinon par la douleur. Pourtant, dans 

le pavot argenté, j’ai vu nos rêves demeurer, purs et légers, 

comme des enfants qui dorment. 

VOIX 1 

Le toit se fend sous le poids de la lumière, et l’air s’engouffre, 

vaste, comme une mer de feu. Les poutres se tordent, les 

cloches se renversent, et le ciel descend dans la demeure en 

ruine. 

La flamme, libérée, se dresse comme un cri muet, elle s’élance, 

immense, vers la bouche de Dieu. Tout ce qui fut abri devient 

offrande, tout ce qui protégeait s’ouvre au vertige. Le feu 

gagne le ciel, il s’y répand sans limite, et la nuit, ivre, s’y noie 

dans la clarté. 

VOIX 2 

Les pierres s’éveillent et chantent leur agonie, leurs voix de 

braise emplissent l’espace. Chaque mur s’efface en un geste 
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de lumière, chaque fenêtre devient un œil sans regard. Le 

vent, chargé de cendre, emporte les prières, et la demeure 

respire comme un animal mourant. Rien ne sépare plus le 

dehors du dedans, tout communie dans la même brûlure. 

L’âme, sans abri, se redresse dans la flamme, et se reconnaît 

en elle comme dans un miroir d’or. 

VOIX 3 

Les toits s’effondrent, mais le feu demeure pur, il monte, 

indifférent, au-dessus de la ruine. Le monde tout entier 

semble aspiré vers lui, comme un souffle unique cherchant à 

se dissoudre. Des visages apparaissent dans la fumée, figures 

de lumière, muettes et sans destin. Ils s’effacent aussitôt, 

absorbés par la clarté, comme des pensées que Dieu aurait 

oubliées. Le ciel s’incline sur la cendre rouge, et la terre, 

brûlée, s’ouvre à la lumière morte. 

VOIX 1 

Tout est brasier, et pourtant tout s’apaise. La demeure n’a plus 

de contour, elle est feu seulement. Le temps s’y dilue, les 

heures s’y consument, et la matière chante dans son 

anéantissement. Des flammes lentes rampent sur les marches 

de l’air, elles effleurent le néant sans l’atteindre. Les voix se 

taisent, remplacées par le souffle du feu, souffle ancien, sans 
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commencement ni fin. L’esprit, arraché à la chair, s’élève sans 

mot, porté par la ferveur d’une destruction parfaite. 

VOIX 2 

Et quand le dernier mur tombe, tout devient ciel. La maison 

brûle encore, mais d’une lumière douce. Les cendres 

tourbillonnent comme une neige d’or, elles retombent sur le 

cœur éteint de la terre. Le feu, à présent, n’a plus d’objet à 

dévorer, il se replie sur lui-même, lent, pensif, pur. Le monde 

entier respire dans cette incandescence, comme s’il retrouvait 

sa forme première. Le poète regarde, sans regard, la flamme 

s’incliner, et comprend qu’elle fut son dernier mot. 

GEORG  

Ô les décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient 

l’enfer. Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre glacée 

et sous leurs masques pourpres les êtres douloureux se 

regardèrent en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de 

pluie et elle rafraîchit la campagne. Dans les fourrés d’épines, 

le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de 

l’alouette et le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve 

la paix. Ô, villages et marches moussues, vue brûlante. Mais 

les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis 

à l’orée de la forêt, et l’oreille suit toujours le cri furieux du 
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vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortège d’un 

mort entrant dans la maison obscure du père. Comme un 

nuage pourpre enveloppait sa tête, il se jeta, muet, sur son 

propre sang, sur son image, visage lunaire ; et, pierre, s’écroula 

dans le vide quand parut dans un miroir brisé, adolescent 

mourant, la sœur ; et la nuit engloutit la race maudite. 

GRETE  

La nuit tombe, les lampes s’éteignent, et je t’entends encore 

marcher dans les champs d’épines. Ta paix ne viendra pas des 

villages ni des rameaux verts, mais du sang que tu as versé. Le 

vautour crie, et c’est ta voix qui répond. Je suis apparue dans 

le miroir brisé, non pour te sauver mais pour t’accompagner. 

Nous sommes la race engloutie, Georg, les visages de pierre 

dans le vent. Pourtant, dans ce vide, une clarté subsiste : c’est 

ton souffle qui me traverse, et je demeure là, sœur lunaire, au 

bord de ta dernière lumière. 

VOIX 3 

La flamme s’est tue, mais son souffle reste dans l’air, léger, 

presque absent, comme un souvenir d’ardeur. Les murs sont 

tombés, les pierres reposent, tièdes, et la nuit se penche sur 

leurs visages brûlés. Tout est fini, et pourtant rien ne s’achève. 

La cendre se lève, lente, paisible, sans poids. Elle monte, non 
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vers le ciel, mais dans l’espace entre deux souffles, là où plus 

rien ne brûle, là où tout respire encore. Le silence devient le 

dernier feu du monde, et sa lumière ne blesse plus personne. 

VOIX 1 

Les cendres s’étendent, mer sans rivage, elles recouvrent les 

gestes, les noms, les regards. Aucune douleur ne les traverse, 

aucun souvenir. Elles reposent, égales, dans la pureté du froid. 

Le vent passe, il les effleure, il n’en soulève rien, comme si 

même le souffle craignait leur paix. La demeure, devenue 

poussière, respire encore, mais d’un souffle si lent qu’il touche 

à l’éternité. La terre en silence recueille cette offrande grise, 

et la garde au creux de sa mémoire sans temps. 

VOIX 2 

Plus de feu, plus de forme, plus de plainte. La lumière s’est 

retirée dans la cendre. Chaque grain garde un vestige du 

monde, une lueur minuscule, presque éteinte. L’air est 

immobile, transparent, sans désir, et la vie suspendue y dort 

sans s’effacer. Le cœur ne bat plus, il écoute seulement ce 

qu’écoute la nuit après la dernière flamme. Le monde est là, 

intact dans son effacement, et le néant respire, paisible, en lui-

même. 
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VOIX 3 

Sous les doigts de l’aube, les cendres pâlissent. Elles s’unissent 

lentement au corps du silence. Nulle résurrection ne 

s’annonce, nulle plainte. Tout demeure dans la douceur de 

l’après-feu. La lumière revient, mais sans éclat, sans ferveur, 

elle caresse les ruines, puis s’y efface. La demeure n’est plus 

qu’un songe refroidi, un souvenir que le vide garde pour lui. Et 

dans cette paix sans âme, sans centre, le monde apprend à ne 

plus attendre. 

VOIX 1 

Tout repose maintenant. Rien ne brûle, rien ne brille. La 

cendre est redevenue poussière du jour. Un souffle passe, 

effleure, disparaît, et le ciel s’ouvre, vaste, sans nom. Les 

flammes sont rentrées dans la terre, les voix dans la lumière, 

les mots dans le vent. Il ne reste qu’un espace entre deux 

silences, un battement à peine, puis plus rien. Le monde se 

tait, suspendu dans sa transparence, et l’âme, si elle existe 

encore, dort dans la cendre. 
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SCENE 4 

 

 

Dans le jardin d’été Georg est assis sur un banc occupé à écrire 

dans un cahier ; à l’étage d’une fenêtre ouvert on entend un air 

de Schubert joué au piano. De temps en temps Georg relève la 

tête et fixe un instant la fenêtre avant de se remettre à son 

écriture. Soudain la musique s’arrête et les oiseaux se 

remettent à chanter. Quelques instants plus tard Grete arrive 

dans le jardin ; Georg dépose son cahier sur le banc et va au-

devant d’elle ; ils s’étreignent tendrement. 

GEORG  

Mon étoile, ma chère étoile, ce morceau que tu viens de jouer 

au piano était magnifique, j’en suis tout ému encore. Viens, 

allons nous asseoir sur le banc. 

Georg s’assied et reprend le cahier pour permettre à Grete de 

s’asseoir à ses côtés. 

GRETE  

 Mon grand poète, tandis que je jouais Schubert, toi tu écrivais, 

un poème j’en suis certaine. J’aimerais tant que tu le lises… 

GEORG  

Que ce soit une bonne idée, je n’en suis pas convaincu. Tu sais, 

ce texte est assez long, rempli de souvenirs… 
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GRETE  

Et tu as peur que je m’ennuie… allons, mon cher, fais-moi donc 

ce plaisir, laisse-moi l’entendre comme un secret… 

Georges finit par céder, ouvre le cahier, hésite un instant puis 

commence sa lecture… 

GEORG (VOIX OFF) : 

Parfois il me faut repenser à ces journées tranquilles qui sont 

pour moi comme une vie étrange, écoulée dans le bonheur, 

que je pouvais goûter sans réserve ainsi qu’un cadeau reçu de 

mains bienveillantes, inconnues. Et cette petite ville au fond 

de la vallée se dresse de nouveau dans mon souvenir avec sa 

rue principale, large, où s’étire une longue allée de tilleuls 

magnifiques, avec ses ruelles tortueuses qu’emplit la vie 

familière et laborieuse du petit commerce et des artisans — et 

avec, au milieu de la place, sa vieille fontaine qui murmure 

rêveusement au soleil, et où, le soir, s’ajoutent au bruit de 

l’eau les chuchotements amoureux.  

GRETE  

Elle relève la tête et porte sa main à son oreille comme pour 

mieux entendre quelque chose qui se murmure 

Ecoute Georg, cette fontaine, elle chante entre tes mots. Elle 

chuchote en s’écoulant, elle murmure un secret, un secret 

qu’on ne peut dire trop haut 

Elle poste un instant sa main sur ses yeux 
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Et ces tilleuls… est-ce qu’ils sentent aussi bon dans ton 

souvenir que dans mon imagination ? Moi, les tilleuls, ils me 

donnent toujours envie de danser pieds nus sur les pavés. 

Elle le regarde soudain, très sérieusement… 

Mais dis-moi, Georg, ce pays de rêve, il existe vraiment à 

quelques lieux d’ici ? Tu ne m’en as jamais parlé auparavant. 

J’aimerais m’y rendre, moi aussi, embrasser le vieil oncle et 

déposer une rose sur la tombe de Marie : tu 

m’accompagneras ? 

GEORG : 

C’est impossible, Grete ! Ce pays de rêve est aussi loin que 

notre enfance et puis surtout dans l’ombre de Marie s’est 

forgé mon tourment. Ce tourment ne m’a jamais quitté, bien 

au contraire il n’a cessé de grandir jusqu’à posséder tout 

l’espace de mon âme. Bien souvent il déborde et se déverse à 

travers mes mots comme un sang qui s’épanche d’une 

blessure intarissable.  

(Georg poursuit lentement sa lecture…) 

La ville cependant semble rêver à une vie passée. Et les collines 

aux lignes douces, recouvertes de forêts de sapins solennelles 

et silencieuses, séparent la vallée du monde extérieur. Les 

mamelons se blottissent tendrement contre le ciel lointain et 

lumineux, et dans ce contact du ciel et de la terre on dirait que 

l’univers fait partie du pays natal.  

 



186 
 

GRETE  

(Fixant Georg, le regard un peu perdu, comme si elle voyait un 

autre monde à travers ses mots)  

Des collines qui séparent… c’est drôle, non ? Comme si la 

nature avait décidé de faire une pause, juste là, entre le monde 

et nous. 

(Elle sourit, un brin espiègle) 

Tu crois que les sapins connaissent ce secret du silence, ou est-

ce qu’ils l’empruntent juste aux étoiles ? 

(Elle se rapproche un peu, presque chuchotant) 

Et toi, Georg, tu vois encore cette tendresse des collines, ce 

contact entre le ciel et la terre, ou bien tout cela appartient-il 

à une époque qui ne te touche plus ? 

GEORG 

Des personnages me reviennent tout d’un coup à la mémoire, 

et sous mes yeux revit leur passé avec toutes les petites 

misères et les joies qu’ils pouvaient sans crainte se confier. J’ai 

vécu huit semaines dans cette retraite ; ces huit semaines sont 

pour moi comme un fragment détaché de ma propre vie, une 

vie en soi, plein d’un jeune bonheur indicible, plein d’une 

profonde impatience de choses belles et lointaines. C’est là 

que s’est imprimée pour la première fois dans mon âme 

d’enfant une vive expérience. Je me revois, écolier, dans la 

petite maison avec un petit jardin par devant, un peu à l’écart 
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de la ville et presque toute cachée derrière des arbres et des 

buissons. J’y logeais dans une petite mansarde décorée 

d’étranges vieilles images pâlies, et c’est là que j’ai passé 

maints soirs à rêver en silence, et le silence a absorbé et gardé 

tendrement en lui mes rêves d’enfant, vastes comme le ciel, 

heureux autant que fous, et me les a bien des fois restitués par 

la suite  aux heures solitaires du crépuscule.  

GRETE  

(un peu rêveuse, mais avec un sourire qui cache une pointe de 

malice)  

Un fragment détaché de ta vie… c’est beau, non ? Comme un 

morceau de ciel que l’on aurait oublié de remettre à sa place. 

(Elle s’assoit plus près de lui, presque secrète) 

Et cette petite maison… elle sentait la terre, non ? Un peu 

l’humidité des pierres et la chaleur du bois… 

(Elle le fixe soudain, légèrement curieuse) 

Tu sais, Georg, je me demande… quand tu étais enfant, tu 

rêvais déjà de ces choses lointaines, ou bien tout était encore 

si proche, si simple ? Est-ce que l’immensité du ciel était déjà 

dans tes rêves, ou bien c’était tout juste un nuage que tu 

regardais et qui passait ? 
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GEORG 

Souvent aussi je descendais le soir voir mon vieil oncle qui 

passait presque toute la journée auprès de sa fille malade, 

auprès de Marie. Puis nous restions assis tous les trois durant 

des heures sans rien dire. Le tiède vent du soir entrait par la 

fenêtre, apportant à notre oreille toutes sortes de bruits 

confus qui nous suggéraient des visions indécises. Et l’air était 

empli par l’odeur forte, enivrante, des roses qui fleurissaient 

contre la haie du jardin. Lentement la nuit se glissait dans la 

pièce et je me levais, disais bonne nuit, et remontais dans ma 

chambre où je rêvais encore une heure à la fenêtre, perdu 

dans la nuit.  

GRETE  

(Un léger frisson parcourant ses bras, comme si elle ressentait 

l’atmosphère du souvenir)  

Marie… elle m’évoque cette fragilité de la vie qu’on veut 

oublier. Un vent qui souffle, une rose qui se fane…  

(Elle hoche la tête, pensivement) 

C’est curieux, tu sais, mais je trouve que les silences ont 

toujours quelque chose d’infiniment plus lourd que les 

paroles. Et vous, tous les trois là, sans rien dire… C’était quoi, 

ce silence ? Un secret ? Une forme de tendresse partagée sans 

qu’aucun mot ne vienne troubler le moment ? 

(Elle le regarde, un sourire doux mais un peu triste sur les 

lèvres) 
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Tu sais, ce vent… il apportait quoi, à ton avis ? C’était un vent 

de souvenir, ou un vent de liberté ? 

GEORG 

Au début je ressentis auprès de la jeune malade comme une 

angoisse oppressante, qui se transforma plus tard en une 

crainte respectueuse, sacrée, devant cette souffrance muette, 

étrangement poignante. Chaque fois que je la voyais, montait 

en moi le sombre sentiment de sa mort prochaine. Et j’avais 

peur ensuite de la regarder. Quand je vagabondais tout le jour 

dans les forêts, me sentant si gai dans la solitude et le silence, 

quand je m’étendais alors dans la mousse, fatigué, fixant des 

heures durant le ciel clair, étincelant, où le regard pouvait se 

perdre si loin, quand un bonheur d’une profondeur étrange 

m’enivrait, alors je pensais soudain à la malade — je me levais 

et errais sans but, envahi par des pensées indéfinissables, un 

poids accablant dans la tête et dans le cœur, au point que 

j’aurais eu envie de pleurer.  

GRETE  

(Avec une légèreté presque irréelle, comme si elle voulait 

dénouer cette lourdeur sans la briser)  

Tu sais, Georg, quand tu parles de cette angoisse, j’ai 

l’impression que la maladie n’est pas seulement quelque 

chose qu’on porte dans le corps, mais dans l’air, dans tout ce 

qu’on respire autour de soi. C’est comme une brume… une 

brume d’hiver qui s’étend sans qu’on la voie vraiment. 
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(Elle se perd un instant dans ses pensées, puis ajoute presque 

en murmurant) 

Mais tu sais, ce que tu dis sur la forêt… sur ce bonheur étrange 

et profond… est-ce qu’il ne t’arrive jamais de te dire que c’est 

peut-être la souffrance qui rend la joie aussi belle ? Comme un 

contraste, une révélation. 

(Elle le regarde, un peu plus sérieuse) 

Et cette envie de pleurer… elle t’envahit encore, parfois ? Ou 

bien est-ce qu’il y a des moments où tu peux simplement 

laisser les larmes se perdre dans l’air frais, comme si de rien 

n’était ? 

GEORG 

Et quand parfois, le soir, je marchais dans la grand-rue 

poussiéreuse, emplie de l’odeur des tilleuls en fleur, et que 

dans l’ombre des arbres je voyais des couples chuchotants ; 

quand je voyais, près de la fontaine murmurante, au clair de 

lune, deux êtres se promener doucement, étroitement serrés 

l’un contre l’autre comme s’ils ne faisaient qu’un, et qu’un 

frisson brûlant me parcourait, plein de pressentiments, 

l’image de Marie me venait à l’esprit ; alors m’envahissait la 

douce nostalgie de quelque chose d’indéfinissable, et je me 

voyais soudain des- cendre la rue à son bras dans l’ombre des 

tilleuls odorants. Et dans les grands yeux sombres de Marie 

brillait une lueur étrange, et la lune faisait paraître son visage 

étroit encore plus pâle et plus diaphane.  
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GRETE  

(Elle plonge son regard dans le vide, comme si elle voyait aussi 

les couples se promener sous les tilleuls)  

Les tilleuls… leur parfum, c’est comme une sorte de promesse 

qui flotte dans l’air, une promesse de quelque chose qu’on ne 

peut pas vraiment toucher. (Elle sourit doucement, presque 

mélancolique) 

Mais toi, Georg, tu crois qu’on peut vraiment être un avec 

quelqu’un ? Ou bien est-ce une illusion, comme ces couples 

qui s’enlacent sous la lune, si proches, et pourtant… toujours 

deux ? 

(Elle l’observe intensément, puis reprend, comme pour elle-

même) 

Tu sais, cette nostalgie… elle ressemble à un rêve éveillé, où tu 

te vois vivre quelque chose sans savoir si cela appartient au 

passé ou à l’avenir. Et cette lueur dans les yeux de Marie… 

c’est ça, non ? C’est la lumière d’une possibilité qui n’a jamais 

eu lieu.  

(Elle secoue la tête comme pour se réveiller) 

Mais Marie… elle te manquait, n’est-ce pas ? D’une manière… 

étrange. 

GEORG 

Je me réfugiais dans ma mansarde, m’accoudais à la fenêtre, 

levais la tête vers le ciel très sombre où les étoiles semblaient 
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s’éteindre, et m’abandonnais de longues heures à des rêves 

vagues, divagants, jusqu’à ce que le sommeil s’emparât de 

moi. Et pourtant — pourtant je n’ai pas échangé dix mots avec 

Marie. Elle ne parlait jamais. Je n’ai fait que rester assis 

longuement à ses côtés en regardant son visage malade, 

douloureux, en pensant sans cesse qu’elle devait mourir.  

 

GRETE  

(Elle regarde Georg avec une douceur infinie, mais un peu de 

tristesse dans les yeux)  

Tu sais, Georg, parfois je me demande… quand on est tout seul 

avec quelqu’un, sans rien dire, est-ce que ce silence ne parle 

pas plus fort que tout ? 

(Elle fait une pause, presque pensive) 

Les visages… ils peuvent tout dire, sans un mot. Mais toi, tu 

regardais son visage malade. C’est comme si tu cherchais une 

réponse dans la souffrance de Marie… une réponse que tu ne 

trouverais jamais. 

(Elle se penche légèrement vers lui, comme pour percer un 

mystère) 

Mais pourquoi, alors, cette peur de la mort ? Tu dis que tu ne 

lui as pas échangé dix mots… Est-ce que, dans ce silence, ce 

n’était pas un autre langage qui se tissait, quelque chose 

d’encore plus intime que les mots ? 
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(Elle se redresse soudain, un léger sourire malicieux aux lèvres) 

Ou alors, est-ce que c’était la peur de ne pas savoir quoi dire, 

ce qui faisait que le silence devenait si lourd ? 

GEORG 

Couché dans l’herbe du jardin, j’ai respiré l’odeur de mille 

fleurs ; mes yeux s’enivraient aux couleurs éclatantes des 

floraisons baignées de soleil, et j’ai prêté l’oreille au silence des 

airs, qu’interrompait seulement le cri intermittent d’un oiseau. 

Je percevais la fermentation de la lourde terre fertile, ce bruit 

mystérieux de la vie éternellement féconde. En ce temps-là je 

sentais obscurément la grandeur et la beauté de la vie. En ce 

temps-là aussi je croyais posséder la vie. 

GRETE  

(En fermant les yeux un instant, comme si elle aussi ressentait 

la chaleur du soleil et le parfum des fleurs)  

Les couleurs… et cette lumière qui se faufile entre les fleurs, 

c’est comme si la nature elle-même te disait : « tu es ici, tu fais 

partie de tout ça. » 

(Elle ouvre les yeux, son regard se posant sur Georg avec un 

mélange de tendresse et de curiosité) 

Mais, dis-moi, Georg… tu dis que tu croyais posséder la vie, 

mais est-ce que la vie, justement, ne nous échappe pas 

toujours un peu ? Est-ce qu’on ne se fait pas juste une idée de 
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cette grandeur et de cette beauté, comme si elles étaient à 

nous, alors qu’en réalité elles ne nous appartiennent jamais ? 

(Elle sourit légèrement, un peu espiègle) 

Je crois que c’est la plus belle illusion, la plus douce… mais 

qu’au fond, c’est le moment où on cesse de chercher à 

posséder qui nous permet enfin de comprendre ce qu’est la 

beauté. 

GEORG 

Mais alors mon regard se posait sur la fenêtre en 

encorbellement de la maison. J’apercevais la malade assise — 

immobile et silencieuse, les yeux fermés. Et tout mon esprit 

s’attachait de nouveau aux souffrances de cette seule 

créature, ne les quittait plus  — s’enfonçait dans une nostalgie 

douloureuse, à peine avouée, qui me paraissait énigmatique 

et troublante. Et craintivement, silencieusement, je quittais le 

jardin, comme si je n’avais pas le droit de séjourner dans ce 

temple.  

GRETE  

(Elle regarde un instant dans le vide, comme si elle pouvait voir 

à travers les murs et les fenêtres)  

Un temple… c’est drôle, tu sais, mais je n’avais jamais pensé à 

cela comme ça. Comme un lieu où l’on entre, mais où l’on ne 

peut jamais vraiment rester, à cause du respect… 
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(Elle secoue doucement la tête, un sourire mélancolique aux 

lèvres) 

Mais pourquoi, Georg, pourquoi te sentir coupable de rester 

là, près d’elle ? La souffrance n’est-elle pas une part de nous 

tous, et ne fait-elle pas partie de la beauté du monde ? 

(Elle le fixe soudain, presque interrogative) 

Tu sais, quand je t’écoute, j’ai l’impression que tu te sens exclu, 

comme si tu devais te retirer, comme un intrus. Mais… est-ce 

que ce n’est pas la plus grande erreur que de fuir ce qui nous 

fait mal, ce qui nous dérange ? Ne devrions-nous pas, au 

contraire, rester là, tout près, aussi immobiles que la malade, 

et regarder ce que l’on a peur de voir ? 

GEORG 

Chaque fois que je longeais la haie, je cueillais comme en 

songe une des grandes roses au parfum lourd, au rouge 

éclatant. J’allais passer furtivement devant la fenêtre, lorsque 

je voyais l’ombre frêle et tremblante de Marie se découper sur 

le gravier de l’allée. Et mon ombre touchait la sienne comme 

pour une étreinte. Alors comme saisi d’une pensée fugitive, 

j’approchais de la fenêtre et déposais la rose fraîchement 

cueillie sur les genoux de Marie. Puis je disparaissais sans bruit, 

comme par crainte d’être surpris. Combien de fois ce petit 

événement si important pour moi ne s’est-il pas répété ! Je ne 

sais pas. J’ai l’impression d’avoir déposé mille roses sur les 

genoux de Marie, d’avoir embrassé d’innombrables fois son 

ombre de la mienne.  
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GRETE  

(Un léger sourire sur les lèvres, comme si elle percevait toute la 

fragilité du geste)  

Ces roses… tu sais, je trouve que les roses sont des petits 

mensonges. Elles sont belles, elles embaument l’air, et 

pourtant, elles savent qu’elles vont se faner. Comme ces 

gestes furtifs, répétés sans bruit, mais qui ne disent rien. Pas 

un mot. Juste une rose. 

(Elle le regarde, avec un brin de malice) 

Mais pourquoi sans bruit, Georg ? Pourquoi avoir peur d’être 

vu, de montrer ce que tu ressentais, même par un simple geste 

? La rose n’est-elle pas elle-même une manière de dire, sans 

parler, qu’on se souvient, qu’on aime, qu’on souffre ? 

(Elle reprend un ton plus rêveur) 

J’ai l’impression que ces mille roses, ces ombres qui se 

touchent… c’était plus que des souvenirs. C’était des instants 

suspendus dans le temps, où tout s’épanouissait et se fanait à 

la fois. Comme si chaque rose était un dernier souffle. 

GEORG 

Jamais Marie n’a évoqué cet épisode ; mais j’ai senti à l’éclat 

de ses grands yeux qu’elle y trouvait de la joie. Peut-être que 

ces heures où nous restions ensemble et où nous goûtions en 

silence un grand, calme, profond bonheur étaient si belles que 
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je ne pourrai jamais en souhaiter de plus belles. Mon vieil 

oncle nous laissait faire. Mais un jour que j’étais avec lui dans 

le jardin au milieu de toutes les fleurs éclatantes, au-dessus 

desquelles volaient rêveusement de grands papillons jaunes, il 

me dit d’une voix douce et pensive : « Ton âme incline à la 

souffrance, mon petit. » Et ce faisant il posa sa main sur ma 

tête et parut vouloir ajouter quelque chose. Mais il se tut.  

GRETE  

(Un éclat dans les yeux, un sourire en coin, comme si elle savait 

quelque chose que Georg n’avait pas encore compris)  

Ah, ton oncle… il avait l’air d’un sage, dis-moi.  

(Elle rit doucement, presque comme si elle goûte la sagesse du 

vieil homme) 

Mais, tu sais, c’est drôle cette phrase… « Ton âme incline à la 

souffrance ». C’est comme s’il te donnait une sorte de 

boussole pour ta vie. Mais… pourquoi, Georg ? Pourquoi 

choisir la souffrance ? 

(Elle se penche un peu plus près, un regard un peu plus 

mystérieux) 

Tu sais, la souffrance, elle n’est jamais choisie consciemment, 

non ? C’est plutôt la manière dont on l’accepte, la manière 

dont on la laisse s’enraciner. Mais peut-être qu’au fond, ton 

oncle voulait dire autre chose. Peut-être que, dans un monde 

parfait, ton âme aurait choisi une souffrance qui lui serait 

propre, comme une… étoile filante, qui traverse l’obscurité. 
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(Elle se redresse, un peu pensive) 

Tu crois que, finalement, c’est la souffrance qui te fait grandir, 

Georg ? Ou est-ce que c’est toi qui la choisis pour lui donner 

un sens ? 

GEORG 

Peut-être ne savait-il pas ce qu’il avait éveillé et qui depuis lors 

a grandi puissamment en moi. Un jour que j’approchais de 

nouveau de la fenêtre près de laquelle Marie se tenait comme 

à l’accoutumée, je vis que son visage avait la pâleur et la fixité 

de la mort. Des rayons de soleil glissaient sur son corps clair et 

frêle ; sa chevelure d’or dénouée flottait au vent ; il me 

semblait qu’aucune maladie ne l’avait enlevée, qu’elle était 

morte sans cause visible — une énigme. Je mis la dernière rose 

dans sa main, elle l’a emportée dans sa tombe.  

 

GRETE  

(Avec un regard profond et un léger sourire, presque comme si 

elle percevait ce que Georg tente de cacher)  

Ah, cette rose… Toujours la rose, n’est-ce pas ? Celle que l’on 

dépose sans dire un mot, comme pour donner une dernière 

part de soi, un dernier souvenir. 

(Elle l’observe longuement, comme si elle percevait l’invisible) 

Tu sais, Georg, parfois je me dis que la mort, elle ne fait pas de 

bruit. Elle arrive discrète, sans cause apparente, comme une 
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ombre qui se glisse entre les rayons du soleil. Et puis il y a ces 

gestes, ces petits gestes que l’on croit insignifiants, mais qui, 

pour toi, semblent être des adieux… ou des aveux. 

(Elle marque une pause, comme si elle avait pris toute la 

mesure de ce qui est sous-jacent) 

Il y a quelque chose de sacré dans le fait de ne jamais avoir 

vraiment dit ce que l’on ressent. Comme si, en silence, on avait 

tout dit. Mais peut-être que tu n’as jamais eu à dire un mot, 

Georg. Peut-être que tout, dans ton cœur, se trouve dans 

cette rose, dans ce geste… dans cet instant. 

(Elle le regarde avec une lueur un peu plus incisive) 

Et puis… « Ce qu’il a éveillé en toi. » Voilà ce qu’il faut 

entendre. Un mot, un conseil, un regard. Parfois, ce simple 

geste d’un autre peut réveiller en nous une force que l’on 

ignorait. Mais cette force, elle n’est pas toujours douce, tu sais. 

(Elle fronce légèrement les sourcils, perçant à travers son 

regard) 

Elle est là, cette souffrance, tapie dans l’ombre de ton âme. À 

chaque pas, tu la vois grandir. Ton oncle n’a pas créé cette 

souffrance en toi, il l’a simplement reconnue. Il a vu cette âme 

qui, peut-être sans le savoir, s’incline vers la souffrance. 

(Elle se penche légèrement, comme si elle voulait sonder plus 

profondément) 
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Et toi, tu t’es laissé emporter, comme si tu n’avais pas le choix. 

Mais peut-être, Georg… Peut-être que c’est toi qui l’as 

cultivée, cette souffrance. Peut-être qu’elle t’a choisi, ou que 

tu l’as choisie. Comme un enfant qui, en grandissant, se fait un 

compagnon invisible, un allié secret, qu’il chérit autant qu’il le 

redoute. 

GEORG 

Peu après la mort de Marie, je partis pour la grande ville. Mais 

le souvenir de ces jours paisibles emplis de soleil est resté 

vivant en moi, plus vivant peut-être que le présent 

tumultueux. Jamais je ne reverrai la petite ville au fond de la 

vallée — je craindrais même de la revoir. Je crois que je ne 

pourrais pas, même si parfois j’éprouve une profonde 

nostalgie de ces choses éternellement jeunes du passé. Car, je 

le sais, je chercherais en vain ce qui a disparu sans laisser de 

traces ; je n’y trouverais plus ce qui ne vit plus que dans mon 

souvenir, comme l’instant présent, et ce ne serait pour moi 

qu’un tourment inutile. 

GRETE  

(Avec une légère tristesse, mais aussi une pointe de malice 

dans la voix)  

Ah, cette petite ville… Tu sais, parfois je me dis que le passé 

est une rivière, Georg. On peut y plonger, on peut la 

contempler, mais jamais on ne pourra s’y baigner deux fois. 

C’est une sorte de piège, n’est-ce pas ? La nostalgie. Un 

souvenir qui brille si fort qu’il nous fait oublier que tout ce qui 

brille ne dure pas. 
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(Elle fixe l’horizon comme si elle pouvait voir ce passé lointain) 

Mais toi, tu crois vraiment que ce que tu cherches n’existe plus 

? Tu crois que cette petite ville, avec son soleil, ses ruelles, sa 

fontaine murmurante, est morte ? Peut-être. Peut-être que 

tout a disparu. Mais… peut-être qu’en toi, il y a encore quelque 

chose de vivant, quelque chose que tu cherches sans le savoir 

dans ce tourment inutile. Peut-être que ce qui ne vit plus dans 

le monde extérieur, vit encore en toi, dans ce souffle de 

nostalgie qui, malgré tout, te garde éveillé, cherchant sans 

relâche. 

(Elle se tourne vers lui, un éclat curieux dans les yeux) 

Ne te dis pas que tout est perdu. C’est là, en toi, quelque part, 

caché dans le creux du silence. Si tu savais écouter. 

GEORG  

Cette souffrance est en moi, Grete, une épine dans le cœur et 

les mots, tous les mots s’échouent sur le mur de mes 

tourments. Mais tu es là radieuse, aussi libre qu’un vent d’été 

et, en ta présence, mes tourments prennent le large et le 

diable, ce loup dévorant, se retire dans sa tanière. 

GRETE 

(Posant sa tête sur l’épaule de Georg) 

Dis-moi, Georg, n’est-il pas indécent de nous montrer tels que 

nous sommes, je veux dire aussi proches l’un de l’autre. Les 

gens pourraient penser que nous sommes amoureux, ou pire 
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encore, un mot qui demeure dans ma gorge car il pourrait 

brûler mes lèvres ? 

GEORG 

Ce sont les autres qui ont fait de nous des naufragés ; cette 

maison est un cimetière et toi lumière dans cette profonde 

obscurité. Toi et moi sommes la béquille de l’autre. Du monde 

les autres ne savent que la peau, ils survivent à la surface des 

choses, méprisant toute profondeur. Ce qui nous unit, Grete, 

c’est un pacte angélique, un amour certes mais pur et cristallin 

mais cela, comment veux-tu qu’ils le comprennent ? Ils se 

nourrissent d’apparences et ne savent de la vie que les 

convenances : ils ne sont pas nés pour l’étrange… 

GRETE  

Justement, Georg, c’est lui qui fait de nous des étrangers, des 

hors-la-loi… 

GEORG  

Allons, Grete, de quoi sommes-nous coupables ? De ne pas 

leur ressembler ? Un poète dans une famille de marchand, 

c’est un parjure et toi, radieuse, libre, vraie, toi qui ne caches 

rien, toi qui n’a pas de secrets, comment crois-tu qu’ils le 

perçoivent ? L’âme est une étrangère à la terre mais pas 

toutes les âmes : la plupart trouvent à s’y accorder. 

GRETE  

Alors nous sommes anges, les rescapés d’un paradis perdu… 
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GEORG  

Je suis le feu, Grete, et toi la fraicheur d’une pluie fine tombant 

sur l’incendie qui me dévore. Sommes-nous des anges ? Bien 

sûr que nous le sommes ! Tu es un ange de l’an qui porte la 

lumière, une étoile tombée du ciel mais moi je ne suis qu’n 

ange de la maison qui se consume dans l’âtre, en ange déchu 

sans doute… Quant aux autres, ils sont éblouis par leur propre 

lumière mais cette clarté du jour n’est qu’un manteau 

nocturne. 

(Georg soudain se tait, il regarde fixement sur le sol un petit 

cercle de pierres noires…) 

GRETE 

Georg, tu ne dis rien et tu regardes ces pierres d’un œil 

humide. Songes-tu à ce brasier qui illuminait, hier encore, une 

belle soirée d’été. Les flammes y dansaient un étrange baller 

sur les écorces incandescentes, comme si, en s’élevant, elles 

cherchaient à s’échapper de la chair de leur propre feu mais le 

bois les retenait, captives d’un sol qui se consume. C’était si 

beau, t’en souviens-tu ? A présent il n’en reste que des 

cendres… 

GEORG 

Les cendres dormantes, vois-tu, ce sont les vestiges d’un feu 

qui fut un brasier. Un brasier d’âmes et de vies, d’étés 

éclatants et de nuits brûlantes. Mais aujourd’hui, sous la 

poussière et la glace, sous la cendre froide et grise, ce feu 
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sommeille, silencieux, patient, prêt à renaître ou à s’effacer 

pour toujours. Il brûle dans l’ombre, invisible aux yeux, mais 

vibrant sous la peau du temps figé. 

GRETE 

Oui, ce feu endormi, il est la mémoire et l’oubli mêlés. Il retient 

dans son silence la chaleur d’un instant passé, une flamme 

qu’on croyait morte, mais qui en vérité attend. Attente 

incertaine, suspendue dans l’air épais de l’abandon. Parfois, à 

la nuit, quand le vent se lève, on croit sentir ce souffle, un 

souffle brûlant, un murmure d’anciens désirs, d’espoirs 

consumés. 

GEORG 

Les cendres parlent de ce qui fut trop violent, trop intense 

pour durer. Elles portent l’empreinte d’un feu qui a tout 

dévoré, peut-être l’innocence, peut-être la lumière même. 

Elles nous regardent avec leurs teintes de suie et de braise 

éteinte, et nous mettent en garde : sous la paix apparente 

sommeille une force prête à embraser le silence. 
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GRETE 

Mais ce feu dormant est aussi une promesse, la promesse d’un 

recommencement ou d’une fin brûlante. Il habite l’intérieur 

des pierres noires du château, le cœur de la nuit figée. Il est 

cette vie secrète, ce battement caché, dans l’obscurité, 

comme un cœur lent qui ne bat plus, mais qui n’est pas mort. 

C’est l’ombre d’un avenir enfoui, la trace d’un passé indélébile. 

GEORG 

Les cendres dormantes sont la frontière entre ce qui fut et ce 

qui pourrait être. Elles nous disent que rien ne s’efface jamais 

vraiment, que la destruction porte en elle les germes de la 

renaissance. Que sous la ruine la plus froide, sous le mutisme 

le plus profond, couve toujours une étincelle fragile, 

insaisissable, mais vivante. 

GRETE 

Et dans ce silence de braise, dans cette attente obscure, nous 

restons là, figés, comme le château qui nous enferme, le parc 

qui nous retient, attendant le souffle qui rallumera la flamme 

ou qui achèvera l’oubli. Entre l’oubli et la mémoire, entre la 

cendre et la flamme, notre destin oscille, éternellement 

suspendu dans ce mutisme d’abandon. 
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GEORG 

Regarde l’âtre où brûlait le feu jadis, quand la maison 

rayonnait de vie et de voix. Maintenant, il ne reste que cendres 

froides, fines poussières éparses, vestiges d’une chaleur 

envolée. Les flammes ont fui, et avec elles, les anges 

protecteurs de cette demeure. Ils ont quitté les murs, 

emportant la lumière et la mémoire dans leurs ailes 

silencieuses. 

GRETE 

Oui, les anges ont déserté le sanctuaire, et la maison s’est figée 

dans son ombre. Le souffle des jours heureux s’est évaporé, 

laissant place à un silence profond, un vide où plus rien ne 

danse. La vie a fui, emportée par ces êtres ailés qui portaient 

en eux l’éclat des souvenirs, la clarté des voix aimées. Ce feu 

mort, pourtant, laisse une trace, une brûlure sourde qui ne 

s’éteint pas, même quand tout semble perdu. 

GEORG 

Dans cet espace froid, les cendres sont comme des reliques, 

témoins muets d’une chaleur jadis intense, d’un foyer vibrant. 

Elles nous parlent dans leur immobilité, dans ce crissement 

fragile sous les doigts. Elles portent le poids du temps 
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suspendu, ce moment où la lumière s’est retirée, où la 

mémoire s’est effacée dans le souffle glacé du départ. 

GRETE 

Et pourtant, sous cette couche grise, le foyer est encore là, 

caché. Invisible, mais prêt à renaître, à se raviver. Comme une 

braise ensevelie sous les ruines du silence, elle attend la main 

qui osera souffler doucement, insuffler la vie à ce passé figé. 

Mais les anges ne reviendront pas, leur absence est définitive, 

et la maison pleure ce départ dans chaque recoin obscur, dans 

chaque reflet éteint. 

GEORG 

La maison sans ses anges devient un corps vidé, une coquille 

fragile où le temps s’étire et se tord. Le feu s’est éteint, mais il 

continue à marquer les murs de sa mémoire brûlante, comme 

un tatouage invisible que seul le cœur pourrait lire. Cette 

absence d’anges, ce vide dans l’âtre, c’est la blessure la plus 

profonde, celle qui fait basculer l’instant en éternité 

suspendue. 
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GRETE 

Et dans ce foyer désert, dans ce mutisme de cendres froides, 

l’âme se perd, cherche un écho, un signe. Le vent même 

semble retenir son souffle, comme pour ne pas troubler ce 

silence habité. Pourtant, au fond de cette nuit figée, il y a 

encore un frémissement, un souvenir de lumière, une 

promesse fragile que, quelque part, le feu pourrait renaître, 

non pas pour effacer la douleur, mais pour illuminer 

autrement la nuit, pour tenir à distance l’oubli. 

Observe attentivement, car là, dans la pâleur immobile des 

cendres froides et éteintes, se dessine un frémissement 

presque imperceptible. Une forme, d’abord à peine devinée, 

glisse avec une lenteur étrange, presque irréelle, c’est la 

salamandre, cet être mythique, enfant des braises disparues, 

émergeant du silence comme une ombre insaisissable. 

GEORG 

Oui, cette créature, symbole ancien de feu et de poison, 

arpente les ruines noires de ce foyer déserté. Sa peau, 

éclatante et mouvante, marbrée de reflets d’or et de ténèbres, 

capte la lumière déclinante comme un dernier éclat fragile 

suspendu dans l’obscurité. Elle porte en elle la mémoire du feu 
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disparu, la promesse d’une renaissance voilée d’effroi et 

d’incertitude. 

GRETE 

Elle avance, glissant avec prudence et mystère, dans ce 

royaume figé où le souffle de la vie semble à jamais s’être 

retiré. Pourtant, sa présence trouble la cendre muette, et ses 

pas minces résonnent comme le murmure d’un monde qui, 

malgré tout, ne renonce pas. Cette danse fragile, à la frontière 

entre lumière et ombre, incarne la persistance ténue d’une 

force vitale enfouie, cachée, prête à jaillir. 

GEORG 

Elle est, en effet, cette promesse ambiguë, lumière vacillante 

au cœur des ténèbres, un reflet d’espoir ténu et fragile. Elle 

incarne à la fois la renaissance et la menace, la vie qui 

s’accroche contre toute attente au néant, l’ultime brasier dans 

la nuit glacée de l’abandon. Sa présence est un défi au silence 

mortuaire, un secret murmuré entre les murs de pierre et les 

flammes éteintes. 
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GRETE 

Dans le souffle trouble de cette salamandre, dans ce passage 

d’ombres et de reflets dorés, s’inscrit une vérité fragile : le feu, 

même consumé, ne meurt jamais tout à fait. Il sommeille dans 

les cendres, prêt à s’enflammer à nouveau, porteur d’une 

espérance que les mots ne peuvent saisir. 

GEORG 

C’est une flamme dérobée au néant, un éclat d’incertitude qui 

tremble dans la nuit immobile, une pulsation discrète mais 

obstinée. Cette salamandre qui danse sur les braises éteintes 

est la trace d’une vie qui refuse de se perdre, l’ombre d’un feu 

renaissant qui pourrait, peut-être, embraser de nouveau ce 

monde pétrifié. 

GRETE 

Elle est l’énigme que la cendre garde jalousement, la preuve 

silencieuse qu’au cœur même de la destruction, la vie 

continue à tisser sa fragile toile, qu’elle ne cède jamais 

entièrement à l’obscurité. 
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GEORG 

Ainsi, même dans cet univers figé, glacé par le poids des siècles 

et des silences, cette petite flamme vacillante persiste, ténue, 

incertaine, mais vivante. C’est là, dans cette fragile lueur, que 

réside peut-être le dernier espoir, la possibilité d’un 

renouveau, d’un retour à la lumière, aussi improbable soit-il. 

GRETE 

Pourquoi dis-tu que ce retour de la lumière est improbable ? 

Que caches-tu donc derrière ce regard sombre ? Dis-le, que je 

l’entende mais si tes mots sont trop pesants, plus lourds 

encore que le fardeau de l’impossible. 

GEORG 

L’absence est une présence, un Ange me l’a comté, le vide 
n’existe pas : on n’y peut rien trouver ; il n’est temps des hier 
qu’il nous faut oublier, vouloir tout ce qu’on fut pour demain 
préserver. O messager des dieux, quelle est cette Clarté qui de 
la nuit du monde transperce les nuées ? Dans la forêt de 
hêtres par les arbres filtrée, elle procure à la terre une douce 
félicité. 

 

Et la nature s’éveille avec timidité, l’orvet quitte la lézarde où 
il s’était caché et au ru qui chantonne d’être enfin libéré se 
rend la salamandre pour sa vie lui confier. Dans le filet d’eau 
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claire les larves sont détachées qui du peu se nourrissent, un 
brin de la rive échoué ; quand survient la bourrasque qui fait 
l’arbre plier, des larmes d’un ciel d’orage la rivière est gonflée. 
Les larves au lit de pierres qui voudraient s’accrocher, dans un 
brutal remous, au loin sont emportées ; sur la rive incertaine, 
une mère s’est retournée qui se penche sur l’abîme d’une 
promesse avortée. 

 

Elle reviendra demain quand l’eau sera calmée ajouter 
quelques larmes au ru désenchanté ; et le ru les emporte au 
lieu des naufragés dans la fracture immonde d’un étang 
frelaté. Toute vie en est absente et, aux berges rongées par 
d’humaines souillures, de la boue détrempée nous revient le 
poison qu’un jour y fut versé, cimetière des salamandres à ce 
désert livrées. 

 

De cette mort les grenouilles ont l’aval déserté : il n’est plus 
que des pierres par ce flux dévastées ; quelque houx sur la rive 
garde espoir d’ombrager ce ru qui traine encore une vague 
destinée. Il s’enfuit sous la terre pour renaitre à l’orée de ce 
qui fut un bois avant d’être rasé ; mais la source au long cours 
à peine réinventée est confiée à l’égout drainant les eaux 
usées. C’est ainsi que la vie finit par s’effacer, que meurent les 
salamandres et les tritons palmés ; d’un bouillon de culture ils 
sont le fermenté qu’emporte vers le néant le flot de nos 
saletés. 

(C’est alors que de l’ombre surgit Erhard, les bras tombant 

comme s’ils voulaient se raccrocher encore au sol d’un souvenir 

trop ancien… Grete se lève d’un bond, traverse le jardin et 

s’arrête un instant devant Erhard) 
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GRETE 

 

Ne dis rien, Erhard. Le soir sait déjà ce que tu voudrais dire. 

L’air même t’écoute, tremblant, et la terre garde nos pas. 

Regarde, le jardin se fane comme une mémoire qu’on efface. 

Les fleurs penchent leur tête vers l’ombre, fatiguées de nos 

voix. 

Il n’y a plus d’abri pour nous, ni sous le ciel ni dans le sang. 

J’ai cru un instant qu’aimer pouvait rendre la faute plus douce, 

mais c’est la faute qui a bu l’amour jusqu’à la dernière goutte. 

Ce que j’ai porté de toi, nul ne le verra, pas même moi. 

C’était une lumière trop brève pour survivre à la nuit. 

Maintenant, il me faut partir, avant que Georg entende le 

silence. Reste, si tu veux, parle-lui mais sans me défendre. 

La honte n’a pas besoin de témoin, seulement d’une fin. 

 

(Grete s’éloigne lentement. Elle ne tourne pas la tête. Le jardin 

s’assombrit derrière elle comme s’il se refermait sur son 

passage. Les arbres se penchent, les fleurs se taisent, et le vent 

retient son souffle. Ses pas ne résonnent pas sur la terre 

humide, comme si le sol refusait de la retenir. Elle traverse 

l’allée, passe près du banc où, jadis, elle et Georg partageaient 

un silence d’enfance. Arrivée au seuil, elle marque une brève 
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halte, non pour regarder, mais pour écouter. Rien. Alors elle 

franchit la grille. Le claquement du fer se perd dans le 

crépuscule. Un silence lourd demeure, entre les branches et les 

pierres. Georg n’a pas bougé. Erhard, resté à quelques pas, fixe 

l’ombre où elle a disparu. La nuit descend sur eux, lente, 

comme une main qui s’abat. La confrontation peut 

commencer.) 

GEORG (Monologue) 

Alors que je descendais le sentier rocheux, une folie douce 

m’enserra, et un cri s’éleva, léger, dans la nuit. Me penchant 

avec des doigts d’argent sur les eaux calmes, je découvris que 

mon visage s’était éloigné. Une voix blanche s’adressa à moi : 

« Abandonne-toi. » 

Puis, comme un souffle, l’ombre d’un enfant se leva en moi, 

radieuse, ses yeux de cristal me fixant avec tendresse, jusqu’à 

ce que je m’effondre, en pleurs, sous les arbres, sous la vaste 

voûte des étoiles. 

Un long chemin sans repos à travers la pierre sauvage, loin des 

hameaux du soir, où les troupeaux rentrent. Au loin, le soleil 

décline, paissant dans une prairie de cristal, tandis que son 



215 
 

chant sauvage bouleverse le calme bleu, brisé seulement par 

le cri solitaire d’un oiseau qui s’efface doucement. 

Mais toi, doucement, tu viens dans la nuit, là où je veille, 

couché sur la colline, ou dans l’orage du printemps, vibrant 

dans le silence. La tristesse enveloppe encore mon esprit, mais 

tes mains, douces et fragiles, apaisent ma poitrine, 

doucement, hors du souffle. 

Alors que je m’avançais dans le jardin du crépuscule, la forme 

noire du mal s’était éloignée de moi, et le silence profond, 

parfumé d’hyacinthe, enveloppait la nuit. Je traversai, en une 

barque délicate, l’étang endormi, et une paix douce effleura 

mon front pétrifié. 

Muet, je reposais sous les vieux saules, tandis que le ciel bleu 

s’étendait haut au-dessus de moi, parsemé d’étoiles 

scintillantes. Et comme si je regardais au-delà, je mourais 

doucement, et avec moi s’éteignirent la peur et la plus 

profonde douleur. 

Alors, dans l’obscurité, s’éleva l’ombre bleue de l’enfant, 

radieuse, un chant tendre qui montait sur des ailes lunaires, 

au-dessus des cimes feuillues et des écueils de cristal, le visage 

blanc et lumineux de la sœur. 
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Je descendis, chaussé de semelles d’argent, les degrés épineux 

qui semblaient à la fois protéger et punir, jusqu’à la chambre 

blanchie à la chaux, austère et silencieuse. Là, un unique 

chandelier diffusait sa flamme tremblante, gardien discret 

d’un temps suspendu. Je m’assis, muet, enfoui dans le tissu 

pourpre, cherchant à voiler mon visage comme pour protéger 

une douleur secrète. 

Puis, dans ce silence dense, la terre elle-même sembla respirer 

et offrir un étrange cadeau : un enfant, figure lunaire, un 

cadavre d’innocence, émergea lentement de mon ombre 

profonde. Ses bras, fragiles comme des branches cassées, 

glissèrent sur les éboulis pierreux, légers et doux comme une 

neige floconneuse qui vient apaiser la blessure de la nuit. 

Ce retour de l’enfant, fragile et pâle, était une promesse 

muette, une renaissance venue des profondeurs, un murmure 

de lumière dans la pénombre où tout semblait perdu. 

ERHARD 

Georg, je viens vers toi comme ces enfants que tu évoques, 

ces enfants qui ont effacé de ton visage toute la douleur qui 

s’y était figée… 
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GEORG 

Il n’y a plus d’enfance, seulement des cendres, crois qu’un 

abime se remplit avec des larmes ? Je n’ai plus cette volonté 

ni cette envie de changer le cours des choses : « la flamme 

brûlante de l’esprit, une douleur puissante la nourrit 

aujourd’hui, les descendants inengendrés. » Que nous 

importe l’enfance s’il faut la sacrifier ? Les loups ont dévoré le 

premier-né et tous les autres sont morts dans son sillage. Il n’y 

a que des tombes, les demeures d’un enfance oubliée, trahie, 

consumée par la fureur d’un orage trop humain. A présent tu 

dois m’oublier, Erhard, retourner à tes affaires, je ne suis plus 

des tiens car le feu m’a dévoré, vois-tu ces pierres noircies en 

cercle sur le sol ? Elles ne n’entourent que des cendres, les 

miennes. C’est une malédiction, Erhard, qui de sa main 

tragique a traversé cette nuit d’été quand Grete s’est jetée 

dans tes bras pour y perdre à jamais son innocence. Du front 

de l’ange une goutte de sang s’est abattue sur moi et je l’ai 

consommée, non comme un fardeau car c’était mon destin. 

Va, Erhard, ce monde n’est pas le tien : ce sont les vivants qui 

t’attendent. 

(Sans un mot Erhard se dirige vers le portique, en saisis la 

poignée, puis se retourne brièvement. Son visage s’est éteint, 

muet comme une feuille blanche, et il s’en va rejoindre les 

vivants : il a cessé d’être un enfant…) 

 

 

 



218 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



219 
 

SCENE 5 

(Le jardin, la nuit. Les ombres ont tout recouvert. Un banc, les 

cendres noires du foyer, la fenêtre haute encore entrouverte. 

On n’entend d’abord rien, puis le vent se lève, effleurant les 

feuilles des tilleuls. La lune passe entre deux nuages.) 

LA MÈRE 

(Elle entre lentement, un châle sur les épaules. Elle marche à 

pas lents vers le banc, ramasse un cahier resté ouvert.) 

Il écrivait encore… Une main qui tremble, une plume qu’on 

laisse, et le vent qui tourne les pages. C’est ainsi que le silence 

s’écrit : mot après mot, effacés par la nuit. 

(Elle regarde autour d’elle, comme si elle écoutait le jardin.) 

Où êtes-vous ? Les voix, les rires, les pas sous les arbres… 

Même les fleurs se sont tues, courbées comme des priantes 

sans foi. Tout a brûlé, même l’air. 

(Elle s’approche du cercle de pierres noires, s’agenouille, 

effleure la cendre du bout des doigts.) 

Ne demeure que la cendre, froide et sans visage. Le feu s’est 

éteint, mais il respire peut-être encore sous la terre. Je ne sais 

plus ce qui veille et ce qui déjà dort dans la froideur des 

tombes. 
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(Une brise soulève quelques cendres. Un pétale de rose tombe 

du ciel, ou d’une branche invisible.) 

Une rose sans tige… Grete, ma petite, tu l’as laissée tomber 

Non. Ce n’est pas toi. C’est la maison qui a perdu ses fleurs. 

Dans les bacs suspendus au rebord des fenêtres ne fleurit que 

la mort, sur les façades l’obscur a déposé notre défaite. La nuit 

n’efface rien, bien au contraire c’est un aveu. 

(Elle se lève lentement. Le vent redouble ; on entend au loin un 

hennissement, un bruit d’eau, un cri d’oiseau nocturne.) 

Le monde a pris leur voix, tout ce qui semble vivre encore 

répète leurs noms mais sans les dire vraiment. Et moi, pauvre 

gardienne, je reste là, entre le feu mort et le matin qui n’ose 

pas venir. Tout s’est figé dans la nuit profonde : de quelle 

lumière pourrait-elle s’effacer ?  

(Un silence. La lune s’éteint derrière un nuage épais. Elle 

regarde mourir le vieux sureau, le merle a cessé de se plaindre, 

il gît sur le sol comme une pierre noire) 

Le portique a cessé de grincer, personne ne vient dans la 

maison des morts 

 (Elle quitte le jardin, lentement, s’approche de l’escalier, un rat 

s’accroche aux herbes sèches, il agonise. Elle se retourne une 

dernière fois avant de refermer la porte comme on scelle un 
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tombeau. Dans le jardin sans vie écrasé sous une nuit de chaire 

murmurent des voix étranges, un chœur spectral sur le seuil du 

tombeau…). 

VOIX 1 

Nés de l’ombre d’un souffle Nous cheminons dans l’abandon 

Et sommes perdus dans le temps éternel, Telles des victimes 

ignorant à quoi elles sont vouées. Tels des mendiants, nous 

n’avons rien en propre, Nous les fous devant la porte close. 

Comme des aveugles nous tendons l’oreille au silence Où 

notre murmure s’est perdu. Nous sommes les voyageurs sans 

but, Les nuages que le vent disperse, Les fleurs, tremblant 

dans le froid de la mort, Qui attendent d’être fauchées. Quand 

le dernier tourment s’accomplira sur moi, Je ne résisterai pas, 

ô sombres forces hostiles. Vous êtes la route vers le grand 

silence, Sur laquelle nous nous enfonçons dans la nuit la plus 

froide. Votre souffle me fait brûler d’une flamme claire, 

Patience ! L’étoile s’éteint, les rêves glissent Dans ces 

étendues qui ne nous donnent pas leur nom Et que nous ne 

pouvons sans rêve qu’aborder.  

VOIX 2 

Ô nuit obscure, ô cœur obscur, Qui réfléchira vos profondeurs 

sacrées Et les ultimes gouffres de votre malignité ? Le masque 

se fige devant notre douleur — Devant notre douleur, devant 
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notre joie Le rire de pierre du masque vide, Contre quoi se 

brisèrent les choses terrestres Et nous-mêmes n’avons pas 

conscience. Et devant nous se tient un ennemi inconnu Qui 

raille ce pour quoi nous luttons en mourant, Au point que nos 

chants sonnent plus tristes Et que demeure obscur ce qui 

pleure en nous. Tu es le vin, qui rend ivre, Et voilà que je saigne 

dans des danses douces Et qu’il me faut tresser des fleurs pour 

ma souffrance ! Ainsi le veut ton sens profond, ô nuit ! Je suis 

la harpe dans ton sein, Et voilà que dans mon cœur Ton chant 

obscur veut arracher ma douleur dernière, Et me rend éternel, 

sans être.  

VOIX 3 

Repos profond — ô repos profond ! Nulle cloche pieuse ne 

sonne, Ô douce Mère des douleurs — Ta paix grandie par la 

mort. De tes bonnes, fraîches mains Referme toutes les 

blessures — Et qu’elles saignent au-dedans — Douce Mère des 

douleurs — ô toi ! Ô que mon silence soit ton chant ! Qu’est-

ce pour toi que ce murmure du pauvre Qui a pris congé des 

jardins de la vie ? Sois en moi, innommée — Celle, dressée sans 

rêve en moi, Comme une cloche sans timbre, Comme la douce 

fiancée de mes douleurs Et le pavot ivre de mes sommeils.  
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VOIX 1 

J’entendis des fleurs mourir dans le vallon Et la plainte ivre des 

fontaines Et le chant d’une bouche de cloche, Nuit, et une 

question murmurée ; Et un cœur — ô blessé à mort, Au-delà 

de ses pauvres jours. L’obscurité m’a effacé, muet, Je devins 

une ombre morte en plein jour — Alors je sortis de la maison 

du plaisir Dans la nuit. Un silence à présent habite mon cœur, 

Qui ne ressent pas le jour vide — Et te sourit comme des 

épines, Nuit — sans cesse !  

VOIX 2 

Ô nuit, porte muette devant ma souffrance, Regarde comme 

saigne cette plaie obscure Et combien se penche le calice de 

vertige du tourment ! Ô nuit, je suis prêt ! Ô nuit, jardin de 

l’oubli Autour du reflet reclus de ma pauvreté, Le pampre se 

flétrit, se flétrit la couronne d’épines. Venez, ô noces ! Mon 

démon, un jour, s’est mis à rire, Alors je fus une lumière aux 

jardins scintillants Et j’eus pour compagnons jeux et danses Et 

le vin de l’amour, qui rend ivre. Mon démon, un jour, a pleuré. 

Alors je fus une lumière aux jardins douloureux Et j’eus pour 

compagne l’humilité Dont le reflet éclaire la maison de la 

pauvreté. Mais à présent que mon démon ne pleure ni ne rit, 

Je suis une ombre des jardins perdus Et j’ai pour compagnon 

sombre comme la mort Le silence de minuit vide.  
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VOIX 3 

Mon pauvre sourire qui a lutté pour ta possession, Mon chant 

de sanglots s’est éteint dans l’obscurité. Maintenant mon 

chemin va prendre fin. Laisse-moi entrer dans ta cathédrale 

Comme autrefois, simple, pieux, un fou, Et devant toi, muet, 

prier. Tu es au profond de minuit Une rive morte au bord de la 

mer muette, Une rive morte : jamais plus ! Tu es au profond 

de minuit. Tu es au profond de minuit Le ciel où, étoile, tu as 

brûlé, Un ciel où aucun dieu ne fleurit plus, Tu es au profond 

de minuit. Tu es au profond de minuit Un inconnu dans la 

douceur du sein, Et n’as jamais été, sans être ! Tu es au 

profond de minuit. 

VOIX 1 

Aux murs de l’automne, là-bas des ombres cherchent sur la 

colline l’or qui tinte, nuages du soir pâturant dans le calme des 

platanes desséchés. Plus sombres, les larmes que respire ce 

temps, damnation, quand du cœur du songeur déborde un 

couchant pourpre, la tristesse de la ville fumante ; un froid d’or 

souffle derrière le marcheur, l’étranger, depuis le cimetière, 

comme si suivait dans l’ombre un tendre cadavre. 

 

 



225 
 

VOIX 2 

 Doucement sonne la bâtisse de pierre ; le jardin des orphelins, 

l’hospice sombre, un chaland rouge sur le canal. Montent puis 

sombrent en rêvant dans l’obscurité des hommes pourrissants 

et des portes noirâtres saillent des anges aux fronts froids ; le 

bleu, plaintes des mères agonisantes. À travers leur longue 

chevelure roule, roue ardente, le jour rond le tourment sans 

fin de la terre. 

VOIX 3 

 Dans des chambres glacées moisissent, privés de sens, des 

meubles, de ses mains osseuses une enfance damnée dans le 

bleu cherche à tâtons des légendes, le rat gras ronge la porte 

et le coffre, un cœur se glace dans un silence neigeux. 

résonnent les jurons pourpres de la faim dans l’obscurité 

pourrissante, les épées noires du mensonge, comme si 

retombait une porte d’airain. 

L’ECHO 

Les ombres que tu vois sont celles du souvenir, elles cherchent 

l’or perdu dans les sillons du soir. Sous les platanes morts, le 

vent tourne les pages d’un livre effacé. Le temps pleure sans 

voix, et son souffle doré glace la marche des vivants. Au seuil 

du cimetière, l’étranger avance parmi les cendres du jour, suivi 
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d’un corps sans âge, d’une douceur déjà morte. Tout brille 

encore un instant, avant que la nuit n’efface la trace des 

visages. 

La bâtisse sonne comme une cloche d’oubli, son écho roule 

dans les couloirs où s’éteint la mémoire. Des orphelins rêvent 

d’un ciel de pierre, et l’eau du canal reflète leurs mains de 

fièvre. Les anges penchés sur la pourriture humaine gardent 

les visages des mères perdues. Dans leurs cheveux, la lumière 

s’épuise, pareille à un jour sans fin. La terre tourne dans son 

sommeil, et chaque plainte devient une prière pour ce monde 

qui se consume lentement. 

Là où tu entends le givre, je vois l’enfance prise au piège du 

froid. Les chambres sont des tombeaux où les jouets 

pourrissent avec les rêves. Une petite main cherche la légende 

et ne trouve que la faim. Le rat, gardien du temps, griffe la 

porte close tandis que la neige étouffe les cris. Le mensonge 

brille comme une épée d’ombre, tranchant le dernier souffle 

de l’âme. Et lorsqu’une porte d’airain retombe, c’est le silence 

lui-même qui se ferme sur la lumière. 
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ACTE III 
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SCÈNE I 

(Innsbruck dans une lumière de janvier qui semble tomber non 

du ciel mais d’un plafond bas, blanchi par le froid et l’ennui, 

une neige tassée devenue croûte grisâtre sur laquelle les pas 

des vivants n’impriment plus qu’une fatigue sans empreinte, 

les montagnes autour, massives, se dressant moins comme un 

paysage que comme des blocs de tombeaux dressés contre la 

ville, un vent sec qui se glisse entre les branches nues du parc 

et fait vibrer les rameaux avec cette obstination des choses qui 

n’ont plus rien à dire, et sur un banc de bois sombre, au milieu 

d’une allée où personne ne se presse, Georg assis, le dos 

légèrement voûté, les mains jointes entre les genoux, le visage 

levé à hauteur d’homme mais sans qu’aucun regard ne se pose 

sur un objet du monde, comme si, depuis longtemps déjà, il 

avait appris à traverser la lumière sans qu’elle imprime en lui 

la forme des choses, et l’on comprend à sa seule immobilité que 

c’est un homme qui demeure et non un homme qui attend.) 

(Dans le gravier gelé, des pas qui ne savent pas encore qu’ils 

vont changer de vitesse, Heinrich venant du dehors avec 

l’énergie d’un voyageur qui a dormi peu, qui a tenu une lettre 

contre sa poitrine pendant tout le trajet depuis Paris jusqu’ici, 

un visage où la hâte fraternelle brûle encore, puis, lorsqu’il 

aperçoit Georg sur le banc, un ralentissement net, comme si 
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l’air se densifiait à mesure qu’il approche de lui, une main qui 

hésite, se pose enfin sur l’épaule du frère vivant, ce geste qui, 

d’ordinaire, rassure et relève, mais qui, dans cet espace déjà 

soustrait à l’ordinaire, devient simplement un signe d’entrée 

dans un autre rythme, et Heinrich s’assied sans un mot, 

laissant d’abord au silence le soin de les saluer.) 

HEINRICH 

Georg, mon ami, j’ai reçu ta lettre à Paris, j’étais debout dans 

la rue, le bruit de la ville frappait contre la vitre derrière 

laquelle je me regardais sans me voir, j’ai lu sans reprendre 

souffle, et j’ai senti, entre chaque phrase, que ce papier n’était 

pas un appel au secours mais la preuve que quelque chose de 

plus grand que toi et que moi avait plié son poids dans tes 

mots, alors je n’ai pas réfléchi, je n’ai consulté personne, je n’ai 

pas même pris le temps de prévenir, j’ai pris le premier train, 

j’ai traversé la distance comme on traverse un couloir d’hôpital 

en évitant de lire les noms sur les portes, et me voilà, mais 

avant de te demander de parler, laisse-moi déposer ta lettre 

dans l’air, car il est des paroles qui n’existent vraiment que 

lorsqu’elles sont prononcées à voix nue, et la voix, ici, doit 

rendre leur densité au papier et leur destin à la phrase. 

(Il sort la lettre, elle porte encore la marque des doigts qui l’ont 

serrée durant le voyage, Heinrich aplanit du plat de la main un 
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pli rétif, inspire profondément comme on prend la mesure 

d’une marche funèbre, puis lit.) 

HEINRICH  

Innsbruck, début janvier 1914.  

Cher ami Borromaeus, je vous remercie de votre carte ; que 

Dieu vous rende la joie et la santé et qu’Il bénisse votre travail 

; que j’ai été heureux d’apprendre que vous préparez une 

nouvelle œuvre, je suis si certain qu’elle sera excellente, peut-

être la meilleure, comment pourrait-il en être autrement ; 

pour moi, les choses ne vont pas au mieux, perdu entre 

tristesse et ivresse, il me manque la force et l’envie de changer 

une situation qui chaque jour se fait plus funeste, il ne me 

reste que le souhait qu’un orage éclate et me purifie ou me 

détruise ; ô Dieu, par quelle faute et par quelle nuit devons-

nous passer, puissions-nous à la fin ne pas succomber ; je vous 

embrasse profondément — votre G. T. » 

(Heinrich referme la lettre très lentement, garde encore un 

instant le papier dans la main comme si ce rectangle fragile 

irradiait un froid particulier, puis la replie contre sa poitrine et 

tourne enfin le visage vers Georg.) 
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HEINRICH 

Je suis là maintenant, et je ne te demande pas une histoire 

mais une parole vraie : dis-moi ce qui se passe. 

GEORG 

Je ne vais ni arranger ni élaguer, Heinrich, je vais dire comme 

on pose une pierre au bord d’une fosse pour en marquer 

l’ouverture, et il faudra entendre sans chercher à moraliser ni 

à consoler, car ce qui se dresse entre nous n’est pas une 

querelle d’êtres mais une loi de sang qui revient, Grete, durant 

l’été passé à Berlin, a trompé son mari avec Erhart, l’ami, la 

proximité, l’étourdissement, la chaleur et la faute se 

confondant comme se confondent les ombres au bord d’un 

étang quand la lumière est basse, elle attend un enfant de lui, 

et le mari — à cet endroit du récit nous pourrions mettre un 

nom propre, cela ne changerait rien — ne veut pas de cet 

enfant et menace du divorce comme on brandit un décret 

contre une saison, et moi, je suis désarmé, il me manque la 

force et le désir, tu l’as entendu dans ma lettre, je n’ai plus de 

goût pour déplacer ce qui ne se déplace pas, la situation 

chaque jour se fait plus funeste, non parce que des 

événements s’ajoutent, mais parce que le passé remonte en 

bloc et vient prendre sa place dans notre présent, et je vois, 

comme on voit se préciser un visage dans un miroir terni, que 
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la malédiction est sur le point de se réaliser exactement, sans 

déviation et sans reste. 

(Il marque une pause qui n’est ni hésitation ni recherche de 

mots, c’est le temps nécessaire pour laisser le destin s’installer 

dans la phrase.) 

Tu sais, ou peut-être n’as-tu jamais voulu le savoir tout à fait, 

que nos parents ont eu, avant nous, un premier-né, à Vienne, 

un enfant porté dans l’ombre, né hors de l’alliance, un enfant 

dont le nom n’a pas été prononcé à haute voix, un enfant que 

la mort a repris avant même que la maison ait pu lui ménager 

une chambre, et l’on a vécu ensuite, comme vivent les familles 

qui croient que l’oubli est une hygiène, et l’on a déménagé, et 

l’on a fait des gestes corrects, et l’on a mis des rideaux propres 

aux fenêtres, et l’on a appris à se tenir, mais ce qui n’a pas été 

veillé ne cesse pas d’être, ce qui n’a pas été nommé continue 

de circuler, ce qui n’a pas reçu de pierre continue d’errer, et 

voici que les mêmes forces, à la même hauteur, reviennent : 

un enfant qui n’est pas du mari, un homme qui réclame 

l’effacement, une femme qui porte et qui se vide, et moi, au 

milieu, désarmé, sans force et sans envie, non parce que je 

serais lâche, mais parce que le destin, lorsqu’il se lève, n’admet 

ni l’éloquence ni la ruse, il exige seulement qu’on le 

reconnaisse. 
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HEINRICH 

Georg, je ne suis pas venu pour discuter de morale ni pour 

peser des torts comme on pèse des sacs à la consigne, je suis 

venu parce que ta lettre m’a frappé au front comme une pierre 

froide et que j’ai senti que ce n’était pas à toi seulement que 

cela arrivait, mais à quelque chose de plus large qui traverse 

ton nom, pourtant laisse-moi poser les questions des vivants 

avant que nous n’entrions là où les questions n’ont plus de 

grain, dis-moi d’abord : que veux-tu que nous fassions, veux-

tu que nous allions à Berlin, veux-tu que je parle au mari, veux-

tu que j’écrive à Erhart, veux-tu que je me dresse entre eux 

comme un homme qui retient un coup qui tombe, je ne te 

promets pas de réussir, je te promets d’être là où tu me diras 

d’être. 

GEORG 

Nous irons à Berlin, oui, prochainement, sans laisser la 

décision refroidir comme un plat qu’on oublie sur la table, 

nous irons non pour empêcher mais pour accompagner, et je 

te le dis dès maintenant pour que tu n’entres pas dans ce 

voyage avec un espoir qui te briserait plus sûrement que 

l’échec, nous n’empêcherons rien, nous ne persuaderons 

personne, nous ne convertirons aucune volonté, nous serons 

là, auprès d’elle, parce qu’elle est faible et qu’elle aura besoin 
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non de phrases mais de présences, et si l’orage doit venir, qu’il 

me purifie ou qu’il me détruise, cela ne dépend plus de ma 

technique de vivre ni de ta science d’ami, cela dépend de cette 

faute et de cette nuit auxquelles je ne demande plus 

d’explications, seulement la clémence de nous laisser debout 

jusqu’au bout. 

HEINRICH 

Et tu dis que la malédiction, celle dont nous avons parlé 

autrefois comme on parle d’un mythe familial qui fait peur aux 

enfants et sourire aux hommes sérieux, est en train de se 

réaliser, non comme une image mais comme un fait, tu dis 

qu’en Grete se rejoue la faute des parents et qu’un premier-

né revient réclamer une place que l’oubli lui a refusée, tu dis 

que la menace de divorce n’est pas un accident conjugal mais 

la forme moderne d’un refoulement ancien, et alors je te le 

redis de ma voix encore humaine qui va, je le sens, se casser 

au bord de la tienne, nous irons, je lirai ta lettre à qui doit 

l’entendre si tu me l’ordonnes, je me tairai si tu me le 

demandes, je marcherai à ta droite dans la rue, je porterai le 

seau d’eau quand la nuit mettra le feu aux draps, je resterai 

debout quand tu tomberas de fatigue, et s’il faut mentir pour 

protéger ce qui ne supporte pas la lumière des vivants, je 



236 
 

mentirai, car je sais déjà que le secret, ici, n’est pas le contraire 

de la vérité, mais sa chambre. 

GEORG 

Alors écoute encore ceci, pour que tu entendes jusqu’au bout 

le mouvement qui m’arrache la langue, je ne suis pas en train 

de demander ton aide comme on demande une faveur, je suis 

en train de te faire entrer dans un rite, et le premier geste de 

ce rite est d’acquiescer à la loi sans lui maquiller le visage, c’est 

pourquoi je n’adoucis rien, je te dis que Grete a aimé Erhart 

comme il arrive que l’on aime lorsqu’une chaleur d’été lève les 

interdits sans que la conscience se mette au travail, je te dis 

que le mari ne veut pas de cet enfant parce que le monde ne 

veut pas de ce qui naît hors de son ordre, je te dis que je n’ai 

pas la force ni l’envie de faire semblant d’être un homme 

puissant qui redresse ce qui ne dépend pas de lui, et je te dis 

que la décision d’aller à Berlin n’est pas une stratégie mais une 

marche funèbre commencée ici, sur ce banc, entre nous deux, 

au pied de ces montagnes qui font de cette ville un tombeau 

ouvert, et que la répétition, celle du premier-né mort, est la 

clé de voûte qui tient tout. 

HEINRICH 

Nous irons donc, Georg, nous prendrons le train comme on 

prend l’eau noire qui mène d’une rive à l’autre, non pour 
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changer de pays mais pour passer d’un degré de nuit à un 

autre, tu sais que je ne suis pas homme à prier les dieux des 

autres, mais si tu me demandes de souhaiter l’orage, je le 

souhaiterai, pour qu’il te purifie s’il peut, et s’il ne peut pas, 

qu’il te détruise proprement, parce que je comprends que la 

pire des choses serait l’entre-deux, cet état entre tristesse et 

ivresse que tu as nommé, et c’est pourquoi, dès ce soir, je 

préparerai le départ, je trouverai des billets, je t’arracherai à 

ce banc non pour t’arracher à ta peine mais pour t’arracher à 

l’immobilité où la peine se fige, et nous irons vers Grete, nous 

la verrons, nous demeurerons près d’elle, et ce que la loi exige, 

nous le porterons. 

GEORG 

Alors que cette décision prenne ici sa forme dans nos corps et 

non dans nos intentions, reste encore un instant, sens le froid 

comme un métal contre la gorge, écoute la cloche lointaine 

qui sonne sans savoir pour qui elle sonne, regarde la neige qui 

n’est déjà plus neige mais un linge gris posé sur la terre, 

regarde les montagnes qui ne sont plus paysage mais façades 

de tombeaux, et dis-toi que notre voyage ne commencera pas 

demain à la gare mais maintenant, dans cette parole et dans 

ce silence, car c’est ainsi que l’on passe, non par la vitesse mais 

par l’acquiescement. 
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(Ils demeurent côte à côte, sans se regarder, non pas tournés 

l’un vers l’autre, mais l’un avec l’autre, dans cette fraternité qui 

n’a pas besoin de preuve, et peu à peu le parc, qui n’a rien 

compris à leur décision, reprend sa respiration froide et 

régulière ; un enfant court au loin et glisse, il rit, un chien aboie, 

une femme secoue un tapis sur un balcon et la poudre de neige 

tombe en poussière, toutes ces petites preuves de vie 

rebondissent contre la bulle d’air lourd où les deux hommes se 

tiennent, et lorsqu’ils se lèvent enfin, ce n’est pas pour se 

réchauffer ni pour se distraire, c’est pour entrer dans un couloir 

de jours dont ils savent déjà qu’ils ne dévieront plus, vers Berlin, 

vers Grete, vers l’enfant qui n’a pas encore respiré et qui peut-

être ne respirera pas, vers la répétition qui donne leur forme 

aux noms, et tandis qu’ils s’éloignent, le banc continue de les 

retenir un instant comme un autel retient la chaleur des mains 

qui s’y sont posées.) 
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SCÈNE II 

(Berlin, un parc qui n’a rien de commun avec le souffle des 

montagnes d’Innsbruck, un rectangle de terre gelée où la neige 

tassée n’est plus qu’une croûte grise sur laquelle les pas 

laissent des empreintes sans profondeur, une lumière lourde, 

tombée d’un ciel très bas comme d’un plafond de cave, le 

frisson rapide des tramways qui cisaillent l’air sans parvenir à 

le réchauffer, les branches nues tendues comme des filaments 

de métal, et là, sur un banc de bois sombre, Georg assis 

exactement comme s’il avait simplement déplacé la nuit d’une 

ville à l’autre, les mains jointes dans l’entrejambe, le dos 

légèrement arrondi, ce visage qui ne fixe rien et qui, par ce 

refus tranquille de choisir un point à regarder, dit plus 

sûrement que tout que rien de ce qui bouge autour de lui n’a 

plus la qualité d’un monde, et c’est dans cette immobilité 

presque minérale que Ficker surgit, la respiration du voyage 

encore crispée dans la poitrine, la hâte d’un ami sain qui croit 

encore, avant de s’asseoir, qu’il y a quelque chose à faire, puis 

le ralentissement, la main posée sur l’épaule de Georg, le 

regard qui prend la mesure du banc comme d’un autel, et enfin 

la décision silencieuse de s’asseoir à côté, non pour convaincre, 

mais pour entendre.) 
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FICKER 

Georg, mon ami, je n’ai pas laissé la moindre heure se poser 

entre ta lettre et moi, j’étais à Paris, je l’ai lue debout contre 

une vitrine où la ville se reflétait comme un fleuve de visages 

qui ne savaient pas, j’ai senti que les mots que tu m’adressais 

ne demandaient ni délai ni prudence, alors j’ai pris le premier 

train, j’ai traversé cette distance comme on traverse un couloir 

d’hôpital, sans regarder les portes, sans chercher les numéros, 

et maintenant que je te vois assis ici je comprends, même 

avant d’entendre, que ta lettre n’était pas une plainte, mais un 

sceau, et pourtant, pour que ce que tu as écrit prenne place 

entre nous avec son poids exact, je vais la relire tout haut, 

parce que certaines paroles n’existent qu’à voix nue et qu’il 

faut les déposer dans l’air comme on dépose un corps dans la 

terre. 

(Il déplie la feuille lentement, aplanit du plat de la main un pli 

obstiné, inspire, puis lit d’une voix sans théâtre, chaque 

syntagme posé avec la gravité d’un pas dans la neige.) 

 

Berlin, 2 avril 1914. 

Cher Monsieur von Ficker, merci pour votre télégramme, 

Kraus vous salue, le docteur Heinrich est à nouveau gravement 

malade et, ces derniers jours, des choses si terribles se sont 
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produites pour moi que je ne pourrai jamais me défaire de leur 

ombre, oui, cher ami, en quelques jours ma vie a été brisée 

d’une manière indicible et il ne reste qu’une douleur sans 

parole, à laquelle même l’amertume est refusée, je vous 

supplie, pour mes affaires immédiates, d’écrire en mon nom 

au capitaine Robert Michel et de solliciter sa bienveillance 

auprès du ministère de la guerre, peut-être m’écrirez-vous 

deux mots, je ne sais plus où me tourner, c’est un malheur 

innommable que de voir le monde se fendre, ô mon Dieu, quel 

jugement s’est abattu sur moi, dites-moi que je dois encore 

trouver la force de vivre et de faire ce qui est juste, dites-moi 

que je ne suis pas fou, une nuit de pierre est tombée, ô mon 

ami, comme je suis devenu petit et malheureux, votre Georg.  

 

(Il replie la lettre sans la quitter des yeux, la garde un moment 

entre ses doigts comme si le papier avait pris une température, 

puis la glisse contre sa poitrine, et seulement alors il tourne le 

visage vers Georg.) 

Dis-moi maintenant ce qui s’est passé, dis-le non pour 

m’alarmer ni pour me rassurer, mais pour que je t’entende 

depuisl’intérieur exact de tes mots. 

GEORG 

Je vais te parler sans chercher à couvrir ce qui doit apparaître, 
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sans élaguer ce qui heurte la langue, parce que 

l’accomplissement d’une malédiction ne se raconte pas 

comme une anecdote ni même comme un scandale, il se 

prononce comme une phrase qui était déjà écrite dans la 

bouche avant qu’on sache lire, et cette phrase, tu la connais 

déjà par les bords, mais je vais te la donner entière : sous la 

pression du mari, sous la menace du divorce, sous cette façon 

moderne de mettre le destin en demeure d’obéir, Grete a 

provoqué l’accouchement, trop tôt, beaucoup trop tôt, et 

quand j’écris « trop tôt » je ne parle pas d’un calendrier mais 

d’un sang, car l’heure d’un corps n’est pas celle d’un ordre 

conjugal, et ce qui s’est passé n’a pas la douceur d’un enfant 

qui arrive, mais la déchirure d’une épine noire qu’on tire hors 

d’une chair qui n’est pas prête, « Déchire, noire épine », c’est 

elle qui l’a crié, c’est moi qui l’entends encore, c’est nous tous 

qui le porterons, et l’enfant est venu, pâle, léger, presque sans 

poids, et l’enfant est parti, sans même que le monde ait eu le 

temps de se retourner vers lui. 

(Il laisse passer le souffle, mais ne détourne pas les yeux, 

comme s’il devait soutenir l’axe de sa propre parole.) 

Tu pourrais me dire qu’il faut s’indigner contre le mari, qu’il 

faut en vouloir à Erhart, qu’il faut appeler la médecine par des 

noms précis et les curés par leurs fonctions, mais tu sais 
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comme moi que ce serait mal nommer l’orage, parce que ce 

qui s’est accompli à Berlin ce mois-ci n’est pas une faute 

nouvelle, c’est la seconde exécution d’une loi ancienne : le 

premier-né, celui de Vienne, celui dont on n’a pas prononcé le 

nom, celui qui n’a pas eu de veille, ni d’église, ni de pierre où 

poser le front, celui-là a réclamé son double, et la lignée, en 

croyant échapper par la ville, par les trains, par la vitesse, par 

la respectabilité, n’a fait que déplacer le lieu du sacrifice, 

Vienne ou Berlin ne sont que deux orthographes d’un même 

vocable, et l’on ne change pas de destin en changeant de gare. 

(Sa voix ne se brise pas, elle s’alourdit, elle prend cette densité 

de métal qu’a la vérité quand elle n’est plus discutable.) 

Grete est très faible, elle saigne encore, elle ne prend presque 

rien, elle se tient dans ce coin de chambre d’où l’on voit un 

carré de ciel gris sur lequel glissent des fumées noires comme 

des griffures, elle ne parle pas ou si peu que le silence a l’air 

d’une langue plus exacte que nos mots, et je resterai auprès 

d’elle parce qu’il faut que quelqu’un demeure là où l’on 

voudrait refermer sans témoin, mais je te le dis dans le même 

mouvement : tu garderas ceci, tu le serreras contre toi comme 

tu as serré ma lettre, tu n’iras pas raconter, tu ne chercheras 

ni à expliquer, ni à corriger, ni à soulager par la dispersion, car 

la malédiction ne se brise pas, elle se joue jusqu’au bout, et 
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son dernier acte n’est pas la mort, c’est le secret, la 

reformation du silence, le mensonge propre, celui qui n’est 

pas trahison mais couvercle, oui, je te demande de mentir aux 

vivants pour être juste envers les morts. 

FICKER 

Je ne poserai pas ma main sur ton épaule avec cette assurance 

des gens qui pensent consoler en confondant avec des mots la 

blessure et son pansement, je ne dirai pas que l’on peut 

encore parler au mari pour lui arracher une humanité de 

circonstance, je ne dirai pas qu’Erhart doit payer une 

quelconque dette qui pourrait solder les livres, je ne dirai pas 

que le temps arrangera ce qu’il n’a pas créé, parce que je sens, 

non par intelligence morale mais par contact de la nuque avec 

le froid, que nous sommes entrés dans une chambre où les 

paroles de la vie commune n’ont plus de densité, et je 

comprends, Georg, que tu ne me demandes pas un service 

mais un rite, tu me demandes de tenir, de contenir, de taire, 

tu me demandes d’être l’allié d’un secret qui n’est pas honte, 

mais loi, et je te le dis sans détourner le regard, je le tiendrai, 

je serai la main qui retient la porte pendant que tu es au 

dedans, je serai la bouche qui ne livre pas le nom quand on 

voudra l’arracher par curiosité, je serai celui qui dira aux 

vivants ce qu’ils peuvent entendre, c’est-à-dire presque rien, 
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et qui gardera pour les morts ce qu’ils exigent, c’est-à-dire 

presque tout, et si tu restes auprès de Grete, je resterai auprès 

de toi, non pour parler, mais pour avaler avec toi ce goût de 

fer que la nuit laisse sur la langue quand elle s’épaissit en 

pierre. 

GEORG 

Tu entends alors ce que je ne sais plus dire autrement que par 

cette phrase lourde qui me tient au bord de ma propre 

bouche, ma vie s’est brisée en quelques jours, non comme se 

brise un verre qu’on recolle, mais comme se fend une plaque 

de roche dans le gel et que la fissure n’est pas un accident mais 

l’hiver lui-même, et l’ombre de ce qui s’est produit ne me 

quittera pas, non parce qu’elle me poursuivrait, mais parce 

qu’elle est devenue mon seul contour, et je te supplie, non pas 

d’écrire pour moi comme je te l’ai demandé dans la lettre — 

quoique tu le feras aussi, par bonté, au capitaine Robert 

Michel, parce que le monde administratif demande malgré 

tout ses obéissances — mais surtout de me dire, quand je 

chancellerai, que je ne délire pas, que ce n’est pas la fièvre qui 

parle, que ce n’est pas une tristesse qui déraille, que ce que je 

vis a la densité d’un jugement, que ce qui m’écrase est une 

nuit de pierre objectivement tombée, que je n’ai pas inventé 

cette neige, ni ces deux morts qui se regardent à cinquante ans 
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d’intervalle comme deux visages superposés dans une seule 

glace. 

FICKER 

Je te le dis ici, sur ce banc, et je te le redirai dans l’escalier, et 

je te l’écrirai s’il le faut chaque matin pour que tes yeux le 

rencontrent avant de regarder la fenêtre : tu n’es pas fou, tu 

n’es pas l’auteur de ce que tu traverses, et pourtant tu en es 

responsable au sens tragique, c’est-à-dire non pas coupable, 

mais requis pour porter, et je t’ordonne comme on ordonne à 

un ami de se tenir debout quand il vacille, tu auras la force de 

vivre encore autant qu’il faudra pour faire ce qui est juste, qui 

n’est ni pardonner ni accuser, mais demeurer, et quant à la 

demande que tu m’adresses de tenir le secret, sache que je la 

reçois non comme une consigne à exécuter, mais comme un 

sacrement à porter, et je me tais déjà, tu vois, alors même que 

je te parle, je me tais de tout ce que je ne dirai plus. 

GEORG 

Alors viens avec moi jusqu’à la porte où l’on a posé Grete, nous 

marcherons le long de cette allée où les tramways tracent 

leurs griffures sans entamer la glace, nous obliquerons vers la 

rue où les vitrines reflètent des visages pressés qui ne voient 

pas, nous passerons devant l’église où la cloche sonne pour 

ceux qui croient que le son est une réponse, nous monterons 
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les marches dont je connais maintenant la mesure exacte — 

dix-sept jusqu’au palier, puis huit, puis trois — et nous 

entrerons non pour parler mais pour déposer, tu entendras 

peut-être l’écho d’un chant, ce n’est pas un chant, c’est l’air 

dans les tuyaux de chauffage, tu verras peut-être le reflet 

d’une blancheur sur la vitre, ce n’est pas la lumière, c’est la 

craie sur un rideau, tu croiras peut-être qu’elle dort, elle ne 

dort pas, elle demeure, comme nous demeurons, et si je te 

demande encore une chose, c’est de ne pas confondre la pitié 

avec l’oubli, car la pitié aime refermer, et nous, nous devons 

ouvrir et maintenir ouvert jusqu’à ce que la nuit elle-même 

décide de se fermer, et ce jour-là, quand la pierre retombera 

d’un seul bloc sur notre lignée, nous pourrons dire, non pas 

que nous avons compris, mais que nous avons obéi. 

(Ils se lèvent ensemble, non comme deux hommes qui se 

mettent en route pour accomplir une tâche, mais comme deux 

figures qui entrent dans une procession déjà commencée, et la 

ville autour d’eux continue sa nervosité de fils électriques, son 

bourdonnement de rails et de vitres, sa respiration mécanique 

qui ne sait pas, tandis qu’eux avancent dans une couche d’air 

plus lourde, comme si chaque pas déposait un mot au sol, et 

que la rue devait les lire avant de les laisser passer ; un 

tramway passe, un enfant rit quelque part, un chien secoue la 
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neige de son dos, toutes ces preuves de vie viennent frapper 

contre la peau des deux hommes et rebondissent sans trace, et 

au bout de l’allée, la porte de la maison où Grete demeure se 

dessine déjà comme une dalle verticale.) 

FICKER 

Nous allons, Georg, et nous garderons tout, et si quelqu’un me 

demande ce qu’il en est, je dirai seulement qu’un jugement est 

tombé comme une nuit de pierre, et qu’il n’y a rien à voir pour 

ceux qui ne savent pas voir, et si l’on insiste, je dirai que la 

chose est entre les morts et ceux qui demeurent, et que les 

vivants doivent passer leur chemin, et si l’on s’indigne que je 

taise, je répondrai que le secret n’est pas le contraire de la 

vérité, mais sa chambre. 

GEORG 

Alors allons, et que cette marche depuis le banc jusqu’à sa 

porte soit déjà notre réponse, et que chaque marche 

d’escalier soit une parole que nous n’aurons plus à prononcer, 

et si, là-haut, elle me regarde sans me voir, je poserai ma main 

sur le montant du lit comme on pose la main sur une pierre 

chaude restée au soleil, non pour prendre, mais pour rendre, 

et je saurai, à la façon dont le bois vibrera sous mes doigts, que 

la répétition a atteint son terme, que le premier-né a reçu son 

double, que la lignée a bouclé son cercle, et que désormais, si 
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quelque chose doit encore advenir, ce ne sera pas pour 

réparer, mais pour achever. 

(Ils sortent du parc, la lettre de Berlin contre la poitrine de 

Ficker comme un talisman de papier, la respiration de Georg 

plus lente que son pas, la ville les avale, puis s’ouvre devant eux 

comme un couloir de pierre ; au moment où ils disparaissent, 

la neige écrasée reprend son immobilité, et le banc, délesté de 

leur poids, demeure, trace simple d’un autel provisoire.) 
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SCÈNE III 

L’auberge est immobile comme une pièce abandonnée du 

monde, une sorte d’entre-sol du temps où les vivants ne 

pénètrent que par erreur, un espace fait de poutres noircies par 

des précédences de feu, de poussière suspendue dans une 

lumière jaune trop basse, de bancs vides qui ressemblent à des 

stèles couchées, et d’un silence épais qui ne demande pas à 

être rompu car il contient déjà tout ce qu’il y aurait à dire ; 

contre le mur, une petite lampe brûle, silencieuse, non comme 

une invitation à s’asseoir, mais comme un témoin posé sur la 

limite de la nuit, et tout semble si fixe que même le grain du 

bois paraît retenir sa respiration, tandis que Georg est assis, 

non en client ni en voyageur, mais comme quelqu’un que l’on 

aurait déposé là, un veilleur sans cause apparente, un vivant 

parmi les morts, les mains jointes autour d’un verre de vin 

sombre dont la surface ne reflète aucune flamme, comme si la 

boisson elle-même refusait la lumière, et l’on pourrait croire 

qu’il se repose, mais ce serait une erreur, car ce qui repose en 

lui est déjà mort, et ce qui veille est ce qui refuse encore de 

mourir.)  

GEORG (monologue) 

Il me semble que je n’ai pas marché jusqu’ici, mais que j’ai 

glissé à travers une série de couloirs de pierre comme un 
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homme qui, les yeux ouverts, traverse son propre rêve sans 

pouvoir infléchir le moindre mur, et à chaque détour, je voyais 

une lampe brûler au fond d’une pièce, une faible flamme 

posée sur un chandelier de cuivre qui n’éclairait rien autour 

d’elle mais se contentait de signifier que la nuit n’avait pas 

besoin de l’obscurité totale pour peser, et j’ai compris que ces 

flammes n’étaient pas des guides mais des scellés — des 

pierres de lumière posées sur les seuils de la conscience pour 

rappeler à ceux qui passent que le monde ne s’ouvre pas, il se 

referme lentement, et j’ai senti en moi non pas la fatigue d’un 

corps qui a trop marché, mais la lassitude d’une âme qui ne se 

reconnaît plus dans aucune demeure, ni dans aucune ville, car 

Innsbruck, Berlin, Vienne ne sont plus des lieux, ils ne sont plus 

que des noms superposés comme des couches de chaux sur 

un mur où suinte encore le sang ancien. 

(Sa main se referme un peu plus sur le verre. Il respire sans 

bouger la poitrine, comme quelqu’un qui parle sans que l’air ne 

sorte vraiment de lui.) 

J’ai dormi, ou du moins j’ai tenté de m’étendre sur un lit étroit 

dans une chambre blanche de Berlin aux murs blanchis à la 

chaux, et je n’ai pas senti la laine sous mon dos, j’ai senti la 

pierre, comme si je m’étais allongé non sur un lit de vivant 

mais sur la dalle intérieure d’une tombe qui n’avait pas encore 
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reçu de nom, et l’ombre noire de l’étrangère, celle que j’ai vue 

à Vienne, celle qui se tenait déjà autrefois aux pieds du lit où 

ma mère pleurait sans voix, s’est avancée vers moi, non 

comme un spectre qui cherche à effrayer, mais comme une 

infirmière silencieuse venue vérifier que le corps est bien à sa 

place avant la fermeture du cercueil, et je n’ai pas crié car il n’y 

avait plus de cri possible, j’ai seulement placé mes mains sur 

mon visage avec la lenteur d’un homme qui couvre un enfant 

mort pour ne pas voir ses yeux demeurer ouverts dans le noir, 

et j’ai senti sous ma paume la sueur froide d’une prière qui ne 

cherchait pas Dieu mais cherchait un rythme pour supporter 

la durée. 

À la fenêtre, une hyacinthe a fleuri, une fleur bleue dans la 

nuit, et je n’ai pas vu une promesse, j’ai vu un puits, une 

bouche d’ombre recouverte de pétales, une ouverture vers un 

dessous du monde où la lumière ne descend pas, et une prière 

sans nom est montée à mes lèvres, non pour demander mais 

pour nommer ce qui ne peut être nommé, car lorsque le 

langage est épuisé, il ne reste plus que la répétition lente d’une 

phrase vide qui sert à contenir la respiration, et j’ai dit : que ce 

soit la nuit, que ce soit la loi, que ce soit la pierre, et dans cette 

acceptation, j’ai senti la mort de mon père revenir en moi, non 

comme un souvenir mais comme une reconnaissance, car je 
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suis devenu, en cet instant, le fils blanc, celui qui ne perpétue 

rien mais qui veille ce qui est déjà éteint, et une coulée de vent 

bleu est venue des collines, portant avec elle la plainte de la 

mère, une plainte ancienne, toujours la même, une plainte qui 

me survivra, et j’ai su que je portais désormais non pas ma 

propre tristesse, mais la tristesse de la race. 

(L’air autour de la table semble se contracter. La petite flamme 

de la lampe se penche un peu, comme si elle écoutait.) 

Alors le mur de chaux s’est fendu, non physiquement mais 

dans ma vision, et j’ai vu un visage sortir du plâtre, un 

adolescent pâle, bouche fermée, paupières abaissées, un 

visage sans chair, sans joie ni reproche, un visage de pierre 

levée, et j’ai compris sans avoir besoin de l’entendre que ce 

visage était celui de l’enfant non pleuré, celui que Vienne a 

laissé mourir, celui que nos parents n’ont pas veillé, celui dont 

le nom n’a pas été écrit, celui qui revient maintenant chercher 

son double, et je n’ai pas détourné les yeux, car détourner les 

yeux est une façon de tuer à nouveau, j’ai regardé et j’ai dit 

intérieurement : oui. 

(Il porte lentement le verre de vin à hauteur de ses yeux, 

comme on élève une hostie, mais avec une lenteur plus funèbre 

que sacrée.) 
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On dit que le vin est rouge, mais ce vin-là est noir, et je le 

regarde, non comme un réconfort, mais comme une 

condensation de tout ce qui a été répété sans être assumé, le 

sang du premier-né, le sang de Grete, le sang qui attend de 

couler encore, le sang des enfants qu’on refuse, le sang que 

l’on dit impur parce qu’il ne suit pas la loi, et je sais que boire 

maintenant, ce n’est pas s’enivrer, c’est consentir, c’est 

sceller, c’est entrer volontairement dans la répétition plutôt 

que d’en être la victime aveugle, alors je lève le verre et je bois, 

une seule gorgée, suffisante, comme on avale un verdict, et la 

brûlure est si calme, si exacte, que je comprends que 

l’amertume la plus profonde n’est plus amertume, elle est 

pureté, car lorsque la douleur cesse de vouloir guérir, elle 

devient claire comme l’eau. 

(Il repose le verre, mais ne le lâche pas tout de suite. Sa main 

tremble imperceptiblement — non de peur, mais parce que une 

tension nouvelle est en train de s’installer, non dans le corps — 

dans le destin.) 

Je marche déjà, bien que je sois assis, je marche à la lisière de 

la forêt, je marche sur des sentiers couverts de givre, je 

marche avec les mains vides, les mains interdites, celles qui ne 

peuvent plus bénir ni caresser, celles qui ne peuvent que 

porter, et je suis l’étranger sur la colline du soir, celui dont le 
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visage n’est plus reconnu par les vivants, et je lève mes 

paupières non pour espérer, mais pour constater que la ville 

de pierre n’a plus de place où m’inscrire, et l’on pourrait croire 

que je cherche à m’échapper, mais je demeure, car demeurer 

est désormais mon seul nom. 

(À ce moment, l’enfant apparaît à ses pieds — figure pâle, 

scintillante comme si la lumière venait du dedans, sans ombre, 

sans bouche, immobile — et Georg ne sursaute pas. Il baisse 

simplement la tête, très lentement, comme on inclinerait la 

nuque devant un prêtre ou un bourreau, et la forme ne parle 

pas, mais le mur prononce pour elle, par une fissure de chaux 

qui ressemble à une lèvre blanche : tue-toi.) 

Je n’irai pas à l’encontre de cette voix, car la voix a raison, celui 

qui n’appartient plus au monde devrait se retirer, mais je ne 

me retirerai pas, je resterai, je me tiendrai dans la demeure 

des morts sans mourir, car il est plus terrible de demeurer que 

de tomber, et je comprends que mon rôle n’est pas de 

m’effacer, mais d’assister jusqu’au bout, et que la véritable 

obéissance consiste à ne pas fuir, même la tentation de 

mourir, et je pose à nouveau la coupe sur la table, je referme 

la main sur le verre, je sens le craquement du cristal dans ma 

paume, et une seule goutte de sang perle, exactement à 
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l’endroit où la coupe m’a mordu, et cette goutte, je la regarde, 

et je dis — en dedans — ceci est l’enfant. 

(Le verre se fêle, une ligne mince, comme une veine de glace ; 

l’enfant pâle disparaît — mais laisse sur le sol une trace 

d’humidité, comme si une eau très ancienne avait suinté du 

plancher. La lampe vacille une dernière fois — puis se stabilise. 

La scène ne se clôt pas. Elle demeure ouverte — comme une 

plaie qui refuse de se refermer.) 
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SCÈNE IV 

CHAMBRE DE GRETE A BERLIN 

(Le soir tombe, mais ici le soir ne se voit pas, il se ressent. Une 

lumière blanche, presque clinique, glisse sur le linge du lit où 

Grete repose, immobile. La chambre est étroite, comme 

rétrécie autour du lit, les murs clairs ne renvoient aucune 

couleur, ils étouffent même la respiration. Par la fenêtre, un 

ciel sans nom, où l’on devine une lueur affaiblie, une heure 

avant cinq, cette heure dont on ne sait si elle est encore du jour 

ou déjà du soir, l'heure suspendue où les choses perdent leur 

ombre. 

Georg est assis près du lit. Il ne touche pas Grete. Il veille, sans 

rite, sans prière, avec seulement son regard. Le silence est si 

dense qu’il semble provenir non de l’absence de bruit, mais de 

l’épuisement du monde. Grete, les yeux ouverts mais non fixés 

sur lui, regarde un point que l’on ne voit pas. Un tremblement 

parfois traverse sa lèvre, non comme une douleur, mais comme 

un souvenir qui remonte.)  

GEORG 

Il y a toujours un moment — minuscule, presque indiscernable 

où la lumière commence à mentir, où le jour ne veut pas 

mourir, et le soir ne veut pas encore commencer ; dans ce 
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battement suspendu, le monde se retient, comme s’il 

attendait un consentement, et je sens que nous y sommes, 

que l'heure avant cinq s’est posée sur cette chambre comme 

une main sur un front brûlant, et tout ce qui vit retient son 

souffle, les passants dans la rue, les arbres dehors, même les 

cloches, je les entends, prêtes mais encore muettes, comme si 

elles attendaient que ton regard se ferme pour frapper. 

GRETE  

(D’une voix lointaine, comme venue d’une autre pièce de la 

maison, lente, sans émotion apparente) 

Je sens la lumière se briser sur mes paupières, comme une eau 

qui ne parvient plus à laver, elle glisse, elle insiste, mais elle ne 

me reconnaît plus, et je ne la reconnais pas, je ne sais plus si 

je suis couchée dans un lit ou allongée au bord d’un fleuve, les 

draps ont l’odeur des barques immobiles, et dans le coin de la 

chambre, là où la lueur se plie, je crois voir une silhouette, mais 

je ne sais si elle vient ou si elle s’en va. 

(Une ombre passe brièvement au niveau du cadre de la fenêtre, 

comme un visage penché vers l’intérieur, puis disparaît 

aussitôt, sans mouvement.) 
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GEORG 

Parfois, les morts viennent à la fenêtre, non pour réclamer 

mais pour vérifier, pour s’assurer que la maison a bien oublié 

de vivre, et je les sens, derrière la vitre, invisibles, mais 

présents comme un froid soudain dans la nuque, et je me dis : 

voilà, la lignée vient jeter un œil, savoir si le premier-né a bien 

reçu son double, s’il y a eu répétition, s’il y a eu silence, s’il y a 

eu honte, comme autrefois à Vienne, lorsqu’on a fermé la 

porte trop vite, sans prononcer son nom. 

GRETE  

(Plus bas, énigmatique, presque rêveuse, comme une enfant 

qui dit une chose innocente mais terrible) 

 

Ils frappent, mais pas avec les mains. Ils frappent avec leur 

absence. Ils ne demandent pas à entrer, ils demandent à voir. 

Ils regardent à travers moi comme à travers une vitre, et je 

comprends que je suis devenue la fenêtre. 

(La flamme d'une petite lampe, déposée sur une table à côté, 

hésite, tremble, puis se redresse. Aucun courant d'air.) 
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GEORG 

Je t’ai vue, cet été, dans la lumière de Berlin, avant que tout 

ne bascule, tu marchais, tu avais encore dans les cheveux la 

chaleur d’un jour qui croit durer toujours, et Erhart te 

regardait comme si le monde était encore habitable, et 

maintenant, tu es là, et tout s’est refermé, non comme un 

piège, mais comme un livre que l’on ferme sans avoir lu la 

dernière page, et je sais, Grete, je le sais avec une certitude 

qui ne vient pas de moi, que ce que nous vivons ici ne nous 

appartient pas, que nous ne sommes pas les auteurs, nous 

sommes la scène, et le drame se joue à travers nous comme le 

vent traverse les branches mortes, sans demander notre 

assentiment. 

GRETE  

(dans une sorte de douceur presque irréelle, pas ironique, mais 

détachée comme une parole venue à travers la fièvre) 

Je ne souffre plus. Ce qui souffre en moi a déjà quitté mon 

corps. Il reste quelque chose, mais ce n’est plus moi, c’est ce 

qui me ressemble quand je ne suis plus. Je sens peser sur ma 

poitrine une main qui ne me veut ni du mal ni du bien, c’est la 

main de la loi, elle ne frappe pas, elle constate. Je ne demande 

plus à vivre, je demande seulement à voir ce qui vient après. 
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(Georg baisse légèrement la tête, non par émotion, mais par 

reconnaissance sacrée, comme on s'inclinerait devant une 

vérité dite au seuil de la fièvre.) 

GEORG 

Alors nous ne lutterons plus. Nous ne plaiderons plus devant 

personne. Nous ne dirons pas : ceci est injuste. Nous dirons 

seulement : ceci est. Et je resterai ici, même lorsque tes yeux 

se fermeront, non pour appeler un médecin, non pour 

protester, mais pour tenir la veille, cette veille que nos parents 

n’ont pas tenue à Vienne, lorsque le premier-né est mort sans 

témoin, et que le monde n’a rien su. Je veux que le monde 

sache au moins ceci : il y a eu un regard. 

GRETE  

(Très lentement, avec une gravité douce, presque sépulcrale, 

comme une femme déjà tournée vers l’autre côté) 

Ne détourne pas les yeux quand je serai immobile. Ne couvre 

pas mon visage. Ne ferme pas la fenêtre. Laisse entrer ceux qui 

regardent. Qu’ils voient, qu’ils constatent, et qu’ils repartent. 

Je ne veux pas d’un deuil, je veux une reconnaissance. 

(Le silence tombe comme une couverture de neige. On entend 

au loin une cloche, non solennelle, non liturgique, mais comme 

un battement irrégulier contre le métal, à peine plus fort que le 
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souffle. La lumière de la fenêtre pâlit. La flamme de la lampe 

penche, comme un front. Fin non fermée.) 
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SCÈNE V 

(Salle d’hôpital militaire à Krakau. Lumière sale du soir filtrant 

par des vitres couvertes de poussière de poudre. Une odeur de 

phénol, de fièvre et de linge mouillé. Des lits alignés comme des 

stèles, chaque drap une frontière mince entre le souffle et le 

silence. Georg, allongé mais encore conscient, tient un feuillet. 

Un jeune aide de camp — le visage encore lisse de celui qui n’a 

pas regardé le monde mourir assez longtemps — se tient près 

de lui. Georg ne tourne pas la tête. Il tend simplement le 

manuscrit.- 

GEORG 

Lis-le. 

(L’aide de camp incline la tête. Il déplie le papier. Il lit — à voix 

haute, sans théâtralité, mais avec l’effroi de celui qui comprend 

en lisant.) 

Le soir, les forêts automnales résonnent 

D’armes de mort, les plaines dorées, 

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil 

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe 

Des guerriers mourants, la plainte sauvage 

De leurs bouches brisées. 
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Mais en silence s’amasse sur les pâtures du val 

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux 

Le sang versé, froid lunaire ; 

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire. 

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles 

Chancelle l’ombre de la sœur à travers le bois muet 

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ; 

Et doucement vibrent dans les roseaux les flûtes sombres de 

l’automne. 

Ô deuil plus fier ! autels d’airain ! 

La flamme brûlante de l’esprit, une douleur puissante la 

nourrit aujourd’hui, 

Les descendants inengendrés. 

(Silence. Le feuillet reste suspendu dans l’air, entre les doigts 

de l’aide de camp. Georg respire lentement, comme quelqu’un 

qui a fini sa part. L’aide de camp baisse le papier, il tient encore 

le poème comme on tiendrait un calice.) 

L’AIDE DE CAMP 

Ce poème… il n’est pas comme les autres. Il ne chante pas la 

guerre, il la juge. J’ai vu tant de morts sur ces lits, tant de 

bouches encore ouvertes comme si elles voulaient dire 

quelque chose avant de s’éteindre, et pourtant vos mots 
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semblent plus vivants que tous ces corps qui respirent encore, 

comme si la vérité n’était plus dans la chair, mais dans cette 

langue qui ne cherche pas à consoler, et je vous le demande 

sans détour, à qui avez-vous parlé en écrivant cela ? 

GEORG 

Je n’ai pas parlé aux vivants. Les vivants ne comprennent pas 

la guerre, ils la subissent, ils la fuient, ils la racontent, mais ils 

ne l’entendent pas. J’ai écrit pour les morts et pour ceux qui 

ne naîtront jamais, car il n’y a plus d’avenir, et c’est cela qui 

fait de Grodek non pas un champ de bataille, mais un tombeau 

planté au centre du temps. Ce poème n’est pas une parole, 

c’est un acte funèbre. Chaque vers est une pierre posée sur le 

ventre d’un enfant qui ne respirera pas. 

L’AIDE DE CAMP 

Mais… vous parlez de la sœur, vous l’évoquez comme 

quelqu’un qui traverse encore la forêt, comme une ombre 

fragile qui salue les morts, dites-moi, Herr Leutnant, vous 

pensiez à elle, à Grete, en écrivant ? 

GEORG 

Je ne peux plus séparer ma sœur du monde. Elle est devenue 

la forme même de la douleur, l’image de ce qui n’a pas trouvé 

place chez les vivants, et lorsque j’ai écrit « l’ombre de la sœur 
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chancelle à travers le bois muet », je n’ai pas pensé à Grete 

seulement, j’ai pensé à toutes les femmes dont le ventre a 

porté des vies que la mémoire refuse, j’ai pensé à la lignée qui 

n’a pas engendré, j’ai pensé à l’enfant de Vienne, à celui de 

Berlin, à tous ceux qui resteront dans les limbes parce que le 

monde n’a pas voulu d’eux. Grodek est leur nom commun. 

L’AIDE DE CAMP 

(D’une voix brisée mais tenue) 

Alors… ce n’est pas un poème sur la guerre. C’est un poème 

sur la naissance interdite. 

GEORG 

Oui. Les guerres ne tuent pas les vivants, elles tuent les enfants 

non nés. Chaque soldat qui tombe n’est pas une mort, c’est 

une paternité annulée, une lignée qui s’éteint, une branche 

coupée avant le fruit. C’est pourquoi j’ai terminé sur les « 

descendants inengendrés », ce sont eux les véritables morts 

de Grodek. Nous, nous ne faisons que les précéder dans la 

tombe. 

(Une infirmière passe derrière eux, jette un drap sur un soldat 

qui cesse de bouger. Elle ne regarde ni Georg ni le poème. Le 

monde continue, mais la scène est figée dans son propre 

temps.) 



269 
 

L’AIDE DE CAMP 

Herr Leutnant… que dois-je faire de ces mots ? Les publier ? 

Les cacher ? Les enterrer avec vous ? 

GEORG 

Ne les offre pas aux vivants. Ils veulent du courage, de l’espoir, 

de la gloire. Tout ce que je leur donne ici, c’est du deuil. Le 

deuil, le vrai, ne se partage pas. Il se porte. Garde ce texte 

comme on garde une flamme dans le creux de la main, non 

pour éclairer, mais pour ne pas oublier que la nuit existe. 

(L’aide de camp incline la tête. Dans ce geste, il y a plus de 

serment que dans toute déclaration militaire. Il ne dit pas « je 

promets ». Il reçoit. La lumière du soir se fane. Le poème 

demeure entre eux, comme un corps.) 
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SCENE 6 

 

Lettre 1 : Ludwig Wittgenstein à Ludwig von Ficker 

Militär Kommando — Krakau — S.M.S. Goplana 

[Probablement le 6 novembre 1914 — cachet postal : Mühlau, 

9 novembre 1914] 

Cher Monsieur von Ficker, 

Je suis arrivé ici hier dans la nuit et, ce matin, à l’hôpital de 

garnison, j’ai reçu la nouvelle de la mort de Trakl. Je suis 

bouleversé, bien que je ne l’aie pas connu ! 

Puisse-t-il m’être accordé de vous revoir ici encore une fois ! 

Votre dévoué, 

Ludwig Wittgenstein 

Lettre 2 : Ludwig von Ficker à Ludwig Wittgenstein 

9 novembre 1914 

Cher, honoré ami, 

Je suis hors de moi après votre nouvelle. Je vous en prie, faites-

moi savoir immédiatement plus de détails sur la fin 

bouleversante de Trakl. Je ne sais vers qui d’autre me tourner. 
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Et recevez mille fois mes remerciements, aussi pour le dernier 

acte de bonté que vous vouliez témoigner au pauvre. 

De tout cœur et profondément vôtre, 

Ludwig von Ficker 

Lettre 3 : Ludwig Wittgenstein à Ludwig von Ficker 

Krakau, 16 novembre 1914 

Cher Monsieur von Ficker, 

Je vous remercie pour votre carte du 9. Tout ce que j’ai pu 

apprendre au sujet de la fin du pauvre Trakl est ceci : il est mort 

trois jours avant mon arrivée, d’une paralysie du cœur. 

Il m’a répugné, sur une telle nouvelle, de chercher à en savoir 

davantage, alors que l’essentiel était déjà dit. 

Le 30 octobre, j’avais reçu de Trakl une carte me priant de 

venir le voir. J’ai répondu immédiatement : j’espérais arriver à 

Krakau dans les jours suivants et je viendrais alors sur-le-

champ vers lui. 

Puisse le bon esprit ne pas vous abandonner ! Ni vous, ni moi. 

Votre dévoué, 

Ludwig Wittgenstein 
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Le couloir est long, étroit, éclairé par une lumière grise qui ne 

vient ni du jour ni d’une source identifiable. Une odeur de 

phénol, de linge humide et de fer flotte dans l’air. Les pas 

résonnent sur le sol de pierre. Wittgenstein est déjà là, 

immobile, debout près d’un mur nu. Il ne porte aucun signe de 

deuil, aucune expression effondrée  mais toute sa tenue semble 

tendue par un silence compact. On entend un battement 

régulier, peut-être un bruit de chaudière, peut-être un écho 

lointain de canons. Ficker apparaît au bout du couloir, le 

manteau encore couvert de poussière de train, le visage retenu 

mais les yeux porteurs de quelque chose de plus ancien que la 

tristesse. 

FICKER 

(D’une voix basse, sans effusion, comme on prononce un nom 

devant une tombe invisible.) 

Ludwig… 

WITTGENSTEIN  

(Il incline simplement la tête, sans sourire ni geste d’accueil, 

mais ce mouvement, presque imperceptible, tient lieu 

d’embrassade.) 

Vous êtes venu. 
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(Silence. Ils ne se serrent pas la main, la mort de Georg est déjà 

entre eux, comme un troisième interlocuteur invisible. Ils font 

quelques pas dans le couloir, sans se regarder, comme deux 

hommes qui marcheraient dans une église où l’on n’a pas 

encore tiré les draps sur l’autel. Ils arrivent devant une porte 

métallique où un médecin militaire, jeune, sec, la moustache 

coupée net, les attend.) 

LE MÉDECIN,  

(Ton administratif, sans cruauté mais sans âme.) 

Vous êtes ici pour le soldat Trakl. 

WITTGENSTEIN 

Poète Trakl 

(Le médecin ne relève pas le mot.) 

LE MEDECIN 

Il est décédé dans la nuit du 3. Arrêt cardiaque consécutif à 

une prise excessive de somnifères. Nous ignorons s’il s’agit 

d’un geste volontaire. Les dossiers ne tranchent pas. Nous 

n’avons ni le temps ni la nécessité médicale de pousser plus 

loin. 

(Un bref silence, comme un battement manqué. Ficker parle 

lentement, avec une maîtrise presque douloureuse.) 
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FICKER 

Je l’ai vu les 24 et 25 octobre. Il parlait encore de quitter ce 

lieu. Il m’a remis deux poèmes, des corrections, il réglait 

chaque vers avec une précision calme. Il n’était pas un homme 

de renoncement. 

(Le médecin hausse légèrement les épaules. Ce n’est pas du 

cynisme, c’est la logique du service.) 

LE MEDECIN 

Plusieurs cas de ce genre. Agitation, épuisement nerveux, 

euphorie créatrice suivie d’effondrement. Cela se répète 

souvent, ici. La guerre produit ce genre de flambées avant 

extinction. 

(Wittgenstein se tourne légèrement, comme pour se retenir de 

parler) 

WITTGENSTEIN 

(Très bas, presque chuchotant) 

Il n’a pas demandé la mort. On la lui a offerte sans qu’il la 

réclame. 

(Le médecin n’écoute déjà plus vraiment. Sa voix devient 

purement administrative.) 
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LE MEDECIN 

Le corps a été inhumé rapidement. Nous manquons de place. 

Si vous souhaitez récupérer ses effets personnels, suivez-moi. 

(Ils traversent un nouveau couloir. La porte de la chambre de 

Georg est encore entrouverte. Rien n’a été « préparé ». Pas de 

trace cérémonielle. Un lit vide, le pli du corps encore visible 

dans le drap, une table métallique où repose un petit tas 

d’objets : un carnet, une cuillère, un mouchoir, et sur un feuillet 

séparé « Grodek ». Dans la pièce se tient l’aide de camp, raide, 

les mains jointes derrière le dos. Il reconnaît Ficker, son visage 

s’adoucit à peine mais quelque chose tremble dans sa voix.) 

L’AIDE DE CAMP 

Monsieur von Ficker… je vous ai vu… ici, ces jours-là. Il était… 

il parlait comme un homme qui voulait encore voir le matin. 

(Il avance d’un pas. Sa voix reste tenue, mais elle porte quelque 

chose que le médecin ne comprendrait pas.) 

J’ai demandé à voir le corps. Ils voulaient refermer trop vite. 

J’ai vu deux marques ici (il effleure sa tempe) et là (geste discret 

vers la gorge). J’ai cru à un choc, pas à un sommeil. 

(Ficker retient un mouvement, Wittgenstein, lui, parle comme 

on tranche…) 
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WITTGENSTEIN 

Pas d’autopsie. 

(Ficker hoche à peine la tête, accord tacite.) 

L’AIDE DE CAMP 

(Après un silence) 

 Hier soir, il m’a dit : « Réveille-moi tôt. Avec du café chaud. Je 

veux sentir le jour. » Il n’avait pas l’air d’un homme qui allait 

mourir. 

(La chambre reste immobile. Le lit vide. Le drap creux. Le 

feuillet de Grodek comme une braise. Un silence plane encore 

après la phrase de l’aide de camp, comme si les murs eux-

mêmes retenaient quelque chose. Ficker scrute la chambre 

vide, son regard s’arrête un instant sur le feuillet de Grodek, 

posé à côté du mouchoir plié. Il ne touche à rien. Soudain, un 

éclat de mémoire traverse son visage, comme un fil qu’il tire 

lentement hors de l’oubli.) 

FICKER 

(A mi-voix, comme s’il se parlait d’abord à lui-même) 

Avant de venir… j’ai reçu une lettre par l’intermédiaire d’un 

soldat en permission, un voisin de lit. L’écriture de Georg, 

reconnaissable entre mille… et, en marge, quelques mots 
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ajoutés à la hâte : « Paralysie » mais sans certitude. Rien de 

plus. Comme si l’on hésitait encore à déclarer ce qui était déjà 

accompli. 

(Il cherche dans sa poche intérieure, tire un feuillet froissé, le 

déplie, le tend à Wittgenstein. Les mots ajoutés en marge sont 

maigres, presque illisibles, écriture militaire, sèche : 

Herzlähmung ? avec un signe d’interrogation tremblé.) 

WITTGENSTEIN  

(Il lit, puis replie le papier avec une lenteur volontaire, comme 

pour en graver l’image.) 

Même ici, on ne sait pas nommer la mort. On la propose 

comme une hypothèse. 

(Il se tourne vers l’aide de camp.) 

Qui l’a écrit ? 

L’AIDE DE CAMP 

Le soldat du lit voisin. C’est lui qui a vu le drap sur son visage, 

au matin. Il est parti en permission à Prague. 

(Un bref silence, puis Wittgenstein se redresse, le regard fixé, 

presque sec) 
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WITTGENSTEIN 

Il faut parler à l’infirmier. Pas au médecin : au premier témoin 

du protocole. 

(L’aide de camp hoche la tête, sort sans un mot. On entend ses 

pas s’éloigner dans le couloir, puis s’éteindre. La chambre 

paraît encore plus vide, comme si l’absence de Georg 

s’élargissait, occupant l’espace à la place de son corps. 

Wittgenstein reste debout. Ficker s’approche du lit vide, pose 

une main sur le métal, non comme un geste sentimental, mais 

comme pour éprouver physiquement la place exacte où Georg 

reposait. Puis des pas reviennent, l’aide de camp entre, suivi 

d’un infirmier, visage tiré, cernes profondes, l’uniforme taché 

non de sang, mais de morphine et d’eau bouillie.) 

L’INFIRMIER,  

(Sans chercher leurs regards, avec une voix épuisée mais 

droite) 

Vous vouliez des précisions. Je vous les donne. 

(Il garde son bonnet de service à la main, comme si l’entrée 

dans cette chambre exigeait un minimum de tenue, un restant 

d’humanité malgré la fonction.) 
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Le soir de sa mort, le soldat Trakl a reçu une dose élevée de 

somnifères, préparée avant une séance d’électrochocs 

programmée dans la nuit. C’est courant ici. 

(Il marque un temps, comme s’il lui fallait préciser ce mot.) 

Nous appliquons les électrochocs sur les cas dits de “délire 

nerveux poétique”. On pense… on croit que le choc peut 

« réaligner » l’esprit.  

(Il avale sa salive.)  

Très souvent… la dose est mal ajustée. La guerre ne nous laisse 

ni le temps, ni les moyens. 

(Wittgenstein ferme les yeux très brièvement, comme si cette 

phrase, « réaligner l’esprit » avait frappé quelque chose en lui. 

Ficker fixe l’infirmier, immobile. Lorsqu’il répond, sa voix est 

presque trop calme, ce qui la rend plus terrible encore) 

FICKER 

Vous voulez dire… qu’on l’a endormi pour le soumettre à une 

secousse électrique… et que c’est dans cet état qu’il est… mort 

? 

L’INFIRMIER  

(Un bref hochement, sans détour dramatique) 
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On l’a ramené ici. Il était couvert jusqu’au front. C’est notre 

code. 

(Il pose sa paume sur la sienne, comme un souvenir tactile.) 

Ceux qui reviennent avec le visage découvert sont considérés 

comme vivants en observation. 

Ceux qui reviennent le visage recouvert… ne sont plus 

comptés. 

(Ficker baisse lentement la tête, comme si le protocole médical 

venait de se graver dans sa chair. Wittgenstein fixe l’infirmier, 

droit, sans colère, mais avec cette intensité glaciale que l’on a 

vue dans ses lettres.) 

WITTGENSTEIN 

Et le voisin de chambre l’a trouvé ainsi ? 

L’INFIRMIER 

Oui. Avec l’aide de camp. Le matin. Ils n’ont pas osé enlever le 

drap. Ils ont seulement dit : « Il est froid. » On a noté l’heure à 

cinq heures moins dix. 

(Un frémissement imperceptible traverse l’air. Dans « Misère 

de l’homme », c’est « l’heure avant cinq » qui ouvrait la nuit 

tragique. Ici, la même heure, notée mécaniquement dans le 

registre de service, scelle la mort de Georg.) 
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FICKER 

Merci pour ces précisions… nous en savons assez et nous 

pouvons nous en aller. A moins que Monsieur Wittgenstein ait 

encore des questions à vous poser. 

WITTGENSTEIN 

Tout est dit ! Partons… 

(Ils traversent en silence les couloirs de l’hôpital et se 

retrouvent ensemble à l’extérieur, juste devant la porte) 

WITTGENSTEIN 

Cher Ludwig, comment vous sentez-vous ? Très mal, je 

l’imagine… 

FICKER 

(Il baisse la tête et répond lentement à son ami, un sanglot 

étouffé dans la gorge, il pense à son ami Georg…) 

L’horloge sonne cinq avant le jour – 

Un sombre effroi saisit les solitaires. 

Au jardin du soir, les arbres délétères 

Font bruire un vent de feuilles et d’amour. 

Peut-être que cette heure va s’arrêter. 

Devant des yeux troublés flottent des images, 
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Au rythme des navires sur le fleuve, à l’ancrage ; 

Sur le quai, un cortège de sœurs vient de passer. 

On croit entendre un cri de chauve-souris, 

Dans le jardin clouer un cercueil de planches. 

Des os brillent à travers des murs en manches, 

Et vacille un fou noir qui s’y glisse, ahuri. 

Un rayon bleu dans les nuées d’automne meurt. 

Les amants s’enlacent au cœur du songe tendre, 

Appuyés sur l’aile étoilée d’un ange, 

Le front du noble est ceint de laurier blême et d’ombre. 

WITTGENSTEIN 

C’est un poème de Georg, n’est-ce pas ? 

FICKER 

C’est la dernière version de « Misère de l’homme » qu’il m’a 

envoyé il y a 2semaines environ, c’est étrange n’est-ce pas ? 

WITTGENSTEIN 

Qu’est-ce qui est étrange, Ficker ? 
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FICKER 

L’heure au début du poème, c’est celle de sa mort selon 

l’infirmier… Est-ce une coïncidence, je n’en sais rien mais 

comment ne pas s’en émouvoir ? 

WITTGENSTEIN 

Vous savez, Ficker, il y a de ces choses dont on ne peut rien 

dire, c’est leur usage qui, selon moi, donne un sens aux mots 

mais ici il n’y a pas d’usage, une mystérieuse coïncidence dont 

on ne peut rien dire. Cette question du sens, on se la pose 

depuis si longtemps, trop sans doute, aussi laissez-moi vous 

dire ceci : la question du sens n’a aucun sens, il y a et puis c’est 

tout, nommer est une façon d’habiter le monde, taire nos 

peurs devant l’étrange mais ce qui nous échappe, on en parle 

si peu, on en tremble et c’est sans doute ce qu’il nous faut 

retenir. 

(Un long silence. Wittgenstein reste immobile, les yeux levés 

vers le ciel,  la neige tombe sans bruit, une neige lente, presque 

pensante. Ficker, tête inclinée, semble attendre une parole qui 

ne viendra plus. Rien ne se dit désormais : il n’y a plus de sens 

à chercher, seulement la présence nue des choses — la neige, 

le froid, la pierre, le souffle. La lumière baisse, non pour 

signifier la fin, mais pour laisser place à ce qui demeure quand 
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tout mot se retire. Dans le silence, le monde continue, sans 

pourquoi.) 
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ACTE IV 
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SCENE 1 

Crépuscule. La forêt s’assombrit lentement, traversée de reflets 

d’or et de cuivre. Un sentier s’enfonce entre les troncs, 

silencieux, ponctué du pas léger de deux silhouettes. Georg et 

Grete avancent côte à côte sans parler, portés par la même 

lassitude. Ils s’arrêtent, comme si la terre elle-même leur avait 

demandé halte, et s’assoient sur une pierre plate à l’orée d’une 

clairière. Devant eux, un buisson d’épines, noir et dense, palpite 

sous la lumière déclinante. Le vent s’y engouffre un instant, 

puis tout se fige : du cœur du buisson s’élève une lueur, et dans 

cette clarté vacillante se dessine la figure d’un ange, ni radieux 

ni terrible, mais traversé de feu et d’ombre, l’ange du buisson 

d’épines. 

GEORG 

Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent 

s’engouffre, le bleu du printemps fait signe au travers des 

branches qui rompent, rosée pourpre de la nuit et les étoiles 

autour s’éteignent. 

GRETE 

Un cri jaillit du sommeil et la nuit se déchire dans l’ombre, dans 

les ruelles obscures s’engouffre le vent sans visage, il roule des 

éclats brisés contre les pierres fatiguées, sous les branches 
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rompues se lève un bleu fragile et pur, promesse encore 

tremblante du printemps qui s’annonce, la rosée pourpre se 

penche au seuil du silence nocturne, et les étoiles s’éteignent 

comme des braises refroidies, la cendre du ciel retient le 

souffle avant l’éveil du jour. 

L’ANGE 

L’obscurité chancelle aux portes des maisons désertées, le 

sommeil des hommes frémit au contact d’un vent d’orage, et 

déjà, derrière les vitres closes, la lumière cherche passage, 

elle s’insinue dans l’air comme une parole encore muette, elle 

se glisse sur les murs et caresse le front des dormeurs, les 

branches qui ploient révèlent un secret bleu d’azur, la nuit 

défait son manteau dans la rosée rouge du temps, et les étoiles 

s’enfuient vers l’abîme qui les recueille en silence. 

 

GEORG 

La rivière se teint de vert, d’argent les vieilles allées et les 

clochers de la ville. Ô douce ivresse dans la barque qui glisse 

et les sombres appels du merle dans des jardins candides. Déjà 

s’allège la floraison rose. 
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GRETE 

La rivière s’ouvre en silence sous les reflets changeants, elle se 

vêt de vert tendre et d’éclats d’argent anciens, comme si les 

allées du passé s’y gravaient à nouveau, et les clochers dressés 

gardent le temps dans leur fer rouillé, la ville respire à travers 

ses tours comme un songe de pierre, une ivresse douce monte 

de l’eau qui s’écoule sans fin, dans la barque qui glisse, l’air se 

remplit d’un chant obscur, un merle appelle au loin dans la 

profondeur des jardins. 

L’ANGE 

Les jardins s’ouvrent en candide innocence au matin, les fleurs 

se penchent vers l’ombre où veille un souffle ancien, chaque 

pétale tremble comme une aile au bord du silence, 

et la lumière s’allège, posée sur les corolles roses, un parfum 

subtil flotte au-dessus de l’herbe endormie, la barque balance 

au rythme secret des eaux muettes, et le vent se fait doux, 

porteur des voix disparues, qui s’élèvent encore au milieu des 

branches fleuries. 

GEORG 

En fête, le bruit des eaux. Ô les ombres humides du pré, le pas 

de l’animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs touchent le 

front de cristal ; balancement de la barque scintillante. 
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GRETE 

Les eaux s’élèvent en fête, bruissant comme des voix 

anciennes, elles déroulent leur chant à travers les prés encore 

sombres, ombres humides qui s’allongent au pied de l’herbe 

neuve, la terre s’ouvre et respire l’odeur des sources 

profondes, un pas léger traverse le matin, secret de l’animal 

errant, son haleine s’unit au souffle du vent qui soulève les 

fleurs, et déjà, dans le ciel clair, la lumière se courbe et se 

déploie, comme une cloche invisible appelant au mystère des 

choses. 

L’ANGE 

Les feuilles éclatent en vert vif, les rameaux en fleurs se 

tendent, ils touchent doucement le front limpide du printemps 

naissant, un front de cristal qui reflète la clarté des mondes à 

venir, et la barque s’incline, scintillante, au rythme des ondes 

calmes, elle emporte dans son sillage l’ivresse pure des aubes 

nouvelles, les ombres et la lumière se confondent dans son 

mouvement, et le regard de l’homme s’y perd, absorbé par le 

flux éternel, comme si l’instant s’ouvrait sur la promesse d’un 

autre rivage. 
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GEORG 

Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la 

colline. Grand, le silence des sapins, les ombres graves au bord 

de la rivière. 

GRETE 

Doucement le soleil s’élève derrière la colline assoupie, il 

sonne comme une cloche au milieu des nuages de roses, 

chaque rayon s’incline dans l’air comme un souffle de cuivre, 

et l’horizon s’enflamme des braises tendres du matin 

nouveau, la colline respire, couverte d’un voile léger de 

brume, et la lumière y pose ses doigts sur les pierres 

assombries, un chant sans voix naît de la rencontre du jour et 

de l’ombre, et l’âme s’incline devant ce mystère fragile et 

transparent. 

L’ANGE 

Grand est le silence qui habite le règne sombre des sapins, ils 

se dressent immobiles comme des gardiens au bord du temps, 

leurs ombres épaisses s’allongent dans l’eau lente de la rivière, 

elles y déposent la gravité d’un monde qui ne parle plus, et 

pourtant, derrière cette obscurité, brille une clarté muette, 

une présence secrète qui veille dans le tronc des arbres, 
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le ciel écoute, attentif, le murmure caché des forêts, et le 

fleuve s’incline sous le poids sacré de ce silence. 

GEORG 

Pureté ! Pureté ! Où sont les sentiers effrayants de la mort, du 

gris mutisme de pierre, les roches de la nuit et les ombres sans 

paix ? abîme étincelant du soleil. 

GRETE 

Pureté ! Pureté ! s’écrie le cœur au seuil du jour nouveau, un 

éclat blanc traverse l’air comme une source inviolée, mais déjà 

surgit la mémoire des sentiers funestes et sombres, les routes 

effrayantes où la mort étendait son manteau, sous les pierres 

muettes pesait le poids d’un silence glacé, et les roches de la 

nuit gardaient l’ombre de nos terreurs, chaque pas résonnait 

comme une chute dans l’abîme noir, et la lumière s’éteignait 

au bord du gouffre de l’oubli. 

L’ANGE 

Pourtant voici qu’un abîme de soleil s’ouvre en étincelles, il 

renverse les ténèbres, il perce le voile des ombres, il embrase 

de clarté le visage obscur de la terre meurtrie, et les pierres 

muettes s’illuminent d’un éclat d’éternité, la nuit s’efface, les 

ombres sans paix se dissolvent en poussière, le mutisme se 

défait dans l’écho des flammes solaires, et l’âme s’élève, lavée 
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dans la lumière pure du matin, comme une barque portée par 

le feu qui jamais ne s’éteint. 

GEORG 

Sœur, quand je t’ai trouvée à la clairière solitaire de la forêt, 

et il était midi, et grand le mutisme de la bête ; blanche sous 

le chêne sauvage, et d’argent les fleurs de l’épine. puissant 

mourir et la flamme chantante dans le cœur. 

L’ANGE 

Sœur, quand je t’ai trouvée dans la clairière abandonnée, le 

soleil immobile pesait au zénith sur la forêt muette, chaque 

arbre retenait son souffle, chaque feuille brillait d’attente, et 

la bête, tapie dans l’ombre, écoutait le silence des heures, il 

était midi, l’instant où la terre vacille sous le feu, et dans cette 

halte sacrée se révélait ton visage voilé, un éclat de blancheur 

reposait au pied du chêne farouche, comme si l’innocence 

s’était couchée sur la pierre sauvage. Blanche étais-tu, sœur, 

et l’épine fleurissait d’argent à tes pieds, la lumière jouait dans 

tes cheveux comme un souffle de grâce, ton corps se mêlait à 

la clairière comme une offrande pure, et l’âme, saisie, se 

penchait vers l’abîme d’une vérité nue, car mourir alors 

semblait doux, dans la flamme qui chante au cœur, comme si 

le feu lui-même devenait parole fraternelle, et l’éclat du 
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monde, rassemblé en toi, ouvrait une porte secrète, vers 

l’union des âmes perdues et la réconciliation des ombres. 

GEORG 

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons. 

Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ; 

GRETE 

Les eaux se sont assombries, lentes et profondes comme des 

songes, elles bercent à peine les jeux fragiles des poissons 

d’argent, mais déjà le courant se charge d’un deuil silencieux, 

chaque reflet se voile, chaque cercle se défait dans l’ombre, le 

soleil lui-même incline son front vers l’horizon muet, son 

visage taciturne assombrit la terre de sa pâleur, et le temps 

s’alourdit, lesté par le poids d’un mystère, comme si le monde 

entier respirait une tristesse sans nom. Alors l’âme se 

découvre étrangère au sein de la création, elle marche comme 

un exilé sur le sol de ses ancêtres, 

L’ANGE 

Elle regarde les eaux noires et ne s’y reconnaît plus, la forêt se 

ferme, les collines se détournent en silence, mystique, la clarté 

s’obscurcit au-dessus des vallées, et le ciel suspendu se dérobe 

à l’espérance des hommes, le cœur s’éprouve seul, séparé de 
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tout ce qui demeure, errant dans la lumière sombre comme 

dans une patrie perdue. 

GEORG 

Du bleu au-dessus de la forêt massacrée, et sonne longuement 

une cloche sombre dans le village ; cortège de paix, en silence 

le myrte fleurit au-dessus des paupières blanches du mort. 

GRETE 

Un bleu étrange se suspend au-dessus de la forêt meurtrie, les 

troncs abattus gisent comme des membres disloqués, la 

clairière respire encore la cendre de ses blessures, et dans ce 

désert d’arbres retentit la voix d’airain, longuement, une 

cloche sombre roule dans le ciel voilé, elle traverse les toits du 

village et brise le silence des rues, son écho descend jusque 

dans les vallées immobiles, comme un appel funèbre qui 

rassemble les vivants. 

L’ANGE 

Alors s’avance un cortège de paix sous le ciel endeuillé, les pas 

résonnent à peine sur la terre encore humide, et le souffle des 

hommes se tait devant l’invisible mystère, en silence s’incline 

le myrte au-dessus du visage défunt, ses fleurs pures veillent 

les paupières closes du repos, elles couvrent d’une tendresse 

fragile la pâleur du mort, et dans l’ombre de ce passage naît 
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une clarté secrète, comme si la mort ouvrait au monde un 

chemin de douceur. 

GEORG 

L’âme est de l’étranger sur terre. Mystique s’obscurcit 

GRETE 

L’âme marche sans repos sur les chemins de poussière, elle 

croise les hommes, leurs paroles, leurs demeures, mais nulle 

porte ne s’ouvre vraiment à son passage, nulle maison ne 

l’accueille comme une enfant revenue. Elle chemine pourtant, 

portant son feu sous la cendre, un feu sans nom qui brûle à 

l’écart du langage, et chaque pas qu’elle fait dans l’horizon 

terrestre creuse plus profondément l’abîme de son exil. 

L’ANGE 

Étrangère, elle l’est jusque dans la clarté des jours, car la 

lumière même lui parle une langue étrangère, le soleil se lève 

et s’abaisse sur ses épaules comme un fardeau d’or que nul ne 

peut partager. Les saisons s’écoulent, et les fleurs se 

répandent, mais leur éclat est pour d’autres, non pour elle. Elle 

contemple et s’éloigne, silencieuse, dans un monde trop 

proche pour être habité. Parfois la nuit lui semble plus douce 

que le jour, car elle recouvre de ses voiles les faux visages, et 



299 
 

dans le noir muet, l’âme écoute une musique que nul vivant 

n’entend, sauf elle, sauf les morts. 

GRETE 

Alors elle sait qu’elle n’est pas seule dans l’ombre, qu’un 

cortège secret marche à ses côtés discrets, et que la fraternité 

se cache dans le silence, Quand les vivants détournent leur 

regard étranger. Mais il reste en elle une mémoire plus 

ancienne, une lueur fragile, éclat d’une source perdue, elle se 

souvient d’un lieu sans nom ni contours, où l’exil n’existait pas 

et où l’être se donnait. Ce souvenir l’empêche de sombrer tout 

entière, Il nourrit le feu qui couve au plus profond de son 

cœur, et même si la terre la rejette comme une étrangère, elle 

porte en elle la patrie invisible des âmes. 

L’ANGE 

Ainsi l’âme s’avance, toujours plus solitaire, mais son pas est 

ferme, son chant encore plus grave, car elle sait que son destin 

n’est pas de se fixer mais d’ouvrir dans le monde une brèche 

de clarté. Étrangère sur la terre, elle devient messagère d’un 

ailleurs qui se tait mais qui persiste en elle. Et dans son exil se 

dresse une force nouvelle : la certitude qu’aucune ombre 

n’éteindra sa flamme. 

GEORG 
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Les eaux résonnent doucement dans le déclin de l’après-midi 

et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose 

; le doux chant du frère sur la colline du soir. 

GRETE 

Les eaux se bercent d’elles-mêmes au déclin de l’après-midi, 

elles résonnent doucement comme des voix apaisées, chaque 

vaguelette s’éteint dans l’or du soleil mourant, et le temps 

ralentit sa course aux rives assombries, la friche se couvre d’un 

vert profond, plus grave et plus dense, elle respire la mémoire 

des jours engloutis dans l’ombre, mais dans le vent se lève une 

joie subtile et légère, un souffle rose effleure les collines 

fatiguées. 

L’ANGE 

Alors s’élève au loin le chant du frère sur la colline du soir, un 

chant doux, venu des lèvres de l’horizon fragile, il se déploie 

comme une caresse dans l’air qui se retire, et rejoint les eaux 

qui s’inclinent sous la lumière finissante, le monde tout entier 

écoute cette voix fraternelle, elle unit les vivants et les morts 

dans une même attente, et la nuit qui approche n’est plus un 

voile de silence, mais une demeure ouverte à la promesse de 

l’âme. 
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L’ange se détourne et regagne lentement le buisson d’épines. 

La lumière qui l’enveloppait se retire avec lui, comme aspirée 

par la terre. Le feu s’éteint, ne demeure qu’une rumeur légère, 

un souffle d’aube dans les branches. Georg et Grete restent 

assis un moment, immobiles, le regard fixé sur l’obscurité 

redevenue simple buisson. Puis, après un long silence, ils se 

lèvent et reprennent le sentier forestier… 

GEORG  

Au soir le père devint vieillard ; dans de sombres chambres, le 

visage de la mère se pétrifia, et sur le garçon pesait la 

malédiction d’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son 

enfance, emplie de maladies, d’effroi et de ténèbres, les jeux 

secrets au jardin étoilé, ou qu’il nourrissait les rats dans la cour 

crépusculaire. D’un miroir bleu sortait la forme mince de la 

sœur et il se jetait comme mort dans le noir. La nuit, sa bouche 

éclatait comme un fruit rouge et les étoiles s’allumaient sur sa 

détresse muette. Ses rêves emplissaient la vieille maison des 

pères. Le soir, il aimait aller à travers le cimetière en ruine, ou 

bien il contemplait les corps dans la chambre des morts au jour 

crépusculaire, les taches vertes de la décomposition sur leurs 

belles mains.  
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GRETE  

Je t’entends, Georg, au fond de ces chambres d’ombre où nos 

enfances se sont mêlées comme deux oiseaux blessés. Ta 

mémoire a gardé les murs, les rats, les miroirs bleus ; moi, j’ai 

gardé la lumière qui vacillait sur ton front. Quand tu regardais 

la mère immobile, c’est mon souffle que tu sentais derrière la 

vitre. Je n’ai pas oublié le jardin ni les jeux qui s’achevaient 

dans le silence — ni les étoiles suspendues à ta bouche fendue 

de rouge. J’étais là, dans le reflet du miroir, mince et froide, 

pour t’empêcher de mourir tout à fait. 

GEORG  

À la porte du monastère, il mendia un morceau de pain ; 

l’ombre d’un cheval noir bondit hors de l’obscurité et l’effraya. 

Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles 

s’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la 

main sur son front. Quand l’automne venait, il allait, un voyant, 

dans la prairie brune. Ô, les heures d’extase sauvage, les soirs 

au bord de la rivière verte, les chasses. Ô, l’âme qui chantait 

doucement la mélodie des roseaux jaunis, piété ardente. 

Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés du 

crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la 

pierre vieille et donnait voix à la légende vénérable de la 

source bleue. Ô, les poissons argentés et les fruits qui 
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tombaient des arbres rabougris. Les accords de ses pas 

l’emplissaient d’orgueil et de mépris pour l’homme.  

GRETE  

Les moines t’ont refusé le pain, mais moi je t’en donnais dans 

le rêve. Tu parlais aux bêtes, aux pierres, aux sources — et 

c’est à moi que tu répondais sans le savoir. J’étais la prière sans 

mot, la petite flamme dans l’œil du crapaud, la voix qui se 

glissait sous ton pas fier et solitaire. Toi, le voyant des herbes 

fanées, tu marchais vers la rivière verte, et je te suivais, 

invisible, dans le bruissement des roseaux. L’homme t’était 

méprisable, dis-tu ; mais moi, je te voyais homme parmi les 

ombres, et ton orgueil m’était tendresse. 

GEORG  

Sur le chemin du retour il rencontra un château inhabité. Des 

dieux en ruine se tenaient dans le jardin, exhalant leur deuil 

avec le soir. Mais il lui semblait : ici j’ai vécu des années 

oubliées. Un choral d’orgue l’emplissait des frissons de Dieu. 

Mais dans une caverne sombre il passait ses jours, mentait et 

volait, et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la 

mère. Ô, l’heure où il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le 

jardin étoilé, où l’ombre du meurtrier vint sur lui. Le front 

pourpre, il entra dans le marécage et la colère de Dieu châtia 
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ses épaules de métal ; ô, les bouleaux dans la tempête, la 

faune sombre qui évitait ses sentes enténébrées. La haine 

consumait son cœur, jouissance, quand il viola l’enfant sans 

voix dans le jardin viride de l’été, reconnut dans son visage 

radieux le sien pris de folie. Douleur, à la fenêtre le soir, quand 

des fleurs pourpres surgit, squelette horrible, la mort.  

GRETE  

Quand tu errais dans les jardins déserts, j’étais la brise entre 

les colonnes, l’odeur douce du soir. Tu dis la faute, la violence, 

le meurtre — je n’ai vu que la blessure, et dans cette blessure 

ta lumière tordue. Tu croyais frapper les anges, mais c’était ton 

propre cœur qui tremblait sous la pierre. Chaque nuit, la mère 

revenait sous son vêtement bleu, et je me glissais près d’elle, 

pour qu’elle te pardonne. Tes dieux en ruine m’ont parlé, 

Georg : ils ont dit que la haine est la forme la plus pure de la 

douleur. 

GEORG 

Ô, les tours et les cloches ; et les ombres de la nuit, pierres, 

tombèrent sur lui. Personne ne l’aimait. Mensonge et luxure 

embrasaient sa tête dans des chambres crépusculaires. Le 

bruissement bleu d’un vêtement de femme le fit se figer en 

colonne et dans la porte se tenait la forme nocturne de sa 
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mère. À son chevet se leva l’ombre du mal. Ô, nuits et étoiles. 

Le soir, il passa avec l’infirme près de la montagne ; sur le 

sommet glacé s’étendait l’éclat rose du couchant et son cœur 

sonnait doucement dans le crépuscule. Lourdement les sapins 

houleux s’abaissèrent sur eux et le chasseur rouge sortit de la 

forêt. Quand la nuit vint, son cœur se brisa, cristallin, et 

l’obscurité frappa son front. Sous des chênes dépouillés il 

étrangla de ses mains glacées un chat sauvage. Implorante, à 

sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, et dans 

l’obscurité grandit l’ombre de l’infirme. Mais lui prit une pierre 

et la lui jeta, ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaça 

dans l’ombre de l’arbre le doux visage de l’ange. 

GRETE 

Les cloches se sont tues, mais j’entends encore leur battement 

dans le vide. Les tours se penchent sur ton ombre, Georg, 

comme sur une plaie que la nuit recouvre. Dans les chambres 

crépusculaires, les murs brûlent encore du souffle des 

mensonges, et ton front garde la trace du feu. Tu dis qu’aucun 

ne t’aimait, pourtant une tendresse s’est glissée entre tes 

songes, mince comme un fil de lune. Le vêtement bleu qui 

frôle la porte, c’est la mère, oui, mais c’est aussi la miséricorde 

qui tremble. L’ange t’est apparu, et tu l’as chassé, croyant qu’il 

venait punir, non secourir. Mais sache, frère, qu’il ne s’est pas 
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effacé : il t’attend depuis ce soir-là, sous les chênes dépouillés, 

et son soupir, c’est ton propre cœur brisé qui bat encore dans 

la nuit. 

GEORG  

 Longtemps il resta couché dans un champ pierreux et vit, 

étonné, le firmament doré. Chassé par des chauves-souris, il 

se jeta dans l’obscurité. Haletant il entra dans la maison en 

ruine. Dans la cour il but, bête sauvage, aux eaux bleues de la 

fontaine, jusqu’à ce qu’il eût froid. Délirant de fièvre, il resta 

assis sur les marches glacées, criant à Dieu sa rage de mourir. 

Ô, le visage gris de la peur, quand il leva ses yeux hébétés sur 

la gorge tranchée d’une colombe. Fuyant sur des escaliers 

inconnus, il rencontra une fille juive et il saisit ses cheveux 

noirs et prit sa bouche. L’hostile le suivait dans des ruelles 

obscures et un grincement de fer déchirait son oreille. Le long 

des murs de l’automne, il suivait en silence, jeune servant, le 

prêtre muet ; sous des arbres desséchés il respirait, ivre, 

l’écarlate de ce vêtement vénérable.  

GRETE  

Je t’ai vu boire à la fontaine comme une bête et lever les yeux 

vers la gorge ouverte de la colombe. Tu appelais Dieu — et 

c’est moi qui t’ai entendu. Les murs du monde résonnaient de 
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ton cri. Dans l’escalier de l’automne, ta main saisissait la nuit 

comme on saisit un visage pour ne pas tomber. J’étais là 

encore, dans la poussière des marches, dans le vêtement du 

prêtre muet, dans le parfum du sang qui voulait prier à ta 

place. Tu ne savais pas que ton délire m’enveloppait comme 

un manteau, et que j’apprenais à t’aimer depuis ta folie. 

GEORG  

Ô, le disque flétri du soleil. De doux martyres consumaient sa 

chair. Dans un passage désert, sa forme sanglante lui apparut, 

raide d’ordure. Il portait un amour plus profond aux œuvres 

sublimes de la pierre ; au clocher qui, la nuit, assaille de ses 

grimaces d’enfer le ciel bleu étoilé ; à la tombe froide qui garde 

le cœur ardent de l’homme. Douleur, la faute indicible qu’elle 

signale. Mais comme il descendait en méditant une pensée 

brûlante le fleuve automnal, avançant sous des arbres 

dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin, démon 

flamboyant, la sœur. Au réveil les étoiles s’éteignirent à leur 

tête.  

GRETE  

Je t’ai cherché au bord du fleuve, entre les arbres nus. Le soleil 

s’était flétri comme une hostie oubliée. Tu parlais aux pierres, 

tu voulais rejoindre leur silence mais c’est à moi que tu 
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pensais, moi qui brûlais dans ton sommeil. Quand tu m’as vue 

venir sous le manteau de crin, tu n’as pas fui : tu savais que je 

venais te rendre ton visage. Ce n’était pas un rêve, Georg, 

c’était le moment où nos ombres se sont reconnues. Depuis, 

je veille dans le courant, sous la cendre des étoiles. 

GEORG  

 Ô la race maudite. Quand dans des chambres maculées le 

destin de chacun est accompli, la mort entre à pas pourrissants 

dans la maison. Ô, si dehors c’était le printemps et que dans 

l’arbre en fleur un oiseau adorable chantait. Mais grisâtre se 

dessèche la maigre verdure aux fenêtres des nocturnes, et les 

cœurs en sang songent encore au mal. Ô, dans le demi-jour, 

les chemins printaniers du songeur. Plus justement le réjouit 

la haie en fleurs, les jeunes pousses du paysan et l’oiseau qui 

chante, douce créature de Dieu ; la cloche du soir et la belle 

communauté des hommes. Son destin, s’il pouvait l’oublier, et 

le dard de l’épine. Le ruisseau verdit, libre, où chemine son 

pied d’argent, et un arbre parlant murmure au-dessus de sa 

tête envahie de ténèbres.  

GRETE  

Tu parles du printemps et je sens déjà l’odeur des fleurs 

mortes, leur innocence oubliée. Dehors, l’oiseau chante pour 
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toi, non pour la race maudite. Ses ailes battent au-dessus du 

jardin désert, elles ne connaissent ni faute ni héritage. Moi 

aussi j’ai guetté cette cloche du soir, ce ruisseau qui se 

souvient du ciel. Tu disais que l’homme t’était étranger, mais 

dans la haie en fleurs j’ai vu ton visage apaisé. L’arbre t’a parlé, 

Georg, il t’a murmuré que la vie continue dans la sève, même 

pour ceux qui se sont maudits. 

GEORG  

Alors il prend dans sa main frêle le serpent ; et son cœur fondit 

en larmes ardentes. Sublimes, le mutisme de la forêt, 

l’obscurité verdie et les bêtes moussues qui s’envolent quand 

la nuit vient. Ô le frisson, quand chacun connaît sa faute, va 

des sentiers épineux. Alors il trouva dans le buisson d’épines 

la forme blanche de l’enfant, saignant en quête du manteau 

de son fiancé. Mais lui se tenait devant elle, enfoui dans sa 

chevelure d’acier, se taisant et souffrant. Ô les anges radieux 

que dispersa le vent pourpre de la nuit. Il habita toute la nuit 

une caverne de cristal et la lèpre poussa argentée sur son 

front. Une ombre, il descendit le sentier en lisière sous 

les étoiles de l’automne. De la neige tombait, et une obscurité 

bleue emplissait la maison. Comme d’un aveugle, la voix dure 

du père résonna, et elle conjura l’épouvante. Malheur à 

l’apparition courbée des femmes. Sous les mains roides de la 
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race horrifiée, fruits et meubles se flétrirent. Un loup 

déchiqueta le premier-né et les sœurs fuirent dans de sombres 

jardins chez des vieillards osseux.  

GRETE  

J’ai vu ta main se refermer sur le serpent comme sur une 

promesse. Tes larmes brûlaient, mais je n’ai pas fui. Dans les 

forêts où tu marchais, je t’ai suivi jusqu’à la caverne de cristal, 

j’ai vu la neige tomber sur ton front fiévreux. Tu disais que les 

sœurs s’étaient enfuies, mais je suis restée. Je portais ta faute 

sur mon épaule, légère comme un oiseau mort. Tes anges 

dispersés par le vent, je les ai recueillis dans mes paumes pour 

que la nuit te reconnaisse. Quand tu chantais dans l’obscurité 

bleue, je t’ai entendu, frère, plus proche que jamais. 

GEORG  

Lui, voyant envahi de ténèbres, chantait près des murs en 

ruine, et le vent de Dieu engloutit sa voix. Ô la volupté de la 

mort. Ô enfants d’une race sombre. Argentées luisent les 

fleurs mauvaises du sang sur sa tempe, la lune froide dans ses 

yeux brisés. Ô, les nocturnes ; ô, les maudits. Profonde la 

torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles et du blanc 

visage de la mère, pierreux. Amère la mort, la nourriture des 

coupables ; dans les branches brunes du tronc, se 
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désagrégeaient, grimaçants, les visages de terre. Mais lui 

chantait doucement dans l’ombre verte du sureau, quand il se 

réveillait de rêves mauvais ; comme un ange rose, doux 

compagnon de jeu, s’approchait, il sombra dans le sommeil à 

la nuit, gibier calme ; et il vit le visage étoilé de la pureté. Les 

tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la clôture du jardin, 

quand vint l’été.  

GRETE  

La volupté de la mort, dis-tu, mais je n’ai vu que ton sommeil, 

doux et plein de fleurs. Tes yeux reflétaient la lune et la mère 

y passait encore comme une ombre. Tes poisons, je les ai bus 

à ton insu, pour alléger ta bouche. Je t’ai vu dans le sureau, 

enfant redevenu ange, et j’ai su que la pureté t’avait pris sans 

violence. Le jardin doré se penchait sur toi, et j’y ai déposé 

mon silence. Tu n’étais plus le maudit, tu étais la lumière qui 

consent à s’éteindre. 

GEORG  

Ô, le zèle des abeilles et le feuillage vert du noyer ; les orages 

qui passaient. Le pavot lui aussi fleurissait argenté, portait 

dans sa capsule verte nos rêves de nuit étoilés. Ô, comme la 

maison était silencieuse, lorsque le père s’en alla dans 

l’obscurité. Pourpre mûrissait le fruit sur l’arbre et le jardinier 
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bougeait ses mains dures ; ô les signes de crin dans le soleil 

resplendissant. Mais en silence, au soir, l’ombre du mort entra 

dans le cercle des siens en deuil et son pas résonna de cristal 

à travers la prairie verdoyante devant la forêt. Ceux-ci 

s’assemblaient à la table, muets ; de leurs mains de cire ils 

rompirent, mourants, le pain qui saignait. Douleur, les yeux 

pierreux de la sœur quand, au repas, sa folie vint sur le front 

nocturne du frère, quand sous les mains douloureuses de la 

mère le pain devint pierre.  

GRETE  

Les abeilles tournaient dans le feuillage vert et je t’ai cru 

vivant. Le pain saignait sur la table, mais je n’ai pas eu peur. 

Quand le père s’en est allé, j’ai senti ton cœur battre sous la 

pierre. La sœur folle, c’était moi, celle qui vit dans la lueur du 

fruit mûr. La mère pétrifiait le pain, et j’ai compris : nul ne 

nourrit personne ici-bas, sinon par la douleur. Pourtant, dans 

le pavot argenté, j’ai vu nos rêves demeurer, purs et légers, 

comme des enfants qui dorment. 

GEORG  

Ô les décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient 

l’enfer. Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre glacée 

et sous leurs masques pourpres les êtres douloureux se 
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regardèrent en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de 

pluie et elle rafraîchit la campagne. Dans les fourrés d’épines, 

le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de 

l’alouette et le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve 

la paix. Ô, villages et marches moussues, vue brûlante. Mais 

les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis 

à l’orée de la forêt, et l’oreille suit toujours le cri furieux du 

vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortège d’un 

mort entrant dans la maison obscure du père. Comme un 

nuage pourpre enveloppait sa tête, il se jeta, muet, sur son 

propre sang, sur son image, visage lunaire ; et, pierre, 

s’écroula dans le vide quand parut dans un miroir brisé, 

adolescent mourant, la sœur ; et la nuit engloutit la race 

maudite. 

GRETE  

La nuit tombe, les lampes s’éteignent, et je t’entends encore 

marcher dans les champs d’épines. Ta paix ne viendra pas des 

villages ni des rameaux verts, mais du sang que tu as versé. Le 

vautour crie, et c’est ta voix qui répond. Je suis apparue dans 

le miroir brisé, non pour te sauver mais pour t’accompagner. 

Nous sommes la race engloutie, Georg, les visages de pierre 

dans le vent. Pourtant, dans ce vide, une clarté subsiste : c’est 
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ton souffle qui me traverse, et je demeure là, sœur lunaire, au 

bord de ta dernière lumière. 
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SCENE 2 

[Pour une mise en scène on pourrait imaginer une scène vide 

dans la pénombre avec juste une lanterne qui fissure la 

pénombre mais ne l'efface pas et deux voix off] 

La nuit a lentement refermé les volets du monde. Dans la 

chambre où Georg repose, la lampe fume et s’éteint. Un souffle 

passe : on ne sait s’il vient de la mer ou d’un rêve. La fenêtre 

ouverte laisse entrer la rumeur du canal, les cloches d’une 

église lointaine. La lumière décroît jusqu’à n’être qu’un reflet 

sur les paupières closes du poète. Alors la voix de Georg s’élève, 

lente, claire, détachée du corps. C’est un psaume sans prière, 

un chant au bord de la fin. Et dans cette parole, Grete paraît. 

GEORG 

Mère portait le petit enfant sous la lune blanche, dans l’ombre 

du noyer, du sureau séculaire, enivré par le suc du pavot, la 

plainte de la grive ; et en silence s’inclinait sur eux la 

compassion d’un visage barbu, doucement dans les ténèbres 

de la fenêtre ; et le vieux mobilier des pères était en ruine ; 

amour et rêverie automnale. 

GRETE 

Tendresse d’une soirée automnale quand un oiseau se plaint 

de l’été finissant et que dans la lumière pâle de l’astre proche, 
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lune, l’enfant, dans l’ombre des arbres, témoins muets, repose 

sur le sein de la mère ; du haut de sa fenêtre le père attendri 

en oublie son passé, ruine des anciens meubles, l’amour se 

mêle au rêve. Le sureau témoigne en silence du siècle échu, 

promesse de bonheurs à venir, peut-être… 

GEORG 

 Sombre aussi le jour de l’année, enfance triste, quand le 

garçon sans bruit descendait aux eaux froides, aux poissons 

d’argent, calme et visage ; quand, pierre, il se jetait devant de 

furieux chevaux noirs, que son étoile dans la nuit grise venait 

sur lui ; 

GRETE 

Mais triste le visage de l’enfant calme qui descend jusqu’aux 

eaux froides quand les poissons d’argent se terrent au fond 

des eaux, craintifs, et que surgissent de la nuit grise les 

chevaux sombres de la fureur et que sur lui tombe une étoile, 

son étoile, veillant sur ses rêves maudits, serrée la gorge qui 

s’enfle de sanglots, amertume des songes trahis, l’enfant se 

noie au noir étang, blessure de l’innocence à la Bête sacrifiée. 

GEORG 

Ou lorsque à la main glacée de la mère, le soir, il traversait le 

cimetière automnal de Saint-Pierre, qu’un cadavre frêle 
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reposait silencieux dans l’ombre de la chambre, et qu’il levait 

sur lui ses froides paupières. 

GRETE 

Je me souviens du froid, du pas des vivants qui traverse le 

jardin des morts, et de la main de la mère, tremblante, qui 

tenait la mienne. Dans l’air passait un parfum d’humus et de 

cire. Le cimetière de Saint-Pierre dormait, et dans la chambre, 

à l’ombre des cierges, un corps frêle reposait. J’ai vu, entre ses 

paupières entrouvertes, luire le reflet du monde. Peut-être se 

souvient-il encore de la lumière. 

GEORG 

Mais lui était un petit oiseau dans les branchages nus, la cloche 

longue dans le novembre du soir, silence du père, quand dans 

son sommeil il descendait le sombre escalier tournant. 

GRETE 

Un oiseau se posait sur les branches dénudées, son cri roulait 

comme une cloche dans le soir de novembre. Le père dormait, 

lointain, sans parole. Dans la maison, l’escalier tournait vers le 

bas comme un puits. J’ai voulu suivre l’enfant qui descendait, 

mais j’ai glissé, et dans mon rêve j’ai entendu les marches 

gémir comme du bois vivant. Il n’y avait plus personne, 

seulement le battement du vent. 
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GEORG 

Paix de l’âme. Soir d’hiver solitaire, les formes sombres des 

pâtres au bord du vieil étang ; petit enfant dans la hutte de 

paille ; ô avec quel silence le visage sombra dans sa fièvre 

noire. Nuit sainte. 

GRETE 

Ainsi vint la paix, ou ce que les hommes appellent la paix. Un 

soir d’hiver étendait ses bras sur l’étang gelé, les pâtres 

restaient immobiles, figures d’ombre. Dans la hutte de paille, 

un enfant brûlait d’une fièvre muette. Son visage se perdit 

dans le silence, et j’ai cru entendre le monde respirer plus 

lentement, comme s’il priait. La nuit sainte n’était plus qu’un 

souffle, un passage. 

GEORG 

Ou lorsque à la main dure du père il gravissait sans bruit 

l’obscur Calvaire, et que dans les niches crépusculaires des 

rochers la forme bleue de l’homme allait à travers sa légende, 

que de la blessure sous le cœur le sang s’épanchait pourpre. Ô 

avec quel silence la croix se leva dans l’âme ténébreuse. 

GRETE 

Je l’ai vu gravir la colline, la main du père posée sur son 

épaule comme une pierre. Le soir tombait entre les roches, 
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et dans chaque creux l’ombre prenait la forme d’un homme 

bleu. Le sang coulait, lent, du côté du cœur, sans plainte. La 

croix ne se dressa pas dans le ciel, mais en lui. Il la portait 

sans la voir, et le silence était son seul disciple. 

GEORG 

Amour ; quand dans des recoins noirs fondait la neige, qu’une 

brise bleue se prenait gaiement dans le vieux sureau, dans la 

voûte ombreuse du noyer ; et qu’à l’enfant sans bruit 

apparaissait son ange rose. Joie ; quand dans de froides 

chambres résonnait une sonate du soir, que dans la charpente 

brune un phalène bleu rampait hors de sa chrysalide d’argent. 

GRETE 

J’ai entendu le bruit de la neige qui fond, le premier murmure 

du printemps. Dans le vieux sureau se glissait un souffle, et 

j’ai cru y reconnaître ton rire. L’enfant regardait le ciel et un 

ange descendit, rose, lumineux, pour lui montrer le chemin. 

Dans la chambre froide, la musique tremblait, une sonate du 

soir, fragile comme le vol d’un phalène. Tout renaissait, et 

pourtant tout demeurait blessé. 
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GEORG 

Ô la proximité de la mort. Dans le mur de pierre s’inclinait une 

tête jaune, silencieux l’enfant, quand dans ce mois de mars la 

lune dépérissait. 

GRETE 

Je connais cette proximité, cette respiration étrangère qui 

s’approche. Sur le mur, la tête jaune de la lune s’incline, 

attentive. L’enfant s’est tu, les lèvres entrouvertes. Mars 

dépérit, et dans son éclat mourant la lumière s’effiloche. C’est 

à ce moment précis que la mort s’approche, douce, sans pas, 

comme une sœur. 

GEORG 

Cloche rose de Pâques dans le caveau de la nuit et les voix 

d’argent des astres, Au point qu’une sombre folie tombait en 

frissons du front du dormeur. Ô le silence d’une marche au 

long de la rivière bleue, méditant l’oublié, quand dans les 

branches vertes la grive appelait l’étrange dans le déclin. 

GRETE 

Une cloche rose sonnait dans la nuit comme un cœur enfoui. 

Les étoiles tremblaient au-dessus du caveau, voix d’argent, 

chœur lointain. Le dormeur frissonnait sous le poids d’une 

douce folie. Je marchais près de la rivière bleue, méditant sur 
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ce que nous avons perdu, et la grive appelait, dans le soir, ce 

qui ne reviendra plus. Tout s’achevait dans le murmure d’un 

adieu. 

GEORG 

 Ou lorsque à la main osseuse du vieillard, le soir, il allait 

devant le mur en ruine de la ville et que celui-là portait dans 

son manteau noir un petit enfant rose, que dans l’ombre du 

noyer l’esprit du mal paraissait. 

GRETE 

Le vieillard avançait lentement, la main osseuse sur la mienne. 

Devant le mur brisé de la ville, il portait un petit enfant dans 

son manteau noir. L’enfant dormait, rose et paisible, comme 

s’il ignorait la ruine. Sous le noyer, l’esprit du mal veillait, tapi 

dans l’ombre. J’ai senti son souffle passer, sans colère, mais 

froid comme le souvenir d’une faute ancienne. 

GEORG 

Marche tâtonnante sur les degrés verts de l’été. Ô avec quel 

silence le jardin dépérissait dans le calme brun de l’automne, 

odeur et mélancolie du vieux sureau, quand dans l’ombre de 

Sébastien la voix d’argent de l’ange mourait. 

GRETE 

Nous avons marché encore, pieds nus sur les degrés verts de 
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l’été. Le jardin respirait faiblement, couleur de cendre et 

d’ombre. L’odeur du sureau montait, mélancolie de tout ce qui 

se défait. Alors j’ai entendu s’éteindre la voix de l’ange, fine, 

argentée, dans l’ombre de Sébastien. Il ne restait que le 

silence, et le vent qui fermait les portes du rêve. 

GEORG 

 Il y a une lumière que le vent a éteinte. Il y a dans la lande une 

auberge qu’un homme ivre quitte l’après-midi.  Il y a un 

vignoble, brûlé et noir avec des trous pleins d’araignées. Il y a 

une pièce qu’ils ont chaulée avec du lait. Le fou est mort. Il y a 

une île des mers australes Pour accueillir le dieu Soleil. Les 

tambours battent. Les hommes exécutent des danses 

guerrières. Les femmes balancent les hanches dans les lianes 

et les fleurs de feu Quand chante la mer. Ô notre paradis 

perdu. 

GRETE  

Il reste, dans la lumière éteinte, un souffle qui s’accroche à la 

flamme. L’auberge est vide à présent, les tables collent, le vin 

a tourné. L’homme ivre s’en va sans ombre, et la lande se tait. 

Le vignoble, brûlé, exhale une odeur de sucre noir. Des 

araignées tissent leur royaume dans les trous de la terre. Dans 

la chambre blanchie au lait, le fou repose, enfin sans délire. 
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Plus loin, une île s’embrase sous le rire des tambours, les 

hommes dansent, les femmes s’élancent, et la mer reprend 

son chant ancien. Mais le paradis perdu n’est plus qu’un 

mirage au fond des eaux, un reflet tremblé que la mémoire, 

parfois, vient caresser. 

GEORG 

 Les nymphes ont délaissé les forêts dorées. On enterre 

l’étranger. Alors tombe une pluie d’étincelles. Le fils de Pan 

paraît sous la forme d’un terrassier qui passe midi à dormir sur 

l’asphalte brûlant. Il y a des petites filles dans une cour, aux 

habits pleins d’une misère déchirante ! Il y a des chambres 

emplies d’accords et de sonates. Il y a des ombres qui 

s’étreignent devant un miroir terni. Des convalescents se 

réchauffent aux fenêtres de l’hôpital. Un vapeur blanc 

remontant le canal apporte des épidémies sanglantes. 

GRETE  

Les forêts sont vides à présent, muettes comme des 

cathédrales sans autel. Les nymphes s’en sont allées, laissant 

dans l’air un parfum de mousse et de cendre. On creuse la 

terre pour un étranger dont nul ne connaît le nom ; la pluie 

tombe en étincelles, bénissant le corps qu’elle recouvre. Le fils 

de Pan n’a plus de flûte, il dort sur l’asphalte chaud, ses mains 
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noircies ouvertes vers le ciel. Dans la cour, les fillettes jouent 

avec des chiffons, leur rire troué par la faim. Des chambres 

vibrent encore d’une musique qui s’éteint, échos d’un monde 

où l’on croyait guérir. Devant les miroirs ternis, des ombres 

s’enlacent sans se voir, et aux fenêtres de l’hôpital des 

convalescents cherchent un peu de soleil pour retarder la nuit. 

Plus loin, un navire blanc fend le canal et sème, dans son 

sillage, le mal invisible. 

GEORG  

 Une étrangère, la sœur paraît de nouveau dans les mauvais 

rêves de quelqu’un. Reposant dans la coudraie elle joue avec 

ses étoiles. L’étudiant, un double peut-être, la regarde 

longtemps de sa fenêtre. Son frère mort se tient derrière lui, 

ou bien il descend le vieil escalier tournant.  Dans l’obscurité 

des marronniers bruns blêmit la forme du jeune novice. Le 

jardin est dans le soir. Dans le cloître les chauves-souris vont 

voletant. Les enfants du gardien cessent leurs jeux et 

cherchent l’or du ciel. Derniers accords d’un quatuor. La petite 

aveugle court en tremblant dans l’allée. Et plus tard son ombre 

tâtonne le long des murs froids, environnée de contes et de 

légendes saintes. 
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GRETE  

Je reviens parfois dans les rêves d’un autre, étrangère à moi-

même. Sous les noisetiers, j’étends mes mains vers les étoiles, 

comme on effleure un secret qu’on ne peut plus dire. Derrière 

la vitre, l’étudiant me regarde sans me voir ; son visage double 

se confond avec celui du frère disparu. Peut-être descend-il 

encore l’escalier en colimaçon où les pas s’éteignent. Dans 

l’ombre des marronniers, un jeune novice pâlit, le jardin 

s’assombrit, le cloître respire comme une bête endormie. Les 

chauves-souris tournent, noires prières autour de la pierre. Les 

enfants du gardien ont cessé de rire : ils cherchent dans le ciel 

la dernière étincelle d’or. Un quatuor s’éloigne, dernière 

musique du jour. Dans l’allée, la petite aveugle court, ses bras 

ouverts vers l’invisible. Plus tard, son ombre longe les murs 

froids, entourée de vrais récits anciens ; on dirait qu’elle 

écoute les saints lui parler à voix basse. 

GEORG  

 Il y a un bateau vide qui descend au soir le canal noir. Dans le 

morne du vieil asile dépérissent des ruines humaines. Les 

orphelines mortes sont couchées près du mur du jardin. Des 

chambres grises sortent des anges aux ailes maculées de boue. 

Des vers gouttent de leurs paupières jaunies. La place de 

l’église est sombre et taciturne, comme aux jours de l’enfance. 
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Sur leurs semelles d’argent passent des vies antérieures Et les 

ombres des damnés descendent aux eaux soupirantes. Dans 

sa tombe le mage blanc joue avec ses serpents. 

GRETE  

Je vois le bateau vide glisser sur le canal, il ne transporte que 

le soir et le souvenir des voix éteintes. Au loin, dans la cour du 

vieil asile, les silhouettes s’effacent lentement, ruines 

humaines sans mémoire. Contre le mur du jardin reposent les 

orphelines, les mains jointes sur la poitrine, un brin d’herbe 

entre les doigts. Des chambres grises montent des anges 

blessés, leurs ailes souillées de terre, leurs yeux creusés où la 

lumière s’égoutte. La place de l’église garde son silence 

d’autrefois, et les pavés résonnent sous les pas de ceux qui ne 

sont plus. Des vies anciennes passent, fines et froides, sur leurs 

semelles d’argent. Les damnés rejoignent les eaux, et 

j’entends leur plainte se mêler au souffle du vent. Dans la 

tombe du mage, un éclat blanchit : il joue encore avec ses 

serpents, comme si le secret du monde se refusait à mourir. 

GEORG  

 Muets, au-dessus du Calvaire, s’ouvrent les yeux d’or de Dieu. 
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GRETE  

Muets, dis-tu, et pourtant je les vois flamboyer, ces yeux d’or 

suspendus dans la nuit. Ils ne jugent pas, ils ne sauvent pas, ils 

regardent seulement. Leur éclat ne perce plus le monde, il 

l’enveloppe comme un suaire de lumière. Au-dessus du 

Calvaire, tout s’est tu : ni plainte, ni cri, ni battement d’aile. Le 

ciel s’est vidé de ses anges, et la croix se dresse dans un silence 

d’aube. Peut-être que Dieu ne parle plus, ou qu’il s’est 

endormi, épuisé par la douleur des hommes. Et pourtant son 

regard demeure, fixe et patient, sur la poussière qui fut chair. 

Dans cet or froid, je reconnais l’éclat de notre fin, et l’immobile 

tendresse du néant. 

GEORG  

Aux murs de l’automne, là-bas des ombres cherchent sur la 

colline l’or qui tinte, nuages du soir pâturant dans le calme des 

platanes desséchés. Plus sombres, les larmes que respire ce 

temps, damnation, quand du cœur du songeur déborde un 

couchant pourpre, la tristesse de la ville fumante ; un froid d’or 

souffle derrière le marcheur, l’étranger, depuis le cimetière, 

comme si suivait dans l’ombre un tendre cadavre. 
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GRETE  

Les ombres que tu vois sont celles du souvenir, elles cherchent 

l’or perdu dans les sillons du soir. Sous les platanes morts, le 

vent tourne les pages d’un livre effacé. Le temps pleure sans 

voix, et son souffle doré glace la marche des vivants. Au seuil 

du cimetière, l’étranger avance parmi les cendres du jour, suivi 

d’un corps sans âge, d’une douceur déjà morte. Tout brille 

encore un instant, avant que la nuit n’efface la trace des 

visages. 

GEORG  

 Doucement sonne la bâtisse de pierre ; le jardin des orphelins, 

l’hospice sombre, un chaland rouge sur le canal. Montent puis 

sombrent en rêvant dans l’obscurité des hommes pourrissants 

et des portes noirâtres saillent des anges aux fronts froids ; le 

bleu, plaintes des mères agonisantes. À travers leur longue 

chevelure roule, roue ardente, le jour rond le tourment sans 

fin de la terre. 

GRETE  

La bâtisse sonne comme une cloche d’oubli, son écho roule 

dans les couloirs où s’éteint la mémoire. Des orphelins rêvent 

d’un ciel de pierre, et l’eau du canal reflète leurs mains de 

fièvre. Les anges penchés sur la pourriture humaine gardent 
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les visages des mères perdues. Dans leurs cheveux, la lumière 

s’épuise, pareille à un jour sans fin. La terre tourne dans son 

sommeil, et chaque plainte devient une prière pour ce monde 

qui se consume lentement. 

GEORG  

 Dans des chambres glacées moisissent, privés de sens, des 

meubles, de ses mains osseuses une enfance damnée dans le 

bleu cherche à tâtons des légendes, le rat gras ronge la porte 

et le coffre, un cœur se glace dans un silence neigeux. 

résonnent les jurons pourpres de la faim dans l’obscurité 

pourrissante, les épées noires du mensonge, comme si 

retombait une porte d’airain. 

GRETE  

Là où tu entends le givre, je vois l’enfance prise au piège du 

froid. Les chambres sont des tombeaux où les jouets 

pourrissent avec les rêves. Une petite main cherche la légende 

et ne trouve que la faim. Le rat, gardien du temps, griffe la 

porte close tandis que la neige étouffe les cris. Le mensonge 

brille comme une épée d’ombre, tranchant le dernier souffle 

de l’âme. Et lorsqu’une porte d’airain retombe, c’est le silence 

lui-même qui se ferme sur la lumière. 
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Un long silence. La voix de Grete s’éteint dans le tremblement 

d’une étoile. L’air devient immobile, suspendu. Au dehors, le 

bateau vide s’éloigne, traînant sur l’eau une ligne de lumière. 

Georg entrouvre les yeux — peut-être seulement dans le rêve 

— et murmure quelque chose qu’on ne peut entendre. Puis tout 

retombe. Une brise referme la fenêtre. Le silence du canal 

reprend le monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



331 
 

SCENE 3 

 

Neufriedenheim, Munich, à l’asile psychiatrique. Une salle de 

visite blanche, modeste, mais propre. Une table. Deux chaises. 

On entend de temps en temps un bruit lointain de chariot, des 

pas feutrés, le cliquetis d’un trousseau de clés — rien 

d’inhumain, mais rien de chaleureux non plus. Une odeur de 

désinfectant. Grete est là. Elle regarde la table. On pourrait 

croire qu’elle dort les yeux ouverts mais non, elle attend. On 

frappe doucement à la porte — non pas comme on demande 

l’entrée, mais comme quelqu’un qui avertit simplement de sa 

présence avant d’ouvrir. Heinrich entre. Il ne se précipite pas, 

mais son visage s’éclaire, vraiment.  

HEINRICH 

Grete, enfin je te revois… 

(Il le dit presque avec soulagement, comme si tout ce qu’il avait 

prévu de dire venait d’être repoussé d’un pas. Grete lève les 

yeux — et cette fois, il y a quelque chose qui ressemble à un 

sourire, léger mais franc.) 
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GRETE 

Karl, pourquoi es-tu venu ? Tu devais m’oublier comme on 

oublie ces épaves qu’un long fleuve emporte vers la mer… Je 

ne t’en veux pas et même çà me réjouit de te revoir, tu étais 

l’ami de Georg, un ami fidèle… le plus fidèle, j’en suis certaine. 

Il te manque à toi aussi, moi il m’a vidée de tout mon être et 

je ne suis plus rien, tu comprends, celle qui court derrière une 

ombre comme un chien derrière un os/ Mais tu es là et dans 

tes yeux, oui c’est Georg qui m’est présent. 

(Pas de reproche, juste une phrase simple, presque fraîche, 

comme un souvenir partagé qui refait surface. Heinrich s’assoit 

sans attendre qu’on l’y invite, de cette manière naturelle 

propre aux amitiés anciennes. Il ne demande pas comment elle 

va, ils ne parlent pas comme ça, jamais entre eux. Il pose sa 

main à plat sur la table, non pas pour la toucher, mais comme 

pour s’ancrer. Il la regarde un moment, vraiment. Sans détour. 

Il attend quelques secondes…) 

HEINRICH 

Grete… j’ai quelque chose. Je dois te lire quelque chose. C’est 

le document officiel, le document entier. Je ne peux pas en 

changer le moindre mot.  
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(Grete ne répond pas, mais elle incline légèrement la tête. Elle 

est prête. Heinrich sort les feuillets. Ils sont pliés très 

soigneusement, plusieurs fois, comme on plie quelque chose 

dont on ne sait pas quoi faire dans une poche. Il prend une 

respiration. Et commence.) 

HEINRICH 

La défenderesse est reconnue responsable du divorce et 

condamnée à supporter les frais de la procédure. 

GRETE 

(Elle relève soudainement la tête et regarde Heinrich en silence 

durant quelques secondes en écarquillant les yeux...) 

Supporter les frais de la procédure ! Mais comment ? Avec 

quel argent ? Langen, mon ex-mari, m’a tout pris, tu entends, 

tout, il ne me reste rien. Même les premiers droits d’auteur de 

Georg, il les a pris. C’est ce brave Willy qui m’envoie un peu 

d’argent, de temps en temps… 

HEINRICH 

Et des amis aussi, j’ai cru le comprendre… 
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GRETE 

Des amis ! Mais quels amis, mon pauvre Karl ? Ils achètent ma 

compagnie pour quelques Marks, c’est vrai, mais, crois-moi, je 

paie le prix fort, de nos jours l’usure se paie cash et sans 

pudeur… Mais continue ta lecture… 

HEINRICH 

Exposé des faits 

Les parties se sont mariées le 17 juillet 1912 à Berlin-

Wilmersdorf, mais vivent séparées depuis novembre 1914. Il 

n’est pas issu d’enfants de ce mariage. 

Le demandeur est né le 13 janvier 1858, la défenderesse le 8 

août 1891. Tous deux sont de religion évangélique et sujets 

de l’Empire allemand. 

Le demandeur a introduit la demande de divorce dans les 

termes reconnus et a motivé cette demande en affirmant 

que la défenderesse avait eu des relations sexuelles avec le 

pianiste Richard Buhlig depuis l’été 1914 jusqu’à la 

séparation des parties, puis encore après la séparation, ainsi 

qu’avec l’écrivain von Ficker à l’automne et au printemps 

1915, et même déjà auparavant. Il est fait référence à l’acte 

introductif d’instance (feuillets 2 et 3 du dossier). 
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La défenderesse, qui n’était pas représentée par un avocat 

agréé auprès du tribunal, a comparu à l’audience. Elle a fait 

des déclarations conformément au procès-verbal du 28 

janvier 1916 (feuillets 20 et 21 du dossier), auquel il est 

renvoyé. 

Conformément à l’ordonnance d’instruction du 28 janvier 

1916, a été entendu comme témoin au sujet des affirmations 

du demandeur : le pianiste Buhlig. 

Sa déposition figure dans le procès-verbal du 10 mars 1916, le 

témoin Buhlig, qui devait être entendu au sujet de l’adultère 

de la défenderesse avec lui, a fait usage de son droit de refus 

de témoigner conformément au § 384.2 du Code de 

procédure civile. L’adresse du témoin von Ficker n’a pas été 

communiquée, de sorte qu’il n’a pas été entendu. 

Motifs de la décision 

D’après la déclaration de la défenderesse, conjointement avec 

le refus de témoigner du témoin Buhlig, il est établi que la 

défenderesse a eu des relations sexuelles avec le pianiste 

Buhlig depuis l’été 1914 et encore après la séparation des 

parties. 

En raison de l’adultère ainsi constaté de la défenderesse avec 

le pianiste Richard Buhlig à Berlin, il y a lieu, conformément au 



336 
 

§ 1565 du Code civil allemand et en application du § 1574 du 

même code, de statuer sur la question de la faute, et, 

conformément au § 91 du Code de procédure civile, sur les 

frais de la procédure, comme il a été jugé. 

Signé : Lachmann — Ecke — Buttler 

Rédigé à Charlottenburg, le 28 mars 1916 

[Signature] 

Greffier 

du Tribunal Royal de Grande Instance III à Berlin. 

(Heinrich baisse la feuille. Silence. On entend un chariot dans 

le couloir. La vie administrative continue, dehors. Heinrich 

replie lentement les feuillets. Il ne les range pas encore. Grete 

regarde la table, puis parle sans lever les yeux, avec une 

grande simplicité – comme on parle quand il n’y a plus rien à 

sauver de l’image de soi.) 

GRETE  

(Calmement) 

J’ai comparu sans avocat… 

(Elle marque à peine un silence) 
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… et je ne me suis pas défendue, parce qu’il n’y avait rien à 

défendre. 

(Elle tourne très légèrement la tête vers Heinrich, non pas pour 

chercher son regard, mais simplement pour signifier : je ne fais 

pas de geste contre toi, je parle.) 

HEINRICH 

 (Très doucement, avec ce tact rare qui vient de l’amitié 

véritable)  

Grete… dans ce dossier… il est écrit ton nom à côté du sien et 

aussi Richard Buhlig. 

(Silence.) 

Dis-moi… Georg… Ficker… Richard… 

(Il ne demande pas des faits. Sa voix n’est pas inquisitrice. Elle 

est habitée d’un besoin de comprendre ce qui n’est pas dans le 

papier.) 

Est-ce que… quelqu’un… a vraiment compté ? Ou est-ce que 

c’est le monde qui a mis des noms là où il n’y avait que… de la 

confusion ? 

(Grete ne se crispe pas. Elle respire. Et répond sans détour, avec 

une étonnante lucidité nue, presque claire, comme si parler de 
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cela n’avait plus rien de honteux,  juste un constat du naufrage 

partagé.) 

GRETE  

Richard… il passait, comme passe un vent chargé de fièvre sur 

une maison où plus rien ne veille. Il venait, il s’asseyait, il 

laissait ses doigts chercher le piano, non pour jouer vraiment, 

mais pour couvrir un instant le bruit du sang qui montait dans 

mes tempes. Je ne l’aimais pas, je ne le haïssais pas non plus. 

Il était le passage lui-même, la trêve entre deux douleurs. Ce 

qu’il m’apportait n’était pas un amour, ni même une 

consolation, mais une forme d’oubli qui ressemblait, parfois, à 

la paix. 

 (Lentement, comme si elle remontait plus profond.) 

Ficker… Georg l’aimait. Pas comme on aime un frère. Comme 

on aime celui qui tient la lampe pendant qu’on descend dans 

un puits. Moi, je… j’ai cherché la lumière sur son visage, non 

pas par désir… 

(Elle réfléchit, cherche le mot juste) 

… mais pour voir si j’étais encore une vivante aux yeux de 

quelqu’un. 

(Silence plus long.) 
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Je ne me suis pas offerte. Je me suis laissée conduire, comme 

on laisse conduire une barque quand on ne tient plus l’aviron. 

Tu te souviens de l’étang étoilé dont Georg parlait si souvent, 

j’ai compris qu’il n’avait pas de berges, qu’on navigue dans la 

nuit sans repères parmi les étoiles qui flottent sur l’eau 

sombre. 

(Elle pose enfin ses yeux sur Heinrich — un regard direct, sans 

défense mais sans plainte.) 

Tu comprends ? Je ne cherchais pas des hommes. Je cherchais 

une place où ne pas mourir tout de suite, une berge où 

accoster pour m’y reposer, m’y oublier surtout, un leurre pour 

échapper mais la malédiction vous tient, elle vous serre 

comme un étau, elle brise les os et vous empêche de respirer, 

Georg l’avait compris et il veillait comme le font les poètes, je 

n’avais rien à craindre et même sa souffrance me justifiait, 

j’étais sa sœur lunaire, disait-il, une lueur vacillante dans son 

obscurité. Mais la nuit n’est plus, il l’a prise avec lui et la 

lumière aussi/ 

(Heinrich reçoit ces mots sans jugement. Son visage se 

contracte légèrement, non de réprobation, mais de 

compassion tragique, celle de l’ami qui sait que rien ne peut 

réparer cela. 
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Silence. Heinrich ne supporte pas ce qu’il vient d’entendre, pas 

parce qu’il juge Grete, mais parce que le nom de Ficker, 

prononcé ainsi, comme une halte pour survivre, vient heurter 

l’image qu’il avait de l’amitié entre Georg et Ludwig von 

Ficker.) 

HEINRICH  

(D’abord retenu, puis la voix tremble légèrement de colère 

contenue, pas contre Grete, mais contre ce qu’on lui a fait)  

Grete… Ficker… c’était…  

GRETE 

Il se disait l’ami de Georg. Tu entends ? L’ami. Celui qui le 

publiait, celui qui prenait les poèmes comme on recueille des 

braises dans ses mains, celui qui parlait de lui comme d’un élu 

de la douleur mais… c’était trop beau pour être vrai. Tu 

comprends il fallait que Georg souffre pour que moi je brille 

tout au fond de sa nuit mais Ficker, l’ami de Georg ? Non Karl. 

Georg était sa rente, la page sombre du Brenner. Et d’ailleurs 

qu’est-ce que cela peut faire ? Le Brenner, ils y sont tous 

passés, ils ont rongé mon corps comme un loup une charogne, 

pour trouver, disaient-il, mais trouver quoi ? L’ombre de 

Georg ? Allons, je n’étais qu’une pianiste, déchue, une proie… 

tu sais, elles sont faciles les proies quand elles vivent à peine, 
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qu’elles se couchent pour ne pas tomber. Un vertige, voilà ce 

que j’étais, une tête si lourde qu’on doit la déposer. 

 

HEINRICH 

Et pendant ce temps, lui, l’ami et bienfaiteur, il posait les mains 

sur toi comme sur un souvenir, sans remord. En somme tu 

n’étais rien, pas un reflet de Georg ni même son ombre, une 

enfant sans tuteur, un lierre dérobé à son arbre, un passe-

temps, un outrage, un sacrilège, une vengeance peut-être ou 

un exploit, une blague malsaine que l’on raconte entre deux 

verres. Le Brenner ? Mais ils l’avaient compris : un journal trop 

petit, presqu’une insulte, pour un poète de la trempe de Georg 

et d’ailleurs il y en a un autre qui l’a compris, lui aussi, un autre 

qui avait pour Georg une admiration sans faille : Rainer Maria 

Rilke. Un étendard, lui aussi, pour les affaires de Ficker et 

consorts mais Rilke n’était pas dupe et bien rares ceux qui ont 

su lui passer les chaines.   

(Grete ne baisse pas la tête. Elle reçoit. Heinrich se lève à 

moitié, puis se rassoit comme si un mouvement de révolte 

l’avait traversé mais n’avait pas trouvé de lieu pour se 

déposer.) 
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HEINRICH 

(Plus bas, mais avec un feu douloureux)  

Georg… t’aimait. Pas comme un homme aime une femme, il 

t’aimait comme on aime la seule chose vivante qui peut encore 

mourir avec soi. Tu étais sa sœur, mais pas une sœur. Tu étais… 

Quand il parlait de toi, ses phrases changeaient de lumière. 

Même ses silences. Tu ne sais pas ce qu’il devenait, quand il te 

disait « Grete »… Son front se penchait un peu, comme si ce 

prénom le brûlait et le consolait en même temps. 

(Grete bouge à peine, mais ses doigts se serrent l’un contre 

l’autre comme pour contenir un tremblement.) 

 

GRETE 

(Très lentement)  

Je le sais. Pas parce qu’il me l’a dit, mais parce que son silence 

changeait, quand je me tenais près de lui. Georg ne m’a jamais 

touchée. Il m’approchait comme on approche une eau très 

pure, de peur d’y jeter une ombre avec un geste. Parfois, il 

posait un poème entre nous, comme on pose une pierre 

précieuse entre deux mains pour la faire briller sans qu’aucune 

ne la possède. Je ne pouvais pas porter son regard. Il me voyait 
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vivante, là où je ne me voyais plus que consumée. « Passion », 

tu te souviens de ce poème, n’est-ce pas ? Ils l’on lu là-bas, à 

Innsbruck et ils se sont frotté les mains, une aubaine pour les 

plus dépravés de la bande, un aveu, pensaient-ils. Un aveu oui, 

celui d’une souffrance indue et plus pesante que tous les 

maux, non pas l’amour passionné qui se noue dans la chair, 

mais la passion d’une croix aussi lourde que la terre. Mais le 

monde est bien trop sale pour la pureté : c’est le pur que l’on 

suspecte, jamais la boue. Georg et moi, nous formions une 

seule âme mais tu le sais, toi qui fut son ami : « lâme est de 

l’étranger sur terre. » 

HEINRICH  

Tu sais… un jour, à Innsbruck, il m’a dit cette phrase — je ne 

l’ai jamais oubliée. « Je marche vers toi, sœur, dans la nuit de 

neige. » Il ne disait pas cela comme on écrit un vers. Il le vivait, 

Grete. Il marchait. Vers toi. Toujours vers toi. Même dans ses 

derniers poèmes, tu es là, tu le sais. 

(Grete écoute, immobile, mais ses mains ont cessé de se serrer 

comme si enfin, quelque chose de vrai venait toucher ce qui 

restait de vivant en elle.) 
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GRETE 

Bien sûr que je le sais, j’ai lu Grodek : « Toutes les routes 

débouchent dans la pourriture noire. Sous les rameaux dorés 

de la nuit et les étoiles Chancelle l’ombre de la sœur à travers 

le bois muet Pour saluer les esprits des héros, les faces qui 

saignent ; Et doucement vibrent dans les roseaux les flûtes 

sombres de l’automne. » Tu vois, Karl, et Georg le savait bien, 

j’étais faite pour saluer les morts, les héros, et les faces qui 

saignent, comme la sienne dont les mots étaient de sang, et le 

mien aussi, celui du voile maculé dans l’étang, celui que Georg 

seul a pu boire.  

(Un souffle.) 

Je me tenais près de lui, mais je n’osais pas marcher à la même 

hauteur. Il était déjà dans la brûlure, moi, je n’étais encore 

qu’une plaie, une goutte de sang échappée de mon front, un 

ange prisonnier des épines. Lui se consumait de l’intérieur, ses 

poèmes étaient son sang versé, je n’étais que l’entaille, le pied 

nu lacéré sur les chemins d’épine, « déchire, noire épine », 

non je n’étais pas son double, erreur fatale des maudits du 

Brenner, mais la blessure d’où s’écoulait son sang.  

HEINRICH 

Et Karl Röck, tu l’a bien connu lui aussi à Innsbruck ? 
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GRETE  

Röck… oui, je me souviens. Un magistrat, disait-on, mais si 

empressé de fréquenter les poètes. Il venait me voir avec des 

phrases pleines de prudence, des regards pesés, l’air de celui 

qui veut consoler sans se compromettre. Il parlait de Georg, 

toujours de Georg, jamais de moi. Il me disait : « Il faut sauver 

ce qu’il reste de lui. » Mais ce qu’il voulait sauver, Karl, ce 

n’était pas Georg, c’était le prestige de l’avoir connu. Il 

tournait autour de moi comme on tourne autour d’une tombe 

qu’on rêve de posséder. Il voulait que je porte son nom, non 

pas pour m’aimer, mais pour que son nom à lui se trouve à 

côté du nôtre dans les lettres, dans les archives, dans les 

journaux. 

Il se croyait pieux, fidèle, protecteur, il n’était qu’un greffier du 

sacré. Il pensait pouvoir classer Georg dans un dossier, 

tamponner sa mémoire. C’est cela, le pire : la dévotion de ces 

hommes. Ils ne supportent pas que le feu leur échappe, alors 

ils le mettent en vitrine, sous verre. 

Moi, j’ai senti son regard, non de désir, mais de convoitise : il 

cherchait le frère à travers la sœur. Et quand il a compris qu’il 

ne trouverait pas Georg en moi, il s’est retiré, dignement, 

comme on referme un dossier inutile. 
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HEINRICH 

Mais comment es-tu tombée entre ses pattes ? Et puis 

comment as-tu pu croire à son baratin ? Ces gens sont des 

fourbes : Georg le savait et, crois-moi, j’ai eu l’occasion de 

m’en rendre compte par moi-même. 

GRETE 

C’est Ficker qui m’a fourrée entre ses pattes et puis c’était un 

magistrat et à cette époque avec mon mari Langen les choses 

se passaient mal, nous nous étions séparés peu après la mort 

de Georg. J’étais naïve, je te l’accorde, mais surtout j’étais 

perdue et je m’accrochais désespérément à tout ce qui 

pouvait me rapprocher de Georg : c’était ma faille et ils l’ont 

très vite compris. Ils voulaient garder Georg comme une 

relique, une momie dans un cercueil en verre : raccrocher 

Georg au Brenner et à Innsbruck, c’était du pain béni pour eux 

mais Georg leur échappait, non parce qu’il était mort mais 

parce qu’il était publié en Allemagne et jouissait là-bas d’une 

certaine notoriété, et puis j’étais l’héritière unique de ses 

droits d’auteur : c’est moi qui négociais avec les éditeurs. Pour 

ramener Georg sans le cénacle d’Innsbruck, il fallait passer par 

moi, que je leur cède les droits mais Georg était si peu de là-

bas, d’ailleurs la poésie n’a pas de patrie. Enfin ils savaient que 

Langen m’avait ruinée, j’ai toujours été trop bavarde, la proie 
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était d’autant plus facile à capturer. Moi j’étais aveuglée par 

mon chagrin, incapable de discernement. 

HEINRICH 

Et Else Lasker-Schüler, elle fut ton amie à Berlin peu après la 

mort de Georg : elle aurait pu t’aider à y voir clair… 

GRETE 

M’aider ! Mon pauvre Karl, je te découvre aussi naïf que moi, 

plus peut-être. Elle était une proche amie de Ficker et c’est vrai 

qu’elle m’a tenu la main après la mort de Georg. Mais, crois-

moi, les choses ont rapidement : j’ai appris qu’elle écrivait des 

choses horribles sur moi à Ficker. Peu après la mort de Georg, 

nous nous sommes séparés, mon mari et moi, mais elle, elle 

ne m’a pas lâchée, bien au contraire. Il fallait garder un œil sur 

moi, pas à cause de l’héritage, non, mais parce que Georg avait 

fait de moi sa légataire universelle. Imagine un instant que je 

négocie ses droits avec d’autres éditeurs ou même que 

j’élargisse les accords avec son éditeur de Leipzig : Georg leur 

échappait irrévocablement. Moi j’ai toujours voulu ce qu’il y 

avait de mieux pour lui, pour son œuvre et c’est bien la rare 

chose sur laquelle, avec mes frères et sœurs, nous étions 

d’accord, et je ne te parle pas de notre mère. Ficker a bien 

tenté de l’embobiner, elle aussi, et même çà a failli marcher 
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quand on s’est retrouvé chez les Ficker en été mais j’étais 

l’électron libre : toute cette mémoire du bout des lèvres, 

intéressée bien plus que sincère, cela m’exaspérait, alors je 

disparaissais. J’ai accepté d’être touchée, salie, souillée par 

tant d’hypocrisie mais jamais, tu entends, jamais je n’ai 

accepté que l’on touche à Georg. Non, Karl, ce n’est pas juste 

une mémoire, Georg continue de m’habiter, comment dire ? 

Je suis ses yeux, ses mains, sa bouche aussi et lui est ma 

pensée. 

HEINRICH 

Tu veux dire qu’il pense à travers toi ? 

GRETE  

Non, c’est moi qui pense à travers lui, je ne parle pas de Georg 

mais depuis lui, c’est aussi depuis lui que je pense. Ce que je 

suis ? La vie qu’on lui a prise, moi je ne vis que par lui ou en lui, 

si tu préfères : ce n’est pas Georg qui est mort à Krakau, c’est 

moi qui suis morte à Berlin.  

HEINRICH 

Et le piano ? Tu joues encore du piano ? 
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GRETE 

Mais pour qui le ferais-je puisque Georg ne m’entend plus. 

Quand je jouais, c’était pour lui, pour apaiser cette fureur de 

Wagner qui cognait dans sa tête et brisait sa pensée. Mais à 

présent Wagner, comme les canons de Pologne, il ne les 

entend plus ; ce n’est pas qu’il est sourd, non, mais il n’entend 

que les murmures et surtout le silence. Tu te souviens de ce 

murmure de la sœur dans les branches noires : crois-tu 

qu’avec la mort sa vie est devenue plus claire, qu’il a troqué sa 

nuit contre un faux jour ? Georg était mort depuis longtemps, 

a-t-il seulement vécu : c’est le monde qui l’a dissout, englouti, 

brûlé jusqu’à la cendre.  

 

HEINRICH 

Grete, je crains de te blesser mais il faut qu’on en parle, pour 

Georg et pour toi aussi. Quand j’ai retrouvé Georg à Berlin, il 

était anéanti, les doutes avaient brisé en lui tout attachement ; 

il était, comment dire, coupé de sa propre existence, étranger 

à lui-même. 

GRETE 

J’imagine, Karl, que tu veux parler de cet enfant que j’ai porté, 

trop longtemps sans doute, et que j’ai fait disparaitre avant ce 
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jour fatidique où il verrait le jour. J’étais compromise et tu le 

sais, non seulement j’avais trahi Langen mon mari mais je 

portais en moi cet enfant qui n’était pas le sien. Alors oui j’ai 

refusé le divorce, Berlin est comme Salzburg : elle n’aime pas 

les inconvenances. Alors qu’il disparaisse et avec lui cette 

tromperie, ce scandale, cette infamie. 

HEINRICH 

Et le père de cet enfant ? 

GRETE 

Un amour de passage en été à Salzburg, son nom ? Celui que 

le procès n’a pas cité. Et tu te doutes pourquoi : si cet amour 

fut léger, la suite fut une sale affaire, une affaire qu’on garde 

dans le secret des caves : si moi j’étais souillée, privée de ma 

propre chair, Langen était coupable, ma seule faute dans cette 

sombre histoire fut ma lâcheté, ma naïveté sans doute et 

surtout, oh oui, les croyances, la faute originelle et ultime qui 

a fait de moi une pénitente.  

HEINRICH 

Mais Grete, tu fus baptisée selon le rite protestant et le divorce 

d’avec Langen ne te condamnait pas : si tu avais choisi cette 

voie, beaucoup pouvaient t’aider : moi bien sûr mais Georg 
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surtout et ta famille aussi : tes deux sœurs n(ont-elles pas 

divorcé, qui leur en a voulu ? 

GRETE 

Ce n’est pas simple, Karl car le baptême ne fait pas tout, il 

inscrit ton nom dans un registre mais il ne forge pas ton être. 

Par commodité pour masquer sa propre faute, ma mère a 

changé de religion avant d’épouser Tobias, ce fut noté sur le 

registre, mais crois-tu que pour autant elle a renoncé à ce 

qu’elle était, à ce qu’elle croyait : non, elle est restée 

catholique et, parce qu’elle nous aimait, elle a imposé à son 

mari que Georg et moi, nous marchions dans ses traces. 

Contrairement aux autres, nous avons fait nos armes dans une 

école catholique : l’école, çà forge les connaissances mais la 

pensée aussi et surtout les convictions. Tu comprends à 

présent ce faux dilemme entre un divorce impossible et un 

enfant qui ne pouvait pas naitre. Je n’avais pas le choix mais, 

dans ce monde où l’apparence est sauve, c’est moi qui porte 

seule le poids de cette souffrance. Je ne l’ai jamais voulu mais 

je l’ai toujours dû… 

HEINRICH 

Cette souffrance, Grete, Georg l’a portée avec toi et, malgré 

cette faute, tu es demeurée son ange lunaire, sa lumière si 
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fragile dans sa nuit trop épaisse. Puisque tu l’as évoqué, 

permets-moi de te réciter ce poème de Georg, un poème 

d’avant les événements dont nous parlons mais, à ton égard, 

de ce que Georg écrivait alors, il n’a rien changé, rien, tu 

m’entends, pas une virgule. 

Dépérissement qui enténèbre vaguement le feuillage, 

 Dans la forêt habite son vaste mutisme. 

 Bientôt un village semble se coucher, fantomatique. 

 La bouche de la sœur murmure dans des branches noires. 

 

 Le solitaire bientôt disparaîtra, 

 Un berger peut-être sur de sombres sentiers. 

 Une bête sort sans bruit des arcades de l’arbre, 

 Tandis que les paupières s’ouvrent à la divinité. 

 

 La rivière bleue s’écoule belle, 

 Des nuages se montrent avec le soir ; 

 L’âme aussi dans un mutisme angélique. 

 Des formes périssables s’engloutissent. 
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GRETE 

C’est « Ame de la vie », un poème qu’il a terminé début 1912 : 

tout Georg se trouvait déjà dans ce poème. Il l’a repris ensuite 

sous une tout autre forme en avril 1914 quand il était à mes 

côtés à Berlin pour me soutenir après cette épreuve, c’est 

« Printemps de l’âme ». Georg fuyait le jour et la pureté de sa 

lumière étincelante, un abime disait-il, et c’est la nuit qui lui 

apportait la douceur d’un peu de repos de son âme 

tourmentée. 

HEINRICH  

(Tout près, voix presque dans ses cheveux, voix d’ami chaude, 

basse, vraie)  

Tu n’es pas seule, Grete. Je t’ai entendue. Je garderai ce que 

tu as dit, et je ne laisserai personne salir ton nom auprès de 

Georg. Ce que vous étiez… je le dirai comme on dit une prière. 

(Karl se lève, s’approche de Grete et la prend dans ses bras avec 

tendresse. Grete ferme les yeux. Elle ne pleure pas. Mais sa tête 

vient se poser un instant contre son épaule comme un enfant 

fatigué qui trouve un appui. Karl la retient plus longtemps qu’il 

n’est permis dans un lieu comme Neufriedenheim et personne 

n’entre pour l’en empêcher, comme si ce moment était hors du 

temps administratif. Puis enfin, doucement, il desserre 

l’étreinte. Il pose une main derrière sa nuque, brièvement, avec 

une infinie délicatesse, un geste simple, ancien, humain.) 

HEINRICH  

(Debout, prêt à partir, mais la voix encore pleine d’elle)  
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Je reviendrai. 

Grete reste seule. La salle devient plus grande d’un coup. Le 

monde administratif va pouvoir revenir. Et pourtant quelque 

chose a changé : un battement de lumière du fond s’est 

rallumé. 
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SCENE 4 

[Comme pour la scène 2, pour une mise en scène on pourrait 

imaginer une scène vide dans la pénombre avec juste une 

lanterne qui fissure la pénombre mais ne l'efface pas et deux 

voix off] 

Une clarté vacille sur la colline. Dans le silence de l’aube, Georg 

et Grete apparaissent, deux silhouettes assises au bord du 

temps, séparées par l’ombre d’un étang. Leurs voix ne se 

parlent pas : elles se traversent. Entre elles, le vent tourne les 

pages d’un livre invisible, et la lumière, déjà, se retire dans les 

pierres. 

GEORG  

Dans les heures solitaires de l’esprit aller au soleil est beau 

contre les murs jaunes de l’été. Légers bruissent les pas dans 

l’herbe ; mais toujours dort le fils de Pan dans le marbre gris. 

Le soir sur la terrasse nous nous enivrâmes de vin brun. Dans 

le feuillage embrase rougeâtre la pêche ; sonate douce, rire 

gai. 

GRETE  

Dans les heures solitaires de l’esprit, la lumière s’attarde sur 

les murs et s’y dissout comme un souvenir. Le fils de Pan ne 

dort pas, il veille sous la pierre, et son souffle encore fait 
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trembler les herbes. Le vin brun brûle nos lèvres, et dans la 

pêche s’allume un feu qui ressemble à l’enfance. J’entends, 

derrière le rire, la source d’un silence plus ancien, là où le soleil 

touche la mémoire. 

GEORG  

 Beau est le calme de la nuit. Sur une plaine sombre nous 

rencontrons des pâtres et de blanches étoiles. Quand 

l’automne est venu une clarté sobre se montre dans le bois. 

Nous, apaisés, marchons au long des murs roux et les yeux 

arrondis suivent le vol des oiseaux. Au soir l’eau blanche 

descend dans les urnes tombales. 

GRETE  

Le calme de la nuit me parle comme une voix qui revient de 

très loin. Dans la plaine, les pâtres s’effacent, et seules 

demeurent les étoiles, pareilles à des regards qui n’espèrent 

plus. L’automne répand sur les murs un or de poussière et de 

fatigue. Nous marchons dans cette paix qui précède la perte, 

tandis que l’eau tombe, blanche et lente, dans les urnes du 

temps. 

GEORG  

 Fête du ciel dans les branchages dépouillés. L’homme de la 

terre dans ses mains pures porte pain et vin et paisibles les 
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fruits mûrissent dans le cellier ensoleillé. Ô comme est grave 

le visage des morts aimés. Mais l’âme se réjouit d’un regard 

juste. Intense est le mutisme du jardin dévasté, quand le jeune 

novice ceint son front de feuilles brunes et son souffle boit l’or 

glacial. 

GRETE  

Sous les branches nues, la fête du ciel s’ouvre comme une 

plaie lumineuse. L’homme qui porte le pain et le vin connaît le 

poids du monde, et pourtant ses mains demeurent claires. Les 

fruits mûrissent encore dans l’ombre tiède des caves, mais les 

morts, eux, gardent la gravité du retour. Dans le jardin 

dévasté, j’écoute le souffle du novice, et son or glacé me 

rappelle le seuil où la vie s’incline. 

GEORG  

 Les mains touchent l’âge des eaux bleuâtres ou dans la nuit 

froide les joues blanches des sœurs. Silencieuse harmonie 

d’une marche près des cellules accueillantes où sont solitude 

et bruissement d’érable, où peut-être encore la grive chante. 

Beauté de l’homme, et qui paraît dans l’ombre lorsqu’il 

déplace bras et jambe, s’étonnant, et qu’en silence bougent 

ses yeux dans leurs cavités pourpres. 
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GRETE  

Les mains se souviennent avant le cœur, elles effleurent l’eau 

bleue des âges et la froideur des visages endormis. Sous les 

feuilles, la grive chante encore, et c’est comme un écho du 

monde d’avant, une promesse qui tremble dans l’air. Dans les 

cellules paisibles, la solitude s’ouvre comme une porte sur la 

clarté des âmes. Et l’homme, surpris d’exister, découvre dans 

l’ombre la lente beauté du mouvement, ce frisson premier qui 

le relie à la terre. 

GEORG  

 À Vêpres l’étranger se perd dans la ruine noire de novembre 

sous les branches pourries, près des murs pleins de lèpre où 

est allé déjà le frère sacré, plongé dans les doux accords de sa 

folie. Ô combien solitaire s’achève le vent du soir. Mourant, la 

tête penche dans les ténèbres de l’olivier. 

GRETE  

L’étranger s’avance dans la ruine de novembre, porté par un 

vent sans nom. Les murs suintent la mémoire, la lèpre du 

temps, et pourtant, dans les fissures, je sens encore battre la 

douceur de la folie sacrée. Le frère s’est perdu là, entre pierre 

et silence, là où les feuilles mortes deviennent prière. Et quand 

la tête du mourant s’incline dans l’obscurité de l’olivier, c’est 
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toute la terre qui retient son souffle pour qu’un instant dure 

encore. 

GEORG  

 Bouleversant est le déclin de la race. En cette heure les yeux 

de celui qui regarde s’emplissent de l’or de ses astres. Au soir 

un jeu de cloches s’engloutit, qui ne vibre plus, les murs noirs 

de la place se délabrent, le soldat mort appelle à la prière. 

GRETE  

Bouleversant est le déclin, oui, mais dans la chute persiste une 

lumière qui ne s’éteint pas. Les yeux du veilleur recueillent les 

astres comme des larmes d’or, et dans le ciel vidé résonne le 

souvenir des cloches. Tout se délite : murs, places, visages — 

et pourtant un souffle passe encore sur la prière du soldat 

mort. Il n’appelle plus personne, mais son silence veille, 

comme une braise sous la cendre des mondes. 

GEORG  

 Ange blême, le fils entre dans la maison vide de ses pères. Les 

sœurs sont allées, loin, chez de blancs vieillards. De nuit, le 

dormeur les trouva sous les colonnes du porche au retour de 

tristes pèlerinages. Ô comme leurs cheveux sont raides de vers 

et de boue, quand s’y arrêtent ses pieds d’argent et qu’elles, 

trépassées, sortent des chambres nues. 
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GRETE  

Ange d’ombre, le fils revient là où les voix se sont tues. Dans la 

maison vide, il ne trouve que la poussière du temps et l’écho 

des pas perdus. Les sœurs dorment sous la pierre, leurs 

cheveux mêlés à la boue, leurs visages blanchis par l’absence. 

Il les effleure de son regard d’argent, et la nuit entière semble 

frémir d’un souffle ancien. Sous le porche, le silence se lève 

comme une prière sans mots, et tout ce qui fut amour devient 

mémoire. 

GEORG  

 Vous psaumes dans les pluies ardentes de minuit, quand les 

serviteurs fouettaient d’orties les tendres yeux, quand les 

fruits candides du sureau se penchent étonnés sur une tombe 

vide. Des lunes jaunies silencieusement roulent sur les linons 

enfiévrés de l’adolescent, avant que suive le mutisme de 

l’hiver. 

GRETE  

Ô vous psaumes brûlants, vous cris noyés dans la pluie de 

minuit, que reste-t-il de vos larmes sinon ce goût d’ortie sur 

les paupières closes ? Les fruits du sureau se penchent comme 

des enfants qui ne comprennent pas la mort. Dans le drap 

enfiévré de l’adolescent se perdent les lunes fanées, et leurs 
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reflets tremblent avant l’hiver. Le monde se retire doucement 

du rêve, et l’âme, à son tour, devient tombe vide où le vent 

prie. 

 GEORG  

 Un sublime destin médite, descendant le Cédron, où, créature 

tendre, le cèdre se déploie sous les sourcils bleus du Père ; où 

dans la pâture, de nuit, un berger mène son troupeau. Ou bien 

ce sont des cris dans le sommeil lorsqu’un ange d’airain 

aborde l’homme dans le bois, et que la chair du saint fond sur 

le gril ardent. 

GRETE  

Sur les rives du Cédron descend une pensée de feu et 

d’innocence. Le cèdre s’élève, frémissant sous le regard du 

Père, et la nuit respire au rythme du troupeau. Mais parfois, 

un cri perce le sommeil, la chair se souvient du feu, et l’ange 

s’approche, lourd d’airain et de douleur. Alors le saint devient 

flamme, et dans la brûlure s’ouvre le secret de la vie — cette 

lumière que seule la souffrance révèle. 

GEORG  

 Autour des huttes de glaise grimpe la vigne pourpre, des 

gerbes sonores de blé jauni, le bourdonnement des abeilles, le 

vol de la grue. Sur des sentiers rocheux, le soir, des ressuscités 
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se rencontrent. Dans des eaux noires se mirent des lépreux, 

ou ils ouvrent, pleurant, leurs vêtements souillés de boue, au 

vent balsamique qui souffle de la colline rose. 

GRETE  

La vigne enroule ses bras rouges autour des huttes, comme si 

la terre voulait retenir le souffle des hommes. L’air vibre du 

chant des abeilles et des herbes mûres, et dans la lumière du 

soir, les morts reviennent marcher parmi nous. Leurs pas font 

frissonner les pierres, leurs regards s’ouvrent dans l’eau noire 

où se mirent les lépreux. Le vent venu de la colline emporte la 

cendre et la douleur, et dans son haleine de baume s’éveille 

une paix que nul ne nomme. 

GEORG  

 De sveltes servantes tâtonnent dans les ruelles de la nuit 

cherchant le berger amoureux. Un doux chant résonne dans 

les cabanes à la veille du dimanche. Que le chant se souvienne 

aussi du garçon, de sa folie, et des sourcils blancs, et de son 

décès, du corps décomposé qui ouvre ses yeux bleuâtres. Ô 

comme est triste ce revoir. 

GRETE  

Les servantes errent sous les lampes tremblantes, appelant un 

nom que la nuit dévore. Dans les cabanes, le chant s’élève, 
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fragile, comme un fil d’or tendu sur le vide. Il se souvient du 

garçon et de sa folie, du corps ouvert à la clarté du néant. La 

tristesse du revoir descend sur les visages, et dans les yeux 

bleus du mort s’allume un reflet d’enfance. Ainsi le chant se 

clôt sur un dernier souffle, où l’amour s’efface dans la 

mémoire de l’air. 

 GEORG  

 Les degrés de la folie dans les chambres noires, les ombres 

des ancêtres sous la porte béante, lorsque l’âme d’Hélian se 

regarde au miroir rose et que de son front tombent neige et 

lèpre. Aux murs se sont éteintes les étoiles et les formes 

blanches de la lumière. 

GRETE  

Les chambres noires se peuplent d’ombres qui ne dorment 

plus. Les ancêtres reviennent, vêtus de leur silence, et l’âme 

d’Hélian s’y regarde comme dans une eau troublée. De son 

front tombe la neige du temps, la lèpre de la mémoire. Les 

murs ont perdu leurs étoiles, les lumières s’effacent comme 

des visages qu’on oublie. Et pourtant, dans ce miroir rose, 

persiste un éclat de pureté, fragile demeure de l’esprit au bord 

du néant. 
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GEORG  

 Du tapis sortent les ossements des tombes, le silence des croix 

en ruine sur la colline, la douceur de l’encens dans le vent 

pourpre de la nuit. Ô yeux brisés dans des bouches noires, 

quand le descendant, dans ses calmes ténèbres, médite 

solitaire sur la fin plus sombre, et que le dieu muet abaisse sur 

lui ses paupières bleues. 

GRETE  

Sous le tapis, la mort s’éveille lentement, mêlant ses os aux fils 

du passé. Sur la colline, les croix tombées gardent le secret du 

silence, et le vent d’encens embaume la nuit pourpre. Les 

bouches noires s’ouvrent sur des prières brisées, les yeux 

s’éteignent comme des astres sans ciel. Le descendant médite, 

seul, dans la paix des ténèbres, tandis que le dieu muet ferme 

ses paupières sur le monde. Et dans ce geste immense 

s’accomplit le dernier regard de la lumière. 

Le dernier mot s’éteint dans l’air comme un flocon de cendre. 

Georg baisse la tête ; Grete ferme les yeux. Rien ne bouge, 

sinon la lune qui glisse sur leurs mains jointes. Au loin, les villes 

s’effacent, les fleuves s’assombrissent. Seul demeure le 

murmure d’une étoile — souffle d’un monde qui ne sait plus s’il 

meurt ou s’il commence. 



365 
 

SCENE 5 

 

LE FRERE 

Lorsque Orphée, d’un argent, touche la lyre, se lamentant sur 

un Mort dans le jardin du soir, qui es-tu, toi qui reposes sous 

les hauts arbres ? Un bruissement de plainte dans les roseaux 

d’automne, l’étang bleu, agonisant sous les arbres verdoyants 

et suivant l’ombre de la sœur ; sombre amour d’une race 

sauvage, à qui sur des roues d’or le jour s’enfuit. Nuit 

silencieuse. 

LE PÈRE 

Que me parles-tu d’Orphée et de sa lyre d’argent : elle était 

d’or, il me semble. Et quel ce mort dans le jardin du soir sur 

lequel, dis-tu, il se lamente. Et l’autre, celui qui repose sous les 

hauts arbres, qui est-ce ? Tu cherches à m’embrouiller avec tes 

mots mais, après tout, n’es-tu pas poète ? Alors réponds ! Dis 

les choses d’une manière telle que je puisse les comprendre… 

LE FRERE   

Tu as raison, elle était d’or mais un temps méprisable en a fait 

de l’argent ; sa lyre il l’effleure à peine dans une plainte sans 

fin, non pour réveiller les morts, comme il l’a fait dans les 

enfers, mais pour les accompagner de sa propre douleur. Ce 
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mort dans le jardin du soir, mais ce n’est personne, seulement 

ce qui s’est effacé du jardin en été quand ma sœur et moi, 

nous jouions, âmes innocentes, à l’ombre du sureau dans 

l’herbe verte. Voilà ce qui est mort et qui jamais ne reviendra : 

il est des morts que rien ne sauve, pas même un chant 

d’Orphée. 

LE PÈRE  

Et l’autre qui se repose sous hauts arbres, un bruissement de 

plainte dans les roseaux d’automne, un étang bleu, dis-tu, qui 

agonise sous les arbres verdoyants et qui suit l’ombre de la 

sœur : me diras-tu enfin ce que tu caches derrière ces mots ? 

LE FRERE 

Ainsi tu ne comprends pas ! Alors je vais t’éclairer. L’étang 

bleu, c’est l’étang nocturne car bleu est la couleur de la nuit, 

des ténèbres même, un bleu vif et mordant que pâlit la 

blancheur de la lune. Quand songeur tu regardes vers le ciel, 

tu n’y vois que des étoiles car elles scintillent dans la nuit 

sombre et glacée mais les étoiles sont sans lumière, elles 

n’éclairent rien, jamais ; seule la lune dépose sur le monde de 

la nuit un peu de sa blancheur. L’étang bleu, c’est l’immensité 

du ciel, une immensité noire qui déborde de l’âme assombrie. 

Alors oui il agonise sous les arbres verts car l’âme se perd en 
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s’étirant, elle se vide de tout ce qui l’habite, ne demeure que 

le vide et devant l’ombre de la sœur qui a perdu sa clarté, dont 

les cheveux d’or sont mangés par les ténèbres. 

LE PÈRE 

Cette sœur, c’est la tienne j’imagine, Grete et toi le frère, tu es 

cet homme qui repose sous les hauts arbres, ténébreux tel que 

je t’ai toujours connu, toujours sur le seuil de la mort 

intérieure et cette innocence perdue, le mort du jardin du soir, 

n’a laissé de Grete que son ombre. Je commence à 

comprendre ce que disent tes mots entortillés mais ce que je 

ne comprends pas en revanche, c’est pourquoi tu me dis cela, 

à moi, ton père qui ne suis pas poète, tout juste un 

commerçant. 

LE FRERE  

« Que parles-tu de ta sœur ! J’ai vu son visage cette nuit dans 

l’étang d’étoiles, enveloppé de voiles sanglants. L’étrangère 

pour son père » : te souviens-tu de ces paroles ? 

LE PÈRE 

Oui ! Je les ai prononcées quand nous étions dans la cabane 

après que tu m’aies dit « ta fille… » ; cette fille dont j’ai vu le 

visage la nuit dans l’étang n’étoile, enveloppée de voiles 
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sanglants, non ce n’est pas ma fille, jamais, une étrangère, je 

le redis. 

LA SŒUR 

Et moi, que dois-je en penser ? Je ne suis plus ta fille, dis-tu, 

mais je ne l’ai jamais été : il a fallu que je sois souillée, meurtrie 

pour que tu t’en rendes compte ? Allons, trêve de mensonges. 

LE PÈRE 

Je ne te permets pas de me soupçonner ainsi, je n’ai rien à 

cacher moi, j’ai toujours été un commerçant honnête, 

entends-tu, honnête ! 

LA SŒUR 

Mais je ne te soupçonne pas, je t’accuse… 

LE PÈRE 

Et de quoi donc petite insolente ? 

LA SŒUR 

Je t’accuse d’avoir menti, d’avoir fait de ta vie, et les nôtres 

aussi, une apparence, une simple apparence, un voilé jeté 

comme un linceul sur une faute impardonnable. Tu peux jouer 

les innocents, tu t’es perdu toi-même, à force de jouer avec le 

destin, et nous avec. 
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LE PÈRE 

Apparences, dis-tu…Tu parles comme si tu savais… mais que 

sais-tu vraiment ? Je n’ai fait que tenir la maison debout. Rien 

de plus. Rien de moins. 

LA SŒUR 

Ce que je sais et bien je vais te le dire ! Ainsi donc la sœur 

Grete, moi avec mon voile de sang, je ne suis plus ta fille mais 

ce premier-né que vous avez maquillé d’un mariage arrangé, il 

n’était pas ton fils, lui aussi ? Ce n’est pas ta fille que tu 

rejettes, c’est ce voile de sang qui t’en rappelle un autre : c’est 

cela qui te ronge et les autres avec toi. Je suis une femme 

adultère comme l’a été ma propre mère : tu vois, l’histoire se 

répète ; comme une malédiction. Ce qui t’offense, c’est que 

cette fois tu ne peux rien cacher, te réfugier, la politesse aux 

lèvres, derrière le comptoir de ta boutique. Il n’y a pas de 

solution et tu le sais, alors Grete n’est plus ta fille. Ton infamie 

n’est pas moindre que la mienne ; mais moi je suis damnée car 

rien ne pourra me sauver, pas même le mensonge.  

LE PÈRE 

Tes mots sentent la fièvre et la honte, pas la vérité. Vous 

parlez, toi et ton frère, de malédiction comme des enfants qui 

jouent à se faire peur. Moi, je ne crois qu’aux choses qu’on 
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peut peser, vendre ou perdre pour de bon. Le reste, c’est du 

théâtre.  

LE FRERE 

Soit ! Et pourtant combien malheureuse a été notre mère, plus 

que nous tous sans doute, mais toi tu ne voyais rien, 

respectable et aveugle, ou borgne seulement : ne dis pas que 

tu n’as rien vu, jamais… 

LE PÈRE 

Malheureuse votre mère ! Mais dis-leur, Marie, que tu n’as 

jamais manqué de rien, que j’ai toujours marché à tes côtés, 

que j’ai veillé sur toi comme un mari aimant, dis-leur, je t(en 

conjure, ce bonheur sans faille et toujours partagé… 

LA MERE 

Bonheur ! Mais, mon pauvre Tobias, ce mot t’est étranger, tu 

n’as jamais su que les chiffres et tes livres de comptes. C’était 

ton idée, cette conversion, ce mariage étendu sur la faute pour 

qu’elle demeure secrète, ton idée, jamais la mienne. Toi tu 

cherchais une mère pour ton fils Willy, je n’ai été que 

l’occasion. Et cette faute, je l’ai bue jusqu’à la lie, pénitente 

recluse dans les chambres sombres que je quittais si peu, 

parmi toutes ces vieilleries, avide de ce passé pour fuir tous les 

présents. Ce que tu m’as pris, Tobias, c’est l’amour, tout 
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l’amour que je pouvais donner. Blanc le visage de la mère, 

comme un spectre, comme un linceul tendu sur mensonge. 

LE PÈRE 

Mais ces deux-là, Georg et Grete, tu les a aimés, tu leur a tout 

donné, jusqu’à ta religion. Une pianiste et un poète, avoue-le, 

tu tenais ta revanche et moi je n’ai rien dit, j’ai laissé faire : les 

ai-je maudits une fois seulement ? 

LA MERE 

Tu les as ignorés, pas un regard, pas un mot, toujours caché 

dans tes absences et tes mensonges ; ces enfants, tu ne les 

voyais pas, tu faisais semblant d’être leur père, digne et 

irréprochable, mais tu l’as toujours su, je ne t’ai rien caché : tu 

n’étais pas ce père, un substitut seulement, convenance d’un 

commerçant et dans la chambre close le prix de ce silence, 

l’obole d’un adultère. Alors oui je les ai choyés, une 

gouvernante, la musique, les grands auteurs, pour les rendre 

dignes de ce père ignoré. Une faute de plus ? Non Tobias, un 

peu d’esprit, un peu d’amour pour éclairer, si peu, ma 

repentance.  
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LE FRERE 

« Georg, fils le plus sombre, mendiant tu es assis à la lisière du 

champ pierreux, affamé d’accomplir le silence de ton père. » 

Ces paroles, t’en souviens-tu ? 

LE PÈRE 

Oui je m’en souviens ! Je les ais prononcées dans la cabane 

obscure, tandis que tu m’accablais de renier ta sœur, une 

étrangère. De tous tu es le plus sombre, inaccessible, témoin 

de ce que tous ignorent et tu te tiens, murmure, au bord d’un 

champ de pierres comme si la vie t’était insupportable, 

mendiant un soupçon de lumière, toi le ténébreux, poète qui 

ne sait que la nuit. Ta seule faim ? M’imposer le silence, faire 

taire les apparences, dis-tu, rendre au monde sa nudité mais à 

quoi bon cette impudeur ? Tu fais couler les plaies, moi je les 

panse, tu fais saigner les mots, moi je les rends courtois, ce 

monde n’est-il pas assez laid que sans cesse tu le répètes : tu 

veux faire taire ce qui enchante et bien soit : moi je le vends, 

je m’enrichis de la misère des autres. Que disais-tu déjà ? 

LE FRERE 

La sœur chantant dans le buisson d’épines et le sang coulant 

de ses doigts d’argent, la sueur, de son front de cire. Qui a bu 

son sang ? Est-ce toi ? Non puisque son sang n’est pas le tien… 
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LE PÈRE 

Dans l’étang étoilé j’ai vu ses voiles couverts de sang : tu aurais 

voulu que j’y goute, moi le faux père, le silence sur la faute, 

brave, on l’a souvent dit, mais pas héros ? Je me suis tu, c’est 

vrai, pour sauver ma fierté. Ce sang, dis-le, qui l’a bu puisque 

ce n’est pas moi ? 

LE FRERE 

Souvent j’entends tes pas Sonner dans la ruelle. Dans le jardin 

brun Le bleu de ton ombre. Sous la tonnelle crépusculaire 

J’étais assis muet devant mon vin. Une goutte de sang tombait 

de ta tempe dans le verre chanteur, heure d’infinie tristesse. Il 

souffle des astres un vent neigeux dans le feuillage. Chaque 

mort, et la nuit, l’homme blême les endure. Ta bouche 

pourpre habite en moi, blessure. Comme si je venais des vertes 

collines de sapins et légendes du pays natal, depuis longtemps 

oubliées, qui sommes-nous ? La plainte bleue d’une source 

moussue dans la forêt, où les violettes embaument, secrètes, 

au printemps. Un paisible village en été abritait un jour 

l’enfance de notre race ; mourant maintenant sur la colline du 

soir, descendants blancs, nous rêvons les terreurs de notre 

sang nocturne, ombres dans la ville de pierre. 
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LA SŒUR 

Déchire noire épine. Ah encore ils résonnent d’orages violents, 

mes bras d’argent. Sang, coule des pieds lunaires, fleuris sur 

des sentiers nocturnes que le rat franchit en criant. Prenez feu, 

étoiles, dans mes sourcils voûtés ; et le cœur doucement 

résonne dans la nuit. Entra dans la maison une ombre rouge à 

l’épée flamboyante, s’enfuit avec un front de neige. Ô mort 

amère. 

LA MERE 

Douleur, les yeux pierreux de la sœur quand, au repas, sa folie 

vint sur le front nocturne du frère, quand sous les mains 

douloureuses de la mère le pain devint pierre. Ô les 

décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient l’enfer. 

Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre glacée et sous 

leurs masques pourpres les êtres douloureux se regardèrent 

en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de pluie et elle 

rafraîchit la campagne. Dans les fourrés d’épines, le ténébreux 

suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de l’alouette et 

le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. Ô, 

villages et marches moussues, vue brûlante. Mais les pas 

chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis à 

l’orée de la forêt, et l’oreille suit toujours le cri furieux du 

vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortège d’un 
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mort entrant dans la maison obscure du père. Comme un 

nuage pourpre enveloppait sa tête, il se jeta, muet, sur son 

propre sang, sur son image, visage lunaire ; et, pierre, 

s’écroula dans le vide quand parut dans un miroir brisé, 

adolescent mourant, la sœur ; et la nuit engloutit la race 

maudite. 

LE PÈRE 

Vous parlez d’une même voix, dans une langue que je ne 

comprends pas. Ainsi donc c’est toi, Georg, qui a bu le sang de 

ta sœur mais pourquoi ? Et toi Grete, quelle cette noire épine, 

pourquoi cette mort amère ? Marie, te voici bien mystérieuse, 

tu parles d’une race maudite engloutie par la nuit, du regard 

pierreux de la sœur, Grete, d’une folie sur le front du frère, 

Georg, d’un mort entrant dans la maison obscure, ma maison. 

Vous êtes le chœur d’un chant funèbre, me diras-tu, Georg, ce 

qu’il me faut comprendre ? 

LE FRERE 

Sous des sapins obscurs deux loups mêlèrent leur sang dans 

une étreinte de pierre ; un doré se perdit, le nuage, au-dessus 

du pont, patience et silence de l’enfance. De nouveau apparaît 

le tendre cadavre à l’étang de Triton, assoupi dans sa 

chevelure d’hyacinthe. Qu’enfin se brise la tête froide ! 
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LA MERE 

Tobias, comprends-tu qui sont ces loups qui ont mêlé leur sans 

dans une étreinte de pierre ? C’est nous, toi et moi, dans une 

étreinte pierre car elle s’est figée, fossilisée dans le cœur 

même de notre histoire et sa lignée, une pierre que rien 

n’efface, pas même le repentir, rien, te dis-je, une stèle 

dressée comme une malédiction. 

LA SŒUR 

Et moi, l’enfant qui rayonnait de ses cheveux dorés, me voici 

nuage sombre qui glisse sur le pont de nos générations. 

L’enfance est patiente dans son silence car elle n’attend rien, 

comprends-tu, rien si ce n’est qu’un rêve se prolonge, qu’il 

dure au-delà même de l’enfance mais le rêve, il s’est brisé. Un 

nuage gris, plus sombre que la mort, a glissé sur le pont, de 

vous à moi, comme un drame qui se répète, une faute que rien 

n’efface, aucun pardon, la vérité a déchiré le voile du 

mensonge et les secrets enfouis reviennent à la surface du 

jour, maudits et sans éclat : la nuit des âmes a mangé la 

lumière, ne reste que l’obscur. 

LE PÈRE 

Soit ! Je consens à la faute des premiers jours mais cet enfant 

qui reparait, tendre sur les bords de l’étang où je t’ai vue 
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sanglante, assoupi dans ses cheveux d’hyacinthe, qui est-il ? 

Que vient-il faire en cette histoire ? 

LE FRERE 

Ct enfant, c’est le premier-né de la lignée, Gustav mort en bas 

âge avant la fuite de Vienne jusqu’à cette ville de pierres où 

tout fut consumé. Mais il en est un autre, éteint d’une mort 

cruelle pour assainir les apparences, enfant maudit qui ne 

devait pas naitre, adultérin bien sûr, comme le fut le premier-

né, mais damné avant même de voir le jour. La malédiction 

s’éteint sur le seuil du tragique. 

LE PÈRE 

Maudit soit celui qui ouvre la plaie… Je ne voulais pas savoir. 

Vous m’entendez ? Je ne voulais pas… savoir. Il suffisait de 

fermer les yeux. Comme on ferme une boutique, le soir… Nous 

avons fui, ta mère et moi, une faute, nous l’avons tue, habillée 

de mensonges, pour paraitre, survivre pour ensuite prospérer. 

Je n’ai pas vu ta mère souffrir et vous non plus, aveuglé par de 

faux éclats, la réussite, le respect, les mots affables, blanchie 

ce qui était trop sombre, laisser tout derrière soi pour un 

nouveau départ, ignorant qu’un enfant s’était glissé dans nos 

bagages. Ce n’est pas une rédemption, je le sais bien, car rien 

n’efface de pareilles trahisons. Oui j’ai tu le premier-né comme 
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j’ai tu ton origine et celle de ta sœur aussi sous des destins que 

je croyais glorieux mais le mal nous revient, plus vif encore, 

plus cruel et meurtrier. La nuit sombre engloutit la race 

maudite qu’elle a fait naitre au premier jour ; mais toi, Georg ? 

LE FRERE 

Car toujours suit, une bête bleue, un être qui regarde sous les 

arbres crépusculaires, ces sentiers plus sombres, veillant et 

ému par un chant nocturne, d’une douce folie ; ou bien 

retentirait, plein d’une sombre extase, le jeu des cordes aux 

pieds froids de la pénitente dans la ville de pierre. 

LA MERE 

Lui, traqué dans la nuit comme un gibier bleu, par une douleur 

qui le consume, il chante encore sur les sentiers sombres de 

nos pauvres vies, ému et traversé par une douce folie, non 

celle des loups qui déchirent une étreinte de pierre, mais celle 

d’un regard sombre où brille pourtant le reflet d’un ange, 

Grete qui fut et restera, toujours, sa seule lumière dans cette 

obscurité qui le dévore. 

LE FRERE 

Revient Orphée avec sa lyre d’argent qui pleure une sombre 

extase, sœur à genoux au pied d’une croix funeste, pénitente 

d’une faute qui jamais ne fut la sienne, les pieds froids sur le 
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sol d’une ville de pierres. Elle revit la Passion de l’innocent 

brisé sur le tombeau du premier homme. Que se brise la tête 

froide qui assombrit le monde de sa lumière éblouissante, 

fausses promesses qu’aucun dieu ne pourra un jour tenir ; 

sous le poids du péché ce n’est pas qu’un homme qui se 

courbe, c’est son salut aussi, illusoire rédemption d’une 

impossible humanité. 

LA SŒUR 

Oui je plie sous le poids de mes prières, coupable des mots qui 

me désignent et me montrent du doigt. Ce que j’ai fait, c’est 

bien peu de chose et cependant c’est trop, une pierre qui brise 

le bleu miroir de toutes les illusions, et pourtant je l’ai fait : j’ai 

cru ! 

LE PÈRE 

Maudite soit la piété dont se gouvernent nos âmes mais il n’est 

pas trop tard ; tu sais, toi Georg, cette lueur fragile qui 

n’éclaire pas la nuit, tu l’as toujours vue dans les yeux de Gete, 

elle ne conduit nulle part, à présent nous le savons, mais elle 

permet de cheminer encore… 
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SCENE 6 

 

(Beneschau, Villa Krejfcik 524, le 8 octobre 1917) 

Ma chère Cissi, 

Je suis donc arrivé ici hier après-midi. Le voyage dans les 

wagons non chauffés a été horrible ; à Linz, je suis arrivé la nuit 

à une heure et demie, à moitié gelé, et j’ai erré une heure dans 

la ville, d’hôtel en hôtel, pour pouvoir dormir encore quelques 

heures jusqu’au matin, mais partout on m’a refusé à cause du 

manque de place ; je suis donc retourné à la gare et j’y ai 

attendu dans le restaurant jusqu’au départ du train à sept 

heures et demie. Malgré cela, ma toux ne s’est pas aggravée, 

et je me trouve aujourd’hui relativement bien. Les Lechner 

sont partis d’ici le 5 du mois, et la chambre que j’ai reprise 

d’eux est agréable et, comme je le vois, se chauffe bien. Si 

seulement on pouvait avoir plus de charbon ! Le soir, la lampe 

à pétrole donne aussi un peu de chaleur. Eh bien, j’espère que 

ce sera tout de même supportable. 

[…] 

À Salzbourg, j’ai passé quelques heures avec tous les Trakl. 

Däubler avait recommandé Grete Langen à Herwarth Walden, 

qui s’occupa effectivement d’elle. Il la fit libérer de l’hôtel où 
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elle était endettée et l’installa dans la maison du « Sturm », à 

l’étage supérieur, chez une veuve qui louait aussi des 

chambres à d’autres personnes. C’est dans cette petite société 

qu’elle passa aussi sa dernière soirée critique, sans que les 

quelques personnes qui conversaient librement ensemble 

aient remarqué quelque chose de particulier. Grete se levait 

seulement de temps à autre pour aller chercher une cigarette 

dans la pièce voisine qu’elle occupait. Et ainsi, une fois encore, 

en plein milieu de la conversation, elle se leva et alla dans la 

chambre voisine — les autres pensaient qu’elle allait encore 

chercher des cigarettes — quand un coup de feu retentit 

soudain, ils se précipitèrent et trouvèrent Grete morte ; elle 

s’était tiré une balle en plein cœur. 

C’est tout ce que Willy Trakl a pu apprendre. On n’a même pas 

pu établir d’où elle tenait le revolver. Däubler, Willy Trakl ne 

l’a pas rencontré, pas même aux funérailles ; il s’était excusé 

en disant qu’il devait voyager. 

Reçois avec les enfants mon étreinte la plus tendre, 

Ton 

Ludwig 
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Il est établi, avec un degré presque certain, que le corps de 

Grete fut inhumé au cimetière Neue St. Matthäi, à Berlin-

Schöneberg. Ce lieu est mentionné dans le registre d’autopsie, 

et l’inhumation y aurait été décidée par le parent légal le plus 

proche — vraisemblablement Arthur Langen. 

En 1938, une large portion de ce cimetière fut vidée sur ordre 

des autorités, dans le cadre des réaménagements urbains 

prévus pour la capitale impériale. Les restes des défunts dont 

la période de concession était échue — celle de Grete avait pris 

fin à l’automne 1937 — furent exhumés et transférés dans 

deux fosses communes au cimetière de Stahnsdorf, au sud-

ouest de Berlin. 

Aucun emplacement individuel n’y fut conservé. 

 

 

 

 

 

 

 

 



384 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



385 
 

SCENE 7 

 

Deux voix se lèvent, non de la vie qu’elles ont déjà quittée, mais 

d’un lieu où le nom persiste après la chair. Elles ne parlent pas 

pour se répondre, mais parce que la nuit les traverse. Dialogue 

spectral en deux voix parallèles, une liturgie où le tragique ne 

parle plus mais persiste… 

GRETE 

L’automne… il envahit l’espace. Une progression noire, 

lourdement dissimulée sous l’orée de la forêt. L’ombre avance 

sans un bruit, comme un spectre qui se faufile, glissant, 

rampant dans l’ombre de l’âme. Regarde bien, tu vois cette 

lumière ? Elle est fragile, déjà tendue vers la fin, comme un 

souffle qui cherche à s’éteindre. L’âme de la forêt, c’est une 

lente agonie. Ne le sens-tu pas, cette étrange étrangeté, ce 

malaise croissant ? 

GEORG 

Oui, je le sens. C’est comme si l’automne était une désillusion 

silencieuse. Il se faufile dans la terre, se couchant sur chaque 

brindille, dans la mousse. Tout est poids. Et cette minute, cette 

minute de destruction… muette, presque prémonitoire, qui 

écrase le monde sous son silence. Rien ne se dit ici, tout se fait 

dans le non-dit, comme une préfiguration. Là-bas, le lépreux 
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sous l’arbre nu, ses yeux sont pleins de la même lenteur, du 

même poids. Il n’est plus qu’un fragment d’une souffrance qui 

ne passe jamais. Il attend… attend quoi ? Il semble que même 

lui ait perdu la parole. 

GRETE 

Tu vois dans cet homme… quelque chose de plus grand que sa 

maladie, non ? Il n’est pas juste un spectre, il est l’incarnation 

de l’oubli. Celui qui a laissé sa souffrance devenir forme. Sa 

présence semble… figée. L’âme du monde s’est figée en lui. Il 

est ce qui reste de la lumière, une lueur morte. Regarde la 

scène, l’arbre nu, le ciel pâle… tout cela se ferme autour de lui, 

en lui. Il est comme l’image du monde qui perd son âme. 

GEORG 

Et puis il y a la cloche, là, au loin. Elle sonne, une note de fin, 

une note de solitude. Elle appelle, mais l’écho ne revient 

jamais. Le berger, ce simple messager, il mène ses chevaux, 

mais eux aussi sont des fantômes, tu vois ? Ces chevaux noirs 

et rouges, ils portent l’obscurité et le sang. Ils marchent, 

comme en rêve, comme des ombres marchant à travers 

l’histoire, sans jamais parvenir à un but. Loin, là où ils vont, 

c’est vers une fin… mais une fin qui n’arrive jamais. 

GRETE 

Oui… et sous les noisetiers, ce chasseur, il a les mains 
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trempées de sang. Ses gestes sont vides, la bête qu’il a tuée ne 

l’intéresse même plus. Ses mains fument. L'odeur de la chair, 

de la bête morte, se mêle à celle de la forêt. Il n’y a pas de 

beauté dans cette scène, rien qu’une histoire tragique, une 

scène qui ne fait que répéter la violence. Regarde les 

corneilles… trois, elles s’envolent. Leur vol, c’est comme une 

mélodie dissonante. Leur vol n’est plus qu’un écho, une longue 

plainte. Une sonate qui meurt dans la nuit. Pourquoi cette 

tristesse ? Elle n’est pas d’ici, elle vient de plus loin, du fond de 

la terre, du fond de nos âmes… 

GEORG 

Et tu vois, ce nuage d’or, tout ce qui brille est un mirage. Il 

disparaît. Il se dissout sans un bruit, comme tout ce qui semble 

sacré… Il est là, et pourtant il n’est plus là. Nous avons la 

beauté à portée de main, mais elle se dérobe. Comme un rêve 

dont l’intensité s’éteint au matin. C’est là, mais déjà, il n’y a 

plus que l’écho. Et ces garçons près du moulin, leurs flammes… 

Elles sont la sœur de la souffrance. C’est le feu d’un monde en 

ruines, un monde où même les flammes ne peuvent plus nous 

réchauffer. Regarde la lumière… elle brûle, mais cette 

chaleur… elle est futile, elle ne fait que souligner notre 

mortalité. Leur rire, enterré dans leurs cheveux pourpres, ce 

n’est pas un rire de joie, c’est une moquerie, une ironie du 
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monde. Ils se réjouissent de la fin… c’est comme si la fin était 

déjà là, dans le rire et dans la lumière, mais aucun d’eux ne le 

voit. Ils sont comme des âmes perdues, errant sans but. 

GRETE 

Et ce lieu, ce chemin pierreux, qui passe juste là, tout près… Il 

semble ne mener nulle part. C’est un chemin dans l’intérieur 

des âmes. Tout s’y perd. Chaque pas, chaque respiration, c’est 

une note qui se dissout dans l’obscurité. Tout se fond. Ce n’est 

ni le début, ni la fin. Mais quelque chose s’écrit ici, dans 

l’ombre du monde. Nous croyons que le crime est ici, que le 

mal est là, mais il est dans le regard du poète. Ce chemin n’est 

qu’une illusion. Ou peut-être est-ce là une porte, la porte que 

l’on ne peut franchir, parce que nous avons déjà tout oublié. 

Et pourtant, tout nous appelle à travers ce voile. 

GEORG 

Oui, tout est illusion, et pourtant tout est réel. Ce que nous 

appelons mal, ce n’est pas vraiment mal. C’est juste la forme 

du monde, une forme qui se transforme sans fin, qui ne 

s’arrête jamais. La forêt, la lumière, l’ombre, tout cela forme 

un cercle. Le mouvement du mal n’est pas ce que nous 

pensons. Il n’est pas ce que l’on voit. C’est quelque chose de 

plus vaste, de plus profond. Quelque chose qui va bien au-delà 

de notre regard. C’est dans l’invisible que tout se cache. Et 



389 
 

pourtant, nous continuons à chercher. Nous cherchons ce qui 

est déjà là, mais que nous ne pouvons pas voir. Nous 

cherchons à comprendre un mal qui n’existe que dans la 

métamorphose du monde. Mais tout ce qui se transforme 

reste le même. La souffrance, le sang, la lumière, tout est un 

jeu, une danse, un rituel sans fin. 

GRETE 

Les épines-vinettes… vois-tu, elles ont disparu. Le temps a 

effacé tout ce qui semblait solide, ancré dans le sol, tout ce qui 

était véritablement vivant. Et tout au long de l’année, il y a ce 

rêve de plomb, suspendu dans l’air sous les pins. Le monde se 

fige, comme si chaque chose attendait de se perdre dans le 

néant. Il y a une peur dans cet air, une obscurité verte, presque 

palpable. Elle semble nous engloutir, une densité lourde 

comme une cicatrice ancienne, une mémoire qui ne se dissipe 

pas, une mémoire figée. Regarde là-bas, tu entends ? Ce 

gargouillement… C’est l’écho d’un noyé. Quelqu’un qui ne 

s’est pas simplement perdu, mais qui a sombré dans l’invisible, 

dans l’inexorable. 

GEORG 

Oui, ce noyé, ce désespoir liquide. Il semble qu’il soit là, 

toujours présent, même dans le silence. Rien ne meurt 

réellement ici, n’est-ce pas ? Chaque chose se transforme, se 
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perd dans les eaux de l’étang. Et ce pêcheur, ce pêcheur noir, 

qui sort de l’eau un grand poisson… Il n’est pas seulement un 

homme qui pêche. Il est le visage du mal, un visage plein de 

cruauté et d'égarement. Ce poisson, ce n’est pas simplement 

une prise, c’est la matière de l’ombre qui s’extirpe des 

profondeurs, une matière sombre et tordue, un reflet du 

monde tel qu’il se voit dans les eaux de l’âme humaine. 

Chaque mouvement du pêcheur est comme une violence qui 

sort des abysses pour être dévoilée. 

GRETE 

Et ses yeux… ces yeux qui luisent de terreur, de pure 

étrangeté, mais qui ne peuvent jamais être assouvis. Les voix 

des roseaux qui se dressent derrière lui, c’est l’écho d’une 

querelle ancienne, d’une discorde qui ne finit jamais. C’est 

comme un souffle du passé qui s’agite à l’unisson des voix des 

hommes, ces voix qui ne s’éteignent jamais. Tout ici se 

mélange : l'eau, l'air, les voix… C’est une symphonie 

dissonante, une façon de vivre dans les terreurs de l’histoire. 

Le pêcheur, bercé par sa barque rouge, avance, mais il avance 

dans des légendes sombres, dans une mer de sang et 

d’histoires oubliées. Il n’échappe pas à cette histoire… il la 

porte. 
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GEORG 

Et il vit dans ces légendes. Pas celles qu’on raconte au coin du 

feu, mais les légendes de la race, des ancêtres qui, dans leur 

sagesse ou leur malheur, ont laissé leurs traces indélébiles. Ces 

légendes sont gravées dans les âmes. Elles sont la mémoires 

collective des peurs et des souffrances des siècles passés, des 

douleurs qui se tissent à travers le temps. Et les yeux de 

pierre… ces yeux ouverts sur les nuits sans fin, sur les ténèbres 

qui ne se dissipent jamais. C’est là que réside le mal. Ce mal 

qui ne peut être éliminé, mais qui nous regarde fixement, 

comme si nous en faisions partie. Le mal n’est pas quelque 

chose d’extérieur à nous. Il est en nous, dans notre sang. 

GRETE 

Et le pêcheur… tu vois, il ne s’arrête jamais. Il ne peut pas. Mais 

toi, toi, vois-tu ce qui te force à t’immobiliser ? Ces marches 

délabrées… elles sont comme une prison. Elles te figent dans 

une époque révolue, dans la maison de tes pères. C’est là, au 

sein de cette mémoire familiale, que le poids du passé s’écrase 

sur toi. Ces marches ne sont pas seulement des pierres usées. 

Elles sont les ombres du temps, les fantômes d’un monde 

ancien qui ne peut être effacé. Le mal, comme la noirceur de 

plomb, s’infiltre dans tout ce que tu es. 
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GEORG 

Et c’est là que réside notre tourment, n’est-ce pas ? Là où nous 

nous croyons libres, là où nous pensons pouvoir agir, il y a en 

fait ce poids, cette noirceur de plomb, comme une malédiction 

invisible, qui nous retient. L’âme de la maison des pères est là, 

figée, comme un héritage qu’on ne peut fuir. Il est l’invisible 

dans l'air que nous respirons. Nous vivons dans les ruines de 

ce que nous croyons être notre héritage, mais c’est une ruine 

faite de faux souvenirs, de fragments de récits brisés. Le mal 

est là, dans les racines, dans les pierres des marches. Ce n’est 

pas simplement dans le monde, mais en nous. En chacun de 

nous. Chaque geste, chaque pensée, chaque silence nous lie à 

cet héritage de peur et de douleur. 

GRETE 

Nous ne pouvons pas fuir cette noirceur, cher ami. Elle est 

l’âme du monde, et elle nous façonne à chaque instant. Mais 

peut-être, au fond, c’est là que réside l’espoir. Non pas dans 

l’oubli, mais dans l’acceptation de ce mal. Dans le fait de le 

regarder en face, de le voir en nous. Car ce qui nous rend 

humains, ce n’est pas la perfection ou la pureté, mais cette 

lutte intérieure, cette reconnaissance du mal qui traverse nos 

vies. Cela peut paraître désespérant, mais peut-être est-ce le 

seul chemin vers une vérité plus profonde. Une vérité que 
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nous devons affronter, non pas pour la changer, mais pour 

l’accepter. Ainsi, peut-être, pouvons-nous alors enfin 

échapper à la malédiction, tout en en faisant l’expérience, et 

trouver, au bout de ce chemin tortueux, une forme de 

rédemption. 

Dis-moi, qu’y a-t-il dans ton regard ? Que portes-tu à tes yeux, 

de ta main d’argent ? Ces paupières qui tombent lourdement, 

comme si elles se noyaient dans un voile de pavot… Quelles 

illusions t’envahissent ? Et pourtant, à travers ce mur de 

pierre, tu vois encore. Le ciel étoilé, la Voie lactée… mais aussi 

Saturne, rouge. Rouge comme la colère qui brûle l’horizon, 

comme la fin d’un monde, comme la reine de l’ombre qui 

éclaire tes nuits sans fin. Tu vois cela, mais à quel prix ? Ce qui 

perce à travers la pierre, c’est la lumière, mais une lumière 

vénéneuse, maléfique, une lumière qui n’offre aucune vérité 

mais une douleur infinie. Et soudain, l’arbre frappe 

furieusement contre le mur de pierre. Il hurle dans l’obscurité. 

Le ciel tremble, et toi, là, sur les marches délabrées, tu es ce 

lien entre l’arbre, l’étoile et la pierre. 

GEORG 

Il y a en moi, comme un mouvement intérieur, un 

déchirement. L’arbre frappe, oui, comme si la nature elle-

même s’effondrait sous le poids de ce monde. Mais toi, ce que 
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tu vois, c’est plus que ce qui est… ce que tu portes dans ton 

regard, c’est la mort, c’est l’extinction. Et toi, l'homme, bête 

bleue, tremblant dans le silence… Que cherches-tu ? Que 

t’annoncent ces visions, ces présages ? Est-ce la fin, ou la 

transformation ? Le prêtre blême, l’autel noir… Cette scène 

qui s’étend devant nous, un sacrifice ? Un sacrifice de l’âme ou 

du corps ? Et ce sourire dans l’arbre, triste, mauvais… Il est là, 

accablant, et un enfant blêmit dans son sommeil. Que sont ces 

sourires, ces rires vides, qui cherchent à briser l’innocence du 

monde ? C’est là que tout commence à se dissoudre. La 

lumière est rouge, une flamme pourpre, et tout se brûle, 

même le phalène qui, dans sa folie, se laisse consumer par 

cette flamme. 

GRETE 

Les symboles, oui, mais aussi la violence du monde… Regarde 

là, ce que tu portes au cœur même du sacrifice. Ce n’est pas 

un simple rite. C’est une implosion des choses. La flûte de la 

lumière, cette flûte douce, presque divine, mais qui, en son 

souffle, porte aussi la mort. La flûte de la mort… Comme une 

musique funèbre qui traverse tout, l’air, l’âme, le corps. Elle 

nous enveloppe, et nous voilà immobiles sur les marches 

délabrées. Mais pourquoi cette immobilité ? Pourquoi 

restons-nous là, pétrifiés, dans la maison de nos pères ? Les 
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pierres, l’histoire, le temps… tout cela nous retient. Comme 

une prison invisible. Et là, tout se tait. En bas, un ange frappe 

à la porte d’un doigt de cristal. Mais qui est cet ange ? 

Pourquoi frappe-t-il ? Ce n’est pas le messager de la lumière. 

Non, c’est celui de l’inconnu, de l’invisible. Il attend là, dans 

l’ombre de la porte, et son doigt glacé semble pointer l’horizon 

du destin. 

GEORG 

Cet ange… oui, un ange frappant à la porte, mais quelle porte 

? Est-ce celle qui mène à l’espérance ou à l’oubli ? Et ce 

sommeil… je le ressens en moi, comme un enfer intérieur. 

Cette ruelle sombre, ce jardinet brun… Tout est confiné, tout 

est enfermé dans une petite boîte d'ombre, où même la forme 

de la morte commence à se dissoudre, à s’effacer dans le soir 

bleu. C’est une forme de désincarnation, de décomposition. 

Ces petites fleurs vertes, elles volent autour d’elle, comme une 

dernière danse de la nature mourante, et son visage l’a 

quittée, elle n’est plus là. C’est un vide qu’elle laisse derrière 

elle, une absence qui nous poursuit. Mais ce qui m’effraie le 

plus, c’est ce penchement blême du meurtrier… Pourquoi ce 

meurtrier se trouve-t-il là, figé, dans l’ombre du vestibule ? Et 

que signifie cette adoration, cette flamme pourpre de la 

volupté, comme si la volupté et la violence se mélangeaient 
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dans un même cri ? Il tombe, il meurt… le dormeur, ce 

dormeur dont le corps glisse dans l’obscurité. Là où il était, il 

n’est plus. 

GRETE 

Il n’est plus, mais peut-être n’a-t-il jamais été. L’obscurité est 

son seul refuge. Il tombe, il se laisse aller dans l’invisible, la 

profondeur de la nuit, là où toute réalité disparaît. La flamme 

rouge, la flûte de la mort : tout ça, c’est une quête sans retour, 

une traversée vers l’inconnu. Ce dormeur, ce meurtrier, cet 

ange, le sacrifice et la volupté, tout se mêle, et tout se fond 

dans l’obscurité. L’essentiel réside dans ce qui reste après tout 

cela. Cette lueur fragile qui continue d'exister même lorsque 

la nuit a englouti le monde entier. Le sommeil, le meurtre, 

l’adoration… sont-ils une finalité ? Ou simplement les étapes 

de cette quête infinie, de ce qui n’est jamais tout à fait achevé, 

mais toujours à recommencer ? 

Quelqu’un t’a quitté à la croix des chemins, et tu regardes 

longuement en arrière, comme si quelque chose te retenait 

dans cette lumière morte. Que vois-tu dans ce regard perdu, 

dans ce détournement ? Tu scrutes l’horizon, mais l’ombre des 

pommiers rabougris te dissuade d’aller plus loin. Regarde-les : 

comme des spectres figés dans l’agonie du temps. Ils portent 

une lourdeur étrange, les fruits pourpres s’accrochent à eux 
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comme des souvenirs mourants, déjà trop vieux pour être 

encore réels. Et puis, il y a ce serpent, qui se faufile dans 

l’herbe, qui dévore lentement l’existence même, te rappelant 

que tout a un prix. Que cherches-tu à retrouver, à réparer, à 

nourrir dans cette vision pourrie de la nature ? Le mal est déjà 

en toi, en nous tous. Et le serpent ? C’est toi. 

Tu vois cette sueur froide perler sur ton front, tu sens l’étreinte 

du passé qui te colle à la peau, comme un vêtement trop serré. 

Tu ne peux pas bouger. C’est la peur qui t’enferme dans cette 

auberge, sous les poutres noires, là où le vin n’est pas un 

réconfort mais un poison, une illusion. Le mal se fait 

soudainement plus palpable, dans les rêves tristes qui 

s’enchevêtrent avec les souvenirs de ceux que tu as perdus. 

Mais toi, tu ne veux pas les affronter. Non, tu préfères la 

douleur, cette douleur douce, bien que perverse, qui te lie 

encore à ce passé. Mais la vérité, Georg, c’est que tout a été 

changé. Les épines vinettes ont disparu, la terre est stérile, et 

tout ce que tu vois s’effrite sous tes yeux. Le serpent, il est déjà 

dans ta chair, et pourtant, tu ne veux pas l’admettre. Pourquoi 

cette fuite ? Pourquoi ce silence qui te dévore ? La mer, la 

tempête, les glaces, tout ça t’attend. Tu t’accroches à des 

voiles déchirées. C’est le prix que tu dois payer. 
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Oui, il y a en toi cette lueur de rébellion, ce désir de fuir vers 

quelque chose de plus pur, de plus sain, mais tout est devenu 

cendres autour de toi. Les griffons ? Ils tournent dans ton 

esprit, leurs ailes noires se déploient dans l’obscurité, ils te 

regardent avec mépris. Tu veux partir, mais tu sais très bien 

que le monde te retient dans son cercle de feu. Les temps 

sombres t’ont forgée, tu as vécu dans la douleur, mais cette 

chute flamboyante que tu cherches, tu sais qu’elle n’est pas 

un salut. Elle ne t’élève pas, elle te consomme. Le feu, c’est ce 

qui est en toi, dans ton âme, ce qui te dévore de l’intérieur, ce 

qui t’empêche de respirer. Mais tout ça, Georg, c’est ton 

désespoir. Il est profond, il est ancien. Tout ce que tu veux, 

c’est fuir dans la tempête. Mais sais-tu ce que tu trouveras là-

bas ? Rien, ou peut-être un vide encore plus grand. Tu 

cherches à échapper à ta douleur, mais tu es toi-même ce feu 

qui te consume. Et tu le sais. Pourquoi cette fuite alors ? 

Ce désespoir, il se manifeste dans chaque souffle que tu 

prends, et dans cette quête sans fin vers une cible illusoire. Ce 

cri muet, ce silence qui te fait tomber à genoux, ce poids qui 

te pousse au sol. Tu le portes avec toi à chaque instant. Et dans 

cette vision, il y a ce mort qui te visite, il revient dans ton esprit, 

dans tes rêves. De son cœur s’épanche ce sang que lui-même 

a versé. Est-ce qu’il te juge, te tourmente ? Non, il te réveille. 
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Ce mort, il est une part de toi, une part du passé que tu ne 

peux plus effacer. Le mal a été semé là, dans ce cœur perdu. Il 

te hante, il te défie. Son sang est le même que celui que tu 

portes dans tes veines. Il n’y a plus de répit, Georg. Tu ne peux 

plus fuir. Le sommeil est là, il se fait sombrer en toi, un noir 

profond, un abîme sans fin. Et pourtant, tu continues à 

chercher, comme si le chemin de la souffrance te guiderait 

vers la libération. Mais tu sais bien que tout ce que tu 

trouveras, c’est cette nuit imperceptible. Le cri sauvage du 

griffon, il résonne en toi. Mais il ne t’élèvera pas. 

L’ombre verte de l’olivier cache une autre lune, mais elle n’est 

pas celle du salut, elle est pour toi un fardeau, une 

malédiction, un reflet des horreurs passées. Tout ce qui 

t’entoure devient un reflet de ta propre souffrance. La lune 

pourpre, c’est ta douleur, ta perte, et toi, tu ne peux plus 

t’échapper. Tu es une ombre, un écho d’un autre temps. Le 

passé revient toujours, implacable, et te fixe dans l’obscurité. 

La nuit impérissable, l’ombre de la lune, c’est là où tu es. Mais 

peut-être que tu n’as plus de place ailleurs. Peut-être que ce 

qui te reste, ce qui reste en toi, c’est la cicatrice que la vie t’a 

laissée. 

GEORG 

Grete, la douleur t’a définie, elle t’a sculptée dans ses ombres. 
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Ce qui te reste aujourd’hui, c’est cette cicatrice profonde, un 

souvenir douloureux gravé dans tes veines, dans ton souffle. 

Mais, et je le dis à voix basse, car il faut à peine le murmurer, 

il est encore un instant où l’espoir pourrait s’épanouir, là, dans 

les fissures invisibles du temps, dans les ombres qui se font 

plus claires lorsque l’on les regarde de près. Pourtant, toi, tu 

n’as pas voulu de cette lumière. Tu as fuis chaque lueur, 

chaque mouvement qui t’eût permis d’échapper à ce 

tourbillon de souffrance dans lequel tu es tombée. Tu t’es 

laissée engloutir par l’obscurité et maintenant, tu l’habites, tu 

es devenue cette obscurité même. Il n’y a plus de retour 

possible. La route a été tracée, le voyage est achevé. Tout ce 

que tu vois autour de toi est déjà la trace de ta chute, le reflet 

d’une fatalité qui ne fait plus qu’un avec toi. Peut-être que tu 

n’as jamais cherché à t’en échapper, peut-être que tout ça t’a 

paru nécessaire, comme une épreuve que tu devais endurer 

pour te trouver toi-même, mais à quel prix ? Les griffons, les 

larmes de sang, la lune pourpre : tout cela t’appartient 

désormais. Le silence de la nuit t’engloutira, imperceptible et 

éternel, comme une mer sans fond dans laquelle tu te noieras 

sans jamais voir la surface. Et là, dans cette nuit sans fin, dans 

cette ombre imperceptible, tu découvriras enfin la vérité : il 

n’y a pas de salut dans cette course, il n’y a que l’écho de ce 

que tu as perdu. Tout ce que tu cherchais, tout ce que tu 
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désirais, n’a fait que te dévorer de l’intérieur. Alors, oui, peut-

être que tu t’interroges encore : est-ce que j’ai encore une 

place ailleurs ? Mais la réponse te le dira bientôt, Grete : il n’y 

a plus d’ailleurs, plus d’autre, plus d’avant, il n’y a que 

l’obscurité de ce qui est devenu ta demeure. Le reste est 

éteint, le reste n’existe plus. 

GRETE 

Georg, je ne cherche rien ! Cette réponse, je la tiens depuis 

longtemps. Nous rêvions d’être un seul mais le monde a voulu 

qu’on soit deux : la mort n’y changera rien car elle fait partie 

du monde. L’âme est de l’étranger sur terre, disais-tu, mais 

l’âme n’a pas d’ailleurs où elle serait chez elle. La mort n’efface 

rien : nous serons toujours deux dans un tragique face-à-face. 

Je me suis donné la mort, ma dernière illusion, je pensais te 

rejoindre et à tes côtés briller d’une seule flamme. Ce qui est 

impossible, Georg, ce n’est seulement nous, c’est l’homme 

condamné à saigner éternellement de la blessure qu’il porte 

en lui. Tu le lais toi aussi : ce qui est tragique, c’est l’impossible 

humanité. Notre blessure à nous, c’est d’être deux et nous le 

resterons, éternellement. 
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GEORG 

Oui, Grete… notre souffrance est grande, mais elle chante. 

C’est dans le feu de la perte que la joie se reconnaît. Nous 

serons deux, dans une même nuit, deux flammes portées par 

un même vent… 

 

 

 

 


