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PREFACE

Il est des ceuvres qui n’entrent pas dans la littérature par la
porte de la narration ou de I'anecdote, mais par une faille, par
une déchirure ancienne qui ne cherche ni a étre expliquée ni a
étre résolue.

Les Maudlits s’inscrit dans un espace singulier, celui des textes
gui ne racontent pas une histoire mais qui se tiennent au plus
pres d’une souffrance, d’une fidélité, d’un destin, la ou la
parole ne cherche pas a expliquer mais a demeurer. Ce livre
n’expose pas la vie de Georg et de Grete Trakl comme un fait
biographique offert a la curiosité. Il parle depuis une blessure,
depuis une profondeur ou la poésie devient le lieu méme de
ce qui ne peut étre dit autrement.

Georg Trakl fut un poéte immense non parce gu’il maitrisait la
langue avec virtuosité, mais parce qu’il la traversait avec
douleur. Sa parole ne procéde pas d’un désir de beauté mais
d’un combat intérieur, d’'une impossibilité a habiter le monde
sans qu’en lui ne se léve une nuit compacte, peuplée
d’ombres, de silences et d'images déchirantes. Sa poésie est le
témoin d’'une dme fracturée, mais qui, précisément pour cette
raison, touche a une vérité nue, dépouillée de toute
complaisance.

Face a lui, Grete n’est pas une simple figure secondaire, un
motif discret ou un personnage périphérique. Elle est une
présence centrale, une voix silencieuse qui résonne en
filigrane dans I’'ensemble de son ceuvre, une lumiére fragile qui
apaise sans jamais guérir. Pianiste sensible, jeune femme



habitée par une mélancolie profonde, elle porte en elle une
douceur blessée, une noblesse intérieure que le monde ne sait
accueillir. C'est dans la proximité de Georg qu’elle trouve une
force, et c’est aupres de Grete que Georg découvre une forme
d’apaisement, certes fugace, mais vital.

Le lien qui les unit échappe aux catégories morales, sociales,
psychologiques. Il ne reléve ni du scandale ni de I'innocence. Il
appartient a une région plus obscure, plus troublante, plus
sacrée. Une région ou I'amour ne se laisse pas enfermer dans
les normes, ou la fraternité glisse vers une relation mystique,
ou deux étres se reconnaissent comme les seuls refuges
possibles dans un monde devenu inhabitable.

Dans un univers tissé de conventions, de jugements et
d’interdits, la relation entre Georg et Grete prend la forme
d’une transgression silencieuse, mais aussi d'une fidélité
radicale. lls s’aiment d’un amour pur, mais cet amour,
précisément parce qu’il est absolu, devient leur perte. Il leur
offre un salut provisoire tout en les condamnant a une solitude
plus grande encore. Ce paradoxe est au cceur de ce livre, et |l
en constitue la tension la plus douloureuse, mais aussi la plus
féconde.

Il ne s’agit pas ici de réhabiliter une figure, de défendre une
cause ou de corriger une réputation. Il ne s’agit pas non plus
d’expliquer Trakl par Trakl, de réduire sa poésie a un drame
personnel ou a une lecture biographique simpliste. Il s’agit de
se tenir au plus pres d’une parole, de lui rendre sa légitimité,
sa gravité, sa nécessité. Il s’agit de laisser parler ce qui, en elle,
excede toute interprétation et toute réduction.



Mais il s’agit aussi de redonner a Grete sa place, sa dignité, sa
présence essentielle. Sans elle, Georg n’aurait sans doute pas
été ce poéte traversé par une telle intensité, cette voix
nocturne qui continue de nous atteindre bien au-dela de son
temps. Grete n’est pas seulement celle qui accompagne, elle
est une vibration fondamentale, une source silencieuse, une
ferveur discrete mais déterminante.

Les Maudits ne propose ni pardon ni explication. Il ne cherche
pas a consoler. Il expose avec retenue et profondeur ce que
le tragique a de plus nu, de plus humain, de plus irréductible.
Il invite le lecteur a une traversée intérieure, non pour y
trouver des réponses, mais pour y rencontrer cette zone
obscure ou la poésie devient I'un des derniers lieux possibles
de vérité.
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SCENE 1

Cabane a la lisiere d’une forét. Au fond un chdteau. C’est le

soir.
LE PERE

Notre journée est faite. Le soleil s’est couché. Bienvenue a la

maison.
GEORG

Prés du moulin aujourd’hui on a trouvé le cadavre d’un
garcon. Les orphelins du village chantaient son pourrissement
noir. Les poissons rougeatres ont dévoré ses yeux et une béte
a déchiqueté son corps d’argent; I'eau bleue tressé une
couronne d’orties et d’épine sauvage dans ses boucles

sombres.
LE PERE

Hier rouge, quand un loup déchira mon premier-né.
Malédiction, malédiction au long des années sombres. A quoi
me fais-tu resonger: doucement sonnent les cloches,
lentement s’arque la passerelle noire au-dessus du ruisseau
et I’écho des chasses rouges se perd dans les foréts. Sombre

chante la folie dans le village ; demain nous souléverons peut-



étre le linceul d’'un mort aimé. Allons. O les troupeaux

sonnant a I'orée de la forét, le murmure du blé.
GEORG
Ta fille...
LE PERE

Que parles-tu de ta sceur ! J’ai vu son visage cette nuit dans
I’étang d’étoiles, enveloppé de voiles sanglants. L’étrangere

pour son pére !
GEORG

La sceur chantant dans le buisson d’épines et le sang coulant
de ses doigts d’argent, la sueur, de son front de cire. Qui a bu
son sang ? Est-ce toi ? Non ! Son sang n’est plus le tien : elle
est une étrangeére a son pere, dis-tu, ma sceur seulement mais
plus jamais ta fille. Soit ! Alors Grete et moi, frére et sceur,
sommes du méme sang, un sang qui désormais n’est plus le

tien.
LE PERE

Dieu tu as frappé ma maison. Dans la chambre crépusculaire
je me tiens, la téte courbée, devant la flamme de mon atre ;
dedans sont suie et pureté, et je sais dans 'ombre un hoéte

osseux ; est-ce le feu qui m’aveugle ? Ou es-tu Georg ?
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GEORG

Dans I'ombre, je suis dans 'ombre d’un pére qui n’est plus le
mien, un hote osseux tandis que dans I'atre le feu devient de
cendres et purifie mais de quelle faute ? La lumiére t’aveugle,
dis-tu : allons des serpents verts chuchotent dans le noisetier,
un pas dans la flamme angélique. Dieu a frappé ta maison, dis-
tu encore : ma parole tu es né avec un crucifix entre les mains
et une Ostie dans la bouche. De quel dieu parles-tu ? Celui qui
te lave de ta mauvaise conscience ? Tu t’es maudit toi-méme,

pére, et avec toi tous ceux de ta maison.
LE PERE

Ta sceur aussi et toi encore...

GEORG

Jamais | Nous te sommes étrangers, tu I'as dit toi-méme et
cette maison n’est plus la notre; la sceur chante dans le
buisson d’épines, le sang coule de ses doigts d’argent et du
haut du chemin nocturne lui revient le chant du frére mais toi,

aveugle et bien plus sourd encore, tu ne les entends pas.
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LE PERE

O ces chemins pleins de piquants et de pierraille. Qui vous
appelle pour que dans le sommeil vous quittiez la maison et

la téte blanche avant que le coq chante au matin. ?
GEORG

La porte du monastere se referme en silence et des orages
passent au-dessus du chateau, grimaces d’enfer et les épées
de flamme des anges. Entends-tu ce tonnerre qui fait
trembler les murs ? Et ces éclairs, les vois-tu ces éclairs qui
tombent sur toi comme des sentences ? C'est le ciel qui

pleure sur ta misére...

Quelqu’un frappe a la porte...

GEORG

Quiestla?

UNE VOIX EXTERIEURE

C’est moi ! Ouvre cette fichue porte...

Georg ouvre la porte et Erhard entre dans la piéce...
ERHARD

Dans la forét j’ai rompu le garrot de mon cheval noir, quand

jaillit de ses yeux pourpres la folie ; 'ombre des ormes tombe
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sur moi, le rire bleu de I'eau. Nuit et lune ! OU suis-je.
M’écroulant dans un doux sommeil, m’entourent de leur
frémissement des cheveux argentés de sorciere ! Le proche

autour de moi, étranger, se fait nuit.
Il se laisse tomber prés du foyer.
GEORG

Sa tempe saigne. Son visage est noir d’orgueil et de détresse,

pére !
LE PERE

Hier rouge, le matin reverdit. Ma femme est morte, perdu le
premier-né, aveugle le visage du vieillard. Malédiction au long

des années sombres. Qui est venu vers nous en étranger ?
GEORG

De quoi parles-tu, vieillard ? Qui est ce premier-né que tu
aurais perdu ? Celui que depuis si longtemps tu caches sous
tes mensonges, cette faute inavouable ? Allons, Willy m’en a
parlé un jour : si tragique fut sa mort, combien honteuse fut
sa naissance... Ta femme est morte ? Dans les chambres
obscures, aussi morte que vivante, elle s’égare dans un passé

figé, refusant du présent ce qu’il ne peut lui accorder ; de
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pierre tout ce qu’elle touche mais toi, le pénitent, es-tu bien

sUr d’étre vivant ?
ERHARD, dormant

Evanoui votre écho, chasses rouges. Passerelle noire,
lentement arquée au-dessus du ruisseau. Foréts et cloches.
Doucement la main d’argent souléve le linceul de la sombre
dormeuse, présente dans des épines le coeur de métal. Visage

lunaire.
LE PERE

S’est éteinte la flamme du foyer! Qui donc me quitte,

emportant la lumiéere ?
GEORG

N’as-tu pas vu le reflet de la sceur dans son voile maculé de

sang ; dans I'’étang nocturne une étoile est tombée...
ERHARD, dormant

O chemins dans la pierre. Visage d’étoiles enveloppé d’un
voile de glace ; étrangere chantant ! Des ténebres s’agitent

dans mon coeur.
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GEORG

Sueur et faute ! Péere, écoute, la porte du monastére s’est
refermée doucement quand [I'étoile est tombée: le
comprends-tu ? Comprends-tu enfin qu’il n'y a pas de

rédemption pour les maudits ?

ERHARD, dormant

Fille, ton sein ardent dans I'étang étoilé...
GEORG

Ce sont les roses de I’'enfance qui grondent dans le tonnerre,
les réves sont des étoiles filantes : ne demeure que la folie !

Ailleurs ! Ailleurs | Adieu.
ERHARD, dormant

Cesse, ver noir qui creuse pourpre dans le coeur ! Lune en

ruine, suivant a travers I’éboulis pourri...
LE PERE

Georg, fils le plus sombre, mendiant tu es assis a la lisiere du
champ pierreux, affamé d’accomplir le silence de ton pére. O
la lourdeur d’automne du froment, faucille et démarche rude

et enfin s’affaisse dans la chambre nue la téte blanche.
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GEORG

Alors qu’elle tombe et se taise enfin... adieu !
(Grete entre a cet instant, venant de sa chambre.)
LE PERE

Jeanne, une petite lueur nous parle, enfant plus silencieux,
avec la voix bleue de la source ma femme est morte et les
vieux arbres, qu’un mort a plantés, tombent sur nous. Mais
qui parle ? Jeanne, fille, voix blanche dans le vent de nuit,
équipée pour un pourpre pelerinage et réveuse dans la nuit
de lune. Qui sommes-nous donc ? O vain espoir de la vie ; 6 le

pain pétrifié |
GEORG

Jeanne ! Est-elle sang de ton sang quand Grete n’est plus ta
fille ? C'est Grete, pére, et a cela tu ne pourras rien changer :
gu’importe qu’elle soit ta fille ou non, qu’importe qu’elle ne

soit que ma sceur, gu’importent les tiens ?
GRETE

(Somnambule. Sa téte s’affaisse) :
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O I'herbe sauvage sur les marches, qui lacére les semelles
gelées, image dans le dur cristal, laisse-toi creuser par des

ongles d’argent — 6 doux sang.
ERHARD, s’éveillant

Eveil apres le pavot brun | Doucement se taisent les tendres
voix des anges. Gémis tempéte d’automne ! Tombe sur moi,
noire montagne, nuage d’acier ; chemin coupable qui m’a

conduit ici.
GRETE

Une voix riant dans le vent de nuit, le murmure d’un

enchanteur, un loup assoiffé de sang...
ERHARD, il apercoit

Marches épineuses dans la poussiere et I'obscurité ; flambe

flamme pourpre d’enfer !

Il se reléve et s’enfuit dans le noir.

GRETE, dressée

Mon sang sur toi, quand tu as surgi dans mon sommeil.
LE PERE

(Il se tourne vers Grete)
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Que veux-tu dire ? Pourquoi ton sang serait-il sur Erhard
quand il a surgi dans ton sommeil ? Pourquoi s’est-il enfui dés
que, éveillé, il t’a apercue ? Quels sont ces propos étranges
qu’il tenait jusqu’alors, a moitié endormi ? Je n’y comprends

rien...
GEORG

Tu m’as dit étre ton fils le plus sombre, un mendiant assis au
bord du champ de pierre et affamé de ton silence. Cette nuit,
dis-tu, tu as vu le visage de Grete dans I'étang d’étoiles,
enveloppé de voiles sanglants : comment peux-tu I'avoir vue

dans I'étang d’étoiles si Grete est une étoile tombée ?
GRETE

Pére, tu ne reconnais donc pas ta fille ? Pour toi elle ne serait
gu’une étrangere, la sceur de Georg et rien d’autre ? Tout le

sang de ta maison versé cette nuit-la ?
LE PERE

Je ne sais plus, j'erre dans I'obscurité depuis trop longtemps
déja et la lumiére me fuit comme si elle avait honte de moi :
gu’ai-je fait d’assez cruel pour que I'enfer lui-méme ne veuille
pas de moi ? Je suis un marchand, honnéte et consciencieux
et j’ai travaillé dur pour subvenir a vos besoins. Grete, tu es

une brillante pianiste promise a un avenir radieux et toi,
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Georg, t'ai-je une seule fois sali de préférer la poésie au
commerce ? C'est alors que dieu nous a maudits, qu’il a jeté
sur nous tous le voile de son mépris. Et puis, dites-moi, que
faisons-nous dans cette cabane ? OU sont les autres ? Et votre

mere s’il est vrai qu’elle n’est pas morte ?

GRETE

Elle n’est pas morte, je te I'assure, du moins pas tout a fait...
GEORG

Elle a failli cependant mais elle reprend goQt a la vie et méme
elle délaisse volontiers les chambres obscures, |a ou elle vivait
auparavant, perdue parmi tous ces vieilleries, ces témoins

rigides et infideles du passé qu’ils ont traversé.
LE PERE, surpris

Elle a failli, dis-tu, et moi je n’en sais rien : étais-je absent, de

voyage pour mes affaires ?
GRETE

Effectivement, pére, tu étais absent mais de ce voyage tu n’es

jamais revenu jusqu’a ce jour, ici dans cette cabane ?
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LE PERE

Et pourquoi pas chez nous, au milieu des miens, aupres de ma

pauvre Marie ?
GEORG

Parce gu’il n’y a plus de chez toi, pére... rien qu’un chez nous

dont tu n’es pas, un chez nous dont tu es I'unique absent...
LE PERE

Si je ne suis pas chez nous, comme tu l'affirmes, il faut
pourtant bien que je sois quelque part, ailleurs que cette

cabane...
GRETE

Effectivement, pere, tu es ailleurs mais pas la ol tu penses :
tu reposes désormais au cimetiére Saint-Pierre auprés de ce

premier-né dont tu nous parlais tout a I’heure.
LE PERE

Tu veux dire que je suis mort, que je me tiens ici devant vous
tel un spectre, que je reviens d’outre-tombe, un fantome, un

revenant en vue de quoi ?
GEORG

De savair...
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LE PERE
De savoir ? Mais que faut-il donc que je sache ?
GRETE

Que tout cela est une erreur, un tragique malentendu, un
préjugé hatif, une blessure fausse et tissée de convenances,
un aveuglement. Tu parlais tout a I’heure d’un aveuglement
du feu, d’'un hote osseux dans la pénombre: cette
malédiction cachée dans ’'ombre n’était que ton propre reflet
projeté sur le mur par les flammes dans |’atre. Aussi faut-il

gue tu saches...
LE PERE
Que je sache ?
GEORG

Que tu saches en effet mais ne crois surtout pas qu’il s’agit
d’une rédemption : nous sommes maudits jusqu’au dernier et
c’est pourquoi il n’y aura jamais de premier-né. Il faut que
meurent les fils, tous les fils, pour que « la flamme brilante
de I'esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui, Les

descendants inengendrés. »
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LE PERE

Que m’importe de savoir si nous sommes perdus, si les Trakl

sont voués a disparaitre ?

GEORG

Pour que tu le dises, que tu le répétes encore et encore...
LE PERE

Que je le dise mais a qui d’autre que ces morts dont je fais

partie désormais ?
GRETE

A tous ceux dont tu n’es plus que le miroir, a tous ceux qui,
comme toi, se laissent aveugler par leur propre lumiere.
Notre pere est mort, le comprends-tu ? Il n’en reste qu’une
image, I'image de ce qu’il fut, naivement peut-étre ou alors
cruellement, I'image de tant d’autres aujourd’hui encore.
Bien sGr que savoir n’a pour toi plus aucune importance car
tu n’existes plus : il ne reste que cette image en laquelle tant

d’autres se reconnaissent.
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LE PERE

Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ? Quelle est image de
tout ce que je fus si cruellement ? Vous réveillez les morts,

vous les jugez, mais pourquoi donc ?
GEORG

Blanchi le pére dans son caisson de chéne, lavé de tout
soupcon, mémoire figée d’'un homme trop ordinaire. Tu as

tout emporté, ne laissant derriere toi que cette image pieuse.
LE PERE

Je suis parti sans bagage, laissant tout derriere moi, mon

travail et ma fierté.
GRETE

Ta fierté, elle est morte avec toi: tu n’as laissé que nos
tourments et cette malédiction qui nous ronge depuis

I’enfance...
GEORG

Tu pensais que la mort effacerait tes mensonges mais ouvre
enfin tes yeux, toi qui les as toujours fermés, et vois sur nos

visages le reflet de ta race, les maudits.
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SCENE 2

Broussaille épineuse, rochers, une source. C’est la nuit. On
distingue, trés loin en contrebas, comme une trace de la
cabane : pas une lueur, non, mais un noir plus noir qui dessine
un carré dans la nuit. Par moments, trés loin, le balancement
d’une cloche, étouffée par les arbres. Le vent est tournant.

L’eau ne chante pas : elle respire.

JEANNE

Déchire, noire épine, déchire sans demander pardon, car jai
marché jusqu’a ce seuil ou les pas se souviennent en
blanchissant, et je vois mes talons se couvrir d’une poussiéere
de lune comme si les chemins nocturnes m’avaient adoptée,
moi |'étrangere, moi la sceur, moi la petite qui revient
toujours trop tard ; et tandis que le roncier tire un fil de sang
de mon mollet, je me dis qu’il vaut mieux saigner ici, dans la
lumiére froide, que de se taire la-bas ou la maison retient son
souffle ; encore résonnent, dans mes bras d’argent, des coups
d’orage, et je ne sais pas si c’est I'orage d’hier, ou celui que je
porte depuis des années serré sous les cotes, la ol I'on range
les secrets qui noircissent les yeux ; j'entends dans la cour,
non, pas la cour, dans ma mémoire, le criaillement des rats,
et l'odeur épaisse des narcisses, cette odeur humide et

blanche qui donne envie de dormir au milieu du linge ; le
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printemps rose niche dans mes sourcils douloureux, comme
si deux oiseaux s’étaient trompés de place et faisaient leur nid
dans mon regard ; qu’avez-vous a jouer, réves putréfiés de
I’enfance, dans mes yeux brisés, pourquoi revenir a présent,
quand la source respire et que 'ombre ne promet plus rien ;
ailleurs, ailleurs, oui, mais ou, puisque le dedans s’est
retourné et que l'ailleurs est ici, dans cette clarté qui sait mon
nom ; de I'écarlate coule-t-il de ma bouche, ou bien la lune,
cruelle, a-t-elle bu la couleur pour ne me laisser qu’un froid
golt de métal ; que les danses blanches se fassent, qu’elles se
fassent sous la lune sans musique et sans témoin, car la béte
a fait irruption dans la maison, gueule haletante, et j'ai
entendu les verrous longues dents se tordre comme des
doigts de vieillard ; mort, mort mais la vie est douce quand
méme, je ne sais pas pourquoi, elle est douce comme une
paume tiede sur un front fiévreux ; dans I'arbre dépouillé
habite la mére, et la mere a pris mes yeux pour me regarder,
comme si je ne pouvais plus la voir gqu’en me regardant moi-
méme ; la méche blanche du peére a glissé du peigne dans le
buisson de sureau et, m’appelant petite, il a dit, sans lever la
téte : c’est ma chevelure en flammes, n’y touche pas, sceur,
pas avec tes doigts froids, pas avec ces doigts qui savent trop

vite ; je n’ai pas touché, je n’ai pas osé, mais la flamme a léché
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mes ongles et maintenant je vois les lunes pales de ma main

quand je ferme les paupiéres.

(Un silence se pose, non comme une absence de son, mais
comme un poids posé sur les épaules. La source exhale une

lueur bréve, comme un tison sous l'eau.)

L’APPARITION

Silencieux balancement de la floraison qui s’embrase.

JEANNE

Tu viens par derrieére, comme celles qui n’ont plus de pas ; tu
sens |I’épine avant moi et pourtant tu ne saignes pas ; douleur,
dis-je, et le mot s’'ouvre comme une graine noire : douleur,
plaie béante dans ton coeur, chére sceur, si tu es ma sceur, ou
mon double, ou ma future, ou ma morte ; ne parle pas trop
vite, reste, ne t'arrache pas a la nuit, je reconnais le fer doux

de ta voix quand il frotte la chair.

L’APPARITION
Jouissance brilante ; tourment sans fin. Sens les souffrances

noiratres de mon sein.

JEANNE
De qui le visage apparait-il dans ton ombre, qui pose ce
masque de métal qui brille des deux c6tés, dedans et dehors

; j’apercois des anges de feu dans le regard et des épées
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brisées dans le cceur, comme si I'on t’avait traversée de part
en part avec des paroles trop lourdes, et qu’elles s’étaient

arrétées juste avant de sortir.

L’APPARITION

Douleur ! Mon assassin !

(Elle s’interrompt, la téte a demi tournée, comme si quelque
chose, derriére, avait craqué. La lueur dans la source vacille et

reprend.)

JEANNE

Ne te retire pas, ne jette pas ton ombre comme une peau
morte ; honte ardente, oui, honte qui me tue, Elai, je
prononce ton nom, feu de neige dans la lune ; si tu t'en vas,
que faire de mes mains, de mes deux mains faites pour tenir
une autre main ; reste, dis-moi si la flamme blanche qui
tombe dans le sureau a un go(t ; réponds, ou je passerai de
I'autre co6té du buisson comme on passe du sommeil a la

fievre.

Elle s’avance, I’épaule heurtant les ronces. Le roncier
frissonne, se resserre, puis s’ouvre d’un travers. Jeanne s’y
glisse d’'un mouvement entier. Le buisson se referme sur elle

sans bruit. La source prend une teinte plus sombre, comme si
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I'eau réfléchissait une nuit plus profonde que la nuit. Long

silence. Le vent change d’orientation.

Une silhouette apparait en amont, la ot la terre penche et fait
trébucher, manteau humide, cheveux plaqués, le visage tiré
par une fatigue ancienne. Il s’arréte avant la pierre, observe

sans regarder, comme s’il voyait par la peau.

L'ERRANT

Qui cria dans la nuit, et défit pour moi la couture du sommeil,
qui planta son ongle juste la ou la nuit s’attache a la paupiére
; ne me réveillez pas par mon nom, n’appelez personne, que
ceux qui dorment, car je marche mieux quand les vivants
pésent autour de moi comme des falaises ; chemin, colline, je
les ai connus pleins de soleil, je me suis allongé dessus avec
des larmes qui chauffaient si vite qu’elles faisaient une buée
dans I'herbe, et j'ai dit a haute voix : laissez donc Dieu étre
réve, qu’il ne s’occupe pas de moi, qu’il se tienne dans le coin
ou I'on met les outils, un peu rouillé, un peu saint, qu’il
attende qu’on ait besoin de sa poignée ; j’ai posé le pied dans
la forét moussue, j'ai senti la boue me garder comme un
secret ; la cabane, un carré d’ombre, je I'ai quittée au
couchant, la porte n’a pas claqué, non, elle a expiré ; j’ai posé
la main sur le montant, j’ai senti contre ma paume une

chaleur qui n’était pas le bois, j’ai pensé a une hostie tombée
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dans la braise, sainte, brilée, bonne a rien ; femme et enfant,
c’est ce que je dis pour me donner un centre, mais ma bouche
le dit sans moi, ma mémoire a déplacé les chaises et je ne sais
plus ou m’asseoir ; fuyons, fuyons ces ombres terribles qui
marchent a c6té de mes pas plus lentement que moi, de sorte
qgu’elles me dépassent quand je m’arréte ; je connais la
maison qui respire derriére la nuque, la maison qui fait un
bruit de linge humide, j'entends les rats, j’entends I'odeur des
narcisses comme une soupape qui siffle, et alors je me ferme
au milieu du chemin, je mets ma téte entre mes bras, et je
compte les battements jusqu’a ce que le cceur veuille bien

s’endormir.

(Il approche de la source, ne boit pas, pose deux doigts sur

I’eau, comme pour vérifier une fiévre.)

Meére, n’essuyez pas la sueur, laissez-la couler, elle sait la
pente, elle va retrouver la bouche ; pourtant, si vous tenez a
poser la paume, posez-la, comme autrefois quand j’inventais
des fieévres pour rester au lit, et que vous faisiez semblant d’y
croire ; je n"ai pas soif, c’est la nuit qui boit, elle a une bouche
plus large que la mienne, elle aspire par la source, et I'eau
descend par une corde invisible ; un merle pleure ! non, un
merle ne pleure pas, c’est la mémoire qui imite mal ; soleil

d’apres-midi dans la forét : qui a mis cette image ici, dans le
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noir ; ou ai-je révé cela ; je me souviens d’un filament blanc,
pas la lune, une méche, oui, une méche blanche tombée dans
le sureau ; une sceur a dit : ne touche pas ; mes doigts n’ont
pas su s’arréter, ils n’ont pas appris la retenue, ils ont voulu
vérifier la chaleur, ils ont voulu savoir si le feu avait un cceur ;
j’ai eu un frere — ou je I'ai tué — non, je ne I'ai pas eu ; un fils
peut-étre, un fils venu trop tot avec le visage d’un vieillard ;
qguand je parle, les mots se déplacent comme des pierres de
gué : on croit que c’est ferme, et la crue arrive, et tout bouge,

et ce n’est pas I’eau qui est coupable mais le pas trop sar.

(Le vent tourne encore. Au loin, un bruit d’acier ou de pierre
frappée par une lame, trois fois, espacés. L’Errant léve la téte,

écoute comme on écoute une consigne.)

Qui va la ; non, ne répondez pas, restez sans nom ; le monde
marche mieux quand les visages ont renoncé ; si un enfant
dort, ne le réveillez pas, il faut bien quelqu’un qui dorme pour
empécher la nuit de se déchirer jusqu’aux étoiles ; la lune
recule, comme une béte blessée qui a peur de son propre
sang ; nous sommes seuls, la source et moi, avec nos bouches
ouvertes ; je ne demanderai rien ; seulement approchez sans
me toucher, tenez-vous a portée de voix, et si je tombe,

ramassez le couteau avant moi.
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Il s’assoit, puis se reléve, puis s’assoit a nouveau, comme si la
pierre changeait de forme. Long silence. On entend un
froissement profond dans la broussaille, pas un passage, un

consentement.

L’autre ne surgit pas : il est déja la quand on le voit. Un pan de
veste couvre sa main droite. De la poussiére finement collée
sur la peau lui donne un air de statue qu’on aurait laissée sous
la pluie. Il descend de biais, sans cesser d’écouter quelque

chose qui n’est pas dans I'air.

L’ASSASSIN

Marches de plomb vers le néant, on me les a graissées pour
que je glisse, on m’a arraché au sommeil en tirant un fil
derriere la nuque, pas fort, pas brutal, non, d’'une douceur
autoritaire ; qui a pris mon visage, qui I’a cloué dans un autre
crane, qui a changé mon cceur en calcaire et me laisse
marcher avec un poids dans la bouche ; je connais ce go(t de
pierre, il vient quand on prie sans croire et que la priére,
vexée, vous recrachent des miettes ; maudit soit ton nom, toi
qui as oté la lampe de mes mains, toi qui m’as laissé une nuit
sans poignée, une porte sans paume, toi qui as glissé dans
mes doigts cette chose rieuse qui sait mieux que moi, qui
reconnait la gorge avant que je I’aie vue ; or rieur, oui, or rieur,

la lame comprend son secret quand on la couvre, elle chante
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plus bas mais elle chante encore ; qui pousse le couteau dans
ma rouge main droite, je dis non de toute la téte et pourtant
I’épaule acquiesce ; je me souviens d’un enfant qui dormait,
d’une sceur penchée, d’'une meche blanche tombée, d’une
porte qui n’a pas claqgué mais expiré comme un boeuf qui
cesse de tirer ; il y avait un rire, pas un rire d’homme, un rire
de fer quand il trouve son fourreau ; la source parle, avec une
bouche de vieille : va ; alors j’obéis, parce que la vieillesse ne

ment pas la nuit.

(Il s’arréte, a distance. Le pan de veste sur la main droite

bouge si peu que le mouvement parait venu d’ailleurs.)

On m’a 6té la lampe, je traverse les hommes comme des
chambres éteintes, je n’allume pas, jouvre et je referme, je
garde le noir a sa place ; si quelgu’un me parle trop pres, je
I’entends sous la peau ; si quelgu’'un me nomme par mon
nom, la main devient sourde et je tremble comme un cheval ;
gu’on me laisse sans nom, qu’on me laisse avec la consigne,
gu’on me laisse accomplir la fatigue, et j'irai, j'irai jusqu’a ce
gue la marche soit finie, et alors on me couchera comme on
range un outil aprés usage ; maudit, maudit, oui, mais attaché

proprement.

(Il leve le visage. L’Errant est devant lui, flou, comme vu a

travers une vitre d’eau.)
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L’ERRANT

Ne parle pas, ou parle ailleurs, je t'entends venir depuis le
temps ou je n’étais pas encore sur mes jambes ; passe si tu
veux, passe tant que la cloche garde le battement ; si un
enfant dort, ne pose pas ta main sur sa bouche, baisse
seulement les yeux, il ne faut pas qu’il te voie, I'image se
garderait trop longtemps, elle reviendrait dans sa vie

d’homme quand il ne saura plus pourquoi il tremble.

L’ASSASSIN

On m’a appelé ; je n’ai pas de mots, seulement une marche a
finir ; quiconque se tient sur la marche devient marche, je ne
peux pas fermer la main, c’est elle qui m’ouvre, regarde, le
tissu tremble, ce n’est pas le froid, ce n’est pas la peur, c’est

la joie du métal qu’on retient.

L'ERRANT

Frere, le mot sort et me fait honte ; je n’ai pas de frere, j’en ai
trop, j’en ai un dont j’ai dit le nom en avalant ma salive ; peut-
étre un fils, peut-étre un mort qui me suit pour m’aider a
tomber ; fuyons les ombres qui aiment notre dos ; la maison
respire encore, j'entends les rats comme un essaim
d’inquiétude, j'entends les narcisses, oui, on entend une

odeur quand elle est assez insistante ; nous pouvons
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reprendre le sentier avant que la cloche ne penche, viens, je

te donnerai ma fatigue.

L’ASSASSIN
Tais-toi : tu fais bouger les pierres du gué ; chien... tes

ossements.

(Bond. Le pan de veste glisse. L’éclair est bref mais fait du
bruit, un bruit de lumiére coupée net. La lame trouve, avec

I"assurance d’un outil posé sur sa tdche.)

L'ERRANT
Ote de ma gorge ta main noire, loin de mes yeux plaie de nuit,
cauchemar pourpre de I'enfance, je n’ai pas eu le temps, la

source respire trop fort, mére !

Il retombe contre la pierre, y laisse une écriture rouge et
illisible, puis bascule en arriere. Sa téte se tourne de cété et

regarde une branche de ronce qui vibre sans vent.

L’Assassin demeure penché, comme si la posture était
I'inscription d’un ordre : puis il se redresse d’un cran, puis d’un

autre, sans savoir que faire de sa hauteur.

L’ASSASSIN
Or rieur, sang maudit, oui maudit, mais c’était écrit dans ma
main avant moi ; qui m’a commandé ; qui parle dans ma main

maintenant qu’elle est vide ; la source a soif de tout, méme
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de ce qui n’étanche rien ; fouiller, oui, fouiller la sacoche, non
pas pour prendre mais pour faire un geste qui bouche la
breche ; un chiffon, un fil, une piéce sans valeur, voila la dot
de I'exil ; rien qui pése, rien qu’on puisse revendre contre une
minute claire ; silence ; et la nuit qui ne finit pas quand on lave

les choses.

Il se releve, regarde autour de lui d’un air de béte mise en
présence de ce qu’elle vient de faire. Il essuie la lame a demi
et la replonge dans I'eau. L’eau ne réagit pas. La cloche trés

loin cesse.

Le lieu demeure. Rien ne fuit, rien ne se délivre. Alors les voix
commencent, pas des voix pleines, des échos a distance, trop
lointains pour étre entendus par qui que ce soit, mais juste

assez prés pour qu’on les prenne pour de la pensée.
ECHO DE GRETE
(Loin, fil de vent)

O I’herbe sauvage sur les marches ; ne touche pas, sceur, avec
tes doigts froids, ne touche pas la flamme blanche sous le
sureau, elle ne te veut pas, elle ne veut que laisser sa mue

dans nos yeux.
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ECHO DE GEORG
(Oblique, comme venant de sous la terre)

Ceux de la maison sont étrangers, I'aveu repart toujours avant
d’arriver ; la meéche blanche tombe et tombe encore, et
personne n’a la main pour la relever ; le premier-né ne vient
pas, il laisse sa place vide comme on laisse une assiette a table

pour le voyageur.
ECHO DU PERE
(Usé, déporté vers la cabane)

Qui suis-je ici ; je n"ai plus de lampe ; je reviens sans revenir ;
je voudrais une paume pour tenir la poignée, mais la porte n’a

plus de bouche, elle expire depuis longtemps.

(L’Assassin secoue la téte comme pour chasser des insectes ;

puis il cesse de secouer, car rien ne s’en va.)

L’ASSASSIN

Assez ; rendez-moi le lourd, je garderai le lourd, prenez les
voix, elles m’empéchent d’ignorer ; gu’on me laisse un visage,
n’importe lequel, je le collerai au mien, je ne regarderai pas
dans le miroir ; si je lave le couteau, la nuit me laissera-t-elle
passer ; je lave, je lave, voyez, j'enléve le rouge, mais le rouge

reste, dedans, sur la paume, dans la paume, pas le sang, la
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chaleur ; alors je ne laverai plus, je porterai la chaleur comme
on porte un anneau ; je ne suis pas un homme, je suis la main
ou I'on met les ordres ; la marche est finie ici, mais le chemin
continue vers en bas, |la ou la cabane tient le noir en carré ;
j’irai, je descendrai par I'endroit ou la passerelle s’arque
lentement au-dessus du ruisseau, je poserai le pied sur le bois
sans faire grincer, je connaitrai le clou qui manque, je passerai
par lI'endroit ou il manque, je ne toucherai personne, et

pourtant tout le monde sera touché.

(Dans la broussaille, un frisson en retour : JEANNE apparait un
instant, immobile, tournée de profil, comme un buste de
neige. Sa bouche s’ouvre sans son. Sa main droite est levée au
niveau de I’épaule. On dirait une demande, on dirait une
interdiction, on dirait un adieu. L’instant se retire comme une

vague. Les épines reprennent leur place.)
ECHOS ENTRELACES
(Si bas qu’on les devine plus qu’on ne les entend)

Allons... 6 les troupeaux sonnant a l'orée... Ailleurs, ailleurs,
oui, mais ou quand le dedans est dehors... La porte du

monastere s’est refermée doucement...
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(Le vent tombe. La nuit prend du poids. La source reprend une
respiration réguliére. On entend, tres loin, comme un pas

unique, posé sur du gravier, puis rien.)

L’ASSASSIN

Je viens ; vous ne m’avez pas vu, mais je suis déja dans votre
maison ; pére sans lampe, fils sans premier-né, sceur aux
doigts d’argent, recevez-moi comme on regoit la scie dans le
bois mouillé : elle entre, elle hésite, puis elle mord, et le bois

boit la sciure et ne dit rien.

(Il disparait dans I'ombre ol le sentier se fait couloir. La scéne
demeure vide : rocher, source, ronces. Un goutte-a-goutte
commence, tres net, régulier, entre deux épines, et I'on

comprend qu’il ne s’arrétera pas tout de suite.)
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SCENE 3

Ils ont quitté la cabane sans refermer la porte, non par
négligence mais parce que la main n’a pas trouvé la poignée,
comme si les choses de la maison ne leur appartenaient plus,
et ils ont marché sans se parler, descendant lentement le
sentier ol la passerelle noire s’arque au-dessus du ruisseau
comme un reste de lien entre deux mondes qui ne se
reconnaissent plus, et le vent a tourné, non comme un souffle
naturel mais comme un changement de langue dans la nuit,
de sorte que le silence n’était plus le méme qu’a l'intérieur ; ils
ont traversé les arbres, et le bois s’est épaissi, les branches se
sont refermées au-dessus de leur téte comme une volte de
doigts noueux, et I'air s’est fait plus lourd, saturé de cette
odeur stagnante des lieux que la vie a désertés sans mourir
tout a fait, et en avangant encore, ils ont vu le parc du
chdéteau, non comme on retrouve un endroit connu, mais
comme un aveugle reconnait une chambre par la froideur des
murs et le golit de poussiére dans I’air, car la terre elle-méme
semblait avoir perdu I’habitude du pas humain, et les pierres
du sol, les marches rongées, les allées dévorées par les herbes
hautes, se taisaient d’un mutisme qui n’était plus celui du
repos, mais celui de ce qui a renoncé a étre vu ; et la-bas, a

travers les branches, le chdteau, non comme une demeure
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abandonnée, mais comme un animal de pierre tourné vers les
nuages, fendillé, rongé par le lierre, ses fenétres rondes
devenues des orbites aveugles ou se refléte une lumiéere sans
regard, et sous cet édifice mort, I'étang, dont la surface verte,
immobile, semble conserver le reflet d’un ciel qui ne vient plus,
et tout respire lentement, comme un étre épuisé qui ne dort

pas mais attend sans savoir quoi.

Ils avancent encore. Le pére marche devant, sans voir. Georg
s’arréte le premier. Grete, légérement en retrait, pose une
main sur la pierre, comme pour sentir si elle est encore tiéde

d’une vie ancienne.
GEORG
(Ouvrant la parole dans un souffle long, lucide, tragique)

Je reconnais ce lieu, mais non par les yeux, car ce que je vois
a présent est plus ancien que ma mémoire, plus vieux que nos
pas, et pourtant je sens que nous sommes déja venus ici, non
comme des vivants viennent visiter une ruine, mais comme
des morts reviennent toucher la surface de leur propre
tombe, et c’est cela, pére, c’est cela, Grete : nous ne
marchons plus dans un parc, nous marchons dans I'image
figée d’'un monde qui a cessé de se souvenir de lui-méme,

regarde, les herbes n’ont pas repoussé : elles ont pris
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possession, elles avancent non comme des plantes mais
comme des langues qui recouvrent ce qui fut de la pierre, et
le chateau la-haut ne nous regarde pas, il ne nous renie pas
non plus, il est au-dela du refus, comme une bouche fermée
par trop de siécles, et je dis que nous sommes en surplomb
d’une ville invisible, d’'une cité qui n’existe plus que comme
une brilure sous la peau de la terre, car tout ce qui fut place
publiqgue, maison, marché, autel, voix rassemblées — tout
cela est tombé ici, compressé, resserré dans ce parc comme
dans un cercueil trop petit, et nous marchons sur la surface
de I'existence comme on marche sur une glace tres mince,
sentant sous nos pieds la présence d’un vide immense, non
pas un néant pur, mais un monde écroulé qui continue de
vibrer dans le silence, et chaque pierre que nous regardons
porte encore un souvenir, non pas de ce qui fut, mais de la

douleur de ne plus étre.

...et je sens dans mes talons, sous la crolte des herbes, une
pulsation lente, non de vie mais de quelque chose qui n’a pas
encore admis sa mort, une sorte de battement enfoui, comme
un coeur enterré sous des couches de pierre et de silence, et
a chaque pas, il y a un frémissement, non pas du sol, mais de
la mémoire du sol, comme si ce lieu se souvenait de nos pas

avant méme que nous les fassions, comme si nous ne
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marchions pas de notre propre mouvement, mais flmes
rappelés ici par la ruine elle-méme, non comme on revient
chez soi, mais comme on est tiré par une corde invisible vers
ce qui nous a formés et maudits dans le méme geste, et je te
le dis, Pere, entends-moi, Grete, ce n’est pas nous qui
regardons le chateau, c’est le chateau qui nous mesure,
comme un juge mesure les ombres, il ne voit pas nos visages,
il ne connait pas nos noms, il nous pése, et dans ce pesage il
n’y a ni pitié ni haine, il y a seulement ce mutisme de
I'abandon qui pénétre tout, et qui dit : ceci fut, ceci ne sera
plus, et ce qui fut ne connait plus ceux qui viennent, et nous
sommes de ceux qui viennent trop tard, et cela se voit dans la
lumiere méme, cette lumiére qui ne réchauffe plus mais
éclaire comme une lame sur un torse froid, cette lumiere qui
se pose sur les vitres aveugles comme une parole qui n’a plus

d’oreille pour I'entendre.

(Georg marche un peu plus loin, puis s’arréte. Le Pere, qui le
suivait a distance, léve lentement la téte. Il regarde autour de
lui comme quelqu’un qui cherche une place pour s’asseoir

dans un lieu qui ne lui appartient plus.)
LE PERE
(Voix lente, disjointe, comme quelqu’un qui découvre qu’il ne

comprend plus la réalité autour de lui)
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Je ne reconnais rien, et pourtant je me souviens de tout, mais
ce tout ne correspond plus a ce que mes yeux voient, je
cherche un banc, une marche, une pierre sur laquelle poser
ma fatigue, et je ne trouve qu’un sol hostile, non par colere
mais par oubli, regardez, les murs ne sont pas tombés, ils se
sont retirés, ils ont cessé d’étre des murs pour devenir
seulement des surfaces ou la lumiere se brise, je croyais venir
ici en étranger, mais |'étranger encore est regardé, moi je ne
le suis pas, je ne suis méme pas reconnu comme intrus, je suis
passé de I'autre coté de I'attention, et c’est cela, plus que la
ruine, qui me fait vaciller, je marche dans ce parc comme un
homme marche dans un réve qui n’est pas le sien, et je
voudrais poser la main sur un tronc, sur une porte, sur
qguelque chose qui me dise : tu peux entrer ou tu ne peux pas,
mais rien ne me parle, tout se tait comme si je n’étais pas
assez réel pour mériter une interdiction, et c’est cela, Georg,
Grete, c’est cela qui me fend le front comme un clou invisible,
je ne suis pas chassé, on ne chasse pas les ombres, je ne suis

pas accueilli, on n’accueille pas les ombres, je suis...
(Il s’arréte, cherche le mot, le trouve enfin)

..transparent, plus mince que I'air qui me traverse, et je sens
gue méme ma voix ne m’obéit plus, elle sort de moi comme

la poussiere sort d’un drap qu’on secoue, et elle retombe sans
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étre entendue, et je marche, oui, je marche, mais je n’avance
plus, car on n’avance pas dans un monde qui a cessé de
produire du temps, on flotte dans le présent comme un noyé

flotte dans une eau immobile, sans rive a atteindre.

(Grete s’est arrétée devant un bassin envahi de nénuphars.
Son regard n’est pas tourné vers le passé ni vers le monde. Elle
regarde la surface. On dirait qu’elle écoute quelque chose sous

la surface.)
GRETE

(Trés lentement, presque monotone, mais avec une intensité

de réve coupant la respiration)

Je sens le froid sur la pierre, pas un froid qui vient de la nuit,
un froid plus profond, un froid qui monte du dedans, comme
si sous la terre il y avait une eau plus sombre que I'étang, une
nappe qui ne reflete rien, et je pense que cette eau-la est
notre seule demeure désormais, non I'étang que I'on voit,
mais I’étang secret sous le visible, I'étang ou les poissons
n’ont plus d’écailles mais des visages, et ces visages sont les
notres, mais éteints, sans yeux, sans bouche, sans voix, et je
sens que nous parlons encore par habitude, comme des
enfants continuent de jouer apres que l'orage a brilé la

maison, parce que la parole n’a pas encore compris que le
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monde s’est effondré, et je regarde les nymphéas blémes, et
je vois que leurs ombres dans |’eau sont plus blémes qu’eux-
mémes, comme si le reflet était plus mort que la chose,
comme si toute image devenait cadavre avant méme
d’apparaitre, et je sais, Pére, je sais, Georg, que nous ne
sommes pas venus ici chercher un lieu, nous sommes venus
constater qu’il n’y a plus de lieu, et que le parc, le chateau, la
ville qui a disparu autour, tout cela n’est qu’une seule et
méme figure, la figure de ce que devient le monde quand Dieu
et les hommes se sont retirés ensemble, la figure de ce qui
reste quand méme la malédiction n’a plus de voix pour se

prononcer.

(lls marchent encore. La terre se fait plus meuble, presque
spongieuse : les pas s’enfoncent sans bruit. A chaque pas, de
petits souffles remontent du sol, comme si I’humus expirait
des noms que personne n'entendrait plus jamais. Le chdteau
demeure en hauteur, immobile, les tours fendillées dressées

comme les os d’un géant alangui.)
GEORG

(Il reprend, voix plus basse, plus contemplative que

dénonciatrice)
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Regardez les colombes, non, ce qu’il reste des colombes, ces
ombres rapides qui tournent autour des meurtrieres comme
des pensées refusées, elles cherchent un refuge dans les
failles des murailles, non pour pondre ni pour vivre, mais
seulement pour se poser quelques secondes sur une pierre
qui ne les rejettera pas, et je les envierais presque, car elles,
au moins, peuvent encore se dissimuler dans un interstice,
alors que nous, nous sommes trop grands pour nous cacher
et trop absents pour étre vus, et j'ai I'impression d’entendre
leurs ailes comme on entendrait battre un coeur étranger, un
coeur qui continue, par inertie, a accomplir son geste sans
savoir qu’il n’y a plus de corps a irriguer, et je me souviens,
pére, Grete, que jadis, peut-étre, ici se tenaient des fétes, il y
avait des hommes maniérés et des femmes aux gestes lents,
ils marchaient sous ces arbres, ils échangeaient des paroles
légeres, ils avaient ce luxe insensé de croire au lendemain, et
je les imagine encore, non pas par nostalgie, mais comme on
imagine les fantémes d’un livre qu’on n’a jamais lu, et je me
dis que le parc lui-méme doit encore se souvenir d’eux, car
parfois, dans l'air saturé de pourriture, il y a un frisson,
comme une réminiscence de fraicheur, un souffle d’été
ancien, et le monde, I’espace d’un instant, semble vouloir se

redresser, puis retombe, fatigué, plus bas encore, et ce
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retombement est la mesure exacte de notre condition

vouloir se redresser et retomber avant méme d’avoir bougé.

(Le Pére avance, touche une colonne ou le lierre a formé un
manteau vert sombre. Il passe sa main dessus comme on

caresse un front malade.)
LE PERE

(Plus lent, plus brisé encore, comme s’il parlait a la pierre et

non aux siens)

Je voudrais m’asseoir ici, sur cette margelle, et attendre,
simplement attendre, comme attendent les pierres qui n'ont
pas demandé a étre taillées, mais je ne trouve pas la posture,
mon corps ne sait plus comment se tenir dans un lieu qui n'a
plus de destin, et je réalise alors une chose, une chose terrible
dans son évidence : ce ne sont pas les lieux qui ont été
abandonnés, c'est nous, nous avons été abandonnés par eux,
car un lieu n'est un lieu que tant qu'il consent a notre
présence, et celui-ci ne consent plus, il ne nous accueille pas,
il ne nous rejette pas, il s'est simplement retiré de notre
perception, comme le fait un mourant qui cesse d'écouter les
paroles prononcées autour de son lit ; je regarde ce bassin,
ces nénuphars blémes, ces reflets de nuages dans une eau

trop immobile, et je comprends que I'abandon n'est pas une
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absence de vie, mais une vie qui ne nous inclut plus, une vie
qui continue sans nous, et cela est plus cruel que la mort, car
la mort au moins ferme une porte, tandis que ceci ouvre une

infinité d'espaces ol nous ne sommes attendus nulle part.

(Grete s’est rapprochée de I’étang. Elle se penche, non poury
voir son reflet, mais comme si elle cherchait a écouter ce qui

respire sous la surface.)
GRETE

(Presque chuchotée, mais avec une intensité brdlante, la

parole hallucine le réel)

Regardez les nymphéas, ils montent un par un comme des
mains de femme, petites, mortes, et I'eau les pousse
doucement, comme une mére berce un enfant qui ne respire
plus, et je vois dans leur balancement un mouvement inutile,
et je pense que c'est peut-étre cela, désormais, vivre dans ce
monde : balancer une derniére fois ce qui est déja mort, sans
espérer qu'un regard le percoive, simplement parce que le
geste continue, vide, et qu’il n’y a plus de main pour l'arréter,
et je me sens moi-méme ainsi, balancée par ce lieu, non par

tendresse, mais par inertie, et je me dis...

(Elle se tourne vers Georg et le Pére)
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Que nous ne sommes pas les derniers vivants d'un monde
mort, nous sommes les premiers morts d'un monde qui
refuse encore de 'admettre, et cela, oui, cela fait de nous les
maudits, car méme la malédiction a besoin d’un auditoire, et

ici, il 'y a plus personne pour écouter la parole des damnés.

(Un silence d’une densité presque palpable. Le vent ne souffle
plus. Le parc semble écouter, mais sans reconnaissance. Alors
Georg, trés doucement, prononce les mots qui ferment la

scéne comme on ferme lentement un cercueil.)
GEORG

(Avec calme, comme délivrant une sentence lente et
définitive)
Nous sommes ici comme des étrangers dans la maison de nos

morts.

(lls se rapprochent du chdteau. Le parc a cessé d’étre un parc
. il est désormais une marge entre deux mondes, un seuil ot le
temps semble attendre. La surface de I'étang n’a pas bougé
depuis leur arrivée comme si I'eau avait été peinte dans

I'immobilité.)

Regardez les marches, elles ne montent pas, elles s’effritent
sous I'herbe, comme si I'escalier avait renoncé a guider

quiconque, et pourtant nous avangons, non par choix, mais
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parce que l'abandon lui-méme nous pousse dans le dos,
comme une main invisible qui ne sait pas si elle nous expulse
ou nous convie, et je sens, je vous le dis, que nous ne sommes
plus seuls a marcher, mais ce qui marche avec nous n’a pas de
pas, ce qui nous suit ne souléve pas de poussiere, ce qui nous
suit n’attend pas le moment d’entrer, car il est déja dans

chaque pierre qui nous regarde.

(Le Pere se tourne lentement, comme si quelqu’un venait de
murmurer derriére lui, mais il ne voit rien. Pourtant il recule
d’un pas, comme un animal sent une menace avant de

'identifier.)
LE PERE

Quelque chose nous prend la mesure, comme on mesure une
planche avant de la scier, et j'entends dans I'air une sorte de
suspens, une retenue de souffle, comme si chaque pierre
attendait le signal, non pour nous tomber dessus, mais pour
se refermer derriere nous, et je ne sais plus, Georg, Grete, si
nous allons entrer dans le chateau, ou si c’est lui qui est en

train d’entrer en nous.

(Grete touche le mur. Sa paume se pose sur la pierre,
doucement, comme on pose la main sur un front fiévreux. Sa

main reste. Une fraction trop longue. Puis elle parle, trés bas.)
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GRETE

Ce mur respire, mais pas comme un vivant, comme quelque
chose qui a été vivant et qui se souvient trop longtemps, et je

sens, je sens...
(Elle ferme les yeux)

Qu’il y a une forme tapie dans le silence, une forme sans
corps, qui attend notre entrée comme on attend qu’un mot
soit prononcé pour prendre vie, et je me dis, non, je me
demande, si ce n’est pas notre propre malédiction qui
cherche un visage a travers nous, comme si une béte sans
museau voulait trouver enfin une bouche dans laquelle

respirer.

(Silence. Un bruit tres faible, a peine un frottement, dans les
feuilles mortes comme si un pied avait glissé, mais un pied
trop léger pour appartenir a un corps. Ce n’est pas un
personnage. C’est la tragédie elle-méme, en train de se

rassembler.)
GEORG
(Dans un souffle)

Quelqu’un ajustait sa lame.
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Ce n’est pas une phrase descriptive, c’est une phrase venue
d’ailleurs, qui n’appartient pas a Georg, mais qu’il prononce
malgré lui, comme un souvenir qui ne lui appartient pas.
A cet instant, I’Assassin n’est pas encore Id mais il a déja une

intention.

Le vent a cessé. Il n’y a plus de mouvement dans les arbres.
Les herbes elles-mémes semblent figées, comme enduites
d’une fine couche de verre. L’eau ne respire plus ou alors elle
respire si lentement qu’on ne peut plus distinguer I'inspiration

de I'expiration.

Le chdteau, massif, s’est rapproché ou peut-étre est-ce eux
qui, sans s’en rendre compte, ont déja franchi une partie du
seuil.

Une arche effondrée, ouverte, mais sans porte comme une
bouche ayant perdu ses lévres. Le Pere est le premier a poser
le pied sur la pierre qui marque I'entrée. Il ne parle pas. La
pierre, sous son pied, ne rend aucun son comme si elle

absorbait toute résonance.
LE PERE
Je...

(Il s’arréte, non par hésitation, mais parce que la parole ne

trouve plus de place pour tomber)

54



Je pensais pouvoir nommer cela, dire que nous entrons, dire
: ceci est I'entrée, mais je vois maintenant que nous ne
sommes ni dehors ni dedans, nous sommes sur une ligne que
je ne comprends pas, une ligne sans épaisseur, un fil sur
lequel nous posons le pied sans savoir si ce fil nous tient ou si
nous le tendons nous-mémes dans le vide, et jai cette
sensation étrange, comme si quelqu’un, juste derriére moi,
posait exactement ses pas dans les miens, avec un temps de
retard, comme un écho qui veut se transformer en voix, et je
me dis, trées doucement, sans vouloir vous effrayer, que nous
ne sommes pas trois a avancer, mais quatre, et que le
guatriéme ne sait pas encore s’il vient pour entrer ou pour

Nnous pousser.

(A ce mot, quatre, un bruit discret, presque rien, comme un
ongle qui effleure la pierre, se fait entendre, a l'intérieur.
Grete se fige, comme une béte de forét quand elle comprend

qu’elle a été vue. Elle ne tourne pas la téte, elle écoute.)
GRETE
Ne... bougez... pas.

(Sa voix est d’une lenteur extréme, comme pour ne pas faire

de brisure dans I’air)

Ce... n’est pas... une pierre...
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(Sa main se tend, trés lentement, vers I'ombre de I'arche)
C’est une respiration.

(Georg, sans tourner la téte, regarde la dalle noire juste a
I'intérieur, comme si elle battait, légérement, comme une
gorge. Il parle, non pour prévenir, mais comme on constate un

fait irrévocable.)
GEORG
Ce chateau... a un coeur. Et ce coeur... nous attendait.

(Silence. Un craquement minuscule, une planche qui céde, ou
une mdchoire de bois qui s’ajuste. Ce n’est pas encore
I’Assassin mais c’est son ombre, sa promesse, son rythme. La

lame n’est pas visible, mais elle vient de trouver le lieu ol elle

frappera.)

LE PERE
(Trés bas)

Je sens... un poids sur ma poitrine..comme une main...

posée... sans chair...Je crois... que nous avons déja... franchi...

Il ne termine pas, le mot « seuil » ne vient pas...Et alors, ils ne
décident plus. Ils avancent. Trés lentement. Comme si le sol

glissait sous eux. Et le chdteau, sans bouger, les avale.
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Ils avancent de quelques pas sous I’arche brisée mais ici, il n’y
a pas véritablement d’entrée, car rien ne marque le passage,
aucune porte, aucune rupture de sol. Les murs, de preés, n’ont
pas de texture stable par endroits ils semblent de pierre, puis
de chair séchée, puis de cendre compacte. Le silence est
absolu, mais ce n’est plus un silence vide, c’est un silence qui
contient quelque chose, comme une gorge contient un cri

qu’elle n’a pas encore décidé de libérer.
GEORG

Regardez ce mur, il ne garde pas sa forme, il fuit sous le
regard, comme un souvenir mal fixé, et je comprends a
présent que ce lieu ne nous montre pas ce qu’il est, il nous
montre seulement ce que nous pouvons encore supporter de
voir, et c’est cela, cela exactement, le visage de I'abandon qui
devient monde : ce n’est pas la pierre qui est morte, c’est
notre perception qui se brise, et le lieu ne fait que refléter
cette brisure, comme une eau sale reflete un visage
fragmenté par les rides du vent, et je sens, Grete, Pére, que
ce que nous voyons la, cette esquisse de chateau, n’est pas le
chateau lui-méme, mais le souvenir que le monde garde
encore de lui, et ce souvenir s"amenuise, il s’efface, comme
une image qu’on frotte trop souvent, et bientot il n’en restera

gu’un frémissement dans I'air, et alors méme la ruine cessera
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d’étre ruine, il n’y aura plus que I’'absence pure, sans support,
sans nom, sans pierre a poser la main, et cela veut dire que

nous sommes arrivés trop tard méme pour habiter une ruine.

(Le Pere, las, s’appuie contre un pilier. Le pilier ne réagit pas.
Il passe la main dessus, comme pour vérifier qu’il existe
encore. Le pilier a la texture du bois mort, puis du cuir, puis de

rien du tout.)
LE PERE

Je touche, mais je ne sens rien, ou plutét je sens quelque
chose qui refuse d’étre nommé, et cela m’effraie plus que le
néant, car le néant au moins ne change pas, il est stable dans
son vide, tandis que ceci..., ceci est un monde qui s’efface sous
la main, comme une table de cendre qu’un souffle disperse
avant méme qu’on ait posé le pain, et je me surprends a
vouloir demander pardon au mur, comme si j’étais l'intrus,
comme si ¢’était moi qui avais quitté ce lieu trop tot jadis, et
qgue le lieu, maintenant, ne nous reconnaissant plus, se
contente de nous laisser traverser comme on laisse passer
des ombres étrangeres sans leur adresser une parole, et cela,
cela me brise plus que I'abandon, plus que la mort, cette
indifférence minérale, cette patience terrible des choses qui

n’attendent plus d’étre vues.
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(Grete s’approche du bassin intérieur, une eau stagnante, plus
sombre que celle de I'étang, comme si toute la lumiére du
monde avait fui cet endroit. Elle se penche, sans chercher son

reflet. Elle écoute.)

GRETE

Approchez...

(sa voix est presque une plainte retenue)

Ecoutez bien...Sous I'eau... il y a quelque chose... qui respire...
Pas comme un animal, mais comme un souvenir... qu’on n’a
pas le droit de réveiller, et je crois que cette chose qui respire
sous l'eau, c’est ce qu’il reste du monde, le dernier
battement,

mais... ce battement ne nous inclut pas.

(Un trés lent mouvement de I'eau. Un cercle minuscule. Rien
d’autre. Puis une sensation, comme si 'ombre du chdteau
descendait d’un cran, comme si la nuit elle-méme pesait
davantage. Et dans cet épaississement, une phrase, sans

bouche, s’impose, comme un destin qui se formule tout seul)
GEORG

(Presque inaudible, mais chaque syllabe tombe comme un

clou)
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Il n’y a plus de lieu pour nous. Il n’y a plus de lieu... méme dans

la ruine.

(lls avancent encore, mais la notion d’avancer perd son sens :
le sol, les murs, I'air lui-méme ne proposent plus de direction.
Les formes du chéteau se défont sous le regard, comme si le
monde, épuisé, n’avait plus la force de soutenir ses propres
contours. Chaque objet semble vouloir redevenir poussiére
avant méme d’étre nommé. Le temps s’étire, mais sans durée,

comme un fil qui se tend dans le vide.)

Je sens que nous marchons encore, mais je ne sais plus dans
quelle direction, car le chateau s’efface méme en étant Ia, il
ne disparalt pas comme une chose qu’on ne voit plus, il
disparailt comme un visage qu’on oublie alors méme qu’on le
regarde, et je comprends enfin ce que veut dire I'abandon
guand il ne laisse plus rien derriére lui, car ici ce n’est pas nous
qui abandonnons le lieu, ni le lieu qui nous abandonne, c’est
I'abandon lui-méme qui a abandonné toute chose, comme si
méme le geste de renoncer s’était épuisé, et ce qui reste n’a
plus de nom, plus de forme, plus de voix, ce qui reste est
seulement une épaisseur de silence qui ne pése pas mais rend
chaque pas irréel, je parle mais j'entends que ma propre voix
ne me parvient plus, elle ne résonne pas contre les murs, elle

ne s’éteint pas non plus, elle se dissout dans une matiere qui
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ne sait plus réfléchir le son, et je vois que vous aussi, Pére,
Grete, vous bougez vos lévres, mais vos paroles ne
s'impriment plus dans I'air, comme si méme le langage était

trop lourd pour ce qui reste du monde.

(Le Pére pose la main sur un mur, mais le mur n’offre aucune
résistance, comme si sa matiére avait perdu toute
consistance, comme si la pierre n’était plus que le souvenir de

pierre. Il reste ainsi, la main posée sur I’absence.)
LE PERE

Je ne sens plus rien sous ma main, ni froid, ni rugosité, ni
méme l'indifférence, rien, et c’est cela qui me glace plus que
la pierre elle-méme, car la pierre au moins résistait, elle disait
: je suis 13, tu ne me traverseras pas, alors que ceci, ceci ne dit
rien, ceci ne refuse rien, ceci ne consent a rien, ceci ne vit pas
et ne meurt pas, ceci attend, mais ce n’est méme pas une
attente, c’est une simple persistance sans objet, comme le
battement d’un coeur dans un corps ol la conscience a
disparu, et je comprends que ce lieu ne sera pas notre tombe,
car méme la tombe est un lieu, ceci ne nous gardera pas, ceci
nous laissera seulement flotter dans une ruine qui n’a plus

assez de réalité pour étre habitée.
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(Grete, les yeux ouverts mais regardant comme a travers le
monde, avance sa main devant elle comme on toucherait I’air
pour savoir s’il y a encore une direction. Elle parle, mais elle

ne s’adresse plus a eux, elle s’adresse a I'espace lui-méme.)
GRETE

Je cherche un mur, n‘importe lequel, un mur pour sentir le
poids du monde, mais le monde se retire dés que je tends la
main, comme si tout reculait de quelques pas pour rester hors
de portée, et je comprends que ce retrait n’est pas une fuite,
mais une liturgie, un rite d’effacement, comme si le monde se
préparait a ne plus étre représenté dans la mémoire des
hommes, et je pense alors ceci, une seule pensée, claire
comme une lame sous la peau : nous sommes les derniers a
marcher sur la surface du monde, non comme sur un sol, mais
comme sur une plaie, et cette plaie se ferme derriére nous,
elle ne cicatrise pas, elle s’efface, et quand elle sera refermée,
il ne restera méme pas la trace de notre passage, pas méme
une empreinte dans la boue, rien, et c’est cela, oui, cela, le
vrai visage de la malédiction, non pas d’étre punis, mais de
passer dans un monde qui ne se souviendra pas méme de

notre chute.

(Un dernier frottement, presque inaudible, comme un acier

qu’on aiguise trés lentement, sans intention encore, mais avec
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la patience de ce qui sait qu’il frappera. Aucun d’eux ne se
retourne, et pourtant tous savent, sans avoir a se le dire, que

quelque chose, derriere eux, a enfin trouvé le rythme.)
GEORG

(Plus bas qu’un souffle, avec la certitude glaciale de celui qui

comprend)

Ce n’est plus le lieu qui nous efface. C’est quelque chose... qui

nous succede.
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SCENE 4

Intérieur du chdteau, mais le mot « intérieur » ne veut déja
plus dire grand-chose : c’est une profondeur sans murs
assurés, une suite de piéces qui ressemblent a des pensées
anciennes, des couloirs comme des veines asséchées, des
escaliers tournants ou la pierre a perdu l'idée méme de
monter, partout une odeur d’automne arrété, de mousse qui
n’a plus de seve et pourtant garde sa fraicheur de tombe, et
I’'on sent, comme une consigne muette, que ce qui a lieu ici
n’est ni spectacle ni souvenir mais une opération lente, une
alchimie noire ot le mal cherche une forme pour se mettre a
marcher au milieu des hommes ; I'air vibre d’un bruit sans
source, peut-étre une cloche lointaine, peut-étre le battement
incertain d’un organe qu’on n’a pas encore nommeé, et tout a
coup la forét entre par les fenétres aveugles, non pas le
feuillage mais l'orée elle-méme, son bord, sa progression
sombre, ce moment de novembre ou le soir, depuis longtemps
tombé, descend encore, marche aprés marche, sur les degrés
de mousse ; une minute de destruction muette se pose comme
un linge sur le front du lépreux, la, sous I'arbre nu qu’on voit
pourtant battre furieusement contre la muraille : nous
n’avons pas quitté le parc, le parc a changé de peau et la

pierre enregistre, c’est tout.
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GEORG

Je dis que I'automne n’est pas dehors mais ici, dans le pli de
la pierre et dans la fatigue des fenétres, je dis que le soir
depuis longtemps passé tombe encore, non du ciel mais de
I’ame, marche aprés marche, et ce que j'appelle ame n’est
plus une chambre intérieure, c’est la mousse humide sur des
degrés que personne ne gravit, et I'on entend, trés bas,
presque dans I'os de l'oreille, une cloche qui sonne sans
village, sans tour, peut-étre une cloche posée au milieu d’un
champ pour que quelgu’un vienne, mais personne ne vient,
sinon un berger que je vois et que je ne vois pas, menant un
troupeau qui n’est pas de brebis mais de chevaux noirs et
rouges, animaux d’incendie et de nuit, et je comprends que
ce cortége n’entre pas, il traverse, il passe dans nos corps
comme une coulée de braise et nous laisse debout,
immobiles, marqués d’une suie trés fine qui n’est pas de
cendre mais de consentement, pendant que sous les
noisetiers un chasseur en veste verte vide un gibier dont la
chaleur sort en fumée par les mains, et je vois, au-dessus des
yeux de I'homme, se former dans le feuillage une ombre
brune et taciturne qui soupire, et c’est 'ame de la béte, me
dis-je, c’est son souffle retenu dans les feuilles, et pourtant
I'ombre m’appartient un peu, elle descend sur mon front

comme une fatigue plus ancienne que ma naissance ; et
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soudain trois corneilles se dispersent, non comme des
oiseaux mais comme des accords fanés dans une musique qui
n’aurait pas été rejouée depuis cent ans, une sonate d’adieux
au milieu d’une salle sans public, et un nuage d’or se dissout
sans bruit, qui ne vient d’aucun couchant mais de cette lampe
intérieure qu’on allume quand on n’a plus de lampe, et je dis,
Pére, Grete, que quelqu’un a allumé un feu prés du moulin, Ia
ou la pierre tourne sans eau, et que les garcons se
rassemblent autour, non pour se réchauffer mais pour se
souvenir de ce que c’est qu’avoir un centre, et la flamme a
pour frere un visage plus bléme, et celui-ci rit, enfoui
jusqu’aux yeux dans une chevelure pourpre, et je ne sais s'il
s’agit d’un bal de village ou du lieu d’un crime, car un chemin
pierreux passe tout prés et ne s’arréte pas, il va, il note, il
enregistre, il n"absout rien ; les épines-vinettes ont disparu
comme disparaissent les noms quand la langue se ferme, et
I'air de plomb sous les pins réve a longueur d’année, réve si
fort que le gargouillement d’un noyé remonte par une bonde
inconnue, et I'étang, étoilé comme une nuit qu’on aurait
posée a plat, laisse surgir de sa page un grand poisson noir,
visage cruel et égaré, et je ne sais plus si c’est I'eau qui
exagere les traits ou si la race humaine a gardé dans ses
légendes ce profil de pierre, et pourtant je le vois, le pécheur,

dos tourné aux voix d’hommes qui se querellent dans les

67



roseaux, il traverse, bercé par sa barque rouge, il glisse
comme un somnambule sur les eaux a peine placées de
I'automne, il vit dans les sombres légendes et ses yeux,
ouverts de pierre, regardent des nuits que je n’ai pas vécues
et des terreurs de vierge qui n’ont pas de visage, et je dis enfin
le mot, non pour le conjurer mais pour qu’il prenne sa place

dans I’air : le mal.
LE PERE

Qu’est-ce qui me force a m’immobiliser ici, sur ces marches
délabrées qui ne menent a rien sinon a ce mur ou l'arbre se
brise, qu’est-ce qui pose sur mes paupiéres cette main
d’argent, est-ce la votre Grete, est-ce la tienne Georg, ou bien
est-ce la main méme du chateau qui me couvre les yeux
comme on le fait aux morts pour qu’ils ne voient pas
Iinvisible, et je sens tomber une ivresse de pavot, non I'oubli
mais ce qui, sous I'oubli, persiste et ne veut pas dire son nom,
pourtant a travers le mur je vois, et cela me glace, je vois le
ciel étoilé avec la voie lactée qui tire sur le rouge comme si
Saturne saignait, je vois la fureur de I'arbre nu qui frappe
contre la pierre sans jamais se rompre, et me voila, moi, sur
les marches délabrées, pris entre un arbre qui bat, une étoile
qui rougit, une pierre qui ne cede pas, et dans ma poitrine

tremble une béte bleue, silencieuse, que je voudrais
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apprivoiser et que je conduis malgré moi vers I'autel noir ou
un prétre bléme, qui n’est autre que moi, I'égorge sans
comprendre, et je souris dans |'arbre, triste et mauvais, je
souris sans ma volonté, comme sourit un masque qu’on a
cloué au tronc, et je sais, je sais qu’un enfant blanchit dans
son sommeil pour un sourire qu’il ne verra jamais, parce que
la flamme rouge a jailli et qu’un phaléne s’y est brilé, parce
que la lumiere a une flite et la mort a la méme flGte et qu’on
ne distingue plus quel musicien joue dans la piece d’a c6té ;
et de nouveau cette question me traverse comme une vis,
qgu’est-ce qui me force a m’immobiliser sur les marches
délabrées de la maison de mes péres, qu’est-ce qui s’acharne
a faire de moi une statue qui respire, et voici qu’en bas, trés
clairement, un ange frappe a la porte d’un doigt de cristal,
c’est un son pur, translucide, qui ne demande rien, qui
n’insiste pas, il touche une fois, il s’efface, et déja I'enfer du
sommeil remonte par la ruelle sombre au jardinet brun, et je
reconnais dans I'air la forme d’'une morte, douce sonnerie
dans le soir bleu, autour d’elle voltigent de petites fleurs
vertes, mais son visage I'a quittée comme quittent les eaux un
reflet trop tard venu, et voici qu’elle se penche maintenant,
bléme, non pas sur moi mais sur le front froid du meurtrier
qui se tient dans I'ombre du vestibule, et ce front est le mien

a certaines heures, et je comprends que I'adoration peut étre
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une flamme pourpre de volupté, et que le dormeur meurt
toujours un peu en tombant, glissant par-dessus les marches
noires dans une obscurité qui n’est pas foncée mais active,

une obscurité qui opére.

GRETE

Quelgu’un m’a quittée a la croix des chemins, je n’ai pas vu
son visage mais j’ai entendu le son argenté de ses pas dans
I’'ombre des pommiers rabougris, et j’ai regardé longtemps en
arriere jusqu’a ce que l'arriére devienne le devant, j’ai vu dans
les branches le pourpre du fruit, éclat qui ne réchauffe pas, et
dans I’herbe j’ai vu bouger quelque chose de plus ancien que
la peur, un serpent qui ne menace pas mais qui continue, et
j’ai senti alors sur mon front une sueur froide qui ne venait
pas du corps mais du monde, et les réves tristes ont levé leur
verre dans le vin, a I'auberge du village, sous les poutres
noires de fumée ol des phrases restées en suspens depuis un
siecle retombent d’un coup sur les tables, et toi, lieu sauvage,
tu parlais par ma bouche, tu montrais comment la magie
change les nuées brunes du tabac en fles roses ou
s’endorment des voyageurs qui ne se réveilleront pas, tu
hissais du fond un cri de griffon, antique, inapte, cri d’un
oiseau de pierre qui chasse autour d’écueils noirs au milieu

d’'une mer de tempéte et de glace, et toi, métal vert dont la
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rouille a I'éclat des plaies fermées, toi, visage de feu au-
dedans de la téte qui veut partir, tu chantais déja les temps
sombres de la colline aux ossements et la chute flamboyante
de I'ange, et je n’ai pas détourné les yeux lorsque le désespoir
est tombé a genoux avec un cri muet, car le cri muet a la
couleur du sang dans la mémoire, et le sang est venu, oui, il
est venu avec un mort qui m’a visitée, non pour réclamer, non
pour absoudre, il a simplement entrouvert sa poitrine et j’ai
vu le sang qu’il avait lui-méme fait couler se répandre sans
avidité, et dans ce sommeil noir qu’il portait comme un
manteau a niché un instant indicible, comme un oisillon dans
la gorge, sombre rencontre dont on ressort plus vieille de
plusieurs siecles ; et maintenant je vois deux lunes, I'une
pourpre et I'autre qui apparait dans 'ombre verte d’un olivier
gue nul vent ne remue, et je sais que la nuit qui suit ne cessera
pas, elle ne connaitra pas d’aube, elle sera la durée méme du

mal.
L’ASSASSIN

(Il ne s’avance pas, et pourtant sa présence densifie I'air, il
parle comme on déplie un couteau qu’on n’avait pas

remarqué dans sa propre main)

Je ne suis pas venu, j'étais déja, j'ai attendu seulement que

I'automne sache imposer sa seconde gravité aux marches et

71



que le doigt de cristal frappe une fois la porte pour que le
battement trouve sa mesure, je n’ai pas cherché vos visages,
ils m’ont été donnés comme on donne des chambres a un
hote qui ne demande pas, je n’ai rien inventé, j'ai suivi les
consignes de 'ombre, j’ai avancé la ou la sonate se déliait en
accords fanés, j'ai posé la main la ou la pierre gardait sa
chaleur de béte, j'ai pris dans I’étang le poisson qui regardait
le sang a travers I'eau, j’ai prété mon souffle au prétre bléme
et j’ai recu de lui la téte de la béte bleue pour que la flamme
rouge se léve enfin, j'ai souri a I'’enfant qui dort non pour le
troubler mais pour que la paleur dise son nom, j'ai écouté
I'ange frapper et je n’ai pas ouvert parce que l'ouverture
n’était pas demandée, j'ai vu la morte tourner son visage
perdu vers le vestibule et j'ai essuyé, du revers, la sueur sur le
front du meurtrier, je n’ai pas séché le vin, il devait rester, et
quand la croix des chemins a demandé un choix je me suis
tenu au milieu jusqu’a ce que les chemins se changent eux-
mémes en couteaux, et maintenant je parle pour dire que la
métamorphose est accomplie non parce que j'aurais frappé
mais parce que votre langue a pris ma forme, et vous le savez,
Georg, vous le savez, le Pére, vous le savez, Grete : c’est la
méme flOte qui porte la lumiéere et la mort, c’est la méme
marche qui descend et remonte, et si vous cherchez un

dehors vous ne trouverez qu’une autre chambre ou les
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fenétres donnent sur Saturne rouge, et si vous cherchez un
dedans vous ne trouverez que l'autel ol I'on vous demandera
d’étre tour a tour prétre, béte, enfant, ange et dormeur,
jusqu’a ce que la nuit apprenne enfin votre nom véritable,

celui qui ne se prononce pas.

GEORG

Alors je te dis que la marche continue non pas de nos pas mais
de la votre, marche du mal qui ne se contente plus d’habiter
les images mais les traverse, marche qui ne s’interrompt ni
aux ruelles sombres ni aux jardins bruns, marche qui n’attend
pas que le village reconnaisse sa cloche, marche qui prend
dans la bouche humaine les mots disponibles, cheval,
corneille, poisson, ange, autel, enfant, flamme, vin, croisée,
auberge, griffon, ossements, lune et les ordonne comme un
chapelet gu’on n’oserait plus faire tourner entre ses doigts,
marche enfin qui ne tue pas d’abord mais qui nomme, car
c’est ainsi que commence le meurtre juste : par une
nomination qui nous 6te la propriété de nous-mémes, et je
sens déja, dans le fond de ma gorge, une voix qui n’est pas la
mienne, je la sens appuyer sa main d’argent sur mes yeuy, je
la sens me montrer, a travers le mur, la voie lactée ou j’aurai
a placer mon pas, et je n’ai pas peur, non, je n'ai pas peur, je

reconnais seulement que la tragédie a trouvé sa forme et que
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cette forme n’est pas une figure mais une opération, et
gu’elle se fera en nous, sur nous, avec nous, comme la forét
progresse a l'orée jusqu’a ce que I'orée ne soit plus un bord

mais une habitation entiére.
LE PERE

Je reste sur les marches délabrées, non par lacheté mais parce
que c’est la que la maison de mes peéres donne encore signe,
et le signe n’est pas un salut, c’est un poids qui m’incline, je
vois trés nettement la main blanche frapper une derniére fois
a la porte avec ce doigt de cristal qui n’insiste jamais, je
comprends qu’il n’est pas venu pour qu’on lui ouvre mais
pour fixer la note, et la note s’est gravée dans la pierre, elle
passe dans mon sang, elle descend avec moi marche aprés
marche, je sens sa clarté rouge me traverser la poitrine, je
souris, oui, je souris, et je sais que quelque part un enfant
blanchit a cause de ce sourire, je nen détournerai pas la
bouche, car détourner serait mentir et le mensonge
retarderait seulement |'opération sans la défaire, et je
consens, je consens a étre tour a tour l'animal, le
sacrificateur, I'aveugle, le dormeur et celui qui tombe, car
peut-étre, au fond du tomber, y a-t-il encore une poignée

gu’on ne voit pas et qui pourtant tient.
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GRETE

Je reste aupres de la flamme et je regarde briler le phaléne,
non pour jouir mais pour apprendre, car il faut bien que
quelqu’un apprenne la flite de la lumiere et la flGte de la
mort, il faut bien que la main qui tremble sur la coupe de vin
sache distinguer, dans le go(t qui remonte par les dents, la
part du réve et la part du poison, alors je tiens la coupe, je la
tiens longtemps, je laisse venir les iles roses dans la fumée, je
laisse le griffon tourner autour de ses écueils, je laisse le métal
vert chauffer sous sa rouille, je laisse la lune pourpre doubler
I'autre dans 'ombre de I'olivier, et je dis : que cela vienne, que
cela prenne, que cela opére, car nous n’avons plus a choisir
entre les scenes, elles ont toutes été réduites a leur noyau et
ce noyau est ici, et s’il faut que la nuit soit impérissable pour
que la parole cesse enfin de promettre, qu’elle le soit, qu’elle
demeure, mais qu’au moins la forme se montre une fois dans
sa précision, et je la vois, je la vois, elle marche déja dans ton
souffle, Assassin, elle marche, mais ce n’est plus toi qu’elle
porte, c’est nous, et c'est peut-étre cela, au fond, la seule
rédemption que la malédiction accorde : devenir assez lucides
pour marcher a c6té de ce qui nous consume sans chercher

de détour.
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Un temps trés long, presque sans respiration, ot I’'on n’entend
plus que la pierre reprendre, par a-coups, la mémoire des pas,
et, trés bas, comme au début, la cloche qui n’appelle personne
; la scéne ne se clét pas, elle continue de s’élargir dans
I'obscur, comme si I'automne entier entrait par les murs, et
que la métamorphose, désormais, n’avait plus besoin de

témoins.

Le chdteau n’est plus un lieu. Il est devenu l'intérieur d’une
téte obscure. On ne sait plus si I’'on marche dans des couloirs,
dans des souvenirs, ou dans un organisme. La pierre respire,
mais ce souffle n’est pas celui d’un étre vivant, c’est le souffle
méme du Mal en train de prendre forme, comme une lente
germination noire. Ills avancent, non guidés par des portes ou
des marches, mais aspirés par des zones plus sombres que les
autres, comme si chaque recoin de 'ombre était une bouche
cherchant a les engloutir. Et alors les figures commencent a
apparaitre, non pas comme des fantémes mais comme des

états successifs de la pierre elle-méme.

GEORG

Ce n’est pas une apparition, c’est une formation, quelque
chose comme une silhouette humide qui se détache d’un
mur, et je vois, non de mes yeux mais comme par une fievre

derriere mes paupiéres, un homme couvert de croltes
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blanches, le front bas, penché sous un arbre qui pousse ici, au
coeur du chateau, un arbre sans feuilles, un arbre d’hiver dont
les branches frappent les murs avec un bruit de nerf, et le
Iépreux ne parle pas, il écoute, et il est a I'orée, mais I'orée
n’est plus la forét, 'orée est sa propre peau, cette frontiére
ou la chair commence a ne plus étre reconnue par elle-méme,
et je comprends que la lépre est la premiere métamorphose
du Mal : I'exil du corps hors de lui-méme, I'exil silencieux du
vivant rejeté par sa propre matiere, et I'arbre, en frappant la
pierre, I'acclame comme un prétre acclame une victime, sans
joie mais avec la gravité d’un rite accompli depuis des siecles,
et je n’ai pas peur, car je sens que ma propre peau commence,
elle aussi, a ne plus tenir tout a fait autour de moi, comme un
manteau trop large qui glisserait lentement, et je marche

encore.

Plus loin, un bruit de battement, non comme un vol vif, mais
comme le froissement de trois grandes ailes lourdes, et les
corneilles apparaissent au-dessus d’un puits intérieur, elles
tournent, elles décrivent des cercles exacts, comme si elles
suivaient une partition gravée dans I'air, et leur vol ne fait
aucun son de plume, il sonne comme une musique, une sonate
aux accords fanés, et je sens sous mes cétes cette musique,

comme si mes os devenaient caisse de résonance, et je
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comprends que ces oiseaux ne cherchent pas a s’enfuir, ils
rejouent éternellement une boucle, la boucle d’un crime non
résolu, et chaque tour est un aveu qui ne parvient pas a se
formuler, et je me sens pris dans leur trajectoire, comme un
point de leur cercle, et déja je tourne, je tourne sans bouger,

je suis pris dans la géométrie du Mal.
LE PERE
(A voix basse, serrée)

Je vois ces chevaux noirs et rouges que tu nommais tout a
I’heure, Georg, ils sont la, dans les couloirs, ils ne galopent
pas, ils avancent en silence, leurs sabots ne frappent pas la
pierre, et pourtant je sens sous mes pieds la vibration de leur
passage, comme un tambour intérieur, et leurs yeux ne
regardent pas devant, ils regardent en arriere, comme s’ils se
souvenaient encore du village, comme si le Mal les avait
arrachés mais qu’un fil les retenait encore vers une lumiére
perdue, et je comprends qu’ils ne tireront plus jamais de
charrue, qu’ils ne porteront plus de fardeaux vivants, ils ne
sont plus les chevaux des hommes, ils sont devenus les
chevaux du Mal, les montures silencieuses du destin, et je
sens, dans ma poitrine, que je suis de la méme race, arraché

a la maison mais retenu par un fil invisible, un fil qui ne
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ramene pas mais qui empéche de tomber tout a fait, et cela,

cela est une torture plus subtile que la chute.

Dans un renfoncement, une porte sans charniére, ouverte sur
une salle basse. Une lumiére rouge comme une braise
refroidie vient du sol, et la, un gibier éventré, posé sur une
table de pierre, et le chasseur vert, les mains fumantes,
penché sur la carcasse, ne léve pas la téte, il répéte un geste
sans fin, il ne se nourrit pas, il ne dépéce pas pour manger, il
dépéce pour dépouiller la vie de ses formes, il dépéce pour que
la chair ne soit plus chair, et je sens que ce geste pourrait étre
le mien, ou le tien, Georg, ou le tien, Grete, car nous aussi,
nous ouvrons les choses sans les consommer, nous ouvrons les
lieux sans les habiter, nous ouvrons la vie sans en boire le
sang, et ce crépitement dans I'air, est-ce la graisse qui brile
ou le rire étouffé du Mal qui expérimente sur nous son

scalpel?)

GRETE

(Elle parle en descendant la voix, comme si elle écoutait sa

propre gorge)

Je reconnais la barque rouge, elle glisse dans un couloir ou
coule une eau stagnante, c’est I'étang revenu ici, I'étang
monté dans le chateau comme un réve remonte dans la téte

d’un mourant, et le pécheur y est, assis dans sa barque, mais
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il ne péche plus, il tient le poisson noir contre lui, comme on
porte un enfant malade, et le poisson a un visage, un visage
d’homme, un visage qui pourrait étre celui du Pére, ou le tien,
Georg, ou le mien, si I'on retirait de moi mes yeux, et je sens
un dégo(t trés lent monter dans ma bouche, pas un dégo(t
de chair, un dégolt de vérité, et je comprends que la race
humaine porte en elle le souvenir de ce poisson, cette forme
du Mal qui a voulu sortir de I'eau pour apprendre a souffrir
debout, et je tremble, non de peur, mais de reconnaissance :
je reconnais dans cette nageoire crispée la main que jai
tendue tant de fois pour aimer, et j'entends les roseaux qui
crient comme des hommes en querelle, ils ne parlent pas, ils
se déchirent, et je sens que le Mal prend note, il répertorie
chaque cri, chaque plainte, comme on note les fautes dans un

livre de comptes.

Une auberge apparait, non comme un bdtiment, mais comme
une odeur : vin sombre, poutres noircies, paroles suspendues
dans I'air, quelqu’un rit, mais ce rire ne vient pas de la gorge,
il vient d’un couteau posé sur une table, et la table est
couverte de miettes anciennes, de gestes jamais achevés, et
ils comprennent qu’ils y ont siégé avant de naitre, et qu’ils y
reviendront apreés leur mort, car I'auberge n’est pas un lieu :

c’est le vestibule de toute violence, I'endroit ot les hommes
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boivent avant de tuer et s’assoient aprés avoir tué, et le vin,
ici, n’est pas un breuvage, c’est un pacte, un pacte avec la nuit,

et la nuit signe toujours.

Un souffle chaud, plus organique, plus animal : le griffon, non
comme une béte mais comme un concept incarné, griffon des
falaises intérieures, griffon des coléres contenues, griffon des
cris muets, il n’attaque pas, il tourne, il rode, il attend que la
mer intérieure se fracture, et la mer est la, dans une salle
basse, étendue noire, avec des éclats d’écume qui semblent
faits de cendre, et le Mal, ici, prend la forme d’un horizon

intérieur, une ligne de tempéte que rien n’arrétera.

Enfin, la colline aux ossements, elle n’est pas dehors, elle est
la, elle est le cceur du chéteau, un amoncellement de pierres,
de marches, d’escaliers effondrés, qui montent vers une
coupole ou rien n’est inscrit, et pourtant on entend, oui, on
entend clairement, le bruit de pas sur les os, comme des
clochettes séches, et chaque pas semble répondre a un nom,

non pour l'appeler, mais pour I'effacer.
L’ASSASSIN

(Voix plus sombre, mais étrangement calme comme

quelqu’un qui ne doit plus frapper, mais seulement conduire)
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Vous voyez, je n’ai plus a lever la main, le Mal n’a plus besoin
de mon bras, il se suffit a lui-méme, il a pris la forme du
chateau, il a pris la forme de vos souvenirs, il a pris la forme
de tout ce qui fut vivant et qui refuse maintenant de mourir
sans témoigner, et moi, je ne suis plus que 'intendant, celui
qui veille a ce que la métamorphose suive son ordre, celui qui
s'assure que chaque image trouve un corps, méme pour
guelques secondes, avant de se dissoudre, et je vous le dis
avec une douceur qui n’est pas humaine : il n’y aura pas de
retour en arriere, car ce que vous avez vu n’est plus un
poéme, c’est une chambre ol le Mal a appris a respirer, et
guand le Mal respire, il vit, et quand il vit, il marche, et quand

il marche, il réclame.

Le chéteau s’est retiré dans sa propre ombre et ne demeure
plus qu’un rebord de nuit, un ourlet de pierre sur la rive, tandis
que I’étang reprend toute la scéne comme une pupille ouverte,
lisse, froide, immobile, et pourtant chaque souffle, chaque
mot, chaque regard y dépose une poussiere d’ombre, un cercle
lent, une fatigue d’étoile ; les arbres se penchent non comme
des témoins mais comme des officiants végétaux, et I'air,
saturé d’un novembre sans fin, a l'odeur des choses qui savent
qu’elles vont servir ; Grete est la, sans geste, les mains le long

du corps, la téte a peine inclinée comme pour écouter quelque
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chose de plus bas que la surface, peut-étre la respiration d’un
monde submergé, et Georg, un pas en arriére, la voit avec
cette lucidité blessée qui ne peut plus la défendre mais peut
encore nommer, et le Pére, plus lourd qu’une pierre, ouvre la
bouche pour demander grdce et n’entend plus sa propre voix,
car a cet instant I’étang, par un consentement presque
imperceptible, accepte de devenir autel, et c’est alors
qu’Erhart parait, non en surgissant mais en se précipitant
doucement depuis l'intérieur de la nuit, vétu d’un noir sans
reflet, non pas noir de deuil mais noir de consécration, un noir
qui absorbe la lumiére comme un sang ancien, et son visage,
bléme, n’est pas un masque de tyran mais le visage exact de
celui qui célebre, le prétre qui sait, I'officiant d’un sacre
inversé, et sa voix, lorsqu’elle s’éléeve, n’a pas I'dpreté d’un

ordre mais la solennité d’un rite qu’on ne discute pas.
ERHART
(le prétre noir)

Ce qui se tient ici n’est pas une femme a profaner, ce qui se
tient ici est le vase du monde vidé par le sommeil et requis
par la nuit pour qu’elle se verse enfin quelque part, et nous
ne faisons pas une violence, nous accomplissons une logique,
car lorsque la maison s’efface, lorsque le parc devient ville

morte, lorsque le chateau perd son dedans et son dehors, il
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faut qu’une chair recoive la part d’ombre errante, il faut qu’un
souffle humain accepte de porter le nom qui n’a pas de
bouche, et c’est toi, Grete, c’est toi qui es venue sans le savoir
jusqu’au bord exact ol I'eau cesse d’étre miroir pour devenir
mémoire ; ne tremble pas, ne recule pas, car ce qui vient ne
vient ni de moi ni de lui ni d’eux, cela vient du calendrier
enterré sous la mousse, cela vient des chevaux noirs et rouges
qui n"arrivent jamais au village, cela vient des corneilles qui
rejouent la sonate éteinte au-dessus des puits, cela vient de
la méche blanche tombée dans le sureau et du doigt de cristal
frappant la porte, cela vient de la flite de la lumiere et de la
flate de la mort, et je ne te demande pas d’y croire, je te

demande seulement d’y tenir.

(Il avance, pas aprés pas, comme on compte des stations, sans
hausser la voix, sans brusquer le temps ; ses mains ne
saisissent rien, elles ne forcent pas, elles portent des objets
pauvres, presque enfantins : une coupe basse en fer terni, un
petit sac de cendre froide, une lame courte rangée dans sa
gaine comme on range un mot dans sa phrase, et une bande
de lin sans couleur, étroite, roulée sur elle-méme ; il pose la
coupe au ras de I'eau, non pour remplir mais pour offrir un
bord, puis il ouvre le sac de cendre et en renverse un peu sur

sa paume, et la cendre n’a pas I'odeur du foyer mais celle d’un
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linge brilé, d’un livre, d’un cheveu, d’une église vide ; il ne

regarde personne, seulement la surface.)

GEORG

Erhart, si ton rite est une arme, retourne-la vers moi, si ton
rite est une balance, pése mes os, ma bouche, ma parole,
pése tout ce qui, en moi, a appelé la nuit par des noms trop
exacts, mais laisse-la, laisse Grete dans l'ignorance qui la
protege, car elle n’a pas parlé, elle s’est tenue la ol le monde
demandait une présence, elle n’a pas sollicité I'ombre, elle n’a
rien exigé, et si la malédiction veut un visage, qu’elle prenne
le mien ; et pourtant je sais, pendant que je parle, que ce que
je propose est infirme, car la liturgie n’écoute pas les offres,
elle s"accomplit, et la seule grace qu’elle accorde est que le

témoin voie jusqu’au bout et ne se retire pas.
LE PERE

Grete, mon enfant, petite, si ce nom a encore une place au
bord de cet étang, tourne les yeux vers moi une derniere fois,
non pour te sauver mais pour me laisser t’appeler, car je sens
gue le monde a décroché le crochet qui tenait la porte et que
rien ne se ferme plus, et si 'on doit poser un signe sur ton
front, que ce signe passe par ma main, que ce soit ma cendre,
mon aveu, mon silence qui s’y dépose, afin que personne ne

puisse dire que tu as été livrée sans pére, et si je ne peux pas,
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si ma main tremble et ne trouve pas la hauteur, alors
qu’Erhart, le sombre, te marque, mais qu’il sache qu’il
margue aussi ma maison, mes morts, tout ce qui en moi s’est

tenu assis trop longtemps sur les marches délabrées.

(Erhart incline une fois la téte, non par componction mais par
exactitude ; il approche et I’étang, sous ses pas, ne bouge pas,
ce qui est plus terrible que le frisson ; il ne touche pas Grete
d’abord, il entrouvre la bande de lin et la passe dans I'eau
comme on tire une note d’un instrument, puis il exprime I'eau
sur la cendre, et la cendre devient pdte sombre, la boue sacrée
des commencements ; il leve sa paume et, trés lentement,
trace sur la surface de Grete ce que la nuit lui commande mais
pas une croix, pas un signe ancien, mais un geste unique,
oblique, une ligne qui part de la tempe gauche, descend sur la
joue, passe a la commissure des lévres, longe la gorge jusqu’a
I'ombre de la clavicule, et s’arréte au bord du sternum comme
on retient un cri; la peau ne saigne pas, elle recoit ; I'air, lui,

change de densité.)

ERHART

Ce n’est pas un sceau, c’est une ouverture ; ce n’est pas une
propriété, c’est une charge ; tu ne porteras pas ce trait
comme on porte une honte visible, tu le porteras comme on

porte une source bruissante sous la maison, et si quelqu’un
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penche l'oreille vers toi, il entendra monter trés bas
I'automne entier, et la nuit entiére, et la race entiere, et tous
les dormeurs de la colline aux ossements, et toutes les
corneilles qui recommencent, et tous les poissons qui veulent
des yeux, et tous les chevaux qui ne trouvent plus I'écurie ; ne
prends pas peur de I'eau, elle ne t'engloutira pas, car ce n’est
pas I'eau qui baptise ce soir, c’est la cendre, et la cendre ne

lave rien, elle consacre.

(Grete n’a pas fermé les yeux ; elle ne recule pas ; elle ne
consent pas par soumission mais par exactitude, comme
quelqu’un qui comprend qu’il est arrivé au point d’une phrase
ou la conjonction attend ; sa voix, lorsqu’elle vient, ne supplie

pas, elle dépose.)

GRETE

Je ne veux pas étre reine d’un royaume de nuit, je ne veux pas
étre prétre d’'un temple dont la flamme brile les ailes des
phalénes et les joues des enfants, je ne veux pas, et pourtant
je reconnais que ma chair s’ouvre comme une fenétre qu’on
n’avait jamais poussée et qui donne sur une cour plus vaste
gue toutes les villes, je reconnais que la marque sur ma peau
n’est pas une morsure mais une mémoire, je reconnais que la
cendre a une douceur froide et qu’elle se souvient a ma place,

et si je dois porter, je porterai, non pour dominer ni pour
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attirer, mais pour retenir un peu de nuit dans une forme qui
ne dévore pas ; seulement, Erhart, prétre noir, donne-moi un
mot pour parler sans perdre mon souffle, donne-moi un mot
qui ne soit ni lumiére ni mort et qui pourtant ne trahisse ni

I'une ni l'autre.

ERHART

Dis : demeure.

(A ce mot, un filet d’eau s’échappe de la bande de lin encore
humide et tombe dans la coupe en fer, goutte apres goutte, et
chaque goutte sonne, ténue, comme une clochette lointaine ;
Erhart tire alors la courte lame de son fourreau, non pour
blesser, non pour posséder, mais pour couper dans la
chevelure de Grete une meéche qui a blanchi trop tét, souvenir
du sureau, et il laisse cette méche tomber dans la coupe avec
la lenteur d’un rameau qu’on confie a I'hiver ; la lame ne
touche pas la peau, elle coupe le lien qui reliait encore Grete a
une enfance non instruite du mal, et le geste, sans cruauté, est

plus terrible que la violence, parce qu’il est juste.)

GEORG

Je vois la marque comme on voit, par transparence, le chemin
gue prend une cométe dans une eau noire, et je comprends
gue rien, désormais, ne sera rendu a sa place ordinaire, je

comprends que le langage lui-méme demandera a Grete sa
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respiration pour ne pas devenir un feu sans bords, et je jure,
ici, au bord de I’étang, devant la cendre et devant la lame, que
je ne te laisserai pas seule porter la demeure, que je répondrai
pour toi, que je serai, s’il le faut, le mur contre lequel I'arbre
frappe et la pierre qui n"ouvre plus, et que si la malédiction
réclame une bouche, elle me trouvera, mais qu’elle sache que

la tienne s’ouvrira seulement pour le mot que tu as regu.
LE PERE

Petite, ma petite, je ne te couvre plus de la main d’argent, je
ne t’aveugle plus, je pose seulement ma paume au-dessus de
ton front a la place ol la cendre a tracé sa ligne, non pour
effacer mais pour réchauffer, et je dis bas, trés bas, de la voix
qui m’est restée, celle qui ne commande pas : si c’est cela le
rite, qu’il soit accompli, mais qu’il nous donne la force de ne
pas devenir des bétes bleues muettes sur les autels, qu’il nous
laisse une marche sous le pied, une seule, méme délabrée,
pour gue nous ne tombions pas tout a fait dans le sommeil

sans réveil.

(Erhart referme la lame avec la discrétion de celui qui éteint
une veilleuse ; il noue la bande de lin autour de la coupe,
comme on lie une blessure ou un livre, puis il recule d’un pas,
sans tourner le dos ; le vent ne se léve pas ; I'étang demeure ;

I'odeur de cendre et d’eau froide remplace I'odeur de feuilles
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,; quelque part, tres loin, un merle hésite entre deux notes et
renonce ; alors Grete, d’une seule inspiration, dit le mot qu’elle

a regu, et ce mot, tombant, fait un cercle sur la surface.)

GRETE

Demeure.

(Le cercle s’élargit, touche la rive, revient, et lorsqu’il revient il
n’y a plus d’ombre de chéteau sur I'eau, il n’y a plus que trois
silhouettes et un officiant, et la nuit autour d’eux parait moins
avide, non parce qu’elle a cédé, mais parce qu’elle a trouvé ou
se tenir ; la souillure n’a pas sali, elle a consacré ; elle n’a pas
possédé, elle a pesé ; elle n’a pas humilié, elle a désigné ; et
dans cette exacte horreur s’ouvre un passage minuscule, plus
étroit qu’une veine, par ol la tragédie peut continuer sans se

dévorer elle-méme.)
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SCENE 5

Ils reviennent. Non par décision, mais parce que la forét les
ramene, comme on rameéne un corps vers la maison avant de
refermer la porte sur le deuil. La cabane est la, mais ce n’est
plus celle qu’ils ont quittée, elle semble plus basse, comme
affaissée sous un poids invisible, et les murs, tout en bois brut,
portent maintenant une étrangeté, comme si les fibres
avaient bu quelque chose de I'étang, de la cendre, du rite
sombre accompli sous les arbres ; aucune lumiere n’en sort,
méme pas une fente de feu. Ils s’arrétent devant, sans entrer
encore, et le silence autour d’eux n’est plus celui de I'attente,
mais celui du retour du Mal dans sa demeure d’origine comme

si la maison, elle aussi, avait toujours su que tout finirait ici.

GEORG

Pére, tu vois cette cabane comme je la vois a présent : ce n’est
plus un refuge, c’est une bouche, la bouche méme du
mensonge ancien, celle que vous avez dressée autrefois pour
protéger votre honte en I'appelant foyer, et je te parle non
pour te juger comme un fils juge un pére, mais comme un
homme parle au seuil du secret qui I'a engendré, car tout a
recommencé ce soir, tu le sais, au bord de I'étang, sous les
arbres ou Erhart, sombre prétre, a tracé la cendre sur le front

de Grete comme on trace le signe d’un pacte irrévocable, et
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ce geste n’est pas né de lui, il ne vient pas de la seule nuit qui
nous a surpris, il vient de plus loin, de plus en arriére, la ou ta
vie touche celle du premier-né que tu as laissé mourir a
Vienne, cet enfant sans visage qui n’a recu ni bénédiction ni
nom entier, car vous, toi et Marie, vous aviez déja commencé
a jouer au sacré, a appeler union ce qui n’était que fuite, a
recouvrir de religion un lit né d’une tromperie, et le prétre qui
a béni votre mariage en Hongrie, n’était-il pas lui aussi une
image d’Erhart, un Erhart d’avant, un Erhart de lumiere
blanche, qui prononcait des paroles vides sur un amour déja

souillé par la peur, par la honte, par la dissimulation ?

Et le premier-né, celui qu’on ne nomme plus, celui qui n’a
jamais eu le droit de respirer dans la maison, I'avez-vous
porté dans vos bras comme on porte la promesse d’un avenir,
ou l'avez-vous abandonné en chemin comme on se
débarrasse d’'un témoin trop exact ? Dis-le, ne te cache pas
derriére ton silence, car je sens dans les murs de cette cabane
le souffle d’'un enfant sans sépulture, je I'entends, oui, je
I’entends, il ne pleure pas, il respire a peine, comme un
poisson noir que personne ne veut regarder dans les yeux, et
je comprends, pére, que Grete, ce soir, au bord de I’étang, n’a
fait que répondre au geste que tu as inauguré avant méme

notre naissance, toi qui as laissé un enfant mourir en bas age
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dans une ville étrangére pour sauver le mensonge d’une
union batie sur un simulacre religieux, toi qui as fui vers ce
bois pour cacher le cadavre de I'amour, toi qui as fait de cette
cabane un tombeau aux planches mal jointes, et aujourd’hui
Grete, dans son corps, a recu la méme cendre, la méme
marque, non parce qu’elle a fauté par désir, mais parce que
le désir ne suffit pas a expliquer la malédiction, il faut la faute,
il faut la fuite, il faut le mensonge, et tout cela tu I'as donné

au monde par ta main.

(Le Pére ne bouge pas. Il regarde la cabane comme on regarde
un cercueil dont le couvercle ne ferme plus. Sa bouche
s’entrouvre, mais aucun mot ne sort. L’air autour de lui pese
comme une pierre imbibée d’eau ; il vieillit d’un seul coup,
comme si les années retenues derriére ses dents venaient de

lui tomber sur les épaules.)
LE PERE
(Sa voix est comme tirée d’une profondeur, froide et lente)

Je ne nie pas... Je ne nie plus... Oui, il y eut un enfant, oui, il
naquit a Vienne, il respira a peine, il nous regarda sans regard,
et Marie avait le visage d’'une femme qui veut croire qu’elle
n’est pas mére, et moi, je voulais croire que je pouvais encore

choisir, que tout ne s’était pas joué 13, dans cette chambre
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d’hopital ou je n’ai pas tendu la main, et lorsque nous avons
fui vers la Hongrie, ce n’était pas pour recommencer, c’était
pour couvrir, ¢’était pour faire semblant d’ériger un foyer sur
I'oubli, et le prétre qui nous a unis ne nous a pas bénis, il nous
a enregistrés comme on enregistre un contrat, et j’ai vu dans
ses yeux qu’il savait, il savait que le sacré ne descend pas sur
les simulacres, mais je n’ai pas reculé, par orgueil, par fatigue,
par peur, et I'enfant est mort de notre fuite, de notre
incapacité a porter le poids de notre propre chair, et je I’ai su,
je I'ai su au fond de mes nuits, mais je n’ai pas voulu le dire,
car dire c’est faire naitre une seconde fois, et je n’avais plus
de bras pour un enfant, je n’avais plus que cette cabane, et je
n’ai pas compris qu’en renongant a lui, je livrais tous les
autres, toi, Grete, Maximilien, et méme Erhart, a la répétition
d’un Mal qui ne tue pas une fois, mais demande a naitre dans
chaque génération, jusqu’a ce qu’un étre marqué consente a

le recevoir comme Grete I’a recu ce soir.

(Grete parle alors, non pour attirer I’attention, mais parce que
sa voix vient comme une conséquence naturelle du rite,

comme la fumée vient du feu invisible.)

GRETE
(trés bas, sans ironie, sans colere, la voix d’une femme qui est

déja ailleurs)
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Je ne nie pas non plus. J’ai trompé, oui, mais je ne I'ai pas fait
par désir, je me suis laissée approcher comme on se tient
devant une eau sombre en espérant qu’elle nous renvoie un
visage intact, et Erhart m’a parlé comme parle un prétre avant
la coupe, il ne m’a pas prise comme un homme prend, il m’a
dessaisie comme un rite dessaisit, et quand j’ai consenti car
oui j’ai consenti, méme du bout des lévres, ce n’était pas un
consentement amoureux, c’était un consentement rituel, un
“soit” prononcé sans comprendre, et je sens maintenant que
ce gue j'ai vécu n’est pas une faute privée, c’est I'écho de ta
fuite, pére, de la fuite que tu n’as jamais confessée, et c’est
pourquoi je ne crie pas, je ne me débats pas, je porte, et en
portant je souffre, mais je comprends, et cette

compréhension me brdle plus que la honte.

Silence. La cabane semble se reculer d’eux, comme un animal
blessé. Une brise invisible souleve trés légérement la cendre
sur la ligne tracée sur le visage de Grete. La malédiction a
maintenant un visage, un nom, un lieu. Et le premier-né oublié
respire tout prés, comme un enfant mort qui attend enfin

qu’on prononce son nom.

Ils sont encore devant la cabane. lls n’entrent pas. lls ne
peuvent pas entrer encore, car quelque chose n’a pas été

nommé, et tant que le nom n’est pas prononcé, les murs

95



refusent de reconnaitre les vivants, comme une maison qui ne
veut pas contenir un mensonge supplémentaire. Le bois est
immobile, mais on sent derriéere les planches un souffle discret,
un murmure trés ancien, comme si le lieu lui-méme retenait
un battement en attente d’un signe. Et c’est Georg qui
comprend le premier, non par raison, mais par cette lucidité
douloureuse qui voit a travers la chair, comme on voit la braise

sous les cendres froides.

GEORG

Pére, il y a un absent plus lourd que nous trois réunis, un
absent plus dense que les murs de la maison, il n’est pas
derriere la porte, il n’est pas dans |'étang, il est dans I'air
méme que nous respirons, il est la fissure dans ta voix, le
tremblement dans les planches, la fatigue dans les yeux de
Grete, et si nous n’avons pas encore pu entrer, ce n’est pas
parce que la cabane nous refuse, c’est parce que celui qui
manque n’a pas de seuil a franchir, et tant que nous ne lui
avons pas offert un seuil, aucun de nous ne pourra reposer
sous un toit, pas méme pour une nuit. Tu le sais, méme si tu
ne veux pas encore le dire, tu I'as toujours su, depuis Vienne,
depuis le lit blanc, depuis la fuite sous la pluie, depuis le
mariage prononcé sous un autre ciel, sous une lumiére

impure, avec des paroles qui sonnaient comme du sacré mais
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qui n’étaient que masque, tu I'as su depuis le moment ou tu
as fermé une porte sur un enfant qui respirait encore, et cet
enfant, tu ne lui as pas donné de chambre, tu ne lui as pas
donné de nom a porter dans ta bouche, et c’est pourquoi sa
présence aujourd’hui ne se tient ni dans le ciel, ni dans la
tombe, elle flotte autour de nous comme une buée qui ne sait
pas ou se poser, et il n’y aura pas de demeure, ni pour nous,
ni pour Grete, ni méme pour la malédiction, tant que ce nom
ne sera pas prononcé ici, sur cette terre, au pied de cette

maison, dans la nuit qui sent la cendre et le bois brlé.

Pére, ce nom est sur ta langue depuis des années, et il a brilé
ta chair a force d’étre retenu, ce nom est ton premier fils,
celui que tu as laissé derriére toi, comme on abandonne une
valise trop lourde en espérant que personne ne la réclame, et
pourtant c’est lui, c’est lui qui demande a entrer, c’est lui qui
attend, il n’attend pas de pardon, il attend seulement
d’exister, il attend que tu dises, a voix haute, comme on

allume une lampe pour un mort.

(Le Pére ferme les yeux. Son visage se creuse, non de honte,
mais de vérité. On dirait un mur qui se fissure lentement, pas
d’un coup, mais par élargissement progressif de ce qui était

déja brisé. Ses levres tremblent, non de peur, mais d’effort,
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effort de faire passer un nom a travers une gorge que des

années de silence ont rendue dure comme pierre.)

LE PERE

(Dans un souffle long, presque un soupir couché sur la terre)
... Gustav !

(Le nom ne jaillit pas, il tombe. Il tombe comme un caillou
lourd dans un puits, et le puits, c’est la maison, c’est la nuit,
c’est la lignée tout entiére. Rien ne bouge tout de suite. Le
silence s’épaissit encore, comme si la nuit ne comprenait pas,
puis un léger frémissement dans les planches, comme si la
cabane inspirait pour la premiére fois, comme si elle
admettait enfin un quatriéme souffle entre ses murs. Grete
baisse lentement la téte, et sa main, presque sans volonté, se
pose sur la marque de cendre tracée par Erhart sur sa peau.
Elle ne pleure pas. Elle ne se redresse pas non plus. Elle
s’incline, avec une lenteur grave, comme on s’incline devant

un cercueil qui n’est pas encore fermé.)

GRETE
Qu’il entre. Qu’il prenne place. Qu’il ne soit plus dehors.

Qu’il ne soit plus sans demeure.

(Alors, I'air change, pas violemment, pas comme un vent, mais

comme une piéce que I’'on ouvre apres des années, et I'odeur
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qui sort n’est pas celle de la mort, mais celle des choses que
I’on a trop longtemps enfermées pour ne plus les voir. L’étang
semble reculer, ou peut-étre est-il entré avec eux, dans le bois,
dans la cabane, dans leurs poitrines. Une goutte d’eau, peut-
étre deux, glisse le long du montant de la porte, comme si la
nuit pleurait a la place de ceux qui n’y parviennent plus. Et le
Pére, trés lentement, avance la main. Sa paume reste, un
instant, suspendue a quelques centimeétres du bois, comme si
un autre battement devait s’y ajuster, et dans le silence on
entend, imperceptible, un souffle ténu, qui n’est ni celui de
Georg, ni celui de Grete, ni celui du Pére, mais un souffle plus
léger, plus jeune, comme un enfant endormi qu’on n’ose pas
réveiller. Et alors seulement, le Pére pose la main sur la porte,
non pour l'ouvrir, mais pour signifier qu’elle peut désormais
s’ouvrir. Et derriére eux, les arbres se taisent complétement,
et I'étang se fige, comme si tout le monde, vivant, mort,

oublié, retenait un instant la respiration.)

GEORG

... Nous ne sommes plus trois.

Un temps qui dure. Un temps lourd comme un cceur qu’on
repose dans une poitrine. La nuit ne donne pas son verdict, elle
écoute. La scéne ne se referme pas brusquement, elle se ferme

comme on ferme une paupiére sur une vision trop vive, avec
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lenteur, avec ce frémissement presque tendre qui précéde la

douleur.
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ACTE I
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SCENE 1

Le tragique ne parle plus, il s’est consumé. Ce qui parle, ce sont
ses cendres. Et pourtant, dans ces cendres, une braise, presque
honteuse d’exister encore, persiste : le cygne sur I’étang noir,
reflet ultime d’une lune désormais absente, la salamandre
dans la cendre tiéde, la fenétre encore éclairée dans le chdteau

déserté.

GEORG

Le mutisme s’est abattu sur ce lieu comme un lourd voile
d’acier qui étouffe tout souffle, toute tentative de vie. Il y a ici
une immobilité qui ne ressemble ni a la paix ni au repos, mais
a un arrét irréversible du temps, une suspension figée dans le
néant. Regarde ce miroir d’eau, ce lac bleu-vert, insondable,
silencieux, ou les cimes sombres des arbres antiques se brisent
en éclats d’'ombres mouvantes, portées par des nuages lourds
et vagues. Ce bassin n’est pas un simple reflet : c’est un gouffre
profond ou se perdent les souvenirs, ou s’enfoncent les cris
étouffés du passé. A chaque instant, il avale un peu plus de
lumiere, comme si la mémoire elle-méme s’étiolait dans un

abime sans fond.
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GRETE

Oui, ce silence ne respire pas, il pése sur chaque pierre comme
une malédiction ancestrale. Les colombes, fragiles et
paniquées, volent d’une faille a 'autre, portées par une peur
sourde qu’elles ne peuvent nommer. Leur battement d’ailes
est I’écho d’un désarroi profond, un appel muet a un refuge
qui n’existe plus. Elles cherchent, comme nous, un sanctuaire
dans la dévastation du temps, une cachette dans la chair
fissurée du chateau. Leur fuite perpétuelle dit I'angoisse d’un
monde délaissé, d’une lumiére qui vacille sous le poids des
années, et pourtant elles reviennent, obstinées, fragiles

sentinelles d’un espoir qui se meurt.

GEORG

Ce chateau est un corps fatigué, meurtri, dont les murs
suintent la mémoire d’un passé bralé. Chaque fissure, chaque
pierre noire semble pleurer une histoire oubliée, un chant
perdu dans 'ombre. La lumiére du soleil qui perce les fenétres
aveugles est une lueur morcelée, une flamme vacillante,
presque incertaine, comme si le jour lui-méme hésitait a
pénétrer ce royaume de téneébres. Pourtant, cette lumiére,
fragile et éclatante a la fois, porte la trace d’une vie obstinée,

qui refuse de s’éteindre totalement malgré la mort qui réde
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dans chaque recoin. C’'est une lutte silencieuse entre I'éclat et

I"'obscurité, entre le souvenir et I'oubli.

GRETE

Une rose unique, convulsée dans le temps, voila I'image qui
me hante. Cette rose n’est pas une fleur fraiche et éclatante,
mais une présence figée, tordue par la douleur et I'absence.
Elle est ce dernier vestige de beauté dans un monde fané, un
souffle retenu entre vie et mort. Nous sommes prisonniers de
cette rose fanée, toi et moi, liés par le parfum lourd et acre
d’'un passé qui refuse de s’effacer. Cette rose, c’est notre
mémoire commune, une cicatrice profonde, un battement
suspendu dans le temps, qui colore nos nuits et emplit nos

silences.

GEORG

Dans ces couloirs étroits et poussiéreux, je sens encore un
souffle, un souffle chargé de fievre et de regrets, qui fait
frissonner les pierres et chasser les chauves-souris apeurées.
C’est comme si le passé, ce spectre lourd et glacé, continuait
de respirer entre les murs, un souffle lourd, silencieux, qui
enveloppe tout d’'un manteau froid et suffocant. Ce souffle est

plus qu’une mémoire : c’est une présence vivante et immobile,
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un poids insoutenable qui pése sur nos épaules. Nous sommes
prisonniers de ce souffle, captifs d’un instant qui ne passe pas,

d’une nuit sans aube.

GRETE

La chambre ou tout s’est figé est un sanctuaire de I'absence.
Ici, le silence est épais, presque palpable. Les objets éteints,
recouverts de poussiére, sont les témoins muets d’une vie
stoppée, d’un souffle coupé. Ils gardent en eux le murmure
perdu d'un temps révolu, des gestes oubliés, des caresses
effacées. Ce langage muet, ce chant silencieux, nous hante et
nous déchire a la fois. Nous sommes a la fois les gardiens et les
captifs de ces reliques figées, prisonniers d’'une mémoire qui

ne sait que se taire.

GEORG

Et nous, dans ce lieu ol le temps semble s’étre brisé, sommes-
nous encore vivants ? Ou sommes-nous devenus des ombres
errantes, des fantdmes suspendus dans une éternité de
silence ? Le temps s’écoule, mais il ne nous emporte pas, il
nous abandonne a cette immobilité pesante, a cette absence
de lumiére. Parfois, je crois entendre le silence lui-méme nous

parler, nous condamner, nous rappeler a notre propre néant.
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GRETE

Ce silence est notre prison et notre langue, notre ultime vérité.
Dans cette immensité d’abandon, nous sommes liés, toi et
moi, par un pacte de douleur silencieuse. Et pourtant, dans ce
gouffre de ténebres, il y a encore, parfois, une étincelle,
fragile, vacillante, la promesse ténue d’un retour, d’un souffle,
d’un souvenir qui refuse de mourir. Nous sommes a la fois les

gardiens et les détenus de ce mystére.

Personne ne peut franchir cette barriere vivante, cette
muraille palpitante de branches enlacées, tissées en une chair
végétale qui étouffe toute intrusion. Le parc s'est
métamorphosé, il est devenu un seul et immense étre, un
corps d’'ombre et de silence qui respire sous le poids d’une nuit
éternelle. Ce toit feuillu, lourd et suffocant, écrase tout espoir
d’évasion. L'air lui-méme se gorge de relents pourris, comme
si les souvenirs moisis de mille secrets enfouis montaient a la

surface, embaumant 'espace d’une putréfaction sourde.

GEORG

Pourtant, parfois, quand la nuit se fend d'une fissure
inattendue, le parc s’éveille de son long réve de cendres et

murmure les réminiscences d’étés flamboyants, ou la vie
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palpitait au rythme des baisers volés et des étreintes
fiévreuses, cachées sous 'ombre épaisse des feuilles. C’'étaient
des nuits ou la lune, complice silencieuse, projetait ses images
floues, comme des fantdmes d’extase, sur le noir velouté du
ciel. Des silhouettes élégantes glissaient dans |'obscurité,
galantes et maniérées, portant avec elles des promesses
douces et folles, des sourires suspendus dans 'air chargé de
secrets. Ces souvenirs s’effacent pourtant bientot, engloutis

dans le silence abyssal du sommeil mortuaire du parc.

GRETE

Regarde ces eaux ouU flottent les reflets spectraux des hétres
pourpres et des sapins immobiles. Dans ce miroir trouble, un
murmure s’éléve des profondeurs sombres, un souffle désolé
qui traverse I’étang. Des cygnes glissent, majestueux et figés,
tracant des cercles parfaits autour du chateau défunt, comme
des gardiens silencieux d’un royaume oublié, d'une
souveraineté perdue. Leur cou élancé semble tendre vers une
vérité qu’ils portent en eux, une mélancolie infinie qui les fait
dériver, immobiles, dans 'ondulation légere de I'eau. Jour
apres jour, ils répetent cette danse lente et fatale, incarnation

silencieuse d’un deuil sans fin.
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GEORG

Aux bords, les lys blémes s’élevent parmi des herbes criardes,
éclats discordants dans cette harmonie lugubre. Leur paleur
est un reflet dédoublé, plus bléme encore que leur propre
chair fanée, comme s'ils renvoyaient dans I'eau une image
d’eux-mémes vidée de toute substance. Et sous la surface,
quand certains s’éteignent, d’autres surgissent, des mains
minuscules et froides, mains de femme mortes, caressant les

profondeurs oubliées, effleurant les mysteres engloutis.

GRETE

Ces grands poissons aux yeux fixes, vitreux, évoluent en
silence, curieux et indifférents, autour des fleurs blémes, puis
replongent dans I’oubli silencieux du fond, emportant avec eux
des secrets immémoriaux. Leur monde est celui du silence et
de 'ombre, une danse muette sous la surface, ou la lumiere

ne pénetre jamais vraiment.

GEORG

Et tandis que tout s’enfonce dans cette immobilité, dans ce
sommeil éternel, le mutisme de I'abandon s’insinue partout,
s’inscrit dans chaque souffle d’air, chaque frémissement

d’eau, chaque racine nouée. Il est la présence invisible, la loi
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immuable de ce lieu figé, le dernier souffle d’'un monde qui
s’efface, la fin silencieuse d’un chant qui ne sera plus jamais

repris.

GRETE

Nous sommes les témoins muets de ce tombeau vivant. Le
parc, en son corps végétal, est le gardien d’un secret que nul
ne doit déchiffrer. Et dans cette immensité d’ombres et de
murmures pourris, notre propre abandon se confond avec le
sien. Nous sommes liés a ce mutisme comme a une derniére

priere, comme a une étreinte funébre et douce.

GEORG

La-haut, dans la chambre fissurée d’une tour oubliée, le comte
s'assoit, immobile, jour aprés jour, comme figé dans une
éternité suspendue. Ses yeux suivent le ballet lent des nuages,
lumineux et purs, traversant la cime des arbres, semblables a
des spectres blancs glissant sur 'ombre des foréts. Il aime ce
feu éteint du soleil qui brile au couchant, comme une
promesse brisée, une chaleur qui s’éteint avant d’atteindre la
terre. Il écoute, attentif, le chant lointain d’un oiseau isolé,
libre dans son vol devant la tour, et |a plainte sauvage du vent

qui hurle, emportant avec lui les cris enfouis du chateau.
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GRETE

Il voit ce parc endormi, lourd et sourd, prisonnier de son
mutisme séculaire. Les cygnes glissent encore sur les eaux
scintillantes, ces sentinelles silencieuses du passé, tournant en
cercles parfaits autour du chateau en ruine, comme pour
conjurer I'oubli. Les reflets bleu-verdatre de I'étang tremblent
doucement sous le souffle du vent, et dans ce miroir mouvant
passent les nuages, radieux et purs, comme une lueur fragile
qui tente d’effacer la pesanteur du temps. Les nénuphars se
balancent au rythme léger du souffle, leurs pétales morts
tendant vers le ciel, petites mains fanées qui caressent

I'éphémere.

GEORG

Le comte contemple ce monde mourant comme un enfant
perdu, désemparé face a un destin implacable, dont la force
s'effrite a mesure que s’efface la lumiere du matin. Il ne
posséde plus rien que cette mélodie sourde et infinie de son
ame, ce chant triste et tenace, souvenir du passé qui ne cesse
de I'appeler. Quand le soir tombe, il rallume sa lampe noire de
suie, éclair fragile contre I'obscurité, et plonge dans les pages
jaunies des livres anciens ou s’épanouit la grandeur évanouie

de ses aieux.
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GRETE

Dans ce feu solitaire, il revit les jours glorieux et splendides,
ceux que le temps lui dérobe, mais qu’il fait surgir encore dans
la fievre de son cceur. Quand la tempéte gronde, hurlant
contre la pierre de la tour, ébranlant les murs jusqu’a leurs
fondations, et que les oiseaux poussent des cris d’angoisse
sous sa fenétre, une tristesse sans nom |'enveloppe. Une
lassitude millénaire pése sur son ame, lourde d’un poids que

seule I'histoire peut porter.

GEORG

Il presse alors son visage contre la vitre froide, cherche dans la
nuit tourmentée une forme, un sens, une rédemption. Tout lui
apparait irréel, fantomatique, comme un réve funebre tissé
d’'ombres et de lumiere éteinte. La tempéte déchainée
emporte avec elle les vestiges d’un passé mort, comme pour

disperser dans le vent tout ce qui fut.

GRETE

Puis, lorsque l'aube dilue les hallucinations de la nuit, que la

tempéte s’apaise et que les cris s’évanouissent, un silence
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absolu retombe, dense, impénétrable. Le mutisme de
I'abandon, inaltérable et total, pénétre a nouveau chaque
pierre, chaque souffle, chaque souffle suspendu. Il est le
dernier souverain de ce chateau en ruine, le gardien

impassible de ce monde figé entre la vie et la mort.

GEORG

Regarde ce miroir, posé la, brisé en mille éclats sur le sol froid.
Chaque fragment retient un morceau de I'instant figé, un éclat
du passé qui ne cesse de se morceler. Le temps, dis-tu, est figé
mais il se multiplie, il se disperse en milliers d’images
fragmentaires, en éclats qui ne s’ajustent plus, chacun

renvoyant une vérité différente.

Je cherche mon visage dans ces brisures et je ne le trouve plus.
Parfois c’est I'ombre d’un frere perdu, parfois le reflet d’un
inconnu. Le miroir se refuse a la totalité. Il est le labyrinthe ou
se perdent les ames, la ol le temps cesse d’étre linéaire et
devient éclat, polyphonie insaisissable. Je voudrais recoller ces
morceaux, mais chaque tentative déchire davantage la
lumiere. Alors j'écoute le silence des éclats. || me parle

d’absence, de rupture, d’'un abime secret sous la surface.
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GRETE

Ce miroir cassé est le chant silencieux de nos vies fracturées,
de nos souvenirs éclatés que le vent ne rassemble plus.
Chaque fragment est une mémoire isolée, un visage que le
temps a oublié de recomposer. Je touche ces morceauy, ils
sont froids, tranchants, mais aussi doux, comme la peau fragile

d’un enfant disparu.

Le reflet que 'y vois n’est jamais complet, jamais entier, c’est
un réve fragmenté, un labyrinthe de possibles brisés. Mais
dans ce chaos de verre, je reconnais la beauté de la fracture :
la lumiere s’y disperse, elle éclate en mille couleurs inconnues,
et 1a se niche la vérité du temps, non pas continu, mais

discontinu, morcelé, fragile.

Le miroir n’est pas seulement cassé, il est vivant, il respire dans
ses éclats, il parle le langage des absences. Peut-étre, frere, ce
n‘est pas en recollant qu’on guérit, mais en acceptant de
danser avec les fragments, de laisser chaque reflet parler sa

solitude.
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GEORG

Je sens alors que le temps ne meurt jamais vraiment, il se
multiplie et se déchire en ces éclats invisibles. Il est la blessure
ou s’abritent nos silences, nos mots tus. La vérité n’est pas
dans I'image unigue mais dans la multiplicité des éclats, dans
leur rencontre fragile, dans leur choc violent. Et si le miroir
brisé était une fenétre, non vers le passé, mais vers l'infini de
possibles perdus et a jamais révés ? Si chaque fragment était
une porte ouverte sur un monde suspendu, un monde ou le
temps s’arréte et recommence ? Alors le silence de I'abandon
ne serait plus une fin, mais un début, le lieu secret ou le regard

se perd et se retrouve, éternellement fragmenté.

GRETE

Alors nous serions des funambules sur ce fil de verre, oscillant
entre mémoire et oubli, présence et absence, vie et mort.
Nous porterions en nous ce reflet éclaté, comme un trésor et
une blessure. Je veux croire que chaque fragment, méme
minuscule, porte en lui la promesse d’'un éclat plus grand,
d’une lumiere nouvelle qui traverse la nuit de I'oubli. Que le
temps, figé dans le miroir brisé, est aussi le berceau ou se
tissent nos réves dispersés, nos espoirs morcelés, un puzzle

jamais achevé, un chant inachevé qui pourtant murmure la vie.
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GEORG

Chaque éclat, chaque fragment est un secret a déchiffrer, un
murmure suspendu dans I’éternité. Je tends la main vers une
parcelle de verre ou danse une lumiére vacillante, comme un
souffle fragile au bord du silence. L3, le temps s’étire, se plie,

se fait fluide, un instant figé qui contient tous les autres.

Mais la vérité est que je ne peux saisir ni totalité ni continuité.
Je ne peux qu’effleurer ces éclats, m’y perdre comme dans des
miroirs d’ombres, et ressentir ce vertige doux-amer de
I'éphémere éternisé. Le miroir brisé est la blessure ouverte du
monde, la fracture par laquelle s'infiltrent les possibles
oubliés, la mémoire fracturée de ce que nous étions et ne

serons plus.

GRETE

Dans le silence glacé des éclats, je trouve aussi la beauté des
limites, la poésie du fragmentaire. Le miroir ne ment pas : il
révele ce que nous sommes, non pas un tout cohérent, mais
un tissage d’absences et de présences, de souvenirs éclatés,
de voix qui se répondent en échos distants. Je vois dans ces
éclats les reflets de nos réves brisés, mais aussi de nos

espérances fragmentées, comme autant de fenétres vers un
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ciel morcelé, ou chaque étoile brille d’'une lumiére singuliere.
Peut-étre que la vie est cela, un puzzle cassé que l'on ne
cherche plus a recomposer, mais a contempler, a apprivoiser,

avec ses angles coupants et ses éclats scintillants.

GEORG

Le temps s’échappe entre les doigts comme le verre qui se
brise sous la pression d’un souffle. Mais les fragments restent
la, immobiles, suspendus dans une éternité liquide. lls
deviennent des éclats de mémoire, des pierres précieuses
perdues dans un fleuve immobile. Je voudrais pouvoir plonger
dans ces eaux bleues-vertes, retrouver dans le reflet fendu le
visage de nos enfances, de nos peurs indicibles, de nos amours

secretes.

Mais le miroir brisé nous rappelle que ce passé n’est plus
accessible que par fragments, que la vie ne se vit que dans le
morcellement, et que c’est dans ce morcellement méme que

réside la vérité.

GRETE

Et si chaque éclat était une voix, un battement de cceur
suspendu ? Si nous étions ces fragments dispersés, chaque

morceau une part de nous-mémes éclatée mais vivante,

117



vibrant dans le silence ? Je tends la main vers un éclat ou brille
une lumiére douce, comme une promesse. Peut-étre ce miroir
est-il une carte, une constellation a déchiffrer dans le ciel
obscur de I'abandon. Nos vies, nos ames, sont faites de ces
éclats, nous sommes des miroirs brisés cherchant dans le

reflet brisé la lumiere qui nous unit au-dela de la nuit.

GEORG

Le miroir brisé ne ment jamais, mais il ne reflete qu’en
fragments. Ces éclats, épars comme des feuilles mortes sur la
surface lisse d’un lac, ondulent au moindre souffle du vent,
jouant avec la lumiere comme un souvenir fragile dans la

meémoire vacillante.

Sous la peau du temps, I'eau se fait miroir mouvant ou le passé
se déforme, oU les images anciennes se disloquent sans cesse,
comme un réve que l'on tente de retenir au réveil.
Je vois dans ces reflets fuyants notre histoire fracturée, des
instants volés qui se chevauchent, des visages aimés qui
s’effacent et réapparaissent au gré des ondulations, un chant

triste d’oubli et de souvenir mélés.
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GRETE

Dans 'eau et le miroir, tout est double, lumiére et ténébres,
présence et absence, vie et mort. La surface lisse est un voile
fragile qui sépare le visible de l'invisible, I'ici de l'ailleurs.
Chaque éclat est un fragment de mémoire qui danse, et le
bassin immobile devient I'urne ou reposent nos songes et nos
silences. Le reflet est une promesse éphémere que ce qui
s'efface ne disparait jamais vraiment, qu’il survit dans la
profondeur secrete des eaux, dans I'ombre douce des formes
mouvantes. Le chateau, figé dans sa mélancolie, se mire lui
aussi dans ce lac vivant, prison d’'un passé qui se souvient,

comme une blessure muette qui ne cicatrise jamais.

GEORG

Et nous, qui sommes-nous dans ce jeu de reflets brisés ? Des
ombres flottantes sur 'onde, des figures tremblantes dans le
clair-obscur ? Peut-étre sommes-nous faits de ces éclats de
verre, éparpillés dans I'eau du temps, porteurs de lumiere

fragile mais indestructible.

La mémoire est une eau profonde ou I'on plonge sans jamais
toucher le fond, ol se mélent vérité et illusion, douleur et

beauté. Plonger dans ce miroir liquide, c’est s"abandonner a
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I'inconnu, accepter que ce qui fut ne soit plus qu’un écho
mouvant, une danse d’'ombres et de lumiere. Et pourtant, dans
cette danse, quelque chose persiste, une clarté fragile, une

chaleur au creux du silence.

GRETE

Oui, et c’est peut-étre la, dans cette clarté mouvante, que
réside notre refuge. Les éclats ne sont pas que fragments de
perte : ils sont aussi éclats d’espoir, scintillements d’un avenir

encore a déchiffrer.

L’eau, miroir des ames, emporte nos souffrances mais refléte
aussi la force intime de la résilience, le doux frémissement
d’une vie qui continue a naitre, a se reconstruire, au-dela des
ruines.

Alors, a travers le miroir et I'eau, a travers la mémoire
dispersée, nous apprenons peu a peu a nous voir, non pas dans
I"'unité parfaite, mais dans la beauté troublante des fragments

qui composent notre étre.

GEORG

Regarde, ce miroir brisé, éclats disjoints jetés sur le sol froid. |l
ne refléte plus rien d’un seul trait mais dans chaque fragment,

une parcelle de ce que fut le temps s’attrape encore, fragile,
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tremblante, comme un souffle suspendu. Le reflet morcelé,
c’est la mémoire dispersée. Chaque éclat garde un monde, un

visage, une ombre qui vacille.

GRETE

Oui, et comme I'étang, ces éclats s’enfoncent, glissent, se
perdent. Ils se mélent aux eaux calmes, puis remuent, puis
s’effacent. lls vont, ils vont... vers des horizons que I'on ne voit
pas, ou se fondent les souvenirs dans I'immense oubli. Comme
la Dordogne, descendant des coteaux ventés, qui s'unit a la
Garonne vaste et somptueuse, nos passés s’enlacent dans un

fleuve plus grand que nous.

GEORG

Ce fleuve est I'Océan, immense et insondable. La ou I'eau ne
se divise plus en reflets mais s’ouvre en profondeur sans fin.
La ou la mémoire devient flux, et la douleur des absences,
murmure porté par le vent. La ou le poete s’attarde, plongeant
la main dans la nuit liquide pour y trouver le fond, le sens

enfoui.
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GRETE

Le poéte fond ce qui demeure, comme un sculpteur de
I'invisible, donnant forme a l'insaisissable. Et nous, dans ce
temps figé, ce chateau muet, nous sommes les gardiens de ces
éclats cherchant dans le fracas du miroir brisé un éclat fidele,

un reflet qui résiste a I'oubli.

GEORG

Mais la mémoire est aussi ce flux insaisissable qui prend et
donne, nous perdons ce que nous aimons, et pourtant I'eau
qui emporte les reflets les ravive ailleurs. Chaque onde est une
promesse, une lueur entrevue. Ainsi, au-dela des murs
lézardés et des tours fissurées, la vie s'échappe et se

réinvente, portée par le fleuve des possibles.

GRETE

Et dans la nuit silencieuse, sous les étoiles indifférentes, le
temps n’est plus qu’un pli, une onde fragile. Nous ne sommes
gue voyageurs sur ce miroir mouvant, scrutant les éclats
épars, écoutant le chant sourd du fleuve vers I'océan, ou tout

se fond, se transforme, ou tout recommence.
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SCENE 1

Le tragique ne parle plus, il s’est consumé. Ce qui parle, ce sont
ses cendres. Et pourtant, dans ces cendres, une braise, presque
honteuse d’exister encore, persiste : le cygne sur I’étang noir,
reflet ultime d’une lune désormais absente, la salamandre
dans la cendre tiede, la fenétre encore éclairée dans le chdteau

déserté.
GEORG

Le mutisme s’est abattu sur ce lieu comme un lourd voile
d’acier qui étouffe tout souffle, toute tentative de vie. Il y a ici
une immobilité qui ne ressemble ni a la paix ni au repos, mais
a un arrét irréversible du temps, une suspension figée dans le
néant. Regarde ce miroir d’eau, ce lac bleu-vert, insondable,
silencieux, ou les cimes sombres des arbres antiques se brisent
en éclats d’'ombres mouvantes, portées par des nuages lourds
et vagues. Ce bassin n’est pas un simple reflet : c’est un gouffre
profond ou se perdent les souvenirs, ou s’enfoncent les cris
étouffés du passé. A chaque instant, il avale un peu plus de
lumiere, comme si la mémoire elle-méme s’étiolait dans un

abime sans fond.
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GRETE

Oui, ce silence ne respire pas, il pése sur chaque pierre comme
une malédiction ancestrale. Les colombes, fragiles et
paniquées, volent d’une faille a 'autre, portées par une peur
sourde qu’elles ne peuvent nommer. Leur battement d’ailes
est I’écho d’un désarroi profond, un appel muet a un refuge
qui n’existe plus. Elles cherchent, comme nous, un sanctuaire
dans la dévastation du temps, une cachette dans la chair
fissurée du chateau. Leur fuite perpétuelle dit I'angoisse d’un
monde délaissé, d’une lumiére qui vacille sous le poids des
années, et pourtant elles reviennent, obstinées, fragiles

sentinelles d’un espoir qui se meurt.

GEORG

Ce chateau est un corps fatigué, meurtri, dont les murs
suintent la mémoire d’un passé bralé. Chaque fissure, chaque
pierre noire semble pleurer une histoire oubliée, un chant
perdu dans 'ombre. La lumiére du soleil qui perce les fenétres
aveugles est une lueur morcelée, une flamme vacillante,
presque incertaine, comme si le jour lui-méme hésitait a
pénétrer ce royaume de téneébres. Pourtant, cette lumiére,
fragile et éclatante a la fois, porte la trace d’une vie obstinée,

qui refuse de s’éteindre totalement malgré la mort qui réde
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dans chaque recoin. C’'est une lutte silencieuse entre I'éclat et

I"'obscurité, entre le souvenir et I'oubli.

GRETE

Une rose unique, convulsée dans le temps, voila I'image qui
me hante. Cette rose n’est pas une fleur fraiche et éclatante,
mais une présence figée, tordue par la douleur et I'absence.
Elle est ce dernier vestige de beauté dans un monde fané, un
souffle retenu entre vie et mort. Nous sommes prisonniers de
cette rose fanée, toi et moi, liés par le parfum lourd et acre
d’'un passé qui refuse de s’effacer. Cette rose, c’est notre
mémoire commune, une cicatrice profonde, un battement
suspendu dans le temps, qui colore nos nuits et emplit nos

silences.

GEORG

Dans ces couloirs étroits et poussiéreux, je sens encore un
souffle, un souffle chargé de fievre et de regrets, qui fait
frissonner les pierres et chasser les chauves-souris apeurées.
C’est comme si le passé, ce spectre lourd et glacé, continuait
de respirer entre les murs, un souffle lourd, silencieux, qui
enveloppe tout d’'un manteau froid et suffocant. Ce souffle est

plus qu’une mémoire : c’est une présence vivante et immobile,
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un poids insoutenable qui pése sur nos épaules. Nous sommes
prisonniers de ce souffle, captifs d’un instant qui ne passe pas,

d’une nuit sans aube.

GRETE

La chambre ou tout s’est figé est un sanctuaire de I'absence.
Ici, le silence est épais, presque palpable. Les objets éteints,
recouverts de poussiére, sont les témoins muets d’une vie
stoppée, d’un souffle coupé. Ils gardent en eux le murmure
perdu d'un temps révolu, des gestes oubliés, des caresses
effacées. Ce langage muet, ce chant silencieux, nous hante et
nous déchire a la fois. Nous sommes a la fois les gardiens et les
captifs de ces reliques figées, prisonniers d’'une mémoire qui

ne sait que se taire.

GEORG

Et nous, dans ce lieu ol le temps semble s’étre brisé, sommes-
nous encore vivants ? Ou sommes-nous devenus des ombres
errantes, des fantdmes suspendus dans une éternité de
silence ? Le temps s’écoule, mais il ne nous emporte pas, il
nous abandonne a cette immobilité pesante, a cette absence
de lumiére. Parfois, je crois entendre le silence lui-méme nous

parler, nous condamner, nous rappeler a notre propre néant.
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GRETE

Ce silence est notre prison et notre langue, notre ultime vérité.
Dans cette immensité d’abandon, nous sommes liés, toi et
moi, par un pacte de douleur silencieuse. Et pourtant, dans ce
gouffre de ténebres, il y a encore, parfois, une étincelle,
fragile, vacillante, la promesse ténue d’un retour, d’un souffle,
d’un souvenir qui refuse de mourir. Nous sommes a la fois les

gardiens et les détenus de ce mystére.

Personne ne peut franchir cette barriere vivante, cette
muraille palpitante de branches enlacées, tissées en une chair
végétale qui étouffe toute intrusion. Le parc s'est
métamorphosé, il est devenu un seul et immense étre, un
corps d’'ombre et de silence qui respire sous le poids d’une nuit
éternelle. Ce toit feuillu, lourd et suffocant, écrase tout espoir
d’évasion. L'air lui-méme se gorge de relents pourris, comme
si les souvenirs moisis de mille secrets enfouis montaient a la

surface, embaumant 'espace d’une putréfaction sourde.

GEORG

Pourtant, parfois, quand la nuit se fend d'une fissure
inattendue, le parc s’éveille de son long réve de cendres et

murmure les réminiscences d’étés flamboyants, ou la vie
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palpitait au rythme des baisers volés et des étreintes
fiévreuses, cachées sous 'ombre épaisse des feuilles. C’'étaient
des nuits ou la lune, complice silencieuse, projetait ses images
floues, comme des fantdmes d’extase, sur le noir velouté du
ciel. Des silhouettes élégantes glissaient dans |'obscurité,
galantes et maniérées, portant avec elles des promesses
douces et folles, des sourires suspendus dans 'air chargé de
secrets. Ces souvenirs s’effacent pourtant bientot, engloutis

dans le silence abyssal du sommeil mortuaire du parc.

GRETE

Regarde ces eaux ouU flottent les reflets spectraux des hétres
pourpres et des sapins immobiles. Dans ce miroir trouble, un
murmure s’éléve des profondeurs sombres, un souffle désolé
qui traverse I’étang. Des cygnes glissent, majestueux et figés,
tracant des cercles parfaits autour du chateau défunt, comme
des gardiens silencieux d’un royaume oublié, d'une
souveraineté perdue. Leur cou élancé semble tendre vers une
vérité qu’ils portent en eux, une mélancolie infinie qui les fait
dériver, immobiles, dans 'ondulation légere de I'eau. Jour
apres jour, ils répetent cette danse lente et fatale, incarnation

silencieuse d’un deuil sans fin.
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GEORG

Aux bords, les lys blémes s’élevent parmi des herbes criardes,
éclats discordants dans cette harmonie lugubre. Leur paleur
est un reflet dédoublé, plus bléme encore que leur propre
chair fanée, comme s'ils renvoyaient dans I'eau une image
d’eux-mémes vidée de toute substance. Et sous la surface,
quand certains s’éteignent, d’autres surgissent, des mains
minuscules et froides, mains de femme mortes, caressant les

profondeurs oubliées, effleurant les mysteres engloutis.

GRETE

Ces grands poissons aux yeux fixes, vitreux, évoluent en
silence, curieux et indifférents, autour des fleurs blémes, puis
replongent dans I’oubli silencieux du fond, emportant avec eux
des secrets immémoriaux. Leur monde est celui du silence et
de 'ombre, une danse muette sous la surface, ou la lumiere

ne pénetre jamais vraiment.

GEORG

Et tandis que tout s’enfonce dans cette immobilité, dans ce
sommeil éternel, le mutisme de I'abandon s’insinue partout,
s’inscrit dans chaque souffle d’air, chaque frémissement

d’eau, chaque racine nouée. Il est la présence invisible, la loi
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immuable de ce lieu figé, le dernier souffle d’'un monde qui
s’efface, la fin silencieuse d’un chant qui ne sera plus jamais

repris.

GRETE

Nous sommes les témoins muets de ce tombeau vivant. Le
parc, en son corps végétal, est le gardien d’un secret que nul
ne doit déchiffrer. Et dans cette immensité d’ombres et de
murmures pourris, notre propre abandon se confond avec le
sien. Nous sommes liés a ce mutisme comme a une derniére

priere, comme a une étreinte funébre et douce.

GEORG

La-haut, dans la chambre fissurée d’une tour oubliée, le comte
s'assoit, immobile, jour aprés jour, comme figé dans une
éternité suspendue. Ses yeux suivent le ballet lent des nuages,
lumineux et purs, traversant la cime des arbres, semblables a
des spectres blancs glissant sur 'ombre des foréts. Il aime ce
feu éteint du soleil qui brile au couchant, comme une
promesse brisée, une chaleur qui s’éteint avant d’atteindre la
terre. Il écoute, attentif, le chant lointain d’un oiseau isolé,
libre dans son vol devant la tour, et |a plainte sauvage du vent

qui hurle, emportant avec lui les cris enfouis du chateau.
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GRETE

Il voit ce parc endormi, lourd et sourd, prisonnier de son
mutisme séculaire. Les cygnes glissent encore sur les eaux
scintillantes, ces sentinelles silencieuses du passé, tournant en
cercles parfaits autour du chateau en ruine, comme pour
conjurer I'oubli. Les reflets bleu-verdatre de I'étang tremblent
doucement sous le souffle du vent, et dans ce miroir mouvant
passent les nuages, radieux et purs, comme une lueur fragile
qui tente d’effacer la pesanteur du temps. Les nénuphars se
balancent au rythme léger du souffle, leurs pétales morts
tendant vers le ciel, petites mains fanées qui caressent

I'éphémere.

GEORG

Le comte contemple ce monde mourant comme un enfant
perdu, désemparé face a un destin implacable, dont la force
s'effrite a mesure que s’efface la lumiere du matin. Il ne
posséde plus rien que cette mélodie sourde et infinie de son
ame, ce chant triste et tenace, souvenir du passé qui ne cesse
de I'appeler. Quand le soir tombe, il rallume sa lampe noire de
suie, éclair fragile contre I'obscurité, et plonge dans les pages
jaunies des livres anciens ou s’épanouit la grandeur évanouie

de ses aieux.
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GRETE

Dans ce feu solitaire, il revit les jours glorieux et splendides,
ceux que le temps lui dérobe, mais qu’il fait surgir encore dans
la fievre de son cceur. Quand la tempéte gronde, hurlant
contre la pierre de la tour, ébranlant les murs jusqu’a leurs
fondations, et que les oiseaux poussent des cris d’angoisse
sous sa fenétre, une tristesse sans nom |'enveloppe. Une
lassitude millénaire pése sur son ame, lourde d’un poids que

seule I'histoire peut porter.

GEORG

Il presse alors son visage contre la vitre froide, cherche dans la
nuit tourmentée une forme, un sens, une rédemption. Tout lui
apparait irréel, fantomatique, comme un réve funebre tissé
d’'ombres et de lumiere éteinte. La tempéte déchainée
emporte avec elle les vestiges d’un passé mort, comme pour

disperser dans le vent tout ce qui fut.

GRETE

Puis, lorsque I'aube dilue les hallucinations de la nuit, que la
tempéte s’apaise et que les cris s’évanouissent, un silence
absolu retombe, dense, impénétrable. Le mutisme de

I'abandon, inaltérable et total, pénetre a nouveau chaque
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pierre, chaque souffle, chaque souffle suspendu. Il est le
dernier souverain de ce chateau en ruine, le gardien

impassible de ce monde figé entre la vie et la mort.

GEORG

Regarde ce miroir, posé la, brisé en mille éclats sur le sol froid.
Chaque fragment retient un morceau de I'instant figé, un éclat
du passé qui ne cesse de se morceler. Le temps, dis-tu, est figé
mais il se multiplie, il se disperse en milliers d’images
fragmentaires, en éclats qui ne s’ajustent plus, chacun

renvoyant une vérité différente.

Je cherche mon visage dans ces brisures et je ne le trouve plus.
Parfois c’est I'ombre d’un frere perdu, parfois le reflet d’un
inconnu. Le miroir se refuse a la totalité. Il est le labyrinthe ou
se perdent les ames, la ol le temps cesse d’étre linéaire et
devient éclat, polyphonie insaisissable. Je voudrais recoller ces
morceaux, mais chaque tentative déchire davantage la
lumiere. Alors j'écoute le silence des éclats. Il me parle

d’absence, de rupture, d’'un abime secret sous la surface.

GRETE

Ce miroir cassé est le chant silencieux de nos vies fracturées,

de nos souvenirs éclatés que le vent ne rassemble plus.
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Chaque fragment est une mémoire isolée, un visage que le
temps a oublié de recomposer. Je touche ces morceauy, ils
sont froids, tranchants, mais aussi doux, comme la peau fragile

d’un enfant disparu.

Le reflet que 'y vois n’est jamais complet, jamais entier, c’est
un réve fragmenté, un labyrinthe de possibles brisés. Mais
dans ce chaos de verre, je reconnais la beauté de la fracture :
la lumiere s’y disperse, elle éclate en mille couleurs inconnues,
et 1a se niche la vérité du temps, non pas continu, mais

discontinu, morcelé, fragile.

Le miroir n’est pas seulement cassé, il est vivant, il respire dans
ses éclats, il parle le langage des absences. Peut-étre, frere, ce
n‘est pas en recollant qu’on guérit, mais en acceptant de
danser avec les fragments, de laisser chaque reflet parler sa

solitude.

GEORG

Je sens alors que le temps ne meurt jamais vraiment, il se
multiplie et se déchire en ces éclats invisibles. Il est la blessure
ou s’abritent nos silences, nos mots tus. La vérité n’est pas
dans I'image unique mais dans la multiplicité des éclats, dans

leur rencontre fragile, dans leur choc violent. Et si le miroir
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brisé était une fenétre, non vers le passé, mais vers l'infini de
possibles perdus et a jamais révés ? Si chaque fragment était
une porte ouverte sur un monde suspendu, un monde ou le
temps s’arréte et recommence ? Alors le silence de I"'abandon
ne serait plus une fin, mais un début, le lieu secret ou le regard

se perd et se retrouve, éternellement fragmenté.

GRETE

Alors nous serions des funambules sur ce fil de verre, oscillant
entre mémoire et oubli, présence et absence, vie et mort.
Nous porterions en nous ce reflet éclaté, comme un trésor et
une blessure. Je veux croire que chaque fragment, méme
minuscule, porte en lui la promesse d’un éclat plus grand,
d’une lumiere nouvelle qui traverse la nuit de I'oubli. Que le
temps, figé dans le miroir brisé, est aussi le berceau ou se
tissent nos réves dispersés, nos espoirs morcelés, un puzzle

jamais achevé, un chant inachevé qui pourtant murmure la vie.

GEORG

Chaque éclat, chaque fragment est un secret a déchiffrer, un
murmure suspendu dans |'éternité. Je tends la main vers une

parcelle de verre ou danse une lumiére vacillante, comme un
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souffle fragile au bord du silence. La, le temps s’étire, se plie,

se fait fluide, un instant figé qui contient tous les autres.

Mais la vérité est que je ne peux saisir ni totalité ni continuité.
Je ne peux qu’effleurer ces éclats, m’y perdre comme dans des
miroirs d’ombres, et ressentir ce vertige doux-amer de
I’éphémere éternisé. Le miroir brisé est la blessure ouverte du
monde, la fracture par laquelle s’infiltrent les possibles
oubliés, la mémoire fracturée de ce que nous étions et ne

serons plus.

GRETE

Dans le silence glacé des éclats, je trouve aussi la beauté des
limites, la poésie du fragmentaire. Le miroir ne ment pas : il
révele ce que nous sommes, non pas un tout cohérent, mais
un tissage d’absences et de présences, de souvenirs éclatés,
de voix qui se répondent en échos distants. Je vois dans ces
éclats les reflets de nos réves brisés, mais aussi de nos
espérances fragmentées, comme autant de fenétres vers un
ciel morcelé, ou chaque étoile brille d’'une lumiere singuliere.
Peut-étre que la vie est cela, un puzzle cassé que I'on ne
cherche plus a recomposer, mais a contempler, a apprivoiser,

avec ses angles coupants et ses éclats scintillants.
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GEORG

Le temps s’échappe entre les doigts comme le verre qui se
brise sous la pression d’un souffle. Mais les fragments restent
la, immobiles, suspendus dans une éternité liquide. lls
deviennent des éclats de mémoire, des pierres précieuses
perdues dans un fleuve immobile. Je voudrais pouvoir plonger
dans ces eaux bleues-vertes, retrouver dans le reflet fendu le
visage de nos enfances, de nos peurs indicibles, de nos amours

secretes.

Mais le miroir brisé nous rappelle que ce passé n’est plus
accessible que par fragments, que la vie ne se vit que dans le
morcellement, et que c’est dans ce morcellement méme que

réside la vérité.

GRETE

Et si chaque éclat était une voix, un battement de cceur
suspendu ? Si nous étions ces fragments dispersés, chaque
morceau une part de nous-mémes éclatée mais vivante,
vibrant dans le silence ? Je tends la main vers un éclat ou brille
une lumiere douce, comme une promesse. Peut-étre ce miroir
est-il une carte, une constellation a déchiffrer dans le ciel

obscur de I'abandon. Nos vies, nos ames, sont faites de ces
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éclats, nous sommes des miroirs brisés cherchant dans le

reflet brisé la lumiere qui nous unit au-dela de la nuit.

GEORG

Le miroir brisé ne ment jamais, mais il ne reflete qu’en
fragments. Ces éclats, épars comme des feuilles mortes sur la
surface lisse d’un lac, ondulent au moindre souffle du vent,
jouant avec la lumiere comme un souvenir fragile dans la

meémoire vacillante.

Sous la peau du temps, I'eau se fait miroir mouvant ou le passé
se déforme, ou les images anciennes se disloquent sans cesse,
comme un réve que l'on tente de retenir au réveil.
Je vois dans ces reflets fuyants notre histoire fracturée, des
instants volés qui se chevauchent, des visages aimés qui
s’effacent et réapparaissent au gré des ondulations, un chant

triste d’oubli et de souvenir mélés.

GRETE

Dans 'eau et le miroir, tout est double, lumiere et ténébres,
présence et absence, vie et mort. La surface lisse est un voile
fragile qui sépare le visible de l'invisible, I'ici de l'ailleurs.
Chaque éclat est un fragment de mémoire qui danse, et le

bassin immobile devient I'urne ol reposent nos songes et nos
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silences. Le reflet est une promesse éphémere que ce qui
s'efface ne disparait jamais vraiment, qu’il survit dans la
profondeur secréte des eaux, dans 'ombre douce des formes
mouvantes. Le chateau, figé dans sa mélancolie, se mire lui
aussi dans ce lac vivant, prison d’un passé qui se souvient,

comme une blessure muette qui ne cicatrise jamais.

GEORG

Et nous, qui sommes-nous dans ce jeu de reflets brisés ? Des
ombres flottantes sur 'onde, des figures tremblantes dans le
clair-obscur ? Peut-étre sommes-nous faits de ces éclats de
verre, éparpillés dans I'eau du temps, porteurs de lumiere
fragile mais indestructible. La mémoire est une eau profonde
ou I'on plonge sans jamais toucher le fond, ol se mélent vérité
et illusion, douleur et beauté. Plonger dans ce miroir liquide,
c’est s’Tabandonner a I'inconnu, accepter que ce qui fut ne soit
plus qu’un écho mouvant, une danse d’ombres et de lumiere.
Et pourtant, dans cette danse, quelque chose persiste, une

clarté fragile, une chaleur au creux du silence.

GRETE

Oui, et c’est peut-étre la, dans cette clarté mouvante, que

réside notre refuge. Les éclats ne sont pas que fragments de
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perte : ils sont aussi éclats d’espoir, scintillements d’un avenir

encore a déchiffrer.

L’eau, miroir des ames, emporte nos souffrances mais reflete
aussi la force intime de la résilience, le doux frémissement
d’une vie qui continue a naitre, a se reconstruire, au-dela des
ruines.

Alors, a travers le miroir et I'eau, a travers la mémoire
dispersée, nous apprenons peu a peu a nous voir, non pas dans
I'unité parfaite, mais dans la beauté troublante des fragments

qui composent notre étre.

GEORG

Regarde, ce miroir brisé, éclats disjoints jetés sur le sol froid. |l
ne reflete plus rien d’un seul trait mais dans chaque fragment,
une parcelle de ce que fut le temps s’attrape encore, fragile,
tremblante, comme un souffle suspendu. Le reflet morcelé,
c’est la mémoire dispersée. Chaque éclat garde un monde, un

visage, une ombre qui vacille.

GRETE

Oui, et comme I'étang, ces éclats s’enfoncent, glissent, se
perdent. Ils se mélent aux eaux calmes, puis remuent, puis

s’effacent. lls vont, ils vont... vers des horizons que I’'on ne voit
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pas, ou se fondent les souvenirs dans I'immense oubli. Comme
la Dordogne, descendant des coteaux ventés, qui s'unit a la
Garonne vaste et somptueuse, nos passés s’enlacent dans un

fleuve plus grand que nous.

GEORG

Ce fleuve est I'Océan, immense et insondable. La ou I'eau ne
se divise plus en reflets mais s’ouvre en profondeur sans fin.
La oU la mémoire devient flux, et la douleur des absences,
murmure porté par le vent. La oU le poéte s’attarde, plongeant
la main dans la nuit liquide pour y trouver le fond, le sens

enfoui.

GRETE

Le poéte fond ce qui demeure, comme un sculpteur de
I'invisible, donnant forme a l'insaisissable. Et nous, dans ce
temps figé, ce chateau muet, nous sommes les gardiens de ces
éclats cherchant dans le fracas du miroir brisé un éclat fidele,

un reflet qui résiste a I'oubli.

GEORG

Mais la mémoire est aussi ce flux insaisissable qui prend et

donne, nous perdons ce que nous aimons, et pourtant I'eau
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gui emporte les reflets les ravive ailleurs. Chaque onde est une
promesse, une lueur entrevue. Ainsi, au-dela des murs
|ézardés et des tours fissurées, la vie s’échappe et se

réinvente, portée par le fleuve des possibles.

GRETE

Et dans la nuit silencieuse, sous les étoiles indifférentes, le
temps n’est plus qu’un pli, une onde fragile. Nous ne sommes
que voyageurs sur ce miroir mouvant, scrutant les éclats
épars, écoutant le chant sourd du fleuve vers I'océan, ou tout

se fond, se transforme, ou tout recommence.
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SCENE 2

« Réve et ténebres » : Georg et Grete sont seuls, peu nous
importe I'endroit... Georg récite le texte de son long poéme,
Grete lui répond comme un écho de sa propre voix. En arriére-
fond trois voix se répondent a travers des poémes de Georg.
Qui sont-elles, ces voix ? Ce sont le voix de la nuit obscure, de
la souffrance et du tragique.

GEORG

Au soir le pére devint vieillard ; dans de sombres chambres, le
visage de la mere se pétrifia, et sur le garcon pesait la
malédiction d’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son
enfance, emplie de maladies, d’effroi et de ténébres, les jeux
secrets au jardin étoilé, ou qu’il nourrissait les rats dans la cour
crépusculaire. D’un miroir bleu sortait la forme mince de la
sceur et il se jetait comme mort dans le noir. La nuit, sa bouche
éclatait comme un fruit rouge et les étoiles s’allumaient sur sa
détresse muette. Ses réves emplissaient la vieille maison des
peres. Le soir, il aimait aller a travers le cimetiere en ruine, ou
bien il contemplait les corps dans la chambre des morts au jour
crépusculaire, les taches vertes de la décomposition sur leurs

belles mains.
GRETE

Je t’entends, Georg, au fond de ces chambres d’'ombre ol nos

enfances se sont mélées comme deux oiseaux blessés. Ta
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mémoire a gardé les murs, les rats, les miroirs bleus ; moi, jai
gardé la lumiere qui vacillait sur ton front. Quand tu regardais
la mére immobile, c’est mon souffle que tu sentais derriére la
vitre. Je n’ai pas oublié le jardin ni les jeux qui s’achevaient
dans le silence ni les étoiles suspendues a ta bouche fendue de
rouge. J'étais la, dans le reflet du miroir, mince et froide, pour

t'empécher de mourir tout a fait.
VOIX 1

Sous les paupiéeres closes s’étend un pays de verre brisé, ou
chaque reflet saigne d’une clarté ancienne. Des visages
passent, sans chair, sans nom, sans retour, ils tremblent dans
le vent intérieur comme des feuilles de cendre. La mémoire s’y
disperse, pareille a une pluie d’étincelles, et I'dme s’éparpille,
ne sachant plus ce qu’elle réve. Un oiseau noir traverse le ciel
fendu du sommeil, sa plume en tombant ouvre un sillon de
lumiere morte. Tout commence ici, dans le bruit invisible de la

chute, ou le réve, déja, se fracture sur son propre miroir.
VOIX 2

Le temps n’avance plus, il se multiplie dans le silence, chaque
seconde éclate en poussiere de songes. Un rire lointain
s’éléve, coupé en mille éclats de verre, et retombe en pluie sur

la peau du monde endormi. Les ombres parlent sans voix, leurs
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levres sont de cristal, elles nomment des choses qui se défont
en les disant. Le souffle se plie, se brise, devient un vent
intérieur, et le coeur, sans contour, se dilue dans sa propre
ardeur. Quelque part, la conscience écoute son écroulement,

comme une maison qui réve sa ruine.
VOIX 3

Les murs s’ouvrent, et derriére eux rien ne commence, sinon
la lente expansion du vide vers lui-méme. Des fragments
d’images tournent autour du centre absent, un ceil s’y
cherche, un autre s’éteint dans I'éclat du souvenir. Chaque
mot prononcé se fend comme un fruit trop mar, et libére une
pulpe d’'ombre et de feu mélés. Le songe, disloqué, respire
encore, haletant, il voudrait durer mais n’en a plus la force.
L'esprit s’y penche, fasciné par sa propre déchirure, et s’y

dissout, pareil a la neige sur la flamme.
VOIX 1

Dans la chambre du délire s’allument des visages d’enfance,
mais ils se défont avant d’avoir eu le temps de sourire. Leurs
yeux, remplis de sommeil, refletent un autre monde, oUu tout
ce qui fut tendre devient cendre légere. L'innocence s’y
déchire comme une toile trop pure, et la douleur s’y glisse,

vétue de lumiére froide. Un cri monte, non de la bouche, mais
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du réve lui-méme, il n"appelle rien, il ne dit rien, il est le cri du
cri. Les murs respirent, faits de brume et de mémoire, et le

cceur écoute la folie sy installer comme un hote.
VOIX 2

Au fond du songe éclaté s’avance une lueur sans direction, une
flamme d’esprit qui tremble et se dédouble. Elle éclaire des
corridors sans issue, ou marchent des formes d’ombre en
priere sans mot. L'ame s’y cherche, et ne trouve que ses
débris, épars comme des miroirs reflétant le méme néant. Le
souffle devient pierre, la pierre devient regard, et tout

s’enfonce dans la lenteur d’un vertige.
GEORG

A la porte du monastére, il mendia un morceau de pain ;
I’ombre d’un cheval noir bondit hors de I'obscurité et I'effraya.
Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles
s’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la
main sur son front. Quand I"'automne venait, il allait, un voyant,
dans la prairie brune. O, les heures d’extase sauvage, les soirs
au bord de la riviere verte, les chasses. O, 'ame qui chantait
doucement la mélodie des roseaux jaunis, piété ardente.
Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés du

crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la
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pierre vieille et donnait voix a la légende vénérable de la
source bleue. O, les poissons argentés et les fruits qui
tombaient des arbres rabougris. Les accords de ses pas

I'emplissaient d’orgueil et de mépris pour 'homme.
GRETE

Les moines t'ont refusé le pain, mais moi je t’en donnais dans
le réve. Tu parlais aux bétes, aux pierres, aux sources et c’est
a moi que tu répondais sans le savoir. J'étais la priére sans mot,
la petite flamme dans I'ceil du crapaud, la voix qui se glissait
sous ton pas fier et solitaire. Toi, le voyant des herbes fanées,
tu marchais vers la riviére verte, et je te suivais, invisible, dans
le bruissement des roseaux. L’homme t’était méprisable, dis-
tu ; mais moi, je te voyais homme parmi les ombres, et ton

orgueil m’était tendresse.
VOIX3

Des voix s’éléevent d’'un fond sans mémoire, elles ne se
répondent pas, elles se traversent. Chaque mot devient I’écho
d’un autre mot, et le sens, fendu, retombe en poussiere de
songe.

L"air lui-méme s’éparpille, se décompose, comme si respirer
devenait un acte d’oubli. Une pluie de lumiére renverse la nuit

du dedans, et chaque goutte porte un visage effacé. L'esprit
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n’est plus centre, il est errance pure, un feu sans flamme, un

regard sans lieu.
VOIX 1

Les murs du réve s’écartent, laissant paraitre d’autres réves,
sphéres d’eau suspendues ou flottent des visages anciens.
Leur silence appelle, mais ne délivre rien, car tout dialogue
s’effondre avant de nafitre. Le coeur, trop large pour lui-méme,
se disloque, et sa douleur ruisselle comme un fil de verre. Des
ombres passent, vétues d’éclats de lumiére, elles se heurtent,
se mélent, se déchirent doucement. L’ame se regarde tomber

dans ses propres reflets, et se perd a force de se reconnaitre.
VOIX 2

Une musique sans source glisse sous les paupiéres, faite de
cloches brisées et de souffles d’enfance. Elle tremble, se tord,
se défait dans le silence, comme si le monde entier révait
d’étre songe. La lumiere s’effeuille, pétale apres pétale, et
dans l'obscurité restent des cendres dimages. Le corps
s'ouvre, vaste et vide, il accueille I'absence, et la pensée s’y
effondre, pareille a une aile fendue. Rien ne demeure que le
balancement du néant, et cette paix trompeuse, plus froide

gu’une flamme.
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VOIX 3

Dans la matiere du réve se forme un autre temps, ou les
instants s’allument et meurent en méme souffle. Des rues se
croisent, faites de brume et de mémoire, et des voix sans
visage s’y appellent par leur perte. Les pierres ont des yeux, les
arbres une parole, mais nul n’entend, car le songe s’écoute lui-
méme. Tout bouge, mais rien ne vit ; tout respire, mais sans
souffle.

La folie ici n"est pas cri, elle est clarté dispersée. Chaque éclat
de pensée devient un monde minuscule, ou s’épuise la lumiere

avant de renaftre.
GEORG

Sur le chemin du retour il rencontra un chateau inhabité. Des
dieux en ruine se tenaient dans le jardin, exhalant leur deuil
avec le soir. Mais il lui semblait : ici j'ai vécu des années
oubliées. Un choral d’orgue I'emplissait des frissons de Dieu.
Mais dans une caverne sombre il passait ses jours, mentait et
volait, et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la
mere. O, 'heure ou il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le
jardin étoilé, ou 'ombre du meurtrier vint sur lui. Le front
pourpre, il entra dans le marécage et la colére de Dieu chéatia
ses épaules de métal ; 6, les bouleaux dans la tempéte, la

faune sombre qui évitait ses sentes enténébrées. La haine
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consumait son cceur, jouissance, quand il viola I'enfant sans
voix dans le jardin viride de I'été, reconnut dans son visage
radieux le sien pris de folie. Douleur, a la fenétre le soir, quand

des fleurs pourpres surgit, squelette horrible, la mort.
GRETE

Quand tu errais dans les jardins déserts, j’étais la brise entre
les colonnes, I'odeur douce du soir. Tu dis la faute, la violence,
le meurtre, je n"ai vu que la blessure, et dans cette blessure ta
lumiere tordue. Tu croyais frapper les anges, mais c’était ton
propre coeur qui tremblait sous la pierre. Chaque nuit, la mere
revenait sous son vétement bleu, et je me glissais pres d’elle,
pour qu’elle te pardonne. Tes dieux en ruine m’ont parlé,
Georg : ils ont dit que la haine est la forme la plus pure de la

douleur.
VOIX 1

L’ame s’avance, fendue comme une coupe trop pleine, et
chaque éclat refléte un ciel gu’elle ne peut plus contenir. Le
monde n’a plus de centre, il respire a travers les failles, et la
lumiere s’y perd, cherchant un visage ou renaftre. Tout parle
encore, mais d’une langue désunie, et le vent, en passant,
rassemble des syllabes mortes. Sous la pierre, un feu couve,

discret comme un remords, il ne brlle pas, il se souvient de ce
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gu’il fut. Ainsi le coeur, blessé, répéte sans fin un mot muet,

jusqu’a ce gu’il devienne priere, sans croyance ni écho.
VOIX 2

Les ruines sont debout, mais elles respirent, elles savent la
fatigue des dieux tombés dans la poussiére. Entre leurs pierres
monte une herbe d’or pale, comme si la mort elle-méme
cherchait a verdir. On entend au loin le bruit d’un fleuve
invisible, c’est le sang du monde, lourd, sans direction. Les
ames y plongent, espérant un visage dans le courant, mais
I"'eau les divise, les efface, les rend a la nuit. Rien ne demeure
gu’un frémissement de pierre, et la stupeur d’exister encore,

sans nom.
VOIX 3

Les mots ne viennent plus, ou viennent en lambeaux, comme
des oiseaux blessés tombant du ciel ancien. La bouche veut
parler, mais elle saigne de silence, et chaque syllabe s’effondre
avant d’avoir été dite. La oU jadis la parole éclairait, s'ouvre un
gouffre doux, une obscurité habitée de songes inachevés. Le
monde se tait, attentif a sa propre perte, et dans ce mutisme
s'invente un autre langage. Non des mots, mais des souffles,
des gestes d’air, des traces d’dme cherchant encore a se

rassembler.
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VOIX 1

Parmi les débris de la lumiére, des ombres s’élévent, elles
marchent sans pas, portées par la mémoire du vent. Elles ne
pleurent pas, car pleurer supposerait une unité, et leur
douleur se répand comme la rosée du néant. Elles effleurent
les pierres, les reconnaissent une a une, comme si chaque
pierre gardait un souvenir d’elles. Tout ici est fragment, éclat,
murmure d’un étre défait, mais de cette brisure monte un
éclat d’éternité. Cest peut-étre cela, le sens secret du

désastre, quand tout se perd, la lumiére apprend a durer.
VOIX 2

L’ame, dans sa ruine, cherche encore la source, non pour
renaitre, mais pour se dissoudre sans regret. Chaque fragment
d’elle respire, séparé du reste, et pourtant uni, dans le silence,
a tout ce qui souffre. Le monde, vaste champ de pierres et de
cendres, résonne d’un chant ancien qu’on ne peut plus
entendre. Les arbres, eux aussi, ont perdu leurs racines de feu,
ils prient vers le bas, les bras plongés dans I'ombre. Et
pourtant, 1a, sous la poussiére, quelque chose veille, une

flamme nue, sans nom, qui ne veut pas mourir.
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GEORG

0O, les tours et les cloches ; et les ombres de la nuit, pierres,
tomberent sur lui. Personne ne I'aimait. Mensonge et luxure
embrasaient sa téte dans des chambres crépusculaires. Le
bruissement bleu d’'un vétement de femme le fit se figer en
colonne et dans la porte se tenait la forme nocturne de sa
meére. A son chevet se leva 'ombre du mal. O, nuits et étoiles.
Le soir, il passa avec l'infirme prés de la montagne ; sur le
sommet glacé s'étendait I'éclat rose du couchant et son coeur
sonnait doucement dans le crépuscule. Lourdement les sapins
houleux s’abaisserent sur eux et le chasseur rouge sortit de la
forét. Quand la nuit vint, son coeur se brisa, cristallin, et
I"'obscurité frappa son front. Sous des chénes dépouillés il
étrangla de ses mains glacées un chat sauvage. Implorante, a
sa droite, apparut la forme blanche d'un ange, et dans
I'obscurité grandit I'ombre de I'infirme. Mais lui prit une pierre
et la luijeta, ce quile fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaca

dans 'ombre de I'arbre le doux visage de I'ange.
GRETE

Il 'y eut un soir ou tout s’effondra : les toits, les collines, et
méme les voix tombeérent dans mon sang comme des pierres
jetées trop loin. Personne ne m’attendait. Dans les chambres

sans fenétres oU tournoyaient les rideaux noirs, je sentais une
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chaleur mauvaise ramper contre mes tempes. Une odeur
d’encens froid glissait sur les murs. Je crus voir une silhouette
familiere, peut-étre la tienne, peut-étre une autre, mais ce
n’était qu’une ombre qui me traversa comme un souffle. Et je
restai debout, immobile, le cceur fermé, tandis qu’au-dehors

les lanternes se fendaient une a une dans le vent.

Je marchai longtemps avec un malade dont je ne connaissais
pas le nom. Le chemin était bleu de givre. La montagne, loin
devant, brdlait d’'une clarté rose comme un brasier qui ne
parvient plus a réchauffer personne. A chaque pas, quelque
chose en moi se fendait discretement, comme un verre trop
fin posé sur un sol instable. Les arbres se penchaient vers nous,
lourds de secrets, et derriere les troncs je sentais qu’on me
suivait : un souffle, un pas, un couteau peut-étre. Je voulus
appeler, mais ma voix tomba dans ma gorge comme un oiseau

malformé.

Plus tard, dans une clairiere de neige noire, une béte blessée
me barrait le passage. Je n’eus pas peur : j'avais vu pire en moi-
méme. Alors j'ai levé les mains, et elle s’est enfuie dans un cri
aigu qui déchira la nuit jusqu’aux racines. Un éclat pale, peut-
étre un ange, peut-étre un souvenir, s’alluma pres de mon
épaule. Mais je n"ai pas su rester. Je me suis détournée, et déja

la lumiere s’effacait avec une douceur trop lourde. Je crus
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entendre quelqu’un pleurer derriére moi, ou rire, ou tomber,
je ne sais plus. Tout se dissout si vite quand on marche seule

dans 'ombre.
VOIX 3

Sous les pierres dort un souffle, ancien, presque animal, il
palpite comme un cceur oublié dans la terre. Chaque fragment
du monde garde une mémoire de feu, mais ce feu n’éclaire
plus, il brlle sans couleur. Les ombres s’y pressent, lentes,
accrochées aux parois, comme des ames cherchant a fuir leur
propre forme. Tout s’évide, tout se replie dans un vertige
calme, et la lumiere elle-méme semble se renier. Un oiseau
passe, muet, dans I'air sans horizon, sa trace s’efface avant

d’avoir été vue.
Voix 1

L’esprit s’effondre en silence dans sa propre demeure, chaque
pensée devient pierre, chaque pierre devient nuit. Il n’y a plus
de visage, seulement la poussiere du souffle, qui se leve et
retombe, pareille a la cendre d’'un nom. L'espace tremble,
mais de fatigue, non de vie, et le temps s’épuise a vouloir
encore durer. La mémoire se déchire, comme un linge trop

vieux, et le cceur, vidé, bat encore par habitude. Rien ne

155



répond, ni la terre ni le ciel, seulement le bruit du sang, errant

dans le vide.
VOIX 2

Une fissure traverse I'ame, du front au talon, et par cette
ouverture s’échappe la lumiére. Elle ne s’envole pas, elle
s’éteint en s’échappant, comme un souffle trop long retenu
dans la gorge. Les mots, autour, gisent, inertes comme des
feuilles, ils ne savent plus nommer, ni méme se taire. La
bouche ouverte ne trouve pas la priere, elle n’est plus qu’un
passage pour le vent. L’étre se défait sans douleur, sans éclat,

dans I’humilité d’un feu qui renonce a brdler.
VOIX 3

Les ruines maintenant sont plus réelles que les vivants, elles
parlent d’'un monde qui ne se souvient plus de lui. Leurs
pierres se couvrent de mousse, non par oubli, mais parce que
la mémoire n’a plus de forme. Le ciel s’efface derriere les
branches mortes, et la nuit, patiente, referme chaque
blessure. Tout devient lent, infiniment lent, presque pur,
comme un dernier battement de paupiéres. Le cceur entend,
tres loin, le pas du néant, et il s’y accorde, sans effroi, comme

a un chant.
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VOIX 1

Plus rien ne se sépare, ni la chair ni I'esprit, tout se fond dans
un murmure d’indifférence. Le monde respire encore, mais
d’une respiration froide, semblable a celle des profondeurs
marines. La pensée, nue, s’effrite entre deux éclats de silence,
et ne garde que 'ombre de sa propre voix. Chaque instant
s'allonge, s’étire jusqu’a disparaitre, comme si le temps lui-
méme refusait d’exister. Alors I'ame comprend gu’elle n’est

gu’un vestige, et s’incline, lasse, sous le poids du néant.
GEORG

Longtemps il resta couché dans un champ pierreux et vit,
étonné, le firmament doré. Chassé par des chauves-souris, il
se jeta dans |'obscurité. Haletant il entra dans la maison en
ruine. Dans la cour il but, béte sauvage, aux eaux bleues de la
fontaine, jusqu’a ce gu’il e(t froid. Délirant de fievre, il resta
assis sur les marches glacées, criant a Dieu sa rage de mourir.
0, le visage gris de la peur, quand il leva ses yeux hébétés sur
la gorge tranchée d’une colombe. Fuyant sur des escaliers
inconnus, il rencontra une fille juive et il saisit ses cheveux
noirs et prit sa bouche. L'hostile le suivait dans des ruelles
obscures et un grincement de fer déchirait son oreille. Le long

des murs de I'automne, il suivait en silence, jeune servant, le
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prétre muet ; sous des arbres desséchés il respirait, ivre,

I"écarlate de ce vétement vénérable.
GRETE

Je t’ai vu boire a la fontaine comme une béte et lever les yeux
vers la gorge ouverte de la colombe. Tu appelais Dieu et c’est
moi qui t’ai entendu. Les murs du monde résonnaient de ton
cri. Dans l'escalier de I'automne, ta main saisissait la nuit
comme on saisit un visage pour ne pas tomber. J'étais la
encore, dans la poussiére des marches, dans le vétement du
prétre muet, dans le parfum du sang qui voulait prier a ta
place. Tu ne savais pas que ton délire m’enveloppait comme

un manteau, et que j'apprenais a t'aimer depuis ta folie.
VOIX 2

Il n’y a plus de centre, plus de bord, plus de souffle, seulement
la lente expansion de la nuit. Tout ce qui fut désir se change en
brume, et la douleur devient une douceur sans contour. L'étre,
dissous, erre entre deux éclats d’absence, sans savoir s'il
avance ou s’il sefface. Sous ses pas, les pierres gémissent
doucement, comme si la terre regrettait encore la vie. Mais le
vent passe, sans mémoire ni pitié, il rase tout, jusqu’a la trace

du nom.
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VOIX 3

Le silence est désormais le seul visage du monde, et I'ame,
sans reflet, s’y abandonne. Les ombres ont cessé de marcher,
elles se sont fondues, elles respirent a peine, au rythme du sol.
Aucun cri ne monte plus, aucun mot ne descend, le verbe s’est
défait dans I"épaisseur du vide. L'eau dort, le feu dort, le ciel
dort aussi, et la lumiere s’éteint comme un fruit mdr qui
tombe. Rien ne s’achéve, rien ne recommence, tout demeure,

immobile, dans la fatigue d’étre.
VOIX 1

Sous la peau du monde, I'obscurité s’ouvre lentement, comme
une blessure que rien ne refermera. Elle n’a pas de fond, elle
est la vérité nue, le lieu ou tout se perd pour ne plus souffrir.
Le souffle s’y brise, sans bruit, sans retour, et la chair du coeur
devient sable et poussiere. Les anges eux-mémes se taisent
dans la nuit, ils n"ont plus d’aile, seulement le souvenir du vol.
Alors I'ame, dépouillée jusqu’a I'os du verbe, se regarde

mourir, sans plainte ni pardon.
VOIX 2

Tout s’efface, lentement, jusqu’a I'idée de lumiére, méme la
douleur perd sa couleur humaine. Le monde devient une

chambre vide, sans fenétre, ou veille un souffle qu’on ne sent
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presque plus. Les pensées se retirent, comme la mer sous la
lune, laissant des coquilles vides sur le rivage du temps. Les
mots tombent, un a un, comme des cendres, et leur chute est
douce, comme un sommeil ancien. L’ame s’y couche, lasse de

son propre éclat, et s’endort dans le creux muet du monde.
VOIX 3

Maintenant tout est silence, et ce silence respire. Il n’y a plus
de nom, plus de priére, plus d’attente. Le clair-obscur s’est
refermé sur son mystére, et la lumiére dort dans I'ombre
comme un enfant mort. Plus rien ne désire, plus rien ne
regrette, tout est revenu a la transparence du néant. L'eau
s'est tue, la pierre s’est tue, la voix s’est tue, et pourtant,
guelque chose veille encore, tres bas. Ce n’est plus I’'ame, ni le
monde, ni Dieu, c’est la trace d’un souffle, juste avant gu’il

s'éteigne.
GEORG

0, le disque flétri du soleil. De doux martyres consumaient sa
chair. Dans un passage désert, sa forme sanglante lui apparut,
raide d’ordure. Il portait un amour plus profond aux ceuvres
sublimes de la pierre ; au clocher qui, la nuit, assaille de ses
grimaces d’enfer le ciel bleu étoilé ; ala tombe froide qui garde

le cceur ardent de I’lhomme. Douleur, la faute indicible qu’elle

160



signale. Mais comme il descendait en méditant une pensée
brilante le fleuve automnal, avancant sous des arbres
dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin, démon
flamboyant, la sceur. Au réveil les étoiles s’éteignirent a leur

téte.
GRETE

Je t’ai cherché au bord du fleuve, entre les arbres nus. Le soleil
s’était flétri comme une hostie oubliée. Tu parlais aux pierres,
tu voulais rejoindre leur silence mais c’est a moi que tu
pensais, moi qui brllais dans ton sommeil. Quand tu m’as vue
venir sous le manteau de crin, tu n’as pas fui : tu savais que je
venais te rendre ton visage. Ce n’était pas un réve, Georg,
c’était le moment ou nos ombres se sont reconnues. Depuis,

je veille dans le courant, sous la cendre des étoiles.
VOIX 1

Sous les murailles d’un soir couleur de sang figé, 'homme
s'avance, éclaté, ses membres s’éparpillent dans la poussiére
des routes, son ame fuit, par éclats, dans les miroirs sans tain
du monde. Un vent noir 'accompagne, muet, sans visage, sans
voix, et dans ses yeux br(ile encore la cendre des anciens
songes. Il cherche a rassembler ce qui fut un jour son nom,

mais les syllabes se fendent comme des verres au gel. Des
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enfants jouent, loin, avec ses ombres cassées. Il tend la main,
et ne sent plus le poids de sa chair, seulement le froid immense

du monde qui s’éloigne.
VOIX 2

Tout se défait : le souffle, la pensée, la parole qui se rompt.
Une lumiere pale découpe sur les murs des visages d’argile.
Chaque fragment de lui saigne d’une mémoire étrangere. Sous
la pluie, le pavé reflete les restes d’un regard. Il se souvient
d’un cri, d’'une sceur, d’'une maison sans toit. Mais le souvenir
aussi se brise, et devient pierre. Des chiens errants flairent
dans la nuit la trace de son pas. Le ciel, vaste blessure, s’ouvre
comme un front en feu. Et la ville, muette, roule sa folie sous

les lampes. O solitude, dernier manteau des ames disloquées

!
VOIX 3

[l n"a plus de centre, plus de cceur a battre au fond du vide. Les
fleuves passent, lents, portant ses membres dispersés. Une
lune tremble dans I'eau comme un ceil sans paupiéere.
Des voix anciennes murmurent : « Rassemble-toi, poussiére |
» Mais rien ne revient, sinon I’écho d’un dieu absent. Dans le
vent, il croit voir un ange, déchu, qui chancelle. Les collines

s’inclinent sous le poids de son oubli. Et le ciel retombe, lourd,
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sur ses épaules éclatées. Le monde est un miroir brisé dont il
leche les tessons. Sa bouche saigne de vouloir encore dire le

vrai.
VOIX 1

Parmi les ruines du langage, il cherche une syllabe pure. Mais
chagque mot qu’il prononce s’effondre dans le néant. Les
lettres fuient, deviennent oiseaux de nuit sans demeure. |
voudrait prier, mais Dieu s’est tu dans les décombres. Alors il
s’assoit, nu, face au silence des étoiles mortes. Un enfant
passe, tenant dans ses mains une flamme breve. L’'homme
tend les bras : la flamme s’éteint dans sa paume. Tout se tait,
sauf un ruisseau qui parle a la terre. Et dans ce murmure, il
entend son propre cceur, fendu. Une larme, tombée sur la

pierre, devient miroir du monde.
VOIX 2

Enfin, le vent le délie, poussiere rendue a la poussiére.
L’homme s’efface, fragment apres fragment, dans la nuit. Son
nom se dissout dans le souffle méme du néant. Et pourtant, au
plus profond, quelque chose veille encore : une lueur, faible,
obstinée, comme I'ceil d’un dieu blessé. Elle dit que le monde
tient, malgré la fracture. Elle dit que I'éclat peut étre lumiere,

non ruine. Alors le silence, soudain, devient vaste et vivant. Et
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de ses cendres, un chant s’éléve, long, immobile, pur : celui de

I"homme dispersé, qui rejoint sa plénitude.
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SCENE 3

Méme situation que pour la scéne précédente...

GEORG

O la race maudite. Quand dans des chambres maculées le
destin de chacun est accompli, la mort entre a pas pourrissants
dans la maison. O, si dehors c’était le printemps et que dans
I'arbre en fleur un oiseau adorable chantait. Mais grisatre se
desseche la maigre verdure aux fenétres des nocturnes, et les
coeurs en sang songent encore au mal. O, dans le demi-jour,
les chemins printaniers du songeur. Plus justement le réjouit
la haie en fleurs, les jeunes pousses du paysan et |'oiseau qui
chante, douce créature de Dieu ; la cloche du soir et la belle
communauté des hommes. Son destin, s’il pouvait I'oublier, et
le dard de I"épine. Le ruisseau verdit, libre, ou chemine son
pied d’argent, et un arbre parlant murmure au-dessus de sa

téte envahie de ténebres.
GRETE

Tu parles du printemps et je sens déja I'odeur des fleurs
mortes, leur innocence oubliée. Dehors, I'oiseau chante pour
toi, non pour la race maudite. Ses ailes battent au-dessus du

jardin désert, elles ne connaissent ni faute ni héritage. Moi
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aussi j'ai guetté cette cloche du soir, ce ruisseau qui se
souvient du ciel. Tu disais que I'homme t’était étranger, mais
dans la haie en fleurs j’ai vu ton visage apaisé. L’arbre t'a parlé,
Georg, il t'a murmuré que la vie continue dans la seve, méme

pour ceux qui se sont maudits.
VOIX 1

Tout commence par un souffle chaud dans la moelle du
silence, un frémissement de braise au fond du sang endormi.
L’ame s’y retourne, inquiéte de sa propre lueur, et déja la
lumiére se déchire comme une peau trop étroite. Les murs
intérieurs craquent, le cceur se fend sous la flamme, et la
pensée, surprise, s’effondre dans sa clarté. Ce feu ne vient pas
du monde, il monte du dedans, il ronge sans br(ler, il éclaire
en dévorant. Chaque respiration devient un acte d’abandon,

et le corps s’ouvre, temple en cendres de |'esprit.
VOIX 2

Les mots s’allument un a un, comme des cierges impies, leur
lumiere tremble avant de mourir dans la fumée. La bouche
prononce, mais la parole s’effondre, et la langue go(te le sel
du feu intérieur. Tout ce qui fut doux se change en étincelle
noire, et la mémoire, consumée, ne retient plus que I'odeur.

La flamme s’étend, non par rage, mais par besoin d’étre, elle
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dévore les songes, les larmes, les prieres. Les murs se couvrent
d’une suie d’'images perdues, et la nuit, derriere, prend feu a

son tour.
VOIX 3

Le coeur bat encore, mais son rythme chancelle, il bat contre
la lumiere, non plus contre la vie. Les veines se font corridors
pour le feu, et la chair, docile, s’Tabandonne a la brdlure.
Une clarté dorée envahit les ténebres du dedans, plus pure,
plus cruelle que toute joie. Les ombres dansent, s’étirent, se
confondent, comme des ames priant pour leur propre fin. Tout
crépite dans le sang, tout devient offrande, et le souffle

s’enroule a la flamme comme a son destin.
VOIX 1

Les pensées, jadis claires, fondent comme du verre, elles
coulent le long des murs intérieurs. Le feu, patient, entre dans
chaque mot, il en retire la chair, il n"en garde que la lumiere.
La raison se tait, la folie s’incline, toutes deux brdlent dans la
méme ferveur. L'ceil, ouvert sur I'abime, reflete la cendre, et
dans ce reflet se déchire la mémoire du monde. Le poéte n’est
plus gu’un souffle entre deux flammes, il parle encore, mais le

feu parle a sa place.
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VOIX 2

Alors la demeure tout entiére respire dans la braise, chaque
pierre soupire, chaque ombre se dissout. L'air est rouge,
saturé d’ames invisibles, le sol lui-méme br(le sans chaleur.
Une douleur sans cri s’éléve du dedans, pure, immense, sans
nom, sans objet. Le feu a tout pris, et pourtant il demande
encore, comme s’il cherchait a dévorer sa propre essence. La
lumiere ne brille plus, elle s’effondre en elle-méme, et le ciel,

de cendre, s’incline sur la ruine.
GEORG

Alors il prend dans sa main fréle le serpent ; et son coeur fondit
en larmes ardentes. Sublimes, le mutisme de la forét,
I'obscurité verdie et les bétes moussues qui s’envolent quand
la nuit vient. O le frisson, quand chacun connait sa faute, va
des sentiers épineux. Alors il trouva dans le buisson d’épines
la forme blanche de I'enfant, saignant en quéte du manteau
de son fiancé. Mais lui se tenait devant elle, enfoui dans sa
chevelure d’acier, se taisant et souffrant. O les anges radieux
gue dispersa le vent pourpre de la nuit. Il habita toute la nuit
une caverne de cristal et la lepre poussa argentée sur son
front. Une ombre, il descendit le sentier en lisiere sous les
étoiles de I'automne. De la neige tombait, et une obscurité

bleue emplissait la maison. Comme d’un aveugle, la voix dure
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du pére résonna, et elle conjura I"épouvante. Malheur a
I'apparition courbée des femmes. Sous les mains roides de la
race horrifiée, fruits et meubles se flétrirent. Un loup
déchigueta le premier-né et les sceurs fuirent dans de sombres

jardins chez des vieillards osseux.
GRETE

J’ai vu ta main se refermer sur le serpent comme sur une
promesse. Tes larmes brdlaient, mais je n’ai pas fui. Dans les
foréts oU tu marchais, je t’ai suivi jusqu’a la caverne de cristal,
j’ai vu la neige tomber sur ton front fiévreux. Tu disais que les
sceurs s’étaient enfuies, mais je suis restée. Je portais ta faute
sur mon épaule, légere comme un oiseau mort. Tes anges
dispersés par le vent, je les ai recueillis dans mes paumes pour
que la nuit te reconnaisse. Quand tu chantais dans I'obscurité

bleue, je t'ai entendu, frere, plus proche que jamais.
VOIX 3

Les mots se tordent, éclatent, reviennent en poussiere, leurs
syllabes fondent dans I'air comme du plomb en fusion. Le
souffle les appelle, mais ils se dérobent, ils retombent en pluie
d’étincelles sur la bouche muette. Chaque phrase est une
torche qui se consume d’elle-méme, un fragment de lumiere

fuyant vers I'oubli. La parole n’explique plus, elle briile pour se
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taire, et le verbe, réduit a sa braise, s’'incline devant la mort. Le
poete regarde son feu lui prendre la langue, et bénit la flamme

qui efface son nom.
VOIX 1

Les murs parlent maintenant, mais d’une voix sans son, ils
récitent des prieres de fumée. Chaque écho se tord dans I'air
comme un serpent de lumiére, et retombe, cendre sur cendre,
dans la gorge du monde. Le feu a trouvé sa langue : c’est le
silence ardent. Les mots deviennent lueurs, puis frissons, puis
rien. Le cceur, privé de voix, bat comme un tambour vide, et le
vent, passant, emporte ses syllabes mortes. Ce qui fut poeme
n‘est plus qu’un soupir incandescent, tombé entre deux

battements du néant.
VOIX 2

La flamme s’éleve maintenant au-dessus de la pensée, elle
consume les racines du savoir et du réve. Chaque idée s’ouvre,
setord, s’embrase, et s’écroule dans un éclat de lumiéere noire.
La raison, offerte, s’y dissout comme cire au soleil, et son cri
se change en priere muette. Le feu pense a la place de 'esprit,
il invente un monde de clarté sans conscience. Tout devient
transparence, tout devient oubli, et 'dme s’efface dans sa

propre illumination.

170



VOIX 3

Les lettres tombent du ciel, blanches et br(lées, elles se
posent sur la terre comme des flocons de feu. Le livre s’ouvre,
mais ses pages sont de cendre, et chague mot y dort, réduit a
son éclat pur. Le feu écrit ce que nul ne peut lire, il trace sur le
néant les lignes de I'absence. Le sens se retire, et dans son
sillage monte un chant sans sujet, sans fin, sans lumiere. Le
poete s’incline, sa bouche respire le vide, et dans ce vide brle

encore la beauté.
VOIX 1

La demeure tremble, mais ne s’effondre pas, elle devient
flamme, toute entiére, sans contour. Les murs se plient, se
penchent, se dissolvent, mais conservent la forme d’une priere
immobile. L'air lui-méme brlle, il se fait sang de lumiere, et
I'espace s’ouvre, vaste, sans direction. Chaque chose se
consume avec douceur, comme si mourir était un acte
d’amour. Le feu s’étend, mais son cceur demeure calme, il

regne, silencieux, sur la ruine qu’il éclaire.
GEORG

Lui, voyant envahi de ténebres, chantait pres des murs en
ruine, et le vent de Dieu engloutit sa voix. O la volupté de la

mort. O enfants d’une race sombre. Argentées luisent les
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fleurs mauvaises du sang sur sa tempe, la lune froide dans ses
yeux brisés. O, les nocturnes ; 6, les maudits. * Profonde la
torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles et du blanc
visage de la mere, pierreux. Amere la mort, la nourriture des
coupables ; dans les branches brunes du tronc, se
désagrégeaient, grimacants, les visages de terre. Mais lui
chantait doucement dans I'ombre verte du sureau, quand il se
réveillait de réves mauvais ; comme un ange rose, doux
compagnon de jeu, s’approchait, il sombra dans le sommeil a
la nuit, gibier calme ; et il vit le visage étoilé de la pureté. Les
tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la cl6ture du jardin,

guand vint I'été.
GRETE

La volupté de la mort, dis-tu, mais je n’ai vu que ton sommeil,
doux et plein de fleurs. Tes yeux reflétaient la lune et la mere
y passait encore comme une ombre. Tes poisons, je les ai bus
a ton insu, pour alléger ta bouche. Je t'ai vu dans le sureau,
enfant redevenu ange, et j’ai su que la pureté t'avait pris sans
violence. Le jardin doré se penchait sur toi, et j'y ai déposé
mon silence. Tu n’étais plus le maudit, tu étais la lumiere qui

consent a s’éteindre.
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VOIX 2

La premiere chambre s’ouvre, emplie d’une clarté tremblante,
ou des visages anciens flottent, couverts de suie dorée. Leurs
yeux se ferment sans douleur, leurs mains s’effacent, et I'air
respire le parfum brGlé de la tendresse. Le feu marche
doucement, il effleure, il caresse, il dévore sans haine, comme
un frére trop proche. Les souvenirs éclatent en gerbes de
lumiere,

leurs rires se changent en poussiere chaude. L'amour, qui
dormait la, s’éléve en fumée fine, et retombe sur le sol en pluie

d’absence.
VOIX 3

Plus loin, une chambre d’enfance s’embrase, avec ses jouets,
ses ombres, ses voix fragiles. Le feu s’y avance a pas lents,
presque timide, il efface les traces de la pureté perdue. Les
murs, encore peints d’aube et de rires, se couvrent d’une
brume rouge et silencieuse. Un oiseau de papier s’envole, puis
se consume, emportant le souffle d’'une priere d’enfant. Le ciel
regarde sans voir, la terre ne répond pas, et l'innocence

s’efface dans la beauté du désastre.
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VOIX 1

Voici la chambre du ceeur, la plus profonde, ou dorment les
visages aimés et les promesses mortes. La flammey entre sans
bruit, comme une main aimante, elle souléve les draps,
effleure la mémoire des levres. Un souffle d’adieu parcourt
I'air incandescent, et le sang se souvient d’avoir été lumiére.
Chaque battement répete un nom qu’il oublie, chaque oubli
répand un peu de feu dans la nuit. Les ombres se rapprochent,

se confondent, et dans leur union br(le la derniere douceur.
VOIX 2

La chambre du pardon s’ouvre a son tour, vide, sinon d’une
lueur pale, presque humaine. La, le feu hésite, tremble,
s’incline, comme s’il craignait de souiller la grace. Mais rien ne
lui résiste : il entre, il s’étend, il transforme la clémence en
lumiere vive. Le mal et le bien s’y fondent dans la méme
cendre, et le ciel, rougi, s’invite sous le toit. Tout s’y efface,
méme la notion d’effacer, jusqu’a ce qu’il ne reste que le

battement d’une flamme.
VOIX 3

Enfin la derniére piece, celle du silence, ol dorment les mots
gu’on n’a jamais dits. Le feu y entre comme une priére sans

bouche, il touche les murs, il les ouvre a la nuit. Chaque phrase
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non prononcée devient braise claire, chaque désir s’enroule a
sa propre fumée. Le coeur s’y renverse, vidé de sa lumiere, et
la demeure respire comme un corps sans souffle. Il n’y a plus
ni peine, ni pardon, ni mémoire, seulement le feu, fidele,

veillant sur sa cendre.
GEORG

0O, le zéle des abeilles et le feuillage vert du noyer ; les orages
qui passaient. Le pavot lui aussi fleurissait argenté, portait
dans sa capsule verte nos réves de nuit étoilés. O, comme la
maison était silencieuse, lorsque le pere s’en alla dans
I"'obscurité. Pourpre mdrissait le fruit sur I'arbre et le jardinier
bougeait ses mains dures ; 0 les signes de crin dans le soleil
resplendissant. Mais en silence, au soir, I'ombre du mort entra
dans le cercle des siens en deuil et son pas résonna de cristal
a travers la prairie verdoyante devant la forét. Ceux-ci
s’assemblaient a la table, muets ; de leurs mains de cire ils
rompirent, mourants, le pain qui saignait. Douleur, les yeux
pierreux de la sceur quand, au repas, sa folie vint sur le front
nocturne du frere, quand sous les mains douloureuses de la

mere le pain devint pierre.
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GRETE

Les abeilles tournaient dans le feuillage vert et je t'ai cru
vivant. Le pain saignait sur la table, mais je n’ai pas eu peur.
Quand le pére s’en est allé, jai senti ton cceur battre sous la
pierre. La sceur folle, c’était moi, celle qui vit dans la lueur du
fruit mar. La mere pétrifiait le pain, et j’ai compris : nul ne
nourrit personne ici-bas, sinon par la douleur. Pourtant, dans
le pavot argenté, j’ai vu nos réves demeurer, purs et légers,

comme des enfants qui dorment.
VOIX 1

Le toit se fend sous le poids de la lumiere, et I'air s’engouffre,
vaste, comme une mer de feu. Les poutres se tordent, les
cloches se renversent, et le ciel descend dans la demeure en
ruine.

La flamme, libérée, se dresse comme un cri muet, elle s’élance,
immense, vers la bouche de Dieu. Tout ce qui fut abri devient
offrande, tout ce qui protégeait s’ouvre au vertige. Le feu
gagne le ciel, il s’y répand sans limite, et la nuit, ivre, s’y noie

dans la clarté.
VOIX 2

Les pierres s’éveillent et chantent leur agonie, leurs voix de

braise emplissent I'espace. Chaque mur s’efface en un geste
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de lumiere, chaque fenétre devient un ceil sans regard. Le
vent, chargé de cendre, emporte les priéres, et la demeure
respire comme un animal mourant. Rien ne sépare plus le
dehors du dedans, tout communie dans la méme brdlure.
L’ame, sans abri, se redresse dans la flamme, et se reconnait

en elle comme dans un miroir d’or.
VOIX 3

Les toits s’effondrent, mais le feu demeure pur, il monte,
indifférent, au-dessus de la ruine. Le monde tout entier
semble aspiré vers lui, comme un souffle unique cherchant a
se dissoudre. Des visages apparaissent dans la fumée, figures
de lumiere, muettes et sans destin. lls s’effacent aussitot,
absorbés par la clarté, comme des pensées que Dieu aurait
oubliées. Le ciel s’incline sur la cendre rouge, et la terre,

brilée, s’ouvre a la lumiere morte.
VOIX 1

Tout est brasier, et pourtant tout s’apaise. La demeure n’a plus
de contour, elle est feu seulement. Le temps s’y dilue, les
heures s’y consument, et la matiére chante dans son
anéantissement. Des flammes lentes rampent sur les marches
de I'air, elles effleurent le néant sans |'atteindre. Les voix se

taisent, remplacées par le souffle du feu, souffle ancien, sans
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commencement ni fin. L'esprit, arraché a la chair, s’éléve sans

mot, porté par la ferveur d’une destruction parfaite.
VOIX 2

Et quand le dernier mur tombe, tout devient ciel. La maison
brle encore, mais d'une lumiere douce. Les cendres
tourbillonnent comme une neige d’or, elles retombent sur le
cceur éteint de la terre. Le feu, a présent, n’a plus d’objet a
dévorer, il se replie sur lui-méme, lent, pensif, pur. Le monde
entier respire dans cette incandescence, comme s'il retrouvait
sa forme premiére. Le poéte regarde, sans regard, la flamme

s’incliner, et comprend qu’elle fut son dernier mot.
GEORG

O les décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient
I'enfer. Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre glacée
et sous leurs masques pourpres les étres douloureux se
regarderent en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de
pluie et elle rafraichit la campagne. Dans les fourrés d’épines,
le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de
I'alouette et le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve
la paix. O, villages et marches moussues, vue brilante. Mais
les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis

a I'orée de la forét, et 'oreille suit toujours le cri furieux du
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vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortege d’un
mort entrant dans la maison obscure du péere. Comme un
nuage pourpre enveloppait sa téte, il se jeta, muet, sur son
propre sang, sur son image, visage lunaire ; et, pierre, s’écroula
dans le vide quand parut dans un miroir brisé, adolescent

mourant, la sceur ; et la nuit engloutit la race maudite.
GRETE

La nuit tombe, les lampes s’éteignent, et je t'entends encore
marcher dans les champs d’épines. Ta paix ne viendra pas des
villages ni des rameaux verts, mais du sang que tu as versé. Le
vautour crie, et c’est ta voix qui répond. Je suis apparue dans
le miroir brisé, non pour te sauver mais pour t’accompagner.
Nous sommes la race engloutie, Georg, les visages de pierre
dans le vent. Pourtant, dans ce vide, une clarté subsiste : c’est
ton souffle qui me traverse, et je demeure la, sceur lunaire, au

bord de ta derniere lumiére.
VOIX 3

La flamme s’est tue, mais son souffle reste dans I'air, Iéger,
presque absent, comme un souvenir d’ardeur. Les murs sont
tombés, les pierres reposent, tiedes, et la nuit se penche sur
leurs visages br(lés. Tout est fini, et pourtant rien ne s’acheve.

La cendre se leve, lente, paisible, sans poids. Elle monte, non
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vers le ciel, mais dans I'espace entre deux souffles, la ou plus
rien ne brlle, la ou tout respire encore. Le silence devient le

dernier feu du monde, et sa lumiére ne blesse plus personne.
VOIX 1

Les cendres s’étendent, mer sans rivage, elles recouvrent les
gestes, les noms, les regards. Aucune douleur ne les traverse,
aucun souvenir. Elles reposent, égales, dans la pureté du froid.
Le vent passe, il les effleure, il nen souléve rien, comme si
méme le souffle craignait leur paix. La demeure, devenue
poussiére, respire encore, mais d’un souffle silent qu’il touche
a I'éternité. La terre en silence recueille cette offrande grise,

et la garde au creux de sa mémoire sans temps.
VOIX 2

Plus de feu, plus de forme, plus de plainte. La lumiere s’est
retirée dans la cendre. Chaque grain garde un vestige du
monde, une lueur minuscule, presque éteinte. L'air est
immobile, transparent, sans désir, et la vie suspendue y dort
sans s’effacer. Le cceur ne bat plus, il écoute seulement ce
gu’écoute la nuit aprés la derniére flamme. Le monde est 13,
intact dans son effacement, et le néant respire, paisible, en lui-

méme.
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VOIX 3

Sous les doigts de I'aube, les cendres palissent. Elles s’unissent
lentement au corps du silence. Nulle résurrection ne
s’annonce, nulle plainte. Tout demeure dans la douceur de
I'apres-feu. La lumiere revient, mais sans éclat, sans ferveur,
elle caresse les ruines, puis s’y efface. La demeure n’est plus
gu’un songe refroidi, un souvenir que le vide garde pour lui. Et
dans cette paix sans ame, sans centre, le monde apprend a ne

plus attendre.
VOIX 1

Tout repose maintenant. Rien ne brdle, rien ne brille. La
cendre est redevenue poussiere du jour. Un souffle passe,
effleure, disparait, et le ciel s’ouvre, vaste, sans nom. Les
flammes sont rentrées dans la terre, les voix dans la lumiére,
les mots dans le vent. Il ne reste qu’un espace entre deux
silences, un battement a peine, puis plus rien. Le monde se
tait, suspendu dans sa transparence, et I'ame, si elle existe

encore, dort dans la cendre.
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SCENE 4

Dans le jardin d’été Georg est assis sur un banc occupé a écrire
dans un cahier ; a I’étage d’une fenétre ouvert on entend un air
de Schubert joué au piano. De temps en temps Georg reléve la
téte et fixe un instant la fenétre avant de se remettre a son
écriture. Soudain la musique s’arréte et les oiseaux se
remettent a chanter. Quelques instants plus tard Grete arrive
dans le jardin ; Georg dépose son cahier sur le banc et va au-
devant d’elle ; ils s’étreignent tendrement.

GEORG

Mon étoile, ma chére étoile, ce morceau que tu viens de jouer
au piano était magnifique, j'en suis tout ému encore. Viens,
allons nous asseoir sur le banc.

Georg s’assied et reprend le cahier pour permettre a Grete de
s’asseoir a ses cotés.

GRETE

Mon grand poete, tandis que je jouais Schubert, toi tu écrivais,
un poéme j'en suis certaine. J'aimerais tant que tu le lises...

GEORG

Que ce soit une bonne idée, je n’en suis pas convaincu. Tu sais,
ce texte est assez long, rempli de souvenirs...
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GRETE

Et tu as peur que je m’ennuie... allons, mon cher, fais-moi donc
ce plaisir, laisse-moi I'entendre comme un secret...

Georges finit par céder, ouvre le cahier, hésite un instant puis
commence sa lecture...

GEORG (VOIX OFF) :

Parfois il me faut repenser a ces journées tranquilles qui sont
pour moi comme une vie étrange, écoulée dans le bonheur,
gue je pouvais golter sans réserve ainsi qu’un cadeau recu de
mains bienveillantes, inconnues. Et cette petite ville au fond
de la vallée se dresse de nouveau dans mon souvenir avec sa
rue principale, large, ou s’étire une longue allée de tilleuls
magnifiques, avec ses ruelles tortueuses qu’emplit la vie
familiere et laborieuse du petit commerce et des artisans — et
avec, au milieu de la place, sa vieille fontaine qui murmure
réveusement au soleil, et ou, le soir, s’ajoutent au bruit de
I'eau les chuchotements amoureux.

GRETE

Elle reléve la téte et porte sa main a son oreille comme pour
mieux entendre quelque chose qui se murmure

Ecoute Georg, cette fontaine, elle chante entre tes mots. Elle
chuchote en s’écoulant, elle murmure un secret, un secret
gu’on ne peut dire trop haut

Elle poste un instant sa main sur ses yeux
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Et ces tilleuls... est-ce qu’ils sentent aussi bon dans ton
souvenir que dans mon imagination ? Moi, les tilleuls, ils me
donnent toujours envie de danser pieds nus sur les pavés.

Elle le regarde soudain, trés sérieusement...

Mais dis-moi, Georg, ce pays de réve, il existe vraiment a
quelques lieux d’ici ? Tu ne m’en as jamais parlé auparavant.
J’aimerais m’y rendre, moi aussi, embrasser le vieil oncle et
déposer une rose sur la tombe de Marie: tu
m’accompagneras ?

GEORG :

C’est impossible, Grete | Ce pays de réve est aussi loin que
notre enfance et puis surtout dans 'ombre de Marie s’est
forgé mon tourment. Ce tourment ne m’a jamais quitté, bien
au contraire il n'a cessé de grandir jusqu'a posséder tout
I'espace de mon ame. Bien souvent il déborde et se déverse a
travers mes mots comme un sang qui s’épanche d’une
blessure intarissable.

(Georg poursuit lentement sa lecture...)

La ville cependant semble réver a une vie passée. Et les collines
aux lignes douces, recouvertes de foréts de sapins solennelles
et silencieuses, séparent la vallée du monde extérieur. Les
mamelons se blottissent tendrement contre le ciel lointain et
lumineux, et dans ce contact du ciel et de la terre on dirait que
I"'univers fait partie du pays natal.
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GRETE

(Fixant Georg, le regard un peu perdu, comme si elle voyait un
autre monde a travers ses mots)

Des collines qui séparent... c’est drdle, non ? Comme si la
nature avait décidé de faire une pause, juste la, entre le monde
et nous.

(Elle sourit, un brin espiegle)

Tu crois que les sapins connaissent ce secret du silence, ou est-
ce qu’ils 'empruntent juste aux étoiles ?

(Elle se rapproche un peu, presque chuchotant)

Et toi, Georg, tu vois encore cette tendresse des collines, ce
contact entre le ciel et la terre, ou bien tout cela appartient-il
a une épogue qui ne te touche plus ?

GEORG

Des personnages me reviennent tout d’un coup a la mémoire,
et sous mes yeux revit leur passé avec toutes les petites
miseres et les joies qu’ils pouvaient sans crainte se confier. J'ai
vécu huit semaines dans cette retraite ; ces huit semaines sont
pour moi comme un fragment détaché de ma propre vie, une
vie en soi, plein d’'un jeune bonheur indicible, plein d’une
profonde impatience de choses belles et lointaines. C'est la
gue s’est imprimée pour la premiere fois dans mon ame
d’enfant une vive expérience. Je me revois, écolier, dans la
petite maison avec un petit jardin par devant, un peu a I'écart
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de la ville et presque toute cachée derriere des arbres et des
buissons. J'y logeais dans une petite mansarde décorée
d’étranges vieilles images palies, et c’est la que j'ai passé
maints soirs a réver en silence, et le silence a absorbé et gardé
tendrement en lui mes réves d’enfant, vastes comme le ciel,
heureux autant que fous, et me les a bien des fois restitués par
la suite aux heures solitaires du crépuscule.

GRETE

(un peu réveuse, mais avec un sourire qui cache une pointe de
malice)

Un fragment détaché de ta vie... c’est beau, non ? Comme un
morceau de ciel que I'on aurait oublié de remettre a sa place.

(Elle s’assoit plus pres de lui, presque secréte)

Et cette petite maison... elle sentait la terre, non ? Un peu
I"humidité des pierres et la chaleur du bois...

(Elle le fixe soudain, légerement curieuse)

Tu sais, Georg, je me demande... quand tu étais enfant, tu
révais déja de ces choses lointaines, ou bien tout était encore
si proche, si simple ? Est-ce que I'immensité du ciel était déja
dans tes réves, ou bien c’était tout juste un nuage que tu
regardais et qui passait ?
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GEORG

Souvent aussi je descendais le soir voir mon vieil oncle qui
passait presque toute la journée aupres de sa fille malade,
auprés de Marie. Puis nous restions assis tous les trois durant
des heures sans rien dire. Le tiede vent du soir entrait par la
fenétre, apportant a notre oreille toutes sortes de bruits
confus qui nous suggéraient des visions indécises. Et I'air était
empli par 'odeur forte, enivrante, des roses qui fleurissaient
contre la haie du jardin. Lentement la nuit se glissait dans la
piece et je me levais, disais bonne nuit, et remontais dans ma
chambre ou je révais encore une heure a la fenétre, perdu
dans la nuit.

GRETE

(Un léger frisson parcourant ses bras, comme si elle ressentait
I'atmosphere du souvenir)

Marie... elle m’évoque cette fragilité de la vie qu’on veut
oublier. Un vent qui souffle, une rose qui se fane...

(Elle hoche la téte, pensivement)

C’est curieux, tu sais, mais je trouve que les silences ont
toujours quelque chose d’infiniment plus lourd que les
paroles. Et vous, tous les trois la, sans rien dire... C'était quoi,
ce silence ? Un secret ? Une forme de tendresse partagée sans
gu’aucun mot ne vienne troubler le moment ?

(Elle le regarde, un sourire doux mais un peu triste sur les
lévres)

188



Tu sais, ce vent... il apportait quoi, a ton avis ? C’était un vent
de souvenir, ou un vent de liberté ?

GEORG

Au début je ressentis auprées de la jeune malade comme une
angoisse oppressante, qui se transforma plus tard en une
crainte respectueuse, sacrée, devant cette souffrance muette,
étrangement poignante. Chaque fois que je la voyais, montait
en moi le sombre sentiment de sa mort prochaine. Et j'avais
peur ensuite de la regarder. Quand je vagabondais tout le jour
dans les foréts, me sentant si gai dans la solitude et le silence,
guand je m’étendais alors dans la mousse, fatigué, fixant des
heures durant le ciel clair, étincelant, ou le regard pouvait se
perdre si loin, quand un bonheur d’une profondeur étrange
m’enivrait, alors je pensais soudain a la malade — je me levais
et errais sans but, envahi par des pensées indéfinissables, un
poids accablant dans la téte et dans le cceur, au point que
j’aurais eu envie de pleurer.

GRETE

(Avec une légéreté presque irréelle, comme si elle voulait
dénouer cette lourdeur sans la briser)

Tu sais, Georg, quand tu parles de cette angoisse, jai
I'impression que la maladie n’est pas seulement quelque
chose qu’on porte dans le corps, mais dans 'air, dans tout ce
gu’on respire autour de soi. C'est comme une brume... une
brume d’hiver qui s’étend sans qu’on la voie vraiment.
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(Elle se perd un instant dans ses pensées, puis ajoute presque
en murmurant)

Mais tu sais, ce que tu dis sur la forét... sur ce bonheur étrange
et profond... est-ce qu’il ne t’arrive jamais de te dire que c’est
peut-étre la souffrance qui rend la joie aussi belle ? Comme un
contraste, une révélation.

(Elle le regarde, un peu plus sérieuse)

Et cette envie de pleurer... elle t’envahit encore, parfois ? Ou
bien est-ce qu’il y a des moments ou tu peux simplement
laisser les larmes se perdre dans I'air frais, comme si de rien
n’était ?

GEORG

Et quand parfois, le soir, je marchais dans la grand-rue
poussiéreuse, emplie de I'odeur des tilleuls en fleur, et que
dans 'ombre des arbres je voyais des couples chuchotants ;
guand je voyais, pres de la fontaine murmurante, au clair de
lune, deux étres se promener doucement, étroitement serrés
I"'un contre I'autre comme s’ils ne faisaient qu’un, et qu’un
frisson br0lant me parcourait, plein de pressentiments,
I'image de Marie me venait a I'esprit ; alors m’envahissait la
douce nostalgie de quelque chose d’indéfinissable, et je me
voyais soudain des- cendre la rue a son bras dans 'ombre des
tilleuls odorants. Et dans les grands yeux sombres de Marie
brillait une lueur étrange, et la lune faisait paraitre son visage
étroit encore plus péle et plus diaphane.
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GRETE

(Elle plonge son regard dans le vide, comme si elle voyait aussi
les couples se promener sous les tilleuls)

Les tilleuls... leur parfum, c’est comme une sorte de promesse
qui flotte dans I'air, une promesse de quelgue chose qu’on ne
peut pas vraiment toucher. (Elle sourit doucement, presque
mélancolique)

Mais toi, Georg, tu crois qu’on peut vraiment étre un avec
guelgu’un ? Ou bien est-ce une illusion, comme ces couples
qui s’enlacent sous la lune, si proches, et pourtant... toujours
deux ?

(Elle I'observe intensément, puis reprend, comme pour elle-
méme)

Tu sais, cette nostalgie... elle ressemble a un réve éveillé, ou tu
te vois vivre quelque chose sans savoir si cela appartient au
passé ou a l'avenir. Et cette lueur dans les yeux de Marie...
c’est ca, non ? C’est la lumiere d’une possibilité qui n’a jamais
eu lieu.

(Elle secoue la téte comme pour se réveiller)

Mais Marie... elle te manquait, n’est-ce pas ? D’une maniére...
étrange.

GEORG

Je me réfugiais dans ma mansarde, m’accoudais a la fenétre,
levais la téte vers le ciel trés sombre ou les étoiles semblaient
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s’éteindre, et m’abandonnais de longues heures a des réves
vagues, divagants, jusqu’a ce que le sommeil s’emparat de
moi. Et pourtant — pourtant je n’ai pas échangé dix mots avec
Marie. Elle ne parlait jamais. Je n’ai fait que rester assis
longuement a ses cOtés en regardant son visage malade,
douloureux, en pensant sans cesse qu’elle devait mourir.

GRETE

(Elle regarde Georg avec une douceur infinie, mais un peu de
tristesse dans les yeux)

Tu sais, Georg, parfois je me demande... quand on est tout seul
avec quelqu’un, sans rien dire, est-ce que ce silence ne parle
pas plus fort que tout ?

(Elle fait une pause, presque pensive)

Les visages... ils peuvent tout dire, sans un mot. Mais toi, tu
regardais son visage malade. C’est comme si tu cherchais une
réponse dans la souffrance de Marie... une réponse que tu ne
trouverais jamais.

(Elle se penche légérement vers lui, comme pour percer un
mystere)

Mais pourquoi, alors, cette peur de la mort ? Tu dis que tu ne
lui as pas échangé dix mots... Est-ce que, dans ce silence, ce
n’était pas un autre langage qui se tissait, quelgque chose
d’encore plus intime que les mots ?
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(Elle se redresse soudain, un léger sourire malicieux aux lévres)

Ou alors, est-ce que c’était la peur de ne pas savoir quoi dire,
ce qui faisait que le silence devenait si lourd ?

GEORG

Couché dans I’'herbe du jardin, j'ai respiré I'odeur de mille
fleurs; mes yeux s’enivraient aux couleurs éclatantes des
floraisons baignées de soleil, et jai prété 'oreille au silence des
airs, qu’interrompait seulement le cri intermittent d’un oiseau.
Je percevais la fermentation de la lourde terre fertile, ce bruit
mystérieux de la vie éternellement féconde. En ce temps-la je
sentais obscurément la grandeur et la beauté de la vie. En ce
temps-la aussi je croyais posséder la vie.

GRETE

(En fermant les yeux un instant, comme si elle aussi ressentait
la chaleur du soleil et le parfum des fleurs)

Les couleurs... et cette lumiére qui se faufile entre les fleurs,
c’est comme si la nature elle-méme te disait : « tu es ici, tu fais
partie de tout ¢a. »

(Elle ouvre les yeux, son regard se posant sur Georg avec un
mélange de tendresse et de curiosité)

Mais, dis-moi, Georg... tu dis que tu croyais posséder la vie,
mais est-ce que la vie, justement, ne nous échappe pas
toujours un peu ? Est-ce gu’on ne se fait pas juste une idée de

193



cette grandeur et de cette beauté, comme si elles étaient a
nous, alors qu’en réalité elles ne nous appartiennent jamais ?

(Elle sourit légerement, un peu espiégle)

Je crois que c’est la plus belle illusion, la plus douce... mais
gu’au fond, c’est le moment ou on cesse de chercher a
posséder qui nous permet enfin de comprendre ce qu’est la
beauté.

GEORG

Mais alors mon regard se posait sur la fenétre en
encorbellement de la maison. J’apercevais la malade assise —
immobile et silencieuse, les yeux fermés. Et tout mon esprit
s’attachait de nouveau aux souffrances de cette seule
créature, ne les quittait plus — s’enfoncait dans une nostalgie
douloureuse, a peine avouée, qui me paraissait énigmatique
et troublante. Et craintivement, silencieusement, je quittais le
jardin, comme si je n’avais pas le droit de séjourner dans ce
temple.

GRETE

(Elle regarde un instant dans le vide, comme si elle pouvait voir
a travers les murs et les fenétres)

Un temple... c’est drole, tu sais, mais je n’avais jamais pensé a
cela comme ¢a. Comme un lieu ot I'on entre, mais ol I'on ne
peut jamais vraiment rester, a cause du respect...
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(Elle secoue doucement la téte, un sourire mélancolique aux
levres)

Mais pourquoi, Georg, pourquoi te sentir coupable de rester
la, prés d’elle ? La souffrance n’est-elle pas une part de nous
tous, et ne fait-elle pas partie de la beauté du monde ?

(Elle le fixe soudain, presque interrogative)

Tu sais, quand je t'écoute, j’ai l'impression que tu te sens exclu,
comme si tu devais te retirer, comme un intrus. Mais... est-ce
gue ce n’est pas la plus grande erreur que de fuir ce qui nous
fait mal, ce qui nous dérange ? Ne devrions-nous pas, au
contraire, rester 13, tout pres, aussi immobiles que la malade,
et regarder ce que I'on a peur de voir ?

GEORG

Chaque fois que je longeais la haie, je cueillais comme en
songe une des grandes roses au parfum lourd, au rouge
éclatant. J'allais passer furtivement devant la fenétre, lorsque
je voyais 'ombre fréle et tremblante de Marie se découper sur
le gravier de I'allée. Et mon ombre touchait la sienne comme
pour une étreinte. Alors comme saisi d’'une pensée fugitive,
j’approchais de la fenétre et déposais la rose fraichement
cueillie sur les genoux de Marie. Puis je disparaissais sans bruit,
comme par crainte d’étre surpris. Combien de fois ce petit
événement si important pour moi ne s’est-il pas répété | Je ne
sais pas. J'ai I'impression d’avoir déposé mille roses sur les
genoux de Marie, d’avoir embrassé d’'innombrables fois son
ombre de la mienne.
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GRETE

(Un léger sourire sur les lévres, comme si elle percevait toute la
fragilité du geste)

Ces roses... tu sais, je trouve que les roses sont des petits
mensonges. Elles sont belles, elles embaument l'air, et
pourtant, elles savent gu’elles vont se faner. Comme ces
gestes furtifs, répétés sans bruit, mais qui ne disent rien. Pas
un mot. Juste une rose.

(Elle le regarde, avec un brin de malice)

Mais pourquoi sans bruit, Georg ? Pourquoi avoir peur d’étre
vu, de montrer ce que tu ressentais, méme par un simple geste
? La rose n’est-elle pas elle-méme une maniére de dire, sans
parler, qu’on se souvient, qu’on aime, qu’on souffre ?

(Elle reprend un ton plus réveur)

J'ai I'impression que ces mille roses, ces ombres qui se
touchent... c’était plus que des souvenirs. C’était des instants
suspendus dans le temps, ou tout s’épanouissait et se fanait a
la fois. Comme si chaque rose était un dernier souffle.

GEORG

Jamais Marie n’a évoqué cet épisode ; mais j'ai senti a I'éclat
de ses grands yeux gqu’elle y trouvait de la joie. Peut-étre que
ces heures ou nous restions ensemble et ol nous go(tions en
silence un grand, calme, profond bonheur étaient si belles que
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je ne pourrai jamais en souhaiter de plus belles. Mon vieil
oncle nous laissait faire. Mais un jour que j’étais avec lui dans
le jardin au milieu de toutes les fleurs éclatantes, au-dessus
desquelles volaient réveusement de grands papillons jaunes, il
me dit d’une voix douce et pensive : « Ton ame incline a la
souffrance, mon petit. » Et ce faisant il posa sa main sur ma
téte et parut vouloir ajouter quelgue chose. Mais il se tut.

GRETE

(Un éclat dans les yeux, un sourire en coin, comme si elle savait
quelque chose que Georg n’avait pas encore compris)

Ah, ton oncle... il avait I'air d’un sage, dis-moi.

(Elle rit doucement, presque comme si elle godte la sagesse du
vieil homme)

Mais, tu sais, c’est dréle cette phrase... « Ton dme incline a la
souffrance ». C'est comme s’il te donnait une sorte de
boussole pour ta vie. Mais... pourquoi, Georg ? Pourquoi
choisir la souffrance ?

(Elle se penche un peu plus prés, un regard un peu plus
mystérieux)

Tu sais, la souffrance, elle n’est jamais choisie consciemment,
non ? C'est plutot la maniere dont on I'accepte, la maniére
dont on la laisse s’enraciner. Mais peut-étre qu’au fond, ton
oncle voulait dire autre chose. Peut-étre que, dans un monde
parfait, ton dme aurait choisi une souffrance qui lui serait
propre, comme une... étoile filante, qui traverse I'obscurité.
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(Elle se redresse, un peu pensive)

Tu crois que, finalement, c’est la souffrance qui te fait grandir,
Georg ? Ou est-ce que c’est toi qui la choisis pour Iui donner
un sens ?

GEORG

Peut-étre ne savait-il pas ce qu’il avait éveillé et qui depuis lors
a grandi puissamment en moi. Un jour que japprochais de
nouveau de la fenétre pres de laquelle Marie se tenait comme
a l'accoutumée, je vis que son visage avait la paleur et la fixité
de la mort. Des rayons de soleil glissaient sur son corps clair et
fréle; sa chevelure d’or dénouée flottait au vent; il me
semblait qu’aucune maladie ne 'avait enlevée, qu’elle était
morte sans cause visible — une énigme. Je mis la derniére rose
dans sa main, elle I'a emportée dans sa tombe.

GRETE

(Avec un regard profond et un léger sourire, presque comme si
elle percevait ce que Georg tente de cacher)

Ah, cette rose... Toujours la rose, n’est-ce pas ? Celle que I'on
dépose sans dire un mot, comme pour donner une derniére
part de soi, un dernier souvenir.

(Elle 'observe longuement, comme si elle percevait I'invisible)
Tu sais, Georg, parfois je me dis que la mort, elle ne fait pas de

bruit. Elle arrive discréte, sans cause apparente, comme une
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ombre qui se glisse entre les rayons du soleil. Et puis il y a ces
gestes, ces petits gestes que |'on croit insignifiants, mais qui,
pour toi, semblent étre des adieux... ou des aveux.

(Elle marque une pause, comme si elle avait pris toute la
mesure de ce qui est sous-jacent)

Il'y a quelque chose de sacré dans le fait de ne jamais avoir
vraiment dit ce que I'on ressent. Comme si, en silence, on avait
tout dit. Mais peut-étre que tu n’as jamais eu a dire un mot,
Georg. Peut-étre que tout, dans ton coeur, se trouve dans
cette rose, dans ce geste... dans cet instant.

(Elle le regarde avec une lueur un peu plus incisive)

Et puis.. «Ce qu’il a éveillé en toi.» Voila ce qu’il faut
entendre. Un mot, un conseil, un regard. Parfois, ce simple
geste d’un autre peut réveiller en nous une force que I'on
ignorait. Mais cette force, elle n’est pas toujours douce, tu sais.

(Elle fronce légérement les sourcils, percant a travers son
regard)

Elle est 13, cette souffrance, tapie dans I'ombre de ton ame. A
chaque pas, tu la vois grandir. Ton oncle n’a pas créé cette
souffrance en toi, il I'a simplement reconnue. Il a vu cette ame
qui, peut-étre sans le savoir, s’incline vers la souffrance.

(Elle se penche légerement, comme si elle voulait sonder plus
profondément)
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Et toi, tu t’es laissé emporter, comme si tu n’avais pas le choix.
Mais peut-étre, Georg... Peut-étre que c’est toi qui l'as
cultivée, cette souffrance. Peut-étre qu’elle t'a choisi, ou que
tu I'as choisie. Comme un enfant qui, en grandissant, se fait un
compagnon invisible, un allié secret, qu’il chérit autant qu’il le
redoute.

GEORG

Peu aprés la mort de Marie, je partis pour la grande ville. Mais
le souvenir de ces jours paisibles emplis de soleil est resté
vivant en moi, plus vivant peut-étre que le présent
tumultueux. Jamais je ne reverrai la petite ville au fond de la
vallée — je craindrais méme de la revoir. Je crois que je ne
pourrais pas, méme si parfois j'éprouve une profonde
nostalgie de ces choses éternellement jeunes du passé. Car, je
le sais, je chercherais en vain ce qui a disparu sans laisser de
traces ; je n’y trouverais plus ce qui ne vit plus que dans mon
souvenir, comme l'instant présent, et ce ne serait pour moi
gu’un tourment inutile.

GRETE

(Avec une légere tristesse, mais aussi une pointe de malice
dans la voix)

Ah, cette petite ville... Tu sais, parfois je me dis que le passé
est une riviere, Georg. On peut y plonger, on peut la
contempler, mais jamais on ne pourra s’y baigner deux fois.
C’est une sorte de piege, nest-ce pas ? La nostalgie. Un
souvenir qui brille si fort qu’il nous fait oublier que tout ce qui
brille ne dure pas.
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(Elle fixe I'horizon comme si elle pouvait voir ce passé lointain)

Mais toi, tu crois vraiment que ce que tu cherches n’existe plus
? Tu crois que cette petite ville, avec son soleil, ses ruelles, sa
fontaine murmurante, est morte ? Peut-étre. Peut-étre que
tout a disparu. Mais... peut-étre qu’en toi, il y a encore quelque
chose de vivant, quelque chose que tu cherches sans le savoir
dans ce tourment inutile. Peut-étre que ce qui ne vit plus dans
le monde extérieur, vit encore en toi, dans ce souffle de
nostalgie qui, malgré tout, te garde éveillé, cherchant sans
relache.

(Elle se tourne vers lui, un éclat curieux dans les yeux)

Ne te dis pas que tout est perdu. C'est la, en toi, quelque part,
caché dans le creux du silence. Si tu savais écouter.

GEORG

Cette souffrance est en moi, Grete, une épine dans le coeur et
les mots, tous les mots s’échouent sur le mur de mes
tourments. Mais tu es la radieuse, aussi libre gu’un vent d’été
et, en ta présence, mes tourments prennent le large et le
diable, ce loup dévorant, se retire dans sa taniére.

GRETE
(Posant sa téte sur I'épaule de Georg)

Dis-moi, Georg, n’est-il pas indécent de nous montrer tels que
nous sommes, je veux dire aussi proches I'un de l'autre. Les
gens pourraient penser gue Nous SOmmes amoureux, ou pire
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encore, un mot qui demeure dans ma gorge car il pourrait
brller mes levres ?

GEORG

Ce sont les autres qui ont fait de nous des naufragés ; cette
maison est un cimetiére et toi lumiere dans cette profonde
obscurité. Toi et moi sommes la béquille de I'autre. Du monde
les autres ne savent que la peau, ils survivent a la surface des
choses, méprisant toute profondeur. Ce qui nous unit, Grete,
c’est un pacte angélique, un amour certes mais pur et cristallin
mais cela, comment veux-tu qu’ils le comprennent ? lls se
nourrissent d’apparences et ne savent de la vie que les
convenances : ils ne sont pas nés pour |'étrange...

GRETE

Justement, Georg, c’est lui qui fait de nous des étrangers, des
hors-la-loi...

GEORG

Allons, Grete, de quoi sommes-nous coupables ? De ne pas
leur ressembler ? Un poete dans une famille de marchand,
c’est un parjure et toi, radieuse, libre, vraie, toi qui ne caches
rien, toi qui n’a pas de secrets, comment crois-tu qu’ils le
percoivent ? L'ame est une étrangere a la terre mais pas
toutes les dmes : la plupart trouvent a s’y accorder.

GRETE

Alors nous sommes anges, les rescapés d’un paradis perdu...
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GEORG

Je suis le feu, Grete, et toi la fraicheur d’une pluie fine tombant
sur I'incendie qui me dévore. Sommes-nous des anges ? Bien
sOr que nous le sommes ! Tu es un ange de I'an qui porte la
lumiere, une étoile tombée du ciel mais moi je ne suis qu’n
ange de la maison qui se consume dans |'dtre, en ange déchu
sans doute... Quant aux autres, ils sont éblouis par leur propre
lumiére mais cette clarté du jour n’est qu’un manteau
nocturne.

(Georg soudain se tait, il regarde fixement sur le sol un petit
cercle de pierres noires...)

GRETE

Georg, tu ne dis rien et tu regardes ces pierres d'un ceil
humide. Songes-tu a ce brasier qui illuminait, hier encore, une
belle soirée d’été. Les flammes y dansaient un étrange baller
sur les écorces incandescentes, comme si, en s’élevant, elles
cherchaient a s’échapper de la chair de leur propre feu mais le
bois les retenait, captives d’un sol qui se consume. C'était si
beau, t'en souviens-tu? A présent il nen reste que des
cendres...

GEORG

Les cendres dormantes, vois-tu, ce sont les vestiges d’un feu
qui fut un brasier. Un brasier d’ames et de vies, d’étés
éclatants et de nuits brGlantes. Mais aujourd’hui, sous la

poussiére et la glace, sous la cendre froide et grise, ce feu
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sommeille, silencieux, patient, prét a renaitre ou a s’effacer
pour toujours. Il brlle dans I'ombre, invisible aux yeux, mais

vibrant sous la peau du temps figé.

GRETE

Oui, ce feu endormi, il est la mémoire et I'oubli mélés. Il retient
dans son silence la chaleur d’un instant passé, une flamme
gu’on croyait morte, mais qui en vérité attend. Attente
incertaine, suspendue dans I'air épais de I'abandon. Parfois, a
la nuit, quand le vent se leve, on croit sentir ce souffle, un
souffle brGlant, un murmure d’anciens désirs, d’espoirs

consumes.

GEORG

Les cendres parlent de ce qui fut trop violent, trop intense
pour durer. Elles portent I'empreinte d’'un feu qui a tout
dévoré, peut-étre l'innocence, peut-étre la lumiére méme.
Elles nous regardent avec leurs teintes de suie et de braise
éteinte, et nous mettent en garde : sous la paix apparente

sommeille une force préte a embraser le silence.
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GRETE

Mais ce feu dormant est aussi une promesse, la promesse d’un
recommencement ou d’une fin brllante. Il habite 'intérieur
des pierres noires du chateau, le cceur de la nuit figée. Il est
cette vie secrete, ce battement caché, dans I'obscurité,
comme un cceur lent qui ne bat plus, mais qui n’est pas mort.

C’est 'ombre d’un avenir enfoui, la trace d’un passé indélébile.

GEORG

Les cendres dormantes sont la frontiére entre ce qui fut et ce
qui pourrait étre. Elles nous disent que rien ne s’efface jamais
vraiment, que la destruction porte en elle les germes de la
renaissance. Que sous la ruine la plus froide, sous le mutisme
le plus profond, couve toujours une étincelle fragile,

insaisissable, mais vivante.

GRETE

Et dans ce silence de braise, dans cette attente obscure, nous
restons la, figés, comme le chateau qui nous enferme, le parc
qui nous retient, attendant le souffle qui rallumera la flamme
ou qui achevera I'oubli. Entre I'oubli et la mémoire, entre la
cendre et la flamme, notre destin oscille, éternellement

suspendu dans ce mutisme d’abandon.
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GEORG

Regarde l'atre ou brilait le feu jadis, quand la maison
rayonnait de vie et de voix. Maintenant, il ne reste que cendres
froides, fines poussiéres éparses, vestiges d’une chaleur
envolée. Les flammes ont fui, et avec elles, les anges
protecteurs de cette demeure. lls ont quitté les murs,
emportant la lumiere et la mémoire dans leurs ailes

silencieuses.

GRETE

Oui, les anges ont déserté le sanctuaire, et la maison s’est figée
dans son ombre. Le souffle des jours heureux s’est évaporé,
laissant place a un silence profond, un vide ou plus rien ne
danse. La vie a fui, emportée par ces étres ailés qui portaient
en eux I"éclat des souvenirs, la clarté des voix aimées. Ce feu
mort, pourtant, laisse une trace, une brdlure sourde qui ne

s’éteint pas, méme quand tout semble perdu.

GEORG

Dans cet espace froid, les cendres sont comme des reliques,
témoins muets d’une chaleur jadis intense, d’un foyer vibrant.
Elles nous parlent dans leur immobilité, dans ce crissement

fragile sous les doigts. Elles portent le poids du temps
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suspendu, ce moment ou la lumiere s’est retirée, ou la

mémoire s’est effacée dans le souffle glacé du départ.

GRETE

Et pourtant, sous cette couche grise, le foyer est encore 13,
caché. Invisible, mais prét a renaitre, a se raviver. Comme une
braise ensevelie sous les ruines du silence, elle attend la main
qui osera souffler doucement, insuffler la vie a ce passé figé.
Mais les anges ne reviendront pas, leur absence est définitive,
et la maison pleure ce départ dans chaque recoin obscur, dans

chaque reflet éteint.

GEORG

La maison sans ses anges devient un corps vidé, une coquille
fragile ou le temps s’étire et se tord. Le feu s’est éteint, mais il
continue a marquer les murs de sa mémoire brilante, comme
un tatouage invisible que seul le coeur pourrait lire. Cette
absence d’anges, ce vide dans I'atre, c’est la blessure la plus
profonde, celle qui fait basculer linstant en éternité

suspendue.
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GRETE

Et dans ce foyer désert, dans ce mutisme de cendres froides,
I'ame se perd, cherche un écho, un signe. Le vent méme
semble retenir son souffle, comme pour ne pas troubler ce
silence habité. Pourtant, au fond de cette nuit figée, il y a
encore un frémissement, un souvenir de lumiére, une
promesse fragile que, quelque part, le feu pourrait renaitre,
non pas pour effacer la douleur, mais pour illuminer

autrement la nuit, pour tenir a distance I’oubli.

Observe attentivement, car la, dans la paleur immobile des
cendres froides et éteintes, se dessine un frémissement
presque imperceptible. Une forme, d’abord a peine devinée,
glisse avec une lenteur étrange, presque irréelle, c’est la
salamandre, cet étre mythique, enfant des braises disparues,

émergeant du silence comme une ombre insaisissable.

GEORG

Oui, cette créature, symbole ancien de feu et de poison,
arpente les ruines noires de ce foyer déserté. Sa peau,
éclatante et mouvante, marbrée de reflets d’or et de ténebres,
capte la lumiere déclinante comme un dernier éclat fragile

suspendu dans I'obscurité. Elle porte en elle la mémoire du feu

208



disparu, la promesse d’une renaissance voilée d’effroi et

d’incertitude.

GRETE

Elle avance, glissant avec prudence et mystére, dans ce
royaume figé ou le souffle de la vie semble a jamais s’étre
retiré. Pourtant, sa présence trouble la cendre muette, et ses
pas minces résonnent comme le murmure d’un monde qui,
malgré tout, ne renonce pas. Cette danse fragile, a la frontiere
entre lumiére et ombre, incarne la persistance ténue d’une

force vitale enfouie, cachée, préte a jaillir.

GEORG

Elle est, en effet, cette promesse ambigué, lumiere vacillante
au coeur des ténébres, un reflet d’espoir ténu et fragile. Elle
incarne a la fois la renaissance et la menace, la vie qui
s’accroche contre toute attente au néant, I'ultime brasier dans
la nuit glacée de I'abandon. Sa présence est un défi au silence
mortuaire, un secret murmuré entre les murs de pierre et les

flammes éteintes.
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GRETE

Dans le souffle trouble de cette salamandre, dans ce passage
d’ombres et de reflets dorés, s’inscrit une vérité fragile : le feu,
méme consumé, ne meurt jamais tout a fait. Il sommeille dans
les cendres, prét a s’enflammer a nouveau, porteur d'une

espérance que les mots ne peuvent saisir.

GEORG

C’est une flamme dérobée au néant, un éclat d’incertitude qui
tremble dans la nuit immobile, une pulsation discrete mais
obstinée. Cette salamandre qui danse sur les braises éteintes
est la trace d’une vie qui refuse de se perdre, 'ombre d’un feu
renaissant qui pourrait, peut-étre, embraser de nouveau ce

monde pétrifié.

GRETE

Elle est I'’énigme que la cendre garde jalousement, la preuve
silencieuse qu’au coeur méme de la destruction, la vie
continue a tisser sa fragile toile, qu’elle ne cede jamais

entierement a I'obscurité.

210



GEORG

Ainsi, méme dans cet univers figé, glacé par le poids des siecles
et des silences, cette petite flamme vacillante persiste, ténue,
incertaine, mais vivante. C’est |a, dans cette fragile lueur, que
réside peut-étre le dernier espoir, la possibilité d'un

renouveau, d’un retour a la lumiére, aussi improbable soit-il.

GRETE

Pourguoi dis-tu que ce retour de la lumiere est improbable ?
Que caches-tu donc derriere ce regard sombre ? Dis-le, que je
I'entende mais si tes mots sont trop pesants, plus lourds

encore que le fardeau de I'impossible.

GEORG

L’absence est une présence, un Ange me |'a comté, le vide
n’existe pas : on n’y peut rien trouver ; il n’est temps des hier
gu’il nous faut oublier, vouloir tout ce qu’on fut pour demain
préserver. O messager des dieux, quelle est cette Clarté qui de
la nuit du monde transperce les nuées ? Dans la forét de
hétres par les arbres filtrée, elle procure a la terre une douce
félicité.

Et la nature s’éveille avec timidité, I'orvet quitte la |ézarde ou
il s’était caché et au ru qui chantonne d’étre enfin libéré se
rend la salamandre pour sa vie lui confier. Dans le filet d’eau
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claire les larves sont détachées qui du peu se nourrissent, un
brin de la rive échoué ; quand survient la bourrasque qui fait
I"arbre plier, des larmes d’un ciel d’orage la riviere est gonflée.
Les larves au lit de pierres qui voudraient s’accrocher, dans un
brutal remous, au loin sont emportées ; sur la rive incertaine,
une meére s’est retournée qui se penche sur I'abime d’une
promesse avortée.

Elle reviendra demain quand l'eau sera calmée ajouter
guelques larmes au ru désenchanté ; et le ru les emporte au
lieu des naufragés dans la fracture immonde d’un étang
frelaté. Toute vie en est absente et, aux berges rongées par
d’humaines souillures, de la boue détrempée nous revient le
poison qu’un jour y fut versé, cimetiéere des salamandres a ce
désert livrées.

De cette mort les grenouilles ont I'aval déserté : il n"est plus
gue des pierres par ce flux dévastées ; quelgue houx sur la rive
garde espoir d’'ombrager ce ru qui traine encore une vague
destinée. Il s’enfuit sous la terre pour renaitre a I'orée de ce
qui fut un bois avant d’étre rasé ; mais la source au long cours
a peine réinventée est confiée a I'égout drainant les eaux
usées. C'est ainsi que la vie finit par s’effacer, que meurent les
salamandres et les tritons palmés ; d’un bouillon de culture ils
sont le fermenté qu’emporte vers le néant le flot de nos
saletés.

(C’est alors que de I'ombre surgit Erhard, les bras tombant
comme s’ils voulaient se raccrocher encore au sol d’un souvenir
trop ancien... Grete se léve d’un bond, traverse le jardin et
s’arréte un instant devant Erhard)
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GRETE

Ne dis rien, Erhard. Le soir sait déja ce que tu voudrais dire.
L'air méme t’écoute, tremblant, et la terre garde nos pas.
Regarde, le jardin se fane comme une mémoire qu’on efface.
Les fleurs penchent leur téte vers 'ombre, fatiguées de nos
VOiX.

Il N’y a plus d’abri pour nous, ni sous le ciel ni dans le sang.
J'ai cru un instant qu’aimer pouvait rendre la faute plus douce,
mais c’est la faute qui a bu I'amour jusqu’a la derniéere goutte.
Ce que jai porté de toi, nul ne le verra, pas méme moi.
C’était une lumiere trop breve pour survivre a la nuit.
Maintenant, il me faut partir, avant que Georg entende le
silence. Reste, si tu veux, parle-lui mais sans me défendre.

La honte n’a pas besoin de témoin, seulement d’une fin.

(Grete s’éloigne lentement. Elle ne tourne pas la téte. Le jardin
s’assombrit derriere elle comme s’il se refermait sur son
passage. Les arbres se penchent, les fleurs se taisent, et le vent
retient son souffle. Ses pas ne résonnent pas sur la terre
humide, comme si le sol refusait de la retenir. Elle traverse
I'allée, passe prés du banc od, jadis, elle et Georg partageaient

un silence d’enfance. Arrivée au seuil, elle marque une bréve
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halte, non pour regarder, mais pour écouter. Rien. Alors elle
franchit la grille. Le claguement du fer se perd dans le
crépuscule. Un silence lourd demeure, entre les branches et les
pierres. Georg n’a pas bougé. Erhard, resté a quelques pas, fixe
l'ombre ou elle a disparu. La nuit descend sur eux, lente,
comme une main qui s’abat. La confrontation peut

commencer.)

GEORG (Monologue)

Alors que je descendais le sentier rocheux, une folie douce
m’enserra, et un cri s’éleva, léger, dans la nuit. Me penchant
avec des doigts d’argent sur les eaux calmes, je découvris que
mon visage s’était éloigné. Une voix blanche s’adressa a moi :

« Abandonne-toi. »

Puis, comme un souffle, 'ombre d’un enfant se leva en moi,
radieuse, ses yeux de cristal me fixant avec tendresse, jusqu’a
ce que je m’effondre, en pleurs, sous les arbres, sous la vaste

vo(te des étoiles.

Un long chemin sans repos a travers la pierre sauvage, loin des
hameaux du soir, ou les troupeaux rentrent. Au loin, le soleil

décline, paissant dans une prairie de cristal, tandis que son
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chant sauvage bouleverse le calme bleu, brisé seulement par

le cri solitaire d’un oiseau qui s’efface doucement.

Mais toi, doucement, tu viens dans la nuit, la ou je veille,
couché sur la colline, ou dans I'orage du printemps, vibrant
dans le silence. La tristesse enveloppe encore mon esprit, mais
tes mains, douces et fragiles, apaisent ma poitrine,

doucement, hors du souffle.

Alors que je m’avancais dans le jardin du crépuscule, la forme
noire du mal s’était éloignée de moi, et le silence profond,
parfumé d’hyacinthe, enveloppait la nuit. Je traversai, en une
barque délicate, I'étang endormi, et une paix douce effleura

mon front pétrifié.

Muet, je reposais sous les vieux saules, tandis que le ciel bleu
s'étendait haut au-dessus de moi, parsemé d’étoiles
scintillantes. Et comme si je regardais au-dela, je mourais
doucement, et avec moi s'éteignirent la peur et la plus

profonde douleur.

Alors, dans l'obscurité, s’éleva 'ombre bleue de l'enfant,
radieuse, un chant tendre qui montait sur des ailes lunaires,
au-dessus des cimes feuillues et des écueils de cristal, le visage

blanc et lumineux de la sceur.
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Je descendis, chaussé de semelles d’argent, les degrés épineux
qui semblaient a la fois protéger et punir, jusqu’a la chambre
blanchie a la chaux, austére et silencieuse. La, un unique
chandelier diffusait sa flamme tremblante, gardien discret
d’un temps suspendu. Je m’assis, muet, enfoui dans le tissu
pourpre, cherchant a voiler mon visage comme pour protéger

une douleur secréte.

Puis, dans ce silence dense, la terre elle-méme sembla respirer
et offrir un étrange cadeau : un enfant, figure lunaire, un
cadavre d’innocence, émergea lentement de mon ombre
profonde. Ses bras, fragiles comme des branches cassées,
glissérent sur les éboulis pierreux, légers et doux comme une

neige floconneuse qui vient apaiser la blessure de la nuit.

Ce retour de I'enfant, fragile et pale, était une promesse
muette, une renaissance venue des profondeurs, un murmure

de lumiere dans la pénombre ou tout semblait perdu.

ERHARD

Georg, je viens vers toi comme ces enfants que tu évoques,
ces enfants qui ont effacé de ton visage toute la douleur qui
s’y était figée...
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GEORG

Il n’y a plus d’enfance, seulement des cendres, crois qu’un
abime se remplit avec des larmes ? Je n’ai plus cette volonté
ni cette envie de changer le cours des choses : « la flamme
brilante de [l'esprit, une douleur puissante la nourrit
aujourd’hui, les descendants inengendrés.» Que nous
importe I'enfance s'il faut la sacrifier ? Les loups ont dévoré le
premier-né et tous les autres sont morts dans son sillage. Il n’y
a que des tombes, les demeures d’un enfance oubliée, trahie,
consumeée par la fureur d’un orage trop humain. A présent tu
dois m’oublier, Erhard, retourner a tes affaires, je ne suis plus
des tiens car le feu m’a dévoré, vois-tu ces pierres noircies en
cercle sur le sol ? Elles ne n’entourent que des cendres, les
miennes. C'est une malédiction, Erhard, qui de sa main
tragique a traversé cette nuit d’été quand Grete s’est jetée
dans tes bras pour y perdre a jamais son innocence. Du front
de I'ange une goutte de sang s’est abattue sur moi et je lai
consommeée, non comme un fardeau car c’était mon destin.
Va, Erhard, ce monde n’est pas le tien : ce sont les vivants qui
t’attendent.

(Sans un mot Erhard se dirige vers le portique, en saisis la
poignée, puis se retourne brievement. Son visage s’est éteint,
muet comme une feuille blanche, et il s’en va rejoindre les
vivants : il a cessé d’étre un enfant...)
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SCENE 5

(Le jardin, la nuit. Les ombres ont tout recouvert. Un banc, les
cendres noires du foyer, la fenétre haute encore entrouverte.
On n’entend d’abord rien, puis le vent se léve, effleurant les

feuilles des tilleuls. La lune passe entre deux nuages.)

LA MERE

(Elle entre lentement, un chdle sur les épaules. Elle marche a
pas lents vers le banc, ramasse un cahier resté ouvert.)

[l écrivait encore... Une main qui tremble, une plume qu’on
laisse, et le vent qui tourne les pages. C'est ainsi que le silence

s’écrit : mot apres mot, effacés par la nuit.

(Elle regarde autour d’elle, comme si elle écoutait le jardin.)

Ou étes-vous ? Les voix, les rires, les pas sous les arbres...
Méme les fleurs se sont tues, courbées comme des priantes
sans foi. Tout a brilé, méme l'air.

(Elle s’approche du cercle de pierres noires, s’agenouille,
effleure la cendre du bout des doigts.)

Ne demeure que la cendre, froide et sans visage. Le feu s’est
éteint, mais il respire peut-étre encore sous la terre. Je ne sais
plus ce qui veille et ce qui déja dort dans la froideur des
tombes.
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(Une brise souléve quelques cendres. Un pétale de rose tombe

du ciel, ou d’une branche invisible.)

Une rose sans tige... Grete, ma petite, tu I'as laissée tomber
Non. Ce n’est pas toi. C'est la maison qui a perdu ses fleurs.
Dans les bacs suspendus au rebord des fenétres ne fleurit que
la mort, sur les facades I'obscur a déposé notre défaite. La nuit

n’efface rien, bien au contraire c’est un aveu.

(Elle se leve lentement. Le vent redouble ; on entend au loin un

hennissement, un bruit d’eau, un cri d’oiseau nocturne.)

Le monde a pris leur voix, tout ce qui semble vivre encore
répete leurs noms mais sans les dire vraiment. Et moi, pauvre
gardienne, je reste 13, entre le feu mort et le matin qui n’ose
pas venir. Tout s’est figé dans la nuit profonde : de quelle

lumiere pourrait-elle s’effacer ?

(Un silence. La lune s’éteint derriere un nuage épais. Elle
regarde mourir le vieux sureau, le merle a cessé de se plaindre,
il git sur le sol comme une pierre noire)

Le portique a cessé de grincer, personne ne vient dans la
maison des morts

(Elle quitte le jardin, lentement, s’approche de I’escalier, un rat
s’accroche aux herbes séches, il agonise. Elle se retourne une
derniére fois avant de refermer la porte comme on scelle un
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tombeau. Dans le jardin sans vie écrasé sous une nuit de chaire
murmurent des voix étranges, un cheeur spectral sur le seuil du
tombeau...).

VOIX 1

Nés de 'ombre d’un souffle Nous cheminons dans I'abandon
Et sommes perdus dans le temps éternel, Telles des victimes
ignorant a quoi elles sont vouées. Tels des mendiants, nous
n’avons rien en propre, Nous les fous devant la porte close.
Comme des aveugles nous tendons l'oreille au silence Ou
notre murmure s’est perdu. Nous sommes les voyageurs sans
but, Les nuages que le vent disperse, Les fleurs, tremblant
dans le froid de la mort, Qui attendent d’étre fauchées. Quand
le dernier tourment s’accomplira sur moi, Je ne résisterai pas,
0 sombres forces hostiles. Vous étes la route vers le grand
silence, Sur laquelle nous nous enfongons dans la nuit la plus
froide. Votre souffle me fait brller d’'une flamme claire,
Patience | L'étoile s’éteint, les réves glissent Dans ces
étendues qui ne nous donnent pas leur nom Et que nous ne

pouvons sans réve qu’aborder.
VOIX 2

O nuit obscure, 6 coeur obscur, Qui réfléchira vos profondeurs
sacrées Et les ultimes gouffres de votre malignité ? Le masque

se fige devant notre douleur — Devant notre douleur, devant
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notre joie Le rire de pierre du masque vide, Contre quoi se
briserent les choses terrestres Et nous-mémes n’avons pas
conscience. Et devant nous se tient un ennemi inconnu Qui
raille ce pour quoi nous luttons en mourant, Au point que nos
chants sonnent plus tristes Et que demeure obscur ce qui
pleure en nous. Tu es le vin, quirend ivre, Et voila que je saigne
dans des danses douces Et qu’il me faut tresser des fleurs pour
ma souffrance ! Ainsi le veut ton sens profond, 6 nuit ! Je suis
la harpe dans ton sein, Et voila que dans mon cceur Ton chant
obscur veut arracher ma douleur derniéere, Et me rend éternel,

sans étre.
VOIX 3

Repos profond — 6 repos profond | Nulle cloche pieuse ne
sonne, O douce Mére des douleurs — Ta paix grandie par la
mort. De tes bonnes, fraiches mains Referme toutes les
blessures — Et qu’elles saignent au-dedans — Douce Meére des
douleurs — 6 toi | O que mon silence soit ton chant | Qu’est-
ce pour toi que ce murmure du pauvre Qui a pris congé des
jardins de la vie ? Sois en moi, innommée — Celle, dressée sans
réve en moi, Comme une cloche sans timbre, Comme la douce

fiancée de mes douleurs Et le pavot ivre de mes sommeils.
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VOIX 1

Jentendis des fleurs mourir dans le vallon Et |a plainte ivre des
fontaines Et le chant d’'une bouche de cloche, Nuit, et une
guestion murmurée ; Et un cceur — 6 blessé a mort, Au-dela
de ses pauvres jours. L'obscurité m’a effacé, muet, Je devins
une ombre morte en plein jour — Alors je sortis de la maison
du plaisir Dans la nuit. Un silence a présent habite mon cceur,
Qui ne ressent pas le jour vide — Et te sourit comme des

épines, Nuit — sans cesse |
VOIX 2

O nuit, porte muette devant ma souffrance, Regarde comme
saigne cette plaie obscure Et combien se penche le calice de
vertige du tourment ! O nuit, je suis prét | O nuit, jardin de
I"'oubli Autour du reflet reclus de ma pauvreté, Le pampre se
flétrit, se flétrit la couronne d’épines. Venez, 6 noces | Mon
démon, un jour, s’est mis a rire, Alors je fus une lumiére aux
jardins scintillants Et j'eus pour compagnons jeux et danses Et
le vin de I'amour, qui rend ivre. Mon démon, un jour, a pleuré.
Alors je fus une lumiére aux jardins douloureux Et j’eus pour
compagne "humilité Dont le reflet éclaire la maison de la
pauvreté. Mais a présent que mon démon ne pleure ni ne rit,
Je suis une ombre des jardins perdus Et j'ai pour compagnon

sombre comme la mort Le silence de minuit vide.
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VOIX 3

Mon pauvre sourire qui a lutté pour ta possession, Mon chant
de sanglots s’est éteint dans I'obscurité. Maintenant mon
chemin va prendre fin. Laisse-moi entrer dans ta cathédrale
Comme autrefois, simple, pieux, un fou, Et devant toi, muet,
prier. Tu es au profond de minuit Une rive morte au bord de la
mer muette, Une rive morte : jamais plus ! Tu es au profond
de minuit. Tu es au profond de minuit Le ciel ou, étoile, tu as
brilé, Un ciel ou aucun dieu ne fleurit plus, Tu es au profond
de minuit. Tu es au profond de minuit Un inconnu dans la
douceur du sein, Et n’as jamais été, sans étre | Tu es au

profond de minuit.
VOIX 1

Aux murs de I"automne, la-bas des ombres cherchent sur la
colline I'or qui tinte, nuages du soir paturant dans le calme des
platanes desséchés. Plus sombres, les larmes que respire ce
temps, damnation, quand du cceur du songeur déborde un
couchant pourpre, la tristesse de la ville fumante ; un froid d’or
souffle derriére le marcheur, I'étranger, depuis le cimetiéere,

comme si suivait dans 'ombre un tendre cadavre.
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VOIX 2

Doucement sonne la batisse de pierre ; le jardin des orphelins,
I"hospice sombre, un chaland rouge sur le canal. Montent puis
sombrent en révant dans I'obscurité des hommes pourrissants
et des portes noiratres saillent des anges aux fronts froids ; le
bleu, plaintes des méres agonisantes. A travers leur longue
chevelure roule, roue ardente, le jour rond le tourment sans

fin de la terre.
VOIX 3

Dans des chambres glacées moisissent, privés de sens, des
meubles, de ses mains osseuses une enfance damnée dans le
bleu cherche a tatons des légendes, le rat gras ronge la porte
et le coffre, un cceur se glace dans un silence neigeux.
résonnent les jurons pourpres de la faim dans I'obscurité
pourrissante, les épées noires du mensonge, comme Si

retombait une porte d’airain.
L'ECHO

Les ombres que tu vois sont celles du souvenir, elles cherchent
I’or perdu dans les sillons du soir. Sous les platanes morts, le
vent tourne les pages d’un livre effacé. Le temps pleure sans
voix, et son souffle doré glace la marche des vivants. Au seuil

du cimetiére, I'étranger avance parmi les cendres du jour, suivi
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d’un corps sans age, d'une douceur déja morte. Tout brille
encore un instant, avant que la nuit n’efface la trace des

visages.

La batisse sonne comme une cloche d’oubli, son écho roule
dans les couloirs ou s’éteint la mémoire. Des orphelins révent
d’un ciel de pierre, et I'eau du canal reflete leurs mains de
fievre. Les anges penchés sur la pourriture humaine gardent
les visages des meres perdues. Dans leurs cheveux, la lumiere
s’épuise, pareille a un jour sans fin. La terre tourne dans son
sommeil, et chaque plainte devient une priére pour ce monde

qui se consume lentement.

La ou tu entends le givre, je vois I'enfance prise au piege du
froid. Les chambres sont des tombeaux ou les jouets
pourrissent avec les réves. Une petite main cherche la légende
et ne trouve que la faim. Le rat, gardien du temps, griffe la
porte close tandis que la neige étouffe les cris. Le mensonge
brille comme une épée d’ombre, tranchant le dernier souffle
de I'dme. Et lorsqu’une porte d’airain retombe, c’est le silence

lui-méme qui se ferme sur la lumiere.
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ACTE Il
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SCENE |

(Innsbruck dans une lumiére de janvier qui semble tomber non
du ciel mais d’un plafond bas, blanchi par le froid et I'ennui,
une neige tassée devenue crolte grisGtre sur laquelle les pas
des vivants n’impriment plus qu’une fatigue sans empreinte,
les montagnes autour, massives, se dressant moins comme un
paysage que comme des blocs de tombeaux dressés contre la
ville, un vent sec qui se glisse entre les branches nues du parc
et fait vibrer les rameaux avec cette obstination des choses qui
n’ont plus rien a dire, et sur un banc de bois sombre, au milieu
d’une allée ot personne ne se presse, Georg assis, le dos
légéerement volité, les mains jointes entre les genoux, le visage
levé a hauteur d’homme mais sans qu’aucun regard ne se pose
sur un objet du monde, comme si, depuis longtemps déja, il
avait appris a traverser la lumiére sans qu’elle imprime en lui
la forme des choses, et I'on comprend a sa seule immobilité que

c’est un homme qui demeure et non un homme qui attend.)

(Dans le gravier gelé, des pas qui ne savent pas encore qu’ils
vont changer de vitesse, Heinrich venant du dehors avec
I’énergie d’un voyageur qui a dormi peu, qui a tenu une lettre
contre sa poitrine pendant tout le trajet depuis Paris jusqu’ici,
un visage ou la hdte fraternelle brile encore, puis, lorsqu’il

apercoit Georg sur le banc, un ralentissement net, comme si
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I'air se densifiait a mesure qu’il approche de lui, une main qui
hésite, se pose enfin sur I’épaule du frére vivant, ce geste qui,
d’ordinaire, rassure et reléve, mais qui, dans cet espace déja
soustrait a l'ordinaire, devient simplement un signe d’entrée
dans un autre rythme, et Heinrich s’assied sans un mot,

laissant d’abord au silence le soin de les saluer.)

HEINRICH

Georg, mon ami, j’ai recu ta lettre a Paris, j'étais debout dans
la rue, le bruit de la ville frappait contre la vitre derriére
laquelle je me regardais sans me voir, j'ai lu sans reprendre
souffle, et j’ai senti, entre chaque phrase, que ce papier n’était
pas un appel au secours mais la preuve que quelgque chose de
plus grand que toi et que moi avait plié son poids dans tes
mots, alors je n’ai pas réfléchi, je n"ai consulté personne, je n’ai
pas méme pris le temps de prévenir, jai pris le premier train,
j’ai traversé la distance comme on traverse un couloir d"hopital
en évitant de lire les noms sur les portes, et me voila, mais
avant de te demander de parler, laisse-moi déposer ta lettre
dans l'air, car il est des paroles qui n"existent vraiment que
lorsqu’elles sont prononcées a voix nue, et la voix, ici, doit

rendre leur densité au papier et leur destin a la phrase.

(Il sort la lettre, elle porte encore la marque des doigts qui l'ont

serrée durant le voyage, Heinrich aplanit du plat de la main un
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pli rétif, inspire profondément comme on prend la mesure

d’une marche funebre, puis lit.)

HEINRICH

Innsbruck, début janvier 1914.

Cher ami Borromaeus, je vous remercie de votre carte ; que
Dieu vous rende la joie et la santé et qu’ll bénisse votre travail
; que j'ai été heureux d’apprendre que vous préparez une
nouvelle ceuvre, je suis si certain qu’elle sera excellente, peut-
étre la meilleure, comment pourrait-il en étre autrement ;
pour moi, les choses ne vont pas au mieux, perdu entre
tristesse et ivresse, il me manque la force et I'envie de changer
une situation qui chaque jour se fait plus funeste, il ne me
reste que le souhait qu’un orage éclate et me purifie ou me
détruise ; 0 Dieu, par quelle faute et par quelle nuit devons-
nous passer, puissions-nous a la fin ne pas succomber ; je vous

embrasse profondément — votre G. T. »

(Heinrich referme la lettre trés lentement, garde encore un
instant le papier dans la main comme si ce rectangle fragile
irradiait un froid particulier, puis la replie contre sa poitrine et

tourne enfin le visage vers Georg.)
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HEINRICH
Je suis la maintenant, et je ne te demande pas une histoire

mais une parole vraie : dis-moi ce qui se passe.

GEORG

Je ne vais ni arranger ni élaguer, Heinrich, je vais dire comme
on pose une pierre au bord d’une fosse pour en marquer
I'ouverture, et il faudra entendre sans chercher a moraliser ni
a consoler, car ce qui se dresse entre nous n’est pas une
querelle d’étres mais une loi de sang qui revient, Grete, durant
I’été passé a Berlin, a trompé son mari avec Erhart, I'ami, la
proximité, |’étourdissement, la chaleur et la faute se
confondant comme se confondent les ombres au bord d’un
étang quand la lumiére est basse, elle attend un enfant de lui,
et le mari — a cet endroit du récit nous pourrions mettre un
nom propre, cela ne changerait rien — ne veut pas de cet
enfant et menace du divorce comme on brandit un décret
contre une saison, et moi, je suis désarmé, il me manque la
force et le désir, tu I'as entendu dans ma lettre, je nai plus de
go(t pour déplacer ce qui ne se déplace pas, la situation
chaque jour se fait plus funeste, non parce que des
événements s’ajoutent, mais parce que le passé remonte en
bloc et vient prendre sa place dans notre présent, et je vois,

comme on voit se préciser un visage dans un miroir terni, que
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la malédiction est sur le point de se réaliser exactement, sans

déviation et sans reste.

(I marque une pause qui n’est ni hésitation ni recherche de
mots, c’est le temps nécessaire pour laisser le destin s’installer

dans la phrase.)

Tu sais, ou peut-étre n’as-tu jamais voulu le savoir tout a fait,
gue nos parents ont eu, avant nous, un premier-né, a Vienne,
un enfant porté dans 'ombre, né hors de I'alliance, un enfant
dont le nom n’a pas été prononcé a haute voix, un enfant que
la mort a repris avant méme que la maison ait pu lui ménager
une chambre, et I’'on a vécu ensuite, comme vivent les familles
qui croient que I'oubli est une hygiene, et 'on a déménagé, et
I’on a fait des gestes corrects, et I'on a mis des rideaux propres
aux fenétres, et I'on a appris a se tenir, mais ce qui n’a pas été
veillé ne cesse pas d’étre, ce qui n’a pas été nommé continue
de circuler, ce qui n’a pas recu de pierre continue d’errer, et
voici que les mémes forces, a la méme hauteur, reviennent :
un enfant qui n’est pas du mari, un homme qui réclame
I'effacement, une femme qui porte et qui se vide, et moi, au
milieu, désarmé, sans force et sans envie, non parce que je
serais lache, mais parce que le destin, lorsqu’il se leve, n’admet
ni I'éloquence ni la ruse, il exige seulement qu’'on le

reconnaisse.
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HEINRICH

Georg, je ne suis pas venu pour discuter de morale ni pour
peser des torts comme on pése des sacs a la consigne, je suis
venu parce que ta lettre m’a frappé au front comme une pierre
froide et que j'ai senti que ce n’était pas a toi seulement que
cela arrivait, mais a quelque chose de plus large qui traverse
ton nom, pourtant laisse-moi poser les questions des vivants
avant que nous n’entrions la oU les questions n‘ont plus de
grain, dis-moi d’abord : que veux-tu que nous fassions, veux-
tu que nous allions a Berlin, veux-tu que je parle au mari, veux-
tu que j’écrive a Erhart, veux-tu que je me dresse entre eux
comme un homme qui retient un coup qui tombe, je ne te
promets pas de réussir, je te promets d’étre la ou tu me diras

d’étre.

GEORG

Nous irons a Berlin, oui, prochainement, sans laisser la
décision refroidir comme un plat qu’on oublie sur la table,
nous irons non pour empécher mais pour accompagner, et je
te le dis dés maintenant pour que tu n’entres pas dans ce
voyage avec un espoir qui te briserait plus sirement que
I’échec, nous n’empécherons rien, nous ne persuaderons
personne, nous ne convertirons aucune volonté, nous serons

la, aupres d’elle, parce qu’elle est faible et qu’elle aura besoin
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non de phrases mais de présences, et si I'orage doit venir, qu’il
me purifie ou gu’il me détruise, cela ne dépend plus de ma
technique de vivre ni de ta science d’ami, cela dépend de cette
faute et de cette nuit auxquelles je ne demande plus
d’explications, seulement la clémence de nous laisser debout

jusgu’au bout.

HEINRICH

Et tu dis que la malédiction, celle dont nous avons parlé
autrefois comme on parle d’'un mythe familial qui fait peur aux
enfants et sourire aux hommes sérieux, est en train de se
réaliser, non comme une image mais comme un fait, tu dis
gu’en Grete se rejoue la faute des parents et qu’un premier-
né revient réclamer une place que 'oubli lui a refusée, tu dis
gue la menace de divorce n’est pas un accident conjugal mais
la forme moderne d’un refoulement ancien, et alors je te le
redis de ma voix encore humaine qui va, je le sens, se casser
au bord de la tienne, nous irons, je lirai ta lettre a qui doit
I'entendre si tu me l'ordonnes, je me tairai si tu me le
demandes, je marcherai a ta droite dans la rue, je porterai le
seau d’eau quand la nuit mettra le feu aux draps, je resterai
debout quand tu tomberas de fatigue, et s’il faut mentir pour

protéger ce qui ne supporte pas la lumiere des vivants, je
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mentirai, car je sais déja que le secret, ici, n’est pas le contraire

de la vérité, mais sa chambre.

GEORG

Alors écoute encore ceci, pour que tu entendes jusqu’au bout
le mouvement qui m’arrache la langue, je ne suis pas en train
de demander ton aide comme on demande une faveur, je suis
en train de te faire entrer dans un rite, et le premier geste de
ce rite est d’acquiescer a la loi sans lui maquiller le visage, c’est
pourquoi je n"adoucis rien, je te dis que Grete a aimé Erhart
comme il arrive que I’on aime lorsqu’une chaleur d’'été leve les
interdits sans que la conscience se mette au travail, je te dis
gue le mari ne veut pas de cet enfant parce que le monde ne
veut pas de ce qui nait hors de son ordre, je te dis que je n’ai
pas la force ni I'envie de faire semblant d’étre un homme
puissant qui redresse ce qui ne dépend pas de lui, et je te dis
gue la décision d’aller a Berlin n’est pas une stratégie mais une
marche funébre commencée ici, sur ce banc, entre nous deuy,
au pied de ces montagnes qui font de cette ville un tombeau
ouvert, et que la répétition, celle du premier-né mort, est la

clé de vo(te qui tient tout.

HEINRICH
Nous irons donc, Georg, nous prendrons le train comme on

prend I'eau noire qui mene d’une rive a l'autre, non pour
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changer de pays mais pour passer d’un degré de nuit a un
autre, tu sais que je ne suis pas homme a prier les dieux des
autres, mais si tu me demandes de souhaiter I'orage, je le
souhaiterai, pour qu’il te purifie s’il peut, et s’il ne peut pas,
gu’il te détruise proprement, parce que je comprends que la
pire des choses serait I'entre-deux, cet état entre tristesse et
ivresse que tu as nommé, et c’est pourquoi, dés ce soir, je
préparerai le départ, je trouverai des billets, je t'arracherai a
ce banc non pour t'arracher a ta peine mais pour t’arracher a
I'immobilité ou la peine se fige, et nous irons vers Grete, nous
la verrons, nous demeurerons pres d’elle, et ce que la loi exige,

nous le porterons.

GEORG

Alors que cette décision prenne ici sa forme dans nos corps et
non dans nos intentions, reste encore un instant, sens le froid
comme un métal contre la gorge, écoute la cloche lointaine
gui sonne sans savoir pour qui elle sonne, regarde la neige qui
n‘est déja plus neige mais un linge gris posé sur la terre,
regarde les montagnes qui ne sont plus paysage mais facades
de tombeauy, et dis-toi que notre voyage ne commencera pas
demain a la gare mais maintenant, dans cette parole et dans
ce silence, car c’est ainsi que I'on passe, non par la vitesse mais

par l'acquiescement.
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(Ils demeurent céte a cote, sans se regarder, non pas tournés
I'un vers I'autre, mais I'un avec I'autre, dans cette fraternité qui
n’a pas besoin de preuve, et peu a peu le parc, qui n’a rien
compris a leur décision, reprend sa respiration froide et
réguliere ; un enfant court au loin et glisse, il rit, un chien aboie,
une femme secoue un tapis sur un balcon et la poudre de neige
tombe en poussiére, toutes ces petites preuves de vie
rebondissent contre la bulle d’air lourd ou les deux hommes se
tiennent, et lorsqu’ils se levent enfin, ce n’est pas pour se
réchauffer ni pour se distraire, c’est pour entrer dans un couloir
de jours dont ils savent déja qu’ils ne dévieront plus, vers Berlin,
vers Grete, vers I'enfant qui n’a pas encore respiré et qui peut-
étre ne respirera pas, vers la répétition qui donne leur forme
aux noms, et tandis qu’ils s’éloignent, le banc continue de les
retenir un instant comme un autel retient la chaleur des mains

qui s’y sont posées.)
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SCENE II

(Berlin, un parc qui n’a rien de commun avec le souffle des
montagnes d’Innsbruck, un rectangle de terre gelée ot la neige
tassée n’est plus qu’une crolte grise sur laquelle les pas
laissent des empreintes sans profondeur, une lumiére lourde,
tombée d’un ciel tres bas comme d’un plafond de cave, le
frisson rapide des tramways qui cisaillent I'air sans parvenir a
le réchauffer, les branches nues tendues comme des filaments
de métal, et la, sur un banc de bois sombre, Georg assis
exactement comme s’il avait simplement déplacé la nuit d’une
ville a l'autre, les mains jointes dans I'entrejambe, le dos
légéerement arrondi, ce visage qui ne fixe rien et qui, par ce
refus tranquille de choisir un point a regarder, dit plus
sdrement que tout que rien de ce qui bouge autour de lui n’a
plus la qualité d’un monde, et c’est dans cette immobilité
presque minérale que Ficker surgit, la respiration du voyage
encore crispée dans la poitrine, la hdte d’'un ami sain qui croit
encore, avant de s’asseoir, qu’il y a quelque chose a faire, puis
le ralentissement, la main posée sur I'épaule de Georg, le
regard qui prend la mesure du banc comme d’un autel, et enfin
la décision silencieuse de s’asseoir a cOté, non pour convaincre,

mais pour entendre.)
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FICKER

Georg, mon ami, je n’ai pas laissé la moindre heure se poser
entre ta lettre et moi, j’étais a Paris, je 'ai lue debout contre
une vitrine ou la ville se reflétait comme un fleuve de visages
gui ne savaient pas, j'ai senti que les mots que tu m’adressais
ne demandaient ni délai ni prudence, alors j'ai pris le premier
train, j'ai traversé cette distance comme on traverse un couloir
d’hopital, sans regarder les portes, sans chercher les numéros,
et maintenant que je te vois assis ici je comprends, méme
avant d’entendre, que ta lettre n’était pas une plainte, mais un
sceau, et pourtant, pour que ce que tu as écrit prenne place
entre nous avec son poids exact, je vais la relire tout haut,
parce que certaines paroles n’existent qu’a voix nue et qu’il
faut les déposer dans I'air comme on dépose un corps dans la

terre.

(Il déplie la feuille lentement, aplanit du plat de la main un pli
obstiné, inspire, puis lit d’une voix sans thédtre, chaque

syntagme posé avec la gravité d’un pas dans la neige.)

Berlin, 2 avril 1914.

Cher Monsieur von Ficker, merci pour votre télégramme,
Kraus vous salue, le docteur Heinrich est a nouveau gravement

malade et, ces derniers jours, des choses si terribles se sont
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produites pour moi que je ne pourrai jamais me défaire de leur
ombre, oui, cher ami, en quelques jours ma vie a été brisée
d’une maniere indicible et il ne reste qu’une douleur sans
parole, a laquelle méme I'amertume est refusée, je vous
supplie, pour mes affaires immédiates, d’écrire en mon nom
au capitaine Robert Michel et de solliciter sa bienveillance
auprés du ministére de la guerre, peut-étre m’écrirez-vous
deux mots, je ne sais plus ou me tourner, c’est un malheur
innommable que de voir le monde se fendre, 6 mon Dieu, quel
jugement s’est abattu sur moi, dites-moi que je dois encore
trouver la force de vivre et de faire ce qui est juste, dites-moi
gue je ne suis pas fou, une nuit de pierre est tombée, 6 mon

ami, comme je suis devenu petit et malheureux, votre Georg.

(Il replie la lettre sans la quitter des yeux, la garde un moment
entre ses doigts comme si le papier avait pris une température,
puis la glisse contre sa poitrine, et seulement alors il tourne le

visage vers Georg.)

Dis-moi maintenant ce qui s’est passé, dis-le non pour
m’alarmer ni pour me rassurer, mais pour que je t'entende

depuisl’intérieur exact de tes mots.

GEORG

Je vais te parler sans chercher a couvrir ce qui doit apparaitre,
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sans élaguer ce qui heurte la langue, parce que
I'accomplissement d’une malédiction ne se raconte pas
comme une anecdote ni méme comme un scandale, il se
prononce comme une phrase qui était déja écrite dans la
bouche avant qu’on sache lire, et cette phrase, tu la connais
déja par les bords, mais je vais te la donner entiere : sous la
pression du mari, sous la menace du divorce, sous cette facon
moderne de mettre le destin en demeure d’obéir, Grete a
provoqué l'accouchement, trop tot, beaucoup trop tot, et
qguand jécris « trop tét » je ne parle pas d’un calendrier mais
d’un sang, car I"heure d’un corps n’est pas celle d’'un ordre
conjugal, et ce qui s’est passé n’a pas la douceur d’'un enfant
qui arrive, mais la déchirure d’une épine noire qu’on tire hors
d’une chair qui n’est pas préte, « Déchire, noire épine », c’est
elle qui I'a crié, c’est moi qui I’entends encore, c’est nous tous
qui le porterons, et I’'enfant est venu, pale, léger, presque sans
poids, et I'enfant est parti, sans méme que le monde ait eu le

temps de se retourner vers lui.

(Il laisse passer le souffle, mais ne détourne pas les yeux,

comme s’il devait soutenir I'axe de sa propre parole.)

Tu pourrais me dire gu’il faut s’indigner contre le mari, qu’il
faut en vouloir a Erhart, qu’il faut appeler la médecine par des

noms précis et les curés par leurs fonctions, mais tu sais
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comme moi que ce serait mal nommer |'orage, parce que ce
qui s’est accompli a Berlin ce mois-ci n'est pas une faute
nouvelle, c’est la seconde exécution d’une loi ancienne : le
premier-né, celui de Vienne, celui dont on n’a pas prononcé le
nom, celui qui n"a pas eu de veille, ni d’église, ni de pierre ou
poser le front, celui-la a réclamé son double, et la lignée, en
croyant échapper par la ville, par les trains, par la vitesse, par
la respectabilité, n’a fait que déplacer le lieu du sacrifice,
Vienne ou Berlin ne sont que deux orthographes d’'un méme

vocable, et I'on ne change pas de destin en changeant de gare.

(Sa voix ne se brise pas, elle s’alourdit, elle prend cette densité

de métal qu’a la vérité quand elle n’est plus discutable.)

Grete est tres faible, elle saigne encore, elle ne prend presque
rien, elle se tient dans ce coin de chambre d’ou 'on voit un
carré de ciel gris sur lequel glissent des fumées noires comme
des griffures, elle ne parle pas ou si peu que le silence a I'air
d’une langue plus exacte que nos mots, et je resterai aupres
d’elle parce gu’il faut que quelqu’un demeure la ou I'on
voudrait refermer sans témoin, mais je te le dis dans le méme
mouvement : tu garderas ceci, tu le serreras contre toi comme
tu as serré ma lettre, tu n’iras pas raconter, tu ne chercheras
ni a expliquer, ni a corriger, ni a soulager par la dispersion, car

la malédiction ne se brise pas, elle se joue jusqu’au bout, et
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son dernier acte n’est pas la mort, c’est le secret, la
reformation du silence, le mensonge propre, celui qui n’est
pas trahison mais couvercle, oui, je te demande de mentir aux

vivants pour étre juste envers les morts.

FICKER

Je ne poserai pas ma main sur ton épaule avec cette assurance
des gens qui pensent consoler en confondant avec des mots la
blessure et son pansement, je ne dirai pas que l'on peut
encore parler au mari pour lui arracher une humanité de
circonstance, je ne dirai pas qu’Erhart doit payer une
guelconque dette qui pourrait solder les livres, je ne dirai pas
que le temps arrangera ce qu’il n’a pas créé, parce que je sens,
non par intelligence morale mais par contact de la nuque avec
le froid, que nous sommes entrés dans une chambre ou les
paroles de la vie commune n‘ont plus de densité, et je
comprends, Georg, que tu ne me demandes pas un service
mais un rite, tu me demandes de tenir, de contenir, de taire,
tu me demandes d’étre I'allié d’un secret qui n’est pas honte,
mais loi, et je te le dis sans détourner le regard, je le tiendrai,
je serai la main qui retient la porte pendant que tu es au
dedans, je serai la bouche qui ne livre pas le nom quand on
voudra l'arracher par curiosité, je serai celui qui dira aux

vivants ce gu’ils peuvent entendre, c’est-a-dire presque rien,
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et qui gardera pour les morts ce qu’ils exigent, c’est-a-dire
presque tout, et si tu restes aupres de Grete, je resterai aupres
de toi, non pour parler, mais pour avaler avec toi ce go(t de
fer que la nuit laisse sur la langue quand elle s’épaissit en

pierre.

GEORG

Tu entends alors ce que je ne sais plus dire autrement que par
cette phrase lourde qui me tient au bord de ma propre
bouche, ma vie s’est brisée en quelgues jours, non comme se
brise un verre qu’on recolle, mais comme se fend une plaque
de roche dans le gel et que la fissure n’est pas un accident mais
I"hiver lui-méme, et I'ombre de ce qui s’est produit ne me
quittera pas, non parce gu’elle me poursuivrait, mais parce
gu’elle est devenue mon seul contour, et je te supplie, non pas
d’écrire pour moi comme je te I'ai demandé dans la lettre —
guoique tu le feras aussi, par bonté, au capitaine Robert
Michel, parce que le monde administratif demande malgré
tout ses obéissances — mais surtout de me dire, quand je
chancellerai, que je ne délire pas, que ce n’est pas la fiévre qui
parle, que ce n’est pas une tristesse qui déraille, que ce que je
vis a la densité d’un jugement, que ce qui m’écrase est une
nuit de pierre objectivement tombée, que je n’ai pas inventé

cette neige, ni ces deux morts qui se regardent a cinquante ans
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d’intervalle comme deux visages superposés dans une seule

glace.

FICKER

Je te le dis ici, sur ce banc, et je te le redirai dans I'escalier, et
je te I'écrirai s'il le faut chaque matin pour que tes yeux le
rencontrent avant de regarder la fenétre : tu n’es pas fou, tu
n’es pas I'auteur de ce que tu traverses, et pourtant tu en es
responsable au sens tragique, c’est-a-dire non pas coupable,
mais requis pour porter, et je t‘'ordonne comme on ordonne a
un ami de se tenir debout quand il vacille, tu auras la force de
vivre encore autant qu’il faudra pour faire ce qui est juste, qui
n’est ni pardonner ni accuser, mais demeurer, et quant a la
demande que tu m’adresses de tenir le secret, sache que je la
recois non comme une consigne a exécuter, mais comme un
sacrement a porter, et je me tais déja, tu vois, alors méme que

je te parle, je me tais de tout ce que je ne dirai plus.

GEORG

Alors viens avec moi jusqu’a la porte ol I'on a posé Grete, nous
marcherons le long de cette allée ou les tramways tracent
leurs griffures sans entamer la glace, nous obliquerons vers la
rue ou les vitrines refletent des visages pressés qui ne voient
pas, nous passerons devant |'église ou la cloche sonne pour

ceux qui croient que le son est une réponse, nous monterons
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les marches dont je connais maintenant la mesure exacte —
dix-sept jusqu’au palier, puis huit, puis trois — et nous
entrerons non pour parler mais pour déposer, tu entendras
peut-étre I'écho d’un chant, ce n’est pas un chant, c’est lair
dans les tuyaux de chauffage, tu verras peut-étre le reflet
d’une blancheur sur la vitre, ce n’est pas la lumiere, c’est la
craie sur un rideau, tu croiras peut-étre qu’elle dort, elle ne
dort pas, elle demeure, comme nous demeurons, et si je te
demande encore une chose, c’est de ne pas confondre la pitié
avec l'oubli, car la pitié aime refermer, et nous, nous devons
ouvrir et maintenir ouvert jusqu’a ce que la nuit elle-méme
décide de se fermer, et ce jour-1a, quand la pierre retombera
d’un seul bloc sur notre lignée, nous pourrons dire, non pas

gue Nous avons compris, mais que nous avons obéi.

(lls se lévent ensemble, non comme deux hommes qui se
mettent en route pour accomplir une tdche, mais comme deux
figures qui entrent dans une procession déja commencée, et la
ville autour d’eux continue sa nervosité de fils électriques, son
bourdonnement de rails et de vitres, sa respiration mécanique
qui ne sait pas, tandis qu’eux avancent dans une couche d’air
plus lourde, comme si chaque pas déposait un mot au sol, et
que la rue devait les lire avant de les laisser passer ; un

tramway passe, un enfant rit quelque part, un chien secoue la
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neige de son dos, toutes ces preuves de vie viennent frapper
contre la peau des deux hommes et rebondissent sans trace, et
au bout de l'allée, la porte de la maison ot Grete demeure se

dessine déja comme une dalle verticale.)

FICKER

Nous allons, Georg, et nous garderons tout, et si quelqu’un me
demande ce qu’il en est, je dirai seulement qu’un jugement est
tombé comme une nuit de pierre, et qu’il n’y a rien a voir pour
ceux qui ne savent pas voir, et si I'on insiste, je dirai que la
chose est entre les morts et ceux qui demeurent, et que les
vivants doivent passer leur chemin, et si I'on s’indigne que je
taise, je répondrai que le secret n’est pas le contraire de la

vérité, mais sa chambre.

GEORG

Alors allons, et que cette marche depuis le banc jusqu’a sa
porte soit déja notre réponse, et que chaque marche
d’escalier soit une parole que nous n’aurons plus a prononcer,
et si, la-haut, elle me regarde sans me voir, je poserai ma main
sur le montant du lit comme on pose la main sur une pierre
chaude restée au soleil, non pour prendre, mais pour rendre,
et je saurai, a lafacon dont le bois vibrera sous mes doigts, que
la répétition a atteint son terme, que le premier-né a regu son

double, que la lignée a bouclé son cercle, et que désormais, si

248



guelque chose doit encore advenir, ce ne sera pas pour

réparer, mais pour achever.

(s sortent du parc, la lettre de Berlin contre la poitrine de
Ficker comme un talisman de papier, la respiration de Georg
plus lente que son pas, la ville les avale, puis s’ouvre devant eux
comme un couloir de pierre ; au moment ol ils disparaissent,
la neige écrasée reprend son immobilité, et le banc, délesté de

leur poids, demeure, trace simple d’un autel provisoire.)
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SCENE IlI

L’auberge est immobile comme une piece abandonnée du
monde, une sorte d’entre-sol du temps ou les vivants ne
pénetrent que par erreur, un espace fait de poutres noircies par
des précédences de feu, de poussiére suspendue dans une
lumiére jaune trop basse, de bancs vides qui ressemblent a des
stéles couchées, et d’un silence épais qui ne demande pas a
étre rompu car il contient déja tout ce qu’il y aurait a dire ;
contre le mur, une petite lampe brdle, silencieuse, non comme
une invitation a s’asseoir, mais comme un témoin posé sur la
limite de la nuit, et tout semble si fixe que méme le grain du
bois parait retenir sa respiration, tandis que Georg est assis,
non en client ni en voyageur, mais comme quelqu’un que I'on
aurait déposé la, un veilleur sans cause apparente, un vivant
parmi les morts, les mains jointes autour d’un verre de vin
sombre dont la surface ne reflete aucune flamme, comme si la
boisson elle-méme refusait la lumiere, et I'on pourrait croire
qu’il se repose, mais ce serait une erreur, car ce qui repose en
lui est déja mort, et ce qui veille est ce qui refuse encore de

mourir.)
GEORG (monologue)
Il me semble que je n’ai pas marché jusqu’ici, mais que j ai

glissé a travers une série de couloirs de pierre comme un
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homme qui, les yeux ouverts, traverse son propre réve sans
pouvoir infléchir le moindre mur, et a chaque détour, je voyais
une lampe brdler au fond d’une piéce, une faible flamme
posée sur un chandelier de cuivre qui n’éclairait rien autour
d’elle mais se contentait de signifier que la nuit n’avait pas
besoin de I'obscurité totale pour peser, et j’ai compris que ces
flammes n’étaient pas des guides mais des scellés — des
pierres de lumiére posées sur les seuils de la conscience pour
rappeler a ceux qui passent que le monde ne s’ouvre pas, il se
referme lentement, et j’ai senti en moi non pas la fatigue d’un
corps qui a trop marché, mais la lassitude d’'une ame qui ne se
reconnait plus dans aucune demeure, ni dans aucune ville, car
Innsbruck, Berlin, Vienne ne sont plus des lieux, ils ne sont plus
gue des noms superposés comme des couches de chaux sur

un mur ou suinte encore le sang ancien.

(Sa main se referme un peu plus sur le verre. Il respire sans
bouger la poitrine, comme quelqu’un qui parle sans que I'air ne

sorte vraiment de lui.)

J'ai dormi, ou du moins j’ai tenté de m’étendre sur un lit étroit
dans une chambre blanche de Berlin aux murs blanchis a la
chaux, et je n’ai pas senti la laine sous mon dos, j'ai senti la
pierre, comme si je m’étais allongé non sur un lit de vivant

mais sur la dalle intérieure d’une tombe qui n’avait pas encore
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recu de nom, et 'ombre noire de I'étrangére, celle que j'ai vue
a Vienne, celle qui se tenait déja autrefois aux pieds du lit ou
ma mere pleurait sans voix, s'est avancée vers moi, non
comme un spectre qui cherche a effrayer, mais comme une
infirmiére silencieuse venue vérifier que le corps est bien a sa
place avant la fermeture du cercueil, et je n’ai pas crié cariln’y
avait plus de cri possible, j’ai seulement placé mes mains sur
mon visage avec la lenteur d’'un homme qui couvre un enfant
mort pour ne pas voir ses yeux demeurer ouverts dans le nair,
et j’ai senti sous ma paume la sueur froide d’une priére qui ne
cherchait pas Dieu mais cherchait un rythme pour supporter

la durée.

A la fenétre, une hyacinthe a fleuri, une fleur bleue dans la
nuit, et je n’ai pas vu une promesse, j'ai vu un puits, une
bouche d’ombre recouverte de pétales, une ouverture vers un
dessous du monde ou la lumiere ne descend pas, et une priere
sans nom est montée a mes lévres, non pour demander mais
pour nommer ce qui ne peut étre nommé, car lorsque le
langage est épuisé, il ne reste plus que la répétition lente d’une
phrase vide qui sert a contenir la respiration, et j’ai dit : que ce
soit la nuit, que ce soit |a loi, que ce soit la pierre, et dans cette
acceptation, j’ai senti la mort de mon pere revenir en moi, non

comme un souvenir mais comme une reconnaissance, car je
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suis devenu, en cet instant, le fils blanc, celui qui ne perpétue
rien mais qui veille ce qui est déja éteint, et une coulée de vent
bleu est venue des collines, portant avec elle la plainte de la
mere, une plainte ancienne, toujours la méme, une plainte qui
me survivra, et j’ai su que je portais désormais non pas ma

propre tristesse, mais la tristesse de la race.

(L’air autour de la table semble se contracter. La petite flamme

de la lampe se penche un peu, comme si elle écoutait.)

Alors le mur de chaux s’est fendu, non physiquement mais
dans ma vision, et j'ai vu un visage sortir du platre, un
adolescent péle, bouche fermée, paupiéres abaissées, un
visage sans chair, sans joie ni reproche, un visage de pierre
levée, et j'ai compris sans avoir besoin de I’'entendre que ce
visage était celui de I'enfant non pleuré, celui que Vienne a
laissé mourir, celui que nos parents n’ont pas veillé, celui dont
le nom n’a pas été écrit, celui qui revient maintenant chercher
son double, et je n’ai pas détourné les yeux, car détourner les
yeux est une facon de tuer a nouveau, j'ai regardé et j’ai dit

intérieurement : oui.

(Il porte lentement le verre de vin a hauteur de ses yeux,
comme on éléve une hostie, mais avec une lenteur plus funebre

que sacrée.)
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On dit que le vin est rouge, mais ce vin-la est noir, et je le
regarde, non comme un réconfort, mais comme une
condensation de tout ce qui a été répété sans étre assumé, le
sang du premier-né, le sang de Grete, le sang qui attend de
couler encore, le sang des enfants qu’on refuse, le sang que
I’'on dit impur parce qu’il ne suit pas la loi, et je sais que boire
maintenant, ce n’est pas s’enivrer, c’est consentir, c’est
sceller, c’est entrer volontairement dans la répétition plutdt
que d’en étre la victime aveugle, alors je leve le verre et je bois,
une seule gorgée, suffisante, comme on avale un verdict, et |a
brilure est si calme, si exacte, que je comprends que
I'amertume la plus profonde n’est plus amertume, elle est
pureté, car lorsque la douleur cesse de vouloir guérir, elle

devient claire comme I'eau.

(Il repose le verre, mais ne le Idche pas tout de suite. Sa main
tremble imperceptiblement — non de peur, mais parce que une
tension nouvelle est en train de s’installer, non dans le corps —

dans le destin.)

Je marche déja, bien que je sois assis, je marche a la lisiere de
la forét, je marche sur des sentiers couverts de givre, je
marche avec les mains vides, les mains interdites, celles qui ne
peuvent plus bénir ni caresser, celles qui ne peuvent que

porter, et je suis I'étranger sur la colline du soir, celui dont le
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visage n’est plus reconnu par les vivants, et je leve mes
paupieres non pour espérer, mais pour constater que la ville
de pierre n’a plus de place ou m’inscrire, et I'on pourrait croire
que je cherche a m’échapper, mais je demeure, car demeurer

est désormais mon seul nom.

(A ce moment, I'enfant apparait & ses pieds — figure pdle,
scintillante comme si la lumiere venait du dedans, sans ombre,
sans bouche, immobile — et Georg ne sursaute pas. Il baisse
simplement la téte, tres lentement, comme on inclinerait la
nuque devant un prétre ou un bourreau, et la forme ne parle
pas, mais le mur prononce pour elle, par une fissure de chaux

qui ressemble a une lévre blanche : tue-toi.)

Je n’irai pas a I'encontre de cette voix, car la voix a raison, celui
qui n"appartient plus au monde devrait se retirer, mais je ne
me retirerai pas, je resterai, je me tiendrai dans la demeure
des morts sans mourir, car il est plus terrible de demeurer que
de tomber, et je comprends que mon rble n'est pas de
m’effacer, mais d’assister jusqu’au bout, et que la véritable
obéissance consiste a ne pas fuir, méme la tentation de
mourir, et je pose a nouveau la coupe sur la table, je referme
la main sur le verre, je sens le craquement du cristal dans ma

paume, et une seule goutte de sang perle, exactement a
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I’endroit ou la coupe m’a mordu, et cette goutte, je la regarde,

et je dis — en dedans — ceci est I'enfant.

(Le verre se féle, une ligne mince, comme une veine de glace ;
I’enfant pdle disparait — mais laisse sur le sol une trace
d’humidité, comme si une eau trés ancienne avait suinté du
plancher. La lampe vacille une derniere fois — puis se stabilise.
La scéne ne se clét pas. Elle demeure ouverte — comme une

plaie qui refuse de se refermer.)
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SCENE IV
CHAMBRE DE GRETE A BERLIN

(Le soir tombe, mais ici le soir ne se voit pas, il se ressent. Une
lumiére blanche, presque clinique, glisse sur le linge du lit ou
Grete repose, immobile. La chambre est étroite, comme
rétrécie autour du lit, les murs clairs ne renvoient aucune
couleur, ils étouffent méme la respiration. Par la fenétre, un
ciel sans nom, ot I'on devine une lueur affaiblie, une heure
avant cing, cette heure dont on ne sait si elle est encore du jour
ou déja du soir, I'heure suspendue ol les choses perdent leur
ombre.

Georg est assis prés du lit. Il ne touche pas Grete. Il veille, sans
rite, sans priere, avec seulement son regard. Le silence est si
dense qu’il semble provenir non de I'absence de bruit, mais de
I'épuisement du monde. Grete, les yeux ouverts mais non fixés
sur lui, regarde un point que I'on ne voit pas. Un tremblement
parfois traverse sa levre, non comme une douleur, mais comme

un souvenir qui remonte.)
GEORG

[l'y a toujours un moment — minuscule, presque indiscernable
ou la lumieére commence a mentir, ou le jour ne veut pas

mourir, et le soir ne veut pas encore commencer ; dans ce
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battement suspendu, le monde se retient, comme ¢il
attendait un consentement, et je sens que nous y sommes,
gue I'heure avant cing s’est posée sur cette chambre comme
une main sur un front brdlant, et tout ce qui vit retient son
souffle, les passants dans la rue, les arbres dehors, méme les
cloches, je les entends, prétes mais encore muettes, comme si

elles attendaient que ton regard se ferme pour frapper.
GRETE

(D’une voix lointaine, comme venue d’une autre piece de la

maison, lente, sans émotion apparente)

Je sens la lumiére se briser sur mes paupiéres, comme une eau
qui ne parvient plus a laver, elle glisse, elle insiste, mais elle ne
me reconnait plus, et je ne la reconnais pas, je ne sais plus si
je suis couchée dans un lit ou allongée au bord d’un fleuve, les
draps ont I'odeur des barques immobiles, et dans le coin de la
chambre, la ou la lueur se plie, je crois voir une silhouette, mais

je ne sais si elle vient ou si elle s’en va.

(Une ombre passe brievement au niveau du cadre de la fenétre,
comme un visage penché vers l'intérieur, puis disparait

aussitét, sans mouvement.)
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GEORG

Parfois, les morts viennent a la fenétre, non pour réclamer
mais pour vérifier, pour s’assurer que la maison a bien oublié
de vivre, et je les sens, derriere la vitre, invisibles, mais
présents comme un froid soudain dans la nuque, et je me dis :
voila, la lignée vient jeter un ceil, savoir si le premier-né a bien
recu son double, s’il y a eu répétition, s’il y a eu silence, s’il y a
eu honte, comme autrefois a Vienne, lorsqu’on a fermé la

porte trop vite, sans prononcer son nom.
GRETE

(Plus bas, énigmatique, presque réveuse, comme une enfant

qui dit une chose innocente mais terrible)

lls frappent, mais pas avec les mains. Ils frappent avec leur
absence. lls ne demandent pas a entrer, ils demandent a voir.
lls regardent a travers moi comme a travers une vitre, et je

comprends que je suis devenue la fenétre.

(La flamme d'une petite lampe, déposée sur une table a coté,

hésite, tremble, puis se redresse. Aucun courant d'air.)
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GEORG

Je t'ai vue, cet été, dans la lumiére de Berlin, avant que tout
ne bascule, tu marchais, tu avais encore dans les cheveux la
chaleur d’un jour qui croit durer toujours, et Erhart te
regardait comme si le monde était encore habitable, et
maintenant, tu es |3, et tout s’est refermé, non comme un
piege, mais comme un livre que I'on ferme sans avoir Iu la
derniére page, et je sais, Grete, je le sais avec une certitude
gui ne vient pas de moi, que ce que nous vivons ici ne nous
appartient pas, que nous ne sommes pas les auteurs, nous
sommes la scéne, et le drame se joue a travers nous comme le
vent traverse les branches mortes, sans demander notre

assentiment.
GRETE

(dans une sorte de douceur presque irréelle, pas ironique, mais

détachée comme une parole venue a travers la fiévre)

Je ne souffre plus. Ce qui souffre en moi a déja quitté mon
corps. Il reste quelque chose, mais ce n’est plus moi, c’est ce
qui me ressemble quand je ne suis plus. Je sens peser sur ma
poitrine une main qui ne me veut ni du mal ni du bien, c’est |a
main de la loi, elle ne frappe pas, elle constate. Je ne demande

plus a vivre, je demande seulement a voir ce qui vient apres.
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(Georg baisse légerement la téte, non par émotion, mais par
reconnaissance sacrée, comme on Ss'inclinerait devant une

vérité dite au seuil de la fievre.)
GEORG

Alors nous ne lutterons plus. Nous ne plaiderons plus devant
personne. Nous ne dirons pas : ceci est injuste. Nous dirons
seulement : ceci est. Et je resterai ici, méme lorsque tes yeux
se fermeront, non pour appeler un médecin, non pour
protester, mais pour tenir la veille, cette veille que nos parents
n’ont pas tenue a Vienne, lorsque le premier-né est mort sans
témoin, et que le monde n’a rien su. Je veux que le monde

sache au moins ceci : il y a eu un regard.
GRETE

(Trés lentement, avec une gravité douce, presque sépulcrale,

comme une femme déja tournée vers I'autre cété)

Ne détourne pas les yeux quand je serai immobile. Ne couvre
pas mon visage. Ne ferme pas la fenétre. Laisse entrer ceux qui
regardent. Qu’ils voient, qu’ils constatent, et qu’ils repartent.

Je ne veux pas d’un deuil, je veux une reconnaissance.

(Le silence tombe comme une couverture de neige. On entend
au loin une cloche, non solennelle, non liturgique, mais comme

un battement irrégulier contre le métal, a peine plus fort que le
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souffle. La lumiére de la fenétre pdlit. La flamme de la lampe

penche, comme un front. Fin non fermée.)
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SCENE V

(Salle d’hépital militaire a Krakau. Lumiere sale du soir filtrant
par des vitres couvertes de poussiere de poudre. Une odeur de
phénol, de fievre et de linge mouillé. Des lits alignés comme des
stéles, chaque drap une frontiére mince entre le souffle et le
silence. Georg, allongé mais encore conscient, tient un feuillet.
Un jeune aide de camp — le visage encore lisse de celui qui n’a
pas regardé le monde mourir assez longtemps — se tient prés
de lui. Georg ne tourne pas la téte. Il tend simplement le

manuscrit.-

GEORG

Lis-le.

(L’aide de camp incline la téte. Il déplie le papier. Il lit — a voix
haute, sans thédtralité, mais avec I’effroi de celui qui comprend

en lisant.)

Le soir, les foréts automnales résonnent
D’armes de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe
Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches brisées.
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Mais en silence s’amasse sur les patures du val
Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux
Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles

Chancelle I'ombre de la sceur a travers le bois muet

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;

Et doucement vibrent dans les roseaux les fl(ites sombres de

I"automne.

O deuil plus fier | autels d’airain !
La flamme brilante de I'esprit, une douleur puissante la
nourrit aujourd’hui,

Les descendants inengendrés.

(Silence. Le feuillet reste suspendu dans I’air, entre les doigts
de I'aide de camp. Georg respire lentement, comme quelqu’un
quia fini sa part. L’aide de camp baisse le papier, il tient encore

le poéme comme on tiendrait un calice.)
L’AIDE DE CAMP

Ce poeme... il n’est pas comme les autres. Il ne chante pas la
guerre, il la juge. Jai vu tant de morts sur ces lits, tant de
bouches encore ouvertes comme si elles voulaient dire

guelque chose avant de s’éteindre, et pourtant vos mots
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semblent plus vivants que tous ces corps qui respirent encore,
comme si la vérité n’était plus dans la chair, mais dans cette
langue qui ne cherche pas a consoler, et je vous le demande

sans détour, a qui avez-vous parlé en écrivant cela ?

GEORG

Je n’ai pas parlé aux vivants. Les vivants ne comprennent pas
la guerre, ils la subissent, ils la fuient, ils la racontent, mais ils
ne I'entendent pas. J'ai écrit pour les morts et pour ceux qui
ne naftront jamais, car il n’y a plus d’avenir, et c’est cela qui
fait de Grodek non pas un champ de bataille, mais un tombeau
planté au centre du temps. Ce poéme n’est pas une parole,
c’est un acte funébre. Chaque vers est une pierre posée sur le

ventre d’un enfant qui ne respirera pas.
L’AIDE DE CAMP

Mais... vous parlez de la sceur, vous l'évoquez comme
guelqu’un qui traverse encore la forét, comme une ombre
fragile qui salue les morts, dites-moi, Herr Leutnant, vous

pensiez a elle, a Grete, en écrivant ?

GEORG
Je ne peux plus séparer ma sceur du monde. Elle est devenue
la forme méme de la douleur, I'image de ce qui n’a pas trouvé

place chez les vivants, et lorsque jai écrit « I'ombre de la sceur

267



chancelle a travers le bois muet », je n’ai pas pensé a Grete
seulement, j'ai pensé a toutes les femmes dont le ventre a
porté des vies que la mémoire refuse, j'ai pensé a la lignée qui
n'a pas engendré, j'ai pensé a I'enfant de Vienne, a celui de
Berlin, a tous ceux qui resteront dans les limbes parce que le

monde n’a pas voulu d’eux. Grodek est leur nom commun.
L’AIDE DE CAMP
(D’une voix brisée mais tenue)

Alors... ce n’est pas un poéme sur la guerre. C'est un poéme

sur la naissance interdite.

GEORG

Oui. Les guerres ne tuent pas les vivants, elles tuent les enfants
non nés. Chaque soldat qui tombe n’est pas une mort, c’est
une paternité annulée, une lignée qui s’éteint, une branche
coupée avant le fruit. C'est pourquoi jai terminé sur les «
descendants inengendrés », ce sont eux les véritables morts
de Grodek. Nous, nous ne faisons que les précéder dans la

tombe.

(Une infirmiére passe derriere eux, jette un drap sur un soldat
qui cesse de bouger. Elle ne regarde ni Georg ni le poeme. Le
monde continue, mais la scéne est figée dans son propre

temps.)
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L’AIDE DE CAMP

Herr Leutnant... que dois-je faire de ces mots ? Les publier ?

Les cacher ? Les enterrer avec vous ?

GEORG

Ne les offre pas aux vivants. Ils veulent du courage, de 'espair,
de la gloire. Tout ce que je leur donne ici, c’est du deuil. Le
deuil, le vrai, ne se partage pas. Il se porte. Garde ce texte
comme on garde une flamme dans le creux de la main, non

pour éclairer, mais pour ne pas oublier que la nuit existe.

(L’aide de camp incline la téte. Dans ce geste, il y a plus de
serment que dans toute déclaration militaire. Il ne dit pas « je
promets ». Il regoit. La lumiere du soir se fane. Le poéme

demeure entre eux, comme un COfpS.)
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SCENE 6

Lettre 1 : Ludwig Wittgenstein a Ludwig von Ficker
Militdr Kommando — Krakau — S.M.S. Goplana

[Probablement le 6 novembre 1914 — cachet postal : Mihlau,

9 novembre 1914]
Cher Monsieur von Ficker,

Je suis arrivé ici hier dans la nuit et, ce matin, a I'hdpital de
garnison, j’ai recu la nouvelle de la mort de Trakl. Je suis

bouleversé, bien que je ne I'aie pas connu !

Puisse-t-il m’étre accordé de vous revoir ici encore une fois !
Votre dévoué,

Ludwig Wittgenstein

Lettre 2 : Ludwig von Ficker a Ludwig Wittgenstein

9 novembre 1914

Cher, honoré ami,

Je suis hors de moi aprés votre nouvelle. Je vous en prie, faites-
moi savoir immédiatement plus de détails sur la fin

bouleversante de Trakl. Je ne sais vers qui d’autre me tourner.
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Et recevez mille fois mes remerciements, aussi pour le dernier

acte de bonté que vous vouliez témoigner au pauvre.
De tout cceur et profondément votre,

Ludwig von Ficker

Lettre 3 : Ludwig Wittgenstein a Ludwig von Ficker
Krakau, 16 novembre 1914

Cher Monsieur von Ficker,

Je vous remercie pour votre carte du 9. Tout ce que j'ai pu
apprendre au sujet de la fin du pauvre Trakl est ceci : il est mort

trois jours avant mon arrivée, d’une paralysie du coeur.

[ m’a répugné, sur une telle nouvelle, de chercher a en savoir

davantage, alors que I'essentiel était déja dit.

Le 30 octobre, j'avais recu de Trakl une carte me priant de
venir le voir. J'ai répondu immédiatement : j'espérais arriver a
Krakau dans les jours suivants et je viendrais alors sur-le-

champ vers lui.
Puisse le bon esprit ne pas vous abandonner ! Ni vous, ni moi.
Votre dévoué,

Ludwig Wittgenstein

272



Le couloir est long, étroit, éclairé par une lumiére grise qui ne
vient ni du jour ni d’une source identifiable. Une odeur de
phénol, de linge humide et de fer flotte dans l'air. Les pas
résonnent sur le sol de pierre. Wittgenstein est déja la,
immobile, debout prés d’un mur nu. Il ne porte aucun signe de
deuil, aucune expression effondrée mais toute sa tenue semble
tendue par un silence compact. On entend un battement
régulier, peut-étre un bruit de chaudiére, peut-étre un écho
lointain de canons. Ficker apparait au bout du couloir, le
manteau encore couvert de poussiere de train, le visage retenu
mais les yeux porteurs de quelque chose de plus ancien que la

tristesse.
FICKER

(D’une voix basse, sans effusion, comme on prononce un nom

devant une tombe invisible.)
Ludwig...
WITTGENSTEIN

(Il incline simplement la téte, sans sourire ni geste d’accueil,
mais ce mouvement, presque imperceptible, tient lieu

d’embrassade.)

Vous étes venu.
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(Silence. Ils ne se serrent pas la main, la mort de Georg est déja
entre eux, comme un troisieme interlocuteur invisible. Ils font
quelques pas dans le couloir, sans se regarder, comme deux
hommes qui marcheraient dans une église ot I'on n’a pas
encore tiré les draps sur l'autel. Ils arrivent devant une porte
métallique ot un médecin militaire, jeune, sec, la moustache

coupée net, les attend.)

LE MEDECIN,

(Ton administratif, sans cruauté mais sans dme.)
Vous étes ici pour le soldat Trakl.

WITTGENSTEIN

Poete Trakl
(Le médecin ne reléve pas le mot.)
LE MEDECIN

Il est décédé dans la nuit du 3. Arrét cardiaque consécutif a
une prise excessive de somniferes. Nous ignorons s’il s’agit
d’un geste volontaire. Les dossiers ne tranchent pas. Nous
n‘avons ni le temps ni la nécessité médicale de pousser plus

loin.

(Un bref silence, comme un battement manqué. Ficker parle

lentement, avec une maitrise presque douloureuse.)
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FICKER

Je I'ai vu les 24 et 25 octobre. Il parlait encore de quitter ce
lieu. Il m’a remis deux poemes, des corrections, il réglait
chaque vers avec une précision calme. Il n’était pas un homme

de renoncement.

(Le médecin hausse légérement les épaules. Ce n’est pas du

cynisme, c’est la logique du service.)
LE MEDECIN

Plusieurs cas de ce genre. Agitation, épuisement nerveux,
euphorie créatrice suivie d’effondrement. Cela se répete
souvent, ici. La guerre produit ce genre de flambées avant

extinction.

(Wittgenstein se tourne légérement, comme pour se retenir de

parler)
WITTGENSTEIN
(Tres bas, presque chuchotant)

Il n’a pas demandé la mort. On la lui a offerte sans qu’il la

réclame.

(Le médecin n’écoute déja plus vraiment. Sa voix devient

purement administrative.)
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LE MEDECIN

Le corps a été inhumé rapidement. Nous manquons de place.

Si vous souhaitez récupérer ses effets personnels, suivez-moi.

(Ils traversent un nouveau couloir. La porte de la chambre de
Georg est encore entrouverte. Rien n’a été « préparé ». Pas de
trace cérémonielle. Un lit vide, le pli du corps encore visible
dans le drap, une table métallique ol repose un petit tas
d’objets : un carnet, une cuillére, un mouchoir, et sur un feuillet
séparé « Grodek ». Dans la piece se tient 'aide de camp, raide,
les mains jointes derriére le dos. Il reconnait Ficker, son visage

s’adoucit a peine mais quelque chose tremble dans sa voix.)
L’AIDE DE CAMP

Monsieur von Ficker... je vous ai vu... ici, ces jours-la. Il était...

il parlait comme un homme qui voulait encore voir le matin.

(Il avance d’un pas. Sa voix reste tenue, mais elle porte quelque

chose que le médecin ne comprendrait pas.)

J'ai demandé a voir le corps. lls voulaient refermer trop vite.
J’aivu deux marques ici (il effleure sa tempe) et la (geste discret

vers la gorge). J'ai cru a un choc, pas a un sommeil.

(Ficker retient un mouvement, Wittgenstein, lui, parle comme

on tranche...)
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WITTGENSTEIN

Pas d’autopsie.

(Ficker hoche a peine la téte, accord tacite.)
L’AIDE DE CAMP

(Aprés un silence)

Hier soir, il m’a dit : « Réveille-moi tét. Avec du café chaud. Je
veux sentir le jour. » Il n"avait pas I'air d’'un homme qui allait

mourir.

(La chambre reste immobile. Le lit vide. Le drap creux. Le
feuillet de Grodek comme une braise. Un silence plane encore
apres la phrase de I'aide de camp, comme si les murs eux-
mémes retenaient quelque chose. Ficker scrute la chambre
vide, son regard s’arréte un instant sur le feuillet de Grodek,
posé a cété du mouchoir plié. Il ne touche a rien. Soudain, un
éclat de mémoire traverse son visage, comme un fil qu’il tire

lentement hors de 'oubli.)
FICKER
(A mi-voix, comme s’il se parlait d’abord a lui-méme)

Avant de venir... jai recu une lettre par l'intermédiaire d’un
soldat en permission, un voisin de lit. L'écriture de Georg,

reconnaissable entre mille... et, en marge, quelgues mots
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ajoutés a la hate : « Paralysie » mais sans certitude. Rien de
plus. Comme si I’'on hésitait encore a déclarer ce qui était déja

accompli.

(Il cherche dans sa poche intérieure, tire un feuillet froissé, le
déplie, le tend a Wittgenstein. Les mots ajoutés en marge sont
maigres, presque illisibles, écriture militaire, séche

Herzlhmung ? avec un signe d’interrogation tremblé.)
WITTGENSTEIN

(Il lit, puis replie le papier avec une lenteur volontaire, comme

pour en graver I'image.)

Méme ici, on ne sait pas nommer la mort. On la propose

comme une hypotheése.

(Il se tourne vers I'aide de camp.)
Qui I'a écrit ?

L’AIDE DE CAMP

Le soldat du lit voisin. C’est lui qui a vu le drap sur son visage,

au matin. Il est parti en permission a Prague.

(Un bref silence, puis Wittgenstein se redresse, le regard fixé,

presque sec)
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WITTGENSTEIN
[l faut parler a I'infirmier. Pas au médecin : au premier témoin

du protocole.

(L’aide de camp hoche la téte, sort sans un mot. On entend ses
pas s’éloigner dans le couloir, puis s’éteindre. La chambre
parait encore plus vide, comme si I'absence de Georg
s’élargissait, occupant l'espace a la place de son corps.
Wittgenstein reste debout. Ficker s’approche du lit vide, pose
une main sur le métal, non comme un geste sentimental, mais
comme pour éprouver physiquement la place exacte ot Georg
reposait. Puis des pas reviennent, 'aide de camp entre, suivi
d’un infirmier, visage tiré, cernes profondes, I'uniforme taché

non de sang, mais de morphine et d’eau bouillie.)
L'INFIRMIER,

(Sans chercher leurs regards, avec une voix épuisée mais

droite)
Vous vouliez des précisions. Je vous les donne.

(Il garde son bonnet de service a la main, comme si I'entrée
dans cette chambre exigeait un minimum de tenue, un restant

d’humanité malgré la fonction.)

279



Le soir de sa mort, le soldat Trakl a recu une dose élevée de
somniferes, préparée avant une séance d’électrochocs

programmeée dans la nuit. C'est courant ici.
(Il marque un temps, comme s’il lui fallait préciser ce mot.)

Nous appliquons les électrochocs sur les cas dits de “délire
nerveux poétique”. On pense... on croit que le choc peut

« réaligner » 'esprit.
(Il avale sa salive.)

Trés souvent... la dose est mal ajustée. La guerre ne nous laisse

ni le temps, ni les moyens.

(Wittgenstein ferme les yeux tres brievement, comme si cette
phrase, « réaligner I'esprit » avait frappé quelque chose en lui.
Ficker fixe I'infirmier, immobile. Lorsqu’il répond, sa voix est

presque trop calme, ce qui la rend plus terrible encore)

FICKER
Vous voulez dire... gu’on I'a endormi pour le soumettre a une

secousse électrique... et que c’est dans cet état qu’il est... mort

?
L'INFIRMIER

(Un bref hochement, sans détour dramatique)
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On I'a ramené ici. Il était couvert jusqu’au front. C'est notre

code.
(Il pose sa paume sur la sienne, comme un souvenir tactile.)

Ceux qui reviennent avec le visage découvert sont considérés

comme vivants en observation.

Ceux qui reviennent le visage recouvert.. ne sont plus

comptés.

(Ficker baisse lentement la téte, comme si le protocole médical
venait de se graver dans sa chair. Wittgenstein fixe I'infirmier,
droit, sans colére, mais avec cette intensité glaciale que I'on a

vue dans ses lettres.)

WITTGENSTEIN

Et le voisin de chambre I’a trouvé ainsi ?

L'INFIRMIER
Oui. Avec I'aide de camp. Le matin. lls n"ont pas osé enlever le
drap. lls ont seulement dit : « I/l est froid. » On a noté I"heure a

cing heures moins dix.

(Un frémissement imperceptible traverse I'air. Dans « Misére
de 'homme », c’est « I'heure avant cing » qui ouvrait la nuit
tragique. Ici, la méme heure, notée mécaniquement dans le

registre de service, scelle la mort de Georg.)
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FICKER

Merci pour ces précisions... nous en savons assez et nous
pouvons nous en aller. A moins que Monsieur Wittgenstein ait

encore des questions a vous poser.
WITTGENSTEIN
Tout est dit ! Partons...

(lls traversent en silence les couloirs de [I'hépital et se

retrouvent ensemble a I'extérieur, juste devant la porte)
WITTGENSTEIN

Cher Ludwig, comment vous sentez-vous? Tres mal, je

I'imagine...
FICKER

(Il baisse la téte et répond lentement a son ami, un sanglot

étouffé dans la gorge, il pense a son ami Georg...)

L’horloge sonne cing avant le jour —
Un sombre effroi saisit les solitaires.
Au jardin du soir, les arbres délétéres

Font bruire un vent de feuilles et d’amour.

Peut-étre que cette heure va s’arréter.

Devant des yeux troublés flottent des images,
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Au rythme des navires sur le fleuve, a I'ancrage ;

Sur le quai, un cortege de sceurs vient de passer.

On croit entendre un cri de chauve-souris,
Dans le jardin clouer un cercueil de planches.
Des os brillent a travers des murs en manches,

Et vacille un fou noir qui s’y glisse, ahuri.

Un rayon bleu dans les nuées d’automne meurt.
Les amants s’enlacent au cceur du songe tendre,
Appuyés sur 'aile étoilée d’un ange,

Le front du noble est ceint de laurier bléme et d’'ombre.
WITTGENSTEIN

C’est un poeme de Georg, n’est-ce pas ?

FICKER

C’est la derniere version de « Misére de 'lhomme » qu’il m’a

envoyé il y a 2semaines environ, c’est étrange n’est-ce pas ?
WITTGENSTEIN

Qu’est-ce qui est étrange, Ficker ?
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FICKER

L’heure au début du poéme, c’est celle de sa mort selon
I'infirmier... Est-ce une coincidence, je n’en sais rien mais

comment ne pas s'en émouvoir ?
WITTGENSTEIN

Vous savez, Ficker, il y a de ces choses dont on ne peut rien
dire, c’est leur usage qui, selon moi, donne un sens aux mots
mais ici il n’y a pas d’usage, une mystérieuse coincidence dont
on ne peut rien dire. Cette question du sens, on se la pose
depuis si longtemps, trop sans doute, aussi laissez-moi vous
dire ceci : la question du sens n’a aucun sens, il y a et puis c’est
tout, nommer est une facon d’habiter le monde, taire nos
peurs devant I'étrange mais ce qui nous échappe, on en parle
si peu, on en tremble et c’est sans doute ce qu’il nous faut

retenir.

(Un long silence. Wittgenstein reste immobile, les yeux levés
vers le ciel, la neige tombe sans bruit, une neige lente, presque
pensante. Ficker, téte inclinée, semble attendre une parole qui
ne viendra plus. Rien ne se dit désormais : il n’y a plus de sens
a chercher, seulement la présence nue des choses — la neige,
le froid, la pierre, le souffle. La lumiére baisse, non pour

signifier la fin, mais pour laisser place a ce qui demeure quand
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tout mot se retire. Dans le silence, le monde continue, sans

pourquoi.)
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ACTE IV

287



288



SCENE 1

Crépuscule. La forét s’assombrit lentement, traversée de reflets
d’or et de cuivre. Un sentier s’enfonce entre les troncs,
silencieux, ponctué du pas léger de deux silhouettes. Georg et
Grete avancent céte a cote sans parler, portés par la méme
lassitude. Ils s’arrétent, comme si la terre elle-méme leur avait
demandé halte, et s’assoient sur une pierre plate a 'orée d’une
clairiere. Devant eux, un buisson d’épines, noir et dense, palpite
sous la lumiére déclinante. Le vent s’y engouffre un instant,
puis tout se fige : du cceur du buisson s’éleve une lueur, et dans
cette clarté vacillante se dessine la figure d’un ange, ni radieux
ni terrible, mais traversé de feu et d’'ombre, I'ange du buisson

d’épines.
GEORG

Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent
s’engouffre, le bleu du printemps fait signe au travers des
branches qui rompent, rosée pourpre de la nuit et les étoiles

autour s’éteignent.
GRETE

Un crijaillit du sommeil et la nuit se déchire dans 'ombre, dans
les ruelles obscures s’engouffre le vent sans visage, il roule des

éclats brisés contre les pierres fatiguées, sous les branches
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rompues se léve un bleu fragile et pur, promesse encore
tremblante du printemps qui s’annonce, la rosée pourpre se
penche au seuil du silence nocturne, et les étoiles s’éteignent
comme des braises refroidies, la cendre du ciel retient le

souffle avant I"éveil du jour.
L’ANGE

L’obscurité chancelle aux portes des maisons désertées, le
sommeil des hommes frémit au contact d’un vent d’orage, et
déja, derriere les vitres closes, la lumiere cherche passage,
elle s’insinue dans I'air comme une parole encore muette, elle
se glisse sur les murs et caresse le front des dormeurs, les
branches qui ploient réveélent un secret bleu d’azur, la nuit
défait son manteau dans la rosée rouge du temps, et les étoiles

s’enfuient vers I'abime qui les recueille en silence.

GEORG

La riviere se teint de vert, d’argent les vieilles allées et les
clochers de la ville. O douce ivresse dans la barque qui glisse
et les sombres appels du merle dans des jardins candides. Déja

s’allege la floraison rose.
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GRETE

La riviere s’ouvre en silence sous les reflets changeants, elle se
vét de vert tendre et d’éclats d’argent anciens, comme si les
allées du passé s’y gravaient a nouveau, et les clochers dressés
gardent le temps dans leur fer rouillé, |a ville respire a travers
ses tours comme un songe de pierre, une ivresse douce monte
de I'eau qui s’écoule sans fin, dans la barque qui glisse, Iair se
remplit d’un chant obscur, un merle appelle au loin dans la

profondeur des jardins.
L’ANGE

Les jardins s’ouvrent en candide innocence au matin, les fleurs
se penchent vers 'ombre ou veille un souffle ancien, chaque
pétale tremble comme une aile au bord du silence,
et la lumiére s’alleége, posée sur les corolles roses, un parfum
subtil flotte au-dessus de I’herbe endormie, la barque balance
au rythme secret des eaux muettes, et le vent se fait doux,
porteur des voix disparues, qui s’élévent encore au milieu des

branches fleuries.
GEORG

En féte, le bruit des eaux. O les ombres humides du pré, le pas
de I'animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs touchent le

front de cristal ; balancement de la barque scintillante.
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GRETE

Les eaux s’élevent en féte, bruissant comme des voix
anciennes, elles déroulent leur chant a travers les prés encore
sombres, ombres humides qui s’allongent au pied de I'herbe
neuve, la terre s’ouvre et respire l'odeur des sources
profondes, un pas léger traverse le matin, secret de I'animal
errant, son haleine s’unit au souffle du vent qui souléve les
fleurs, et déja, dans le ciel clair, la lumiére se courbe et se
déploie, comme une cloche invisible appelant au mystére des

choses.
L’ANGE

Les feuilles éclatent en vert vif, les rameaux en fleurs se
tendent, ils touchent doucement le front limpide du printemps
naissant, un front de cristal qui refléte la clarté des mondes a
venir, et la barque s’incline, scintillante, au rythme des ondes
calmes, elle emporte dans son sillage 'ivresse pure des aubes
nouvelles, les ombres et la lumiere se confondent dans son
mouvement, et le regard de ’lhomme s’y perd, absorbé par le
flux éternel, comme si l'instant s’ouvrait sur la promesse d’un

autre rivage.
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GEORG

Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la
colline. Grand, le silence des sapins, les ombres graves au bord

de la riviére.
GRETE

Doucement le soleil s’éleve derriere la colline assoupie, il
sonne comme une cloche au milieu des nuages de roses,
chaque rayon s’incline dans I'air comme un souffle de cuivre,
et I'horizon s’enflamme des braises tendres du matin
nouveau, la colline respire, couverte d’un voile léger de
brume, et la lumiére y pose ses doigts sur les pierres
assombries, un chant sans voix naft de la rencontre du jour et
de I'ombre, et I'ame s’incline devant ce mystere fragile et

transparent.
L’ANGE

Grand est le silence qui habite le regne sombre des sapins, ils
se dressent immobiles comme des gardiens au bord du temps,
leurs ombres épaisses s’allongent dans I’eau lente de la riviére,
elles y déposent la gravité d’'un monde qui ne parle plus, et
pourtant, derriere cette obscurité, brille une clarté muette,

une présence secrete qui veille dans le tronc des arbres,
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le ciel écoute, attentif, le murmure caché des foréts, et le

fleuve s’incline sous le poids sacré de ce silence.
GEORG

Pureté | Pureté | OUu sont les sentiers effrayants de la mort, du
gris mutisme de pierre, les roches de la nuit et les ombres sans

paix ? abime étincelant du soleil.
GRETE

Pureté | Pureté | s’écrie le coeur au seuil du jour nouveau, un
éclat blanc traverse I'air comme une source inviolée, mais déja
surgit la mémoire des sentiers funestes et sombres, les routes
effrayantes ou la mort étendait son manteau, sous les pierres
muettes pesait le poids d’un silence glacé, et les roches de la
nuit gardaient 'ombre de nos terreurs, chague pas résonnait

comme une chute dans I'abime noir, et la lumiere s’éteignait

au bord du gouffre de I'oubli.
L’ANGE

Pourtant voici gu’un abime de soleil s'ouvre en étincelles, il
renverse les ténebres, il perce le voile des ombres, il embrase
de clarté le visage obscur de la terre meurtrie, et les pierres
muettes s’illuminent d’un éclat d’éternité, la nuit s’efface, les
ombres sans paix se dissolvent en poussiere, le mutisme se

défait dans I’écho des flammes solaires, et 'ame s’éléve, lavée
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dans la lumiére pure du matin, comme une barque portée par

le feu qui jamais ne s’éteint.
GEORG

Sceur, quand je t'ai trouvée a la clairiére solitaire de la forét,
et il était midi, et grand le mutisme de la béte ; blanche sous
le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de I'épine. puissant

mourir et la flamme chantante dans le coeur.
L’ANGE

Sceur, quand je t’ai trouvée dans la clairiere abandonnée, le
soleil immobile pesait au zénith sur la forét muette, chaque
arbre retenait son souffle, chaque feuille brillait d’attente, et
la béte, tapie dans 'ombre, écoutait le silence des heures, il
était midi, I'instant ou la terre vacille sous le feu, et dans cette
halte sacrée se révélait ton visage voilé, un éclat de blancheur
reposait au pied du chéne farouche, comme si I'innocence
s’était couchée sur la pierre sauvage. Blanche étais-tu, sceur,
et I’épine fleurissait d’argent a tes pieds, la lumiére jouait dans
tes cheveux comme un souffle de grace, ton corps se mélait a
la clairiere comme une offrande pure, et I'dme, saisie, se
penchait vers I'abime d’une vérité nue, car mourir alors
semblait doux, dans la flamme qui chante au coeur, comme si

le feu lui-méme devenait parole fraternelle, et I"éclat du
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monde, rassemblé en toi, ouvrait une porte secréte, vers

I"'union des ames perdues et la réconciliation des ombres.
GEORG

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.

Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;
GRETE

Les eaux se sont assombries, lentes et profondes comme des
songes, elles bercent a peine les jeux fragiles des poissons
d’argent, mais déja le courant se charge d’un deuil silencieux,
chaque reflet se voile, chaque cercle se défait dans 'ombre, le
soleil lui-méme incline son front vers |'horizon muet, son
visage taciturne assombrit la terre de sa paleur, et le temps
s’alourdit, lesté par le poids d’un mystére, comme si le monde
entier respirait une tristesse sans nom. Alors lI'ame se
découvre étrangere au sein de la création, elle marche comme

un exilé sur le sol de ses ancétres,
L’ANGE

Elle regarde les eaux noires et ne s’y reconnait plus, la forét se
ferme, les collines se détournent en silence, mystique, la clarté
s’obscurcit au-dessus des vallées, et le ciel suspendu se dérobe

a I'espérance des hommes, le cceur s’éprouve seul, séparé de
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tout ce qui demeure, errant dans la lumiere sombre comme

dans une patrie perdue.
GEORG

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne longuement
une cloche sombre dans le village ; cortege de paix, en silence

le myrte fleurit au-dessus des paupiéres blanches du mort.
GRETE

Un bleu étrange se suspend au-dessus de la forét meurtrie, les
troncs abattus gisent comme des membres disloqués, la
clairiére respire encore la cendre de ses blessures, et dans ce
désert d’arbres retentit la voix d’airain, longuement, une
cloche sombre roule dans le ciel voilé, elle traverse les toits du
village et brise le silence des rues, son écho descend jusque
dans les vallées immobiles, comme un appel funebre qui

rassemble les vivants.
L’ANGE

Alors s’avance un cortéege de paix sous le ciel endeuillé, les pas
résonnent a peine sur la terre encore humide, et le souffle des
hommes se tait devant 'invisible mystére, en silence s’incline
le myrte au-dessus du visage défunt, ses fleurs pures veillent
les paupieres closes du repos, elles couvrent d’une tendresse

fragile la paleur du mort, et dans 'ombre de ce passage nait
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une clarté secréte, comme si la mort ouvrait au monde un

chemin de douceur.

GEORG

L’ame est de I'étranger sur terre. Mystique s’obscurcit
GRETE

L’ame marche sans repos sur les chemins de poussiére, elle
croise les hommes, leurs paroles, leurs demeures, mais nulle
porte ne s’ouvre vraiment a son passage, nulle maison ne
I’accueille comme une enfant revenue. Elle chemine pourtant,
portant son feu sous la cendre, un feu sans nom qui brdle a
I"écart du langage, et chaque pas qu’elle fait dans I’horizon

terrestre creuse plus profondément I'abime de son exil.
L’ANGE

Etrangére, elle 'est jusque dans la clarté des jours, car la
lumiere méme lui parle une langue étrangere, le soleil se leve
et s’abaisse sur ses épaules comme un fardeau d’or que nul ne
peut partager. Les saisons s’écoulent, et les fleurs se
répandent, mais leur éclat est pour d’autres, non pour elle. Elle
contemple et s’éloigne, silencieuse, dans un monde trop
proche pour étre habité. Parfois la nuit lui semble plus douce

que le jour, car elle recouvre de ses voiles les faux visages, et
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dans le noir muet, I'ame écoute une musique que nul vivant

n’entend, sauf elle, sauf les morts.

GRETE

Alors elle sait gu’elle n‘est pas seule dans I'ombre, qu’un
cortége secret marche a ses cOtés discrets, et que la fraternité
se cache dans le silence, Quand les vivants détournent leur
regard étranger. Mais il reste en elle une mémoire plus
ancienne, une lueur fragile, éclat d’une source perdue, elle se
souvient d’un lieu sans nom ni contours, ou I'exil n’existait pas
et ol I'étre se donnait. Ce souvenir 'empéche de sombrer tout
entiere, Il nourrit le feu qui couve au plus profond de son
cceur, et méme si la terre la rejette comme une étrangere, elle

porte en elle la patrie invisible des ames.
L’ANGE

Ainsi 'ame s’avance, toujours plus solitaire, mais son pas est
ferme, son chant encore plus grave, car elle sait que son destin
n’est pas de se fixer mais d’ouvrir dans le monde une breche
de clarté. Etrangére sur la terre, elle devient messagére d’un
ailleurs qui se tait mais qui persiste en elle. Et dans son exil se
dresse une force nouvelle : la certitude gu’aucune ombre

n’éteindra sa flamme.

GEORG
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Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'apres-midi
et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose

: le doux chant du frere sur la colline du soir.
GRETE

Les eaux se bercent d’elles-mémes au déclin de I'apres-midi,
elles résonnent doucement comme des voix apaisées, chaque
vaguelette s’éteint dans I'or du soleil mourant, et le temps
ralentit sa course aux rives assombries, la friche se couvre d’un
vert profond, plus grave et plus dense, elle respire la mémoire
des jours engloutis dans I'ombre, mais dans le vent se léve une
joie subtile et légere, un souffle rose effleure les collines

fatiguées.
L’ANGE

Alors s’éleve au loin le chant du frere sur la colline du soir, un
chant doux, venu des levres de I'horizon fragile, il se déploie
comme une caresse dans I'air qui se retire, et rejoint les eaux
qui s’inclinent sous la lumiére finissante, le monde tout entier
écoute cette voix fraternelle, elle unit les vivants et les morts
dans une méme attente, et la nuit qui approche n’est plus un
voile de silence, mais une demeure ouverte a la promesse de

I"ame.
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L’ange se détourne et regagne lentement le buisson d’épines.
La lumiere qui I'enveloppait se retire avec lui, comme aspirée
par la terre. Le feu s’éteint, ne demeure qu’une rumeur légére,
un souffle d’aube dans les branches. Georg et Grete restent
assis un moment, immobiles, le regard fixé sur l'obscurité
redevenue simple buisson. Puis, aprés un long silence, ils se

levent et reprennent le sentier forestier...
GEORG

Au soir le pére devint vieillard ; dans de sombres chambres, le
visage de la meére se pétrifia, et sur le garcon pesait la
malédiction d’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son
enfance, emplie de maladies, d’effroi et de ténebres, les jeux
secrets au jardin étoilé, ou qu’il nourrissait les rats dans la cour
crépusculaire. D’'un miroir bleu sortait la forme mince de la
sceur et il se jetait comme mort dans le noir. La nuit, sa bouche
éclatait comme un fruit rouge et les étoiles s’allumaient sur sa
détresse muette. Ses réves emplissaient la vieille maison des
péres. Le soir, il aimait aller a travers le cimetiére en ruine, ou
bien il contemplait les corps dans la chambre des morts au jour
crépusculaire, les taches vertes de la décomposition sur leurs

belles mains.
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GRETE

Je t’entends, Georg, au fond de ces chambres d’'ombre ol nos
enfances se sont mélées comme deux oiseaux blessés. Ta
mémoire a gardé les murs, les rats, les miroirs bleus ; moi, jai
gardé la lumiere qui vacillait sur ton front. Quand tu regardais
la mére immobile, c’est mon souffle que tu sentais derriére la
vitre. Je n’ai pas oublié le jardin ni les jeux qui s’achevaient
dans le silence — ni les étoiles suspendues a ta bouche fendue
de rouge. J'étais la, dans le reflet du miroir, mince et froide,

pour t’'empécher de mourir tout a fait.
GEORG

A la porte du monastére, il mendia un morceau de pain;
I’ombre d’un cheval noir bondit hors de I'obscurité et I'effraya.
Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles
s’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la
main sur son front. Quand I"'automne venait, il allait, un voyant,
dans la prairie brune. O, les heures d’extase sauvage, les soirs
au bord de la riviére verte, les chasses. O, 'dme qui chantait
doucement la mélodie des roseaux jaunis, piété ardente.
Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés du
crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la
pierre vieille et donnait voix a la |égende vénérable de la

source bleue. O, les poissons argentés et les fruits qui

302



tombaient des arbres rabougris. Les accords de ses pas

I'emplissaient d’orgueil et de mépris pour 'hnomme.
GRETE

Les moines t'ont refusé le pain, mais moi je t’en donnais dans
le réve. Tu parlais aux bétes, aux pierres, aux sources — et
c’est a moi que tu répondais sans le savoir. J'étais la priere sans
mot, la petite flamme dans I'ceil du crapaud, la voix qui se
glissait sous ton pas fier et solitaire. Toi, le voyant des herbes
fanées, tu marchais vers la riviere verte, et je te suivais,
invisible, dans le bruissement des roseaux. L'homme t’était
méprisable, dis-tu ; mais moi, je te voyais homme parmi les

ombres, et ton orgueil m’était tendresse.
GEORG

Sur le chemin du retour il rencontra un chateau inhabité. Des
dieux en ruine se tenaient dans le jardin, exhalant leur deuil
avec le soir. Mais il lui semblait: ici jai vécu des années
oubliées. Un choral d’orgue I'emplissait des frissons de Dieu.
Mais dans une caverne sombre il passait ses jours, mentait et
volait, et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la
mere. O, 'heure ou il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le
jardin étoilé, ou 'ombre du meurtrier vint sur lui. Le front

pourpre, il entra dans le marécage et la colére de Dieu chétia
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ses épaules de métal; 6, les bouleaux dans la tempéte, la
faune sombre qui évitait ses sentes enténébrées. La haine
consumait son cceur, jouissance, quand il viola I'enfant sans
voix dans le jardin viride de I'été, reconnut dans son visage
radieux le sien pris de folie. Douleur, a la fenétre le soir, quand

des fleurs pourpres surgit, squelette horrible, la mort.
GRETE

Quand tu errais dans les jardins déserts, j’étais la brise entre
les colonnes, I'odeur douce du soir. Tu dis la faute, la violence,
le meurtre — je n’ai vu que la blessure, et dans cette blessure
ta lumiéere tordue. Tu croyais frapper les anges, mais ¢’était ton
propre coeur qui tremblait sous la pierre. Chaque nuit, la mere
revenait sous son vétement bleu, et je me glissais pres d’elle,
pour gu’elle te pardonne. Tes dieux en ruine m’ont parlé,
Georg : ils ont dit que la haine est la forme la plus pure de la

douleur.
GEORG

0, les tours et les cloches ; et les ombres de la nuit, pierres,
tombérent sur lui. Personne ne I'aimait. Mensonge et luxure
embrasaient sa téte dans des chambres crépusculaires. Le
bruissement bleu d’un vétement de femme le fit se figer en

colonne et dans la porte se tenait la forme nocturne de sa
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meére. A son chevet se leva 'ombre du mal. O, nuits et étoiles.
Le soir, il passa avec l'infirme pres de la montagne ; sur le
sommet glacé s’étendait I'éclat rose du couchant et son coeur
sonnait doucement dans le crépuscule. Lourdement les sapins
houleux s’abaisserent sur eux et le chasseur rouge sortit de la
forét. Quand la nuit vint, son coeur se brisa, cristallin, et
I"'obscurité frappa son front. Sous des chénes dépouillés il
étrangla de ses mains glacées un chat sauvage. Implorante, a
sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, et dans
I"'obscurité grandit I'ombre de I'infirme. Mais lui prit une pierre
et la lui jeta, ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaca

dans I'ombre de I'arbre le doux visage de I'ange.

GRETE

Les cloches se sont tues, mais j'entends encore leur battement
dans le vide. Les tours se penchent sur ton ombre, Georg,
comme sur une plaie que la nuit recouvre. Dans les chambres
crépusculaires, les murs brllent encore du souffle des
mensonges, et ton front garde la trace du feu. Tu dis qu’aucun
ne t'aimait, pourtant une tendresse s’est glissée entre tes
songes, mince comme un fil de lune. Le vétement bleu qui
frole la porte, c’est la mere, oui, mais c’est aussi la miséricorde
qui tremble. L’ange t'est apparu, et tu I'as chassé, croyant qu’il

venait punir, non secourir. Mais sache, frere, qu’il ne s’est pas

305



effacé : il t'attend depuis ce soir-la, sous les chénes dépouillés,
et son soupir, c’est ton propre cceur brisé qui bat encore dans

la nuit.
GEORG

Longtemps il resta couché dans un champ pierreux et vit,
étonné, le firmament doré. Chassé par des chauves-souris, il
se jeta dans I'obscurité. Haletant il entra dans la maison en
ruine. Dans la cour il but, béte sauvage, aux eaux bleues de la
fontaine, jusqu’a ce gu’il e(t froid. Délirant de fievre, il resta
assis sur les marches glacées, criant a Dieu sa rage de mourir.
0O, le visage gris de la peur, quand il leva ses yeux hébétés sur
la gorge tranchée d’une colombe. Fuyant sur des escaliers
inconnus, il rencontra une fille juive et il saisit ses cheveux
noirs et prit sa bouche. L’hostile le suivait dans des ruelles
obscures et un grincement de fer déchirait son oreille. Le long
des murs de I'automne, il suivait en silence, jeune servant, le
prétre muet; sous des arbres desséchés il respirait, ivre,

I"écarlate de ce vétement vénérable.
GRETE

Je t’ai vu boire a la fontaine comme une béte et lever les yeux
vers la gorge ouverte de la colombe. Tu appelais Dieu — et

c’est moi qui t'ai entendu. Les murs du monde résonnaient de
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ton cri. Dans I'escalier de 'automne, ta main saisissait la nuit
comme on saisit un visage pour ne pas tomber. J'étais la
encore, dans la poussiére des marches, dans le vétement du
prétre muet, dans le parfum du sang qui voulait prier a ta
place. Tu ne savais pas que ton délire m’enveloppait comme

un manteau, et que j'apprenais a t'aimer depuis ta folie.
GEORG

0, le disque flétri du soleil. De doux martyres consumaient sa
chair. Dans un passage désert, sa forme sanglante lui apparut,
raide d’ordure. Il portait un amour plus profond aux ceuvres
sublimes de la pierre ; au clocher qui, la nuit, assaille de ses
grimaces d’enfer le ciel bleu étoilé ; ala tombe froide qui garde
le cceur ardent de I’lhomme. Douleur, la faute indicible qu’elle
signale. Mais comme il descendait en méditant une pensée
brilante le fleuve automnal, avancant sous des arbres
dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin, démon
flamboyant, la sceur. Au réveil les étoiles s’éteignirent a leur

téte.
GRETE

Je t’ai cherché au bord du fleuve, entre les arbres nus. Le soleil
s’était flétri comme une hostie oubliée. Tu parlais aux pierres,

tu voulais rejoindre leur silence mais c’est a moi que tu
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pensais, moi qui brllais dans ton sommeil. Quand tu m’as vue
venir sous le manteau de crin, tu n’as pas fui : tu savais que je
venais te rendre ton visage. Ce n’était pas un réve, Georg,
c’était le moment ol nos ombres se sont reconnues. Depuis,

je veille dans le courant, sous la cendre des étoiles.
GEORG

O la race maudite. Quand dans des chambres maculées le
destin de chacun est accompli, la mort entre a pas pourrissants
dans la maison. O, si dehors c’était le printemps et que dans
I'arbre en fleur un oiseau adorable chantait. Mais grisatre se
desseche la maigre verdure aux fenétres des nocturnes, et les
coeurs en sang songent encore au mal. O, dans le demi-jour,
les chemins printaniers du songeur. Plus justement le réjouit
la haie en fleurs, les jeunes pousses du paysan et |'oiseau qui
chante, douce créature de Dieu ; la cloche du soir et la belle
communauté des hommes. Son destin, s’il pouvait |'oublier, et
le dard de I"épine. Le ruisseau verdit, libre, ou chemine son
pied d’argent, et un arbre parlant murmure au-dessus de sa

téte envahie de ténebres.
GRETE

Tu parles du printemps et je sens déja I'odeur des fleurs

mortes, leur innocence oubliée. Dehors, |'oiseau chante pour
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toi, non pour la race maudite. Ses ailes battent au-dessus du
jardin désert, elles ne connaissent ni faute ni héritage. Moi
aussi j'ai guetté cette cloche du soir, ce ruisseau qui se
souvient du ciel. Tu disais que I'homme t’était étranger, mais
dans la haie en fleurs j’ai vu ton visage apaisé. L’arbre t'a parlé,
Georg, il t'a murmuré que la vie continue dans la seve, méme

pour ceux qui se sont maudits.
GEORG

Alors il prend dans sa main fréle le serpent ; et son coeur fondit
en larmes ardentes. Sublimes, le mutisme de la forét,
I’'obscurité verdie et les bétes moussues qui s’envolent quand
la nuit vient. O le frisson, quand chacun connait sa faute, va
des sentiers épineux. Alors il trouva dans le buisson d’épines
la forme blanche de I'enfant, saignant en quéte du manteau
de son fiancé. Mais lui se tenait devant elle, enfoui dans sa
chevelure d’acier, se taisant et souffrant. O les anges radieux
gue dispersa le vent pourpre de la nuit. Il habita toute la nuit
une caverne de cristal et la lépre poussa argentée sur son
front. Une ombre, il descendit le sentier en lisiére sous
les étoiles de I'automne. De la neige tombait, et une obscurité
bleue emplissait la maison. Comme d’un aveugle, la voix dure
du peére résonna, et elle conjura I"épouvante. Malheur a

I"apparition courbée des femmes. Sous les mains roides de la

309



race horrifiée, fruits et meubles se flétrirent. Un loup
déchigueta le premier-né et les sceurs fuirent dans de sombres

jardins chez des vieillards osseux.
GRETE

J’ai vu ta main se refermer sur le serpent comme sur une
promesse. Tes larmes brdlaient, mais je n’ai pas fui. Dans les
foréts oU tu marchais, je t’ai suivi jusqu’a la caverne de cristal,
j’ai vu la neige tomber sur ton front fiévreux. Tu disais que les
sceurs s’étaient enfuies, mais je suis restée. Je portais ta faute
sur mon épaule, légere comme un oiseau mort. Tes anges
dispersés par le vent, je les ai recueillis dans mes paumes pour
gue la nuit te reconnaisse. Quand tu chantais dans I'obscurité

bleue, je t'ai entendu, frere, plus proche que jamais.
GEORG

Lui, voyant envahi de ténebres, chantait pres des murs en
ruine, et le vent de Dieu engloutit sa voix. O la volupté de la
mort. O enfants d’une race sombre. Argentées luisent les
fleurs mauvaises du sang sur sa tempe, la lune froide dans ses
yeux brisés. O, les nocturnes; 0, les maudits. Profonde la
torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles et du blanc
visage de la meére, pierreux. Amere la mort, la nourriture des

coupables; dans les branches brunes du tronc, se

310



désagrégeaient, grimacants, les visages de terre. Mais lui
chantait doucement dans 'ombre verte du sureau, quand il se
réveillait de réves mauvais; comme un ange rose, doux
compagnon de jeu, s’approchait, il sombra dans le sommeil a
la nuit, gibier calme ; et il vit le visage étoilé de la pureté. Les
tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la cl6ture du jardin,

guand vint I'été.
GRETE

La volupté de la mort, dis-tu, mais je n’ai vu que ton sommeil,
doux et plein de fleurs. Tes yeux reflétaient la lune et la mere
y passait encore comme une ombre. Tes poisons, je les ai bus
a ton insu, pour alléger ta bouche. Je t'ai vu dans le sureau,
enfant redevenu ange, et j’ai su que la pureté t'avait pris sans
violence. Le jardin doré se penchait sur toi, et j'y ai déposé
mon silence. Tu n’étais plus le maudit, tu étais la lumiere qui

consent a s’éteindre.
GEORG

0, le zéle des abeilles et le feuillage vert du noyer ; les orages
qui passaient. Le pavot lui aussi fleurissait argenté, portait
dans sa capsule verte nos réves de nuit étoilés. O, comme la
maison était silencieuse, lorsque le pere s’en alla dans

I"'obscurité. Pourpre mdrissait le fruit sur I'arbre et le jardinier
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bougeait ses mains dures ; 0 les signes de crin dans le soleil
resplendissant. Mais en silence, au soir, 'ombre du mort entra
dans le cercle des siens en deuil et son pas résonna de cristal
a travers la prairie verdoyante devant la forét. Ceux-ci
s’assemblaient a la table, muets ; de leurs mains de cire ils
rompirent, mourants, le pain qui saignait. Douleur, les yeux
pierreux de la sceur quand, au repas, sa folie vint sur le front
nocturne du frere, quand sous les mains douloureuses de la

mere le pain devint pierre.
GRETE

Les abeilles tournaient dans le feuillage vert et je t'ai cru
vivant. Le pain saignait sur la table, mais je n’ai pas eu peur.
Quand le pére s’en est allé, jai senti ton cceur battre sous la
pierre. La sceur folle, c’était moi, celle qui vit dans la lueur du
fruit mar. La mere pétrifiait le pain, et j'ai compris : nul ne
nourrit personne ici-bas, sinon par la douleur. Pourtant, dans
le pavot argenté, j'ai vu nos réves demeurer, purs et légers,

comme des enfants qui dorment.
GEORG

O les décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient
I'enfer. Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre glacée

et sous leurs masques pourpres les étres douloureux se
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regardérent en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de
pluie et elle rafraichit la campagne. Dans les fourrés d’épines,
le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de
I'alouette et le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve
la paix. O, villages et marches moussues, vue br(lante. Mais
les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis
a I'orée de la forét, et 'oreille suit toujours le cri furieux du
vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortége d’un
mort entrant dans la maison obscure du pere. Comme un
nuage pourpre enveloppait sa téte, il se jeta, muet, sur son
propre sang, sur son image, visage lunaire; et, pierre,
s’écroula dans le vide quand parut dans un miroir brisé,
adolescent mourant, la sceur; et la nuit engloutit la race

maudite.
GRETE

La nuit tombe, les lampes s’éteignent, et je t'entends encore
marcher dans les champs d’épines. Ta paix ne viendra pas des
villages ni des rameaux verts, mais du sang que tu as versé. Le
vautour crie, et c’est ta voix qui répond. Je suis apparue dans
le miroir brisé, non pour te sauver mais pour t'accompagner.
Nous sommes la race engloutie, Georg, les visages de pierre

dans le vent. Pourtant, dans ce vide, une clarté subsiste : c’est
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ton souffle qui me traverse, et je demeure la, sceur lunaire, au

bord de ta derniere lumiere.
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SCENE 2

[Pour une mise en scéne on pourrait imaginer une scéne vide
dans la pénombre avec juste une lanterne qui fissure la

pénombre mais ne l'efface pas et deux voix off]

La nuit a lentement refermé les volets du monde. Dans la
chambre ot Georg repose, la lampe fume et s’éteint. Un souffle
passe : on ne sait s’il vient de la mer ou d’un réve. La fenétre
ouverte laisse entrer la rumeur du canal, les cloches d’une
église lointaine. La lumiere décroit jusqu’a n’étre qu’un reflet
surles paupiéres closes du poéte. Alors la voix de Georg s’éleve,
lente, claire, détachée du corps. C’est un psaume sans priere,

un chant au bord de la fin. Et dans cette parole, Grete parait.
GEORG

Mere portait le petit enfant sous la lune blanche, dans I'ombre
du noyer, du sureau séculaire, enivré par le suc du pavot, la
plainte de la grive ; et en silence s’inclinait sur eux la
compassion d’un visage barbu, doucement dans les ténebres
de la fenétre ; et le vieux mobilier des peres était en ruine ;

amour et réverie automnale.
GRETE

Tendresse d’une soirée automnale quand un oiseau se plaint

de I'été finissant et que dans la lumiére pale de I'astre proche,
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lune, 'enfant, dans 'ombre des arbres, témoins muets, repose
sur le sein de la meére ; du haut de sa fenétre le pere attendri
en oublie son passé, ruine des anciens meubles, I'amour se
méle au réve. Le sureau témoigne en silence du siécle échu,

promesse de bonheurs a venir, peut-étre...
GEORG

Sombre aussi le jour de I'année, enfance triste, quand le
garcon sans bruit descendait aux eaux froides, aux poissons
d’argent, calme et visage ; quand, pierre, il se jetait devant de
furieux chevaux noirs, que son étoile dans la nuit grise venait

sur lui;
GRETE

Mais triste le visage de I'enfant calme qui descend jusqu’aux
eaux froides quand les poissons d’argent se terrent au fond
des eaux, craintifs, et que surgissent de la nuit grise les
chevaux sombres de la fureur et que sur lui tombe une étoile,
son étoile, veillant sur ses réves maudits, serrée la gorge qui
s’enfle de sanglots, amertume des songes trahis, I’enfant se

noie au noir étang, blessure de I'innocence a la Béte sacrifiée.
GEORG

Ou lorsque a la main glacée de la mere, le soir, il traversait le

cimetiere automnal de Saint-Pierre, qu’un cadavre fréle
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reposait silencieux dans 'ombre de la chambre, et qu’il levait

sur lui ses froides paupiéres.

GRETE

Je me souviens du froid, du pas des vivants qui traverse le
jardin des morts, et de la main de la mere, tremblante, qui
tenait la mienne. Dans I'air passait un parfum d’humus et de
cire. Le cimetiere de Saint-Pierre dormait, et dans la chambre,
a l'ombre des cierges, un corps fréle reposait. J'ai vu, entre ses
paupieres entrouvertes, luire le reflet du monde. Peut-étre se

souvient-il encore de la lumiére.
GEORG

Mais lui était un petit oiseau dans les branchages nus, la cloche
longue dans le novembre du soir, silence du pére, quand dans

son sommeil il descendait le sombre escalier tournant.

GRETE

Un oiseau se posait sur les branches dénudées, son cri roulait
comme une cloche dans le soir de novembre. Le pere dormait,
lointain, sans parole. Dans la maison, I'escalier tournait vers le
bas comme un puits. J'ai voulu suivre I'enfant qui descendait,
mais j'ai glissé, et dans mon réve jai entendu les marches
gémir comme du bois vivant. Il n’y avait plus personne,

seulement le battement du vent.
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GEORG

Paix de I"dme. Soir d’hiver solitaire, les formes sombres des
patres au bord du vieil étang ; petit enfant dans la hutte de
paille ; 6 avec quel silence le visage sombra dans sa fievre

noire. Nuit sainte.

GRETE

Ainsi vint la paix, ou ce que les hommes appellent la paix. Un
soir d’hiver étendait ses bras sur I'étang gelé, les patres
restaient immobiles, figures d’ombre. Dans la hutte de paille,
un enfant brdlait d’'une fievre muette. Son visage se perdit
dans le silence, et j'ai cru entendre le monde respirer plus
lentement, comme s'il priait. La nuit sainte n’était plus qu’'un

souffle, un passage.
GEORG

Ou lorsque a la main dure du pére il gravissait sans bruit
I'obscur Calvaire, et que dans les niches crépusculaires des
rochers la forme bleue de ’'homme allait a travers sa légende,
que de la blessure sous le cceur le sang s’épanchait pourpre. O

avec quel silence la croix se leva dans I'ame ténébreuse.

GRETE
Je 'ai vu gravir la colline, la main du pere posée sur son

épaule comme une pierre. Le soir tombait entre les roches,
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et dans chaque creux 'ombre prenait la forme d’'un homme
bleu. Le sang coulait, lent, du coté du cceur, sans plainte. La
croix ne se dressa pas dans le ciel, mais en lui. Il la portait

sans la voir, et le silence était son seul disciple.
GEORG

Amour ; quand dans des recoins noirs fondait la neige, qu’une
brise bleue se prenait gaiement dans le vieux sureau, dans la
volte ombreuse du noyer ; et qu’a l'enfant sans bruit
apparaissait son ange rose. Joie ; quand dans de froides
chambres résonnait une sonate du soir, que dans la charpente

brune un phaléne bleu rampait hors de sa chrysalide d’argent.

GRETE

J’ai entendu le bruit de la neige qui fond, le premier murmure
du printemps. Dans le vieux sureau se glissait un souffle, et
j’ai cru y reconnaitre ton rire. L’enfant regardait le ciel et un
ange descendit, rose, lumineux, pour lui montrer le chemin.
Dans la chambre froide, la musique tremblait, une sonate du
soir, fragile comme le vol d’un phalene. Tout renaissait, et

pourtant tout demeurait blessé.
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GEORG

O la proximité de la mort. Dans le mur de pierre s’inclinait une
téte jaune, silencieux I'enfant, quand dans ce mois de mars la

lune dépérissait.

GRETE

Je connais cette proximité, cette respiration étrangere qui
s‘approche. Sur le mur, la téte jaune de la lune s’incline,
attentive. L'enfant s’est tu, les lévres entrouvertes. Mars
dépérit, et dans son éclat mourant la lumiere s’effiloche. C'est
a ce moment précis que la mort s’approche, douce, sans pas,

comme une sceur.
GEORG

Cloche rose de Paques dans le caveau de la nuit et les voix
d’argent des astres, Au point qu’une sombre folie tombait en
frissons du front du dormeur. O le silence d’une marche au
long de la riviere bleue, méditant I'oublié, quand dans les

branches vertes la grive appelait I’étrange dans le déclin.

GRETE

Une cloche rose sonnait dans la nuit comme un coeur enfoui.
Les étoiles tremblaient au-dessus du caveau, voix d’argent,
cheeur lointain. Le dormeur frissonnait sous le poids d’une

douce folie. Je marchais prées de la riviere bleue, méditant sur
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ce gue nous avons perdu, et la grive appelait, dans le soir, ce
qui ne reviendra plus. Tout s’achevait dans le murmure d’un

adieu.
GEORG

Ou lorsque a la main osseuse du vieillard, le soir, il allait
devant le mur en ruine de la ville et que celui-la portait dans
son manteau noir un petit enfant rose, que dans 'ombre du

noyer I'esprit du mal paraissait.

GRETE

Le vieillard avancait lentement, la main osseuse sur la mienne.
Devant le mur brisé de la ville, il portait un petit enfant dans
son manteau noir. L'enfant dormait, rose et paisible, comme
s’il ignorait la ruine. Sous le noyer, I'esprit du mal veillait, tapi
dans 'ombre. J'ai senti son souffle passer, sans coléere, mais

froid comme le souvenir d’une faute ancienne.
GEORG

Marche tatonnante sur les degrés verts de I'été. O avec quel
silence le jardin dépérissait dans le calme brun de I'automne,
odeur et mélancolie du vieux sureau, quand dans I'ombre de

Sébastien la voix d’argent de I'ange mourait.

GRETE

Nous avons marché encore, pieds nus sur les degrés verts de
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I'été. Le jardin respirait faiblement, couleur de cendre et
d’ombre. L'odeur du sureau montait, mélancolie de tout ce qui
se défait. Alors j’ai entendu s’éteindre la voix de I'ange, fine,
argentée, dans I'ombre de Sébastien. Il ne restait que le

silence, et le vent qui fermait les portes du réve.
GEORG

Il'y aune lumiere que le vent a éteinte. Il y a dans la lande une
auberge qu’'un homme ivre quitte I'apres-midi. 1l y a un
vignoble, br(lé et noir avec des trous pleins d’araignées. Il y a
une piece qu’ils ont chaulée avec du lait. Le fou est mort. Il y a
une fle des mers australes Pour accueillir le dieu Soleil. Les
tambours battent. Les hommes exécutent des danses
guerrieres. Les femmes balancent les hanches dans les lianes
et les fleurs de feu Quand chante la mer. O notre paradis

perdu.
GRETE

Il reste, dans la lumiére éteinte, un souffle qui s’accroche a la
flamme. L'auberge est vide a présent, les tables collent, le vin
a tourné. L’homme ivre s’en va sans ombre, et |la lande se tait.
Le vignoble, br(lé, exhale une odeur de sucre noir. Des
araignées tissent leur royaume dans les trous de la terre. Dans

la chambre blanchie au lait, le fou repose, enfin sans délire.
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Plus loin, une ile s’fembrase sous le rire des tambours, les
hommes dansent, les femmes s’élancent, et la mer reprend
son chant ancien. Mais le paradis perdu n’est plus qu’un
mirage au fond des eaux, un reflet tremblé que la mémoire,

parfois, vient caresser.
GEORG

Les nymphes ont délaissé les foréts dorées. On enterre
I"étranger. Alors tombe une pluie d’étincelles. Le fils de Pan
parait sous la forme d’un terrassier qui passe midi a dormir sur
I'asphalte brllant. Il y a des petites filles dans une cour, aux
habits pleins d’'une misere déchirante ! Il y a des chambres
emplies d’accords et de sonates. Il y a des ombres qui
s’étreignent devant un miroir terni. Des convalescents se
réchauffent aux fenétres de |'hépital. Un vapeur blanc

remontant le canal apporte des épidémies sanglantes.
GRETE

Les foréts sont vides a présent, muettes comme des
cathédrales sans autel. Les nymphes s’en sont allées, laissant
dans l'air un parfum de mousse et de cendre. On creuse la
terre pour un étranger dont nul ne connait le nom ; la pluie
tombe en étincelles, bénissant le corps qu’elle recouvre. Le fils

de Pan n’a plus de fl(te, il dort sur I'asphalte chaud, ses mains
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noircies ouvertes vers le ciel. Dans la cour, les fillettes jouent
avec des chiffons, leur rire troué par la faim. Des chambres
vibrent encore d’une musique qui s’éteint, échos d’un monde
ol I'on croyait guérir. Devant les miroirs ternis, des ombres
s’enlacent sans se voir, et aux fenétres de I'hdépital des
convalescents cherchent un peu de soleil pour retarder la nuit.
Plus loin, un navire blanc fend le canal et séme, dans son

sillage, le mal invisible.
GEORG

Une étrangere, la sceur paraft de nouveau dans les mauvais
réves de quelqu’un. Reposant dans la coudraie elle joue avec
ses étoiles. L'étudiant, un double peut-étre, la regarde
longtemps de sa fenétre. Son frére mort se tient derriere lui,
ou bien il descend le vieil escalier tournant. Dans |'obscurité
des marronniers bruns blémit la forme du jeune novice. Le
jardin est dans le soir. Dans le cloftre les chauves-souris vont
voletant. Les enfants du gardien cessent leurs jeux et
cherchent I'or du ciel. Derniers accords d’un quatuor. La petite
aveugle court en tremblant dans I'allée. Et plus tard son ombre
tatonne le long des murs froids, environnée de contes et de

|égendes saintes.
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GRETE

Je reviens parfois dans les réves d’un autre, étrangére a moi-
méme. Sous les noisetiers, j’étends mes mains vers les étoiles,
comme on effleure un secret qu’on ne peut plus dire. Derriére
la vitre, I’étudiant me regarde sans me voir ; son visage double
se confond avec celui du frére disparu. Peut-étre descend-il
encore |'escalier en colimagon ou les pas s’éteignent. Dans
I'ombre des marronniers, un jeune novice palit, le jardin
s’assombrit, le cloitre respire comme une béte endormie. Les
chauves-souris tournent, noires priéres autour de la pierre. Les
enfants du gardien ont cessé de rire : ils cherchent dans le ciel
la derniére étincelle d’or. Un quatuor s’éloigne, derniere
musique du jour. Dans I'allée, la petite aveugle court, ses bras
ouverts vers l'invisible. Plus tard, son ombre longe les murs
froids, entourée de vrais récits anciens ; on dirait qu’elle

écoute les saints lui parler a voix basse.
GEORG

Il'y a un bateau vide qui descend au soir le canal noir. Dans le
morne du vieil asile dépérissent des ruines humaines. Les
orphelines mortes sont couchées prés du mur du jardin. Des
chambres grises sortent des anges aux ailes maculées de boue.
Des vers gouttent de leurs paupiéres jaunies. La place de

I"église est sombre et taciturne, comme aux jours de I'enfance.
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Sur leurs semelles d’argent passent des vies antérieures Et les
ombres des damnés descendent aux eaux soupirantes. Dans

sa tombe le mage blanc joue avec ses serpents.
GRETE

Je vois le bateau vide glisser sur le canal, il ne transporte que
le soir et le souvenir des voix éteintes. Au loin, dans la cour du
vieil asile, les silhouettes s’effacent lentement, ruines
humaines sans mémoire. Contre le mur du jardin reposent les
orphelines, les mains jointes sur la poitrine, un brin d’herbe
entre les doigts. Des chambres grises montent des anges
blessés, leurs ailes souillées de terre, leurs yeux creusés ou la
lumiere s’égoutte. La place de I'église garde son silence
d’autrefois, et les pavés résonnent sous les pas de ceux qui ne
sont plus. Des vies anciennes passent, fines et froides, sur leurs
semelles d’argent. Les damnés rejoignent les eaux, et
j’entends leur plainte se méler au souffle du vent. Dans la
tombe du mage, un éclat blanchit : il joue encore avec ses

serpents, comme si le secret du monde se refusait a mourir.
GEORG

Muets, au-dessus du Calvaire, s’ouvrent les yeux d’or de Dieu.
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GRETE

Muets, dis-tu, et pourtant je les vois flamboyer, ces yeux d’or
suspendus dans la nuit. lls ne jugent pas, ils ne sauvent pas, ils
regardent seulement. Leur éclat ne perce plus le monde, il
I'enveloppe comme un suaire de lumiere. Au-dessus du
Calvaire, tout s’est tu : ni plainte, ni cri, ni battement d’aile. Le
ciel s’est vidé de ses anges, et la croix se dresse dans un silence
d’aube. Peut-étre que Dieu ne parle plus, ou qu’il s’est
endormi, épuisé par la douleur des hommes. Et pourtant son
regard demeure, fixe et patient, sur la poussiére qui fut chair.
Dans cet or froid, je reconnais I’éclat de notre fin, et I'immobile

tendresse du néant.
GEORG

Aux murs de I"automne, la-bas des ombres cherchent sur la
colline I'or qui tinte, nuages du soir paturant dans le calme des
platanes desséchés. Plus sombres, les larmes que respire ce
temps, damnation, quand du cceur du songeur déborde un
couchant pourpre, la tristesse de la ville fumante ; un froid d’or
souffle derriére le marcheur, I'étranger, depuis le cimetiéere,

comme si suivait dans 'ombre un tendre cadavre.
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GRETE

Les ombres que tu vois sont celles du souvenir, elles cherchent
I'or perdu dans les sillons du soir. Sous les platanes morts, le
vent tourne les pages d’'un livre effacé. Le temps pleure sans
voix, et son souffle doré glace la marche des vivants. Au seulil
du cimetiére, I'étranger avance parmi les cendres du jour, suivi
d’un corps sans age, d'une douceur déja morte. Tout brille
encore un instant, avant que la nuit n’efface la trace des

visages.
GEORG

Doucement sonne la batisse de pierre ; le jardin des orphelins,
I"hospice sombre, un chaland rouge sur le canal. Montent puis
sombrent en révant dans I'obscurité des hommes pourrissants
et des portes noiratres saillent des anges aux fronts froids ; le
bleu, plaintes des méres agonisantes. A travers leur longue
chevelure roule, roue ardente, le jour rond le tourment sans

fin de la terre.
GRETE

La batisse sonne comme une cloche d’oubli, son écho roule
dans les couloirs ou s’éteint la mémoire. Des orphelins révent
d’un ciel de pierre, et I'eau du canal reflete leurs mains de

fievre. Les anges penchés sur la pourriture humaine gardent
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les visages des meres perdues. Dans leurs cheveux, la lumiere
s’épuise, pareille a un jour sans fin. La terre tourne dans son
sommeil, et chaque plainte devient une priere pour ce monde

qui se consume lentement.
GEORG

Dans des chambres glacées moisissent, privés de sens, des
meubles, de ses mains osseuses une enfance damnée dans le
bleu cherche a tatons des légendes, le rat gras ronge la porte
et le coffre, un cceur se glace dans un silence neigeux.
résonnent les jurons pourpres de la faim dans I'obscurité
pourrissante, les épées noires du mensonge, comme Si

retombait une porte d’airain.
GRETE

La ou tu entends le givre, je vois I'enfance prise au piege du
froid. Les chambres sont des tombeaux ou les jouets
pourrissent avec les réves. Une petite main cherche la légende
et ne trouve que la faim. Le rat, gardien du temps, griffe la
porte close tandis que la neige étouffe les cris. Le mensonge
brille comme une épée d’ombre, tranchant le dernier souffle
de I'dme. Et lorsqu’une porte d’airain retombe, c’est le silence

lui-méme qui se ferme sur la lumiere.
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Un long silence. La voix de Grete s’éteint dans le tremblement
d’une étoile. L’air devient immobile, suspendu. Au dehors, le
bateau vide s’éloigne, trainant sur 'eau une ligne de lumiere.
Georg entrouvre les yeux — peut-étre seulement dans le réve
— et murmure quelque chose qu’on ne peut entendre. Puis tout
retombe. Une brise referme la fenétre. Le silence du canal

reprend le monde.
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SCENE 3

Neufriedenheim, Munich, a I'asile psychiatrique. Une salle de
visite blanche, modeste, mais propre. Une table. Deux chaises.
On entend de temps en temps un bruit lointain de chariot, des
pas feutrés, le cliquetis d’un trousseau de clés — rien
d’inhumain, mais rien de chaleureux non plus. Une odeur de
désinfectant. Grete est la. Elle regarde la table. On pourrait
croire qu’elle dort les yeux ouverts mais non, elle attend. On
frappe doucement a la porte — non pas comme on demande
I'entrée, mais comme quelqu’un qui avertit simplement de sa
présence avant d’ouvrir. Heinrich entre. Il ne se précipite pas,

mais son visage s’éclaire, vraiment.
HEINRICH
Grete, enfin je te revois...

(Il le dit presque avec soulagement, comme si tout ce qu’il avait
prévu de dire venait d’étre repoussé d’un pas. Grete leve les
yeux — et cette fois, il y a quelque chose qui ressemble a un

sourire, léger mais franc.)
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GRETE

Karl, pourquoi es-tu venu ? Tu devais m’oublier comme on
oublie ces épaves qu’un long fleuve emporte vers la mer... Je
ne t'en veux pas et méme ¢a me réjouit de te revoir, tu étais
I’'ami de Georg, un ami fidele... le plus fidele, j'en suis certaine.
Il te manque a toi aussi, moi il m’a vidée de tout mon étre et
je ne suis plus rien, tu comprends, celle qui court derriere une
ombre comme un chien derriére un os/ Mais tu es la et dans

tes yeux, oui c’est Georg qui m’est présent.

(Pas de reproche, juste une phrase simple, presque fraiche,
comme un souvenir partagé qui refait surface. Heinrich s’assoit
sans attendre qu’on [’y invite, de cette maniere naturelle
propre aux amitiés anciennes. Il ne demande pas comment elle
va, ils ne parlent pas comme ¢a, jamais entre eux. Il pose sa
main a plat sur la table, non pas pour la toucher, mais comme
pour s’ancrer. Il la regarde un moment, vraiment. Sans détour.

Il attend quelques secondes...)

HEINRICH
Grete... j'ai quelque chose. Je dois te lire quelque chose. C’est
le document officiel, le document entier. Je ne peux pas en

changer le moindre mot.
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(Grete ne répond pas, mais elle incline légerement la téte. Elle
est préte. Heinrich sort les feuillets. Ils sont pliés trés
soigneusement, plusieurs fois, comme on plie quelque chose
dont on ne sait pas quoi faire dans une poche. Il prend une

respiration. Et commence.)
HEINRICH

La défenderesse est reconnue responsable du divorce et

condamnée a supporter les frais de la procédure.
GRETE

(Elle reléve soudainement la téte et regarde Heinrich en silence

durant quelques secondes en écarquillant les yeux...)

Supporter les frais de la procédure | Mais comment ? Avec
quel argent ? Langen, mon ex-mari, m’a tout pris, tu entends,
tout, il ne me reste rien. Méme les premiers droits d’auteur de
Georg, il les a pris. C'est ce brave Willy qui m’envoie un peu

d’argent, de temps en temps...
HEINRICH

Et des amis aussi, j'ai cru le comprendre...
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GRETE

Des amis | Mais quels amis, mon pauvre Karl ? lls achetent ma
compagnie pour quelgues Marks, c’est vrai, mais, crois-moi, je
paie le prix fort, de nos jours 'usure se paie cash et sans

pudeur... Mais continue ta lecture...
HEINRICH
Exposé des faits

Les parties se sont mariées le 17 juillet 1912 a Berlin-
Wilmersdorf, mais vivent séparées depuis novembre 1914, ||
n’est pas issu d’enfants de ce mariage.

Le demandeur est né le 13 janvier 1858, la défenderesse le 8
ao(t 1891. Tous deux sont de religion évangélique et sujets

de I'Empire allemand.

Le demandeur a introduit la demande de divorce dans les
termes reconnus et a motivé cette demande en affirmant
gue la défenderesse avait eu des relations sexuelles avec le
pianiste Richard Buhlig depuis I'été 1914 jusqu’a la
séparation des parties, puis encore apreés la séparation, ainsi
gu’avec I'écrivain von Ficker a 'automne et au printemps
1915, et méme déja auparavant. |l est fait référence a l'acte

introductif d’instance (feuillets 2 et 3 du dossier).
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La défenderesse, qui n’était pas représentée par un avocat
agréé aupres du tribunal, a comparu a I'audience. Elle a fait
des déclarations conformément au procés-verbal du 28
janvier 1916 (feuillets 20 et 21 du dossier), auquel il est

renvoyé.

Conformément a I'ordonnance d’instruction du 28 janvier
1916, a été entendu comme témoin au sujet des affirmations

du demandeur : le pianiste Buhlig.

Sa déposition figure dans le proces-verbal du 10 mars 1916, le
témoin Buhlig, qui devait étre entendu au sujet de I'adultére
de la défenderesse avec lui, a fait usage de son droit de refus
de témoigner conformément au § 384.2 du Code de
procédure civile. L'adresse du témoin von Ficker n’a pas été

communiquée, de sorte qu’il n’a pas été entendu.
Motifs de la décision

D’apres la déclaration de la défenderesse, conjointement avec
le refus de témoigner du témoin Buhlig, il est établi que la
défenderesse a eu des relations sexuelles avec le pianiste
Buhlig depuis I'été 1914 et encore aprées la séparation des

parties.

En raison de I'adultére ainsi constaté de la défenderesse avec

le pianiste Richard Buhlig a Berlin, il y a lieu, conformément au
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§ 1565 du Code civil allemand et en application du § 1574 du
méme code, de statuer sur la question de la faute, et,
conformément au § 91 du Code de procédure civile, sur les

frais de la procédure, comme il a été jugé.
Signé : Lachmann — Ecke — Buttler

Rédigé a Charlottenburg, le 28 mars 1916

[Signature]

Greffier

du Tribunal Royal de Grande Instance Ill a Berlin.

(Heinrich baisse la feuille. Silence. On entend un chariot dans
le couloir. La vie administrative continue, dehors. Heinrich
replie lentement les feuillets. Il ne les range pas encore. Grete
regarde la table, puis parle sans lever les yeux, avec une
grande simplicité — comme on parle quand il n’y a plus rien a

sauver de I'image de soi.)
GRETE

(Calmement)

J'ai comparu sans avocat...

(Elle marque a peine un silence)
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... et je ne me suis pas défendue, parce qu’il n’y avait rien a

défendre.

(Elle tourne trés légérement la téte vers Heinrich, non pas pour
chercher son regard, mais simplement pour signifier : je ne fais

pas de geste contre toi, je parle.)
HEINRICH

(Tres doucement, avec ce tact rare qui vient de I'amitié

véritable)

Grete... dans ce dossier... il est écrit ton nom a coté du sien et

aussi Richard Buhlig.
(Silence.)
Dis-moi... Georg... Ficker... Richard...

(Il ne demande pas des faits. Sa voix n’est pas inquisitrice. Elle
est habitée d’un besoin de comprendre ce qui n’est pas dans le
papier.)

Est-ce que... quelgu’un... a vraiment compté ? Ou est-ce que
c’est le monde qui a mis des noms la ou il n’y avait que... de la

confusion ?

(Grete ne se crispe pas. Elle respire. Et répond sans détour, avec

une étonnante lucidité nue, presque claire, comme si parler de
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cela n’avait plus rien de honteux, juste un constat du naufrage

partagé.)

GRETE

Richard... il passait, comme passe un vent chargé de fiévre sur
une maison ou plus rien ne veille. Il venait, il s’assevyait, il
laissait ses doigts chercher le piano, non pour jouer vraiment,
mais pour couvrir un instant le bruit du sang qui montait dans
mes tempes. Je ne I'aimais pas, je ne le haissais pas non plus.
Il était le passage lui-méme, la tréve entre deux douleurs. Ce
gu’il m’apportait n’était pas un amour, ni méme une
consolation, mais une forme d’oubli qui ressemblait, parfois, a

la paix.
(Lentement, comme si elle remontait plus profond.)

Ficker... Georg I'aimait. Pas comme on aime un frere. Comme
on aime celui qui tient la lampe pendant qu’on descend dans
un puits. Moi, je... j'ai cherché la lumiére sur son visage, non

pas par désir...
(Elle réfléchit, cherche le mot juste)

. mais pour voir si j’étais encore une vivante aux yeux de

quelqu’un.

(Silence plus long.)
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Je ne me suis pas offerte. Je me suis laissée conduire, comme
on laisse conduire une barque quand on ne tient plus I"aviron.
Tu te souviens de I'étang étoilé dont Georg parlait si souvent,
j’ai compris qu’il n’avait pas de berges, qu’on navigue dans la
nuit sans repéeres parmi les étoiles qui flottent sur I'eau

sombre.

(Elle pose enfin ses yeux sur Heinrich — un regard direct, sans

défense mais sans plainte.)

Tu comprends ? Je ne cherchais pas des hommes. Je cherchais
une place ou ne pas mourir tout de suite, une berge ou
accoster pour m’y reposer, m’y oublier surtout, un leurre pour
échapper mais la malédiction vous tient, elle vous serre
comme un étau, elle brise les os et vous empéche de respirer,
Georg 'avait compris et il veillait comme le font les poetes, je
n’avais rien a craindre et méme sa souffrance me justifiait,
j’étais sa sceur lunaire, disait-il, une lueur vacillante dans son
obscurité. Mais la nuit n’est plus, il I'a prise avec lui et la

lumiére aussi/

(Heinrich recoit ces mots sans jugement. Son visage se
contracte légérement, non de réprobation, mais de
compassion tragique, celle de I'ami qui sait que rien ne peut

réparer cela.
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Silence. Heinrich ne supporte pas ce qu’il vient d’entendre, pas
parce qu’il juge Grete, mais parce que le nom de Ficker,
prononcé ainsi, comme une halte pour survivre, vient heurter
I'image qu’il avait de I'amitié entre Georg et Ludwig von

Ficker.)
HEINRICH

(D’abord retenu, puis la voix tremble légerement de colére

contenue, pas contre Grete, mais contre ce qu’on lui a fait)
Grete... Ficker... ¢’était...
GRETE

Il se disait 'ami de Georg. Tu entends ? L’ami. Celui qui le
publiait, celui qui prenait les poemes comme on recueille des
braises dans ses mains, celui qui parlait de lui comme d’un élu
de la douleur mais... c’était trop beau pour étre vrai. Tu
comprends il fallait que Georg souffre pour que moi je brille
tout au fond de sa nuit mais Ficker, I'ami de Georg ? Non Karl.
Georg était sa rente, la page sombre du Brenner. Et d’ailleurs
gu’est-ce que cela peut faire ? Le Brenner, ils y sont tous
passés, ils ont rongé mon corps comme un loup une charogne,
pour trouver, disaient-il, mais trouver quoi? L'ombre de
Georg ? Allons, je n’étais qu’une pianiste, déchue, une proie...

tu sais, elles sont faciles les proies quand elles vivent a peine,

340



gu’elles se couchent pour ne pas tomber. Un vertige, voila ce

que j’étais, une téte si lourde qu’on doit la déposer.

HEINRICH

Et pendant ce temps, lui, I'ami et bienfaiteur, il posait les mains
sur toi comme sur un souvenir, sans remord. En somme tu
n’étais rien, pas un reflet de Georg ni méme son ombre, une
enfant sans tuteur, un lierre dérobé a son arbre, un passe-
temps, un outrage, un sacrilege, une vengeance peut-étre ou
un exploit, une blague malsaine que I'on raconte entre deux
verres. Le Brenner ? Mais ils I'avaient compris : un journal trop
petit, presqu’une insulte, pour un poéte de la trempe de Georg
et d’ailleurs il y en a un autre qui I'a compris, lui aussi, un autre
qui avait pour Georg une admiration sans faille : Rainer Maria
Rilke. Un étendard, lui aussi, pour les affaires de Ficker et
consorts mais Rilke n’était pas dupe et bien rares ceux qui ont

su lui passer les chaines.

(Grete ne baisse pas la téte. Elle recoit. Heinrich se léve a
moitié, puis se rassoit comme si un mouvement de révolte
I'avait traversé mais n’avait pas trouvé de lieu pour se

déposer.)
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HEINRICH
(Plus bas, mais avec un feu douloureux)

Georg... t'aimait. Pas comme un homme aime une femme, il
t’aimait comme on aime la seule chose vivante qui peut encore
mourir avec soi. Tu étais sa soeur, mais pas une sceur. Tu étais...
Quand il parlait de toi, ses phrases changeaient de lumiere.
Méme ses silences. Tu ne sais pas ce qu’il devenait, quand il te
disait « Grete »... Son front se penchait un peu, comme si ce

prénom le brdlait et le consolait en méme temps.

(Grete bouge a peine, mais ses doigts se serrent I'un contre

I'autre comme pour contenir un tremblement.)

GRETE
(Tres lentement)

Je le sais. Pas parce gu’il me I'a dit, mais parce que son silence
changeait, quand je me tenais pres de lui. Georg ne m’a jamais
touchée. Il m’approchait comme on approche une eau tres
pure, de peur d’y jeter une ombre avec un geste. Parfois, il
posait un poéme entre nous, comme on pose une pierre
précieuse entre deux mains pour la faire briller sans qu’aucune

ne la possede. Je ne pouvais pas porter son regard. Il me voyait
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vivante, 1a ol je ne me voyais plus que consumée. « Passion »,
tu te souviens de ce poeme, n’est-ce pas ? Ils I'on lu la-bas, a
Innsbruck et ils se sont frotté les mains, une aubaine pour les
plus dépravés de la bande, un aveu, pensaient-ils. Un aveu oui,
celui d’'une souffrance indue et plus pesante que tous les
maux, non pas I'amour passionné qui se noue dans la chair,
mais la passion d’une croix aussi lourde que la terre. Mais le
monde est bien trop sale pour la pureté : c’est le pur que I'on
suspecte, jamais la boue. Georg et moi, nous formions une
seule ame mais tu le sais, toi qui fut son ami: « lame est de

I'étranger sur terre. »
HEINRICH

Tu sais... un jour, a Innsbruck, il m’a dit cette phrase — je ne
I’ai jamais oubliée. « Je marche vers toi, sceur, dans la nuit de
neige. » Il ne disait pas cela comme on écrit un vers. Il le vivait,
Grete. Il marchait. Vers toi. Toujours vers toi. Méme dans ses

derniers poemes, tu es la, tu le sais.

(Grete écoute, immobile, mais ses mains ont cessé de se serrer
comme si enfin, quelque chose de vrai venait toucher ce qui

restait de vivant en elle.)
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GRETE

Bien sUr que je le sais, j’ai lu Grodek : « Toutes les routes
débouchent dans la pourriture noire. Sous les rameaux dorés
de la nuit et les étoiles Chancelle 'ombre de la sceur a travers
le bois muet Pour saluer les esprits des héros, les faces qui
saignent ; Et doucement vibrent dans les roseaux les fltes
sombres de I'automne. » Tu vois, Karl, et Georg le savait bien,
j’étais faite pour saluer les morts, les héros, et les faces qui
saignent, comme la sienne dont les mots étaient de sang, et le
mien aussi, celui du voile maculé dans I'étang, celui que Georg

seul a pu boire.
(Un souffle.)

Je me tenais pres de lui, mais je n’osais pas marcher a la méme
hauteur. Il était déja dans la brllure, moi, je n’étais encore
gu’une plaie, une goutte de sang échappée de mon front, un
ange prisonnier des épines. Lui se consumait de l'intérieur, ses
poémes étaient son sang versé, je n’étais que |'entaille, le pied
nu lacéré sur les chemins d’épine, « déchire, noire épine »,
non je n’étais pas son double, erreur fatale des maudits du

Brenner, mais la blessure d’ou s’écoulait son sang.
HEINRICH

Et Karl Rock, tu I'a bien connu lui aussi a Innsbruck ?
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GRETE

Rock... oui, je me souviens. Un magistrat, disait-on, mais si
empressé de fréquenter les poéetes. Il venait me voir avec des
phrases pleines de prudence, des regards pesés, |'air de celui
qui veut consoler sans se compromettre. |l parlait de Georg,
toujours de Georg, jamais de moi. Il me disait : « Il faut sauver
ce gu’il reste de lui. » Mais ce qu'’il voulait sauver, Karl, ce
n’était pas Georg, c’était le prestige de |'avoir connu. |l
tournait autour de moi comme on tourne autour d’'une tombe
gu’on réve de posséder. Il voulait que je porte son nom, non
pas pour m’aimer, mais pour que son nom a lui se trouve a
coté du noétre dans les lettres, dans les archives, dans les

journaux.

Il se croyait pieux, fidele, protecteur, il n’était qu’un greffier du
sacré. Il pensait pouvoir classer Georg dans un dossier,
tamponner sa mémoire. C'est cela, le pire : la dévotion de ces
hommes. Ils ne supportent pas que le feu leur échappe, alors

ils le mettent en vitrine, sous verre.

Moi, j’ai senti son regard, non de désir, mais de convoitise : il
cherchait le frere a travers la sceur. Et quand il a compris qu'’il
ne trouverait pas Georg en moi, il s'est retiré, dignement,

comme on referme un dossier inutile.
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HEINRICH

Mais comment es-tu tombée entre ses pattes? Et puis
comment as-tu pu croire a son baratin ? Ces gens sont des
fourbes : Georg le savait et, crois-moi, j’ai eu l'occasion de

m’en rendre compte par moi-méme.
GRETE

C’est Ficker qui m’a fourrée entre ses pattes et puis ¢’était un
magistrat et a cette époque avec mon mari Langen les choses
se passaient mal, nous nous étions séparés peu apres la mort
de Georg. J'étais naive, je te I'accorde, mais surtout j'étais
perdue et je m’accrochais désespérément a tout ce qui
pouvait me rapprocher de Georg : ¢’était ma faille et ils I'ont
trés vite compris. Ils voulaient garder Georg comme une
relique, une momie dans un cercueil en verre : raccrocher
Georg au Brenner et a Innsbruck, c’était du pain béni pour eux
mais Georg leur échappait, non parce qu’il était mort mais
parce qu’il était publié en Allemagne et jouissait la-bas d'une
certaine notoriété, et puis j'étais I'héritiere unique de ses
droits d’auteur : c’est moi qui négociais avec les éditeurs. Pour
ramener Georg sans le cénacle d’Innsbruck, il fallait passer par
moi, que je leur cede les droits mais Georg était si peu de la-
bas, d’ailleurs la poésie n’a pas de patrie. Enfin ils savaient que

Langen m’avait ruinée, j'ai toujours été trop bavarde, la proie
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était d’autant plus facile a capturer. Moi j'étais aveuglée par

mon chagrin, incapable de discernement.
HEINRICH

Et Else Lasker-Schiiler, elle fut ton amie a Berlin peu apreés la

mort de Georg : elle aurait pu t'aider a y voir clair...
GRETE

M’aider | Mon pauvre Karl, je te découvre aussi naif que moi,
plus peut-étre. Elle était une proche amie de Ficker et c’est vrai
gu’elle m’a tenu la main apres la mort de Georg. Mais, crois-
moi, les choses ont rapidement : j’ai appris qu’elle écrivait des
choses horribles sur moi a Ficker. Peu aprés la mort de Georg,
nous nous sommes séparés, mon mari et moi, mais elle, elle
ne m’a pas lachée, bien au contraire. Il fallait garder un ceil sur
moi, pas a cause de I'héritage, non, mais parce que Georg avait
fait de moi sa légataire universelle. Imagine un instant que je
négocie ses droits avec d’autres éditeurs ou méme que
j’élargisse les accords avec son éditeur de Leipzig : Georg leur
échappait irrévocablement. Moi j'ai toujours voulu ce qu’il y
avait de mieux pour lui, pour son ceuvre et c’est bien la rare
chose sur laquelle, avec mes fréres et sceurs, nous étions
d’accord, et je ne te parle pas de notre mere. Ficker a bien

tenté de I'embobiner, elle aussi, et méme ca a failli marcher
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quand on s’est retrouvé chez les Ficker en été mais j'étais
I"électron libre : toute cette mémoire du bout des levres,
intéressée bien plus que sincére, cela m’exaspérait, alors je
disparaissais. J'ai accepté d’étre touchée, salie, souillée par
tant d’hypocrisie mais jamais, tu entends, jamais je n’ai
accepté que I'on touche a Georg. Non, Karl, ce n’est pas juste
une mémoire, Georg continue de m’habiter, comment dire ?
Je suis ses yeux, ses mains, sa bouche aussi et lui est ma

pensée.

HEINRICH

Tu veux dire qu’il pense a travers toi ?
GRETE

Non, c’est moi qui pense a travers lui, je ne parle pas de Georg
mais depuis lui, c’est aussi depuis lui que je pense. Ce que je
suis ? La vie qu’on lui a prise, moi je ne vis que par lui ou en lui,
si tu préferes : ce n'est pas Georg qui est mort a Krakau, c’est

moi qui suis morte a Berlin.
HEINRICH

Et le piano ? Tu joues encore du piano ?
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GRETE

Mais pour qui le ferais-je puisque Georg ne m’entend plus.
Quand je jouais, c’était pour lui, pour apaiser cette fureur de
Wagner qui cognait dans sa téte et brisait sa pensée. Mais a
présent Wagner, comme les canons de Pologne, il ne les
entend plus ; ce n"est pas qu’il est sourd, non, mais il n’entend
gue les murmures et surtout le silence. Tu te souviens de ce
murmure de la sceur dans les branches noires: crois-tu
gu’avec la mort sa vie est devenue plus claire, qu’il a troqué sa
nuit contre un faux jour ? Georg était mort depuis longtemps,
a-t-il seulement vécu : c’est le monde qui I'a dissout, englouti,

brilé jusqu’a la cendre.

HEINRICH

Grete, je crains de te blesser mais il faut qu’on en parle, pour
Georg et pour toi aussi. Quand j'ai retrouvé Georg a Berlin, il
était anéanti, les doutes avaient brisé en lui tout attachement ;
il était, comment dire, coupé de sa propre existence, étranger

a lui-méme.
GRETE

Jimagine, Karl, que tu veux parler de cet enfant que j'ai porté,

trop longtemps sans doute, et que j’ai fait disparaitre avant ce
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jour fatidique ou il verrait le jour. J'étais compromise et tu le
sais, non seulement j'avais trahi Langen mon mari mais je
portais en moi cet enfant qui n’était pas le sien. Alors oui j'ai
refusé le divorce, Berlin est comme Salzburg : elle n’aime pas
les inconvenances. Alors qu’il disparaisse et avec lui cette

tromperie, ce scandale, cette infamie.
HEINRICH

Et le pere de cet enfant ?

GRETE

Un amour de passage en été a Salzburg, son nom ? Celui que
le proces n’a pas cité. Et tu te doutes pourquoi : si cet amour
fut léger, la suite fut une sale affaire, une affaire qu’on garde
dans le secret des caves : si moi j'étais souillée, privée de ma
propre chair, Langen était coupable, ma seule faute dans cette
sombre histoire fut ma lacheté, ma naiveté sans doute et
surtout, oh oui, les croyances, la faute originelle et ultime qui

a fait de moi une pénitente.
HEINRICH

Mais Grete, tu fus baptisée selon le rite protestant et le divorce
d’avec Langen ne te condamnait pas : si tu avais choisi cette

voie, beaucoup pouvaient t'aider : moi bien sir mais Georg
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surtout et ta famille aussi: tes deux sceurs n(ont-elles pas

divorcé, quileur en a voulu ?
GRETE

Ce n’est pas simple, Karl car le baptéme ne fait pas tout, il
inscrit ton nom dans un registre mais il ne forge pas ton étre.
Par commodité pour masquer sa propre faute, ma mere a
changé de religion avant d’épouser Tobias, ce fut noté sur le
registre, mais crois-tu que pour autant elle a renoncé a ce
gu’elle était, a ce qu’elle croyait: non, elle est restée
catholique et, parce qu’elle nous aimait, elle a imposé a son
mari que Georg et moi, nous marchions dans ses traces.
Contrairement aux autres, nous avons fait nos armes dans une
école catholique : I'école, ca forge les connaissances mais la
pensée aussi et surtout les convictions. Tu comprends a
présent ce faux dilemme entre un divorce impossible et un
enfant qui ne pouvait pas naitre. Je n’avais pas le choix mais,
dans ce monde ou I'apparence est sauve, c’est moi qui porte
seule le poids de cette souffrance. Je ne I'ai jamais voulu mais

je I'ai toujours da...
HEINRICH

Cette souffrance, Grete, Georg I'a portée avec toi et, malgré

cette faute, tu es demeurée son ange lunaire, sa lumiére si
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fragile dans sa nuit trop épaisse. Puisque tu l'as évoqué,
permets-moi de te réciter ce poeme de Georg, un poéme
d’avant les événements dont nous parlons mais, a ton égard,
de ce que Georg écrivait alors, il n’a rien changé, rien, tu

m’entends, pas une virgule.

Dépérissement qui enténébre vaguement le feuillage,
Dans la forét habite son vaste mutisme.

Bientét un village semble se coucher, fantomatique.

La bouche de la sceur murmure dans des branches noires.

Le solitaire bientét disparaitra,
Un berger peut-étre sur de sombres sentiers.
Une béte sort sans bruit des arcades de I'arbre,

Tandis que les paupieres s’ouvrent a la divinité.

La riviere bleue s’écoule belle,
Des nuages se montrent avec le soir;
L’dme aussi dans un mutisme angélique.

Des formes périssables s’engloutissent.
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GRETE

C'est « Ame de la vie », un poeme qu’il a terminé début 1912 :
tout Georg se trouvait déja dans ce poeme. Il I'a repris ensuite
sous une tout autre forme en avril 1914 quand il était a mes
cOtés a Berlin pour me soutenir apres cette épreuve, c’est
« Printemps de I'ame ». Georg fuyait le jour et la pureté de sa
lumiere étincelante, un abime disait-il, et c’est la nuit qui lui
apportait la douceur d'un peu de repos de son ame

tourmentée.

HEINRICH

(Tout pres, voix presque dans ses cheveux, voix d’ami chaude,
basse, vraie)

Tu n’es pas seule, Grete. Je t'ai entendue. Je garderai ce que
tu as dit, et je ne laisserai personne salir ton nom aupres de
Georg. Ce que vous étiez... je le dirai comme on dit une priere.

(Karl se léve, s’approche de Grete et la prend dans ses bras avec
tendresse. Grete ferme les yeux. Elle ne pleure pas. Mais sa téte
vient se poser un instant contre son épaule comme un enfant
fatigué qui trouve un appui. Karl la retient plus longtemps qu’il
n’est permis dans un lieu comme Neufriedenheim et personne
n’entre pour I'en empécher, comme si ce moment était hors du
temps administratif. Puis enfin, doucement, il desserre
I'étreinte. Il pose une main derriére sa nuque, brievement, avec
une infinie délicatesse, un geste simple, ancien, humain.)

HEINRICH

(Debout, prét a partir, mais la voix encore pleine d’elle)
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Je reviendrai.

Grete reste seule. La salle devient plus grande d’un coup. Le
monde administratif va pouvoir revenir. Et pourtant quelque
chose a changé : un battement de lumiere du fond s’est
rallumé.
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SCENE 4

[Comme pour la scéne 2, pour une mise en scéne on pourrait
imaginer une scene vide dans la pénombre avec juste une
lanterne qui fissure la pénombre mais ne I'efface pas et deux

voix off]

Une clarté vacille sur la colline. Dans le silence de I'aube, Georg
et Grete apparaissent, deux silhouettes assises au bord du
temps, séparées par 'ombre d’un étang. Leurs voix ne se
parlent pas : elles se traversent. Entre elles, le vent tourne les
pages d’un livre invisible, et la lumiére, déja, se retire dans les

pierres.
GEORG

Dans les heures solitaires de I'esprit aller au soleil est beau
contre les murs jaunes de I'été. Légers bruissent les pas dans
I"herbe ; mais toujours dort le fils de Pan dans le marbre gris.
Le soir sur la terrasse nous nous enivrames de vin brun. Dans
le feuillage embrase rougeatre la péche ; sonate douce, rire
gai.

GRETE

Dans les heures solitaires de I'esprit, la lumiére s’attarde sur
les murs et s’y dissout comme un souvenir. Le fils de Pan ne

dort pas, il veille sous la pierre, et son souffle encore fait
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trembler les herbes. Le vin brun br(le nos lévres, et dans la
péche s’allume un feu qui ressemble a I'enfance. J’entends,
derriére lerire, la source d’un silence plus ancien, la ou le soleil

touche la mémoire.
GEORG

Beau est le calme de la nuit. Sur une plaine sombre nous
rencontrons des patres et de blanches étoiles. Quand
I’'automne est venu une clarté sobre se montre dans le bois.
Nous, apaisés, marchons au long des murs roux et les yeux
arrondis suivent le vol des oiseaux. Au soir I'eau blanche

descend dans les urnes tombales.
GRETE

Le calme de la nuit me parle comme une voix qui revient de
tres loin. Dans la plaine, les patres s’effacent, et seules
demeurent les étoiles, pareilles a des regards qui n’espérent
plus. L'automne répand sur les murs un or de poussiere et de
fatigue. Nous marchons dans cette paix qui précede la perte,
tandis que I'eau tombe, blanche et lente, dans les urnes du

temps.
GEORG

Féte du ciel dans les branchages dépouillés. 'homme de la

terre dans ses mains pures porte pain et vin et paisibles les
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fruits marissent dans le cellier ensoleillé. O comme est grave
le visage des morts aimés. Mais I'ame se réjouit d’un regard
juste. Intense est le mutisme du jardin dévasté, quand le jeune
novice ceint son front de feuilles brunes et son souffle boit I'or

glacial.
GRETE

Sous les branches nues, la féte du ciel s'ouvre comme une
plaie lumineuse. L’homme qui porte le pain et le vin connait le
poids du monde, et pourtant ses mains demeurent claires. Les
fruits mdrissent encore dans I'ombre tiede des caves, mais les
morts, eux, gardent la gravité du retour. Dans le jardin
dévasté, j'écoute le souffle du novice, et son or glacé me

rappelle le seuil ou la vie s’incline.
GEORG

Les mains touchent I'dge des eaux bleuatres ou dans la nuit
froide les joues blanches des sceurs. Silencieuse harmonie
d’une marche pres des cellules accueillantes ou sont solitude
et bruissement d’érable, ou peut-étre encore la grive chante.
Beauté de I'homme, et qui parait dans l'ombre lorsqu'il
déplace bras et jambe, s’étonnant, et qu’en silence bougent

ses yeux dans leurs cavités pourpres.
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GRETE

Les mains se souviennent avant le coeur, elles effleurent I'eau
bleue des ages et la froideur des visages endormis. Sous les
feuilles, la grive chante encore, et c’est comme un écho du
monde d’avant, une promesse qui tremble dans I'air. Dans les
cellules paisibles, la solitude s’ouvre comme une porte sur la
clarté des ames. Et 'homme, surpris d’exister, découvre dans
I'ombre la lente beauté du mouvement, ce frisson premier qui

le relie a la terre.
GEORG

A Vépres I'étranger se perd dans la ruine noire de novembre
sous les branches pourries, prés des murs pleins de lepre ou
est allé déja le frere sacré, plongé dans les doux accords de sa
folie. © combien solitaire s’achéve le vent du soir. Mourant, la

téte penche dans les ténebres de l'olivier.
GRETE

L’étranger s’avance dans la ruine de novembre, porté par un
vent sans nom. Les murs suintent la mémoire, la lepre du
temps, et pourtant, dans les fissures, je sens encore battre la
douceur de la folie sacrée. Le frére s’est perdu la, entre pierre
et silence, la ou les feuilles mortes deviennent priere. Et quand

la téte du mourant s’incline dans I'obscurité de I'olivier, c’est
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toute la terre qui retient son souffle pour qu’un instant dure

encore.
GEORG

Bouleversant est le déclin de la race. En cette heure les yeux
de celui qui regarde s’emplissent de I'or de ses astres. Au soir
un jeu de cloches s’engloutit, qui ne vibre plus, les murs noirs

de la place se délabrent, le soldat mort appelle a la priere.
GRETE

Bouleversant est le déclin, oui, mais dans la chute persiste une
lumiere qui ne s’éteint pas. Les yeux du veilleur recueillent les
astres comme des larmes d’or, et dans le ciel vidé résonne le
souvenir des cloches. Tout se délite : murs, places, visages —
et pourtant un souffle passe encore sur la priere du soldat
mort. Il n"appelle plus personne, mais son silence veille,

comme une braise sous la cendre des mondes.
GEORG

Ange bléme, le fils entre dans la maison vide de ses peres. Les
sceurs sont allées, loin, chez de blancs vieillards. De nuit, le
dormeur les trouva sous les colonnes du porche au retour de
tristes pélerinages. O comme leurs cheveux sont raides de vers
et de boue, quand s’y arrétent ses pieds d’argent et qu’elles,

trépassées, sortent des chambres nues.
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GRETE

Ange d’ombre, le fils revient la ou les voix se sont tues. Dans la
maison vide, il ne trouve que la poussiere du temps et I'écho
des pas perdus. Les sceurs dorment sous la pierre, leurs
cheveux mélés a la boue, leurs visages blanchis par I'absence.
Il les effleure de son regard d’argent, et la nuit entiére semble
frémir d’un souffle ancien. Sous le porche, le silence se leve
comme une priére sans mots, et tout ce qui fut amour devient

mémaoire.
GEORG

Vous psaumes dans les pluies ardentes de minuit, quand les
serviteurs fouettaient d’orties les tendres yeux, quand les
fruits candides du sureau se penchent étonnés sur une tombe
vide. Des lunes jaunies silencieusement roulent sur les linons
enfiévrés de l'adolescent, avant que suive le mutisme de

I"hiver.
GRETE

O vous psaumes brllants, vous cris noyés dans la pluie de
minuit, que reste-t-il de vos larmes sinon ce go(t d’ortie sur
les paupieres closes ? Les fruits du sureau se penchent comme
des enfants qui ne comprennent pas la mort. Dans le drap

enfiévré de I'adolescent se perdent les lunes fanées, et leurs
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reflets tremblent avant I'hiver. Le monde se retire doucement
du réve, et I’'ame, a son tour, devient tombe vide ou le vent

prie.
GEORG

Un sublime destin médite, descendant le Cédron, oU, créature
tendre, le cédre se déploie sous les sourcils bleus du Pére ; ou
dans la pature, de nuit, un berger mene son troupeau. Ou bien
ce sont des cris dans le sommeil lorsqu’un ange d’airain
aborde I'"homme dans le bois, et que la chair du saint fond sur

le gril ardent.
GRETE

Sur les rives du Cédron descend une pensée de feu et
d’innocence. Le cedre s’éléve, frémissant sous le regard du
Pere, et la nuit respire au rythme du troupeau. Mais parfois,
un cri perce le sommeil, la chair se souvient du feu, et I'ange
s’approche, lourd d’airain et de douleur. Alors le saint devient
flamme, et dans la brllure s’ouvre le secret de la vie — cette

lumiere que seule la souffrance révele.
GEORG

Autour des huttes de glaise grimpe la vigne pourpre, des
gerbes sonores de blé jauni, le bourdonnement des abeilles, le

vol de la grue. Sur des sentiers rocheux, le soir, des ressuscités
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se rencontrent. Dans des eaux noires se mirent des |épreux,
ou ils ouvrent, pleurant, leurs vétements souillés de boue, au

vent balsamique qui souffle de la colline rose.
GRETE

La vigne enroule ses bras rouges autour des huttes, comme si
la terre voulait retenir le souffle des hommes. L'air vibre du
chant des abeilles et des herbes mires, et dans la lumiére du
soir, les morts reviennent marcher parmi nous. Leurs pas font
frissonner les pierres, leurs regards s’ouvrent dans I'eau noire
ol se mirent les |épreux. Le vent venu de la colline emporte la
cendre et la douleur, et dans son haleine de baume s’éveille

une paix que nul ne nomme.
GEORG

De sveltes servantes tatonnent dans les ruelles de la nuit
cherchant le berger amoureux. Un doux chant résonne dans
les cabanes a la veille du dimanche. Que le chant se souvienne
aussi du garcon, de sa folie, et des sourcils blancs, et de son
décés, du corps décomposé qui ouvre ses yeux bleuatres. O

comme est triste ce revoir.
GRETE

Les servantes errent sous les lampes tremblantes, appelant un

nom que la nuit dévore. Dans les cabanes, le chant s’éleve,
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fragile, comme un fil d’or tendu sur le vide. Il se souvient du
garcon et de sa folie, du corps ouvert a la clarté du néant. La
tristesse du revoir descend sur les visages, et dans les yeux
bleus du mort s’allume un reflet d’enfance. Ainsi le chant se
clot sur un dernier souffle, oU I'amour s’efface dans la

mémoire de I'air.
GEORG

Les degrés de la folie dans les chambres noires, les ombres
des ancétres sous la porte béante, lorsque I'ame d’Hélian se
regarde au miroir rose et que de son front tombent neige et
lepre. Aux murs se sont éteintes les étoiles et les formes

blanches de la lumiére.
GRETE

Les chambres noires se peuplent d’ombres qui ne dorment
plus. Les ancétres reviennent, vétus de leur silence, et 'ame
d’Hélian s’y regarde comme dans une eau troublée. De son
front tombe la neige du temps, la lepre de la mémoire. Les
murs ont perdu leurs étoiles, les lumieres s’effacent comme
des visages qu’on oublie. Et pourtant, dans ce miroir rose,
persiste un éclat de pureté, fragile demeure de I'esprit au bord

du néant.
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GEORG

Du tapis sortent les ossements des tombes, le silence des croix
en ruine sur la colline, la douceur de I'encens dans le vent
pourpre de la nuit. O yeux brisés dans des bouches noires,
quand le descendant, dans ses calmes ténébres, médite
solitaire sur la fin plus sombre, et que le dieu muet abaisse sur

lui ses paupieres bleues.
GRETE

Sous le tapis, la mort s’éveille lentement, mélant ses os aux fils
du passé. Sur la colline, les croix tombées gardent le secret du
silence, et le vent d’encens embaume la nuit pourpre. Les
bouches noires s’ouvrent sur des prieres brisées, les yeux
s’éteignent comme des astres sans ciel. Le descendant médite,
seul, dans la paix des ténébres, tandis que le dieu muet ferme
ses paupieres sur le monde. Et dans ce geste immense

s’accomplit le dernier regard de la lumiere.

Le dernier mot s’éteint dans I'air comme un flocon de cendre.
Georg baisse la téte ; Grete ferme les yeux. Rien ne bouge,
sinon la lune qui glisse sur leurs mains jointes. Au loin, les villes
s’effacent, les fleuves s’assombrissent. Seul demeure le
murmure d’une étoile — souffle d’'un monde qui ne sait plus s’il

meurt ou s’il commence.
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SCENE 5

LE FRERE

Lorsque Orphée, d’un argent, touche la lyre, se lamentant sur
un Mort dans le jardin du soir, qui es-tu, toi qui reposes sous
les hauts arbres ? Un bruissement de plainte dans les roseaux
d’automne, I'étang bleu, agonisant sous les arbres verdoyants
et suivant 'ombre de la sceur ; sombre amour d’une race
sauvage, a qui sur des roues dor le jour s’enfuit. Nuit

silencieuse.
LE PERE

Que me parles-tu d’Orphée et de sa lyre d’argent : elle était
d’or, il me semble. Et quel ce mort dans le jardin du soir sur
lequel, dis-tu, il se lamente. Et 'autre, celui qui repose sous les
hauts arbres, qui est-ce ? Tu cherches a m’embrouiller avec tes
mots mais, aprés tout, n’es-tu pas poéte ? Alors réponds ! Dis

les choses d’une maniere telle que je puisse les comprendre...
LE FRERE

Tu as raison, elle était d’or mais un temps méprisable en a fait
de I'argent ; sa lyre il I'effleure a peine dans une plainte sans
fin, non pour réveiller les morts, comme il I'a fait dans les

enfers, mais pour les accompagner de sa propre douleur. Ce
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mort dans le jardin du soir, mais ce n’est personne, seulement
ce qui s’est effacé du jardin en été quand ma sceur et moi,
nous jouions, ames innocentes, a 'ombre du sureau dans
I"herbe verte. Voila ce qui est mort et qui jamais ne reviendra :
il est des morts que rien ne sauve, pas méme un chant

d’Orphée.
LE PERE

Et I'autre qui se repose sous hauts arbres, un bruissement de
plainte dans les roseaux d’automne, un étang bleu, dis-tu, qui
agonise sous les arbres verdoyants et qui suit 'ombre de la

sceur : me diras-tu enfin ce que tu caches derriére ces mots ?
LE FRERE

Ainsi tu ne comprends pas ! Alors je vais t'éclairer. L'étang
bleu, c’est I'’étang nocturne car bleu est la couleur de la nuit,
des ténebres méme, un bleu vif et mordant que palit la
blancheur de la lune. Quand songeur tu regardes vers le ciel,
tu n’y vois que des étoiles car elles scintillent dans la nuit
sombre et glacée mais les étoiles sont sans lumiere, elles
n’éclairent rien, jamais ; seule la lune dépose sur le monde de
la nuit un peu de sa blancheur. L’étang bleu, c’est I'immensité
du ciel, une immensité noire qui déborde de I'ame assombrie.

Alors oui il agonise sous les arbres verts car 'ame se perd en
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s’étirant, elle se vide de tout ce qui I’habite, ne demeure que
le vide et devant 'ombre de la sceur qui a perdu sa clarté, dont

les cheveux d’or sont mangés par les ténebres.
LE PERE

Cette sceur, c’est la tienne j'imagine, Grete et toi le frére, tu es
cet homme qui repose sous les hauts arbres, ténébreux tel que
je t'ai toujours connu, toujours sur le seuil de la mort
intérieure et cette innocence perdue, le mort du jardin du soir,
n‘a laissé de Grete que son ombre. Je commence a
comprendre ce que disent tes mots entortillés mais ce que je
ne comprends pas en revanche, c’est pourquoi tu me dis cela,
a moi, ton pere qui ne suis pas poete, tout juste un

commergant.
LE FRERE

« Que parles-tu de ta sceur | J’ai vu son visage cette nuit dans
I’étang d’étoiles, enveloppé de voiles sanglants. L’étrangere

pour son pere » : te souviens-tu de ces paroles ?
LE PERE

Oui ! Je les ai prononcées quand nous étions dans la cabane
apres que tu m’aies dit « ta fille... » ; cette fille dont j'ai vu le

visage la nuit dans I'étang n’étoile, enveloppée de voiles
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sanglants, non ce n’est pas ma fille, jamais, une étrangere, je

le redis.
LA SCEUR

Et moi, que dois-je en penser ? Je ne suis plus ta fille, dis-tu,
mais je ne 'ai jamais été : il a fallu que je sois souillée, meurtrie

pour que tu t’en rendes compte ? Allons, tréve de mensonges.
LE PERE

Je ne te permets pas de me soupgonner ainsi, je n’ai rien a
cacher moi, jai toujours été un commercant honnéte,

entends-tu, honnéte !

LA SCEUR

Mais je ne te soupgonne pas, je t'accuse...
LE PERE

Et de quoi donc petite insolente ?

LA SCEUR

Je t'accuse d’avoir menti, d’avoir fait de ta vie, et les notres
aussi, une apparence, une simple apparence, un voilé jeté
comme un linceul sur une faute impardonnable. Tu peux jouer
les innocents, tu t'es perdu toi-méme, a force de jouer avec le

destin, et nous avec.
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LE PERE

Apparences, dis-tu...Tu parles comme si tu savais... mais que
sais-tu vraiment ? Je n’ai fait que tenir la maison debout. Rien

de plus. Rien de moins.
LA SCEUR

Ce que je sais et bien je vais te le dire ! Ainsi donc la sceur
Grete, moi avec mon voile de sang, je ne suis plus ta fille mais
ce premier-né que vous avez maquillé d’'un mariage arrangé, il
n’était pas ton fils, lui aussi ? Ce n’est pas ta fille que tu
rejettes, c’est ce voile de sang qui t'en rappelle un autre : c’est
cela qui te ronge et les autres avec toi. Je suis une femme
adultére comme I'a été ma propre mére : tu vois, I'histoire se
répete ; comme une malédiction. Ce qui t'offense, c’est que
cette fois tu ne peux rien cacher, te réfugier, la politesse aux
levres, derriere le comptoir de ta boutique. Il n’y a pas de
solution et tu le sais, alors Grete n’est plus ta fille. Ton infamie
n’est pas moindre que la mienne ; mais moi je suis damnée car

rien ne pourra me sauver, pas méme le mensonge.
LE PERE

Tes mots sentent la fievre et la honte, pas la vérité. Vous
parlez, toi et ton frere, de malédiction comme des enfants qui

jouent a se faire peur. Moi, je ne crois qu’aux choses qu’on
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peut peser, vendre ou perdre pour de bon. Le reste, c’est du

théatre.
LE FRERE

Soit | Et pourtant combien malheureuse a été notre mere, plus
gue nous tous sans doute, mais toi tu ne voyais rien,
respectable et aveugle, ou borgne seulement : ne dis pas que

tu n’as rien vu, jamais...
LE PERE

Malheureuse votre mére | Mais dis-leur, Marie, que tu n’as
jamais manqué de rien, que j'ai toujours marché a tes cotés,
que j’ai veillé sur toi comme un mari aimant, dis-leur, je t(en

conjure, ce bonheur sans faille et toujours partagé...
LA MERE

Bonheur | Mais, mon pauvre Tobias, ce mot t’est étranger, tu
n’as jamais su que les chiffres et tes livres de comptes. C'était
ton idée, cette conversion, ce mariage étendu sur la faute pour
gu’elle demeure secréte, ton idée, jamais la mienne. Toi tu
cherchais une mere pour ton fils Willy, je n’ai été que
I'occasion. Et cette faute, je I'ai bue jusqu’a la lie, pénitente
recluse dans les chambres sombres que je quittais si peu,
parmitoutes ces vieilleries, avide de ce passé pour fuir tous les

présents. Ce que tu m’as pris, Tobias, c’est I'amour, tout

370



I’'amour que je pouvais donner. Blanc le visage de la mere,

comme un spectre, comme un linceul tendu sur mensonge.
LE PERE

Mais ces deux-la, Georg et Grete, tu les a aimés, tu leur a tout
donné, jusqu’a ta religion. Une pianiste et un poéte, avoue-le,
tu tenais ta revanche et moi je n’ai rien dit, j’ai laissé faire : les

ai-je maudits une fois seulement ?
LA MERE

Tu les as ignorés, pas un regard, pas un mot, toujours caché
dans tes absences et tes mensonges ; ces enfants, tu ne les
voyais pas, tu faisais semblant d’étre leur pére, digne et
irréprochable, mais tu I'as toujours su, je ne t’ai rien caché : tu
n’étais pas ce pere, un substitut seulement, convenance d’un
commercgant et dans la chambre close le prix de ce silence,
I'obole d’un adultére. Alors oui je les ai choyés, une
gouvernante, la musique, les grands auteurs, pour les rendre
dignes de ce pére ignoré. Une faute de plus ? Non Tobias, un
peu d’esprit, un peu d’amour pour éclairer, si peu, ma

repentance.
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LE FRERE

« Georg, fils le plus sombre, mendiant tu es assis a la lisiere du
champ pierreux, affamé d’accomplir le silence de ton pere. »

Ces paroles, t’en souviens-tu ?
LE PERE

Oui je m’en souviens | Je les ais prononcées dans la cabane
obscure, tandis que tu m’accablais de renier ta sceur, une
étrangére. De tous tu es le plus sombre, inaccessible, témoin
de ce que tous ignorent et tu te tiens, murmure, au bord d’un
champ de pierres comme si la vie t'était insupportable,
mendiant un soupcon de lumiere, toi le ténébreux, poéte qui
ne sait que la nuit. Ta seule faim ? M’imposer le silence, faire
taire les apparences, dis-tu, rendre au monde sa nudité mais a
guoi bon cette impudeur ? Tu fais couler les plaies, moi je les
panse, tu fais saigner les mots, moi je les rends courtois, ce
monde n’est-il pas assez laid que sans cesse tu le répetes : tu
veux faire taire ce qui enchante et bien soit : moi je le vends,

je m’enrichis de la misere des autres. Que disais-tu déja ?
LE FRERE

La sceur chantant dans le buisson d’épines et le sang coulant
de ses doigts d’argent, la sueur, de son front de cire. Qui a bu

son sang ? Est-ce toi ? Non puisque son sang n’est pas le tien...
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LE PERE

Dans I'étang étoilé j'ai vu ses voiles couverts de sang : tu aurais
voulu que 'y goute, moi le faux pere, le silence sur la faute,
brave, on I'a souvent dit, mais pas héros ? Je me suis tu, c’est
vrai, pour sauver ma fierté. Ce sang, dis-le, qui I’a bu puisque

ce n’est pas moi ?
LE FRERE

Souvent j'entends tes pas Sonner dans la ruelle. Dans le jardin
brun Le bleu de ton ombre. Sous la tonnelle crépusculaire
J'étais assis muet devant mon vin. Une goutte de sang tombait
de ta tempe dans le verre chanteur, heure d’infinie tristesse. |l
souffle des astres un vent neigeux dans le feuillage. Chaque
mort, et la nuit, 'homme bléme les endure. Ta bouche
pourpre habite en moi, blessure. Comme si je venais des vertes
collines de sapins et légendes du pays natal, depuis longtemps
oubliées, qui sommes-nous ? La plainte bleue d’une source
moussue dans la forét, ou les violettes embaument, secretes,
au printemps. Un paisible village en été abritait un jour
I’enfance de notre race ; mourant maintenant sur la colline du
soir, descendants blancs, nous révons les terreurs de notre

sang nocturne, ombres dans la ville de pierre.
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LA SCEUR

Déchire noire épine. Ah encore ils résonnent d’orages violents,
mes bras d’argent. Sang, coule des pieds lunaires, fleuris sur
des sentiers nocturnes que le rat franchit en criant. Prenez feu,
étoiles, dans mes sourcils voltés; et le coeur doucement
résonne dans la nuit. Entra dans la maison une ombre rouge a
I'épée flamboyante, s’enfuit avec un front de neige. O mort

amere.
LA MERE

Douleur, les yeux pierreux de la sceur quand, au repas, sa folie
vint sur le front nocturne du frere, quand sous les mains
douloureuses de la meére le pain devint pierre. O les
décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient I'enfer.
Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre glacée et sous
leurs masques pourpres les étres douloureux se regarderent
en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de pluie et elle
rafraichit la campagne. Dans les fourrés d’épines, le ténébreux
suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de I'alouette et
le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. O,
villages et marches moussues, vue br(lante. Mais les pas
chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis a
I'orée de la forét, et l'oreille suit toujours le cri furieux du

vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortege d’'un
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mort entrant dans la maison obscure du pére. Comme un
nuage pourpre enveloppait sa téte, il se jeta, muet, sur son
propre sang, sur son image, visage lunaire; et, pierre,
s’écroula dans le vide quand parut dans un miroir brisé,
adolescent mourant, la sceur; et la nuit engloutit la race

maudite.
LE PERE

Vous parlez d’'une méme voix, dans une langue que je ne
comprends pas. Ainsi donc c’est toi, Georg, qui a bu le sang de
ta sceur mais pourquoi ? Et toi Grete, quelle cette noire épine,
pourguoi cette mort amere ? Marie, te voici bien mystérieuse,
tu parles d’une race maudite engloutie par la nuit, du regard
pierreux de la sceur, Grete, d’une folie sur le front du frére,
Georg, d’'un mort entrant dans la maison obscure, ma maison.
Vous étes le chceur d’un chant funebre, me diras-tu, Georg, ce

gu’il me faut comprendre ?
LE FRERE

Sous des sapins obscurs deux loups mélerent leur sang dans
une étreinte de pierre ; un doré se perdit, le nuage, au-dessus
du pont, patience et silence de I'enfance. De nouveau apparait
le tendre cadavre a |'étang de Triton, assoupi dans sa

chevelure d’hyacinthe. Qu’enfin se brise la téte froide !
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LA MERE

Tobias, comprends-tu qui sont ces loups qui ont mélé leur sans
dans une étreinte de pierre ? C'est nous, toi et moi, dans une
étreinte pierre car elle s’est figée, fossilisée dans le coeur
méme de notre histoire et sa lignée, une pierre que rien
n'efface, pas méme le repentir, rien, te dis-je, une stele

dressée comme une malédiction.
LA SCEUR

Et moi, I'enfant qui rayonnait de ses cheveux dorés, me voici
nuage sombre qui glisse sur le pont de nos générations.
L’enfance est patiente dans son silence car elle n’attend rien,
comprends-tu, rien si ce n’est qu’'un réve se prolonge, qu'’il
dure au-dela méme de I’'enfance mais le réve, il s’est brisé. Un
nuage gris, plus sombre que la mort, a glissé sur le pont, de
vous a moi, comme un drame qui se répete, une faute que rien
n'efface, aucun pardon, la vérité a déchiré le voile du
mensonge et les secrets enfouis reviennent a la surface du
jour, maudits et sans éclat: la nuit des ames a mangé la

lumiere, ne reste que |'obscur.
LE PERE

Soit | Je consens a la faute des premiers jours mais cet enfant

qui reparait, tendre sur les bords de I'étang ou je t'ai vue
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sanglante, assoupi dans ses cheveux d’hyacinthe, qui est-il ?

Que vient-il faire en cette histoire ?
LE FRERE

Ct enfant, c’est le premier-né de la lignée, Gustav mort en bas
age avant la fuite de Vienne jusqu’a cette ville de pierres ou
tout fut consumé. Mais il en est un autre, éteint d’une mort
cruelle pour assainir les apparences, enfant maudit qui ne
devait pas naitre, adultérin bien sdr, comme le fut le premier-
né, mais damné avant méme de voir le jour. La malédiction

s’éteint sur le seuil du tragique.
LE PERE

Maudit soit celui qui ouvre la plaie... Je ne voulais pas savoir.
Vous m’entendez ? Je ne voulais pas... savoir. Il suffisait de
fermer les yeux. Comme on ferme une boutique, le soir... Nous
avons fui, ta mére et moi, une faute, nous I'avons tue, habillée
de mensonges, pour paraitre, survivre pour ensuite prospérer.
Je n"ai pas vu ta mére souffrir et vous non plus, aveuglé par de
faux éclats, la réussite, le respect, les mots affables, blanchie
ce qui était trop sombre, laisser tout derriere soi pour un
nouveau départ, ignorant qu’un enfant s’était glissé dans nos
bagages. Ce n’est pas une rédemption, je le sais bien, car rien

n’efface de pareilles trahisons. Ouij’ai tu le premier-né comme
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j’ai tu ton origine et celle de ta sceur aussi sous des destins que
je croyais glorieux mais le mal nous revient, plus vif encore,
plus cruel et meurtrier. La nuit sombre engloutit la race

maudite qu’elle a fait naitre au premier jour ; mais toi, Georg ?
LE FRERE

Car toujours suit, une béte bleue, un étre qui regarde sous les
arbres crépusculaires, ces sentiers plus sombres, veillant et
ému par un chant nocturne, d’'une douce folie ; ou bien
retentirait, plein d’'une sombre extase, le jeu des cordes aux

pieds froids de la pénitente dans la ville de pierre.
LA MERE

Lui, traqué dans la nuit comme un gibier bleu, par une douleur
qui le consume, il chante encore sur les sentiers sombres de
nos pauvres vies, ému et traversé par une douce folie, non
celle des loups qui déchirent une étreinte de pierre, mais celle
d’un regard sombre ou brille pourtant le reflet d’'un ange,
Grete qui fut et restera, toujours, sa seule lumiere dans cette

obscurité qui le dévore.
LE FRERE

Revient Orphée avec sa lyre d’argent qui pleure une sombre
extase, sceur a genoux au pied d’une croix funeste, pénitente

d’une faute qui jamais ne fut la sienne, les pieds froids sur le
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sol d’une ville de pierres. Elle revit la Passion de I'innocent
brisé sur le tombeau du premier homme. Que se brise la téte
froide qui assombrit le monde de sa lumiére éblouissante,
fausses promesses qu’aucun dieu ne pourra un jour tenir;
sous le poids du péché ce n’est pas qu’'un homme qui se
courbe, c’est son salut aussi, illusoire rédemption d’une

impossible humanité.
LA SCEUR

Oui je plie sous le poids de mes priéres, coupable des mots qui
me désignent et me montrent du doigt. Ce que j'ai fait, c’est
bien peu de chose et cependant c’est trop, une pierre qui brise
le bleu miroir de toutes les illusions, et pourtant je I'ai fait : j’ai

cru!
LE PERE

Maudite soit la piété dont se gouvernent nos dmes mais il n’est
pas trop tard; tu sais, toi Georg, cette lueur fragile qui
n’éclaire pas la nuit, tu I'as toujours vue dans les yeux de Gete,
elle ne conduit nulle part, a présent nous le savons, mais elle

permet de cheminer encore...
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SCENE 6

(Beneschau, Villa Krejfcik 524, le 8 octobre 1917)
Ma cheére Cissi,

Je suis donc arrivé ici hier apres-midi. Le voyage dans les
wagons non chauffés a été horrible ; a Linz, je suis arrivé la nuit
a une heure et demie, a moitié gelé, et j’ai erré une heure dans
la ville, d’hétel en hdtel, pour pouvoir dormir encore quelques
heures jusqu’au matin, mais partout on m’a refusé a cause du
manque de place ; je suis donc retourné a la gare et |’y ai
attendu dans le restaurant jusqu’au départ du train a sept
heures et demie. Malgré cela, ma toux ne s’est pas aggravée,
et je me trouve aujourd’hui relativement bien. Les Lechner
sont partis d’ici le 5 du mois, et la chambre que j'ai reprise
d’eux est agréable et, comme je le vois, se chauffe bien. Si
seulement on pouvait avoir plus de charbon ! Le soir, la lampe
a pétrole donne aussi un peu de chaleur. Eh bien, j'espére que

ce sera tout de méme supportable.

[...]

A Salzbourg, jai passé quelques heures avec tous les Trakl.
Daubler avait recommandé Grete Langen a Herwarth Walden,

qui s’occupa effectivement d’elle. Il |a fit libérer de I’"hotel ou
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elle était endettée et I'installa dans la maison du « Sturm », a
I'étage supérieur, chez une veuve qui louait aussi des
chambres a d’autres personnes. C'est dans cette petite société
gu’elle passa aussi sa derniere soirée critique, sans que les
guelques personnes qui conversaient librement ensemble
aient remarqué quelque chose de particulier. Grete se levait
seulement de temps a autre pour aller chercher une cigarette
dans la piéce voisine gu’elle occupait. Et ainsi, une fois encore,
en plein milieu de la conversation, elle se leva et alla dans la
chambre voisine — les autres pensaient qu’elle allait encore
chercher des cigarettes — quand un coup de feu retentit
soudain, ils se précipiterent et trouverent Grete morte ; elle

s’était tiré une balle en plein coeur.

C’est tout ce que Willy Trakl a pu apprendre. On n’a méme pas
pu établir d’ou elle tenait le revolver. Daubler, Willy Trakl ne
I’a pas rencontré, pas méme aux funérailles ; il s’était excusé

en disant gqu’il devait voyager.
Recois avec les enfants mon étreinte la plus tendre,

Ton

Ludwig
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Il est établi, avec un degré presque certain, que le corps de
Grete fut inhumé au cimetiére Neue St. Matthdi, a Berlin-
Schéneberg. Ce lieu est mentionné dans le registre d’autopsie,
et I'inhumation y aurait été décidée par le parent légal le plus

proche — vraisemblablement Arthur Langen.

En 1938, une large portion de ce cimetiére fut vidée sur ordre
des autorités, dans le cadre des réaménagements urbains
prévus pour la capitale impériale. Les restes des défunts dont
la période de concession était échue — celle de Grete avait pris
fin a 'automne 1937 — furent exhumés et transférés dans
deux fosses communes au cimetiére de Stahnsdorf, au sud-

ouest de Berlin.

Aucun emplacement individuel n’y fut conservé.
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SCENE 7

Deux voix se lévent, non de la vie qu’elles ont déja quittée, mais
d’un lieu ot le nom persiste apreés la chair. Elles ne parlent pas
pour se répondre, mais parce que la nuit les traverse. Dialogue
spectral en deux voix paralléles, une liturgie ou le tragique ne

parle plus mais persiste...

GRETE

L'automne... il envahit l'espace. Une progression noire,
lourdement dissimulée sous I'orée de la forét. L'ombre avance
sans un bruit, comme un spectre qui se faufile, glissant,
rampant dans 'ombre de I"ame. Regarde bien, tu vois cette
lumiere ? Elle est fragile, déja tendue vers la fin, comme un
souffle qui cherche a s’éteindre. L'ame de la forét, c’est une
lente agonie. Ne le sens-tu pas, cette étrange étrangeté, ce

malaise croissant ?

GEORG

Oui, je le sens. C'est comme si I'automne était une désillusion
silencieuse. Il se faufile dans la terre, se couchant sur chaque
brindille, dans la mousse. Tout est poids. Et cette minute, cette
minute de destruction... muette, presque prémonitoire, qui
écrase le monde sous son silence. Rien ne se dit ici, tout se fait

dans le non-dit, comme une préfiguration. La-bas, le |épreux
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sous l'arbre nu, ses yeux sont pleins de la méme lenteur, du
méme poids. Il n"est plus qu’un fragment d’une souffrance qui
ne passe jamais. Il attend... attend quoi ? Il semble que méme

lui ait perdu la parole.

GRETE

Tu vois dans cet homme... quelgue chose de plus grand que sa
maladie, non ? Il n’est pas juste un spectre, il est I'incarnation
de I'oubli. Celui qui a laissé sa souffrance devenir forme. Sa
présence semble... figée. L'ame du monde s’est figée en lui. Il
est ce qui reste de la lumiére, une lueur morte. Regarde la
scene, I'arbre nu, le ciel pale... tout cela se ferme autour de lui,

en lui. Il est comme I'image du monde qui perd son ame.

GEORG

Et puis il y a la cloche, 13, au loin. Elle sonne, une note de fin,
une note de solitude. Elle appelle, mais I'écho ne revient
jamais. Le berger, ce simple messager, il méne ses chevaux,
mais eux aussi sont des fantomes, tu vois ? Ces chevaux noirs
et rouges, ils portent I'obscurité et le sang. lls marchent,
comme en réve, comme des ombres marchant a travers
I"histoire, sans jamais parvenir a un but. Loin, la ou ils vont,

c’est vers une fin... mais une fin qui n’arrive jamais.

GRETE

Oui... et sous les noisetiers, ce chasseur, il a les mains
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trempées de sang. Ses gestes sont vides, la béte qu’il a tuée ne
I'intéresse méme plus. Ses mains fument. L'odeur de la chair,
de la béte morte, se méle a celle de la forét. Il n’y a pas de
beauté dans cette scéne, rien qu’une histoire tragique, une
scéne qui ne fait que répéter la violence. Regarde les
corneilles... trois, elles s’envolent. Leur vol, c’est comme une
mélodie dissonante. Leur vol n’est plus qu’un écho, une longue
plainte. Une sonate qui meurt dans la nuit. Pourquoi cette
tristesse ? Elle n’est pas d’ici, elle vient de plus loin, du fond de

la terre, du fond de nos @mes...

GEORG

Et tu vois, ce nuage d’or, tout ce qui brille est un mirage. Il
disparait. Il se dissout sans un bruit, comme tout ce qui semble
sacré... Il est la, et pourtant il n’est plus la. Nous avons la
beauté a portée de main, mais elle se dérobe. Comme un réve
dont 'intensité s’éteint au matin. C’'est la, mais déja, il n’y a
plus que I'écho. Et ces garcons prés du moulin, leurs flammes...
Elles sont la sceur de la souffrance. C'est le feu d’un monde en
ruines, un monde ou méme les flammes ne peuvent plus nous
réchauffer. Regarde la lumiéere... elle br(le, mais cette
chaleur... elle est futile, elle ne fait que souligner notre
mortalité. Leur rire, enterré dans leurs cheveux pourpres, ce

n’est pas un rire de joie, c’est une mogquerie, une ironie du
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monde. lls se réjouissent de la fin... c’est comme si la fin était
déja la, dans le rire et dans la lumiére, mais aucun d’eux ne le

voit. lls sont comme des dmes perdues, errant sans but.

GRETE

Et ce lieu, ce chemin pierreux, qui passe juste la, tout pres... Il
semble ne mener nulle part. C'est un chemin dans l'intérieur
des ames. Tout s’y perd. Chaque pas, chaque respiration, c’est
une note qui se dissout dans I'obscurité. Tout se fond. Ce n’est
ni le début, ni la fin. Mais quelgue chose s’écrit ici, dans
I'ombre du monde. Nous croyons que le crime est ici, que le
mal est |a, mais il est dans le regard du poete. Ce chemin n’est
gu’une illusion. Ou peut-étre est-ce la une porte, la porte que
I’on ne peut franchir, parce que nous avons déja tout oublié.

Et pourtant, tout nous appelle a travers ce voile.

GEORG

Oui, tout est illusion, et pourtant tout est réel. Ce que nous
appelons mal, ce n’est pas vraiment mal. C'est juste la forme
du monde, une forme qui se transforme sans fin, qui ne
s'arréte jamais. La forét, la lumiere, 'ombre, tout cela forme
un cercle. Le mouvement du mal n’est pas ce que nous
pensons. Il n’est pas ce que I'on voit. C'est quelque chose de
plus vaste, de plus profond. Quelque chose qui va bien au-dela

de notre regard. C'est dans l'invisible que tout se cache. Et
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pourtant, nous continuons a chercher. Nous cherchons ce qui
est déja la, mais que nous ne pouvons pas voir. Nous
cherchons a comprendre un mal qui n’existe que dans la
métamorphose du monde. Mais tout ce qui se transforme
reste le méme. La souffrance, le sang, la lumiére, tout est un

jeu, une danse, un rituel sans fin.

GRETE

Les épines-vinettes... vois-tu, elles ont disparu. Le temps a
effacé tout ce qui semblait solide, ancré dans le sol, tout ce qui
était véritablement vivant. Et tout au long de I'année, il y a ce
réve de plomb, suspendu dans |'air sous les pins. Le monde se
fige, comme si chaque chose attendait de se perdre dans le
néant. Il y a une peur dans cet air, une obscurité verte, presque
palpable. Elle semble nous engloutir, une densité lourde
comme une cicatrice ancienne, une mémoire qui ne se dissipe
pas, une mémoire figée. Regarde la-bas, tu entends ? Ce
gargouillement... C’est I'’écho d’un noyé. Quelqu’un qui ne
s’est pas simplement perdu, mais qui a sombré dans l'invisible,

dans 'inexorable.

GEORG
Oui, ce noyé, ce désespoir liquide. Il semble qu’il soit I3,
toujours présent, méme dans le silence. Rien ne meurt

réellement ici, n’est-ce pas ? Chaque chose se transforme, se
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perd dans les eaux de I'étang. Et ce pécheur, ce pécheur noir,
qui sort de I'eau un grand poisson... Il n’est pas seulement un
homme qui péche. Il est le visage du mal, un visage plein de
cruauté et d'égarement. Ce poisson, ce n’est pas simplement
une prise, c'est la matiére de I'ombre qui s’extirpe des
profondeurs, une matiere sombre et tordue, un reflet du
monde tel qu’il se voit dans les eaux de I'dme humaine.
Chague mouvement du pécheur est comme une violence qui

sort des abysses pour étre dévoilée.

GRETE

Et ses yeux.. ces yeux qui luisent de terreur, de pure
étrangeté, mais qui ne peuvent jamais étre assouvis. Les voix
des roseaux qui se dressent derriére lui, c’est I'écho d’une
querelle ancienne, d’une discorde qui ne finit jamais. C'est
comme un souffle du passé qui s’agite a I'unisson des voix des
hommes, ces voix qui ne s’éteignent jamais. Tout ici se
mélange : l'eau, l'air, les voix.. C'est une symphonie
dissonante, une facon de vivre dans les terreurs de I'histoire.
Le pécheur, bercé par sa barque rouge, avance, mais il avance
dans des légendes sombres, dans une mer de sang et
d’histoires oubliées. Il n"échappe pas a cette histoire... il la

porte.
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GEORG

Et il vit dans ces légendes. Pas celles qu’on raconte au coin du
feu, mais les légendes de la race, des ancétres qui, dans leur
sagesse ou leur malheur, ont laissé leurs traces indélébiles. Ces
légendes sont gravées dans les ames. Elles sont la mémoires
collective des peurs et des souffrances des siecles passés, des
douleurs qui se tissent a travers le temps. Et les yeux de
pierre... ces yeux ouverts sur les nuits sans fin, sur les ténebres
qui ne se dissipent jamais. C'est la que réside le mal. Ce mal
qui ne peut étre éliminé, mais qui nous regarde fixement,
comme si nous en faisions partie. Le mal n’est pas quelque

chose d’extérieur a nous. Il est en nous, dans notre sang.

GRETE

Et le pécheur... tu vois, il ne s’arréte jamais. Il ne peut pas. Mais
toi, toi, vois-tu ce qui te force a t'immobiliser ? Ces marches
délabrées... elles sont comme une prison. Elles te figent dans
une époque révolue, dans la maison de tes péres. C'est la, au
sein de cette mémoire familiale, que le poids du passé s’écrase
sur toi. Ces marches ne sont pas seulement des pierres usées.
Elles sont les ombres du temps, les fantémes d’un monde
ancien qui ne peut étre effacé. Le mal, comme la noirceur de

plomb, s’infiltre dans tout ce que tu es.
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GEORG

Et c’est la que réside notre tourment, n’est-ce pas ? La ou nous
nous croyons libres, la ol nous pensons pouvoir agir, il y a en
fait ce poids, cette noirceur de plomb, comme une malédiction
invisible, qui nous retient. L’ame de la maison des peres est Ia,
figée, comme un héritage qu’on ne peut fuir. Il est 'invisible
dans I'air que nous respirons. Nous vivons dans les ruines de
ce que nous croyons étre notre héritage, mais c’est une ruine
faite de faux souvenirs, de fragments de récits brisés. Le mal
est 13, dans les racines, dans les pierres des marches. Ce n’est
pas simplement dans le monde, mais en nous. En chacun de
nous. Chague geste, chaque pensée, chaque silence nous lie a

cet héritage de peur et de douleur.

GRETE

Nous ne pouvons pas fuir cette noirceur, cher ami. Elle est
I’ame du monde, et elle nous faconne a chaque instant. Mais
peut-étre, au fond, c’est la que réside I'espoir. Non pas dans
I’oubli, mais dans I'acceptation de ce mal. Dans le fait de le
regarder en face, de le voir en nous. Car ce qui nous rend
humains, ce n’est pas la perfection ou la pureté, mais cette
lutte intérieure, cette reconnaissance du mal qui traverse nos
vies. Cela peut paraitre désespérant, mais peut-étre est-ce le

seul chemin vers une vérité plus profonde. Une vérité que
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nous devons affronter, non pas pour la changer, mais pour
I'accepter. Ainsi, peut-étre, pouvons-nous alors enfin
échapper a la malédiction, tout en en faisant I'expérience, et
trouver, au bout de ce chemin tortueux, une forme de

rédemption.

Dis-moi, qu’y a-t-il dans ton regard ? Que portes-tu a tes yeusx,
de ta main d’argent ? Ces paupiéres qui tombent lourdement,
comme si elles se noyaient dans un voile de pavot... Quelles
illusions t’envahissent ? Et pourtant, a travers ce mur de
pierre, tu vois encore. Le ciel étoilé, la Voie lactée... mais aussi
Saturne, rouge. Rouge comme la colére qui brlle I'horizon,
comme la fin d’'un monde, comme la reine de I'ombre qui
éclaire tes nuits sans fin. Tu vois cela, mais a quel prix ? Ce qui
perce a travers la pierre, c’est la lumiere, mais une lumiere
vénéneuse, maléfique, une lumiére qui n’offre aucune vérité
mais une douleur infinie. Et soudain, l'arbre frappe
furieusement contre le mur de pierre. Il hurle dans I'obscurité.
Le ciel tremble, et toi, 13, sur les marches délabrées, tu es ce

lien entre 'arbre, I'étoile et la pierre.

GEORG
'y a en moi, comme un mouvement intérieur, un
déchirement. L'arbre frappe, oui, comme si la nature elle-

méme s’effondrait sous le poids de ce monde. Mais toi, ce que
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tu vois, c’est plus que ce qui est... ce que tu portes dans ton
regard, c’est la mort, c’est I'extinction. Et toi, I'nomme, béte
bleue, tremblant dans le silence... Que cherches-tu ? Que
t’annoncent ces visions, ces présages ? Est-ce la fin, ou la
transformation ? Le prétre bléme, 'autel noir... Cette scéne
qui s’étend devant nous, un sacrifice ? Un sacrifice de I'ame ou
du corps ? Et ce sourire dans I'arbre, triste, mauvais... Il est I3,
accablant, et un enfant blémit dans son sommeil. Que sont ces
sourires, ces rires vides, qui cherchent a briser I'innocence du
monde ? Cest la que tout commence a se dissoudre. La
lumiére est rouge, une flamme pourpre, et tout se brdle,
méme le phaléne qui, dans sa folie, se laisse consumer par

cette flamme.

GRETE

Les symboles, oui, mais aussi la violence du monde... Regarde
la, ce que tu portes au cceur méme du sacrifice. Ce n’est pas
un simple rite. C'est une implosion des choses. La flGte de la
lumiere, cette flite douce, presque divine, mais qui, en son
souffle, porte aussi la mort. La flite de la mort... Comme une
musique funébre qui traverse tout, I'air, I'ame, le corps. Elle
nous enveloppe, et nous voila immobiles sur les marches
délabrées. Mais pourquoi cette immobilité ? Pourquoi

restons-nous la, pétrifiés, dans la maison de nos peres ? Les
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pierres, I'histoire, le temps... tout cela nous retient. Comme
une prison invisible. Et |a, tout se tait. En bas, un ange frappe
a la porte d’un doigt de cristal. Mais qui est cet ange ?
Pourquoi frappe-t-il ? Ce n’est pas le messager de la lumiere.
Non, c’est celui de I'inconnu, de l'invisible. Il attend |a, dans
I'ombre de la porte, et son doigt glacé semble pointer I'horizon

du destin.

GEORG

Cet ange... oui, un ange frappant a la porte, mais quelle porte
? Est-ce celle qui méne a I'espérance ou a l'oubli ? Et ce
sommeil... je le ressens en moi, comme un enfer intérieur.
Cette ruelle sombre, ce jardinet brun... Tout est confiné, tout
est enfermé dans une petite boite d'ombre, ou méme la forme
de la morte commence a se dissoudre, a s’effacer dans le soir
bleu. C’est une forme de désincarnation, de décomposition.
Ces petites fleurs vertes, elles volent autour d’elle, comme une
derniére danse de la nature mourante, et son visage l'a
quittée, elle n’est plus la. C'est un vide gu’elle laisse derriere
elle, une absence qui nous poursuit. Mais ce qui m’effraie le
plus, c’est ce penchement bléme du meurtrier... Pourquoi ce
meurtrier se trouve-t-il |a, figé, dans I'ombre du vestibule ? Et
qgue signifie cette adoration, cette flamme pourpre de la

volupté, comme si la volupté et la violence se mélangeaient
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dans un méme cri ? Il tombe, il meurt... le dormeur, ce
dormeur dont le corps glisse dans I'obscurité. La ou il était, il

n’est plus.

GRETE

Il n’est plus, mais peut-étre n’a-t-il jamais été. L'obscurité est
son seul refuge. Il tombe, il se laisse aller dans invisible, la
profondeur de la nuit, la ou toute réalité disparait. La flamme
rouge, la flite de la mort : tout ¢a, c’est une quéte sans retour,
une traversée vers l'inconnu. Ce dormeur, ce meurtrier, cet
ange, le sacrifice et la volupté, tout se méle, et tout se fond
dans I'obscurité. L’essentiel réside dans ce qui reste apres tout
cela. Cette lueur fragile qui continue d'exister méme lorsque
la nuit a englouti le monde entier. Le sommeil, le meurtre,
I'adoration... sont-ils une finalité ? Ou simplement les étapes
de cette quéte infinie, de ce qui n’est jamais tout a fait achevé,

mais toujours a recommencer ?

Quelgu’un t’a quitté a la croix des chemins, et tu regardes
longuement en arriére, comme si quelque chose te retenait
dans cette lumiere morte. Que vois-tu dans ce regard perdu,
dans ce détournement ? Tu scrutes I’horizon, mais I'ombre des
pommiers rabougris te dissuade d’aller plus loin. Regarde-les :
comme des spectres figés dans I"agonie du temps. lls portent

une lourdeur étrange, les fruits pourpres s’accrochent a eux
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comme des souvenirs mourants, déja trop vieux pour étre
encore réels. Et puis, il y a ce serpent, qui se faufile dans
I"herbe, qui dévore lentement |'existence méme, te rappelant
gue tout a un prix. Que cherches-tu a retrouver, a réparer, a
nourrir dans cette vision pourrie de la nature ? Le mal est déja

en toi, en nous tous. Et le serpent ? C’est toi.

Tu vois cette sueur froide perler sur ton front, tu sens I'étreinte
du passé qui te colle a la peau, comme un vétement trop serré.
Tu ne peux pas bouger. C'est la peur qui t'enferme dans cette
auberge, sous les poutres noires, la ou le vin n’est pas un
réconfort mais un poison, une illusion. Le mal se fait
soudainement plus palpable, dans les réves tristes qui
s’enchevétrent avec les souvenirs de ceux que tu as perdus.
Mais toi, tu ne veux pas les affronter. Non, tu préferes la
douleur, cette douleur douce, bien que perverse, qui te lie
encore a ce passé. Mais la vérité, Georg, c’est que tout a été
changé. Les épines vinettes ont disparu, la terre est stérile, et
tout ce que tu vois s’effrite sous tes yeux. Le serpent, il est déja
dans ta chair, et pourtant, tu ne veux pas I'admettre. Pourquoi
cette fuite ? Pourquoi ce silence qui te dévore ? La mer, la
tempéte, les glaces, tout ca t'attend. Tu t'accroches a des

voiles déchirées. C’est le prix que tu dois payer.

397



Oui, il y a en toi cette lueur de rébellion, ce désir de fuir vers
guelque chose de plus pur, de plus sain, mais tout est devenu
cendres autour de toi. Les griffons ? Ils tournent dans ton
esprit, leurs ailes noires se déploient dans I'obscurité, ils te
regardent avec mépris. Tu veux partir, mais tu sais trés bien
gue le monde te retient dans son cercle de feu. Les temps
sombres t'ont forgée, tu as vécu dans la douleur, mais cette
chute flamboyante que tu cherches, tu sais qu’elle n’est pas
un salut. Elle ne t’éléve pas, elle te consomme. Le feu, c’est ce
gui est en toi, dans ton ame, ce qui te dévore de l'intérieur, ce
qui t'empéche de respirer. Mais tout ¢a, Georg, c’est ton
désespoir. Il est profond, il est ancien. Tout ce que tu veux,
c’est fuir dans la tempéte. Mais sais-tu ce que tu trouveras la-
bas ? Rien, ou peut-étre un vide encore plus grand. Tu
cherches a échapper a ta douleur, mais tu es toi-méme ce feu

qui te consume. Et tu le sais. Pourquoi cette fuite alors ?

Ce désespoir, il se manifeste dans chaque souffle que tu
prends, et dans cette quéte sans fin vers une cible illusoire. Ce
cri muet, ce silence qui te fait tomber a genoux, ce poids qui
te pousse au sol. Tu le portes avec toi a chaque instant. Et dans
cette vision, il y a ce mort qui te visite, il revient dans ton esprit,
dans tes réves. De son cceur s’épanche ce sang que lui-méme

a versé. Est-ce gu’il te juge, te tourmente ? Non, il te réveille.
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Ce mort, il est une part de toi, une part du passé que tu ne
peux plus effacer. Le mal a été semé la, dans ce cceur perdu. Il
te hante, il te défie. Son sang est le méme que celui que tu
portes dans tes veines. Il n’y a plus de répit, Georg. Tu ne peux
plus fuir. Le sommeil est |3, il se fait sombrer en toi, un noir
profond, un abime sans fin. Et pourtant, tu continues a
chercher, comme si le chemin de la souffrance te guiderait
vers la libération. Mais tu sais bien que tout ce que tu
trouveras, c’est cette nuit imperceptible. Le cri sauvage du

griffon, il résonne en toi. Mais il ne t'élevera pas.

L'ombre verte de I'olivier cache une autre lune, mais elle n’est
pas celle du salut, elle est pour toi un fardeau, une
malédiction, un reflet des horreurs passées. Tout ce qui
t’entoure devient un reflet de ta propre souffrance. La lune
pourpre, c’est ta douleur, ta perte, et toi, tu ne peux plus
t’échapper. Tu es une ombre, un écho d’un autre temps. Le
passé revient toujours, implacable, et te fixe dans I'obscurité.
La nuit impérissable, 'ombre de la lune, c’est la ou tu es. Mais
peut-étre que tu n’as plus de place ailleurs. Peut-étre que ce
qui te reste, ce qui reste en toi, c’est la cicatrice que la vie t'a

laissée.

GEORG

Grete, la douleur t’a définie, elle t’a sculptée dans ses ombres.
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Ce qui te reste aujourd’hui, c’est cette cicatrice profonde, un
souvenir douloureux gravé dans tes veines, dans ton souffle.
Mais, et je le dis a voix basse, car il faut a peine le murmurer,
il est encore un instant ou I'espoir pourrait s"épanouir, 1a, dans
les fissures invisibles du temps, dans les ombres qui se font
plus claires lorsque I'on les regarde de prés. Pourtant, toi, tu
n’as pas voulu de cette lumiere. Tu as fuis chaque lueur,
chaque mouvement qui t'et permis d’échapper a ce
tourbillon de souffrance dans lequel tu es tombée. Tu t'es
laissée engloutir par I'obscurité et maintenant, tu I’habites, tu
es devenue cette obscurité méme. Il n’y a plus de retour
possible. La route a été tracée, le voyage est achevé. Tout ce
gue tu vois autour de toi est déja la trace de ta chute, le reflet
d’une fatalité qui ne fait plus qu’un avec toi. Peut-étre que tu
n’as jamais cherché a t'en échapper, peut-étre que tout ¢a t'a
paru nécessaire, comme une épreuve que tu devais endurer
pour te trouver toi-méme, mais a quel prix ? Les griffons, les
larmes de sang, la lune pourpre : tout cela t'appartient
désormais. Le silence de la nuit t’engloutira, imperceptible et
éternel, comme une mer sans fond dans laquelle tu te noieras
sans jamais voir la surface. Et |a, dans cette nuit sans fin, dans
cette ombre imperceptible, tu découvriras enfin la vérité : il
n’y a pas de salut dans cette course, il n’y a que I"écho de ce

gue tu as perdu. Tout ce que tu cherchais, tout ce que tu
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désirais, n’a fait que te dévorer de l'intérieur. Alors, oui, peut-
étre que tu t’interroges encore : est-ce que j'ai encore une
place ailleurs ? Mais la réponse te le dira bientot, Grete : il n'y
a plus dailleurs, plus d’autre, plus d’avant, il n'y a que
I'obscurité de ce qui est devenu ta demeure. Le reste est

éteint, le reste n’existe plus.
GRETE

Georg, je ne cherche rien | Cette réponse, je la tiens depuis
longtemps. Nous révions d’étre un seul mais le monde a voulu
gu’on soit deux : la mort n’y changera rien car elle fait partie
du monde. L’dme est de |'étranger sur terre, disais-tu, mais
I’ame n’a pas d’ailleurs ou elle serait chez elle. La mort n’efface
rien : nous serons toujours deux dans un tragique face-a-face.
Je me suis donné la mort, ma derniere illusion, je pensais te
rejoindre et a tes cotés briller d’une seule flamme. Ce qui est
impossible, Georg, ce n’est seulement nous, c’est I'"homme
condamné a saigner éternellement de la blessure qu’il porte
en lui. Tu le lais toi aussi : ce qui est tragique, c’est I'impossible
humanité. Notre blessure a nous, c’est d’étre deux et nous le

resterons, éternellement.
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GEORG

Oui, Grete... notre souffrance est grande, mais elle chante.
C'est dans le feu de la perte que la joie se reconnait. Nous
serons deux, dans une méme nuit, deux flammes portées par

un méme vent...
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