Denis CLARINVAL

LE PLUS LAID DES HOMMES




« Et de nouveau Zarathoustra erra par les monts et les foréts et ses yeux cherchaient sans cesse,
mais nulle part ne se montrait celui qu’il voulait voir, le désespéré a qui la grande douleur
arrachait ces cris de détresse. Tout le long de la route cependant, il jubilait dans son cceur et
était plein de reconnaissance. « Que de bonnes choses m’a données cette journée, disait-il, pour

me dédommager de I'avoir si mal commencée ! Quels singuliers interlocuteurs j’ai trouvés !

Je vais a présent remdcher longtemps leurs paroles, comme si elles étaient de bons grains ; ma
dent les broiera, les moudra et les remoudra sans cesse, jusqu’a ce qu’elles coulent comme du

lait en I'dme I »

Ainsi donc Zarathoustra erre dans la montagne : il cherche cet homme désespéré auquel sa
douleur arrachait tout a I’heure ces cris de détresse. De qui s’agit-il ? Pour le savoir, il nous faut

revenir quelgues épisodes en arriére jusqu’a la rencontre du vieux devin (« Le cride détresse »).

« A peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le cri retentit de nouveau, plus long et
plus anxieux qu’auparavant et déja beaucoup plus prés. « Entends-tu, entends-tu, 6
Zarathoustra ? s’écria le devin, c’est a toi que s’adresse le cri, c’est toi qu’il appelle : viens, viens,

viens, il est temps, il est grand temps ! »

Mais Zarathoustra se taisait, troublé et ébranlé ; enfin il demanda comme quelqu’un qui hésite

en lui-méme : « Et qui est celui qui m’appelle la-bas ? »

« Tu le sais bien, répondit vivement le devin, pourquoi te caches-tu ? C’est ’'homme supérieur

qui t’appelle a son secours ! » »

Cet homme désespéré, c’est donc I’'homme supérieur et si Zarathoustra s’obstine a le chercher
c’est que de tous les hommes supérieurs qu’il lui a été donné de rencontré jusqu’ici, aucun n’a
poussé ce cri de détresse que le devin lui avait permis d’entendre. Bien au contraire il a
rencontré de singuliers personnages qui lui ont apporté des bonnes choses, du grain a moudre
jusgu’a ce gqu’il coule en son dme comme un lait réconfortant : les deux rois, '"homme
consciencieux, I'enchanteur et le pape « hors-service » pour cause de mort de Dieu, autant de
rencontres qui vont lui permettre d’oublier de cette journée son mauvais commencement (la

rencontre du devin). Il les a tous, ainsi que le devin, invités a rejoindre sa grotte. Alors qu’en



est-il de ce cri de détresse que, en présence du devin, il a entendu ? La réponse a cette question

se trouve dans « Le signe » qui clot le livre IV :

« Tout cela dura longtemps ou bien trés peu de temps : car véritablement il n’y a pas de temps
sur la terre pour de pareilles choses. — Mais dans l'intervalle les hommes supérieurs s’étaient
réveillés dans la caverne de Zarathoustra, et ils se préparaient ensemble a aller en cortéege au-
devant de Zarathoustra, afin de lui présenter leur salutation matinale : car en se réveillant ils
avaient remarqué qu’il n’était déja plus parmi eux. Mais lorsqu’ils furent arrivés a la porte de la
caverne, précédés par le bruit de leurs pas, le lion dressa les oreilles formidablement, et, se
détournant tout a coup de Zarathoustra, sauta vers la caverne, avec des hurlements furieux ; les
hommes supérieurs cependant, en I'entendant hurler, se mirent tous a crier d’une seule voix et,

fuyant en arriere, ils disparurent en un clin d’ceil.

Mais Zarathoustra lui-méme, abasourdi et distrait, se leva de son siége, regarda autour de lui,
se tenant debout, étonné, il interrogea son cceur, réfléchit et demeura seul. « Qu’est-ce que j’ai

entendu ? dit-il enfin, lentement, que vient-il de m’arriver ? » »

Jusqu’a la sortie des hommes supérieurs, le lion « ronronnait » bien sagement sur les genoux
de Zarathoustra et tous deux étaient entourés d’une nuée de colombes. Le lion, a la vue des
hommes supérieurs, bondit en rugissant et les hommes effrayés s’enfuirent dans la caverne en
poussant des cris de détresse car le lion s’était lancé a leur poursuite. Zarathoustra comprit
tout d’un coup que ce que lui avait laissé entendre le devin n’était qu’une simple prédiction de

ce qui se passait a I'instant méme.

« Et déja le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup d’ceil tout ce qui s’était passé entre hier
et aujourd’hui. « Voici la pierre, dit-il en se caressant la barbe, c’est la que j’étais assis hier
matin : et c’est la que le devin s’est approché de moi, c’est la que j'entendis pour la premiére

fois le cri que je viens d’entendre, le grand cri de détresse.

O hommes supérieurs, c’est votre détresse que me prédisait hier matin ce vieux devin, c’est vers
votre détresse qu’il voulut me conduire pour me tenter : 6 Zarathoustra, m’a-t-il dit, je viens

pour t'induire a ton dernier péché. »



De quel péché était-il question dans les paroles du devin ? La réponse de Zarathoustra ne va

pas tarder :

« A mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra en riant avec colére de sa propre parole : qu’est-
ce qui m’a été réservé comme mon dernier péché ? » Et encore une fois Zarathoustra se replia
sur lui-méme, en s’asseyant de nouveau sur la grosse pierre pour réfléchir. Soudain il se
redressa : « Pitié | La pitié pour 'homme supérieur ! s’écria-t-il et son visage devint de bronze.
Eh bien ! Cela — a eu son temps | Ma passion et ma compassion — qu’importent d’elles ? Est-

ce que je recherche le bonheur ? Je recherche mon ceuvre ! »

Le dernier péché auquel le devin prédestinait Zarathoustra, c’est donc la pitié pour les hommes
supérieurs en proie a la fureur dévorante du lion. Mais, ajoute aussitot Zarathoustra, « cela a
eu son temps » : que lui importent passion et compassion, lui qui ne cherche pas le bonheur
mais seulement a réaliser son ceuvre. S'il renonce a présent a toute pitié, il en a pourtant fait

preuve la veille encore lorsqu’il a rencontré le plus laid des hommes. Mais n’anticipons pas !

Suivant sa propre errance, Zarathoustra se retrouve dans un endroit sinistre, un endroit de

mort.

« Mais a un tournant de route que dominait un rocher, soudain le paysage changea, et
Zarathoustra entra dans le royaume de la mort. La se dressaient de noirs et de rouges récifs : et
il n’y avait ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. Car c’était une vallée que tous les animaux
fuyaient, méme les bétes fauves ; seule une espéce de gros serpents verts, horrible a voir, venait
y mourir lorsqu’elle devenait vieille. C’est pourquoi les pdtres appelaient cette vallée : Mort-des-

Serpents. »

Cette vallée est surnommée « Mort-des-serpents » car c’est la que les horribles serpents verts
viennent mourir ; en cet endroit rien ne pousse et rien ne vit, pas méme les bétes fauves : c’est
un royaume de silence abandonné des oiseaux et de leurs chants. On n’y rencontre que des
récifs noirs et rouges. La référence au roman de Stendhal, que Nietzsche appréciait
particulierement, semble évidente mais comment l'interpréter ? Ce titre en deux couleurs du
roman de Stendhal a donné lieu a de multiples interprétations dont chacun s’accorde a dire
gu’elles se superposent, I"auteur n"ayant donné aucune explication a ce sujet. Ce qui nous
importe ici, c’est la symbolique attribuée par Nietzsche a cette double coloration des récifs
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dans le cadre de sa description du lieu. Il s’agit bien de récifs, ces lieux de naufrages des bateaux
qui, faute d’étre guidés depuis les rives, s’égarent dans la nuit et se fracassent finalement sur
les cOtes rocheuses. On peut dés lors penser que ces récifs sont des métaphores du nihilisme
destructeur de 'hnomme et de la vie. On connait I'aversion de Nietzsche pour la révolution
francaise dont il fait de Rousseau la figure centrale : I'hostilité de Nietzsche a I'égard de
Rousseau court tout au long du premier livre de « La volonté de puissance ». On pourrait étre
surpris que cette double hostilité s’accommode aussi facilement d’une admiration pour
Stendhal dont on sait qu’il était, lui aussi, I'une des grandes figures du mouvement des Jacobins.
Cependant on se doit de souligner une ambiguité dans la position de Stendhal : s’il incarne
I"esprit révolutionnaire, il incarne tout autant la nostalgie des temps qui I'ont précédé et de
I'insouciance provinciale dont Madame de Rénal est la figure méme contrastant avec celle de
Mathilde de La Mole. Julien Sorel, personnage principal du roman, entretient avec Madame de
Rénal une relation amoureuse qui atteindra son paroxysme lors de la détention de Julien,
coupable d’avoir voulu l'assassiner sans y parvenir. En dépit des tentatives de Madame de
Rénal pour le sauver, Julien prononce devant la Cour un discours révolutionnaire qui le conduira
a la guillotine ; sa maitresse succombera peu de temps apres. Ce dénouement est a l'inverse
de celui du « Faust » de Goethe: ici c’est 'amour de Marguerite qui sauve Faust de la
damnation tandis que la c’est la mort qui triomphe, doublement, de I'amour des deux amants.
Situation analogue avec « La chartreuse de Parme » : aprées la mort de I’'enfant de Clélia dont il
est le pere et la mort de Clélia qui Ia suivi, Fabrice se retire pieusement dans une Chartreuse
oU il meurt rapidement, une mort suivie rapidement par celle de Gina, sa tante bienfaitrice, qui
n’a pu surmonter son chagrin. Les « successeurs » de Stendhal, on retient deux lignées : les
«rougistes » et les « chartreux ». Les premiers font référence a l'esprit révolutionnaire de
I"auteur et rappellent, dans I'imagerie populaire la Terreur sous Robespierre, I'usage intensif de
la guillotine et le sang versé. Les « chartreux » se rapportent plutét a la dimension sentimentale,
voire romantique, de Stendhal et aux actes désespérés dont témoignent les deux romans
évoqués. Rousseau, qui, selon Nietzsche, incarne a lui seul la révolution, est compté parmi les
nihilistes au méme titre que Kant ou Schopenhauer ; quant aux « chartreux », ils rappellent le
nihilisme inhérent au romantisme dont Wagner était figure de proue. Quoi qu’il en soit, ces
deux récifs, selon la couleur qui leur est propre et les mouvements auxquels chacune d’elles se

rapportent, sont les symboles d’un nihilisme qui ne peut mener ’homme gu’au devant de sa



propre perte, de la méme maniere que les serpents verts viennent succomber au pied de ces

récifs.

« Zarathoustra, cependant, s’enfong¢a en de noirs souvenirs, car il lui semblait s’étre déja trouvé
dans cette vallée. Et un lourd accablement s’appesantit sur son esprit : en sorte qu’il se mit a

marcher lentement et toujours plus lentement, jusqu’a ce qu’il finit par s’arréter. »

Zarathoustra est songeur et méme il devient sombre car il lui semble s’étre déja retrouvé en
pareil endroit, non pas celui-la précisément mais un autre paysage de mort : la place publique
dans le prologue, la forét déserte ou fut enseveli le funambule, les fragments humains dans
« De la rédemption » ? Ces lieux dont toute vie, en dépit des apparences, s'est retirée,

Zarathoustra en a rencontré plus d'un....

« Mais alors, comme il ouvrait les yeux, il vit quelque chose qui était assis au bord du chemin,
quelgue chose qui avait figure humaine et qui pourtant n’avait presque rien d’humain —
quelque chose d’innommable. Et tout d’un coup Zarathoustra fut saisi d’une grande honte
d’avoir vu de ses yeux pareille chose : rougissant jusqu’a la racine de ses cheveux blancs, il

détourna son regard, et déja se remettait en marche, afin de quitter cet endroit néfaste. »

Et voila gu’en ce cimetiere ou il s’est finalement arrété, le regard de Zarathoustra se pose sur
une chose qui a figure humaine et cependant quasiment rien d’humain : un monstre en
quelque sorte, d’'une laideur innommable. Zarathoustra est alors saisi d’une honte qui le fait
rougir et I'oblige a détourner son regard. Et déja il veut se remettre en route pour quitter ce
sinistre endroit. Zarathoustra a honte d’avoir vu pareille chose mais pourquoi donc ? La honte
ne revient-elle pas a celui qui affiche pareille laideur ? L’effet de surprise ne devrait-il pas jouer
en faveur de Zarathoustra ? Il n’y a de honte qu’en présence d’autrui : je veux bien étre le plus
laid des hommes s’il ne se trouve personne devant lequel j"aurais a en rougir. Considérons ce

que Sartre nous dit de la honte dans « L’étre et le néant » :

« Considérons, par exemple, la honte. Il s'agit d'un mode de conscience dont la structure est
identique a toutes celles que nous avons précédemment décrites. Elle est conscience non
positionnelle (de) soi comme honte et, comme telle, c'est un exemple de ce que les Allemands
appellent « Erlebnis », elle est accessible a la réflexion. En outre sa structure est intentionnelle,
elle est appréhension honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de ce

6



que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec moi : j'ai découvert par la
honte un aspect de mon étre. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées de
la honte puissent apparaitre sur le plan réflexif, la honte n'est pas originellement un phénoméne
de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que I'on puisse obtenir dans la solitude par
la pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure premiére est honte devant
quelqu'un Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle a moi, je ne le juge ni
ne le bldme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout a coup que
je léve la téte : quelqu'un était la et m'a vu. Je réalise tout a coup toute la vulgarité de mon geste
et j'ai honte. Il est certain que ma honte n'est pas réflexive, car la présence d'autrui a ma
conscience, fut-ce a la maniére d'un catalyseur, est incompatible avec 'attitude réflexive : dans
le champ de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui
est le médiateur indispensable entre moi et moiméme : j'ai honte de moi tel que j'apparais a

autrui. »

(Sartre, « L'étre et le néant », partie lll, chapitre I. « L’existence d’autrui »)

S’il n'y a de honte qu’en présence d’autrui, faut-il que cette présence et ce regard soient
effectifs ? L'expérience de « 'homme a la serrure », dans la suite du texte, est claire a ce sujet :
un homme regarde par le trou d'une serrure quand il percoit un bruit: croyant qu'une
personne 'observe, il s’arrache a son observation et rougit : voyant que le couloir est vide (il
s’est trompé), il se repenche sur la serrure tout en continuant de rougir. De méme, dans « Le
voyageur » au livre lll du Zarathoustra, celui-ci a soudain honte de ses propres pensées eu égard
aux amis qu’il vient d’abandonner dans les « lles Bienheureuses » : c’est la conscience de I'autre
qui nous renvoie a notre honte, que sa présence soit effective ou non. Le regard de 'autre me
met au fait de ce dont, en sa présence, il me faut avoir honte : une attitude coupable mais aussi
une infirmité dont je suis innocent et qui cependant me fait honte. La honte est un rapport a
soi toujours médiatisé par un autre : j’ai honte de moi devant autrui. Le regard de 'autre est
infranchissable et agit comme un miroir : j’ai honte de moi en présence d’autrui non parce qu’il
me regarde et porte un jugement quelconque sur ce que je suis (comment le saurais-je ?) mais
parce que je me saisis dans la conscience de I'autre qui me voit tel que je me saisis moi-méme
dans ma propre conscience. Si ce détour par Sartre justifie que 'lhomme laid, en présence de

Zarathoustra le voyant, doit éprouver un sentiment de honte, il ne permet pas, en revanche,



de rendre compte de cette honte qui accable Zarathoustra. Alors pourquoi ? Nietzsche s’en

explique en ces termes dans « Le gai savoir » :

« Qui appelles-tu mauvais ? — Celui qui veut toujours faire honte. »

« Que considéres-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? — Epargner la honte & quelqu’un. »
« Quel est le sceau de la liberté réalisée ? — Ne plus avoir honte devant soi-méme. »
(Nietzsche, « Le gai savoir », aphorismes 273 a 275)

Ce gu’il y a de plus mauvais, de plus inhumain, nous dit Nietzsche, c’est de faire honte a
quelqu’un et c’est bien ce que fait Zarathoustra en posant son regard sur le plus laid des
hommes. Ce dont Zarathoustra a honte, ce n’est pas la laideur de I'autre mais c’est, par son

regard, d’avoir renvoyé l'autre face a sa propre laideur.

« Mais soudain un son s’éleva dans le morne désert : du sol il monta une sorte de glouglou et un
gargouillement, comme quand I'eau gargouille et fait glouglou la nuit dans une conduite
bouchée ; et ce bruit finit par devenir une voix humaine et une parole humaine : — cette voix

disait :

« Zarathoustra, Zarathoustra ! Devine mon énigme ! Parle, parle | Quelle est la vengeance

contre le témoin ?

Arréte et reviens en arriére, la il y a du verglas | Prends garde, prends garde que ton orgueil ne

se casse les jambes ici !

Tu te crois sage, 6 fier Zarathoustra ! Devine donc I’énigme, toi qui brises les noix les plus dures,

— devine I’énigme que je suis ! Parle donc : qui suis-je ? » »

On relévera seulement que le plus laid des hommes se pose en énigme face a Zarathoustra,
I'obligeant, par une question, a s’arréter mais il va plus loin cependant : il déconseille a

Zarathoustra de marcher dans ses propres pas car il pourrait bien s’y casser les jambes.

« Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, — que pensez-vous qu’il se passa en son

dme ? Il fut pris de compassion ; et il s’affaissa tout d’un coup comme un chéne qui, ayant
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longtemps résisté a la cognée des blcherons, — s’affaisse soudain lourdement, effrayant ceux-

la méme qui voulaient I'abattre. Mais déja il s’était relevé de terre et son visage se faisait dur.
« Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain : tu es le meurtrier de Dieu. Laisse-moi m’en aller.

Tu n’as pas supporté celui qui te voyait, — qui te voyait constamment, dans toute ton horreur,

toi, le plus laid des hommes ! Tu t’es vengé de ce témoin. »

En entendant I'énigme, Zarathoustra s’affaisse : comme un chéne finit par succomber aux
coups de la cognée, lui-méme chancelle mais trés vite il se ressaisit car il a reconnu en ce plus
laid des hommes le meurtrier de Dieu. 'homme a tué Dieu par vengeance d’étre vu en
permanence par ce témoin de sa laideur : comment aurait-il pu supporter davantage d’étre
ainsi livré a la vue permanente de Dieu ? Remarquons qu’a ce stade, 'hnomme laid ne préte a
Dieu aucune intention ni aucun jugement: seulement cette réalité d’une exposition

permanente. Rappelons-nous les derniéres répliques de « Huis clos » de Sartre :

« INES : Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit, Garcin le Idche tient dans ses bras Estelle
l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le IGche I'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ;
a moi seule je suis une foule, la foule. Garcin, la foule, 'entends-tu ? (Murmurant.) Ldche ! Lache
I'Lache ! Lache ! En vain tu me fuis, je ne te Idcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses levres ?
L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je
t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un chien ... Tu ne l'auras

pas !

GARCIN : Il ne fera donc jamais nuit ?
INES : Jamais.

GARCIN : Tu me verras toujours ?

INES : Toujours [Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piéce. Il s'‘approche du

bronze.]

GARCIN : Le bronze... . (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est la, je le contemple

et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me



tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi.
Tous ces regards qui me mangent... . (Il se retourne brusquement.) Ha ! Vous n'étes que deux ?
Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ca I'enfer. Je n'aurais jamais cru
... Vous vous rappelez : le soufre, le bicher, le gril... Ah I Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril :

I'enfer, c'est les Autres. »

Inés verra toujours Garcin et jamais il ne fera nuit : voila trés précisément ce qu’éprouve
I’'homme laid a la seule idée de Dieu. Comme Ines de I'amour entre Garcin et Estelle, Dieu
toujours le verra, quoi qu’il fasse : le piege de Dieu s’est refermé sur lui et pour lui échapper, il
croit, comme Estelle a I'égard d’Ines, pouvoir I'empécher mais qu’importe finalement le regard
de Dieu aussi longtemps qu’il y aura des hommes pour le regarder a leur tour. L'innommable,
en échappant au regard de Dieu, croit pouvoir échapper a sa laideur mais il est trop tard : il est

le plus laid pour I'éternité.

« Ainsi parlait Zarathoustra et il se disposait G passer son chemin : mais I’étre innommable saisit
un pan de son vétement et commenca a gargouiller de nouveau et a chercher ses mots.

« Reste ! » dit-il enfin —

— « Reste | Ne passe pas ton chemin ! Jai deviné quelle était la cognée qui t’a abattu, sois loué,

0 Zarathoustra de ce que tu es de nouveau debout !

Tu as deviné, je le sais bien, ce que ressent en son dme celui qui a tué Dieu, — le meurtrier de

Dieu : Reste ! Assieds-toi la auprés de moi, ce ne sera pas en vain.

Vers qui irais-je si ce n’est vers toi ? Reste, assieds-toi. Mais ne me regarde pas ! Honore ainsi —

ma laideur | »

On relevera seulement l'insistance de I'"homme laid auprés de Zarathoustra pour gu’il reste
encore ; mais Zarathoustra, qui a reconnu en lui le meurtrier de Dieu, a-t-il réellement deviné
ce que ressent 'dme de ce meurtrier ? Il demande a Zarathoustra de ne pas le regarder de
maniere a honorer sa laideur : en quoi sa laideur est-elle honorable dés lors qu’on cesse de |a
regarder ? Sans doute ne se sent-il pas « méprisé» quand on ne le regarde pas mais ceci indique
précisément qu’il ne fait qu’un avec sa laideur : au mieux ne veut-il pas I'apercevoir dans le

regard de l'autre.
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« lIs me persécutent : maintenant tu es mon supréme refuge. Non qu’ils me poursuivent de leur
haine ou de leurs gendarmes : — oh | Je me moquerais de pareilles persécutions, j’en serais fier

et joyeux !

Les plus beaux succés ne furent-ils pas jusqu’ici pour ceux qui furent le mieux persécutés ? Et
celui qui poursuit bien apprend aisément a suivre : — aussi bien n’est-il pas déja — par derriére !

Mais c’est leur compassion —

— c’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle que je cherche un refuge chez toi. O

Zarathoustra, protége-moi, toi mon supréme refuge, toi le seul qui m’aies deviné :

— tu as deviné ce que ressent en son dme celui qui a tué Dieu. Reste ! Et si tu veux t’'en aller,

voyageur impatient : ne prends pas le chemin par lequel je suis venu. Ce chemin est mauvais. »

L"homme laid se dit persécuté par les autres, non par des pratiques hostiles mais par leur seule
compassion : c’est ce patir-avec qu’il ne peut supporter car il n’est pas ici question de géne qui

détourne le regard ou de pitié mais d’une forme de sollicitude.

« M’en veux-tu de ce que, depuis trop longtemps, j’écorche ainsi mes mots ? De ce que déja je

te donne des conseils ? Mais sache-le, c’est moi, le plus laid des hommes,

— celui qui a les pieds les plus grands et les plus lourds. Partout ot moi j’ai passé, le chemin est

mauvais. Je défonce et je détruis tous les chemins.

Mais j’ai bien vu que tu voulais passer en silence prés de moi, et j’ai vu ta rougeur : c’est par la

que j’ai reconnu que tu étais Zarathoustra.

Tout autre m’e(t jeté son aumdbne, sa compassion, du regard et de la parole. Mais pour accepter

I'auméne je ne suis pas assez mendiant, tu I’as deviné.

Je suis trop riche, riche en choses grandes et formidables, les plus laides et les plus

innommables ! Ta honte, 6 Zarathoustra, m’a fait honneur !

A grand peine j’ai échappé & la cohue des miséricordieux, afin de trouver le seul qui, entre tous,

enseigne aujourd’hui que « la compassion est importune » — toi, 6 Zarathoustra ! »
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L »homme laid ne peut se satisfaire de cette compassion : il est bien trop riche pour accepter
une guelconque aumone. Mais s’il est riche, c’est seulement des actes innommables qu’il a
commis : c’est pourquoi il ressent la honte de Zarathoustra comme un hommage a cette
richesse. Ce qui fait honte a Zarathoustra, ce n’est pas la laideur de I'individu mais son acte
meurtrier : voila pourquoi Zarathoustra détourne son regard et veut, en silence, poursuivre son
chemin. Si I'homme laid cherche a se réfugier aupres de Zarathoustra, c’est parce que ce
dernier enseigne que « la compassion est importune » mais, jusqu’ici Zarathoustra a-t-il agi en
conséquence ? Déja le devin I'a mis en garde contre son dernier péché, la pitié, mais
Zarathoustra, comme en bien d’autres occasions n’a-t-il pas fait preuve de compassion et de

sollicitude envers autrui: le funambule qu’il a lui-méme inhumé, les hommes supérieurs

auxquels il a donné refuge, ses amis de la Vache Sacrée, les matelots sur le bateau... .

« Que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la compassion est une offense a la

pudeur. Et le refus d’aider peut étre plus noble que cette vertu trop empressée a secourir.

Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent aujourd’hui pour la vertu par excellence, la
compassion : ceux-ci n‘ont point de respect de la grande infortune, de la grande laideur, de la

grande difformité.

Mon regard passe au-dessus de tous ceux-la, comme le regard du chien domine les dos des
grouillants troupeaux de brebis. Ce sont des étres petits, gris et laineux, pleins de bonne volonté

et d’esprit moutonnier.

Comme un héron qui, la téte rejetée en arriére, fait planer avec mépris son regard sur de plats
marécages : ainsi je jette un coup d’ceil dédaigneux sur le gris fourmillement des petites vagues,

des petites volontés et des petites dmes. »

Ici I'homme laid inverse les réles : c’est lui qui méprisent toutes ces petites gens secourables
et, dit-il, le refus d’aider est bien plus noble. Ce sont les petites gens qui, faisant de la
compassion une vertu, déshonore tout ce qui est grand dans le mal et l'infortune. Aussi les
traite-t-il avec dédain : la compassion, dit-il, est une offense a la pudeur. Mais n’est-il pas
précisément menteur en reprochant aux autres leur pitié pour sa laideur alors qu’ils devraient
honorer, selon lui, son acte destructeur ? Que cherche-t-il en fin de compte : le blame qui
s’adresse au meurtrier ou la compassion qui s’adresse a l'infirme ? Il voudrait certes étre
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honoré pour son crime mais méme Zarathoustra ne le peut pas et en ressent de la honte. Sartre,

dans « L'étre et le néant » considere la honte devant Dieu en ces termes :

« Ainsi la honte est appréhension unitaire de trois dimensions : « I'ai honte de moi devant

autrui. »

(Sartre, « L'étre et le néant », Partie lll, Chap. |, IV « Le regard »)

« Si pourtant je concois le « on » sujet devant qui j'ai honte, en tant qu'il ne peut devenir objet
sans s'éparpiller en une pluralité d'autrui, si je le pose comme l'unité absolue du sujet qui ne
peut aucunement devenir objet, je pose par la I'éternité de mon étre-objet et je perpétue ma
honte. C'est la honte devant Dieu, c'est-a-dire la reconnaissance de mon objectité devant un
sujet qui ne peut jamais devenir objet ; du méme coup je réalise dans I'absolu et j'hypostasie
mon objectité : la position de Dieu s'accompagne d'un chosisme de mon objectité ; mieux, je
pose mon étre-objet-pour-Dieu comme plus réel que mon pour-soi ; j'existe aliéné et je me fais

apprendre par mon dehors ce que je dois étre. C'est |'origine de la crainte devant Dieu. »

(Sartre, ibidem)

La honte est I'appréhension, dans une méme unité, de trois dimensions : moi, la honte et
I"autre. Par la honte je m’éprouve comme étre-objet devant autrui-sujet : comment se tirer
d’affaire ? En inversant les positions : en objectivant I'autre (par exemple » Monsieur, vous étes
un misérable | »), je récupére ma position d’étre-sujet et, en sa qualité d’objet, je place I'autre
a ma merci. Mais s’agissant de la honte devant Dieu, cela ne fonctionne pas car il m’est
impossible d’objectiver Dieu : Dieu est le sujet absolu devant lequel je deviens objet absolu,
j’hypostasie mon objectité, je me condamne a n’étre éternellement qu’'une chose. Aussi
longtemps que jJadmets I'existence voyante de Dieu, je me condamne a cette choséité que je
ne suis pas. Aussi pour lui échapper, je dois nier Dieu de telle sorte qu’il ne puisse plus me voir.
Cependant, comme pour autrui, il s’agit ici encore d'une projection, d’un « proces
d’intention » : qui, méme s’il est un misérable, peut savoir ce qui se passe dans la téte de Dieu,

a supposer du reste qu’il en ait une ?
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« Trop longtemps on leur a donné raison, a ces petites gens : et c’est ainsi que I'on a fini par leur
donner la puissance — maintenant ils enseignent : « Rien n’est bon que ce que les petites gens

appellent bon. »

Et ce que I'on nomme aujourd’hui « vérité », c’est ce qu’enseigne ce prédicateur qui sortait lui-
méme de leurs rangs, ce saint bizarre, cet avocat des petites gens qui témoignait de lui-méme

« je — suis la vérité ».

C’est ce présomptueux qui est cause que depuis longtemps déja les petites gens se dressent sur

leurs ergots — lui qui, en enseignant « je suis la vérité », a enseigné une lourde erreur.

Fit-on jamais réponse plus courtoise a pareil présomptueux ? Cependant, 6 Zarathoustra, tu

passas devant lui en disant : « Non ! Non ! Trois fois non I » »

Le texte peut, en premiére lecture, sembler banal compte tenu de ce qui précede et cependant
il y a trois éléments qui nous autorisent a en douter : « je suis la vérité », «se dressent sur leurs
ergots » et « trois fois non | ». En effet ces trois éléments font référence a la passion de Jésus.
N’a-t-il pas dit devant Pilate « Je suis la vérité » ; Pierre ne I'a-t-il pas trahi a trois reprises et
enfin les ergots nous renvoient au coq qui, aprés le dernier reniement, s’est mis a chanter.
Ajoutons que ce « prédicateur », un « saint bizarre » était sorti du rang des petites gens : Jésus
était effectivement un prédicateur, fils de charpentier et, doit-on insister, le premier de tous
les saints. C'est donc lui qui est fautif, coupable d’avoir enseigné I'erreur aux petites gens, ces
gens qui, a présent, alors méme que Dieu est mort, affichent leur compassion envers le plus
laid des hommes. Et sans doute qu’ils le plaignent de sa laideur physique mais quelle serait leur
réaction, compte tenu de ce que l'innommable vient de prononcer, s'ils savaient que sa
véritable laideur est d’avoir tué Dieu ? Voila précisément ce qu’a su Zarathoustra des qu’il a
posé son regard sur lui : se peut-il qu’il en soit autrement ? Zarathoustra est I'ami d’un aigle et
surtout d’un serpent ; des étres hideux il en a rencontré beaucoup ; il a porté sur ses épaules
le cadavre démembré du funambule mais aussi le « nain » de I'esprit de lourdeur ; il a vu le
serpent noir enfoncé dans la gorge du berger ; il a croisé les tarentules ; et tant d’autres choses
encore. La mort de Dieu annoncée par l'insensé dans | »Le gai savoir » ne serait alors qu’'une
parodie de la mort du Christ : mais alors pourquoi tuer Dieu puisque Dieu-Christ est déja mort

sur la croix ? C'est du reste ainsi que le congoit Nietzsche quand il oppose Dionysos au
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« Crucifié ». Autre chose : les trois « non » prononcés par |'apotre Pierre avant le chant du coq,
c’est a présent, selon les dires de I’homme laid, ceux qu’a prononcé Zarathoustra : Zarathoustra

serait-il une « parodie » du fondateur de I'Eglise chrétienne ?

Notons, au passage, que « L’Antéchrist » est mal nommé : les premieres éditions francaises
avaient pour titre « L’anti-chrétien », ce qui est d’autant plus approprié que, dans cet ouvrage,
ce n'est pas la figure de Jésus qui est visée par Nietzsche mais celle de Paul de Tarse. Ajoutons-
y une curieuse analogie : a I'occasion des noces de Cana, Jésus a changé I'eau en vin, ce qui,
dans la mythologie grecque, est un privilege réservé a Dionysos. Dans le méme esprit, ¢’est par
le vin que Jésus, a la derniére céne, a symbolisé son sang, le vin nocturne (référence a « Le pain
et le vin » d’"Hélderlin) qui coule a flot lors de « La céne » au quatrieme livre du « Zarathoustra ».
Avec la tragédie commence aussi la parodie (« Le gai savoir », préface de 1886) : certes le
« Zarathoustra » n’est pas une farce mais, posons-nous une fois encore la question « pourquoi
Zarathoustra ne le fera-t-il pas ? » alors qu’il s’est pourtant réjoui de la gaieté affichée par les
hommes supérieurs a I'occasion de « La féte de I'ane » ? A cette question peut s’en ajouter une
autre : pourquoi seul celui qui aura compris le « Zarathoustra » sera capable de comprendre
« L’Antéchrist ? ». Et si en fin de compte le Dieu de Jésus était un dieu qui danse, un Dieu de la
joie et de la vie, un Dieu qui aime le vin nocturne ? Décidément Zarathoustra a encore bien des

choses a nous apprendre... .

« Tu as mis les hommes en garde contre son erreur, tu fus le premier a mettre en garde contre

la pitié — parlant non pas pour tout le monde ni pour personne, mais pour toi et ton espece.

Tu as honte de la honte des grandes souffrances ; et, en vérité, quand tu dis : « C’est de la

compassion que s’éléve un grand nuage, prenez garde, 6 humains ! »

— quand tu enseignes : « Tous les créateurs sont durs, tout grand amour est supérieur a sa

pitié » : 6 Zarathoustra, comme tu me sembles bien connaitre les signes du temps !
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Mais toi-méme — garde-toi de ta propre pitié ! Car il y en a beaucoup qui sont en route vers toi,

beaucoup de ceux qui se noient et qui gélent. —

Je te mets aussi en garde contre moi-méme. Tu as deviné ma meilleure et ma pire énigme, —

qui j’étais et ce que j’ai fait. Je connais la cognée qui peut t’abattre. »

L'innommable reprend un mot de Zarathoustra : « c’est de la compassion que s’éléve un grand
nuage, prenez garde, 6 humains ! ». Que faut-il comprendre ? Zarathoustra reprend un propos
maintes fois prononcé par Nietzsche : il faut étre dur, sans pitié pour la faiblesse, violent dans
la sagesse. Soit | Mais envers qui ? Que nous enseigne la volonté de puissance ? A dominer sans
pitié le troupeau des plus faibles ? Certainement pas! La volonté de puissance vise au
dépassement de soi dans un combat sans répit avec |'esprit de lourdeur. Les nuages, c’est,
comme chez Holderlin, I'assombrissement, la privation de lumiére et de chaleur réconfortante :
or quoi de plus sombre, de plus noir que le « nain » qui empoisonne, depuis nos épaules, nos
moindres pensées, quoi de plus sombre que le serpent engouffré dans le gosier du berger et
dont la mort s’accompagne de la disparition du « nain », de la tarentule et de la vision des deux
chemins ? Quoi de plus sombre que le ressentiment, |'esprit de vengeance dont a fait preuve
le plus laid des hommes ? Voila ce que Zarathoustra, d’un simple coup d’ceil, a percu, ce quil'a
fait chanceler et lui a donné I'envie de s’enfuir au plus vite. Il demeure cependant, surmontant
sa honte d’avoir posé les yeux sur pareille engeance : aurait-il quelgue chose a espérer ? Un
retournement de situation ? Il est trop tot pour cela et I'innommable persiste dans ses
calomnies du divin, bien plus encore qu’il ne I'avait fait jusqu’ici. Comme s’il voulait se justifier
de son crime abominable : attitude purement égoiste qui ne cherche aucunement a déstabiliser
Zarathoustra que I'homme laid a d’ailleurs mis en garde en lui conseillant de ne pas marcher

sur ses propres pas.

« Cependant — il fallut qu’il mourdt : il voyait avec des yeux qui voyaient tout, — il voyait les

profondeurs et les abimes de ’lhomme, toutes ses hontes et ses laideurs cachées.

Sa pitié ne connaissait pas de pudeur : il fouillait les replis les plus immondes de mon étre. I

fallut que mour(t ce curieux, entre tous les curieux, cet indiscret, ce miséricordieux.

Il me voyait sans cesse moi ; il fallut me venger d’un pareil témoin — si non cesser de vivre moi-
méme.
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Le Dieu qui voyait tout, méme I’lhomme : ce Dieu devait mourir | L’homme ne supporte pas qu’un

pareil témoin vive. »

Ainsi parlait le plus laid des hommes. Mais Zarathoustra se leva et s’apprétait a partir : car il

était glacé jusque dans les entrailles. »

Dieu, qui jusgu’ici n’était que simple voyeur, devient légiste qui scrute du pauvre homme laid
les moindres recoins comme si rien ne devait lui échapper : on peut bien confesser ses fautes,
celle que I'on n"avoue pas, aucun prétre ne saurait les pardonner. Aussi I'aveu ne suffit pas :
Dieu doit faire lui-méme l'inventaire, il doit tout peser pour en fin de compte... tout pardonner.
Contrairement aux incroyants rieurs de la place publique qui se moquaient de I'insensé, celui-
ci est orgueilleux, grave, sévere, dur envers les autres, peut-étre méme profond a sa maniere :

ne rappelle-t-il pas I'esprit de lourdeur tel que le décrivait Zarathoustra dans « Lire et écrire » ?

« Et lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, grave, profond et solennel : c’était I'esprit

de lourdeur, — c’est par lui que tombent toutes choses.
Ce n’est pas par la colére, mais par le rire que I'on tue. En avant, tuons I'esprit de lourdeur I »

En outre n’a-t-il pas reconnu avoir les pieds les plus longs et surtout les plus lourds,

déconseillant a Zarathoustra de marcher dans ses pas ?

« Etre innommable, dit-il, tu m’as détourné de suivre ton chemin. Pour te récompenser, je te

recommande le mien. Regarde, c’est la-haut qu’est la caverne de Zarathoustra.

Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de recoins ; le plus caché y trouve sa
cachette. Et pres de la il y a cent crevasses et cent réduits pour les animaux qui rampent, qui

voltigent et qui sautent.

O banni qui t'es bannis toi-méme, tu ne veux plus vivre au milieu des hommes et de la pitié des
hommes ? Eh bien ! Fais comme moi ! Ainsi tu apprendras aussi de moi; seul celui qui agit

apprend.

Commence tout d’abord par t'entretenir avec mes animaux ! L’animal le plus fier et 'animal le

plus rusé — qu’ils soient pour nous deux les véritables conseillers | » —
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Le plus laid des hommes s’est banni lui-méme, non en raison de sa laideur mais bien de son
acte meurtrier mais Zarathoustra est « bon prince » : en échange du conseil de 'innommable,
il invite a se rendre dans son refuge ou il pourra se cacher des hommes. Il I'invite a s’entretenir
avec ses animaux : de l'aigle il apprendra la fierté et du serpent la ruse. Mais a-t-il véritablement
besoin des deux ? N’est-il pas assez fier de I'acte commis ? En revanche il ne saurait jurer que
Zarathoustra a mordu a ses boniments. Quoi qu’il en soit ce meurtrier de Dieu se retrouvera

bientot en compagnie d’un pape inconsolable d’avoir été mis hors-service.

« Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, plus pensif qu’auparavant et plus

lentement, car il se demandait beaucoup de choses et ne trouvait pas aisément de réponses.

« Comme '"homme est misérable | pensait-il en son cceur, comme il est laid, gonflé de fiel et

plein de honte cachée !

On me dit que 'homme s’aime soi-méme : Hélas, combien doit étre grand cet amour de soi !

Combien de mépris n’a-t-il pas a vaincre !

Celui-la aussi s’aimait en se méprisant, — il est pour moi un grand amoureux et un grand

meépriseur.

Je n’ai jamais rencontré personne qui se méprisét plus profondément : cela aussi est de la
hauteur. Hélas ! Celui-la était-il peut-étre 'homme supérieur, dont j'ai entendu le cri de

détresse ?

Jaime les hommes du grand mépris. L’homme cependant est quelque chose qui doit étre

surmonté. » »

Zarathoustra reprend sa route mais il est songeur : ’lhomme, se dit-il, est misérable, a ce point
laid gu’il doit beaucoup se mépriser lui-méme pour parvenir a s’aimer et celui-ci, qui est le plus
laid, doit étre le plus grand mépriseur : est-ce lui 'hnomme supérieur dont il a entendu peu avant
le cri de détresse ? Zarathoustra dit aimer les hommes de grand mépris, ajoutant aussitot que
I’'hnomme doit étre surmonté. Comment le pourrait-il s’il ne se méprise pas de sa faiblesse et de

sa laideur profonde ?
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LAIDEUR

Qu’un esprit charbonneux rien n’est plus contrefait :

Il n’est de pire tourment qu’une ame dépossédée

De sa profonde Sagesse et sa Sérénité ;

Quand brillent les apparences, I'Etre est mis en retrait.

Quand prévaut ce qui semble, I'Etre en est falsifié,

Tenu dans le secret sans qu’on puisse I'énoncer,

Indicible et non vu, sous la parure caché

De ce qui saute aux yeux, sans plus loin s’engager.

Plus loin et plus profond, ou sied la vérité

De tout ce qui parait par I'ceil apprivoisé,

De toute chose invisible sied aussi la beauté

Et parfois la laideur qu’on n’y peut opposer.

Car elle n’est pas un timbre sur le visage collé

Mais, dans le creux du pli, le message adressé

Aux hommes ainsi qu’aux dieux et a la trinité

Qu’ils forment avec la terre du firmament coiffée.
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Les dieux qu’on croyait morts, par I"humain délaissés,

Se cachent dans le lointain de la proximité,

Enfouis sous notre peau ou ils cotoyent le laid,

Car toujours la lumiere vient de I'obscurité.

Le laid

Je sais qu’a ma laideur les dieux sont étrangers,

Qu’a l'infortune je dois d’étre malformé ;

Tu as de ma souffrance ton regard détourné,

De sorte gu’en me voyant tu ne puisses m’offenser.

Dans le regard des autres mon enfer s’est logé :

Je n’y vois par leurs yeux rien qu’une infirmité

Dont ils sont le reflet qu’il me faut regarder,

Miroir de cette laideur que je ne peux cacher.

Je voudrais que le monde soudain soit aveuglé,

Que plus jamais le jour n’efface I'obscurité ;

Javoue pour les ténebres quelque vaine amitié

Que rompt a chaque aurore la diurne clarté.

Pourquoi ont-ils des yeux de douleur affamés,
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Tous ces passants du jour, et pourquoi leur pitié

Sur mon lot de blessures vient-elle se déposer,

Ne scrutant que ma peau, néant de ma fierté ?

Mon corps est un spectacle, horreur qu’un défilé

Dévore dans les sous-sol d’un sinistre musée ;

Je suis la chose a voir, malsaine curiosité

Qui secoue I'estomac et s’échappe en nausées.

Le passant

Injuste envers toi-méme, tu attires la pitié

Ainsi que fait des mouches une chair avariée ;

C’est d’une contrefagon que tu noues ta pensée :

Situ n’es que laideur, a quoi bon résister ?

Jen sais des uns qui meurent de ne pas exister

Et d’autres qui soupirent leur crainte d’étre oubliés ;

Tu n’es pas de ¢ eux-la, revendiques d’étre laid

Mais refuses au regard de sur toi se poser.
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Injuste envers toi-méme, tu voudrais |’endosser

Et a ta propre ruine un mémorial dresser ;

Tu nourris de chimeéres ton désir meurtrier

D’abolir le divin et son ceil refermer.

Du voyant les paupieres tu envies de souder

Mais quand elles seront closes que sera ta fierté ;

Te vaudra-t-il une gloire d’avoir les dieux tué

Ou rien que le regret d’une laideur conservée.

Tu peux crever les yeux de qui t'a regardé,

Briser tous les miroirs de ton mal reflété ;

Mais ce mal a ta vie toujours sera scellé,

Plus pesant que cette ombre qui s’accroche a tes pieds.

Le laid

Mon ombre est cette laideur par le jour dénoncée

Qui fuit dans le nocturne, par le sombre absorbée ;

Par un brin de lueur si je suis démasqué,

Les loups qui me poursuivent ne savent pas la pitié.

22



Quand I"homme sur son repos a les volets fermés,
Que les rues sont désertes, il m’est permis d’errer ;
Personne ne peut me voir, de son ceil m’offenser

Et des chats que je croise nul va se retourner.

Je suis un invisible par la nuit consumé,
Echappe aux maltraitances du jour et sa clarté :
Quand s’éteint la lumiére, qu’on ne peut m’observer,

Dans les rues qui sont miennes il m’arrive de danser.

Alors que je riais de mon infirmité

Profitant de la nuit pour ne rien en cacher,

Un démon sans pudeur a mon destin croisé

Et sur ma déchirure a son regard posé.

La lune, depuis le ciel, éclairait sa pitié :

Sur ce chemin désert ma laideur s’est figée |
D’une grotesque empathie j’étais le prisonnier

Et pour brise mes chaines j'ai ce voyant tué.
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Le passant

Pour le priver de voir ton étre déchiré,

Ce monstre gu’en ton ame le mal avait caché,

Tu as de son regard éprouvé la pitié

Car ton coeur est sournois, un torrent de fierté.

Sur cet humble passant le soupgon t'a trompé,

Estimant que ta forme il venait mépriser ;

Au reflet de son ceil ce qui te fut montré,

C’'est la chose que tu vois quand tu es regardé.

De tout ce que tu lis dans I'ceil sur toi posé,

Il nest rien que de l'autre te viendrait la pensée ;

Tu te regardes en 'autre, n’y vois qu’un reflété

De ce qui te tourmente, sans qu’il puisse en juger.

C’est dieu qu’ainsi tu juges de son ceil t’accabler :

Ce n’est que de ton ame qu’il entend se soucier !

Qu’importe a dieu ce corps a la terre desting,

Quand au jour de ta mort il y sera mélé...
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C’est I'Esprit qu’en chacun de 'autre est reflété

Et qu’un regard jamais ne saurait capturer ;

Quand tu bannis du monde qui semble te regarder,

De tout ce qui demeure, toi seul est délaissé.
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