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« Et de nouveau Zarathoustra erra par les monts et les forêts et ses yeux cherchaient sans cesse, 

mais nulle part ne se montrait celui qu’il voulait voir, le désespéré à qui la grande douleur 

arrachait ces cris de détresse. Tout le long de la route cependant, il jubilait dans son cœur et 

était plein de reconnaissance. « Que de bonnes choses m’a données cette journée, disait-il, pour 

me dédommager de l’avoir si mal commencée ! Quels singuliers interlocuteurs j’ai trouvés !  

Je vais à présent remâcher longtemps leurs paroles, comme si elles étaient de bons grains ; ma 

dent les broiera, les moudra et les remoudra sans cesse, jusqu’à ce qu’elles coulent comme du 

lait en l’âme ! »  

Ainsi donc Zarathoustra erre dans la montagne : il cherche cet homme désespéré auquel sa 

douleur arrachait tout à l’heure ces cris de détresse. De qui s’agit-il ? Pour le savoir, il nous faut 

revenir quelques épisodes en arrière jusqu’à la rencontre du vieux devin (« Le cri de détresse »).  

« À peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le cri retentit de nouveau, plus long et 

plus anxieux qu’auparavant et déjà beaucoup plus près. « Entends-tu, entends-tu, ô 

Zarathoustra ? s’écria le devin, c’est à toi que s’adresse le cri, c’est toi qu’il appelle : viens, viens, 

viens, il est temps, il est grand temps ! »  

Mais Zarathoustra se taisait, troublé et ébranlé ; enfin il demanda comme quelqu’un qui hésite 

en lui-même : « Et qui est celui qui m’appelle là-bas ? »  

« Tu le sais bien, répondit vivement le devin, pourquoi te caches-tu ? C’est l’homme supérieur 

qui t’appelle à son secours ! » »  

Cet homme désespéré, c’est donc l’homme supérieur et si Zarathoustra s’obstine à le chercher 

c’est que de tous les hommes supérieurs qu’il lui a été donné de rencontré jusqu’ici, aucun n’a 

poussé ce cri de détresse que le devin lui avait permis d’entendre. Bien au contraire il a 

rencontré de singuliers personnages qui lui ont apporté des bonnes choses, du grain à moudre 

jusqu’à ce qu’il coule en son âme comme un lait réconfortant : les deux rois, l’homme 

consciencieux, l’enchanteur et le pape « hors-service » pour cause de mort de Dieu, autant de 

rencontres qui vont lui permettre d’oublier de cette journée son mauvais commencement (la 

rencontre du devin). Il les a tous, ainsi que le devin, invités à rejoindre sa grotte. Alors qu’en 
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est-il de ce cri de détresse que, en présence du devin, il a entendu ? La réponse à cette question 

se trouve dans « Le signe » qui clôt le livre IV : 

« Tout cela dura longtemps ou bien très peu de temps : car véritablement il n’y a pas de temps 

sur la terre pour de pareilles choses. — Mais dans l’intervalle les hommes supérieurs s’étaient 

réveillés dans la caverne de Zarathoustra, et ils se préparaient ensemble à aller en cortège au-

devant de Zarathoustra, afin de lui présenter leur salutation matinale : car en se réveillant ils 

avaient remarqué qu’il n’était déjà plus parmi eux. Mais lorsqu’ils furent arrivés à la porte de la 

caverne, précédés par le bruit de leurs pas, le lion dressa les oreilles formidablement, et, se 

détournant tout à coup de Zarathoustra, sauta vers la caverne, avec des hurlements furieux ; les 

hommes supérieurs cependant, en l’entendant hurler, se mirent tous à crier d’une seule voix et, 

fuyant en arrière, ils disparurent en un clin d’œil.  

Mais Zarathoustra lui-même, abasourdi et distrait, se leva de son siège, regarda autour de lui, 

se tenant debout, étonné, il interrogea son cœur, réfléchit et demeura seul. « Qu’est-ce que j’ai 

entendu ? dit-il enfin, lentement, que vient-il de m’arriver ? » » 

Jusqu’à la sortie des hommes supérieurs, le lion « ronronnait » bien sagement sur les genoux 

de Zarathoustra et tous deux étaient entourés d’une nuée de colombes. Le lion, à la vue des 

hommes supérieurs, bondit en rugissant et les hommes effrayés s’enfuirent dans la caverne en 

poussant des cris de détresse car le lion s’était lancé à leur poursuite.  Zarathoustra comprit 

tout d’un coup que ce que lui avait laissé entendre le devin n’était qu’une simple prédiction de 

ce qui se passait à l’instant même. 

« Et déjà le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup d’œil tout ce qui s’était passé entre hier 

et aujourd’hui. « Voici la pierre, dit-il en se caressant la barbe, c’est là que j’étais assis hier 

matin : et c’est là que le devin s’est approché de moi, c’est là que j’entendis pour la première 

fois le cri que je viens d’entendre, le grand cri de détresse.  

Ô hommes supérieurs, c’est votre détresse que me prédisait hier matin ce vieux devin,  c’est vers 

votre détresse qu’il voulut me conduire pour me tenter : ô Zarathoustra, m’a-t-il dit, je viens 

pour t’induire à ton dernier péché. » 
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De quel péché était-il question dans les paroles du devin ? La réponse de Zarathoustra ne va 

pas tarder : 

« À mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra en riant avec colère de sa propre parole : qu’est-

ce qui m’a été réservé comme mon dernier péché ? »  Et encore une fois Zarathoustra se replia 

sur lui-même, en s’asseyant de nouveau sur la grosse pierre pour réfléchir. Soudain il se 

redressa : « Pitié ! La pitié pour l’homme supérieur ! s’écria-t-il et son visage devint de bronze. 

Eh bien ! Cela — a eu son temps ! Ma passion et ma compassion — qu’importent d’elles ? Est-

ce que je recherche le bonheur ? Je recherche mon œuvre ! » 

Le dernier péché auquel le devin prédestinait Zarathoustra, c’est donc la pitié pour les hommes 

supérieurs en proie à la fureur dévorante du lion. Mais, ajoute aussitôt Zarathoustra, « cela a 

eu son temps » : que lui importent passion et compassion, lui qui ne cherche pas le bonheur 

mais seulement à réaliser son œuvre. S’il renonce à présent à toute pitié, il en a pourtant fait 

preuve la veille encore lorsqu’il a rencontré le plus laid des hommes. Mais n’anticipons pas !  

Suivant sa propre errance, Zarathoustra se retrouve dans un endroit sinistre, un endroit de 

mort. 

 « Mais à un tournant de route que dominait un rocher, soudain le paysage changea, et 

Zarathoustra entra dans le royaume de la mort. Là se dressaient de noirs et de rouges récifs : et 

il n’y avait ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. Car c’était une vallée que tous les animaux 

fuyaient, même les bêtes fauves ; seule une espèce de gros serpents verts, horrible à voir, venait 

y mourir lorsqu’elle devenait vieille. C’est pourquoi les pâtres appelaient cette vallée : Mort-des-

Serpents. » 

Cette vallée est surnommée « Mort-des-serpents » car c’est là que les horribles serpents verts 

viennent mourir ; en cet endroit rien ne pousse et rien ne vit, pas même les bêtes fauves : c’est 

un royaume de silence abandonné des oiseaux et de leurs chants. On n’y rencontre que des 

récifs noirs et rouges. La référence au roman de Stendhal, que Nietzsche appréciait 

particulièrement, semble évidente mais comment l’interpréter ? Ce titre en deux couleurs du 

roman de Stendhal a donné lieu à de multiples interprétations dont chacun s’accorde à dire 

qu’elles se superposent, l’auteur n’ayant donné aucune explication à ce sujet. Ce qui nous 

importe ici, c’est la symbolique attribuée par Nietzsche à cette double coloration des récifs 
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dans le cadre de sa description du lieu. Il s’agit bien de récifs, ces lieux de naufrages des bateaux 

qui, faute d’être guidés depuis les rives, s’égarent dans la nuit et se fracassent finalement sur 

les côtes rocheuses. On peut dès lors penser que ces récifs sont des métaphores du nihilisme 

destructeur de l’homme et de la vie. On connait l’aversion de Nietzsche pour la révolution 

française dont il fait de Rousseau la figure centrale : l’hostilité de Nietzsche à l’égard de 

Rousseau court tout au long du premier livre de « La volonté de puissance ». On pourrait être 

surpris que cette double hostilité s’accommode aussi facilement d’une admiration pour 

Stendhal dont on sait qu’il était, lui aussi, l’une des grandes figures du mouvement des Jacobins. 

Cependant on se doit de souligner une ambiguïté dans la position de Stendhal : s’il incarne 

l’esprit révolutionnaire, il incarne tout autant la nostalgie des temps qui l’ont précédé et de 

l’insouciance provinciale dont Madame de Rênal est la figure même contrastant avec celle de 

Mathilde de La Mole. Julien Sorel, personnage principal du roman, entretient avec Madame de 

Rênal une relation amoureuse qui atteindra son paroxysme lors de la détention de Julien, 

coupable d’avoir voulu l’assassiner sans y parvenir.  En dépit des tentatives de Madame de 

Rênal pour le sauver, Julien prononce devant la Cour un discours révolutionnaire qui le conduira 

à la guillotine ; sa maitresse succombera peu de temps après. Ce dénouement est à l’inverse 

de celui du « Faust » de Goethe : ici c’est l’amour de Marguerite qui sauve Faust de la 

damnation tandis que là c’est la mort qui triomphe, doublement, de l’amour des deux amants. 

Situation analogue avec « La chartreuse de Parme » : après la mort de l’enfant de Clélia dont il 

est le père  et la mort de Clélia qui l’a suivi, Fabrice se retire pieusement dans une Chartreuse 

où il meurt rapidement, une mort suivie rapidement par celle de Gina, sa tante bienfaitrice, qui 

n’a pu surmonter son chagrin. Les « successeurs » de Stendhal, on retient deux lignées : les 

«rougistes » et les « chartreux ».  Les premiers font référence à l’esprit révolutionnaire de 

l’auteur et rappellent, dans l’imagerie populaire la Terreur sous Robespierre, l’usage intensif de 

la guillotine et le sang versé. Les « chartreux » se rapportent plutôt à la dimension sentimentale, 

voire romantique, de Stendhal et aux actes désespérés dont témoignent les deux romans 

évoqués. Rousseau, qui, selon Nietzsche, incarne à lui seul la révolution, est compté parmi les 

nihilistes au même titre que Kant ou Schopenhauer ; quant aux « chartreux », ils rappellent le 

nihilisme inhérent au romantisme dont Wagner était figure de proue. Quoi qu’il en soit, ces 

deux récifs, selon la couleur qui leur est propre et les mouvements auxquels chacune d’elles se 

rapportent, sont les symboles d’un nihilisme qui ne peut mener l’homme qu’au devant de sa 
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propre perte, de la même manière que les serpents verts viennent succomber au pied de ces 

récifs. 

« Zarathoustra, cependant, s’enfonça en de noirs souvenirs, car il lui semblait s’être déjà trouvé 

dans cette vallée. Et un lourd accablement s’appesantit sur son esprit : en sorte qu’il se mit à 

marcher lentement et toujours plus lentement, jusqu’à ce qu’il finît par s’arrêter. » 

Zarathoustra est songeur et même il devient sombre car il lui semble s’être déjà retrouvé en 

pareil endroit, non pas celui-là précisément mais un autre paysage de mort : la place publique 

dans le prologue, la forêt déserte où fut enseveli le funambule, les fragments humains dans 

« De la rédemption » ? Ces lieux dont toute vie, en dépit des apparences, s’est retirée, 

Zarathoustra en a rencontré plus d’un…. 

« Mais alors, comme il ouvrait les yeux, il vit quelque chose qui était assis au bord du chemin, 

quelque chose qui avait figure humaine et qui pourtant n’avait presque rien d’humain — 

quelque chose d’innommable. Et tout d’un coup Zarathoustra fut saisi d’une grande honte 

d’avoir vu de ses yeux pareille chose : rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux blancs, il 

détourna son regard, et déjà se remettait en marche, afin de quitter cet endroit néfaste. »  

Et voilà qu’en ce cimetière où il s’est finalement arrêté, le regard de Zarathoustra se pose sur 

une chose qui a figure humaine et cependant quasiment rien d’humain : un monstre en 

quelque sorte, d’une laideur innommable.  Zarathoustra est alors saisi d’une honte qui le fait 

rougir et l’oblige à détourner son regard. Et déjà il veut se remettre en route pour quitter ce 

sinistre endroit. Zarathoustra a honte d’avoir vu pareille chose mais pourquoi donc ? La honte 

ne revient-elle pas à celui qui affiche pareille laideur ? L’effet de surprise ne devrait-il pas jouer 

en faveur de Zarathoustra ? Il n’y a de honte qu’en présence d’autrui : je veux bien être le plus 

laid des hommes s’il ne se trouve personne devant lequel j’aurais à en rougir. Considérons ce 

que Sartre nous dit de la honte dans « L’être et le néant » : 

« Considérons, par exemple, la honte. Il s'agit d'un mode de conscience dont la structure est 

identique à toutes celles que nous avons précédemment décrites. Elle est conscience non 

positionnelle (de) soi comme honte et, comme telle, c'est un exemple de ce que les Allemands 

appellent « Erlebnis », elle est accessible à la réflexion. En outre sa structure est intentionnelle, 

elle est appréhension honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de ce 
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que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec moi : j'ai découvert par la 

honte un aspect de mon être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées de 

la honte puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte n'est pas originellement un phénomène 

de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que l'on puisse obtenir dans la solitude par 

la pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure première est honte devant 

quelqu'un Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle  à moi, je ne le juge ni 

ne le blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que 

je lève la tête : quelqu'un était là et m'a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste 

et j'ai honte. II est certain que ma honte n'est pas réflexive, car la présence d'autrui à ma 

conscience, fût-ce à la manière d'un catalyseur, est incompatible avec  'attitude réflexive : dans 

le champ de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui 

est le médiateur indispensable entre moi et moimême : j'ai honte de moi tel que j'apparais à 

autrui. » 

(Sartre, « L’être et le néant », partie III, chapitre I. « L’existence d’autrui ») 

S’il n’y a de honte qu’en présence d’autrui, faut-il que cette présence et ce regard soient 

effectifs ? L’expérience de « l’homme à la serrure », dans la suite du texte, est claire à ce sujet : 

un homme regarde par le trou d’une serrure quand il perçoit un bruit : croyant qu’une 

personne l’observe, il s’arrache à son observation et rougit : voyant que le couloir est vide (il 

s’est trompé), il se repenche sur la serrure tout en continuant de rougir. De même, dans « Le 

voyageur » au livre III du Zarathoustra, celui-ci a soudain honte de ses propres pensées eu égard 

aux amis qu’il vient d’abandonner dans les « Iles Bienheureuses » : c’est la conscience de l’autre 

qui nous renvoie à notre honte, que sa présence soit effective ou non. Le regard de l’autre me 

met au fait de ce dont, en sa présence, il me faut avoir honte : une attitude coupable mais aussi 

une infirmité dont je suis innocent et qui cependant me fait honte. La honte est un rapport à 

soi toujours médiatisé par un autre : j’ai honte de moi devant autrui. Le regard de l’autre est 

infranchissable et agit comme un miroir : j’ai honte de moi en présence d’autrui non parce qu’il 

me regarde et porte un jugement quelconque sur ce que je suis (comment le saurais-je ?) mais 

parce que je me saisis dans la conscience de l’autre qui me voit tel que je me saisis moi-même 

dans ma propre conscience. Si ce détour par Sartre justifie que l’homme laid, en présence de 

Zarathoustra le voyant, doit éprouver un sentiment de honte, il ne permet pas, en revanche, 
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de rendre compte de cette honte qui accable Zarathoustra. Alors pourquoi ? Nietzsche s’en 

explique en ces termes dans « Le gai savoir » : 

« Qui appelles-tu mauvais ? — Celui qui veut toujours faire honte. »  

« Que considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? — Épargner la honte à quelqu’un. » 

« Quel est le sceau de la liberté réalisée ? — Ne plus avoir honte devant soi-même. » 

(Nietzsche, « Le gai savoir », aphorismes 273 à 275)  

Ce qu’il y a de plus mauvais, de plus inhumain, nous dit Nietzsche, c’est de faire honte à 

quelqu’un et c’est bien ce que fait Zarathoustra en posant son regard sur le plus laid des 

hommes. Ce dont Zarathoustra a honte, ce n’est pas la laideur de l’autre mais c’est, par son 

regard, d’avoir renvoyé l’autre face à sa propre laideur. 

« Mais soudain un son s’éleva dans le morne désert : du sol il monta une sorte de glouglou et un 

gargouillement, comme quand l’eau gargouille et fait glouglou la nuit dans une conduite 

bouchée ; et ce bruit finit par devenir une voix humaine et une parole humaine : — cette voix 

disait :  

« Zarathoustra, Zarathoustra ! Devine mon énigme ! Parle, parle ! Quelle est la vengeance 

contre le témoin ?  

Arrête et reviens en arrière, là il y a du verglas ! Prends garde, prends garde que ton orgueil ne 

se casse les jambes ici !  

Tu te crois sage, ô fier Zarathoustra ! Devine donc l’énigme, toi qui brises les noix les plus dures, 

— devine l’énigme que je suis ! Parle donc : qui suis-je ? » » 

On relèvera seulement que le plus laid des hommes se pose en énigme face à Zarathoustra, 

l’obligeant, par une question, à s’arrêter mais il va plus loin cependant : il déconseille à 

Zarathoustra de marcher dans ses propres pas car il pourrait bien s’y casser les jambes.  

« Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, — que pensez-vous qu’il se passa en son 

âme ? Il fut pris de compassion ; et il s’affaissa tout d’un coup comme un chêne qui, ayant 
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longtemps résisté à la cognée des bûcherons, — s’affaisse soudain lourdement, effrayant ceux-

là même qui voulaient l’abattre. Mais déjà il s’était relevé de terre et son visage se faisait dur.  

« Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain : tu es le meurtrier de Dieu. Laisse-moi m’en aller.  

Tu n’as pas supporté celui qui te voyait, — qui te voyait constamment, dans toute ton horreur, 

toi, le plus laid des hommes ! Tu t’es vengé de ce témoin. » 

En entendant l’énigme, Zarathoustra s’affaisse : comme un chêne finit par succomber aux 

coups de la cognée, lui-même chancelle mais très vite il se ressaisit car il a reconnu en ce plus 

laid des hommes le meurtrier de Dieu. L’homme a tué Dieu par vengeance d’être vu en 

permanence par ce témoin de sa laideur : comment aurait-il pu supporter davantage d’être 

ainsi livré à la vue permanente de Dieu ? Remarquons qu’à ce stade, l’homme laid ne prête à 

Dieu aucune intention ni aucun jugement : seulement cette réalité d’une exposition 

permanente. Rappelons-nous les dernières répliques de « Huis clos » de Sartre : 

« INÈS : Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit, Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle 

l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lâche l'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ; 

à moi seule je suis une foule, la foule. Garcin, la foule, l’entends-tu ? (Murmurant.) Lâche ! Lâche 

! Lâche ! Lâche ! En vain tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres ? 

L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je 

t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un chien ... Tu ne l'auras 

pas !  

GARCIN : Il ne fera donc jamais nuit ?  

INÈS : Jamais.  

GARCIN : Tu me verras toujours ?  

INÈS : Toujours [Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce. Il s'approche du 

bronze.] 

 GARCIN : Le bronze... . (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est là, je le contemple 

et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me 
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tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. 

Tous ces regards qui me mangent… . (Il se retourne brusquement.) Ha ! Vous n'êtes que deux ? 

Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru 

... Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril... Ah ! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : 

l'enfer, c'est les Autres. » 

Inès verra toujours Garcin et jamais il ne fera nuit : voilà très précisément ce qu’éprouve 

l’homme laid à la seule idée de Dieu. Comme Inès de l’amour entre Garcin et Estelle, Dieu 

toujours le verra, quoi qu’il fasse : le piège de Dieu s’est refermé sur lui et pour lui échapper, il 

croit, comme Estelle à l’égard d’Inès, pouvoir l’empêcher mais qu’importe finalement le regard 

de Dieu aussi longtemps qu’il y aura des hommes pour le regarder à leur tour. L’innommable, 

en échappant au regard de Dieu, croit pouvoir échapper à sa laideur mais il est trop tard : il est 

le plus laid pour l’éternité. 

« Ainsi parlait Zarathoustra et il se disposait à passer son chemin : mais l’être innommable saisit 

un pan de son vêtement et commença à gargouiller de nouveau et à chercher ses mots. 

« Reste ! » dit-il enfin —  

— « Reste ! Ne passe pas ton chemin ! J’ai deviné quelle était la cognée qui t’a abattu, sois loué, 

ô Zarathoustra de ce que tu es de nouveau debout !  

Tu as deviné, je le sais bien, ce que ressent en son âme celui qui a tué Dieu, — le meurtrier de 

Dieu : Reste ! Assieds-toi là auprès de moi, ce ne sera pas en vain.  

Vers qui irais-je si ce n’est vers toi ? Reste, assieds-toi. Mais ne me regarde pas ! Honore ainsi — 

ma laideur ! »  

On relèvera seulement l’insistance de l’homme laid auprès de Zarathoustra pour qu’il reste 

encore ; mais Zarathoustra, qui a reconnu en lui le meurtrier de Dieu, a-t-il réellement deviné 

ce que ressent l’âme de ce meurtrier ? Il demande à Zarathoustra de ne pas le regarder de 

manière à honorer sa laideur : en quoi sa laideur est-elle honorable dès lors qu’on cesse de la 

regarder ? Sans doute ne se sent-il pas « méprisé» quand on ne le regarde pas mais ceci indique 

précisément qu’il ne fait qu’un avec sa laideur : au mieux ne veut-il pas l’apercevoir dans le 

regard de l’autre. 
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« Ils me persécutent : maintenant tu es mon suprême refuge. Non qu’ils me poursuivent de leur 

haine ou de leurs gendarmes : — oh ! Je me moquerais de pareilles persécutions, j’en serais fier 

et joyeux !  

Les plus beaux succès ne furent-ils pas jusqu’ici pour ceux qui furent le mieux persécutés ? Et 

celui qui poursuit bien apprend aisément à suivre : — aussi bien n’est-il pas déjà — par derrière ! 

Mais c’est leur compassion —  

— c’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle que je cherche un refuge chez toi. Ô 

Zarathoustra, protège-moi, toi mon suprême refuge, toi le seul qui m’aies deviné :  

— tu as deviné ce que ressent en son âme celui qui a tué Dieu. Reste ! Et si tu veux t’en aller, 

voyageur impatient : ne prends pas le chemin par lequel je suis venu. Ce chemin est mauvais. »  

L’homme laid se dit persécuté par les autres, non par des pratiques hostiles mais par leur seule 

compassion : c’est ce pâtir-avec qu’il ne peut supporter car il n’est pas ici question de gêne qui 

détourne le regard ou de pitié mais d’une forme de sollicitude. 

« M’en veux-tu de ce que, depuis trop longtemps, j’écorche ainsi mes mots ? De ce que déjà je 

te donne des conseils ? Mais sache-le, c’est moi, le plus laid des hommes,  

— celui qui a les pieds les plus grands et les plus lourds. Partout où moi j’ai passé, le chemin est 

mauvais. Je défonce et je détruis tous les chemins.  

Mais j’ai bien vu que tu voulais passer en silence près de moi, et j’ai vu ta rougeur : c’est par là 

que j’ai reconnu que tu étais Zarathoustra.  

Tout autre m’eût jeté son aumône, sa compassion, du regard et de la parole. Mais pour accepter 

l’aumône je ne suis pas assez mendiant, tu l’as deviné.  

Je suis trop riche, riche en choses grandes et formidables, les plus laides et les plus 

innommables ! Ta honte, ô Zarathoustra, m’a fait honneur !  

À grand peine j’ai échappé à la cohue des miséricordieux, afin de trouver le seul qui, entre tous, 

enseigne aujourd’hui que « la compassion est importune » — toi, ô Zarathoustra ! »  
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L »homme laid ne peut se satisfaire de cette compassion : il est bien trop riche pour accepter 

une quelconque aumône. Mais s’il est riche, c’est seulement des actes innommables qu’il a 

commis : c’est pourquoi il ressent la honte de Zarathoustra comme un hommage à cette 

richesse. Ce qui fait honte à Zarathoustra, ce n’est pas la laideur de l’individu mais son acte 

meurtrier : voilà pourquoi Zarathoustra détourne son regard et veut, en silence, poursuivre son 

chemin. Si l’homme laid cherche à se réfugier auprès de Zarathoustra, c’est parce que ce 

dernier enseigne que « la compassion est importune » mais, jusqu’ici Zarathoustra a-t-il agi en 

conséquence ? Déjà le devin l’a mis en garde contre son dernier péché, la pitié, mais 

Zarathoustra, comme en bien d’autres occasions n’a-t-il pas fait preuve de compassion et de 

sollicitude envers autrui : le funambule qu’il a lui-même inhumé, les hommes supérieurs 

auxquels il a donné refuge, ses amis de la Vache Sacrée, les matelots sur le bateau… . 

« Que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la compassion est une offense à la 

pudeur. Et le refus d’aider peut être plus noble que cette vertu trop empressée à secourir.  

Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent aujourd’hui pour la vertu par excellence, la 

compassion : ceux-ci n’ont point de respect de la grande infortune, de la grande laideur, de la 

grande difformité.  

Mon regard passe au-dessus de tous ceux-là, comme le regard du chien domine les dos des 

grouillants troupeaux de brebis. Ce sont des êtres petits, gris et laineux, pleins de bonne volonté 

et d’esprit moutonnier.  

Comme un héron qui, la tête rejetée en arrière, fait planer avec mépris son regard sur de plats 

marécages : ainsi je jette un coup d’œil dédaigneux sur le gris fourmillement des petites vagues, 

des petites volontés et des petites âmes. »  

Ici l’homme laid inverse les rôles : c’est lui qui méprisent toutes ces petites gens secourables 

et, dit-il, le refus d’aider est bien plus noble. Ce sont les petites gens qui, faisant de la 

compassion une vertu, déshonore tout ce qui est grand dans le mal et l’infortune. Aussi les 

traite-t-il avec dédain : la compassion, dit-il, est une offense à la pudeur. Mais n’est-il pas 

précisément menteur en reprochant aux autres leur pitié pour sa laideur alors qu’ils devraient 

honorer, selon lui, son acte destructeur ? Que cherche-t-il en fin de compte : le blâme qui 

s’adresse au meurtrier ou la compassion qui s’adresse à l’infirme ? Il voudrait certes être 
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honoré pour son crime mais même Zarathoustra ne le peut pas et en ressent de la honte. Sartre, 

dans « L’être et le néant » considère la honte devant Dieu en ces termes : 

« Ainsi la honte est appréhension unitaire de trois dimensions : « l'ai honte de moi devant 

autrui. » 

(Sartre, « L’être et le néant », Partie III, Chap. I, IV « Le regard ») 

« Si pourtant je conçois le « on » sujet devant qui j'ai honte, en tant qu'il ne peut devenir objet 

sans s'éparpiller en une pluralité d'autrui, si je le pose comme l'unité absolue du sujet qui ne 

peut aucunement devenir objet, je pose par là l'éternité de mon être-objet et je perpétue ma 

honte. C'est la honte devant Dieu, c'est-à-dire la reconnaissance de mon objectité devant un 

sujet qui ne peut jamais devenir objet ; du même coup je réalise dans l'absolu et j'hypostasie 

mon objectité : la position de Dieu s'accompagne d'un chosisme de mon objectité ; mieux, je 

pose mon être-objet-pour-Dieu comme plus réel que mon pour-soi ; j'existe aliéné et je me fais 

apprendre par mon dehors ce que je dois être. C'est l'origine de la crainte devant Dieu. » 

(Sartre, ibidem) 

La honte est l’appréhension, dans une même unité, de trois dimensions : moi, la honte et 

l’autre. Par la honte je m’éprouve comme être-objet devant autrui-sujet : comment se tirer 

d’affaire ? En inversant les positions : en objectivant l’autre (par exemple » Monsieur, vous êtes 

un misérable ! »), je récupère ma position d’être-sujet et, en sa qualité d’objet, je place l’autre 

à ma merci. Mais s’agissant de la honte devant Dieu, cela ne fonctionne pas car il m’est 

impossible d’objectiver Dieu : Dieu est le sujet absolu devant lequel je deviens objet absolu, 

j’hypostasie mon objectité, je me condamne à n’être éternellement qu’une chose. Aussi 

longtemps que j’admets l’existence voyante de Dieu, je me condamne à cette choséité que je 

ne suis pas. Aussi pour lui échapper, je dois nier Dieu de telle sorte qu’il ne puisse plus me voir. 

Cependant, comme pour autrui, il s’agit ici encore d’une projection, d’un « procès 

d’intention » : qui, même s’il est un misérable, peut savoir ce qui se passe dans la tête de Dieu, 

à supposer du reste qu’il en ait une ? 
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« Trop longtemps on leur a donné raison, à ces petites gens : et c’est ainsi que l’on a fini par leur 

donner la puissance — maintenant ils enseignent : « Rien n’est bon que ce que les petites gens 

appellent bon. »  

Et ce que l’on nomme aujourd’hui « vérité », c’est ce qu’enseigne ce prédicateur qui sortait lui-

même de leurs rangs, ce saint bizarre, cet avocat des petites gens qui témoignait de lui-même 

« je — suis la vérité ».  

C’est ce présomptueux qui est cause que depuis longtemps déjà les petites gens se dressent sur 

leurs ergots — lui qui, en enseignant « je suis la vérité », a enseigné une lourde erreur.  

Fit-on jamais réponse plus courtoise à pareil présomptueux ? Cependant, ô Zarathoustra, tu 

passas devant lui en disant : « Non ! Non ! Trois fois non ! » »  

Le texte peut, en première lecture, sembler banal compte tenu de ce qui précède et cependant 

il y a trois éléments qui nous autorisent à en douter : « je suis la vérité », «se dressent sur leurs 

ergots » et « trois fois non ! ». En effet ces trois éléments font référence à la passion de Jésus. 

N’a-t-il pas dit devant Pilate « Je suis la vérité » ; Pierre ne l’a-t-il pas trahi à trois reprises et 

enfin les ergots nous renvoient au coq qui, après le dernier reniement, s’est mis à chanter. 

Ajoutons que ce « prédicateur », un « saint bizarre » était sorti du rang des petites gens : Jésus 

était effectivement un prédicateur, fils de charpentier et, doit-on insister, le premier de tous 

les saints. C’est donc lui qui est fautif, coupable d’avoir enseigné l’erreur aux petites gens, ces 

gens qui, à présent, alors même que Dieu est mort, affichent leur compassion envers le plus 

laid des hommes. Et sans doute qu’ils le plaignent de sa laideur physique mais quelle serait leur 

réaction, compte tenu de ce que l’innommable vient de prononcer, s’ils savaient que sa 

véritable laideur est d’avoir tué Dieu ? Voilà précisément ce qu’a su Zarathoustra dès qu’il a 

posé son regard sur lui : se peut-il qu’il en soit autrement ? Zarathoustra est l’ami d’un aigle et 

surtout d’un serpent ; des êtres hideux il en a rencontré beaucoup ; il a porté sur ses épaules 

le cadavre démembré du funambule mais aussi le « nain » de l’esprit de lourdeur ; il a vu le 

serpent noir enfoncé dans la gorge du berger ; il a croisé les tarentules ; et tant d’autres choses 

encore. La mort de Dieu annoncée par l’insensé dans l »Le gai savoir » ne serait alors qu’une 

parodie de la mort du Christ : mais alors pourquoi tuer Dieu puisque Dieu-Christ est déjà mort 

sur la croix ? C’est du reste ainsi que le conçoit Nietzsche quand il oppose Dionysos au 
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« Crucifié ». Autre chose : les trois « non » prononcés par l’apôtre Pierre avant le chant du coq, 

c’est à présent, selon les dires de l’homme laid, ceux qu’a prononcé Zarathoustra : Zarathoustra 

serait-il une « parodie » du fondateur de l’Eglise chrétienne ? 

Notons, au passage, que « L’Antéchrist » est mal nommé : les premières éditions françaises 

avaient pour titre « L’anti-chrétien », ce qui est d’autant plus approprié que, dans cet ouvrage, 

ce n’est pas la figure de Jésus qui est visée par Nietzsche mais celle de Paul de Tarse. Ajoutons-

y une curieuse analogie : à l’occasion des noces de Cana, Jésus a changé l’eau en vin, ce qui, 

dans la mythologie grecque, est un privilège réservé à Dionysos. Dans le même esprit, c’est par 

le vin que Jésus, à la dernière cène, a symbolisé son sang, le vin nocturne (référence à « Le pain 

et le vin » d’Hölderlin) qui coule à flot lors de « La cène » au quatrième livre du « Zarathoustra ». 

Avec la tragédie commence aussi la parodie (« Le gai savoir », préface de 1886) : certes le 

« Zarathoustra » n’est pas une farce mais, posons-nous une fois encore la question « pourquoi 

Zarathoustra ne le fera-t-il pas ? » alors qu’il s’est pourtant réjoui de la gaieté affichée par les 

hommes supérieurs à l’occasion de « La fête de l’âne » ? A cette question peut s’en ajouter une 

autre : pourquoi seul celui qui aura compris le « Zarathoustra » sera capable de comprendre 

« L’Antéchrist ? ». Et si en fin de compte le Dieu de Jésus était un dieu qui danse, un Dieu de la 

joie et de la vie, un Dieu qui aime le vin nocturne ?  Décidément Zarathoustra a encore bien des 

choses à nous apprendre… . 

 

 

 

« Tu as mis les hommes en garde contre son erreur, tu fus le premier à mettre en garde contre 

la pitié — parlant non pas pour tout le monde ni pour personne, mais pour toi et ton espèce.  

Tu as honte de la honte des grandes souffrances ; et, en vérité, quand tu dis : « C’est de la 

compassion que s’élève un grand nuage, prenez garde, ô humains ! »  

— quand tu enseignes : « Tous les créateurs sont durs, tout grand amour est supérieur à sa 

pitié » : ô Zarathoustra, comme tu me sembles bien connaître les signes du temps !  
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Mais toi-même — garde-toi de ta propre pitié ! Car il y en a beaucoup qui sont en route vers toi, 

beaucoup de ceux qui se noient et qui gèlent. —  

Je te mets aussi en garde contre moi-même. Tu as deviné ma meilleure et ma pire énigme, — 

qui j’étais et ce que j’ai fait. Je connais la cognée qui peut t’abattre. »  

L’innommable reprend un mot de Zarathoustra : « c’est de la compassion que s’élève un grand 

nuage, prenez garde, ô humains ! ». Que faut-il comprendre ? Zarathoustra reprend un propos 

maintes fois prononcé par Nietzsche : il faut être dur, sans pitié pour la faiblesse, violent dans 

la sagesse. Soit ! Mais envers qui ? Que nous enseigne la volonté de puissance ? A dominer sans 

pitié le troupeau des plus faibles ? Certainement pas ! La volonté de puissance vise au 

dépassement de soi dans un combat sans répit avec l’esprit de lourdeur. Les nuages, c’est, 

comme chez Hölderlin, l’assombrissement, la privation de lumière et de chaleur réconfortante : 

or quoi de plus sombre, de plus noir que le « nain » qui empoisonne, depuis nos épaules, nos 

moindres pensées, quoi de plus sombre que le serpent engouffré dans le gosier du berger et 

dont la mort s’accompagne de la disparition du « nain », de la tarentule et de la vision des deux 

chemins ? Quoi de plus sombre que le ressentiment, l’esprit de vengeance dont a fait preuve 

le plus laid des hommes ? Voilà ce que Zarathoustra, d’un simple coup d’œil, a perçu, ce qui l’a 

fait chanceler et lui a donné l’envie de s’enfuir au plus vite. Il demeure cependant, surmontant 

sa honte d’avoir posé les yeux sur pareille engeance : aurait-il quelque chose à espérer ? Un 

retournement de situation ? Il est trop tôt pour cela et l’innommable persiste dans ses 

calomnies du divin, bien plus encore qu’il ne l’avait fait jusqu’ici. Comme s’il voulait se justifier 

de son crime abominable : attitude purement égoïste qui ne cherche aucunement à déstabiliser 

Zarathoustra que l’homme laid a d’ailleurs mis en garde en lui conseillant de ne pas marcher 

sur ses propres pas. 

« Cependant — il fallut qu’il mourût : il voyait avec des yeux qui voyaient tout, — il voyait les 

profondeurs et les abîmes de l’homme, toutes ses hontes et ses laideurs cachées.  

Sa pitié ne connaissait pas de pudeur : il fouillait les replis les plus immondes de mon être. Il 

fallut que mourût ce curieux, entre tous les curieux, cet indiscret, ce miséricordieux.  

Il me voyait sans cesse moi ; il fallut me venger d’un pareil témoin — si non cesser de vivre moi-

même.  
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Le Dieu qui voyait tout, même l’homme : ce Dieu devait mourir ! L’homme ne supporte pas qu’un 

pareil témoin vive. »  

Ainsi parlait le plus laid des hommes. Mais Zarathoustra se leva et s’apprêtait à partir : car il 

était glacé jusque dans les entrailles. »  

Dieu, qui jusqu’ici n’était que simple voyeur, devient légiste qui scrute du pauvre homme laid 

les moindres recoins comme si rien ne devait lui échapper : on peut bien confesser ses fautes, 

celle que l’on n’avoue pas, aucun prêtre ne saurait les pardonner. Aussi l’aveu ne suffit pas : 

Dieu doit faire lui-même l’inventaire, il doit tout peser pour en fin de compte… tout pardonner. 

Contrairement aux incroyants rieurs de la place publique qui se moquaient de l’insensé, celui-

ci est orgueilleux, grave, sévère, dur envers les autres, peut-être même profond à sa manière : 

ne rappelle-t-il pas l’esprit de lourdeur tel que le décrivait Zarathoustra dans « Lire et écrire » ? 

« Et lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, grave, profond et solennel : c’était l’esprit 

de lourdeur, — c’est par lui que tombent toutes choses.  

Ce n’est pas par la colère, mais par le rire que l’on tue. En avant, tuons l’esprit de lourdeur ! »  

En outre n’a-t-il pas reconnu avoir les pieds les plus longs et surtout les plus lourds, 

déconseillant à Zarathoustra de marcher dans ses pas ?  

« Être innommable, dit-il, tu m’as détourné de suivre ton chemin. Pour te récompenser, je te 

recommande le mien. Regarde, c’est là-haut qu’est la caverne de Zarathoustra.  

Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de recoins ; le plus caché y trouve sa 

cachette. Et près de là il y a cent crevasses et cent réduits pour les animaux qui rampent, qui 

voltigent et qui sautent.  

Ô banni qui t’es bannis toi-même, tu ne veux plus vivre au milieu des hommes et de la pitié des 

hommes ? Eh bien ! Fais comme moi ! Ainsi tu apprendras aussi de moi ; seul celui qui agit 

apprend.  

Commence tout d’abord par t’entretenir avec mes animaux ! L’animal le plus fier et l’animal le 

plus rusé — qu’ils soient pour nous deux les véritables conseillers ! » —  
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Le plus laid des hommes s’est banni lui-même, non en raison de sa laideur mais bien de son 

acte meurtrier mais Zarathoustra est « bon prince » : en échange du conseil de l’innommable, 

il l’invite à se rendre dans son refuge où il pourra se cacher des hommes. Il l’invite à s’entretenir 

avec ses animaux : de l’aigle il apprendra la fierté et du serpent la ruse. Mais a-t-il véritablement 

besoin des deux ? N’est-il pas assez fier de l’acte commis ? En revanche il ne saurait jurer que 

Zarathoustra a mordu à ses boniments. Quoi qu’il en soit ce meurtrier de Dieu se retrouvera 

bientôt en compagnie d’un pape inconsolable d’avoir été mis hors-service. 

« Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, plus pensif qu’auparavant et plus 

lentement, car il se demandait beaucoup de choses et ne trouvait pas aisément de réponses.  

« Comme l’homme est misérable ! pensait-il en son cœur, comme il est laid, gonflé de fiel et 

plein de honte cachée !  

On me dit que l’homme s’aime soi-même : Hélas, combien doit être grand cet amour de soi ! 

Combien de mépris n’a-t-il pas à vaincre !  

Celui-là aussi s’aimait en se méprisant, — il est pour moi un grand amoureux et un grand 

mépriseur.  

Je n’ai jamais rencontré personne qui se méprisât plus profondément : cela aussi est de la 

hauteur. Hélas ! Celui-là était-il peut-être l’homme supérieur, dont j’ai entendu le cri de 

détresse ?  

J’aime les hommes du grand mépris. L’homme cependant est quelque chose qui doit être 

surmonté. » » 

Zarathoustra reprend sa route mais il est songeur : l’homme, se dit-il, est misérable, à ce point 

laid qu’il doit beaucoup se mépriser lui-même pour parvenir à s’aimer et celui-ci, qui est le plus 

laid, doit être le plus grand mépriseur : est-ce lui l’homme supérieur dont il a entendu peu avant 

le cri de détresse ? Zarathoustra dit aimer les hommes de grand mépris, ajoutant aussitôt que 

l’homme doit être surmonté. Comment le pourrait-il s’il ne se méprise pas de sa faiblesse et de 

sa laideur profonde ? 
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LAIDEUR 

Qu’un esprit charbonneux rien n’est plus contrefait : 

Il n’est de pire tourment qu’une âme dépossédée 

De sa profonde Sagesse et sa Sérénité ; 

Quand brillent les apparences, l’Etre est mis en retrait. 

 

Quand prévaut ce qui semble, l’Etre en est falsifié, 

Tenu dans le secret sans qu’on puisse l’énoncer, 

Indicible et non vu, sous la parure caché 

De ce qui saute aux yeux, sans plus loin s’engager. 

 

Plus loin et plus profond, où sied la vérité 

De tout ce qui parait par l’œil apprivoisé, 

De toute chose invisible sied aussi la beauté 

Et parfois la laideur qu’on n’y peut opposer. 

 

Car elle n’est pas un timbre sur le visage collé 

Mais, dans le creux du pli, le message adressé 

Aux hommes ainsi qu’aux dieux et à la trinité 

Qu’ils forment avec la terre du firmament coiffée. 
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Les dieux qu’on croyait morts, par l’humain délaissés, 

Se cachent dans le lointain de la proximité, 

Enfouis sous notre peau où ils côtoyent le laid, 

Car toujours la lumière vient de l’obscurité. 

Le laid 

Je sais qu’à ma laideur les dieux sont étrangers, 

Qu’à l’infortune je dois d’être malformé ; 

Tu as de ma souffrance ton regard détourné, 

De sorte qu’en me voyant tu ne puisses m’offenser. 

 

Dans le regard des autres mon enfer s’est logé : 

Je n’y vois par leurs yeux rien qu’une infirmité 

Dont ils sont le reflet qu’il me faut regarder, 

Miroir de cette laideur que je ne peux cacher. 

Je voudrais que le monde soudain soit aveuglé, 

Que plus jamais le jour n’efface l’obscurité ; 

J’avoue pour les ténèbres quelque vaine amitié 

Que rompt à chaque aurore la diurne clarté. 

 

Pourquoi ont-ils des yeux de douleur affamés, 
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Tous ces passants du jour, et pourquoi leur pitié 

Sur mon lot de blessures vient-elle se déposer, 

Ne scrutant que ma peau, néant de ma fierté ? 

 

Mon corps est un spectacle, horreur qu’un défilé 

Dévore dans les sous-sol d’un sinistre musée ; 

Je suis la chose à voir, malsaine curiosité 

Qui secoue l’estomac et s’échappe en nausées. 

 

Le passant 

Injuste envers toi-même, tu attires la pitié 

Ainsi que fait des mouches une chair avariée ; 

C’est d’une contrefaçon que tu noues ta pensée : 

Si tu n’es que laideur, à quoi bon résister ? 

 

J’en sais des uns qui meurent de ne pas exister 

Et d’autres qui soupirent leur crainte d’être oubliés ; 

Tu n’es pas de c eux-là, revendiques d’être laid 

Mais refuses au regard de sur toi se poser. 
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Injuste envers toi-même, tu voudrais l’endosser 

Et à ta propre ruine un mémorial dresser ; 

Tu nourris de chimères ton désir meurtrier 

D’abolir le divin et son œil refermer. 

 

Du voyant les paupières tu envies de souder 

Mais quand elles seront closes que sera ta fierté ; 

Te vaudra-t-il une gloire d’avoir les dieux tué 

Ou rien que le regret d’une laideur conservée. 

 

Tu peux crever les yeux de qui t’a regardé, 

Briser tous les miroirs de ton mal reflété ; 

Mais ce mal à ta vie toujours sera scellé, 

Plus pesant que cette ombre qui s’accroche à tes pieds. 

Le laid 

Mon ombre est cette laideur par le jour dénoncée 

Qui fuit dans le nocturne, par le sombre absorbée ; 

Par un brin de lueur si je suis démasqué, 

Les loups qui me poursuivent ne savent pas la pitié. 
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Quand l’homme sur son repos a les volets fermés, 

Que les rues sont désertes, il m’est permis d’errer ; 

Personne ne peut me voir, de son œil m’offenser 

Et des chats que je croise nul va se retourner. 

 

Je suis un invisible par la nuit consumé, 

Échappe aux maltraitances du jour et sa clarté : 

Quand s’éteint la lumière, qu’on ne peut m’observer, 

Dans les rues qui sont miennes il m’arrive de danser. 

 

Alors que je riais de mon infirmité 

Profitant de la nuit pour ne rien en cacher, 

Un démon sans pudeur a mon destin croisé 

Et sur ma déchirure a son regard posé. 

La lune, depuis le ciel, éclairait sa pitié : 

Sur ce chemin désert ma laideur s’est figée ! 

D’une grotesque empathie j’étais le prisonnier 

Et pour brise mes chaines j’ai ce voyant tué. 
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Le passant 

Pour le priver de voir ton être déchiré, 

Ce monstre qu’en ton âme le mal avait caché, 

Tu as de son regard éprouvé la pitié 

Car ton cœur est sournois, un torrent de fierté. 

 

Sur cet humble passant le soupçon t’a trompé, 

Estimant que ta forme il venait mépriser ; 

Au reflet de son œil ce qui te fut montré, 

C’est la chose que tu vois quand tu es regardé. 

 

De tout ce que tu lis dans l’œil sur toi posé, 

Il n’est rien que de l’autre te viendrait la pensée ; 

Tu te regardes en l’autre, n’y vois qu’un reflété 

De ce qui te tourmente, sans qu’il puisse en juger. 

 

C’est dieu qu’ainsi tu juges de son œil t’accabler : 

Ce n’est que de ton âme qu’il entend se soucier ! 

Qu’importe à dieu ce corps à la terre destiné, 

Quand au jour de ta mort il y sera mêlé… 
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C’est l’Esprit qu’en chacun de l’autre est reflété 

Et qu’un regard jamais ne saurait capturer ; 

Quand tu bannis du monde qui semble te regarder, 

De tout ce qui demeure, toi seul est délaissé. 

 

 

 

 

 


