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LE CERCUEIL VIDE




MISERE DE L'HOMME

L’horloge qui sonne cing devant le soleil —
Un effroi sombre saisit les étres solitaires,
Dans le jardin du soir sifflent des arbres nus.

Le visage du mort bouge a la fenétre.

Peut-étre que cette heure s’immobilise.
Devant des yeux tristes, des images bleues vacillent
Au rythme des bateaux balancés sur la riviere.

Un cortege de sceurs passe sur le quai.

Dans les coudriers jouent des filles aveugles et blémes,
Pareilles a des amants qui s’enlacent dans le sommeil.
Peut-étre que des mouches chantent autour d’une charogne,

Peut-étre aussi pleure un enfant dans le sein maternel.

Des mains tombent des asters bleus et rouges,
La bouche de I'adolescent se dérobe étrangeére et sage ;
Et des paupieres battent apeurées et silencieuses ;

Une odeur de pain traverse les noires fiévres.

Il semble qu’on entende aussi des cris affreux ;

Des ossements luisent au travers des murs en ruine.



Un cceur mauvais rit a voix haute dans de belles chambres ;

Un chien passe en courant pres d’un réveur.

Un cercueil vide se perd dans I'obscurité.

Pour I'assassin, une piéce va s’éclairer, bléme,

Tandis que des lanternes, la nuit, éclatent dans la tempéte.
Le laurier orne la tempe blanche de I’étre noble.

(Georg TRAKL)

« Malheur ! Qu’est-ceci ? Toi aussi, tu n’étais qu’un masque ? Tu me trompes ! Je ne te vois
plus, pére — ou es-tu ? Au toucher, tout tombe en cendre ; sur le fond de la biére, il ne reste
qu’une poignée de poussiere, et deux ou trois vers repus se retirent en douce, pareils a des
orateurs funébres moralisants qui se seraient trop servis au repas. Je jette cette poignée de
poussiére paternelle au vent... et il ne reste que — Rien ! La-bas, sur la tombe, le voyant
d’esprits embrasse encore — Rien. Et I’écho, dans I'ossuaire, crie pour la derniere fois — Rien.

»

(Bonaventura, « Veilles », fin de la ronde 16)



LE CERCUEIL VIDE

Les cercueils ne sont vides que de ce qu’on pense s’y trouver ; ce qu’ils contiennent ? Des
cadavres, corps usés ou trop vieux pour cheminer encore, un bout seulement de ce que fut la
vie. La mort n’enferme rien, elle recueille ce que le temps a fini par briser, une désincarnation.
Mais la vie est bien plus qu’un battement de coeur, elle est un souffle que rien ne fige : la mort
n’efface rien, elle n’est pas rideau mais vitre qui ouvre le regard a un vivre autrement, a un
cheminer encore dans le devenir d’Esprit. Et tous ces morts dont on s’éloigne toujours plus,
gue I'on repousse en marge de nos villes et villages, dont on fait si souvent des cendres pour
les confier au vent qui les emporte au-dela de nos pensées, nous sont pourtant si proches que,
toujours scrutant le plus lointain comme pour briser nos horizons, nous ne percevons plus leur
présence humble et singuliere. Nos ames sont vides de ce qu’on croit perdu et pourtant il

suffit d’un regard intérieur pour que s’ouvre le tabernacle de ceux qui nous attendent...

Ces flammes ne sont pas la négation de la mort, elles sont ce qui la traverse. Elles ne disent
pas : tout continue comme avant, mais plutét : quelque chose insiste, au-dela du tombeau,
au-dela de la chair, au-dela méme du temps. Ce feu dans le cercueil ouvert est une image
presque sacrale : la mort a fait son ceuvre, la terre est préte a se refermer, et pourtant brile
encore, non pas un reste biologique, mais une braise ontologique, une lueur de I'Etre qui
refuse la cloture. Ces flammes sont moins le symbole d’une vie organique que celui du devenir
d’Esprit, d’'une transmutation silencieuse, irréductible, invincible, comme si la mort ne faisait

qgue dévoiler la part la plus nue de ce qui ne meurt pas.

Il y a dans cette image une vérité tragique, mais traversée par une joie obscure : non pas la
consolation, mais la certitude muette que quelque chose demeure, non sous forme de

souvenir, mais comme présence ardente au coeur méme de I'effacement.



LE CERCUEIL VIDE

Le cercueil repose au bord du monde comme une bouche entrouverte dans la blancheur du
matin,

et la neige qui I'entoure écoute en silence un souffle que nul vent ne parvient a dissiper,
la nuit n’est pas encore partie, elle se penche sur le bois comme une main lente et fraternelle,
et les croix mal alignées, un peu penchées, semblent de vieux mots qui ne savent plus se tenir
debout,

ce qui git 1a ne se résume pas au poids d’un corps usé que le temps a fini par désincarner,
une braise invisible veille dans I'ombre, tapie sous le couvercle entrouvert comme un cceur
sans chair, et la terre, déja refermée partout ailleurs, laisse ici un passage nu pour un autre
souffle, le vide au creux du cercueil n’est pas un manque, il est un seuil que la nuit garde en
réserve, la mort se courbe sur son ouvrage sans jamais oser fermer entiérement le poing,

et la flamme murmure un nom que personne ne prononce mais que chacun porte en secret.

Il y a dans ce vide une présence plus vaste que tout ce qui fut un jour respiré et nommé,
un battement sourd qui traverse la pierre, la cendre, la neige, sans jamais se laisser saisir,
le cercueil ouvert ne retient plus rien, il laisse fuir ce qui voulait déja devenir lumiere,
et le frémissement discret de I'étre y demeure, comme s’il refusait de consentir a la nuit totale,
le feu se dresse sans éclat, telle une priere sans paroles qui brile au ras de la planche sombre,
les arbres nus en conservent la mémoire verticale, eux qui veillent indéfiniment au bord des
fosses,

le froid, surpris, se retire d’un pas devant cette chaleur intérieure qui ne cherche pas a vaincre,
elle n’offre aucune consolation, elle n’éclaire que d’une clarté autre la texture méme du
silence,

une lente transfiguration habite la fibre du bois, dans les nervures noircies par le temps,

et la durée ordinaire se défait ici, suspendue dans une douceur grave qui ne promet rien.

Ce qui brille dans ce cercueil n’est ni la chair qui se défait ni le souvenir qui s’étiole dans les

esprits, mais un souffle plus ancien que la chair et plus tétu que tous les souvenirs rassemblés,



il ne reste pas comme un objet déposé au fond d’une boite, il devient, il glisse, il se laisse
transformer, le cercueil lui-méme se transmue en seuil de lumiere obscure, planche fragile
posée entre deux rives, et la flamme épouse le contour de l'invisible comme une main
hésitante qui suit un visage dans le noir, un chant muet s’éleve de la matiére brisée, non pour
raconter mais pour laisser paraitre ce qui persiste, comme une innocence inattendue rendue
a sa nudité apres I'abandon des formes trop lourdes, la mort demeure debout, attentive, mais
elle n’éteint pas ce qui, dans I'ombre, refuse de se briser, une continuité discréte traverse le
vide et se coule dans la moindre fibre du bois, et le coeur sans organe de I’étre veille encore,

sans rythme ni mesure, dans un temps qui n’est plus le nétre.

Le vide n’est pas ici le signe d’un manque, mais une offrande silencieuse a I'air et a la nuit,
il recueille la part la plus nue de ce qui fut vivant, celle que ni la peau ni le nom ne peuvent
contenir, le feu se tient dans ce creux comme un témoin bienveillant qui ne juge rien et
n’attend aucun retour, et la neige, autour, forme un cercle de blancheur, comme une paupiére
refermée sur un regard apaisé, aucune plainte ne monte de cette ouverture, aucun cri ne
remonte des planches entrouvertes, il n’y a qu’une respiration lente, grave, posée, qui ne sait
plus a qui elle appartient et s’en contente, la terre elle-méme semble prier sans le savoir, au
bord du trou qu’elle n’a pas encore refermé, le cercueil devient une barque immobile, retenue
un instant avant de glisser sur un fleuve sans nom, et la flamme, petite étoile basse, se tient a
I'avant comme un modeste fanal pour les yeux intérieurs, tandis que I'espace tout entier

retient son souffle, sans savoir s’il s’agit d’'un départ ou d’un retour.

Dans ce bois noirci une douceur persiste comme une chaleur de mains longtemps restées
enlacées, une lumiere humble se diffuse, qui ne cherche pas a vaincre |’hiver ni a repousser la
nuit, elle habite le vide calmement, comme un souffle ancien qui se souvient d’avoir jamais
porté un corps, et déploie une paix tragique dont la gravité ne chasse pas la douceur, mais la
creuse davantage, la mort s’incline devant cette résistance qui ne crie pas, qui n’argumente
jamais, qui simplement demeure, ce n’est ni révolte contre I'ordre du monde ni soumission a
un verdict que nul n’a prononcé, c’est une fidélité tétue a I'étre profond, a ce noyau silencieux
qui renonce a tout sauf a lui-méme, un devenir lent et continu que rien ne semble pouvoir

interrompre, ni le gel ni I'oubli, le cercueil devient chambre de veille, cellule de nuit ou quelque



chose ouvre encore les yeux, et le feu, comme un veilleur secret, compte les instants sans les

additionner et sans les déplorer.

Une gravité pure circule dans I'air, comme si le jour lui-méme murmurait un psaume sans
adresse, le vide accueille ce qui ne consent pas a se perdre, méme brisé, méme dissous dans
la poussiére, et la flamme, invisible a ceux qui passent trop vite, traduit ce recueillement en
lumiere tremblée, une joie obscure traverse la froidure, dépourvue d’éclat, sans promesse ni
triomphe, elle se contente d’étre 13, au cceur de ce qui fut déclaré fini, comme une certitude
sans discours, la clarté ne vient pas d’en haut, elle monte du fond méme de la fosse, a hauteur
de regard de la terre, le monde extérieur continue d’aller et venir, sans soupconner la lenteur
silencieuse de cette métamorphose, et pourtant, pour qui demeure |a, quelque chose du ciel
s’est abaissé jusqu’a la tranche du bois, une vérité nue se tient debout dans le froid, sans
chercher de témoin ni d’héritier, elle brile doucement, comme si tout I'essentiel tenait dans

cette seule persistance.

Sous la neige qui durcit, le sol respire encore, exhalant une vapeur lente qui monte vers le
vide, et le feu, niché dans le cercueil, en recoit la confidence comme un dernier souffle
partagé, il ne s’éleve pas en flamme conquérante, il demeure au ras du bois, discret, fidéle,
presque timide, dans une continuité tranquille qui déjoue a la fois le temps humain et ses
comptes précipités, le cercueil devient le lieu d’un passage que nul n’a tracé, ou I'ame se
dépouille sans disparaitre, chaque flamme, si petite soit-elle, est une parole muette qui se
refuse a clore la phrase, elle dit, dans son tremblement, la poursuite du souffle au-dela de sa
chambre de chair, la nuit alors se fait plus douce, comme si elle avait compris qu’elle n’était
pas la derniére, elle étend ses draps sombres sans chercher a étouffer cette lueur qui lui
échappe, et la lumiére patiente continue de respirer, ouverte sur un espace que nous ne

savons pas nommer.

Le vide se fait présence immobile, dans laquelle rien ne bouge mais tout se transforme en
dedans, et l'absence, qu’on croyait totale, devient une maniere silencieuse d’exister
autrement, au plus secret, le feu ne détruit pas, il révele simplement ce qui, dans la chair, ne

pouvait plus se tenir debout, une transparence nait dans I'ombre, fine pellicule d’ame qui
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épouse la forme du bois et la dépasse, la flamme, presque immobile, tient lieu de pupille a ce
regard désormais sans visage, et le cercueil, que I’on croyait clos, devient ouverture intérieure
vers un ailleurs sans contour, I'extérieur n’est plus que neige et croix, mais dedans s’élargit un
espace que rien ne borne, le silence lui-méme parait respirer, comme un animal ancien qui
aurait renoncé a tout sauf a vivre, le monde reste dehors, un peu surpris de ne rien entendre
et de tout pressentir pourtant, et une force obscure, sans éclats, continue d’habiter ce

fragment de nuit posé sur la terre.

Ce qui demeure dans cette flamme n’est pas la nostalgie d’un visage, ni la plainte d’un passé,
mais une fidélité sans image, plus vaste que le temps qui ronge les noms et use les pierres,
la flamme veille sur un secret que personne ne détient, pas méme celui qui a rendu son souffle,
et ce secret n’est peut-étre rien d’autre que la continuité silencieuse d’étre, ici plutot que nulle
part, le froid entoure cette présence nue comme un manteau trop large qu’elle refuse
pourtant de quitter, la nuit, devant cette ténacité fragile, se courbe presque, surprenante dans
sa délicatesse, le vide cesse d’étre un trou pour devenir lumiére intérieure renversée vers le
dedans, et la mort se réduit a la simple ligne que franchit une respiration en changeant de
rythme, ce seuil n’est ni victoire ni défaite, il est seulement passage d’une facon d’étre a une

autre, et 'on comprend soudain que rien, méme brisé, ne se laisse jamais tout a fait effacer.

Dans ce feu qui persiste, une douceur grave se tient comme a distance de toute possession,
une maniere d’aimer sans retenir, de se donner sans garantir aucun retour, le cercueil n’est
plus prison ni tombe, mais un simple cadre ouvert sur une profondeur obscure, la neige,
absorbant le mystére, le restitue au silence plutét qu’aux yeux éblouis, chaque flamme respire
lentement, comme si elle comptait les pas d’un voyageur invisible, un coeur libéré du poids
des organes et des coutumes bat encore, mais ailleurs et autrement, le monde qui entoure
cette scéne écoute malgré lui cette priére qu’aucun mot n’a formulée, et la priere n’espere
rien, elle constate seulement la survivance étonnée du souffle, le jour, au loin, suit sa route,
ignorant ce qui, ici, renonce a disparaitre, et le cercueil garde, entre ses planches, cette clarté

sans adresse qui pourtant se donne a tous.

Le vide ne signe pas un effacement mais la forme nue d’une continuité plus profonde,
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ce qui fut chair se défait, mais le souffle n’obéit ni au bois ni a la poussiére,
il se dégage lentement, comme un parfum persistant qui ne dépend plus de la fleur,
et c’est ce parfum-la que la flamme recueille, sans le retenir, simplement en I’'habitant,
le feu se tient au bord de I'abime, a mi-hauteur entre terre et ciel, témoin sans parole,
de ce qui ne se finit pas en se brisant, mais trouve la une autre maniéere de se laisser étre,
la nuit, autour, préte son écrin a cette lumiére qui ne réclame pas de firmament,
et la mort, étonnée, découvre qu’elle n’a sur cette part-la aucun pouvoir de cl6ture,
le cercueil devient veille intérieure pour une présence qui ne cherche plus d’abri,

et la flamme, ultime parole sans voix, prononce un oui silencieux a I'étre continué.

Ce lieu ne porte ni plainte ni cri, aucun éclat ne s’y arrache a [I'obscurité,
il n"est que pure présence recueillie, comme si tout ce qui pesait avait déja été remis,
le feu ne cherche pas a vaincre 'ombre, il s’y installe avec la patience de ce qui sait durer,
la fidélité qu’il incarne échappe au temps mesuré, elle n’a ni début visible ni fin annoncée,
le vide se fait espace sacré non par décret mais par gravité du silence qui s’y tient,
I’ame, si ce mot peut encore convenir, y respire sans effort, sans crainte d’étre interrompue,
la mort, tout pres, n’est plus qu’un passage étroit entre deux pieéces d’'une méme demeure,
et le passage a déja été franchi, sans spectacle, dans la plus grande discrétion,
ce qui demeure n’attend plus, ne réclame plus, ne regarde plus en arriére,

il se contente d’étre |3, intensément, au centre exact de cette ouverture de bois.

Chaque flamme qui vacille est un souffle ancien qui se transmet d’instant en instant,
il s’éleve sans bruit, comme si la nuit le recevait sans I'’étonnement de ceux qui restent,
le cercueil entrouvert devient un autel sans culte, ou la vie se transfigure sans témoin,
sans promesse de retour, sans garantie de mémoire, dans une pure mutation silencieuse,
le silence enveloppe cette scéne avec une tendresse grave, sans jamais se refermer,
et le monde, s’il savait écouter, percevrait que quelque chose d'immense vient d’étre rendu,
non pas a un ailleurs lointain mais a la profondeur méme de ce qui est ici,
les mots ordinaires se taisent, incapables d’épouser cette clarté fragile sans la froisser,
il ne reste qu'un regard intérieur, ouvert comme un tabernacle sans porte,

ou ceux qui nous ont quittés attendent sans impatience que nous apprenions a les voir.



Ici, il n’y a plus ni fin ni commencement, seulement une continuité douce et sans bord,
le feu veille sur un mystére nu que la neige effleure sans |'effacer jamais vraiment,
le vide devient respiration claire, ponctuée par le seul tremblement de la lueur,
et la mort, réduite a une frontiere mince, laisse passer le souffle sans le blesser,
deux modalités de vivre se font face, séparées par la planche et réunies par la flamme,
la lente métamorphose s’accomplit sans bruit, comme une marée invisible dans la nuit,
aucune main ne dirige ce passage, aucune volonté ne le provoque ni ne l'interrompt,
il est I';euvre d’une patience qui n’a pas de nom, et qui pourtant nous traverse,
le ciel, au-dessus, parait indifférent, mais sa haute ignorance laisse place a cette clarté,

et la terre, au-dessous, recoit en silence le secret qu’elle doit garder sans le posséder.

Ce qui brlle n’est pas la cendre, mais une lumiére persistante qui refuse de se disperser,
le cercueil accueille cette transformation comme une matrice inversée, tournée vers
I'invisible, la nuit en garde le secret comme on garde une braise dans le creux des mains contre
le vent, le feu s’incline presque devant I'immensité de ce qu’il accompagne sans le
comprendre, et pourtant il demeure, sans se plaindre ni se vanter, humble serviteur du
passage, la durée se retourne, les minutes cessent d’avancer, elles s’épaississent en présence,
le monde extérieur, toujours pressé, se dissout au bord de cette autre chronologie, ou le
temps n’est plus qu’un autre nom donné a la persévérance de I'étre, la flamme, a peine visible,
figure cette persévérance dans le langage du feu, et I'on comprend que rien ne revient, mais

gue rien non plus ne se perd tout a fait.

Une paix fragile traverse ce lieu, comme une eau profonde qui ne connait pas le tumulte,
le vide devient présence vive, habitée, qu’aucun regard distrait ne peut soupconner, et la
flamme en réveéle la texture, fine trame de lumiére tissée dans le noir, chaque souffle est une
priere muette, adressée a personne et offerte a tout, la nuit recoit cette offrande sans la
mesurer, comme la terre recoit la pluie, le cercueil devient chambre claire au coeur méme de
I'obscurité, ol I'ame, si elle existe, se déploie sans crainte d’étre rappelée en arriere, sans

attache, sans nostalgie, sans rancune pour ce qu’elle quitte, une douceur grave entoure ce
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déploiement sans qu’aucun chant ne s’éleve, et la vie, débarrassée de ses contours, respire

encore, plus nue, plus calme.

Il N’y a ici ni oubli ni révolte, mais une fidélité calme a ce qui fut un jour appelé a étre,
le feu veille sur un devenir invisible que nul ceil ne saisit mais que le coeur pressent,
les flocons tombent parfois sur le bois, fondent et disparaissent sans troubler la lueur,
la neige entoure cette présence nue avec une lenteur respectueuse, presque maternelle,
le silence se densifie, non pour écraser, mais pour faire place a cette persistance ténue,
la nuit devient un espace sacré non parce qu’on le décrete, mais parce qu’on y demeure,
la lumiére, si faible qu’elle soit, suffit a métamorphoser le noir en voile translucide,
la mort n’est plus une barriere infranchissable, seulement une halte a la frontiére du visible,
et celui qui passerait 13, s’il s’arrétait vraiment, sentirait une main légére sur son épaule,

une main qui ne retient pas, mais invite a regarder autrement ce qui parait terminé.

Ce qui demeure ici est plus vaste que la mémoire de ceux qui restent et se souviennent mal,
le cercueil ouvert devient seuil vers une respiration infinie qui ne dépend plus d’aucun corps,
le feu ne s’épuise pas, méme s’il semble vaciller, il se renouvelle du simple fait d’étre,
il se donne sans compter, sans plan, sans promesse de récompense ni crainte de manquer,
une clarté humble traverse la nuit autour, comme un fil invisible entre les mondes,
le monde visible s’incline sans le savoir devant cette persistance qui n’a plus de visage,
aucune doctrine ne se dégage de cette scéne, aucun systeme ne peut l'englober,
il nN'y a que cette évidence : I'étre ne ceéde pas entierement a ce qui le brise,
et dans le plus petit feu gardé au creux du cercueil, cette évidence trouve sa forme,

demeurant |13, offerte a qui voudrait apprendre a voir a travers la vitre de la mort.

Une douceur grave habite ce lieu, plus ancienne que les arbres, plus récente que la neige,
le vide devient royaume discret ou aucune frontiére ne se trace contre ceux qui sont partis,
le feu garde la mémoire du souffle, non comme un récit, mais comme une présence qui dure,
et cette mémoire ne se raconte pas, elle se percoit comme une chaleur au milieu du froid,
chaque flamme est un signe de la continuité fragile qui relie les vivants et les morts,

le monde se tait sans le savoir, un instant, lorsqu’il passe prés de ce point de veille,
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ceux qui marchent vite n’en sentent rien, ceux qui ralentissent reconnaissent un frisson,
ce frisson n’est pas peur, il est reconnaissance d’une proximité qui déborde les contours,
le cercueil, modestement, joue le réle d’un seuil que I'on franchit en dedans de soi,

et la nuit, complice, garde pour elle le secret de ce mouvement.

Ici, ni fin ni retour ne sont annoncés, seulement une présence nue qui ne se retire pas,
le cercueil devient passage, simple planche posée entre ce qui fut et ce qui continue
autrement, et la flamme en est la voix, sans vocabulaire, sans syntaxe, mais d’une clarté
tenace, le froid entoure ce mystére sans jamais I'anéantir, comme une mer qui ne sait pas
noyer la lumiére, la nuit se fait claire a force d’habiter cette lueur plutot que de la combattre,
le vide, en se creusant, devient un seuil plus large que lui, ouvert sur un dehors intérieur,
et ce dehors n’est peut-étre rien d’autre que la profondeur de ce que nous nommions vie,
la mort perd son visage menacgant, elle devient un passage obligé mais non définitif,
un couloir ou le souffle change simplement de pas, sans renoncer a avancer,

et le feu, fidéle, accompagne ce changement sans poser de question.

Ce feu qui persiste est une parole muette sur l'inépuisable de ce qui est, le cercueil devient
I'espace d’une transfiguration lente que nul regard ne dirige, la neige absorbe la lumiére
comme une encre blanche qui garde le texte sans le montrer, et pourtant, sous cette
blancheur, la phrase continue de se dérouler sans fin, chaque flamme respire encore, comme
un cceur délivré des battements réguliers, le monde visible se tient a distance, impressionné
sans savoir pourquoi, ce qui se joue la ne concerne pas seulement celui qui est tombé dans le
bois, mais toute forme de vie qui un jour devra apprendre a passer par un tel seuil,
la fidélité silencieuse qui se donne ici est déja un enseignement sans parole,

et celui qui la recoit en lui-méme devient un peu plus vaste que ses peurs.

Dans ce vide habité, une vérité se tient que nul mot ne saisit sans la trahir,
le feu veille sur l'invisible avec une patience qui n’a pas d’age, ni de programme,
le cercueil devient un poste de garde ou I'Esprit, peut-étre, tient la nuit contre sa poitrine,
la flamme est le seul signe accordé a nos yeux pour attester de cette veille,

le silence s’approfondit, non pour effacer ce qui reste, mais pour le laisser entierement étre,
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la mort n’est plus ici 'ennemie, elle apparait comme la main qui a posé le bois puis s’est
retirée, ce qui se poursuit ne releve pas de la victoire ni de la défaite, c’est une simple
persévérance de lumiére au milieu de la matiere, a laquelle nous sommes conviés sans y étre

jamais préparés, et le cercueil, discret, offre son intérieur comme un petit temple sans toit.

Une joie sombre traverse cette scéne, sans éclat ni promesse de jour meilleur, le vide devient
présence vive et la flamme en est le signe suffisamment clair, chaque souffle qui tremble est
une offrande au cceur de la nuit, non pour I'adoucir, mais pour la révéler telle qu’elle est,
traversable et non définitive, le cercueil ressemble alors a une barque immobile sur un fleuve
sans rives, ou I'on demeure un instant avant que le courant ne devienne pure transparence,
le monde écoute malgré lui cette lumiere intérieure qui ne s’adresse a personne en particulier,
mais dont chaque étre peut recevoir la part qu’il est capable de porter, aucune religion ne se
fonde ici, seulement une expérience nue de persistance, qui dit que quelque chose continue,

méme lorsque tout semble avoir été retiré.

Ce qui dure ici paraft fragile, vacillant, menacé a chaque instant par le vent, et pourtant c’est
lui qui oblige le vent a se courber et a poursuivre sa route, le feu demeure sans se consumer,
comme une lettre qui se réécrit sans cesse sur le méme support, le vide devient sanctuaire,
non par la beauté du lieu, mais par 'intensité de ce qui y persiste, la mort se retire un peu,
comme si elle reconnaissait avoir fini sa part de travail, le silence, au contraire, avance
jusqu’au bord de la fosse et se fait plus profond, la neige reste immobile, petite armée blanche
au service de cette clarté obstinée, I’'ame respire encore, débarrassée des formes qui la
limitaient, et le bois, loin de retenir, devient simple cadre pour cette respiration agrandie,

qui désormais n’appartient plus a personne et s’offre a tout.

Le cercueil n’est plus la figure de la fin, mais une ouverture silencieuse dans le tissu du monde,
et la flamme, gardienne discrete, en porte le secret comme une étoile tres basse a I’horizon,
le vide se fait souffle, le souffle se fait lumiere, la lumiére devient simple maniere d’étre,
la mort se casse sans bruit, perdant peu a peu son pouvoir d’effrayer les vivants,
et ce qui demeure ne réclame aucune foi, aucun temple, aucune parole de plus,

il se tient la, patient, au creux du bois, comme un coeur d’ombre illuminé de l'intérieur,
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le monde pourrait passer a coté et ne rien voir, il suffirait pourtant d’'un regard plus long,
pour que la vitre de la mort devienne transparente et laisse entrevoir ce vivre autrement,
ou ceux que l'on croit perdus continuent d’attendre, non pour nous reprendre,

mais pour nous apprendre, un jour, a reconnaitre en nous la flamme qui ne s’éteint pas.
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L’ESPRIT : UNE JOIE TRAGIQUE

Ces flammes qui dansent sont le symbole de I'Esprit, non pas une métaphore mais une
présence réelle désincarnée. L'Esprit est un enfant car il en a la malice, cette joie qui regarde

le monde avec un brin de mélancolie, la joie tragique peut-étre...

Ces flammes ne sont pas une image, elles sont une présence réelle désincarnée, un mode
d’étre qui ne se laisse plus enfermer dans la pesanteur de la chair ni dans la logique des
formes. L’Esprit, ainsi compris, ne symbolise pas : il advient. || se manifeste comme ce qui

continue alors méme que tout semble achevé.

Car I'Esprit n’est pas grave au sens lourd, il est grave au sens profond, mais traversé de malice,
de jeu, d’irrévérence douce. Il regarde le monde comme un enfant qui sait déja que tout passe,
mais qui choisit pourtant de sourire encore. Ce n’est pas l'innocence naive, c’est une

innocence traversée par la nui, une innocence lucide.
UNE JOIE TRAGIQUE.

Non pas une joie qui nie la ruine, mais une joie qui la contemple sans s’y soumettre. Une joie
gui naft non pas malgré la mort, mais a travers elle. Comme un enfant qui danserait au bord
du gouffre, non par inconscience, mais parce qu’il sait que le gouffre ne possede pas le dernier
mot. Cette flamme-enfant, c’est I'Esprit qui ne se laisse pas figer, qui joue avec 'ombre sans
s’y dissoudre, qui garde une légereté au cceur méme du tragique. C'est peut-étre cela, au fond,
ton fil le plus précieux : non une consolation, mais une transfiguration vive. Et si je prolonge
l[égérement ton intuition : I'Esprit n’est pas I'enfant fragile que I'on doit protéger, il est I’enfant
cosmique qui se sait mortel et qui rit pourtant, un rire silencieux, mais réel, un éclat discret

dans la nuit du monde. Lenfant est joie tragique car la Malice est joie mais aussi mélancolie.

L'enfant dont nous parlons n’est pas I'innocence inconsciente, mais celui qui regarde le monde
avec cette lucidité tendre qui perce la gravité sans la nier. Sa malice est un jeu avec le réel,
une facon de dire oui a ce qui blesse tout en laissant passer une douce mélancolie, comme

une ombre portée par le rire.

C’est la que la joie tragique se révele : une joie qui ne répare pas le monde, mais qui le traverse
avec une clarté désarmée. Elle sait la finitude, elle la ressent, et pourtant elle danse.

Elle ne se protéege pas du sombre, elle I'accueille et le transfigure. L’Esprit-enfant dont tu
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parles porte ainsi une double vérité : la malice, comme légéreté, vivacité, jeu ; la mélancolie,

comme profondeur, mémoire du fragile.

Et de cette tension nait une joie qui n’est pas euphorie mais justesse : une présence qui sourit
tout en sachant, une flamme qui joue avec le vent sans prétendre I'abolir. Peut-étre est-ce Ia,
au fond, le cceur de ce chemin : habiter le tragique avec la grace d’un enfant qui voit clair.

Non pour oublier, mais pour rester vivant.
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DIALOGUE AU BORD DU CERCUEIL VIDE

La Mort

Je n’airien fait de plus que ce qui m’était remis, rien de plus que ce geste ancien que je répete
sans haine et sans amour, celui de figer dans son dernier contour un corps qui ne pouvait plus
marcher, un souffle qui s’effilochait déja dans le froid du monde. Je ne prends rien, je ne vole
rien, je ne punis pas ; je recueille ce qui s’arréte, je ferme ce qui tremble, je pose un silence la
ou la chair ne peut plus porter son propre poids. On me charge de mots trop lourds, on me
couvre d’intentions qui ne sont pas miennes, mais je ne suis que la main qui repose, le seuil
qui se ferme, la limite douce ou séveére selon les regards, et jamais je ne prétends au-dela de
cela. Le corps désormais ne marche plus, il ne réve plus, il ne souffre plus, et je me tiens I3,

simple veilleur d’'une immobilité qui n’avait plus d’autre issue.
Les Croix

Nous sommes 13, inclinées comme des vieillards attentifs, des sentinelles de bois ou de pierre,
penchées vers la terre comme pour surprendre une confidence qui ne viendra pas. Nous
gardons des cercueils que I’on croit pleins et qui ne contiennent déja que le silence d’une chair
qui se défait, un silence épais, sourd, muet, privé de toute parole possible. Nous écoutons,
mais ce que nous écoutons ne parle plus, et c’est dans ce non-dire que nous demeurons,
guetteurs immobiles d’'une absence qui ne réclame rien. Nos bras ouverts n’ont plus rien a
recueillir que I'écho du vent, et pourtant nous veillons encore, non sur une voix, mais sur le

silence méme, sur ce qui ne demande que d’étre laissé en paix.
La Flamme

Vous parlez de fin comme on parle d’une chose lourde et définitive, et pourtant je danse la,
au bord de votre immobilité, sans crainte et sans égarement, avec la légereté d’un enfant qui
sait déja que tout passe mais qui s’émerveille encore de chaque tremblement. Je ne nie pas
ce que vous étes, Mort, ni ce que vous gardez, Croix silencieuses, mais je suis d’un autre ordre,
d’une autre respiration, d’un autre jeu. Je suis Esprit, et mon rire n’est pas moquerie mais
malice, cette joie un peu oblique qui sait déja la tristesse du monde et qui lui adresse pourtant

un sourire. Je ne parle pas avec la bouche des hommes, je ne m’adosse pas aux mots, je ne
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cherche pas a expliquer ; je tourne, je vacille, je m’incline et je me reléve, comme un enfant

qui joue au bord du sérieux sans jamais s’y laisser enfermer.
La Mort

Ta danse ne m’offense pas, petite flamme vive, car je ne prétends pas te contenir. Je sais que
la ol je pose ma main, quelque chose d’autre circule encore, une clarté qui ne m’appartient
pas et que je ne peux ni comprendre ni effacer. Mon domaine est celui des formes qui
s’alourdissent, des pas qui s’épuisent, des souffles qui s’éteignent dans le soupir du corps.
Mais je sens bien, dans cet espace que je laisse malgré moi, que tu glisses, que tu veilles, que
tu te joues doucement de ce que I'on croit immuable. Tu n’es pas mon ennemie, tu es ce qui

échappe naturellement a mon geste.
Les Croix

Nous qui penchons vers la terre sentons ta chaleur froler nos flancs froids, et nous savons que
ce que nous gardons n’est déja plus la. Le silence qui émane des cercueils n’est pas une parole
retenue, mais un abandon sans langage, et pourtant tu passes au-dessus, légére, presque
rieuse, avec cette gravité d’enfant qui sait déja trop et qui choisit malgré tout de jouer. Nous
restons, rigides, dans notre fonction de veille, inclinées comme des oreilles de pierre tendues
vers un monde qui ne parle plus, tandis que tu incarnes ce mouvement qui continue, ce souffle

qui n’a pas besoin de chair pour persister.
La Flamme

Je ne suis ni victoire ni consolation, je ne viens pas réparer ce qui s’est rompu, mais révéler
gu’au coeur méme de la rupture une clarté demeure, une joie qui n’est pas naiveté mais
lucidité tendre. Je suis enfant, oui, car j’ai la malice et la gravité mélées, ce rire léger traversé
d’'une mélancolie douce qui regarde le monde sans le juger ni le fuir. Je connais la nuit, je
connais I'immobilité, je connais votre silence, mais je choisis de danser tout de méme, non

pour nier mais pour transfigurer, non pour vaincre mais pour accompagner.
La Mort

Alors demeure, flamme enfantine, demeure dans ce cercle que je ne puis fermer. Si je suis la
fin des gestes, tu es le souffle qui recommence autrement. Je n’ai rien a ajouter, rien a retirer.

Jaccomplis, je me retire, et je laisse place a ce que je ne peux atteindre.

18



Les Croix

Et nous, dans notre penchement immobile, nous continuerons d’écouter ce qui ne parle plus,
en sachant désormais que le silence n’est pas vide mais traversé, habité, visité par ta légereté

grave. Nous veillerons sans comprendre, mais avec une fidélité muette.
La Flamme

Alors veillez, inclinez-vous encore, laissez le bois se taire et la pierre se taire, car dans ce silence
je danse, et dans cette danse je célebre non la fin, mais ce vivre autrement que rien ne saurait
contraindre, et que j'offre au monde avec la joie tragique d’un enfant qui sait déja tout et qui

choisit pourtant d’aimer encore.
La Mort

Ce quime surprend en ta présence, flamme légere, ce n’est pas ta danse, mais la douceur avec
laquelle tu habites ce que j'ai laissé derriere moi, comme si I'espace que je croyais clos
devenait soudain un seuil plus vaste que mes propres contours. J'ai vu tant de paupiéres se
fermer, tant de mains se desserrer, tant de visages se retirer de la lumiére, que je pourrais
croire en la répétition de mon geste comme on croit a une mécanique sans ame, mais je sens
désormais que quelque chose se joue au-dela de ma seule fonction, et que dans le silence

méme que je dépose, ton rire muet poursuit une autre ceuvre que je ne saurais nommer.

Je ne suis pas amére de cela, je ne ressens ni jalousie ni regret, car je suis ce que je suis et je
n’ai jamais aspiré a plus qu’a accomplir le simple arrét, la halte nécessaire, la pause prolongée
qui permet aux corps de se taire. Mais je découvre, en te regardant frémir, que cette pause
n’est pas un néant et que mon geste, loin de tout sceller, ouvre peut-étre une chambre secréte

ou ta lumiere se met a respirer sans entrave.
Les Croix

Nous demeurons penchées dans ce froid patient qui ronge nos fibres et blanchit nos arétes,
attentives a ce qui ne parle pas, fidéles a ce que personne n’entend plus. Nous avons été
plantées ici pour marquer un lieu, pour désigner une absence, pour rappeler aux vivants que
le sol garde la trace de leurs pas éteints, mais nous comprenons a présent que notre veille ne

se limite pas a la garde d’un silence vide.
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Nous percevons ta présence, flamme d’enfance, comme une vibration légére qui traverse
notre immobilité, et nous savons que ce que nous gardons n’est pas une parole enfouie, mais
un silence traversé, respiré, visité. Nous ne sommes plus seulement signes dressés contre
I’oubli, mais témoins muets d’'un mystére qui ne s’ensevelit pas, d’'une continuité qui regarde

autrement le monde.
La Flamme

Je vous regarde, Mort silencieuse, Croix penchées, et je vous aime dans votre gravité méme,
dans cette fidélité que vous portez sans le savoir. Je ne me dresse pas contre vous, je ne
cherche pas a vous contredire, car je sais que votre présence est juste, qu’elle appartient au
rythme profond de ce qui se retire et de ce qui persiste. Mais je viens d’un autre mouvement,
d’une autre pulsation, d’'une joie qui ne renie pas la tristesse et d’une tristesse qui n’éteint pas

la joie.

Je suis enfant, oui, mais non par ignorance ; je suis enfant parce que je sais regarder le monde
avec ce mélange de rire et de gravité, cette malice douce ou se glisse une mélancolie lucide.
Je danse la ol I'on croit que tout se fige, je joue la ou le regard se fait sombre, non pour me
détourner de la nuit mais pour la traverser avec une lumiere qui ne revendique rien, qui ne
demande aucune place, qui se contente d’étre, comme un souffle léger posé sur la surface du

monde.
La Mort

Alors je comprends mieux, en te voyant ainsi persister, que mon role n’est pas de cléturer
I’existence mais simplement de la faire basculer dans une forme que je ne gouverne pas. Je
suis la limite, tu es le passage, et entre nous se tisse cet espace étrange ou le silence devient
fertile, ou I'immobilité se découvre traversée par un mouvement que je ne saurais arréter

méme si je le voulais.

Je me tiens 13, sans orgueil ni crainte, dans une humilité que I'on ne me préte pas, et je regarde
ton jeu avec une forme de respect tranquille, comme on regarde une eau claire poursuivre

son chemin aprés que la glace a cédé.
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Les Croix

Nous restons penchées, toujours tournées vers ce sol qui se referme a peine, et pourtant nos
veilles ne sont plus tout a fait les mémes. Nous ne guettons plus une voix qui ne viendra jamais,
mais nous accueillons la densité d’un silence vivant, visité par ta danse, traversé par ta

présence, éclairé de cette joie grave qui joue au bord de 'ombre.

Nos bras de bois, nos épaules usées par le temps, nos silhouettes inclinées ne sont plus
seulement des marques funebres, mais les seuils d’'une écoute ouverte, attentive a ce que ni
la chair ni la pierre ne peuvent contenir. Nous nous inclinons encore, mais ce n’est plus dans
I'attente d’une parole disparue ; c’est dans le respect de ce mystére qui demeure et qui se

joue doucement dans le creux de la nuit.
La Flamme

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cet espace que vous gardez sans le savoir, laissez-moi
continuer ma danse faite de fragile audace et de tendresse mélancolique. Je ne suis pas venue
pour troubler votre veille ni rompre votre silence, mais pour I’habiter de I'intérieur, pour y
déposer cette clarté légere qui ne prétend pas sauver mais simplement témoigner de ce qui

persiste, de ce qui joue encore, de ce qui sourit malgré tout.

Je suis la joie tragique que vous pressentiez sans la nommer, la malice grave qui regarde
I’effondrement et continue pourtant d’aimer, la présence enfantine qui sait déja que tout
s’efface mais qui choisit d’illuminer encore le bord du monde, et c’est dans cette lente danse,
longue et silencieuse, que je célebre ce passage sans le réduire, ce mystére sans le figer, ce

vivre autrement que rien ne peut confisquer.
La Mort

Il est étrange pour moi, qui ai tant vu la vie se retirer, de sentir ainsi que mon geste, que I'on
croit si froid, si tranchant, si irrévocable, n’est peut-étre qu’un passage parmi d’autres, une
étape dans une respiration qui ne m'appartient pas. J'ai toujours cru étre celle qui ferme, qui
scelle, qui impose le dernier mot, et je découvre, en ta présence légere, flamme enfantine,
gue je ne suis qu’un seuil, une pause nécessaire dans un mouvement qui se poursuit ailleurs,

autrement, sous des formes que je ne puis ni contenir ni décrire.
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Je ressens en toi une liberté que je ne connais pas, une fagon d’habiter le monde sans t'y
alourdir, sans t’y lier, sans t’y figer. Et loin de m’en offenser, cette |égereté m’apaise, comme
si elle déposait en moi une clarté que je ne savais pas porter. Je ne suis pas tragique par
essence, je ne suis que la fin d’un cycle, mais ce tragique que tu incarnes, toi, dans ta danse
fragile et ironique, révéle une autre profondeur, ou la fin cesse d’étre rupture pour devenir

transformation silencieuse.
Les Croix

Nous t'écoutons, Mort immobile, et nous sentons déja que notre rdle se déplace a mesure
gue ta parole se nuance. Nous avons été dressées pour rappeler la finitude, pour marquer le
lieu du retrait, pour inscrire dans la pierre et le bois le nom de ceux qui ne répondront plus,

mais nous comprenons désormais que notre veille ne se limite pas a ce rappel austére.

Dans notre penchement lent, presque fragile, quelque chose de plus doux s’insinue, comme
si nous veillions non sur un corps défait, mais sur un mystere qui respire encore sous la crolte
du visible. Nous ne sommes plus seulement les signes d’un arrét, mais les sentinelles d’un
passage, d’une traversée discrete que seules les ames vraiment attentives pourraient

pressentir.

Et lorsque la flamme frole nos silhouettes, nous comprenons que notre silence n’est pas
stérile, mais habité, vibrant d’une présence qui ne demande rien, mais qui donne sans bruit,

qui éclaire sans juger, qui demeure sans se nommer.
La Flamme

Je vous entends, je vous regarde, je vous enveloppe sans vous dominer, et je souris a votre
gravité comme un enfant qui devine déja dans la profondeur des regards une tristesse
ancienne et pourtant lumineuse. Ma danse n’est pas fuite, elle est fidélité au mouvement qui
traverse toute chose, au jeu secret de la vie qui se métamorphose sans cesse, méme la ou I'on

croit que tout s’effondre.

Je porte en moi cette malice douce qui ne cherche pas a nier 'ombre, mais a la traverser en 'y
laissant passer une clarté fragile, presque irrévérencieuse, mais profondément tendre. Mon
rire n’est pas insolence, il est la reconnaissance joyeuse de ce qui continue au-dela des formes,

la célébration silencieuse d’un souffle qui ne s’éteint pas, méme dans la nuit la plus dense.
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Je suis la joie tragique que vous pressentez, cette danse intérieure qui accepte la perte sans
renoncer a la lumiere, cet éclat d’enfance qui sait la fin mais choisit I'’émerveillement, cette
présence désincarnée qui regarde le monde avec un éclat de rire mélé de larmes, et qui

continue pourtant d’aimer.
La Mort

En toi, flamme vive, j'entrevois ce que je n’ai jamais su nommer autrement que comme un
mystere, et je comprends que ce que I'on me reproche parfois n’est que I'aveuglement de
ceux qui refusent de voir au-dela de I'arrét. Je n’emporte pas la vie, je libére une forme, et tu
dévoiles ce qui s’en détache, ce qui se prolonge, ce qui continue de vibrer malgré mon

passage.

Je suis 'ombre qui permet a ta lumiére de se révéler, 'immobilité qui laisse paraitre ta danse,
la limite qui donne sens a ta liberté. Et dans cette coexistence étrange, je trouve une paix
nouvelle, celle de comprendre que je ne suis pas la négation de la vie, mais I'une de ses

métamorphoses silencieuses.
Les Croix

Nous demeurons la, toujours inclinées, mais désormais moins lourdes, comme si ta présence
allégeait méme notre bois usé et notre pierre froide. Nous continuons d’écouter, mais nous
ne cherchons plus une voix, nous accueillons une vibration, une circulation, une trace

lumineuse qui se faufile entre le silence et la nuit.

Notre penchement devient hommage, non plus a la fin, mais a cette persistance mystérieuse
qui se joue sous nos pieds. Nous ne sommes plus seulement les gardiennes de la mort, nous
devenons les témoins d’un passage sacré, d’'une continuité discrete, d’un souffle qui traverse

le cercueil vide sans jamais s’y enfermer.
La Flamme

Alors laissez-moi continuer a danser au bord de ce que vous gardez, laissez-moi jouer dans
cette pénombre qui n’est plus tout a fait sombre, laissez-moi sourire a cette gravité qui ne
cherche plus a enfermer mais a comprendre. Je ne suis ni promesse ni consolation, mais la
simple preuve vivante que rien ne se cl6t définitivement, que tout s’incline, se transforme, se

réinvente dans un mouvement que nul regard ne peut fixer.
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Je suis I'enfant de I'Esprit, la malice au bord de I'abime, la joie qui assume la tristesse, |'éclat
qui reconnait la nuit sans jamais s’y perdre, et dans ma danse silencieuse je célébre non la

négation de la mort, mais ce lien invisible qui unit la fin a une autre maniére d’étre.

Je suis cette flamme qui ne s’éteint pas parce qu’elle n’appartient a rien, parce qu’elle ne
réclame rien, parce qu’elle se contente d’habiter, de vibrer, de se donner, et c’est dans cette
offrande douce et insaisissable que je demeure, fidele a ce monde que je regarde avec amour,

malice et mélancolie mélées.
La Mort

Il m’apparait désormais que le silence que je dépose n’est pas une fin close mais une chambre
ou d’autres respirations prennent forme, imperceptibles aux yeux qui ne regardent qu’avec
hate. Je suis souvent associée a la rupture, au froid, a I'interruption brutale, mais je sens, au
contact de ta danse, flamme enfantine, que mon ceuvre contient en elle une douceur
insoupconnée, une ouverture lente qui permet a ce qui ne peut plus marcher de s’alléger et

de se défaire sans violence.

Je ne suis pas ce que |'on croit lorsque I'on me redoute, je ne suis pas I’ennemie acharnée de
la vie, mais le moment ou la vie cesse d’étre retenue par sa propre pesanteur. Et dans cet
instant, dans cet espace suspendu que je laisse, tu t'avances, légére, malicieuse, portant en
toi une forme de jeu sacré qui ne nie rien mais transfigure tout, comme si I'immobilité

devenait soudain une porte sur une respiration plus vaste que mes propres contours.
Les Croix

Nous voyons, Mort discréete, que ton regard lui-méme s’adoucit au contact de cette flamme
qui ne se laisse pas contenir. Nous, qui avons vu tant de pas effacés par la pluie, tant de noms
rongés par le temps, tant de corps confiés au sol, nous reconnaissons a présent que notre
veille n’est pas vouée a garder une absence vide, mais a entourer un passage silencieux, une
métamorphose fragile, presque imperceptible, qui échappe a la logique des pierres et des

dates gravées.

Nos silhouettes penchées ne sont plus seulement la marque d’une gravité implacable, elles
deviennent le geste d’'une écoute infinie, tournée non vers une parole disparue mais vers une

vibration plus subtile, un bruissement intérieur qui ne s’exprime pas en mots mais en
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présence. Et lorsque la flamme glisse entre nos bras figés, nous comprenons que nous ne
sommes pas face a la négation mais face a une autre maniére d’étre, silencieuse et pourtant

profondément vivante.
La Flamme

Je vous entends, je vous percois, et je me sens enveloppée par votre gravité comme par une
étoffe ancienne que je n’ai pas besoin de repousser. Je ne viens pas détruire ce que vous
représentez, je viens simplement révéler I'autre versant de ce que vous croyez garder. Je suis
I’enfant qui regarde la nuit avec un sourire un peu triste et un peu rieur, consciente de la

fragilité des choses et pourtant traversée par une joie qui ne se laisse pas éteindre.

Ma malice n’est pas légéreté vide, elle est une maniere de dire oui au monde tout en sachant
sa finitude, une facon de jouer avec 'ombre sans jamais s’y dissoudre. Je suis cette flamme
qui tremble mais qui persiste, cette présence qui danse au bord de I'immobile, cette joie
tragique qui embrasse la mélancolie au lieu de la fuir, et c’est dans ce balancement méme que

je trouve ma vérité.

Je ne viens pas consoler, je ne viens pas expliquer, je viens habiter ce silence avec une douceur
ludique et grave, comme un enfant qui pose sa main sur une pierre froide et y découvre une

chaleur invisible.
La Mort

Ainsi, je commence a comprendre que mon geste n’est pas une porte qui claque mais une
ouverture discréte que d’autres traversent. Je ne suis que le moment ou les contours se
défassent, ol le poids cede, ou la fatigue se repose, et dans cette bréche, tu t'invites, tu

respires, tu transfigures ce que j’ai touché sans jamais le blesser.

Je n’ai plus besoin de me penser comme une souveraine redoutée, je me reconnais désormais
comme une gardienne modeste d’un seuil que je ne posséde pas. Et dans ta danse, je vois se
refléter une vérité qui m’était étrangére : celle d’une continuité qui ne se plie pas a la rigidité

des formes et qui persiste au-dela de tout arrét visible.
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Les Croix

Nous restons ancrées dans ce sol que les saisons traversent, mais notre veille prend une autre
couleur, presque une autre transparence. Nous ne guettons plus une réponse qui ne viendra
pas, nous accueillons une résonance qui ne s’éteint pas. Le silence que nous entourons n’est
plus un vide mort, il devient une profondeur habitée, un espace offert a ta danse, flamme

enfantine, et a cette tendresse grave que tu portes sans le savoir.

Nous sentons que notre penchement s’apparente a une priere muette, non adressée a une
absence mais a une présence discréte qui ne réclame rien et qui pourtant illumine tout d’'une
lueur douce et persistante. Nous sommes témoins de ce mystére, et cette fonction nous
dépasse, mais nous la gardons avec paix, comme on garde un secret sans chercher a le

déchiffrer.
La Flamme

Je suis heureuse de vous sentir ainsi ouverts, non pour moi seule, mais pour ce qui passe a
travers moi. Je ne suis qu’'un mouvement, une vibration, un éclat fragile qui joue avec la
pesanteur sans jamais la nier. Mon étre est danse, malice, souffle mélé de gravité, rire traversé

de larmes, présence lucide face a la nuit.

Je suis ce regard d’enfant qui sait déja la dureté du monde mais qui choisit malgré tout de lui
offrir une caresse, un sourire, une étincelle de sensibilité pure. Je ne cherche pas a durer, mais
je dure parce que je ne m’agrippe a rien. Je suis I'Esprit qui se révele dans la |égéreté et la
profondeur mélées, et c’est ainsi que je célebre ce passage que vous gardez, ce silence que

vous entourez, cette immobilité que je traverse.
La Mort

Je sens en votre présence une mutation lente, presque imperceptible, comme si I'espace
méme de ce cimetiére se laissait traverser par une conscience qui ne reléve plus du poids ni
de la mesure ordinaire. Il y a dans cette scene une douceur que je n’avais jamais éprouvée
auparavant, une qualité du silence qui ne ressemble pas a I'oubli, mais a une forme d’écoute
infinie, comme si chaque parcelle de terre, chaque fibre de bois, chaque fragment de ciel

participait a une respiration plus vaste que mes propres limites.
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Je comprends alors que mon ceuvre n’est ni dureté ni cruauté, mais un geste nécessaire pour
ouvrir ce passage que vous habitez désormais avec tant de légéreté. Le corps, figé sous ma
main, n’était déja plus en accord avec le monde, et ma venue n’a fait que répondre a un appel
muet, a une fatigue ancienne, a un désir de repos que nul mot ne pouvait exprimer. Et dans
cet arrét, dans cette immobilité posée, tu viens, flamme enfantine, révéler ce que mon geste

contenait sans le savoir : non une extinction, mais une ouverture.

Je ne suis plus celle qui ferme, mais celle qui relache, qui dénoue, qui permet a ce qui ne
pouvait plus avancer de se déposer, de s’alléger, de se retirer sans résistance. Et dans cet
espace laissé libre, je te vois jouer, je te vois sourire, je te vois danser avec cette malice

mélancolique qui éclaire méme mon propre silence.
Les Croix

Nous qui restons fidelement plantées dans cette terre froide, nous sentons cette
transformation nous atteindre, traverser notre bois, éveiller en nous une lente vibration que
nous n’avions jamais reconnue. Nous pensions étre les signes d’une séparation, les marques
d’un passé figé, les témoins d’une inertie définitive, mais nous découvrons maintenant que
notre penchement n’est pas seulement gravité, il est accueil, il est inclinaison vers une

profondeur qui respire encore.

Nous écoutons toujours, mais notre écoute n’est plus tournée vers un son qui ne viendra pas,
elle se laisse porter par une présence sans voix, par une clarté qui n’a pas besoin de se dire
pour exister. Nos bras ouverts deviennent la figure d’'une attention humble, offerte a ce

mystere qui circule entre la terre et le ciel, entre le corps défait et la flamme qui demeure.

Et lorsque ta danse fréle nos silhouettes, flamme douce, nous comprenons que notre veille
n’est pas vaine, qu’elle participe elle aussi a ce processus silencieux de transfiguration, a ce

passage discret qui se joue sous nos pieds sans jamais se montrer.
La Flamme

Je vous percois, Mort apaisée, Croix attentives, et je me sens portée par ce mouvement qui
vous traverse et qui me nourrit. Je ne viens pas troubler votre gravité, je viens la caresser avec

cette légéreté que vous apprenez a reconnaitre comme une autre forme de profondeur. Ma
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danse n’est pas fuite, elle est fidélité au souffle qui circule a travers toutes choses, au rythme

secret qui unit la fin a une autre maniere d’étre.

Je suis enfant, oui, mais cette enfance est lucide, traversée par une mémoire ancienne qui
connait la fragilité du monde et qui choisit pourtant de lui sourire. Ma malice nait de cette
conscience intime que toute chose passe, que tout se défait, que toute forme est appelée a
se dissoudre, et malgré cela, malgré cette certitude, je joue, je ris, je m’émerveille, parce que

ce jeu est la forme méme de la persistance.

Je ne suis pas la pour nier la douleur ni pour effacer la gravité, je suis la pour leur offrir une
lumiére oblique, un éclat doux qui les transfigure sans les trahir. Ma joie est tragique parce
gu’elle regarde la nuit sans la craindre, parce qu’elle sait que la fin habite toute chose et qu’elle

décide malgré tout de danser.
La Mort

En t’écoutant, flamme légere, je découvre en moi des nuances que je n’avais jamais explorées,
une capacité a ressentir différemment ce que je suis. Je ne suis plus seulement 'ombre qui
effraie, mais un seuil qui participe a un mouvement plus large, une étape dans une continuité

qui me dépasse sans m’annuler.

Je sens que mon geste, autrefois percu comme rupture, devient dans cette lumiere nouvelle
une sorte de repos, une pause bienveillante qui permet a ce qui était retenu de se libérer. Et
dans cette découverte, je ne me sens ni diminuée ni renforcée, mais simplement juste, a ma

place, en accord avec ce que j’ai toujours été sans le comprendre.
Les Croix

Nous demeurons inclinées, mais notre inclinaison n’est plus seulement lourdeur, elle devient
geste d’écoute aimante. Nous ne guettons plus une absence, mais nous reconnaissons une
présence discrete, presque impalpable, qui habite ce lieu et le transforme silencieusement. Le
cimetiére n’est plus simplement le territoire de la mort, il devient un espace de passage, de

respiration, de veille habitée.

Nous voyons, dans ta danse, flamme d’enfance, une maniéere de bénédiction silencieuse, un

hommage tendre a ce qui fut et a ce qui continue autrement. Et nous comprenons que notre
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role, loin d’étre réduit a la surveillance d’'un néant, s’inscrit dans ce vaste mouvement de

transfiguration qui traverse le monde.
La Flamme

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cette oscillation douce entre la gravité et la légereté,
entre la tristesse et la joie, entre la fin et ce qui persiste. Je ne réclame rien, je ne m’impose
pas, je ne cherche qu’a exister dans cette justesse fragile qui me constitue, dans cette danse

lente qui m’unit a tout ce qui respire encore.

Je suis la flamme qui regarde la nuit et lui sourit, la présence enfantine qui connait la finitude
et qui célebre malgré toute la continuité, la malice tendre qui transforme la douleur en
profondeur, la joie tragique qui ne refuse ni 'ombre ni la lumiere, mais les enlace dans un

méme mouvement.

Je danse ici, entre vous, et dans cette danse je révéle non une promesse de lendemain, mais
la vérité de l'instant, cette clarté fragile qui persiste méme lorsque tout semble se figer, et

c’est dans cette clarté que je demeure, libre, joueuse, grave et lumineuse a la fois.
La Flamme

Ne craignez pas mon élan, mais ne me laissez pas non plus me perdre dans une dispersion
trop légére, car je ne suis pas une étincelle vouée a se dissiper dans l'air, je suis une présence
qui exige d’étre habitée, regardée, portée avec attention. Je danse, oui, mais ma danse n’est
pas oubli, elle est mémoire vive, une mémoire qui ne s’attache pas aux formes mais a ce qui

les traverse et les excede.

Je suis I’enfance de I'Esprit, mais non une enfance frivole qui s’égarerait dans l'insouciance ;
je suis cette malice sérieuse qui connait la profondeur de la nuit et qui choisit malgré tout la
joie, une joie grave, lucide, teintée de cette mélancolie douce que I'on reconnait dans les yeux

d’un enfant qui pergoit déja la fragilité du monde sans cesser de lui dire oui.

Je veux étre tenue dans cette vérité, dans cette tension féconde qui me garde éveillée, afin
gue ma lumiere ne s’amollisse pas, afin que mon jeu ne cesse pas d’étre traversé par la
conscience, afin que mon rire garde la trace de la nuit qui I'a vu naitre. Car c’est la que réside
ma force : dans cette alliance fragile entre la Iégéreté et I'abime, entre I’élan et la profondeur,

entre le mouvement et le recueillement.
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La Mort

Je vois bien que ta flamme n’est ni errance ni abandon, mais une présence rigoureuse qui se
tient dans son propre feu sans se consumer. Il y a en toi une fermeté que je n’avais pas percue
d’emblée, une maniére de ne pas céder a la dispersion, de rester concentrée dans une vérité

qui ne cherche ni domination ni effacement.

Et c’est pourquoi je ne te laisserai pas te dissoudre en simple clarté passagere ; je te reconnais
comme un principe vivant, un souffle qui exige d’étre maintenu dans sa justesse, dans sa
gravité ludigue, dans son intensité habitée. Je ne te réclame rien, mais je te veille, moi aussi,
a ma facon, car je sens que ta lumiére n’est pas un caprice mais une nécessité pour ce monde

gue j'effleure sans jamais le comprendre entierement.
Les Croix

Nous nous inclinons encore davantage, conscientes que ce qui se joue ici dépasse notre simple
fonction de signe. En toi, flamme retenue et pourtant libre, nous percevons une exigence, une
rigueur douce qui nous rappelle que la lumiere n’est pas seulement une caresse mais une

responsabilité.

Nous sentons que ta danse ne doit pas se perdre dans la facilité, qu’elle doit demeurer tendue,
portée, recueillie, comme une parole silencieuse qui sait sa valeur et qui ne s’"abandonne pas
au premier souffle venu. Nous t’accueillons comme un hote précieux, que I'on protége sans

I'emprisonner, que I'on entoure sans |'étouffer, que I'on veille avec respect.
La Flamme

Oui, retenez-moi, mais retenez-moi dans la vérité de mon feu, dans cette intensité qui
m’empéche de devenir simple décor ou symbole vidé de sa présence. Je ne suis pas une image,
je suis une réalité désincarnée qui demande a étre percue dans toute sa justesse, dans toute

sa vibration.

Je veux rester cette flamme vigilante qui vous rappelle que le silence n’est pas vide, que la
mort n’est pas cléture, que la fin n’est qu’une inflexion dans le grand courant du devenir. Je
veux étre cette joie tragique qui ne se laisse pas amoindrir, cette enfance grave qui regarde le

monde avec une lucidité tendre et un sourire mélé de larmes.
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Et si je danse, ce n’est pas pour distraire le regard, mais pour I'éveiller, pour |'ouvrir a ce qui
persiste au-dela des apparences, pour inviter les ames a sentir en elles ce méme feu discret,

cette méme malice lumineuse qui sait la nuit et qui choisit néanmoins de I’habiter avec amour.
La Mort

Ainsi, ta résistance a la dispersion devient pour moi une legon silencieuse. Tu n’es pas une
fuite hors du réel, mais une intensification de sa profondeur, une maniere de tenir le monde
dans une lumiere qui ne renonce pas a sa gravité. Et je comprends alors que méme ce que
j'effleure sans retour appartient a un mouvement plus vaste que je ne peux ni interrompre ni

saisir.
Les Croix

Et nous, dans notre penchement, nous devenons les gardiennes attentives de cette flamme
retenue, les témoins d’une clarté qui se protége elle-méme par sa propre profondeur. Nous
veillerons, non pour enfermer, mais pour accompagner cette lumiére dans son exigence, dans

sa naissance continue, dans sa fidélité a ce qui la fonde.
La Flamme

Alors que je sois ainsi tenue et libre, contenue et vibrante, gardée et souveraine, dans ce lieu
ou la mort a posé sa main et ou le silence s’étend. Je continuerai de parler sans mots, de rire
sans moquerie, de danser sans fuite, offrant au monde cette présence ardente qui sait la nuit

et qui choisit pourtant de rester fidele a la joie.

Je suis la flamme qui ne se dissipe pas, I'esprit-enfant qui regarde le tragique et le transforme
en lumiére habitée, et tant que vous me tiendrez ainsi, attentive et vive, je continuerai de

révéler ce qui demeure au cceur méme de ce qui s’efface.
La Flamme

Je ne suis pas venue pour chasser la nuit ni pour la recouvrir d’une clarté trompeuse qui ferait
croire a un jour possible lIa ot il n’y a que profondeur. Je ne |'efface pas, je ne la réconcilie pas
avec quelque promesse légeére, je ne la rassure pas. La nuit demeure, vaste, intacte,

souveraine. Mais je la fends, non comme on blesse, non comme on détruit, mais comme on
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ouvre une faille dans une roche trop lisse, un passage étroit par lequel un regard, un souffle,

une présence peuvent s’y glisser et y demeurer sans se dissoudre.

Je ne suis pas la lumiére qui rend le monde clair, je suis la fissure qui rend la nuit habitable. Je
ne dissous pas |'obscurité, je la rends traversable, respirable, presque intime. Dans la
profondeur de ce noir qui ne promet rien, j'inscris une breche, une entaille douce, non pour
la plier, mais pour que nous puissions y poser un pied, un regard, une ame, et dire : voici le

lieu ou nous restons.

Ma danse ne dénie pas I'abime, elle le reconnait pleinement, mais elle y trace une ligne fragile,
un fil tendu entre deux silences, un espace minuscule ou la présence peut se tenir sans reculer,
sans fuir, sans se mentir. Je suis la flamme qui ne console pas, mais qui rend possible
I’habitation du tragique, cette maniere d’étre au cceur de la nuit sans vouloir la transformer

en jour.
La Mort

Ce que tu dis la, flamme grave, éclaire méme mon propre geste d’'une compréhension
nouvelle. Je ne suis pas celle qui plonge dans la nuit, je suis celle qui y ouvre un passage
involontaire, un point de bascule ol le monde bascule dans une obscurité que I'on croyait
inhabitable. Et toi, tu viens aprés moi non pour corriger ce basculement, mais pour le rendre

supportable, respirable, presque habitable.

Je comprends alors que le tragique n’est pas dans mon geste, mais dans |'espace qui s’ouvre
apres lui, dans cette nuit sans promesse ol tout pourrait se dissoudre sans toi, sans ta faille,
sans ta présence tendue. Tu ne fais pas reculer la nuit, tu la rends possible a vivre, et dans

cette possibilité nouvelle, méme mon réle se transforme en seuil plutét qu’en condamnation.
Les Croix

Nous, penchées au-dessus de cette terre noire, nous voyons bien que ta flamme ne vient pas
apaiser ni embellir ce que nous gardons. Elle ne repeint pas 'ombre, elle ne travestit pas la
nuit, elle ne lui impose aucune clarté étrangere. Elle ouvre simplement une bréche dans cette

obscurité compacte, une faille par laquelle une présence peut se tenir sans sombrer.

Nous sentons que cette nuit, que nous croyions muette et close, devient un espace habitable

grace a toi, non parce qu’elle devient douce, mais parce qu’elle devient traversée, fendue,
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offerte a un regard qui accepte sa densité sans chercher a I'abolir. Notre veille prend alors une
gravité nouvelle : nous ne gardons plus seulement un vide, nous entourons un lieu ou 'ombre

se laisse approcher sans étre niée.
La Flamme

Oui, c’est la mon office véritable. Je ne suis pas un baume posé sur la plaie du monde, je suis
la plaie elle-méme, mais une plaie qui respire, qui laisse passer un souffle, qui permet a I'étre
de ne pas se refermer sur son néant. Je ne protege pas de la nuit, je I'ouvre pour que nous
puissions y demeurer avec lucidité, avec fragilité, avec cette innocence tragique qui accepte

de regarder sans détour.

Je suis I'enfant qui connait le noir et qui n’en détourne pas les yeux, non par bravade, mais
par fidélité a ce qui est. Je me tiens dans la fissure, dans cette mince entaille entre I'effroi et
I’habitation, et je murmure sans mots : voici la place ol vous pouvez rester, non pour oublier,

mais pour assumer pleinement la nuit qui vous entoure.

Ma flamme ne brille pas, elle tranche doucement, elle dessine un passage dans I'épaisseur du
tragique, et c’est par ce passage que vous apprenez a vivre non malgré la nuit, mais avec elle,

dans une proximité grave, lucide, sans illusion.
La Mort

Alors je vois que ton ceuvre commence la ou la mienne s’acheve. Je pose le corps dans le
silence, mais tu ouvres le silence a une présence. Je livre le monde a la nuit, mais tu en rends
la profondeur habitable. Et je comprends que c’est dans cette fissure, dans cette faille fragile,

gue se joue une vérité plus essentielle que toute consolation.
Les Croix

Et nous, témoins immobiles, nous inclinons nos silhouettes non plus seulement vers la terre,
mais vers cette entaille que tu creuses dans la nuit elle-méme. Nous veillons sur cette
ouverture, sur ce lieu fendu ou 'ombre devient demeure, et ou le tragique cesse d’étre pur
anéantissement pour devenir un espace a habiter, avec gravité, avec tremblement, avec une

étrange forme de fidélité.
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La Flamme

C'est la que je demeure, non au-dessus de la nuit, mais en son cceur, dans la félure qui vous
permet de I'aimer sans vous détruire, de la regarder sans y sombrer, de la reconnaitre sans
vouloir la vaincre. Je suis la présence qui ne console pas, mais qui instaure une demeure dans
le tragique, une chambre ouverte dans ce noir souverain, une respiration ténue dans

I'immense nuit du monde.

Et tant que cette fissure tiendra, tant que cette entaille demeurera ouverte, vous pourrez
habiter la nuit sans la nier, vous tenir en elle sans vous effacer, et c’est |a, dans cette habitation

méme, que la joie tragique trouve sa forme la plus nue, la plus vraie, la plus fidele a ce qui est.
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A TOI QUI M’ES PRESENT

Les vivants ne portent pas les morts comme un poids de mémoire figée,
IIs les abritent comme une braise secréte qui respire sous leurs cendres,
Présence plus proche que la chair qui s’efface et trompe les yeux fatigués,
Souffle silencieux mélé au leur comme une eau souterraine fidele,

Rien ne se conserve dans un simple souvenir abandonné au temps,

Mais tout se prolonge dans une intimité qui ignore les horloges,

Le disparu ne s’éloigne pas, il se déplace dans la profondeur du vivre,

Il devient cette voix sourde qui accompagne chaque pas fragile,

Et la nuit elle-méme en est visitée sans jamais le nier,

Car ce lien ne releve pas de I'absence mais d’une continuité invisible.

La mémoire n’est qu’un dortoir de songes poussiéreux et somnolents,
Un lieu ou les images attendent qu’une main vienne les réveiller,
Mais la présence véritable ne dort pas dans un recoin du passé,

Elle circule comme un souffle tiede autour du coeur inquiet,

Elle se glisse dans les gestes ordinaires et dans le silence,

Plus vive que toute pensée qui se cherche un appui,

Le mort aimé ne se réduit pas a un livre refermé,

Il demeure comme une respiration mélée a la notre,

Et c’est dans cette cohabitation muette que se tisse la fidélité,

Non comme un attachement mais comme un partage d’étre.

O toi que mes yeux ne voient plus et que mes mains ne touchent pas,
Je sens ta présence dans I'ombre qui prolonge mes soirs,

Plus proche que le battement inquiet de mon propre sang,

Tu marches en moi sans bruit et sans éclat,

Comme une lumiére retenue qui ne cherche pas a briller,

Et je reconnais dans cette lueur une tendresse ancienne,
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Une vie qui ne s’est pas retirée mais déplacée,
Tu ne m’appartiens pas et pourtant tu demeures,
Présence sans visage qui veille mes tremblements,

Et je sais que tu es la sans avoir besoin de preuve.

La fidélité n’est pas une promesse adressée au passé,

Elle est une écoute offerte a ce qui insiste dans le présent,
Elle ouvre un espace ou la nuit devient habitable,

Ou la solitude se découvre traversée d’une voix douce,
Non pour consoler mais pour accompagner,

Tu es cette main invisible posée sur mon épaule,

Ce souffle discret qui murmure contre ma nuque,

Et ma marche hésitante cherche ton pas oublié,

Mais ce n’est pas derriére moi que tu te tiens,

Tu es en moi comme une source silencieuse.

J’avance dans la pénombre d’un monde qui se défait,
Sans baton ni repere dans I'immensité du jour qui décline,
Et pourtant je ne suis pas seul dans cette traversée fragile,
Une présence m’habite totalement sans me posséder,

Elle veille dans mes silences et dans mes failles,

Comme une braise fidele qui refuse I'extinction,

Je sens ta vie se méler a la mienne dans la nuit,

Et chaque respiration devient une priere muette,

Non tournée vers le ciel mais vers cette profondeur,

Ou ton souffle et le mien se reconnaissent encore.

Tu n’es pas souvenir mais veille permanente,
Non image figée mais présence vibrante et nue,
Tu ne réclames rien, tu ne t'imposes pas,

Et pourtant tu habites chaque pli de mon étre,
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Comme une lumiére qui ne cherche pas a convaincre,
Ta tendresse circule dans mes pensées hésitantes,

Et je comprends que la fidélité est un état d’ame,

Un accueil sans cesse renouvelé de cette présence,
Qui ne se retire jamais complétement,

Méme lorsque la nuit devient plus dense.

« Ou es-tu ? » demande la voix qui pleure dans 'ombre,
Et la réponse ne vient pas du dehors,

Elle murmure du plus profond de la chair silencieuse,
Je suis la, plus proche que ta propre main,

Je respire en toi lorsque ton souffle se brise,

Je veille lorsque tes paupiéeres se ferment de fatigue,

Je suis cette chaleur fragile contre ta peau nue,

Et la fidélité devient alors une reconnaissance douce,
Une certitude qui ne passe pas par les mots,

Mais par la respiration partagée.

Le monde croit que les morts s’éloignent,

Mais ils se tiennent au plus intime de notre fragilité,
Présences discretes que rien ne dissout,
Compagnons silencieux de nos gestes quotidiens,

Ils ne parlent pas et pourtant ils veillent,

Leur regard invisible éclaire nos nuits,

Et nous marchons avec eux dans un méme souffle,
La fidélité devient ce lien fragile et profond,

Ou la vie et la mort cessent de s’opposer,

Pour devenir une continuité paisible.

Il'y a en cette présence une douceur grave,

Une gravité qui n’écrase pas mais soutient,
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Comme une main invisible qui retient la chute,

Je sens cette force silencieuse au bord de mes larmes,
Et ma détresse devient moins rugueuse,

Parce qu’elle se sait accompagnée,

Dans cet espace fendu par une lueur fragile,

Je demeure sans m’effondrer complétement,

Et la fidélité prend alors le visage de I'amour,

Non comme attachement mais comme habitation.

Regarde au fond de toi cette braise qui respire,
Cette flamme discrete qui ne promet rien,

Elle ne dissout pas la nuit mais la fend doucement,
Pour que tu puisses t’y tenir sans te perdre,

Cette présence n’est pas le passé qui revient,

Elle est I'instant qui insiste dans ton souffle,

Une clarté tragique qui accepte I'ombre,

Et qui dans cette acceptation devient lumiére,

Tu n’es pas délivré de la nuit,

Mais tu apprends a I’habiter avec elle.

Je marche encore, mais mon pas n’est plus seul,

Il se laisse guider par une présence muette,
Chaque silence devient un lieu de rencontre,
Chaque absence un espace de veille,

La fidélité devient respiration partagée,

Et le monde se transforme en demeure intérieure,
Je reconnais ta présence dans mon propre trouble,
Et ce trouble devient plus humain,

Parce gu’il se sait traversé par ta douceur,

Qui ne s'impose pas mais demeure.
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Le deuil n’est pas une séparation totale,

Il est le contraire : une proximité nouvelle,
Une maniére d’apprendre a vivre autrement,
Dans la conscience de cette présence fidéle,
Qui ne se dit pas mais se ressent,

Dans le frémissement d’une pensée,

Dans la fragilité d’un geste nocturne,

Tu n’es plus la comme avant,

Mais tu es la plus profondément,

Et cette profondeur devient ma vérité.

La fidélité ne s’apprend pas, elle se découvre,
Dans la lenteur des jours qui passent,

Dans la solitude qui apprend a écouter,

Dans le silence qui cesse d’étre vide,
Présence fragile qui se glisse dans mes mots,
Et qui transforme chaque souffle en offrande,
Je n’ai plus besoin de te chercher,

Je sais que tu demeures sans distance,

Et cette certitude silencieuse m’accompagne,

Dans la nuit qui ne s’éteint jamais.

Il n’y a pas d’oubli lorsque la présence veille,

Elle ne se dissout pas avec le temps,

Elle se transfigure dans une intimité nouvelle,
Qui échappe aux formes et aux noms,

La fidélité devient une priere muette,

Une main invisible sur la plaie du coeur,

Et la douleur se méle a une douceur inexpliquée,

Comme si le tragique ouvrait un passage,
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Dans lequel nous pouvons demeurer debout,

Sans renier la nuit.

Ta présence est un murmure dans mes veilles,

Un souffle discret qui apaise mes silences,

Et je sais désormais que la fidélité est cela,

Non la répétition du souvenir mais la continuité du lien,
Elle ne regarde pas en arriére,

Elle habite I'instant avec gravité,

Et ma solitude devient un espace ouvert,

Ou tu respires sans que je t'enferme,

La nuit ne se referme plus entiérement,

Elle demeure traversée de toi.

Je tends la main vers le vide,

Et je sens pourtant ta douceur invisible,
Comme une présence qui ne me quitte pas,
Je marche dans une existence fragile,

Mais je ne suis pas abandonné,

Car cette fidélité silencieuse me veille,

Elle ne cherche pas a m’épargner la nuit,
Mais a m’apprendre a I’habiter,

A m’y tenir sans m’y perdre,

A reconnaitre en elle une demeure.

Il'y a dans cette présence une sagesse douce,
Qui ne parle pas mais soutient,

Elle borde mes peurs et mes absences,

Comme une lumiere discréte au bord de I'abime,
Je sens ta vie s’étendre dans la mienne,

Non pour la remplacer, mais pour la traverser,
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Et je comprends que la fidélité est partage,
Une cohabitation silencieuse et profonde,
Ou la disparition devient passage,

Et non effacement.

Cette flamme que je porte en moi ne s’éteint pas,
Elle persiste dans la nuit des jours,

Et chaque battement devient reconnaissance,
D’une présence plus forte que la mort,

Je ne cherche plus a te saisir,

Je t'accueille dans le silence du coeur,

Et ma peine devient moins dure,

Parce qu’elle se sait accompagnée,

Cette fidélité est une respiration partagée,

Une maniére d’étre ensemble autrement.

Je n’ai pas besoin de te voir pour te sentir,
Ta présence habite mes gestes quotidiens,
Je reconnais ton souffle dans mes soupirs,
Et dans mes larmes une tendresse ancienne,
La fidélité devient un lien invisible,

Plus fort que toute parole prononcée,

Et la nuit n’est plus pure solitude,

Mais un espace partagé en silence,

Ou je demeure avec toi,

Dans une proximité grave et douce.

Tu es la comme une certitude fragile,
Une présence qui ne demande rien,
Et je m’incline devant cette simplicité profonde,

Je marche dans le monde avec cette flamme,
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Et mes pas deviennent plus confiants,

Méme lorsque le jour s’effondre,

Je sens ta proximité dans mes nuits,

Et ma fidélité devient un acte de présence,

Un consentement silencieux a cette continuité,

Qui ne rompt jamais.

La nuit m’enveloppe mais ne m’engloutit plus,
Car cette présence demeure fidéle,

Elle fend doucement I'obscurité,

Pour que je puisse m’y tenir debout,

Je ne suis pas sauvé de la nuit,

Mais je suis invité a I’habiter,

Et cette habitation devient courage,

Une lente acceptation du tragique,

Qui se transforme en lumiére intérieure,

Sans jamais nier 'ombre.

Je reconnais en moi cette braise discréte,
Qui respire sous mes cendres,

Elle est ta présence fidele,

Et elle me tient éveillé au plus profond,
Je ne te cherche plus ailleurs,

Car tu demeures en mon souffle,

Et cette fidélité devient espace de paix,
Non une paix facile, mais une paix grave,
Qui nait dans la nuit méme,

Et y demeure.

Les mots ne suffisent pas pour dire ce lien,

Il dépasse la pensée et la mémoire,
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Il est un état d’étre partagé,

Une présence silencieuse qui veille,

Et je marche désormais avec cette flamme,
Comme un enfant traversant la nuit,

Avec une joie tragique au ceceur,

Une malice douce mélée de mélancolie,

Et cette fidélité devient mon chemin,

Dans I'obscurité habitée.

Je sens ta présence dans la moindre félure,
Dans la fragilité de mes respirations,

Et je comprends que la fidélité est une veille,
Une attention offerte a ce qui demeure,

Elle ne cherche pas a retenir,

Elle laisse étre et accompagne,

Et la nuit devient un lieu de partage,

Non une condamnation totale,

Je demeure dans cette proximité silencieuse,

Et j'y découvre une lumiere nouvelle.

Alors je marche encore avec cette flamme,
Je porte en moi cette présence fidéle,

Je reconnais ton souffle dans le mien,

Et ma vie devient une veille habitée,

La nuit demeure, mais elle est traversée,
Par une fidélité tranquille et profonde,

Je ne suis pas seul dans cette obscurité,
Car tu demeures en moi sans t'imposer,

Et cette présence fragile me porte,

Comme une braise qui ne s’éteint pas.
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LE CRANE DE YORICK.

Je voudrais a présent aborder une autre expression du vide qui se laisse aborder sous I'angle
des corps creux mais dont la dimension est proprement existentielle et indiscutablement
singuliére : la mort. Si on s’en référe a la terminologie heideggérienne qui a largement abordé
cette question dans « Etre et temps », le Dasein est étre-pour-la-mort et cet étre-pour-la-mort
se traduit, au niveau existentiel, par I'angoisse. L’angoisse, chez Heidegger, est angoisse devant
la mort. Contrairement a la peur, 'angoisse est sans objet, I'angoisse est toujours angoisse face
a un indicible que Heidegger rattache a la mort. L'angoisse est un existential, une maniére
propre au Dasein d’étre-au-monde dont I'objet propre et singulier est un imprononcgable
intimement lié a la singularité de la mort. L'angoisse est toujours liée a la mort comme étant
mienne : la mort d’autrui ne saurait susciter mon angoisse que dans la mesure ou elle me place
face a ma propre mort. Qu’est donc cette mort, ma mort, qui fait de 'angoisse un mode
d’exister, une maniere d’étre-au-monde ? La mort renvoie a la réalité contingente du Dasein ;
selon Heidegger, le Dasein est I'étre, pour lequel, il est, en son étre, question de son étre ;
traduction de cette question relative a I'étre : comment se fait-il que je suis alors que j'aurais
pu ne pas étre ? Cette possibilité de ne pas avoir été jeté dans |'existence referme son propre
champ de possibilité dés lors que je suis. En d’autres termes, la possibilité méme de mon non-
étre ne laisse entrevoir aucune contre-possibilité, que je sois ou non. Ma non-existence ne
dévoile aucun manque, aucun trou au sein de I'étre qui pourrait se traduire comme champ de
possibilité. La mort apparait comme la résolution pleine de cette possibilité initiale : n’étant

plus, la possibilité que je ne sois pas apparait bien comme possibilité puisque ma mort la réalise.

Il demeure que, par la mort, celui qui fut n’est plus mais, du simple fait qu’il a été, il subsiste et
persiste a étre sur le mode de 'absence. Cette absence n’est pas un néant d’étre, la stricte
négation d’un étre qui a été et pour lequel sa condition de non-existant reviendrait a nier le fait
d’avoir été. « Nous sommes de trop pour I'éternité » affirmait Sartre dans « La nausée ». C’est
dire que la mort est bien une maniere d’étre mais sur le mode de I'absence. La mort ne nous
libére de rien et certainement pas de notre étre. La mort n’est que la fin de toute possibilité, a
commencer par celle de ne pas étre. La mort, ma mort, parce gu’elle éteint toute possibilité,
les miennes comme celle pour un autre d’advenir dans le creux de mon absence, ne peut

retrouver sa présence que dans le manque assumé, dans la fidélité, du survivant.
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La mort comme n’étre plus est immanente au processus de I'étre car I'étre, en devenir est,
depuis l'instant méme de son surgissement, étre-pour-la-mort et ne cesse de I'étre qu’avec
I'effectivité de sa mort. La mort est inscrite au plus profond de notre étre, non comme une
qualité que I'on pourrait traduire par une expression comme « nous sommes mortels » mais
comme la condition nécessaire et suffisante de notre existence. Nous ne pouvons exister qu’a
cette unique condition que nous existons pour-la-mort et qu’ainsi se résout, de maniere
différée, la question initiale qui fonde le Dasein dans son étre. Notre étre-au-monde et notre

étre-pour-autre-chose sont indissociables de notre étre-pour-la-mort.

De nombreuses expressions populaires associent a la mort la notion de vide. La mort comme
effectuation de I'étre-pour-la-mort est immanente au devenir de I'étre sur le mode de
I"'absence qui se constitue comme vide dans le devenir de I'étre d’autrui et uniquement dans
ce devenir. La mort est un événement singulier transversal : étre sur le mode de I'absence pour
I"étre qui n"est plus et étre sur le mode du vide pour I'étre qui continue a étre et témoigne,
dans sa persistance, de la mort de I'autre. Si la mort comme effectuation éteint toute possibilité
pour I'étre qui n’est plus et éteint pour I"autre toute possibilité de substitution, parce qu’elle
s’inscrit dans le devenir de 'autre sur le mode du vide, elle ouvre, dans ce devenir, un nouveau
champ de possibilités dont est naturellement exclue celle de substituer le devenir de I'étre
mort a son propre devenir. En effet si le Dasein est étre-pour-la-mort, la mort dont il s’agit ne
saurait étre que I'événement singulier de sa propre mort et toute tentative de substitution
reviendrait a assumer, pour son propre compte, la mort de l'autre, c’est-a-dire persister a étre
dans le devenir sur le mode de I'inauthentique. Ce manque d’authenticité est caractéristique
de I'affirmation qui consiste a dire que I'autre persiste au sein méme de notre étre sur le mode
de la mémoire ou du souvenir. Seule I'absence de I'étre qui n’est plus et qui constitue I'unique
mode de sa persistance dans I'étre est authentique. La mort d’un étre singulier s’inscrit dans le
devenir de I'étre de tout autre selon le mode du vide et c’est ce mode authentique qui ouvre

dans le devenir de son étre un champ de possibilités.

Aussi la mort de I'autre est immanente au devenir de mon étre propre selon le mode du vide
comme champ de possibilités. Le deuil, par-dela son formalisme conventionnel, est
authentigue comme reconnaissance et acceptation d'un vide mais également comme
effectuation des possibilités qui donne au vide sa juste plénitude et le récuse dans le devenir

de I'étre comme rupture et interruption provisoire. En effet la mort de I'autre s’inscrit dans
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mon propre devenir comme cassure et l'interrompt en le figeant dans 'actualité du présent,
acte inauthentique consistant a faire de la mort de I'autre ma propre mort. Le deuil se présente
alors comme réappropriation de mon étre propre sur le mode du vide et dépassement, dans
I'authenticité, par effectuation de possibilités. Le deuil met ainsi un terme a cette hébétude
inauthentique en restituant a I'étre I'authenticité de son devenir. Il appartient au deuil de
mettre fin a ce nihilisme passif, caractéristique selon Nietzsche, de la philosophie de
Schopenhauer, pure passivité d’'un étre en question qui trouve réponse dans un sommeil

existentiel nourri de pessimisme et de désespoir.

Si la mort d’autrui affecte, de maniére souvent brutale, mon propre devenir, si cette mort fige
le temps de mon étre propre et enferme mon étre-pour-la-vie dans un néant d'étre
indépassable, alors la mort de 'autre devient, sans qu’elle soit effective, ma propre mort mais
cette mort, ma propre mort, parce qu’elle n’est pas effective sur le mode de I'absence, est
proprement inauthentique. Tel est le propre de tous ceux qui ne peuvent s’'empécher de faire

le mort, manque d’authenticité que Sartre appelle « mauvaise foi ».

Quand Hamlet, a 'occasion de sa visite au cimetiére, se voit présenter le crane de Yorick,
Hamlet ne peut que s’enfermer dans le souvenir, souvenir des pitreries de Yorick quand il était
vivant, souvenir précis des chairs qui, jadis, recouvraient ce crane. La mort de Yorick ne résonne
pas en Hamlet comme vide, c’est-a-dire comme possibilité d’'un étre qui a déja accepté sa
propre mort dans le duel qu’il va bient6t livrer. Le créne de Yorick devient celui de sa propre
mort et, c’est pour cette raison qu’il charge son suiveur de remettre a « Madame » ce crane
comme un message de ce qui I'attend, de ce qui se cache sous son fard. Hamlet est I'exemple
méme de I'étre inauthentique face a la mort de I'autre : la mort de Yorick ne le concerne qu’au

titre de révélation de ce que sera sa propre mort.

« Celui-ci ? Laisse-moi le voir. (Il prend le crane) Hélas | Pauvre Yorick ! Je I'ai connu, Horatio !
C’était un garcon d’une gaieté infinie, d’'une fantaisie prodigieuse ; il m’a porté vingt fois sur
son dos ; et maintenant, quelle horrible chose d’y songer | J’en ai la nausée... Ici pendaient ces
levres que j'rai baisées cent fois | OU sont tes plaisanteries maintenant Yorick ? Tes gambades,
tes chansons, tes éclairs de gaieté dont hurlait de rire toute la table ? Aucune aujourd’hui pour
mogquer ta propre grimace ? Rien que cette machoire tombante ? Va donc trouver Madame

dans sa chambre, et dis-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien gu’elle en

46



vienne a cet état-la. Fais-la rire avec cela... Horatio, je t’en prie, dis-moi une chose (...) Crois-tu

qu’Alexandre a eu cette mine-la dans la terre ? » (W. Shakespeare, « Hamlet »)

LA FIDELITE A LA PRESENCE

Il demeure toutefois que I'absence, reconnue comme mode authentique de persistance de
I’étre qui n’est plus, ne saurait étre pensée comme pure négativité sans que se ferme une
dimension essentielle de I'expérience humaine du deuil. Si I'autre, en tant qu’il n’est plus, ne
persiste que sur le mode de I'absence, cette absence n’est pas pour autant un néant stérile ou
une simple vacance d’étre. Elle demeure un lieu, un espace existentiel ou quelque chose

continue de se jouer, non du coté de I'étre disparu, mais du coté de celui qui demeure.

C'est ici que se dessine une distinction décisive, que le cadre strictement heideggérien tend a
laisser dans I'ombre : la fidélité. Si la mort de I'autre ouvre en moi un vide, ce vide peut étre
vécu de trois maniéres fondamentales. Je puis refuser cette absence, la nier, demeurer
prisonnier du manque et m’enfermer dans une fixité inauthentique ou le vide devient pure
béance destructrice. Je puis également chercher a le combler par substitution, en remplagant
I’étre disparu par un autre, dans un simulacre de continuité qui récuse la singularité de I'étre
perdu. Mais je puis aussi choisir d’habiter ce vide, non pour le nier ni pour le saturer, mais

pour le reconnaitre comme I'espace méme ou se joue ma fidélité.

Habiter I'absence, c’est ne pas la réduire a un simple manque, c’est consentir a ce qu’elle
devienne le lieu d’'une présence autrement donnée. Car ce quirend I'autre présent ne procéde
ni du souvenir ni de la représentation ni méme de la mémoire affective, mais d’une fidélité
silencieuse par laquelle celui qui demeure offre a celui qui n’est plus une demeure intérieure.
Les vivants sont ainsi la demeure des morts, non parce que les morts survivraient sous forme
de réminiscences, mais parce qu’ils persistent, dans ce gu’ils ont été, par la fidélité de ceux

qui continuent a porter leur absence.

Cette présence n’est pas une illusion consolatrice ni une réconciliation factice avec la perte.
Elle ne nie pas la mort, elle en épouse la vérité. Mais elle transforme I'absence en un espace
habité, ou le disparu cesse d’étre simple objet de manque pour devenir présence intérieure,
non sur le mode de I'étre, mais sur le mode de la fidélité. Ce n’est donc pas malgré I'absence
gue la présence advient, mais a partir d’elle, lorsqu’elle est accueillie, assumée, portée.
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Sans cette fidélité, les morts ne sont plus que des ombres errantes en marge de |'oubli, figures
dissoutes dans la temporalité, privées de toute demeure. Avec elle, ils deviennent cette
présence discrete mais réelle qui, loin de figer le devenir, 'accompagne, le soutient, I'oriente.
Ainsi la fidélité n’abolit pas le vide laissé par la mort, mais elle lui confére un sens nouveau :
elle fait de ce vide non un abime destructeur, mais un lieu de présence silencieuse, une
chambre intérieure ou le lien se poursuit autrement, dans une profondeur qui excéde la seule

mémoire.

Ce qui manque aux cercueils, c’est ce que I'on pense s’y trouver ; ce qu’ils contiennent ? Des
cadavres, corps usés ou trop lourds pour cheminer encore, un fragment seulement de ce que
fut la vie. La mort n’enferme rien, elle recueille ce que le temps a fini par briser, une
désincarnation. Mais la vie est bien plus qu’un battement de cceur : elle est un souffle que rien
ne fige ; la mort n’efface rien, elle n’est pas rideau mais vitre, ouvrant le regard a un vivre

autrement, a un cheminer encore dans le devenir d’Esprit.

Et tous ces morts que I'on repousse en marge de nos villes et villages, que I'on confie au vent
sous forme de cendres, sont pourtant si proches que, scrutant toujours le plus lointain comme
pour briser nos horizons, nous ne percevons plus leur présence humble et singuliere. Nos
ames sont vides de ce que I'on croit perdu, et pourtant il suffit d’'un regard intérieur pour que

s’ouvre le tabernacle de ceux qui nous attendent.

Ces flammes qui dansent ne nient pas la mort : elles la traversent. Elles ne sont pas métaphore,
mais présence réelle, désincarnée, lueur d’Esprit. Et I'Esprit est enfant, non par innocence,
mais par cette malice grave qui regarde le monde avec un brin de mélancolie, cette joie

tragique qui ne console pas mais veille.

La mort a fait son ceuvre et rien de plus : elle a confié a la terre ce qui ne pouvait plus la fouler.
Les croix se penchent sur les tombes comme pour y surprendre un murmure, mais les tombes

demeurent muettes : la parole est ailleurs.
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