Denis CLARINVAL

LA TOMBE DE L'INCONNU




C’est l'instant ol le jour attend d’étre effacé par la nuit et au fond d’un cimetiere dans une
petite chapelle, éclairé par deux cierges, un prétre est G genoux devant un crucifix déposé sur
I'autel. Un inconnu s’approche, lentement, puis il franchit la porte, sans bruit, s’approche du

prétre et dépose sa main sur son épaule. Le prétre sursaute et se retourne vers l’inconnu...
L'INCONNU

Que fais-tu donc a cette heure tardive dans cette chapelle, parmi tous ces morts ?

LE PRETRE

Je prie, ne le vois-tu pas ? Dieu est mort sur cette croix enfoncée comme un pieu dans le crane,

Golgotha, de toutes nos fautes. Alors je prie pour le salut des hommes...
L'INCONNU

Quel dieu est assez fou pour que, devant sa face, I’homme doit plier ses genoux ? Tu pries, dis-
tu, mais ne sais-tu pas que les mains ne sont pas faites pour prier mais pour bénir. Et sache
encore ceci : c’est sur une croix plantée au cceur de nos déserts que dieu est né, non pour

nous sauver en effacant nos fautes, dieu n’est pas le blanchisseur de nos consciences.
LE PRETRE

Qui es-tu et d’ol viens-tu ? Je ne t’ai jamais vu auparavant, tu n’es pas d’ici, tes propos en sont
la preuve. Tu es le diable peut-étre ou son messager, envoyé jusqu’ici pour me tenter mais tu
perds ton temps : ma foi est solide comme le roc, je ne faillirai pas. Je te conseille de t’en aller,

de me laisser a ces priéres que tu ne comprends pas.
L'INCONNU

Pauvre fou ! Dieu ou le diable, qu’est-ce que ca change ? Dis-moi lequel peut se passer de
I'autre ! Mais rassure-toi : je ne suis pas un démon, juste une épine dans ta conscience. Aussi

releve-toi et sortons

Le prétre se releve et suit I'inconnu a I’extérieur ; ils marchent parmi les tombes, lentement car
la lumiére décline, et finissent par s’arréter devant la tombe d’un inconnu : aucun nom gravé
dans la pierre, aucun signe d’appartenance, aucune offrande, aucun souvenir déposé sur la

dalle.



Tu reconnais cette tombe, toi tu sais qui repose sous cette pierre devant laquelle personne

jamais ne s’arréte....
LE PRETRE

Comment le saurais-je puisqu’il n’y a pas de nom ? Jignore qui a creusé cette tombe pour y
déposer celui que personne ici n’a jamais vu, un mort bien sir mais ignoré de tous, tu peux

me croire.
L'INCONNU

Mais je te crois ! Et pourtant chaque année, au jour des morts, tu bénis cette tombe comme

toutes les autres, sans savoir qui s’y trouve. Mais qu’est-ce que tu bénis au juste ?
LE PRETRE

Je bénis des corps, des reliques dans I'attente que I'esprit un jour descende sur eux quand
dieu le décidera. lIs sont 13, figés dans cette attente que leur conscience soit un jour pesée ;

moi je veille sur ceux qui dorment dans ce cimetiére.
L'INCONNU

En bénissant des cercueils vides...

LE PRETRE

Mais ils ne sont pas vides, je te I'ai dit, ils sont pleins de cette attente d’un jour étre pesés,

jugés, destinés a tout jamais.
L'INCONNU

Ces tombes sont vides de ce que tu penses s’y trouver ; ce que tu bénis, dans ces cercueils, ce
sont des corps pourrissants, des os, du vide car ce qui pourrit n’est destiné a rien, se mélanger
a la terre, se confondre avec elle, s’effacer sans espoir, aucun, de retour. Il n’y a rien ici qui
mérite d’étre béni : bénir n’est pas sauver mais accueillir tout ce qui s’offre a nous. Alors, dis-
moi, que t'importent ces os aussi vains que tes prieres ? Es-tu chez toi dans ce désert ? Il n’y
aurait derriere cette grille aucun vivant qui te requiert : tu cherches parmi ces morts ce que

tu ne peux y trouver car ce que tu cherches se trouve ailleurs.



LE PRETRE

Je ne cherche rien que je n’ai déja trouvé car ma foi me suffit : elle est bien plus qu’une
certitude, c’est un rog, je te I'ai dit. Mais toi, si tu n’es pas démon, et je veux bien le croire, qui

es-tu ? D’ou viens-tu ?
L'INCONNU

Mon nom n’a aucune importance : il ne t’apprendrait rien ! Je suis d’'un peu partout, autant
dire de nulle part. J'ai beaucoup voyagé et croisé bien des visages, tristes ou souriants, dévorés
qguelques fois par la fureur humaine. Je suis si vieux que le temps me traverse sans plus
m’atteindre mais cela aussi n’a aucune importance. On dit de moi que je suis un vieux sage,

gue j’ai depuis longtemps fermé les yeux pour voir le monde.
LE PRETRE

Comment peux-tu voir le monde si tu fermes les yeux, si ton regard jamais ne se pose sur tout
ce que tu croises ? Comment peux-tu savoir que toutes ces tombes ne recueillent rien, gu’elles
sont vides, si elles échappent a ton regard ? Aurais-tu par hasard un ceil caché comme I'avait
Abel depuis sa tombe quand il regardait Cain ? On ne voit rien de 'intérieur, notre ame est
vide quand elle ne percoit rien, bien plus vide que ces tombes d’ou résonne encore I'attente ?
Mais toi, que cherches-tu parmi ces choses, le monde, que tu refuses de regarder ? Tes
paupiéres sont trop lourdes, vieillard, et tu n’es plus au monde : tu n’habites que dans tes
songes. Tu te dis voyageur, un somnambule plutot qui ne voit rien, qui ne touche rien, qui ne

foule rien, méme pas le cours de ses pensées.
LE VIEUX SAGE

Détrompe-toi, orant, j'y vois bien mieux que toi ! Ta foi est solide, dis-tu, un roc qui ne craint
pas la tempéte ni les orages. Mais qui es-tu vraiment ? Une brebis dans un troupeau, broutant
chague mot de tes croyances comme une herbe savoureuse, bien protégé en ta prairie par les
barbelés de ce que tu nommes « foi ». Car c’est bien d’une cléture dont il s’agit, un fil tendu

qui t’évite d’étre tenté ?
LE PRETRE

D’étre tenté par quoi ?



LE VIEUX SAGE

Tenté d’aller goGter I’herbe d’a c6té qui peut-étre, mais tu l'ignores, est bien meilleure que la

tienne. Protégé aussi...

LE PRETRE

Protégé mais de quoi donc ?
LE VIEUX SAGE

De ceux d’a cOté précisément qui pourraient venir dans ta prairie pour y semer le doute, y
répandre des idées nouvelles, ébranler ce que tu dis étre ton roc, le faire vaciller de I'autel ou

il repose.

LE PRETRE

C'est impossible car dieu y veille : les hommes sont I'avenir de dieu.
LE VIEUX SAGE

L'avenir d’un dieu privé de tout possible, enchainé par vos croyances, un dieu soumis a ce que
toi et tes pairs vous avez fait de lui. Votre dieu résonne comme un cantique, une suite de mots
qui n’ont plus rien a dire, a supposer qu’un jour ce fut vraiment le cas, ce dont je doute. Ta foi,
plus solide que le roc, c’est la prison de dieu, son commencement et sa fin, et tout ce qui se
trouve entre les deux. Ta foi est une grammaire, la syntaxe d’un divin plié a toutes vos regles ;
tu as raison, précheur, ta foi est aussi dure que le roc car toi et les tiens vous avez fait de dieu

une pierre.
LE PRETRE

Mais dieu est un joug, plus lourd qu’une pierre tombale, sur les épaules de nos destins, sa
clémence n’est jamais que le miroir de toutes nos fautes. Prenez cette tombe ! Celui qui s’y
repose nous est un inconnu et nous ne prendrons pas le risque d’estimer le poids de sa
conscience mais inconnu il ne I’est pas de dieu. La mort a scellé 'instruction de son ame, il est

prét pour la sentence.
LE VIEUX SAGE

Je te répéte que sous cette dalle il n’y a rien si ce n’est de la terre...



LE PRETRE

Il'y a un inconnu dont nous ne savons rien, je te I'accorde, mais notre ignorance ne fait pas de
ce défunt un rien et puis qu’importe puisque dieu sait : on n’chappe pas a son regard qui

jamais ne se détourne.
LE VIEUX SAGE

Sirien n’échappe a son regard, alors dieu est aveugle ! Mais je te I'accorde, a cet instant précis

dieu sait le poids de ce qui se trouve la-dessous : ce poids, c’est celui de la terre.
LE PRETRE

Tu te répétes, vieux sage, mais de tout ce que tu dis tu ne peux rien prouver. Tes paroles sont
séveres mais elles n’ont pas de poids, juste celui du péremptoire. Tu es moins sage qu’on le

prétend.
LE VIEUX SAGE

Parce que la pierre n’est pas gravée tu affirmes que c’est la tombe d’un inconnu et puisqu’un
inconnu ce n’est pas rien pour dieu, toi la bénis, tu prétends laver la conscience d’un mort qui
n’en a plus. Range ton goupillon, il n’y a rien a bénir ; la pierre n’est pas gravée, c’est tres juste,
mais tu te méprends : s’il n’y a pas de nom c’est que par-dessous il n’y a rien qu’on puisse

nommer, la terre en cet endroit ne fut jamais creusée.
LE PRETRE

Comment peux-tu le savoir si tu n’es pas d’ici ?

LE VIEUX SAGE

J'ai beaucoup voyagé, je te I'ai dit, je suis d’un peu partout, ¢a aussi je te I'ai dit, mais quand
la mort vous rattrape il faut bien qu’on se pose quelque part et c’est cette tombe que j'ai
choisie. Elle sera la mienne, un jour ou I'autre, mais aussi longtemps que je me tiens devant,
ici avec toi, je ne peux étre a l'intérieur. Sous cette pierre il n’y a pas d’inconnu dont dieu

saurait le nom : il n’y a personne, seulement une terre qui attend qu’un jour elle soit creusée.
LE PRETRE

Je l'ignorais...



LE VIEUX SAGE

Et dieu aussi, ton dieu qui te commande de la bénir.

LE PRETRE

Et pourtant un jour tu y seras, nul n’échappe a la mort...
LE VIEUX SAGE

Non pas moi mais ce corps que je serai plus ; quand le corps vous abandonne il faut savoir y
renoncer, que faire d’un corps qui ne veut plus marcher, d’un corps dont se consument les
derniéres flammes ? Mais la vie est bien plus qu’un battement de cceur : ne meurt que ce qui
est inapte a la vie. La matiére est une chose, la vie en est une autre, non pas le sang qui circule
dans nos veines mais ce qui, traversant la matiere, ne peut que la sublimer, I’ouvrir a I'infini

qui s’abrite dans le fini.
(Un bref silence. Le vent passe dans les cypreés.)
LE PRETRE

Tu parles comme un étranger aux choses de ce monde. La vie, dis-tu, ne serait pas dans le sang
? Mais alors ou donc réside-t-elle ? Dans ces abstractions que tu dresses comme des paravents
? Tu sépares la matiere de ce qui la traverse, tu distingues le corps de ce qui I'anime : n’est-ce
pas la une autre théologie, plus pernicieuse encore que la mienne ? Tu prétends me libérer,
mais tu m’enfermes dans des mots qui ne sont pas moins opaques. Qu’est-ce donc que cette

“vie” dont tu parles ? Ou donc la trouves-tu, sinon dans ce corps méme que tu dénigres ?
LE VIEUX SAGE

Je ne dénigre rien. Je constate. Le corps est un passage, pas un trone. Il nait, il s'use, il souffre,
il s’efface. C’est son destin, et il n’y a la aucune faute. Ce qui meurt est ce qui doit mourir. Et
pourtant... tu le sais, toi aussi : tout ne se limite pas a ce qui se décompose. Tu vois cette pierre
? Un jour, peut-étre, mon corps reposera dessous. Mais ce que je suis n’y sera pas. Car ce que
je suis ne repose nulle part. Cela marche, encore et encore, jusqu’a ce que la marche elle-
méme devienne trop lourde, alors seulement la vie se retire, non comme une défaite, mais

comme un geste qui s’acheve.



LE PRETRE

Tu parles de la vie comme d’un voyage interminable, sans but, sans port... Mais comment un
homme pourrait-il marcher sans espérer arriver quelque part ? Un chemin qui n’aboutit a rien

n’est plus un chemin mais une errance.
LE VIEUX SAGE

Non, précheur! Cest toi qui confonds. On ne va vers rien, c’est vrai — mais on va.
Et rien que cela, ce n"est pas rien. Tu veux un port, une arrivée, une sentence, une justification.

Moi je marche. C'est la seule différence, mais elle nous sépare comme deux mondes.

LE PRETRE

Marcher pour marcher... Quelle folie ! Ce n’est pas ainsi qu’un homme trouve un sens a sa vie.
LE VIEUX SAGE

Un sens ? Tu le réclames comme on réclame une torche dans [I'obscurité.
Mais I’homme n’a pas besoin de lumiére pour avancer : une lueur suffit, méme tremblante.
Le chemin que nous empruntons, lui et moi, toi aussi d’'une certaine fagon — n’est pas une
route pavée, ce n’est pas une voie royale. C'est un sentier de bois, un de ces chemins perdus
dont parle le penseur de la Forét-Noire. Un Holzweg : un chemin qui ne méne nulle part, sinon

a lui-méme.

Et pourtant nous avancons. Parce que marcher dans |'obscur est encore marcher.
Parce que la nuit ne nous est pas donnée pour nous arréter, mais pour éprouver notre pas.
Parce que la joie tragique n’est pas dans la destination, mais dans ce pas méme qui ose

s’avancer vers rien.
(Un nouveau silence. Le prétre baisse légérement la téte.)
LE PRETRE

Tu parles d’une joie qui ne promet rien... d’'un pas qui suffit... Mais que reste-t-il a 'homme,

lorsque tout port lui est refusé ?



LE VIEUX SAGE

Il lui reste cela : étre cet errant qui marche encore.
Il lui reste de vivre sans garantie. |l lui reste ce souffle fragile qui éclaire juste assez pour ne
pas tomber, une bougie vacillante dans la nuit, oui, mais une lumiere quand méme. Et c’est
assez. Plus qu’assez. C'est de la que nait la seule joie qui ne trompe pas : celle de celui qui

rame dans I'obscur, sans port, sans rivage, mais vivant — vivant parce qu’il avance.
LE PRETRE

Tu dis qu’il suffit d’avancer... mais avance vers quoi, si rien ne répond ? Tu parles de marcher
comme si la marche était une vertu, mais ’homme n’est pas un pélerin sans destination. Que
vaut une route sans but ? Pourquoi chercher la lumiére si ce n’est pour qu’elle éclaire enfin
un visage, une vérité, quelque chose qui dépasse notre faiblesse ? Dis-moi franchement : que
reste-t-il d’'un homme qui ne cherche plus rien ? Un fantdme, une ombre semblable a celles

qui errent ici entre les pierres.
LE VIEUX SAGE

Un homme qui ne cherche plus rien cesse d’étre prisonnier du mirage de la trouvaille.
L'ombre, ce n’est pas celui qui ne cherche plus : c’est celui qui espére trouver ce qui n’a jamais
existé.

Le sens n’est pas devant nous comme une porte verrouillée : il se glisse sous nos pas, il tremble
dans le souffle qui nous pousse a continuer. Regarde mieux : celui qui marche dans la nuit ne

devient pas une ombre, il devient un veilleur. Une silhouette dans I'obscur, oui, mais debout.
LE PRETRE

Un veilleur ? Non... un veilleur attend I'aube. Il scrute la nuit pour que le jour vienne. Il sait
gue la lumiére reviendra. Sans cette certitude, il n’y a plus de veille possible, seulement un
naufrage. C'est ma foi qui me permet de veiller ! Sans elle, je sombrerais dans les ténébres
comme tant d’autres. Tu parles de marcher, de veiller, de vivre... mais sans une promesse,
tout cela n’est qu’un geste vide. Je ne renoncerai jamais a croire que Dieu éclairera ce monde,

tot ou tard.



LE VIEUX SAGE

Ce n’est pas la lumiere de Dieu qui te tient debout. C'est ta peur qu’il ne vienne pas.
Tu appelles « veille » ce qui n’est qu’un refus de la nuit. Un veilleur véritable ne guette pas le
retour du jour : il habite la nuit, il I'écoute, il marche en elle. Tu attends que le monde te rende
des comptes ; moi je marche parce que le monde ne doit rien. Et la marche n’est pas un geste
vide, précheur. Elle est ce qu’il y a de plus plein : c’est le geste par lequel un homme se prouve

a lui-méme qu’il n’a pas renoncé.
LE PRETRE

Tu joues avec les mots ! Tu dis « habiter la nuit » comme s’il y avait une demeure dans I'obscur.
C’est absurde. La nuit n’est pas un lieu ou I'on habite, c’est un passage. Ce qui demeure, ce

qui sauve, ce qui fonde : c’est la lumiére !
LE VIEUX SAGE

Non ! La lumiére écrase tout ce qu’elle touche. Elle fait taire les ombres, elle nivelle les reliefs,
elle dissout les secrets, elle rend muet le mystére. La nuit, elle, ne sauve rien mais elle laisse
vivre. C'est dans la nuit que I’homme devient plus vaste que lui-méme, parce gu’il ne peut plus

se reposer sur ce qu’il voit : il doit s’appuyer sur ce qu’il est.
LE PRETRE
(Il est plus agité)

Sur ce qu’il est... mais qu’est-ce que 'lhomme, sinon une faiblesse qui demande secours ?
Tu méprises la lumiére parce que tu refuses d’étre jugé par elle. Tu te protéges dans la nuit

comme un fuyard ! Moi je n’ai pas peur du jour. Que Dieu me regarde : je n’ai rien a cacher.
LE VIEUX SAGE

Tu te trompes encore. Ce n’est pas la lumiére que je refuse : c’est le mensonge qu’on lui fait
porter. Tu ne dis pas : « Que Dieu me regarde », tu dis : « Que Dieu m’approuve ».
La lumiére dont tu parles n’éclaire rien : elle absout. Moi, je parle de la clarté intérieure, celle
qui vient d’un pas apres I'autre, d’un souffle qui ne demande rien, d’une lucidité qui n’a pas

besoin d’étre sauvée.
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LE PRETRE
(Avec un reste d’orgueil blessé)

Tu es bien prompt a juger la foi des autres. Mais toi, qu’as-tu a offrir a ’'homme ? Ni ciel, ni
consolation, ni pardon, ni espérance... Tu le laisses marcher seul dans la nuit et tu appelles

cela une joie ? Ce que tu proposes n’est pas une voie : c’est un abandon.
LE VIEUX SAGE
(Avec une douceur tranchante)

Je n’offre rien et c’est pour cela que ce n’est pas un mensonge. Je ne promets pas le ciel, parce
qgue le ciel n’a jamais été donné. Je ne promets pas la consolation, parce qu’elle rend faible.
Je ne promets pas le pardon, parce qu’il infantilise. Je ne promets pas I'espérance, parce
gu’elle empéche de voir ce qui est la. Mais je donne a ’'homme une chose que ta foi ne lui

donne pas : la dignité de marcher par lui-méme.

(Le prétre reste interdit un instant, une fissure infime, mais réelle.)
LE PRETRE

(D’une voix qui se durcit pour masquer un frémissement)

Depuis deux mille ans, des hommes ont cru. Des femmes, des vieillards, des enfants, tous ont
prié avant moi. lls ont bati des églises, enterré leurs morts, chanté les mémes cantiques,
transmis les mémes rites... Et tu voudrais que je renonce a cette chaine immense, a cette
mémoire qui m’a fagconné ? Ce que je suis ne vient pas de moi : je suis un héritier. Je marche
dans les pas de ceux qui m’ont précédé et je porterai la flamme jusqu’a ceux qui viendront
apres moi. Tu appelles cela une prison ; moi j'y vois une fidélité. Et je préfére tomber avec ma

foi que vivre sans elle : car sans elle, je ne suis plus rien.
LE VIEUX SAGE
(Dans une douceur presque fraternelle)

C'est donc cela qui te fait trembler. Non pas Dieu mais I'absence de Dieu.
Non pas la foi mais le vide qu’elle masque. Tu ne t’accroches pas a la chaine de tes ancétres :

tu t'accroches a l'idée qu’elle ne peut pas se rompre, car si un seul maillon cede,
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tu tombes avec. Tu dis : « Je suis un héritier ». C'est vrai. Mais de quoi es-tu I'héritier ?
De la lumiere qu’ils cherchaient ou de la peur qui les tenait debout ? Il y a dans ta voix un

tremblement, précheur. La pierre commence déja a s’écailler.
LE PRETRE
(Tentant de retrouver son aplomb, mais la voix se brise par endroits)

Les siécles... ne se trompent pas ! Un édifice qui tient depuis si longtemps... Un peuple... des
millions d’ames... Tu ne peux pas... tu ne peux pas me demander de croire qu’ils ont bati sur

du sable ! Si la pierre cede, alors... alors quoi ? Alors il ne reste plus que...
(Le mot refuse de sortir)

...que le vide.

LE VIEUX SAGE

(Avec une pitié sans condescendance)

Le vide ne te menace pas, précheur. C’est lui qui te porte. Tu as cru batir ta maison sur la pierre
; mais c’est le vide sous la pierre qui lui a donné sa forme. Regarde mieux

tout ce que tu appelles tradition est fait des mains tremblantes de ceux qui ont eu peur avant
toi. lls ont fagonné des certitudes comme on dresse des murs contre la nuit.
Tu n’es pas en faute. Tu es seulement un homme qui vit dans la maison gu’ils ont construite.
Mais maintenant, la maison craque, les murs se fendent, et le vent nocturne passe entre les

pierres. Tu entends ce souffle ? Ce n’est pas la fin, c’est la vérité qui entre.
LE PRETRE

(Dans un murmure, comme malgré lui)

Si la pierre se brise... je tombe.

LE VIEUX SAGE

Non ! Tu tomberas seulement de ta hauteur et tu découvriras que le sol n’est pas si loin.
Tu crois que ta foi te soutient, mais c’est toi qui la portes depuis toujours.

Ce n’est pas un roc : c’est un fardeau.

(Un bref silence. Le prétre ferme les yeux, juste un instant.)
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LE VIEUX SAGE
(Reprenant, trés doucement)

Et méme si tout s’effondrait, méme si ta pierre se réduisait en poussiere,
il te resterait encore quelque chose, quelque chose que tu n’as jamais vraiment vu :

ton propre pas.

Tu n’as jamais marché par toi-méme. Toujours derriere, toujours dans le sillage.
Mais si le roc se brise, alors il ne restera plus que cela : un homme qui avance dans la nuit,

sans héritage pour le soutenir, sans promesse pour le guider, mais debout et vivant.
(Il tourne lentement les talons)

Je ne peux plus rien t’apprendre, précheur. Ce qui doit maintenant se fissurer se fissurera sans
moi. Souviens-toi seulement de ceci : la pierre n’est forte que tant que tu t'y appuies. Quand

tu la laches, elle redevient poussiere et toi, un homme. Rien de plus... et rien de moins.

(Il s’éloigne, sa silhouette s’efface entre les cyprés. Le prétre reste immobile, les yeux

entrouverts, comme s’il cherchait le souffle qui vient de quitter les lieux. Un long silence.)
LE PRETRE

(il parle a voix basse, pour lui seul)

Un homme... Un simple homme...

Il regarde un instant la dalle sans nom, puis tourne le dos au cimetiere. Ses pas, d’abord

assurés, deviennent hésitants, comme s’il devait réapprendre la marche. Il regagne la chapelle.

Une lumiére tire encore sur la pierre, vacillante : les deux cierges brilent au pied du crucifix. Le
prétre entre. Sa soutane fréle le sol. Il respire profondément. Il s’approche de I'autel, Iéve une
main incertaine... et souffle la flamme du premier cierge. Le second tremble encore un moment

avant d’étre éteint a son tour.

L’obscurité descend, douce, compléte. Le prétre prend la clé, jette un dernier regard vers le
visage de bois suspendu dans I'ombre. Rien ne brille plus, sinon le reflet ténu de la lune sur le

métal du verrou. Il referme la porte. La nuit I’engloutit sans bruit.
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