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INCIPIT PARODIA




Le 4°™me et dernier livre (« Saint Janvier ») de la premiére édition du « Gai Savoir », en 1882, se
termine avec I'aphorisme 342 intitulé « Incipit Tragedia » qui évoque le déclin de Zarathoustra.
Pour la seconde édition de 1886, Nietzsche ajoute au texte initial un avant-propos, un 5¢™¢ livre
et « Les chants du Prince Vogelfrei ». Le 1¢" aphorisme de |'avant-propos ajouté se termine en

ces mots :

« « Incipit tragcedia » — est-il dit a la fin de ce livre d’une simplicité inquiétante : que I'on soit
sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement malicieux et méchant se prépare : incipit

parodia, cela ne laisse aucun doute... »

Comment expliquer ce passage de la Tragédie a la Parodie ? Sile « Incipit Tragedia » qui cléture
la 18" édition est une annonce du « Zarathoustra » et plus particuliérement de son déclin qui
est au cceur du « Prologue », revenant, en 1886, sur son « Gai Savoir », Nietzsche le présente

comme le livre de la guérison, de sa propre résurrection :

« Quoi d’étonnant si beaucoup de choses déraisonnables et folles sont amenées au jour,
beaucoup de tendresse malicieuse gaspillée pour des probléemes hérissés d’aiguillons qui n’ont
pas 'air de vouloir étre caressés et attirés. C’'est que ce livre tout entier n’est que féte apres les
privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en demain
et en aprés-demain, le sentiment soudain et le pressentiment de [‘avenir, des aventures
prochaines et des mers nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et auxquels il est de

nouveau permis de croire. »

Mais de quelle maladie Nietzsche s’éprouve-t-il enfin guéri ? De quels maux souffrait-il sans

méme s’en rendre compte ? Le philosophe s’en explique dans les termes suivants :

« Et combien de choses avais-je derriere moi!l.. Cette espéce de désert d’épuisement,
d’incrédulité, de congélation en pleine jeunesse, cette sénilité qui s’était introduite dans la vie,
alors que je n’avais qu’en faire, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie
de la fierté qui rejette les conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de savoir
accepter des conséquences, — cet isolement radical pour se garer contre un mépris des
hommes, un mépris devenu clairvoyant jusqu’a la maladie, cette restriction par principe a tout
ce que la connaissance a d’amer, d’dpre, de blessant, une restriction que prescrivait le dégodt
né peu a peu d’une imprudente diete et d’une gdterie intellectuelles — on appelle cela du

romantisme, — hélas ! Qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! »



Ce dont Nietzsche avoue s’étre affranchi, c’est d’'une sénilité en pleine jeunesse, un abandon,
en quelque sorte, a I'esprit du temps, le romantisme, un désert épuisant d’incrédulité et de soif
de connaitre qui conduit jusqu’au dégo(t de soi-méme, en dépit d’un isolement radical pour
échapper au mépris des autres ; dit autrement, ce dont Nietzsche est enfin guéri, c’est de la
décadence d’une époque qu’il feignait de partager bien plus que d’en étre lui-méme un
partisan confirmé. Cette guérison fait suite a sa double rupture avec Schopenhauer et Wagner.
On sait que Wagner avait particulierement apprécié « Naissance de la tragédie » ainsi que les
Intempestives dont la troisieme consacrée a Schopenhauer (« Schopenhauer éducateur ») et la
quatrieme consacrée a lui-méme (« Richard Wagner a Bayreuth »). En revanche il avait accueilli
« Humain trop humain » (dédicacé a Voltaire) et « Aurore » comme une véritable trahison de
la part de son ami. « Le Gai Savoir », nous dit Nietzsche, est un livre malicieux, impétueux,
meéchant méme a certains égards : si dans « Les chants du Prince Vogelfrei », Nietzsche se
moque, en poete, des poetes, il ignore, a ce stade, qui fera I'objet de sa prochaine parodie.

Nietzsche s’en explique en ces termes :

« Mais celui qui le pourrait compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie,
d’impétuosité et de « Gai Savoir », — il me compterait par exemple la poignée de chansons qui
cette fois accompagneront le volume — des chansons ot un poete se moque des poétes d’une
facon difficilement pardonnable. Hélas ! ce n’est pas seulement sur les poétes et leurs « beaux
sentiments lyriques » que ce ressuscité doit déverser sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est

la victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique le charmera dans peu de temps ? »

Des le prologue, au n° 4, ce sont les artistes de I'époque qui seront parodiés mais également
toute cette classe « cultivée » qui les adule. Si, aprés la maladie, Nietzsche se sent régénéré, ce
changement de peau se traduit paradoxalement par une innocence dans la joie (comme un
enfant) et par une méchanceté en cette joie-méme, un go(t pour le raffinement et la subtilité
qui le conduisent jusqu’au mépris et a la parodie de la jouissance grossiére. Et, précise

Nietzsche d’entrée de jeu, cela est I'essentiel :

« Que je n‘oublie pas, pour finir, de dire I'essentiel : on revient régénéré de pareils abimes, de
pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupcon, on revient comme si I'on
avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goat plus subtil pour la joie, avec
une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec 'esprit plus gai, avec une seconde

innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en méme temps, cent fois
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plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! Combien la jouissance vous répugne
maintenant, la jouissance grossiére, sourde et grise comme [‘entendent généralement les

jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants | »

Mais que leur reproche Nietzsche plus précisément ? De faire du bruit, de se donner un air
instruit grace a des jouissances spirituelles auxquelles contribue toute la culture romantique
(livres, art, musique) , le tout arrosé de boissons spiritueuses, et surtout de rechercher le

sublime, ce qui parait élevé, le tortillé, la vérité a tout prix.

« Avec quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel I
« homme instruit » des grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par 'art, le
livre et la musique, aidés de boissons spiritueuses | Combien aujourd’hui le cri de passion du
thédatre nous fait mal a l'oreille, combien est devenu étranger a notre godt tout ce désordre
romantique, ce gdchis des sens qu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au

sublime, a I’élevé, au tortillé | »

Cette critique sévere que Nietzsche adresse au romantisme tranche singulierement avec la
force de caractere que dans « Schopenhauer éducateur » il concédait a Schopenhauer, Wagner
ou encore Goethe. Si Holderlin et Kleist sont morts précocement, c’est parce que, bien qu’ils
étaient « extraordinaires », ils n"ont pu résister aux pressions de la supposée « culture »
allemande. Dans « Ecce Homo » (1888), Nietzsche reviendra sur la 3°™¢ intempestive et
concedera que le portrait flatteur gu’il dressait de Schopenhauer était, en réalité, un
autoportrait. Les références explicites a Holderlin dans les écrits de Nietzsche sont peu
nombreuses ; on sait pourtant I'influence qu’il a exercée sur le jeune Nietzsche mais aussi sur
le Nietzsche du « Zarathoustra ». Nietzsche s’est abrité sous le silence a une époque ou
Holderlin était fort contesté en Allemagne, y compris par Goethe lui-méme qui ne voyait pas, a

juste titre, en lui un romantique. On peut lire dans la 3°™¢ intempestive :

« Un Anglais moderne décrit de la facon suivante le danger que courent le plus souvent les
hommes extraordinaires qui vivent dans une société médiocre : « Ces caractéres exceptionnels
commencent par étre humiliés, puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber malades ensuite
et mourir enfin. Un Shelley n'aurait pas pu vivre en Angleterre et toute une race de Shelley e(t
été impossible. » Nos Hcelderlin et nos Kleist, d'autres encore, périrent parce qu'ils étaient

extraordinaires et qu'ils ne parvenaient pas a supporter le climat de ce qu'on appelle la



« culture » allemande. Seules des natures de bronze, comme Beethoven, Geethe, Schopenhauer

et Wagner, parviennent a supporter I'épreuve. »

Si ce romantisme vulgaire n’est pas au gout de Nietzsche, quel art trouve grace a ses yeux ?

Nietzsche apporte cette réponse :

« Non, s’il faut un art a nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art
malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un
ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons
mieux a présent ce qui pour cela est nécessaire, en premiere ligne la sérénité, toute espece de
sérénité, mes amis | Aussi en tant qu’artistes : — je pourrais le démontrer. Il y a des choses que
nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut des lors apprendre a bien

oublier, a bien ignorer, en tant qu’artistes | »

Cet art est malicieux, artificiel, jaillissant tel un éclair dans un ciel azuré ; comprenons : un art
créateur (artificiel) et fulgurant, avec une pointe de malice, tout le contraire d’un romantisme
axé sur la nature, les passions et les sentiments humains. Mais ce que réclame avant toute
autre chose l'art véritable, c’est la sérénité : voila un aveu que Heidegger ne contesterait
probablement pas mais cette sérénité, qui est la sagesse malicieuse, le « Gai Savoir » tel que
I’entend Heidegger dans « Le chemin de campagne », exige beaucoup de patience dans

I'apprentissage. La suite du texte ne manque pas surprendre et demande réflexion. Lisons :

« Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine a nous retrouver sur les traces de ces
jeunes Egyptiens qui la nuit rendent les temples peu sirs, qui embrassent les statues et veulent
absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumiére ce qui, pour de bonnes raisons, est
tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir a cette chose de mauvais goit, la volonté de
vérité, de la « vérité a tout prix », cette folie de jeune homme dans I'amour de la vérité : nous
avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le
feu, trop profonds... Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on lui enléve son voile ;
nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne
pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister a toutes choses, de ne pas vouloir tout
comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout, demanda une petite
fille a sa mere, mais je trouve cela inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On

devrait honorer davantage la pudeur que met la nature a se cacher derriére les énigmes et les



multiples incertitudes. Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir

montrer ses raisons ! Peut-étre son nom est-il Baubé, pour parler grec !... »

Cet éloge du superficiel est surprenant dans la bouche de Nietzsche, d’autant gu’il se dit lui-
méme « trop sérieux, trop gai, trop éprouvé par le feu, trop profond ». Pour saisir toute la
portée de ce paradoxe nietzschéen, il nous faut poursuivre la lecture jusqu’aux derniers mots

de I'aphorisme :

« Ah | Ces Grecs, ils s’entendaient a vivre : pour cela il importe de rester bravement a la surface,
de s’en tenir a I'épiderme, d’adorer I'apparence, de croire a la forme, aux sons, aux paroles, a
tout I'Olympe de I'apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-
nous pas, nous autres casse-cous de I'esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus
dangereux des idées actuelles, pour, de la, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-
nous pas, précisément en cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A

cause de cela — artistes ? »

« Ces Grecs étaient superficiels, par profondeur ! » : |a est tout le paradoxe. Nietzsche se dit
« artiste » et c’est a eux qu’il s’adresse, seulement les artistes car étre artiste, c’est précisément
aimer les formes, les sons et les paroles. Les Grecs étaient profondément superficiels : tous les
Grecs ? Certainement pas Platon (que 'on se souvienne du Mythe de la Caverne) ; outre
Socrate et Platon, c’est Descartes que I'on retrouve dans le viseur de Nietzsche : rappelons-
nous le doute cartésien et les apparences généralement trompeuses. Mais Nietzsche est aussi,
et peut-étre avant tout, un anti-kantien : les phénomenes ne sont pas les effets d’'une cause
sous-jacente et invisible, comprenons le noumene kantien. Si, sur ce point, Nietzsche adopte la
méme position que Schopenhauer, cela signifie-t-il que, comme son ancien maitre, il se range,
malgré tout, derriére 'architectonique de la raison kantienne ? Certainement pas ! Nietzsche
se présente, d’un double point de vue, comme un pré-phénoménologue : la réalité des choses
s’épuise dans leur phénomeénalité et notre connaissance ne saurait étre représentative. Un
troisieme trait commun s’ajoute a cette convergence: le rejet du Je cartésien comme
structurant personnel de la pensée et de la conscience. Le Je nietzschéen est impersonnel (« on
pense » OU encore « ¢a pense ») au méme titre que le Je transcendantal de la phénoménologie
(pour une analyse critique de cette impersonnalité, voir « La Transcendance de I'Ego » de
Sartre). Le jugement esthétique ne releve pas d’une faculté de juger a laquelle une Raison serait

présupposée qui en garantirait, a posteriori, I'universalité mais bien plutdt d’une fulguration,
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« lumiere claire dans un ciel sans nuages ». Ce que Nietzsche critique chez ses contemporains,
c’est leur facon, au nom d’une vérité a tout prix, de spiritualiser I'art en toutes ses expressions,
cette espece d’intellectualisme maniéré et sans le moindre fondement. Est-ce dire que
Nietzsche ramene toute forme de connaissance a la seule perception, comme tendent a le faire
les positivistes anglo-saxons et francais ? Ce serait bien trop simple et, méme si I'on admet que
Nietzsche, avant le « Zarathoustra», a traversé une phase « positiviste » (Lou Salomé,
« Nietzsche a travers ses ceuvres », notamment), la perception est toujours, selon lui, une
question de niveau : la connaissance que nous prenons des choses est intimement liée a la
hauteur a partir de laquelle nous les percevons. Dans la préface de « Humain trop humain »,
I"'aphorisme 20 intitulé « Quelques échelons a reculons » nous présente cette notion d’échelle

telle que la concoit Nietzsche :

« Un degré, certes tres élevé, de culture est atteint, quand ’lhomme arrive a surmonter les idées
et les inquiétudes superstitieuses et religieuses et par exemple ne croit plus a I'ange gardien ou
au péché originel, a désappris méme a parler du salut des dmes : une fois a ce degré de
libération, il a encore, au prix des efforts les plus extrémes de son intelligence, a triompher de la
métaphysique. Mais alors, un mouvement de recul est nécessaire : il faut qu’il saisisse dans de
telles représentations leur justification historique, et aussi psychologique, il lui faut reconnaitre
comment le plus grand avantage de I'humanité est venu de la, et comment, sans un tel
mouvement de recul, on se dépouillerait des meilleurs résultats de I'humanité jusqu’a nos jours.
— En ce qui touche la métaphysique philosophique, je vois maintenant toujours plus d’hommes
enclins au but négatif (que toute métaphysique positive est une erreur), mais peu encore qui
montent quelques échelons a reculons ; il semble qu’on regarderait volontiers par-dessus les
derniers degrés de I’échelle, mais qu’on ne veut pas s’y placer. Les plus éclairés vont juste assez
loin pour se délivrer de la métaphysique et jeter sur elle un regard en arriére d’un air de
supériorité : au lieu que la aussi, comme dans I'hippodrome, il est nécessaire de faire le tour

pour finir la course. »

Un tableau, répétait Magritte, ne s’interprete pas : c’est I'exemple type d’une ceuvre toute en
surface dont la profondeur nous est donnée, avec toute la brutalité de I'instant, a méme la
toile. Et si la toile est un regardé, elle est aussi, avec la méme intensité, un regardant. C'est ainsi

que certains portraits deviennent obsédants car, ou que l'on se trouve, nous vient cette
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impression que |'étre peint ou photographié nous poursuit de son regard immobile et couché
sur son support. Pour approfondir cette ambiguité de notre rapport a la peinture et au portrait
plus particulierement, on peut se référer a la magnifique analyse de « Les Ménines »

(Vélasquez, 1656-57) proposée par M. Foucault dans « Les mots et les choses ».

La volonté de vérité a tout prix est la manie de ces jeunes Egyptiens qui, la nuit, rddent dans les
temples et embrassent les statues qu’ils aimeraient pouvoir déshabiller. lls sont enclins a la
jouissance et feignent d’ignorer que, avec le plaisir, c’est le désir lui-méme qui s’efface ; si la
vérité est désirable, c’est précisément en raison du voile qui la dérobe tout en la suggérant. La
vérité se tient toujours dans le retrait de sa propre donation : elle est pareille a I'Etre qui, chez
Heidegger, se retire en son propre dévoilement. La nature, nous dit Nietzsche, est une énigme,
impropre a la certitude car nos perceptions ne sont que des apercus déterminés et limités par

I"'espace et le temps qui leur sont toujours contingents.

Dans « Qu’est-ce que la philosophie ? », Deleuze et Guattari pensaient-ils si bien dire en
affirmant que la philosophie crée des concepts; un concept, dit encore Nietzsche (« Le
crépuscule des idoles ») est la métaphore d’un mot qui, lui-méme, est une métaphore de la
réalité qu’il prétend désigner. Plus précisément un concept est un mot-bile qui, empruntant
des lignes de fuite, se faufile a travers un plan d'immanence. Il arrive bien souvent que le mot
fuyant vienne buter sur un pli et donne naissance, par cette chute, a un nouveau plan
d’'immanence. Les deux auteurs ont tort de considérer que ces plans d'immanence s’empilent
les un uns sur les autres au rythme de leur surgissement pour former un « mille-feuille »,
compilation d’archives qu’un vaillant archéologue (M. Foucault) ameéne a la lumieére,
dépoussiére et compare. On dira au contraire que ces plans sont coextensifs, juxtaposables et
que, dans I'ceuvre d’un seul homme, ils sont co-propriants méme quand, du seul point de vue
de la Raison ils peuvent sembler différents jusqu’a la contradiction, ce qui contribue a rendre
I'ensemble paradoxal. Répondant a une question posée par « L'Express » (1969) au sujet du
« tournant », Heidegger affirmait qu’il y a du Heidegger 1 dans le 2 et inversement. Le terme
« tournant » est-il approprié des lors qu’il met en ceuvre un changement de direction ? Ne
serait-il pas plus opportun de parler d’inflexion dans la mesure ou une inflexion ne désigne pas
un changement de cap mais la mise en ceuvre par la pensée d’un nouveau souffle, c’est-a-dire
un nouvel esprit. S'agissant de Heidegger, le point caractéristique de cette inflexion aurait pour

coordonnées Nietzsche et Holderlin.



Sila vérité est une femme (qui, elle aussi, est une énigme, nous dit Zarathoustra dans «La vieille
et la jeune femme » au livre I), celle-ci est également la musique, la vie et bien d’autres
« choses » encore. Récusant la métaphysique dogmatique dans sa conception d’une « nature
féminine » (comme « I'éternel féminin » propre au romantisme), Nietzsche envisage, a partir
de ce terme « femme », un ensemble de champs conceptuels, comprenons de plans
d’immanence qui sont autant de champs de signification élaborés a partir d’'un méme terme
mais selon des conceptualisations trés différentes. La question de savoir ce qu’est « la » femme
selon Nietzsche est un contresens puisqu’il n’y a pas, selon Iui, de nature féminine de méme
d’ailleurs qu’il n’y a pas de nature masculine : ne dit-il pas que la sottise est le masculin chez la
femme ? Laissons provisoirement de coté cette question délicate de la femme selon Nietzsche

sur laquelle on reviendra en profondeur dans le deuxieme volet.

La vérité sans son voile n’est plus la vérité : faut-il comprendre qu’il y aurait, comme le pensait
Kant, une vérité cachée derriere tout phénomene et inaccessible a la connaissance ?
Certainement pas | Toute vérité nous est donnée dans son apparence, sa superficialité, sa
phénomeénalité mais il y a en toute surface une profondeur en laquelle la vérité se tient dans le
retrait. Considérons un poéme : son arriere-plan, le seul, est une page blanche et toute sa vérité
nous est donnée dans I’enchainement du texte mais elle n’est pas pour autant accessible, en
son entiereté, a la lecture car le poeme tait autant qu’il dit. Ce qui est tu se glisse a travers et
sous les mots qui sont indigents et plissés : sournoiserie du poéte ? Non ! Les poétes ne sont
pas des cachotiers mais les tisserands du voile de la décence et de la pudeur du monde, les
contempteurs de la crue nudité. « C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne
pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister a toutes choses, de ne pas vouloir tout
comprendre et « savoir » » : aujourd’hui, en cette fin d’'un 19°™¢ siécle décadent, on ne peut
plus prétendre tout « savoir », un savoir suspendu a des guillemets car il n’en est pas un mais
bien la fausse assurance que |I'on peut enfin, par la connaissance, tout posséder. Le plaisir que
I’on escompte de ce vouloir du vrai a tout prix, cette « chose de mauvais goQt », nous file entre

les doigts : la vérité est insaisissable.

Incipit Parodia | Mais de quelle parodie parle-t-on ? Nietzsche nous dit qu’apres s’étre moqué
des poétes dans « Les chants du prince Vogelfrei » et les avoir lui-méme parodié en se
présentant comme poete, il se moquera trés certainement de quelqu’un d’autre car, chez lui,

se moquer en dépeignant le grotesque avec des mots choisis, c’est un art, I’art de sa propre



écriture. Persistera-t-il pour autant dans la parodie en imitant grossierement ceux-la méme
qu’il méprise ? Je n’en crois rien car la parodie qui commence est aussi une tragédie : tragiques
sont le déguisement et le simulacre, le travestissement surtout qui nie le tragique en se voulant
tel. Que I'on songe a Euripide qui a blanchi la représentation de tout sens tragique, que I'on
songe a Platon bien sir, que I’'on songe aux romantiques, que I'on songe a Wagner : aucun sens
tragique dans tout ce tragique-la, une comédie plutét ou méme une bouffonnerie dans la

simulation de ce qui n’est pas représentable : la vie !

Ce texte du « Gai Savoir », Nietzsche le reprend, a quelques légéres variations pres, pour
conclure I'épilogue de son « Nietzsche contre Wagner » (1888). Ce que I'intempestif reproche
a Wagner, c’est une musique qui, se voulant spirituelle et instruite, attente a la vie elle-méme :
une musique théatrale qui prétend servir le drame et qui, en réalité, utilise le « drame » pour
servir I'attitude. L'approche nietzschéenne se veut avant tout physiologique : Wagner fige le
mouvement, alourdit I’'estomac, se dispense de cette grace et de cette |égereté que réclame le
corps. Découvrons les « objections physiologiques de Nietzsche dans I'épilogue de « Nietzsche

contre Wagner » :

« Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique pour saine, surtout quand elle parle de
Wagner. Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques ; a
quoi bon les déguiser encore sous des formules esthétiques. L’esthétique n’est autre chose
qu’une physiologie appliquée. — Je me fonde sur le « fait » — et c’est la mon « petit fait vrai »
— que je respire difficilement quand cette musique commence a agir sur moi ; qu’aussitét mon
pied se fache et se révolte contre elle : mon pied a besoin de cadence, de danse et de marche —
au rythme du Kaisermarsch de Wagner, le jeune empereur lui-méme ne réussit pas a marcher
—, mon pied demande a la musique, avant tout, les ravissements que procurent une bonne
démarche, un pas, un saut, une pirouette. Mais n’y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste ?
mon cceur ? la circulation de mon sang ? Mes entrailles ne s’attristent-elles point ? Est-ce que
je ne m’enroue pas insensiblement ?... Pour entendre Wagner j’ai besoin de pastilles Géraudel...
Et je me pose donc la question : mon corps tout entier, que demande-t-il en fin de compte a la
musique ? Car il n’y a pas d’dme... Je crois qu’il demande un allégement : comme si toutes les
fonctions animales devaient étre accélérées par des rythmes légers, hardis, effrénés et
orgueilleux ; comme si la vie d’airain et de plomb devait perdre sa lourdeur, sous I'action de

mélodies dorées, délicates et douces comme de I'huile. Ma mélancolie veut se reposer dans les

10



cachettes et dans les abimes de la perfection : c’est pour cela que j’ai besoin de musique. Mais
Wagner rend malade. — Que m’importe, a moi, le thédtre ? Que m’importent les crampes de

ses extases « morales » dont le peuple se satisfait ! »

Régénérescence dans l'innocence enfantine, antérieure a toute réflexivité : la grace dans la
dance d’un corps organique dépourvu de toute conscience réflexive. Lisons ce que dit H. Von

Kleist a ce sujet dans « Sur le théatre de marionnette » :

« Ainsi, mon excellent ami, me dit Monsieur C..., vous étes en possession de tout ce qu’il faut
pour me comprendre. Nous voyons que, dans le monde organique, plus la réflexion parait faible
et obscure, plus la grdce est souveraine et rayonnante. — Cependant, comme [’intersection de
deux lignes situées d’'un méme coté d’un point se retrouve soudain de I'autre cété, aprés avoir
traversé 'infini, ou comme I'image d’un miroir concave revient soudain devant nous, apres s’étre
éloignée a I'infini : ainsi revient la grdce, quand la conscience est elle aussi passée par un infini ;
de sorte qu’elle apparait sous sa forme la plus pure dans cette anatomie humaine qui n’a aucune

conscience, ou qui a une conscience infinie, donc dans un mannequin, ou dans un dieu.

— Par conséquent, lui dis-je un peu songeur, nous devrions manger une fois encore du fruit de

I’Arbre de la Connaissance, pour retomber dans I’état d’innocence ?
— Sans aucun doute, me répondit-il ; c’est le dernier chapitre de I’histoire du monde. »

Ce texte de Kleist raconte, en quelques pages, la conversation de monsieur C. avec un danseur
d’opéra, tandis gu’il se trouvait dans un jardin public devant un théatre de marionnette.
Monsieur C. s’étonnait qu’un danseur aussi habile assiste a un spectacle de marionnettes
généralement destiné au vulgaire. Le danseur rétorqua qu’aucun artiste ne pourrait atteindre
a la grace des marionnettes qui, mécaniquement actionnées et dépourvues de toute
affectation, exécutaient leurs mouvements avec perfection et que, en conséquence, il avait lui-
méme beaucoup a apprendre de ces spectacles. Le danseur qui se laisse porter par le seul élan
de son propre corps, sans qu’il puisse étre affecté de quelque maniére par la conscience
réflexive de ce qu’il fait, peut prétendre atteindre a la grace dans sa perfection. Le « théatre »
wagnérien est nuisible pour le corps (et la vie) précisément parce qu'’il est, en quelque sorte,
intellectualisé et qu'il ne peut entrainer le corps du spectateur dans I'allégresse qu’il réclame.
Le « théatre » wagnérien est une parodie grossiere et moralisante de I’exister dont I’honnéteté

ne s’adresse qu’aux masses tandis qu’elle enferme I'individu dans le mensonge et que toute
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personnalité se dissout dans le simple voisinage et son indifférenciation. Notons, au passage,
I’'analogie du mensonge tel que I"’évoque Nietzsche avec I'inauthenticité du « on » telle qu’elle

est affirmée par Heidegger dans son « Etre et temps ».

« A Bayreuth on n’est honnéte qu’en tant que masse, en tant qu’individu on ment, on se ment &
soi-méme. On se laisse soi-méme chez soi lorsqu’on va a Bayreuth, on renonce au droit de parler
et de choisir, on renonce a son propre goit, méme a sa bravoure telle qu’on la posséde et
I'exerce envers Dieu et les hommes, entre ses propres quatre murs. Personne n’apporte au
thédtre le sens le plus subtil de son art, pas méme I'artiste qui travaille pour le thédtre, — il y
manque la solitude, tout ce qui est parfait ne tolére pas de témoins... Au thédtre, on devient
peuple, troupeau, femme, pharisien, électeur, fondateur-patron, idiot — wagnérien : c’est la
que la conscience la plus personnelle succombe au charme niveleur du plus grand nombre, c’est

la que régne le voisin c’est la que I'on devient voisin... »

En termes deleuziens, on pourrait affirmer que le spectacle wagnérien est une structure, un
dispositif traversé par des flux, ici musicaux, qui déterminent des agencements au sein desquels
le sens de I'individu est strictement positionnel. Il n’est, a cet égard, guére surprenant que la
musique wagnérienne a été, par la suite, instrumentée et mise au service d’une idéologie de

masse.

La musique de Wagner, nous dit encore Nietzsche, altére la marche et méme, dans le cas du
« Kaisermarsch », empéche de marcher, comme peut le faire une épine dans le pied. Et c’est

vers le méme texte de Kleist que I'on peut ici se tourner :

« Je me baignais, lui racontai-je, il y a environ trois ans, avec un jeune homme, dont I'anatomie
était empreinte d’une gréce prodigieuse. Il devait étre dans sa seizieme année et on pouvait a
peine déceler chez lui les premiers signes de vanité provoqués par les faveurs des femmes. Le
hasard voulait que nous ayons vu a Paris, peu de temps auparavant, cet éphébe qui s’enleve une
épine du pied ; le moulage de cette statue est connu et se trouve dans la plupart des collections
allemandes. Le regard qu’il jeta dans un grand miroir a l'instant o, pour I'essuyer, il posait le
pied sur un tabouret, le lui rappela ; il sourit et me dit quelle découverte il venait de faire. Je
venais a vrai dire de la faire moi aussi, dans le méme instant ; mais était-ce pour mettre a
I'épreuve la grdce qui I’habitait, ou aller a I'encontre de sa vanité et I'en guérir un peu : je ris et

rétorquai qu’il devait avoir des visions ! Il rougit et leva une deuxieme fois le pied pour me le
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prouver ; mais, comme on aurait facilement pu le prévoir, sa tentative échoua. Déconcerté, il
leva le pied une troisieme et une quatrieme fois, et il le leva bien dix fois encore : en pure perte !
Il était hors d’état de reproduire ce mouvement — que dis-je ? Les mouvements qu’il faisait

étaient si comiques, que j'eus de la peine a retenir mon rire.

A dater de ce jour, pour ainsi dire de cet instant, une transformation inexplicable s’opéra en lui.
Il passait des journées entiéres devant le miroir ; et un charme aprés I'autre le quittait. Une force
mystérieuse et invisible semblait s’étre posée, tel un filet de fer, sur le libre jeu de ses gestes, et
quand une année eut passé, on ne trouvait plus trace en lui du charme qui avait fait la joie de
ceux qui l'entouraient. Un témoin de cette étrange et malheureuse affaire vit encore aujourd’hui

et pourrait vous confirmer, mot pour mot, ce que je vous ai raconté. »

Le « Tireur d’épine », auquel Kleist fait référence, est un bronze gréco-romain du 1° siecle
avant J-C. Si, au Moyen-Age, la statue a pu étre interprétée comme un symbole de pénitence
(« arracher I'écharde de la chair »), on peut, dans une perspective nietzschéenne, lui donner
une signification tres différente. Que I'on se souvienne du message adressé par Paul de Tarse,

dans sa deuxieme épitre aux Corinthiens (chapitre 12, versets 2-10) :

« Faut-il se vanter ? Cela ne [m’] est pas utile. J'en viendrai cependant a des visions et a des
révélations du Seigneur.

Je connais un homme en Christ qui, il y a 14 ans, a été enlevé jusqu'au troisieme ciel. Etait-ce
dans son corps ou a 'extérieur de son corps, je I'ignore, mais Dieu le sait.

Et je sais que cet homme — était-ce dans son corps ou a I'extérieur de son corps, je l'ignore,
mais Dieu le sait —

a été enlevé au paradis et a entendu des paroles inexprimables qu'il n'est pas permis a un
homme de redire.

Je me vanterai d'un tel homme, mais de moi-méme je ne me vanterai pas, sinon de mes
faiblesses.

Si je voulais me vanter, je ne serais pas déraisonnable, car je dirais la vérité, mais je m'en
abstiens afin que personne n'ait @ mon sujet une opinion supérieure a ce qu'il voit en moi ou a

ce qu'il entend de moi.
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Et pour que je ne sois pas rempli d'orgueil & cause de ces révélations extraordinaires, j’ai recu
une écharde dans le corps, un ange de Satan pour me frapper et m'empécher de
m'enorgueillir.

Trois fois j'ai supplié le Seigneur de I'éloigner de moi,

Etil m'a dit : « Ma grdce te suffit, car ma puissance s'‘accomplit dans la faiblesse. » Aussi, je
me montrerai bien plus volontiers fier de mes faiblesses afin que la puissance de Christ repose
sur moi.

C'est pourquoi je me plais dans les faiblesses, dans les insultes, dans les détresses, dans les
persécutions, dans les angoisses pour Christ, car quand je suis faible, c'est alors que je suis

fort. »

Si I’écharde est en sa chair pour le soustraire a tout orgueil, elle lui rappelle surtout sa propre
faiblesse qui est aussi sa plus grande force dés I'instant ou elle est compensée par la Grace de
Dieu. Les faibles, nous dit encore Nietzsche, constituent a la fois le vivier et la justification de la

pitié chrétienne. Ainsi, a 'aphorisme 2 de « L’Antéchrist » :

« Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La pitié qu’éprouve 'action pour

les déclassés et les faibles : — le christianisme... »

Plus loin, a I'aphorisme 15, Nietzsche dénonce le caractére imaginaire de la religion chrétienne :
imaginaires en sont les causes, les effets, les relations entre les étres, la science naturelle qui
en découle (anthropocentrisme négateur de toute cause naturelle), sa psychologie et sa
téléologie. Cet imaginaire s'oppose a la nature comme réalité et vie (voir, a ce propos,

« Dionysos contre le crucifié » au livre IV de « La volonté de puissance »).

« Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche a un point quelconque de la réalité.
Rien que des causes imaginaires (« Dieu », « I'dme », « moi », « esprit », « libre arbitre » — ou
méme l'arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que des effets imaginaires (« le péché », « le salut »,
« la grdce », « I'expiation », « le pardon des péchés »). Une relation imaginaire entre les étres
(« Dieu », « les Esprits », « I'dme »); une imaginaire science naturelle (anthropocentrique ; un
manque absolu du concept des causes naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien que des
malentendus, des interprétations de sentiments généraux agréables ou désagréables, tel que

les états du grand sympathique, a I'aide du langage des signes d’idiosyncrasies religieuses et
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morales, — (« le repentir », « la voix de la conscience », « la tentation du diable », « la présence
de Dieu »),; une téléologie imaginaire (« le regne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie
éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue tres a son désavantage du monde des
réves, puisque celui-ci reflete la réalité, tandis que I'autre la fausse, la déprécie et la nie. Aprés
que le concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition au concept « Dieu », « naturel »
devint équivalent a « méprisable », — tout ce monde de fictions a sa racine dans la haine contre
le naturel (— la réalité I —), elle est I'expression du profond déplaisir que cause la réalité... Mais
ceci explique tout. Qui donc a seul des raisons pour sortir de la réalité par un mensonge ? Celui
qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas-la, signifie étre soi-méme une réalité manquée...
La prépondérance du sentiment de peine sur le sentiment de plaisir est la cause de cette religion,

de cette morale fictive : un tel excés donne la formule pour la décadence... »
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