Denis CLARINVAL

DIEU EST MORT !




Dieu n’est pas mort subitement comme on dit de quelgu’un gu’il s’est éteint durant son
sommeil. L'agonie de Dieu s’inscrit dans un long processus qui prend vraisemblablement
naissance au 17¢™¢ siécle, notamment avec le panthéisme de Spinoza (1632-1677) ; pour sa
part, Kant (1724-1804) affiche un agnosticisme philosophique lié a I'impossibilité de faire de
Dieu un objet pour la connaissance : Dieu, troisieme antinomie de la raison, devient un postulat,
une simple hypothese pour la raison pratique. C'est en France que I'athéisme philosophique
est le plus manifeste : d’'Holbach (1723-1789), Boulanger (1722-1759), Diderot (1713-1784) et
La Mettrie (1709-1751); en Allemagne, I'athéisme philosophique du 18°™¢ siécle sera
principalement associé a Fichte (17621814). Au 19¢™¢ siécle, la philosophie allemande incarne
I'athéisme a travers de grandes figures : Feuerbach (1804-1872), Schopenhauer (1788-1860),
Marx (1818-1883); au 20°™e siécle, 'athéisme philosophique se manifeste essentiellement

avec l'existentialisme athée de Heidegger (1889-1976) et de Sartre (1905-1980).
L’insensé.

C’est volontairement que Nietzsche (1844-1900) n’est pas repris dans ces listes dans la mesure
oU I'athéisme nietzschéen prend, par rapport a ses autres expressions, une dimension aussi
particulaire que différente. On a pour habitude d’associer la mort de Dieu a I'avenement des
Lumieres ; d’un point de vue historique, I'athéisme s’est développé en paralléle et de facon
complémentaire avec I'essor des sciences, du scientisme qui en est I'expression philosophique
et, de maniéere liée, avec le développement d’une philosophie matérialiste dont le marxisme
constitue I'une des formes les plus abouties. La question de la mort de Dieu est au cceur du
questionnement de Heidegger : pourquoi Dieu est-il mort ? C'est en vain que le philosophe

tentera, a de nombreuses reprises, de répondre a cette question. .

On a tres souvent, mais de la maniére la plus fausse, attribué a Nietzsche cette mort de Dieu.
Chez Nietzsche, observateur de son temps, la mort de Dieu est un constat, le constat d’un
événement tragique : quelles que soient les raisons de cet événement, ce qui importe, c’est
d’en tirer toutes les conséquences. Pour nous éclairer, il me semble primordial de citer, dans
son entiereté, avant de I'analyser, I"'aphorisme 125 du « Gai savoir », intitulé « I'insensé », un
texte assez long et surtout bien plus dense qu’il n’y parait en premiére lecture. Il importe de s’y
attarder quelque peu car, me semble-t-il, ce texte relatif a la mort de Dieu constitue le socle de
la philosophie nietzschéenne : la mort de Dieu, c’est le retour en force du tragique qui trouve

a s’exprimer dans la premiére figure du nihilisme (qui fera I'objet d’un prochain chapitre).
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L’aphorisme fait écho a une anecdote rapportée par Diogéne Laérce (« Vie, doctrines et
sentences des philosophes illustres ») et relative a Diogéne de Sinope. Diogeéne se serait ainsi
promené, en plein jour, dans les rues d’Athénes, muni d’une lanterne allumée et répétant sans
cesse « je cherche un homme ». Tous les commentateurs sont unanimes pour affirmer que
I’objet de la recherche de Diogéne n’est autre que ’lhomme idéal inspiré par Platon ; il semble

que Diogene, le cynique, n"aurait rencontré que des hommes ordinaires.

« N'avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, allumait une lanterne
et se mettait a courir sur la place publique en criant sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche
Dieu ! ». Comme il se trouvait la beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua
une grande hilarité. A-t-il donc été perdu ? Disait I'un. S’est-il égaré comme un enfant ?
Demandait l'autre. Ou bien s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il
émigré ? Ainsi criaient et riaient-ils péle-méle. Le fou sauta au milieu d’eux et les transperca de
son regard. « Ou est allé Dieu ? S’écria-t-il, je veux vous le dire | Nous I'avons tué, vous et moi !
Nous tous, nous sommes ses assassins | Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-
nous pu vider la mer ? Qui nous a donné I'éponge pour effacer I'horizon ? Qu’avons-nous fait
lorsque nous avons détaché cette terre de la chaine de son soleil ? Ou la conduisent maintenant
ses mouvements ? Ou la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-
nous pas sans cesse ? En avant, en arriere, de c6té, de tous les cotés ? Y a-t-il encore un en-
haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Le vide ne nous
poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la
nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? N’entendons-nous rien
encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la
décomposition divine ? Les dieux, eux aussi, se décomposent | Dieu est mort | Dieu reste mort !
Et c’est nous qui I'avons tué | Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers ddes
meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’a présent de plus sacré et de plus puissant a
perdu son sang sous notre couteau ; qui effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-
nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? La
grandeur de cet acte n’est-elle pas gtrop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de
devenir nous-mémes des dieux pour du moins paraitre dignes des dieux ? Il n'y eut jamais
action plus grandiose, et ceux qui pourront naitre aprés nous appartiendront, a cause de cette

action, a une histoire plus haute que ne fut jamais toute histoire. » Ici I'insensé se tut et regarda



de nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagerent avec étonnement. Enfin il jeta
a terre sa lanterne, en sorte qu’elle se brisa en morceaux et s'éteignit. « Je viens trop tot, dit-il
alors, mon temps n’est pas encore accompli. Cet événement énorme est encore en route, il
marche et n’est pas encore parvenu jusqu’a l'oreille des hommes. Il fut du temps a I'éclair et
au tonnerre, il faut du temps a la lumiére des astres, il faut du temps aux actions, méme
lorsqu’elles sont accomplies, pour étre vues et entendues. Cet acte-la est encore plus loin d’eux
que lastre le plus éloigné, et pourtant c’est eux qui l’ont accompli | » On raconte encore que ce
fou aurait pénétré le méme jour dans différentes églises et y aurait entonné son Requiem
aegternam Deo. Expulsé et interrogé, il n"aurait cessé de répondre la méme chose : « A quoi

servent donc ces églises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de Dieu ? »

L'insensé de Nietzsche, muni d’une lanterne allumée, court, en plein jour, a travers une place
publique en criant sans cesse « Dieu est mort | Dieu est mort | ». Trois éléments contribuent a
renforcer I'image d’un insensé : il brandit une lanterne allumée en plein jour, il court dans tous

les sens et il ne cesse de crier.

L'insensé semblait ignorer que, parmi les personnes présentes, la majorité est constituée
d’incroyants qui rient et se moquent de lui en lui posant des questions stupides : « S’est-il égaré
comme un enfant ? », « A-t-il émigré ? »,... L'insensé se poste au milieu d’eux, les transperce
de son regard tout en , tout en faisant mine d’entrer dans leur jeu : « OU est allé Dieu ? »
L'insensé ne se contente pas d’apporter une réponse, sa réponse, a cette question : « Je veux

vous le dire | ». Si I'insensé s’est prété a ce jeu, c’est parce qu’il a quelgue chose a révéler et

que c’est pour cela gu’il est venu. «

« Nous I'avons tué, vous et moi | Nous tous, sommes ses assassins ». Cette réplique est d’une
importance capitale : la mort de Dieu, ce n’est pas seulement |'affaire des philosophes ou des
hommes de science. La mort de Dieu, c’est I'affaire de tous : chacun est coupable de cet

assassinat.

L'insensé rejoint, a travers une premiere question, le questionnement auquel Heidegger se
confrontera a de trés nombreuses reprises : « Mais comment avons-nous fait cela ? » Le
comment ne renvoi pas a un moyen quelcongue mais a un pourquoi : qu’est-ce qui nous a pris ?

Qu’est-ce qui nous est passé par la téte pour en arriver la ?



L'insensé en vient a évoquer, a travers plusieurs questions, les conséquences de cet acte :
« Comment avons-nous pu vider la mer ? qui nous a donné I'éponge pour effacer I"horizon ?
Qu’avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette terre de la chaine de son soleil ? » En
vidant la mer, les assassins se sont privés de ses ressources ; en effacant I'horizon, ils se sont
privés de tout but, de tout objectif, bref de tous sens ; en coupant la terre de son soleil, ils ont
plongé le monde dans les ténebres. C'est en raison de cette derniere conséquence que, quand
bien méme il ferait jour, 'homme déicide a désormais besoin d’une lanterne allumée. La
lanterne prend évidemment ici un sens symbolique : il s’agit d’éclairer les esprits que la mort
de Dieu a plongés dans une nuit profonde. Et c’est pour cette raison que l'insensé, qui n’en est

pas un, surgit en tenant a la main une lanterne allumée.

Quelle est a présent la condition de ’lhomme sans Dieu ? L'insensé répond par de nouvelles
questions : « Ou la (la terre) la conduiront nos mouvements ? Ne tombons-nous pas sans
cesse ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de
son haleine ? » La mort de Dieu a laissé dans I'esprit des hommes le néant du vide : en tuant
son Dieu, I'homme s’est, d’une certaine facon, tué lui-méme car Dieu était son repére, son
unigue repere. Aprés avoir pensé ’homme, durant bien plus de I"homme, a partir du cadre
unique de sa relation a Dieu, aprés avoir pensé I'"homme comme un étre dont I'essence était
d’étre en relation avec le divin, en tuant Dieu, on met définitivement un terme a cette relation
mais également a I'homme qui jusqu’ici se définissait exclusivement a partir de cette relation.

Telle est, sur le plan humain, la pire conséquence de ce déicide.

« Dieu est mort | Dieu reste mort | Et c’est nous qui I'avons tué » : comment I'étre humain
pourra-t-il se consoler de ce parricide ? Que peut encore espérer cet orphelin condamné a
I"errance ? L’étre humain a 6té la vie a ce que le monde avait de plus sacré et de plus puissant
et ses mains sont couvertes de ce sang : comment se laver d’un tel péché ? Dans quelle eau

faudra-t-il donc se purifier ?

« La grandeur de cet acte n’est-t-elle pas trop grande pour nous ? » : la répétition (grandeur —
grand) indique que I'insensé n"aborde pas I'acte sous I'angle de |a stricte mesure. L’étre humain
s’est rendu coupable du meurtre d’un étre qui lui était bien supérieur, un étre sacré : le meurtre
de Dieu est tout autant un sacrilege. Comment laver, effacer le sacrilege que constitue la mise
a mort de Dieu par I'"homme sinon en se dépassant soi-méme de telle sorte que I"homme

devienne Dieu lui-méme ou a tout le moins digne des dieux.
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« Il n’y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui pourront naitre apres nous appartiendront,
a cause de cette action, a une histoire plus haute que ne jamais toute histoire » : I'insensé prend
ici le contrepied de ce qu’il affirmait tout a I'heure. Le sacrilege du déicide qui, il y a quelques
mots encore, constituait le pire des meurtres avec, pour le monde et I'étre humain en
particulier toutes les conséquences que I'on a évoquées, devient soudainement un acte
grandiose, le plus grandiose de tous les actes, un acte dont I'étre humain doit se montrer digne.
La mort de Dieu signe la naissance d’un homme nouveau et donne a I'histoire a venir une
hauteur jamais atteinte jusqu’ici dont pourra tirer bénéfice la descendance de cet homme
nouveau. Ce gu’entend révéler I'insensé, c’est que la mort de Dieu, méme si elle semble
plonger ’'humanité dans le plus profond et plus sombre désarroi, constitue pour I'étre humain
qui s’est rendu coupable de cette mort, une opportunité de se réaliser pleinement en se
dépassant lui-méme par sa seule volonté, de sorte qu’en substituant a la puissance divine sa
propre puissance, par ce dépassement I'étre humain, devenu autre, se donnera la possibilité
d’une autre histoire. Telles sont les lumiéres que I'insensé apporter aux hommes meurtris, par

I"'usage symbolique de sa lanterne allumée.

On retrouve dans ce court passage, sans qu’ils soient affirmés, les principaux « ingrédients » de
la philosophie de Nietzsche : les auditeurs renvoient, de par leur situation, a la premiere figure
du nihilisme ; on retrouve également le tragique au travers de la nouvelle condition humaine ;
la volonté de se donner une puissance semblable a celle du Dieu assassiné renvoi a la volonté
de puissance et enfin I'étre humain appelé a se dépasser préfigure le Surhomme. Quant a la
folie qui semble frappé notre orateur, elle fait écho, me semble-t-il, a cette phrase fameuse de

Zarathoustra « le temps est venu pour les sages de profiter de leur folie ».

« Icil'insensé se tut et regarda de nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagerent
avec étonnement » : si les auditeurs se taisent, c’est tout simplement parce qu’ils n"ont rien a
dire et s’ils nont rien a dire, c’est parce qu’ils n’ont rien compris des paroles de I'insensé. Mais
I'insensé n’est pas dupe et il comprend, devant ces regards hébétés, qu’il est venu trop tot ;
aussi jette-t-il par terre sa lanterne qui se brise et finit par s’éteindre. L’acte qu’ont commis les
humains en tuant Dieu « est encore plus loin d’eux que I'astre le plus éloigné, et pourtant c’est
eux qui 'ont accompli ! ». Bien qu’il soit le leur, les humains ne comprennent rien a cet acte et
sont incapables d’imaginer un seul instant ce vers quoi cet acte pourrait les élever. Il est trop

tot pour inaugurer la deuxieme figure du nihilisme ; si les humains ont brisé leurs chaines en



tuant Dieu, ils demeurent des chameaux prisonniers du désert ou les a abandonné la mort de

Dieu. Le temps du lion n’est pas encore venu.

« Requiem aeternam deo » : a quoi peuvent désormais servir les églises sinon a devenir les
tombes de Dieu. Les hommes sont devenus athées et cependant ils conservent cette habitude
de rendre hommage et de chanter les louanges d’un Dieu qu’ils savent pourtant inexistant.
Cette assertion de Nietzsche semble faire écho au propos de Fichte qui dans le contexte de la

« querelle de I'athéisme » cherchait a se défendre en pourfendant la religion traditionnelle :

« Un Dieu qui doit étre le serviteur des désirs est un étre méprisable ; il remplit une fonction
qui répugnerait a tout honnéte homme. Un pareil Dieu est un méchant étre ; il entretient et
éternise la perdition des hommes et la dégradation de la Raison; un pareil Dieu, c'est a
proprement parler et tout justement ce Prince de la terre, jugé et condamné depuis longtemps
par la bouche du Verbe dont il fausse les paroles. Son office est |'office de ce Prince ; sa fonction,
de subvenir aux besoins de la police. Ce sont eux les véritables athées, ils n'ont absolument pas
de Dieu ; ils se sont forgé une idole impie... Accomplir certaines cérémonies, réciter certaines
formules, croire des propositions incompréhensibles, ce sont tous leurs moyens de se mettre
bien en cour avec lui et de recevoir ses bénédictions. lls adressent a Dieu des louanges, ils lui
font une gloire, dont un homme ne voudrait pas ; et, ce qu'il y a de plus impie, ils ne croient
méme pas aux paroles qu'ils prononcent, ils s'imaginent seulement que Dieu aime a les

entendre, et pour avoir ses faveurs, ils abondent en ce sens. »

Le propos de Fichte nous rappelle a I'histoire du peuple juif fuyant I’'Egypte sous la conduite de
Moise et qui, en plein désert, tandis que Moise s’est absenté dans la montagne pour y recueillir
les tables des commandements, construisent une idole en or. De retour Moise brisera 'idole
et lui substituera les tables de la Loi. L'attitude des contemporains de l'insensé est ambiglie et
cette ambiglité est celle des comportements religieux auxquels s’abandonnent tous ceux que
I'insensé croise dans les églises. La mort de Dieu a fait d’eux des incroyants et malgré cela ils
continuent a se comporter comme s’il subsistait quelque chose de ce Dieu mort. Comment
pourraient-ils du reste comprendre les propos de I'insensé et notamment admettre que chaque
individu porte la responsabilité de la mort de Dieu ? S’ils consentent a cette mort, c’est du
dehors : il font réception de cette mort comme le feraient des spectateurs, faisant ainsi preuve

d’une volonté acquiescante qui n’a strictement rien de commun avec la volonté agissante a
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laquelle les invite I'insensé. Pour eu, il semble que Dieu n’est mort que par oui-dire : la mort
de Dieu est une mort rapportée car en fin de compte cette mort de Dieu n’est en rien leur
affaire. Dieu est mort dans I'aréne de la philosophie qui leur est étrangere : ils ne connaissent
de Dieu que la religion, c'est-a-dire les rites et les priéres. Leur religion est une religion du bout
des lévres. Si le Moyen-age est le temps de la religion dominatrice, on peut y voir deux raisons
majeures : d’une part la contrainte et d’autre part une justification suffisante (une
métaphysique) de toute chose pour une peuple majoritairement ignorant. On peut ici songer a
cette affirmation de Schopenhauer selon laquelle «la religion, c’est la métaphysique du
peuple », affirmant par ailleurs que toute métaphysique se doit d’étre athéiste. Les Lumiéres
ouvrent de nouvelles perspectives et autorisent les hommes a faire usage de leur raison, un
usage libre, c’est-a-dire sans contraintes ou limites, dans certains pays en tout cas. C'est que la
religion cesse d’étre contraignante dés lors qu’elle est dissociée du pouvoir politique. Aussi la
religion perd progressivement de sa consistance pour finalement subsister comme simple
pratigue. La mort de Dieu n’est une nécessité que pour les philosophes et les hommes de
science ; pour le commun des mortels, la mort de Dieu ne résulte pas d’un acte coupable mais
plutot de son inutilité croissante. Kant a réduit Dieu au statut de simple postulat de la raison
pratique ; avec Fichte ce postulat est inutile et Dieu finit par se confondre avec la morale elle-
méme. Toutes les valeurs que la tradition a fait découler de I'affirmation de |'existence de Dieu
sont fortement ancrées dans la culture et dans la loi et elles vont persister, un certain temps
en tout cas, sans qu’il soit nécessaire de maintenir I'affirmation de I'existence de Dieu. Si la
modernité décharge la religion de son Dieu devenu trop encombrant, la religion persiste
néanmoins a travers la double pratique des valeurs morales et des rituels. Il est surprenant de
constater a quel point leur misére a pu pousser bien des gens a entrer dans une église comme
s’il suffisait de quelques rites pour que Dieu se charge lui-méme de notre propre souffrance. Si
au sortir d’'une église on peut se sentir allégé, ce nest que du poids de nos péchés : beaucoup
vont a I'église pour y laver leur conscience. Mais les rites s’usent au fil du temps et du méme
coup les églises se vident au profit d’autres lieux devenus sacrés en raison des nouveaux rites
qui s’y pratiquent. La religion devient alors parfaitement inutile, dispensée méme de répondre
a la question ultime de la mort. Aujourd’hui on ne s’encombre plus des morts et dans le
meilleur des cas, on les entrepose a la limite de nos villages ; les services funéraires se chargent
du moindre détail, ne nous laissant de la mort des nétres qu’une passagere souffrance minutée

dont les lieux sont réservés. En certains cas on coiffe le cercueil d’un crucifix, la « mano
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cornuta » de ceux qui ont su conserver un reste de religion ou simplement un soupgon

d’incertitude.

Laissons la, pour l'instant, cette digression et revenons a Nietzsche et a son insensé : les
conséquences humaines de la mort de Dieu telles que les évoque I'insensé au travers de ses
questions décrivent-elles, avec une conformité tout a fait acceptable, la condition humaine de
I"'hnomme moderne ? Tout d’abord, et avant méme de tenter une réponse a cette question, il
nous faut considérer que le constat d’'une humanité en proie a I'errance existentielle a été
partagé par d’autres philosophes illustres méme si la condition d’errance n’a pas toujours été
mise en rapport avec la mort de Dieu. On constate déja une analyse de méme nature chez
Schopenhauer qui, faute de pouvoir envisager un dépassement, suggere, contre I'optimisme
de Leibniz, d’accepter notre condition avec pessimisme ; on sait que la question de Dieu occupe
une place relativement importante dans le questionnement de Schopenhauer : son invite,
contre Leibniz, au pessimisme est-elle une conséquence de son adoption inconditionnelle de la
théorie kantienne de la connaissance (et de son agnosticisme philosophique) ou bien une
conséquence de toute la distance qu’il entend mettre entre Leibniz et lui-méme ? Du point de
vue d’une théorie de la connaissance, il s’en remet a Kant et a son opposition tres vive a I'égard
de Leibniz mais cet aspect n’est pas si essentiel d’autant que Van Biéma a montré que
I'opposition kantienne n’était pas réellement fondée. Il reste alors le point de vue de
I’'ontologie : Schopenhauer réduit la dynamique leibnizienne a un simple vouloir-vivre aveugle
qui ne saurait avoir d’autre finalité que la persistance de I'étre (non pas sur le mode de la
conservation, ce en quoi le vouloir-vivre se distingue du conatus chez Spinoza) et cette
réduction bien évidemment I'éloigne on ne peut plus de I'ontologie de Leibniz qui, de cet
unique point de vue, est bien plus proche de Spinoza : le conatus cherche a préserver le monde
en son état car cet état est le meilleur tandis que la dynamique leibnizienne a pour objectif
d’effectuer le meilleur des mondes conformément a la double raison nécessaire et contingent
de Dieu. Apres Nietzsche, Heidegger lui-méme s’est intéressé amplement a ce malaise
existentiel qu’il rattache au développement de la technique. Quant a Husserl, c’est, selon Iui, la
déraison qui est a l'origine de la crise des sciences européennes et du malaise existentiel qu’elle
engendre, un point de vue en fin de compte relativement proche de celui de Heidegger. Pour

sa part, Nietzsche envisage davantage la crise sous son angle existentiel mais sans chercher



vraiment a s’interroger sur les raisons . .de la mort de Dieu en laquelle il voit 'origine du profond

malaise décrit par I'insensé.

Si des le départ on a admis que la mort de Dieu était imputable a la philosophie, ce point de
vue péche par son insuffisance : la priorité ainsi accordée a la philosophie et parce que la mort
de Dieu a été envisagée a partir d’un texte philosophique de Nietzsche, a, jusqu’ici, passé sous
silence le réle joué par I'essor des sciences durant I'époque moderne. Je ne partage absolument
pas le point de vue adopté par Habermas selon lequel la modernité serait méme des Lumieres
(Kant, »Qu’est-ce que les Lumiéres ? »). Les Lumiéres ont inscrit la raison dans les pratiques
humaines et c’est trés différent car, contrairement au veeu de Kant, la raison ainsi inscrite dans
nos pratiques ne conserve rien de la raison pure a laquelle est substituée une raison
instrumentale. Si a partir de la raison pure, dans son acception kantienne, il est permis de
formuler des jugements scientifiques valides, I'instrumentation de la raison par les sciences et
la technique a pour unique objectif de faire émerger des fonctions opératoires. C'est, selon
Deleuze et Guattari (« Qu’est-ce que la philosophie ? »), la que réside la différence essentielle
entre les sciences et la philosophie. La connaissance proprement dite ne présente pour la
science d’autre intérét que celui de pouvoir étre instrumentée au moyen de fonctions
opératoires, c’est-a-dire instrumentées dans un objectif strictement pratique qui est I'exact

correspondant de ce que Heidegger appelle technique.
Le nouveau catéchisme.

Dans I'usage courant, le catéchisme fait référence a des pratiques qui, au sein de I'église, ont
pour objectif de préparer les enfants a devenir, librement et par un rite d’initiation, des
membres a part entiere de la communauté des croyants. Il s’agit de se donner suffisamment
de temps pour familiariser les enfants avec I'ensemble des dogmes constitutifs du Credo propre

a l'institution religieuse.

Ce n’est évidemment pas ce catéchisme-la qui nous intéresse ici. La notion renvoie également
a Auguste Comte (1798-1857) et en particulier a son « Catéchisme positiviste » de 1851 ; si le
« Catéchisme positiviste » de Comte constitue une évolution de sa pensée lige a des
événements particuliers (la mort de Clotilde de Vaux), ce catéchisme peut tout aussi bien, dans
une perspective sociale et communautaire, étre envisagé comme I'expression ultime, le point

d’aboutissement d’un long processus de plusieurs siecles.
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Sans remonter jusqu’aux condamnations de la science par I’église en les personnes de Giordano
Bruno, de Galilée et de Copernic, il semble en effet que le mythe du progres qui est, en quelque
sorte, I'expression pré-philosophique du scientisme et du positivisme, et qui contribuera a faire

de la science la nouvelle religion, se manifeste déja avec Blaise Pascal qui en 1644 écrit :

« Non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences mais (...) tous
les hommes ensemble y font un continuel progrés a mesure que I'univers vieillit, parce que la
méme chose arrive dans la succession des hommes que dans les ages différents d’un

particulier. »

En 1687, en France, la querelle des Anciens et des Modernes oppose d’un coté ceux qui
prennent la défense des auteurs antiques (Boileau) et de 'autre c6té ceux qui, a la suite de

Charles Perrault, considere que I'époque moderne doit mener a des perfectionnements.
Fontenelle développe ainsi I'idée de « perfectibilité » :

« Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siecles précédents ;
ce n‘est qu'un méme esprit qui s’est cultivé pendant tout ce temps-la (...) Les hommes ne
dégénereront jamais et (...) les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont

s’ajouteront toujours les unes aux autres. »

Le processus de perfectionnement développé par Fontenelle est a la fois cumulatif et a priori

dépourvu de fin déterminable ; son opposition aux Anciens se donne la figure d’un dogme :

« Rien n’arréte tant le progres des choses, rien ne borne tant les esprits, que I'admiration

excessive des anciens. »

Le développement de la science prend cependant une allure différente en France et en
Angleterre ; en Angleterre ou la République a été proclamée en 1649 et ou le libre examen est
proné par le protestantisme, la science se présente de maniére pragmatique et est axée sur
des observations débouchant sur des déductions; en France, le pouvoir est fortement
centralisé autour de la personne du roi Louis 14 dont la monarchie absolue est caractérisée de
« droit divin » ; la science y prend la figure d’un rationalisme qui pose I'a priori de la raison et
les observations empiriques sont traitées dans les strictes limites de la raison. C’'est ainsi que

I'empirisme de Bacon est la parfaite illustration de la science empirique et inductive en
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Angleterre, tandis que Descartes illustre, avec la méme perfection, le rationalisme dominant

en France.

En 1651, Hobbes avec son « Leviathan » développe une morale et surtout une philosophie
politigue en vertu de laquelle la politique établit une relation entre pouvoir et sujets
exclusivement basée sur la nature humaine ; toute prétention du pouvoir ecclésiastique a

s'immiscer dans le monde civil est rejetée, en vertu du principe de séparation des pouvoirs.

En 1687, la publication des « Philosophiae naturalis principia mathemathica » (principes
mathématiques de la philosophie naturelle) par Newton témoigne des progres réalisés par les

sciences et rend raison de I’'empirisme qui se développe outre-manche.

En 1689, John Locke avec son « Essai sur I'entendement humain » développe une théorie de la
connaissance fondée sur I'expérience et constitue le principal fondement, sinon le socle, de

I"'empirisme et de la philosophie moderne.

Du c6té frangais, Spinoza, qui s’inscrit dans la lignée rationaliste inaugurée par Descartes, publie
en 1670, sans nom d’auteur, son « Traité théologico-politique » dans lequel il fait I’éloge de la
tolérance et de la liberté. Selon Spinoza, c’est a partir de la raison que se déterminent les limites
du pouvoir des théologiens (et de I'église) ainsi que le pouvoir de I'Etat. Il pose ainsi I'un des

principaux fondements du progres.

Du coté de l'Allemagne, Leibniz développe sans son « Nouvel essai sur I'entendement
humain », une critique de I'essai de Locke qui sera suivi d’'une longue correspondance entre les
deux auteurs. C'est que I'empirisme est difficilement conciliable avec la conception leibnizienne
de la monade. Leibniz développe une conception de la perception et du phénomene qui est
finalement assez proche de celle de Kant (méme si Kant, dans sa critique notamment, prend la
monade de Leibniz pour cible. Au demeurant le développement de la science (auquel il a lui-
méme largement contribué) conserve a I'égard de |'ontologie une indépendance qui, seule,

peut garantir le succés de ses avancées.

Kant, dans sa « Critique de la raison pure », s’efforce de dépasser le rationalisme leibnizien et
I"'empirisme de Locke, selon une troisieme voie qui est celle de la critique. Il nous propose une
architecture du sujet connaissant qui, parce gu’elle est a priori, garantit la validité des
jugements scientifiques. Cette architecture a priori autorisera plus tard Husserl a taxer la
théorie de la connaissance de Kant de psychologisme. L"apport décisif de Kant réside moins
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dans cette architecture qui fonde la connaissance scientifigue que dans |'agnosticisme
philosophique qui en est la condition nécessaire. Ainsi la science relegue le surnaturel au ban
de la connaissance : il s’ensuit un déisme qui revient a affirmer que Dieu ne saurait étre un
objet pour la connaissance mais qu’on peut néanmoins maintenir le principe de son existence
au titre de pure hypothése (les postulats de la raison pratique). Ce déisme kantien préfigure le
déisme qui caractérisera en France des pensées comme celle de Voltaire. On peut remarquer
que « le grand horloger » qui, chez Voltaire, caractérise le divin, n’est, en fin de compte guere
différent de I'idée d’un « grand architecte » (expression empruntée a Calvin) telle qu’on la
retrouve dans le « Discours de métaphysique » de Leibniz. Au paragraphe 13 de son « Discours

de métaphysique », Leibniz assimile la réalité divine au principe de raison :

« Comme la notion individuelle de chaque personne renferme une fois pour toutes ce qui lui
arrivera jamais, on y voit les preuves a priori de la vérité de chaque événement, ou pourquoi
I"'un est arrivé plutét que I'autre, mais ces vérités, quoique assurées, ne laissent pas d’étre
contingentes, étant fondées sur le libre arbitre de Dieu ou des créatures, dont le choix a

toujours ses raisons qui inclinent sans nécessiter. »

Il'y a donc en Dieu (autant qu’en ’lhomme) deux principes de raison : d’une part le principe de
raison nécessaire (lui-méme fondé sur le principe de contradiction) et le principe de raison
suffisante. En d’autres termes, le « grand architecte » est soumis (raison nécessaire) aux régles
de la logique en vertu desquelles notamment il ne peut pas se contredire mais également aux
choix humains (principe de raison suffisante) qui, bien qu’initialement Dieu ait inscrit en nous
tous les choix possibles de sorte que nous puissions réaliser le monde le meilleur (tel que Dieu
I’a lui-méme pensé) mais que, parce qu’elles existent, la liberté de I’'homme I'autorise a utiliser
d’autres possibilités. Ce déisme contribue a faire de la philosophie leibnizienne une philosophie
de I'immanence dans la mensure ou le penser de Dieu ne trouve a s’effectuer que dans le
devenir humain et, parce que ce penser obéit au principe de raison suffisante, son effectuation

n’est pas déterminée au sens ou le devenir ne consiste pas a réaliser un plan préétabli.

Le panthéisme de Spinoza, tout comme le déisme de Leibniz et I'agnosticisme philosophie de
Kant concourent a affaiblir I'autorité divine et a mettre en doute toutes les pratiques qui ont
permis a cette autorité de s’exprimer comme unique détermination de nos existences. Le libre
exercice de la raison rompt désormais, et de maniere définitive, avec le principe du

gouvernement divin.
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On sait que par la suite des penseurs francais comme d’Holbach ou Diderot franchiront le pas
décisif de I'athéisme et qu’en Allemagne I'athéisme de Fichte au 18°™¢ siécle préfigure

I’athéisme dont feront état de nombreux penseurs du 19¢™¢ siécle.

Tous ces penseurs, autant que tous ceux qui n‘ont pas été cités, ont contribué a donner au

mythe du progrés sa consistance qui se décline a travers huit valeurs essentielles.

En premier lieu vient tout naturellement I'expérience mise en avant par Locke et largement
développée ensuite par les empiristes anglais Berkeley et surtout Hume (« Enquéte sur
I'entendement humain », 1748). C'est en fin de compte I'empirisme anglais, et non le

rationalisme francais, qui deviendra le ferment du progreés.

Ensuite vient la diffusion de la connaissance : la technologie (I'imprimerie essentiellement)
permet de répandre de maniere accélérée 'idéologie du progrés car, au-dela de la publication
des savoirs qui assure les progres de la science, se développe une presse qui, au nom de la
liberté et de la raison, devient un contre-pouvoir. En 1751, d’Alembert, dans le « Discours

préliminaire de I'Encyclopédie » affirme :

« Un tribunal (...) condamna un célébre astronome pour avoir soutenu le mouvement de la
terre, et le déclara hérétique (...) C'est ainsi que I'abus de I'autorité spirituelle réunie a la
temporelle forcait la raison au silence ; et peu s’en fallut qu’on ne défendit au genre humain de

penser. »

Vient ensuite I'immanence : la raison qui est mise au fondement de la science est souvent
qualifiée de «raison naturelle » et de nombreux philosophes reprendront l'idée d'une
« religion naturelle » déja envisagée par Cicéron et qui sera opposée a la religion révélée.
Désormais le monde devient le lieu de dévoilement de tout ce qui auparavant était projeté dans

["au-dela.

Vient encore la liberté, liberté de pensée indissociable du courage. En 1784, dans « Qu’est-ce

gue les Lumieres », Kant écrit :

« Les Lumieres, c’est la sortie de 'homme hors de I'état de tutelle dont il est lui-méme
responsable. L’état de tutelle est I'incapacité de se servir de son entendement sans la conduite
d’un autre. On est soi-méme responsable de cet état de tutelle quant la cause tient non pas a

une insuffisance de I'entendement mais a une insuffisance de la résolution et du courage de
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s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre

entendement | Telle est la devise des Lumiéres. »

En 1792, von Humboldt, dans son « Essai sur les limites de I'action de I'Etat », estimera que
cette liberté qui a été conquise par les hommes sur 'autorité religieuse ne doit pas pour autant
étre cédée a 'Etat. L'idée sera reprise en 1859 par Stuart Mill dans « De la liberté » et donnera

naissance au libéralisme, dans les domaines de la politique et de I'’économie (A. Smith).

Vient ensuite le bonheur qui au salut de I’'ame substitue une recherche incessante et
optimisante du bien-étre matériel : le bonheur devient le but ultime et unique de toute

existence. En 1714, Leibniz écrivait :

« Notre bonheur ne consistera jamais et ne doit point consister dans une pleine jouissance, ou
il N’y aurait plus rien a désirer et qui rendrait notre esprit stupide, mais dans un progrés

perpétuel a de nouveaux plaisirs et de nouvelle perfections. »

Vient ensuite le travail car si la religion nous a conduit a considérer le monde ici-bas comme
mauvais et méprisable, la science nous révele le monde comme objet du travail : le monde nous
appelle a le modifier et nous ne pouvons le faire que par le travail. Cette idée sera reprise et

amplifiée par Marx.

La valeur suivante est celle de I'histoire : sous I'égide de la science et du progres, les humains
sont en quéte d’un bonheur et prennent eux-mémes la direction de leurs existences. La
providence divine et le destin s’éclipsent au profit d’une histoire humaine, c’est-a-dire d’une

histoire écrite par les hommes eux-mémes.

La derniére valeur est celle de I'universalité et subséquemment de la démocratie : 'universalité
revendiquée auparavant par 'église devient celle de I'homme Iui-méme, de sa raison, de ses
objectifs individuels et sociaux. En 1789, la Déclaration universelle des droits de ’homme et du
citoyen constitue une premiere réponse essentielle a cette vocation d’universalité. L'égalité
des droits ne peut étre assurée que par la démocratie comme systéeme politique ; il faut ici
remarquer que cette prétention a l'universalité comporte une certaine ambigiité dans la
mesure ou la Déclaration est |'expression culturellement et historiqguement conditionnée de

droits prétendument universels.
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Apres avoir retracé les étapes essentielles de I’émancipation de la raison par rapport au
religieux, de sa redéfinition comme fondement de la science et du progres, il me semble
important de caractériser I'un des traits essentiels de la science, qui s’est développée a partir
du début du 17°™e siécle, tel qu’il nous est présenté par les aphorismes qui constituent le

« Nouvel Organum » de Bacon.
NOVUM ORGANUM.

Dans « La nouvelle Atlantide », ouvrage posthume, Bacon imagine un monde parfait qui

n’aurait d’autre objectif que d’assurer 'essor des sciences et des techniques :

« Le but de notre établissement est la découverte des causes, la connaissance de la nature
intime des forces primordiales et des principes des choses, en vue d’étendre les limites de

I"'empire de ’lhomme sur la nature entiére et d’exécuter tout ce qui lui est possible. »

Dans le point suivant, nous reviendrons en détail sur cette nouvelle Atlantide. Le « Nouvel
Organum » de 1620 constitue une ceuvre de référence pour comprendre le développement de
I"'empirisme a partir de la méthode empirique qui en constitue la condition premiére :
I'induction. L'Organum est composé d’une préface et de deux parties : dans la premiéere partie,
Bacon dénonce les insuffisances des histoires naturelles élaborées depuis Aristote jusqu’au
début du 17°™e siécle ; dans la seconde partie, Bacon énonce en détail les principes de la
meéthode inductive. La préface livre les objectifs poursuivis par Bacon dans chacune des deux
parties ; en outre elle nous présente, de maniére synthétique, les deux courants principaux en
vogue depuis Aristote, eu égard a la science, et annonce comment Bacon, grace a la méthode
inductive, entend dépasser ces deux courants pour donner a la science le fondement qui lui fait

défaut.

« Une des plus puissantes causes qui aient arrété les progres des sciences et de la philosophie,
est la témérité de ceux gu’une excessive confiance dans leur esprit, ou I'ambition et le désir de
se distinguer, ont porté a dogmatiser sur la nature comme sur un sujet suffisamment
approfondi. La vigueur méme d’esprit et la force d’éloquence qui les mettaient en état
d’accréditer leurs opinions, ne les rendaient que plus capables d’étendre dans leurs disciples
toute ardeur pour de nouvelles recherches ; et s’ils ont été utiles par les productions de leur
propre génie, ils ont été cent fois plus nuisibles en énervant les autres génies ou les détournant

de leur vraie direction. Quant a ceux qui, tenant la route opposée, affirmaient qu’on ne peut
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rien savoir avec certitude, cette opinion décourageante ou les fit tomber soit leur aversion pour
les anciens sophistes, soit I'incertitude ou flottait leur esprit, soit encore une certaine
surabondance d’idées et de sciences mal digérés, ils I'appuyaient sans doute par des raisons
qu’il serait injuste de mépriser, mais ils n"ont pas su la déduire des vrais principes. Entrainés par
la passion et I'envie de briller, ils dépassérent le but. Les philosophes des premiers temps de la
Grece, dont les ouvrages sont perdus, furent les seuls qui surent garder un sage milieu entre la
jactance affirmative des premiers, et la désespérante acatalepsie des derniers. Tout en se
plaignant sans cesse de la difficulté des recherches, de I'obscurité des choses, tout en donnant
de fréquents signes d’impatience, et en rongeant pour ainsi dire leur frein, ils n"ont pas laissé
de s’occuper vivement de leur dessein et de s’attacher a I'étude de la nature avec une sorte
d’opiniatreté, pensant avec raison que, pour terminer cette question méme, et savoir enfin si
I’on peut en effet savoir quelque chose, il fallait, au lieu de disputer sur ce point, le décider par

I'expérience. »

Bacon en vient ensuite a exposer sa propre méthode, difficile a mettre en ceuvre et pourtant si
facile a exposer. Cette méthode était trés certainement ce gu’avaient en vue les anciens
philosophes et c’est tres justement qu’ils ont usé de la dialectique mais, parce gu’ils I'ont fait
trop tard, la science a laquelle ils prétendaient s’en est trouvé pervertie. C'est pour cette raison

gu’il faut tout recommencer.

« Quant a notre méthode, autant elle est difficile a suivre, autant elle est facile a exposer. |l
s’agit, en effet, d’établir des degrés de certitude, de donner de I'appui aux sens par une
réduction des objets, mais en rejetant presque tout le produit des premiéres opérations de
I"esprit qui suivent immeédiatement les sensations, la route nouvelle et slire que notre dessein
est de tracer a I'entendement humain devant commencer aux perceptions des sens. Et c’était
sans doute ce qu’avaient aussi en vue ces anciens philosophes, qui faisaient jouer un si grand
réle a la dialectique. Par le soin méme avec lequel ils traitaient cette science, il parait qu’ils y
cherchaient des secours pour I'entendement, tenant pour suspects sa marche native et son
mouvement spontané. Mais ce remede, ils I'appliquaient trop tard, déja I'esprit était dépravé
par une infinité de mauvaises habitudes, tout rempli de simples oui-dire, tout infecté de
doctrines mensongeres, et obsédé par mille fantdmes, déja tout était perdu. Ainsi les régles de
la dialectique, appliquées tardivement, et ne rétablissant pas les choses, servent plutot a fixer

les erreurs qu’a découvrir la vérité. Reste donc une seule ressource, un seul moyen de
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guérison : c’est de recommencer tout ce travail de I'entendement humain, de ne jamais
I'abandonner a lui-méme, mais de s’emparer de lui des le commencement, de le diriger a

chaque pas, et, pour tout dire, de ne le faire travailler gu’a force de machines. »

Ce texte tranche de maniere radicale avec I'approche kantienne fondée sur I'a priori des formes
de la sensibilité et des catégories de 'entendement ; elle ranche tout autant avec la méthode
déductive proposée par Descartes. On pourrait en déduire que le rationalisme de Descartes et
le criticisme de Kant, tout deux fondés sur le principe de déduction, ne sont, en fin de compte,
pas si éloignés I'un de 'autre, si ce n’est que Kant introduit dans le processus de la connaissance

I’a priori des formes de la sensibilité.

Si, eu égard a la science, Bacon entend reprendre a nouveaux frais les tentatives infructueuses
qui 'ont précédé, il ne fait pas pour autant preuve a I'égard de ces tentatives d’une hostilité

particuliere et leur attribue méme un caractere vertueux en dehors de la sphére de la science.

« Notre dessein n’est nullement de déposséder la philosophie aujourd’hui en honneur, ou toute
actuellement existante ou a exister qui pourrait étre plus exacte ou plus compléte, nous
n’empéchons pas que les philosophies recues ne servent a fournir un sujet aux disputes, un
texte aux entretiens, ou des méthodes abréviatives et des facilités de toute espéce dans les
affaires et dans les différentes professions. Nous devons méme déclarer que la philosophie que
nous proposons ne serait pas d’un grand service dans le commerce ordinaire de la vie. Ce n’est
pas un objet qui soit comme sous la main et que tous puissent saisir aisément. Elle ne flatte
point I"esprit humain en se mariant aux préjugés dont il est rempli, elle ne s’abaissera point a

la portée des esprits ordinaires, et ils ne pourront la saisir que par ses effets et son utilité. »

Bacon inscrit donc sa propre conception de la science dans une perspective pragmatique et de

progrés dans la mesure ou la science présentera, pour les esprits ordinaires, une utilité.

L’Organum de Bacon se présente donc comme une tentative de restauration des sciences qui
e pourra se réaliser qu’en deux phases : une phase négative de destruction (objet de la 1
partie) et une phase constructive (objet de la 2™ partie). En outre si I’'Organum de Bacon est

qualifié de nouveau, c’est en référence a I’'Organon d’Aristote.

Le 1¢" aphorisme du livre | nous présente la science sous I'angle d’une progression agissante :
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« L’homme, interpréte et ministre de la nature, n"étend ses connaissances et son action qu’a
7, 4 7 . 2 . . s . .
mesure qu’il découvre I'ordre naturel des choses, soit par I'observation, soit par la réflexion ; il

ne sait et ne peut rien savoir de plus. »

L'aphorisme 46 revient sur les histoires naturelles antérieures de maniere plus précise et définit

le r6le des mathématiques par rapport a la science :

« On ne trouve nulle part d’histoire naturelle purer. Toutes celles que nous avons sont infectées
de préjugés et sophistiquées, a savoir, dans I'école d’Aristote, par la logique ; dans la premiere
école de Platon, par la théologie naturelle ; dans la seconde école du méme philosophe, dans
celles de Proclus et quelques autres, par les mathématiques, science qui doit non engendrer,
commencer la philosophie naturelle, mais seulement la terminer. Cependant, avec une histoire

naturelle pure et sans mélange, nous devons attendre quelgue chose de mieux. »
L"aphorisme 58 revient sur I'expérience qui, jusqu’ici n’a recu aucun fondement :

« Quant a I'expérience, sujet dont il est temps de s’occuper sérieusement, elle est encore sans
fondements pour nous, ou n‘en n’a que de bien faibles. Les expériences et les observations
gu’on a rassemblées jusqu’ici ne répondent, ni pour le nombre, ni pour le choix, ni pour la
certitude, a un dessein tel que celui de procurer a I'entendement de slres et amples
informations, et sont, a tous égards, insuffisantes. Les savants, classe d’"hommes crédules et
indolents, ont prété I'oreille trop aisément a des contes populaires, ont adopté trop aisément
de simples oui-dire d’expérience, et n’ont pas craint d’employer de tels matériaux, soit pour
établir, soit pour confirmer leur philosophie, donnant a ces relations si incertaines le poids d’un

valide témoignage. »

Il est assez remarquable que dans ce passage, et dans bien d’autres, Bacon ne se soucie pas de
faire distinction entre la science et la philosophie. Ce défaut de réelle distinction laisse songeur,

face aux propos de Stephen Hawking qui, dans une conférence tenue en 2011, affirmait :

« La philosophie est morte. Les philosophes n’ont pas suivi les développements modernes de
la science. En particulier la physique. Les scientifiques sont devenus les porteurs du flambeau

de la découverte dans notre quéte de connaissance. »
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Dans |'aphorisme 59, Bacon insiste sur l'importance des axiomes mais également sur la
nécessité de multiplier les expériences de telle sorte que les observations n’auront plus pour

finalité de simplement nous étonner mais bien de nous éclairer.

« Le seul temps ou I'espérance de voir les sciences avancer a grands pas pourra passer pour
bien fondée, sera celui ou I’on aura I'attention de joindre et d’agréger a I’histoire naturelle une
infinité d’expériences qui, bien que n’étant par elles-mémes d’aucun usage, ne laissent pas
d’étre nécessaires pour la découverte des causes et des axiomes, expériences que nous
qualifions ordinairement de lumineuses, pour les distinguer de celles que nous désignons par
le nom de fructueuses, car une propriété admirable qui caractérise celles de la premiere
espece, c’est de ne jamais tromper |'attente. En effet, comme ce n’est pas pour exécuter telle
opération qu’on en fait usage, mais pour découvrir la cause naturelle de tel phénomeéne, le
résultat, quel qu’il puisse étre, menait toujours un but, puisqu’il satisfait a la question et la

termine. »

« Or ce n"est pas assez de rassembler un plus grand nombre d’expériences, et de les choisir
avec plus de soin qu’on ne I'a fait jusqu’ici, il faut encore suivre une toute autre méthode, un
tout autre ordre, une toute autre marche pour continuer ces observations et les multiplier. Car
I’'expérience vague, et qui n’a d’autre guide qu’elle-méme, n’est qu’un pur tdtonnement, et sert
plutot a étonner les hommes qu’a les éclairer, mais lorsqu’elle ne marchera plus gu’a la lumiére
d’une méthode sire et fixe, par degrés et pour ainsi dire pas a pas, ce sera alors véritablement

gu’on pourra espérer de faire d’utiles découvertes. »

Dans l'aphorisme 54, Bacon insiste sur la nécessité de ne pas livrer notre entendement au

vagabondage au risque de produire des axiomes qui ne seraient que de pures abstractions :

« Cependant il faut se garder de permettre a I'entendement de sauter, de voler, pour ainsi dire,
des faits particuliers aux axiomes qui en sont les plus éloignés, et que j'appellerai
généralissimes, tels que sont ceux qu’on nomme ordinairement les principes des arts et de
toutes choses, de les regarder aussitdt comme autant de vérités immuables, et de s’en servir

pour établir les axiomes moyens, ce qui serait en effet tres expéditif. »
Au sujet de ce qui différencie les axiomes qu’il d’évoquer des vrais axiomes, Bacon écrit :

« Lorsqu’il s’agit d’établir un axiome, il faut employer une forme d’induction tout autre que
celle qui a été jusqu’ici en usage ; et cela non seulement pour découvrir et démontrer ce qu’on
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nomme communément les principes, mais pour établir aussi les axiomes du dernier ordre et
les axiomes moyens tous, en un mot. Car cette sorte d’induction qui procede par voie de simple
énumération n’est qu’une méthode d’enfants, qui ne mene qu’a des conclusions précaires, et
qui court les plus grands risques de la part du premier exemple contradictoire qui peut se
présenter ; en général, elle prononce d’aprés un trop petit nombre de faits, et seulement de
cette sorte de faits qu’on encontre a chaque instant. Mais I'induction vraiment utile dans
I'invention ou la démonstration des sciences et des arts fait un choix parmi les observations et

les expériences ; dégageant de la masse, par des exclusions et des rejections convenables, les

faits non concluants ; puis, apres avoir établi un nombre suffisant de propositions, elle s’arréte

enfin aux affirmatives et s’en tient a ces dernieres. »

'aphorisme 56 précise la relation entre la collecte des faits et les axiomes, de sorte que si les
axiomes embrassent plus de réalités, il faut chercher de nouveausx faits de sorte que I'ensemble

des faits considérés correspondent avec I'axiome initialement établi.

« Dans la confection d’un axiome, a 'aide de cette induction, il est une sorte d’examen,
d’épreuve a laquelle il faut se soumettre ; il faut voir, dis-je, si cet axiome qu’on établit est bien
ajusté a la mesure des faits dont il est tiré, s’il n’a pas plus d’ampleur ou de latitude ; et au cas
qu’il déborde en effet cette masse de faits, il faut voir s’il ne serait pas en état de justifier cet
exces d’étendue en indiquant de nouveaux faits qui seraient comme une garantie, une caution
de ce surplus ; et cela pour ne pas rester uniguement attaché a des choses inutiles ; puis de
peur que, voulant saisir trop de choses a la fois, nous n’embrassions que des formes abstraites,
c’est-a-dire que des ombres, et non des choses solides, réelles et déterminées. Lorsqu’on sera
suffisamment familiarisé avec cette méthode, alors enfin un puissant motif de plus fondera nos

espérances. »

C’est moi qui souligne dans les textes : la forme renvoie en effet a un concept clé de méthode
inductive proposée par Bacon ; par ailleurs exclusion et réjection soulévent un probleme qui

dépasse largement les sciences naturelles, une aporie sur laquelle il nous faudra revenir.

Selon I'aphorisme 57, la philosophie naturelle doit s’étendre a toutes les sciences particulieres

pour ne former qu’un seul corpus, de sorte qu’aucune ne se trouve isolée des autres.

« Il est nécessaire de résumer et de rappeler aussi en ce lieu ce que nous avons dit plus haut

sur la nécessité d’étendre la philosophie naturelle aux sciences particulieres, et
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réciproquement de ramener ces dernieres a la philosophie naturelle ; afin que le corps des
sciences ne soit point mutilé, et qu’il ne se forme entre elles aucun schisme : sans ces

rapprochements et cette liaison, il y a beaucoup moins de progres a espérer. »

'aphorisme 64 se présente comme une anticipation des propos de Kant sur la résolution et le

courage dans « Qu’est-ce que les Lumieres ? » :

« Enfin, quoique nos espérances, par rapport a ce nouveau continent scientifique, soient

encore faibles, cependant notre sentiment est qu’il faut absolument en venir a I'essai, sous
peine de mériter le reproche de lacheté, car ici il y a moins de risque a échouer qu’a ne pas
essayer. En n’essayant point, on est sir de perdre le plus grand de tous les biens, et en
échouant, que perdrait-on au fond ? Tout au plus un peu de peine et de temps. Au reste,
d’aprés ce que nous avons dit et méme ce que nous n’avons pas dit, il nous semble que les plus
puissants motifs d’espérance se trouvent ici, je ne dis pas seulement pour un homme ardent a
faire des tentatives, mais je dirai aussi pour un homme prudent, circonspect, et a qui il n’est

pas facile d’en imposer. »

La notion de « continent scientifique » doit étre mise en rapport avec « La nouvelle Atlantide »
dont on parlera au point suivant. L'aphorisme 55 se présente comme une synthése, trois

censures, de la partie destructive de I'Organum :

« Ici se termine également la partie destructive de notre restauration, laquelle comprend trois
sortes de critiques, savoir censure de la raison native de 'homme, censure des formes de
démonstration, et censure des doctrines, théories ou philosophies recues. Cette triple censure
a été telle qu’elle devait étre, nous y avons procédé par la seule voie des signes et de I’évidence
des causes; car n’étant d’accord avec les autres ni sur les principes, ni sur les formes de

démonstration, nous ne pouvions employer aucun autre genre de réfutation. »
L"aphorisme 70 établit, lui aussi, un lien entre 'Organum et « La nouvelle Atlantide » :

« Pour nous, notre dessein n’étant point d’élever une sorte de pyramide ou de fastueux
monuments a I'orgueil de 'homme ; mais de jeter dans son esprit les fondements d’un temple
consacré a l'utilité commune et bati sur le modele de I'univers méme ; quelque objet que nous
puissions décrire, nous ne faisons en cela que copier fidelement I'original : car tout ce qui est

digne de I'existence est aussi digne de la science, qui est I'image de la réalité. »
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Comme on peut le constater, Bacon développe ici son utopie de batir un temple consacré a la
science et a la technique, a I'image du temple de Salomon ; en revanche il n’est aucunement
question d’élever un monument (ou méme un temple) dédié a I'orgueil de ’lhomme, comme

I'envisagera, au 19°™¢ siécle, le positivisme d’Auguste Comte.

'aphorisme 72 fait explicitement référence a I’Atlantide dont il sera question dans la fable de

Bacon, signe qu’il existe entre les deux ouvrages un lien fondamental :

« Pour nous qui, nous appuyant sur la seule évidence des choses, rejetons toute fiction et tout
artifice de cette nature, nous pensons qu’il n‘importe pas plus au succes réel de notre
entreprise de savoir si ce qu’on pourra découvrir par la suite était connu des anciens, et si, en
vertu de la vicissitude naturelle des choses et des révolutions du temps, les sciences sont
actuellement a leur lever ou a leur coucher, gu’il n'importe aux hommes de savoir si le

Nouveau-Monde ne serait pas cette Atlantide dont parlent les anciens, ou s’il vient d’étre

découvert pour la premiére fois ; car, lorsqu’on veut faire des découvertes, c’est dans la lumiére

de la nature qu’il faut les chercher, et non dans les ténébres de 'antiquité. »

L’Atlantide qu’évoque ici Bacon est bien évidemment I’Atlantide, monde perdu, décrite par
Platon dans « Timée » et « Critias » ; cette Atlantide est une fle mythique située par Platon au-
dela des colonnes d’Hercule et qui a connu un age d’or pacifique avant de devenir une
thalassocratie conquérante arrétée par Athénes. L'ile dédiée a Poséidon, fut ensuite engloutie
par les flots suite a un cataclysme provoqué par Zeus lui-méme. Notons qu’il s’agit d’'un mythe
dont on ne connait que ce qu’en dit Platon. Une autre assertion de Bacon relative a la fiction
est trés intéressante car Bacon rejette la fiction (méme s’il s’agit ici d’'un mode particulier de la
fiction) et on pourrait en déduire que sa fable reléve davantage de |'utopie que de la fiction

romanesque.

’aphorisme 74 est particulierement intéressant car Bacon répond a de potentiels détracteurs
selon lesquels la pure contemplation de la vérité (philosophie abstraite) serait bien plus noble
que la science et que cette philosophie, parce gu’elle procure calme et sérénité serait bien plus
proche de I'esprit divin. Selon Bacon, le but poursuivi est identique et on peut en déduire, sans
qgue Bacon l'affirme explicitement, que la science nous en rapproche tout autant plutdt que

nous en éloigner.
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« On ne manguera pas non plus de tourner contre nous certaine objection que nous faisons
aux autres touchant le but ou la fin des sciences, et I'on dira que celle que nous marquons n’est
pas la plus utile, la véritable. La pure contemplation de la vérité, ajoutera-t-on, est une
occupation qui semble plus noble et plus relevée que I'exécution la plus utile et la plus grande ;
ce séjour si long et si inquiet dans I'expérience, dans la matiére, dans cette multitude immense
et si diversifiée des faits particuliers, lient, pour ainsi dire, I'esprit attaché a la terre, ou plutot
le précipite dans un abime de troubles et de confusions, et il le tire de I'état de calme et de
sérénité que lui procure la philosophie abstraite, et qui semble approcher davantage de celui
de la divinité. Cette objection est tout a fait conforme a notre propre sentiment. Cette fois,
enfin, nous sommes d’accord ce qu’ils entendent par la comparaison de ces deux états, et ce
qu’ils désirent, est précisément ce que nous avons en vue, et ce que nous voulons faire avant
tout, car, au fond, quel est notre but ? C'est de tracer dans I'esprit humain une image, une

copie de I'univers, mais de I"'univers tel qu’il est, et non tel que I'imagine celui-ci ou celui-la,

(...).»

Bacon en vient ensuite a affirmer que la science et les exécutions, parce qu’elles sont garantes
de la vérité, sont, en fin de compte, bien plus proches des caracteres du Créateur que ne le

sont les philosophies abstraites et arbitraires.

« Que les hommes congoivent donc une fois (et c’est ce que nous avons déja dit) quelle
différence infinie se trouve entre les fantdmes de I'entendement humain et les idées de
I'entendement divin. Les premiers ne sont autre chose que des abstractions purement
arbitraires, au lieu que les derniéres sont les vrais caracteres du Créateur de toutes choses, tels
qgu’il les a gravés et déterminés dans la matiére, en ligne vraies, correctes et déliées. Ainsi, en
ce genre comme en tant d’autres, la vérité et 'utilisé ne sont qu’une seule et méme chose, et
si ’'exécution, la pratique doit étre plus estimée que la simple spéculation, ce n’est pas en tant
gu’elle multiplie les commodités de la vie, mais en tant que ces utiles applications de la théorie

sont comme autant de gages ou de garants de la vérité. »

Bacon, en insistant sur le fait que I'utilisé est plus estimable que la spéculation, non parce gu’il
apporte des commodités mais parce que, liée intrinsequement a la théorie scientifique, elle est
garante de la vérité, n’établit pas de lien nécessaire entre utilisé et bonheur tel gqu’il apparaitra
dans le mythe du progres. La science se donne pour objectif, a travers ses observations, de

révéler au coeur de la matiére et autres réalités les caracteres divins que le Créateur y a placés.
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Si les caracteres de la matiére et autres choses observées par les sciences sont ceux du divin,

on est en droit de suspecter une dérive panthéiste de la pensée de Bacon.

Dans I'aphorisme 79, Bacon se livre a une comparaison entre les hommes politiques et les
hommes de sciences ; si la Gréce antique a pu qualifier les premiers de héros, cela n’est que
peu de chose au regard des honneurs attribués aux de sciences. L'action politique se détermine
a l'intérieur d’une nation, au lieu que la science est universelle ; en outre le politique prend,
trop souvent, un caractére violent, ce qui ne saurait étre le cas des sciences. On ne peut qu’étre
surpris par cette comparaison qui dénote avec I'ensemble : probablement faut-il y voir une
maniére détournée pour Bacon de s’en prendre au pouvoir royal dés lors que ce dernier a fait
de Bacon un chancelier déchu et surtout n’a pas été en mesure de répondre a ses propositions

relatives a une institutionnalisation des sciences.

« Ajoutez que les innovations politiques, méme en mieux, ne marchent guere sans troubles et
sans violence, au lieu que les inventions gratifient les uns sans nuire aux autres et font ressentir
leur douce influence sans affliger qui que ce soit, on peut méme regarder les inventions comme
autant de créations et d’imitations des ceuvres divines, et c’est ce que sentait parfaitement le

poete qui a dit :

Primae frugiferos foetus mortalibus aegris
Dididerunt quondam praeclaro nomine Athenae,
Et recreaverunt vitum, legesque rogarunt. »

Tels sont les premiers vers du 6™ chant du « De Natura » de Lucréce dont Charles Nisard nous

offre la traduction (8 premiers vers) :

« La premiere ville qui a répandu chez les misérables humains les fruits nourrissants de la terre,
c’est la fameuse Athénes : c’est elle qui renouvela leur existence, qui la soumit a des lois ; c’est
elle enfin qui leur apporta les douces consolations de la vie, le jour ou elle enfanta cet homme
chez qui on atrouvé une intelligence si haute, cet homme dont la bouche fut autrefois la source
de toutes les vérités, et qui, maintenant éteint, grace a ses divines découvertes, voit sa gloire

antique, semée par tout I'univers, s’élever jusqu’aux cieux ! »

Bacon, dans la suite de son texte, fait référence a Salomon que I'on pourrait comparer avec le

personnage dépeint par Lucrece :
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couronne, de ses trésors, de la magnificence de ses monuments, de sa garde redoutable, de
ses nombreux domestiques, de sa flotte, enfin de la célébrité de son nom et de cette haute
admiration qu’il excitait parmi ses contemporains, n’attachait pourtant aucune gloire aux
avantages de cette nature, comme il le témoigne lui-méme en déclarant que la gloire de Dieu

est de cacher son secret, et |la gloire du roi de découvrir ce secret. »

Ensuite Bacon fait référence a trois inventions rendues possibles grace a la science et qui

présentent, avec « La nouvelle Atlantide » un rapport particulierement étroit.

« Il est bon aussi d’arréter un instant sa pensée sur la force, sur I'étonnante influence et les
conséquences infinies de certaines inventions ; et cette influence, je n’en vois point d’exemple
plus sensible et plus frappant que ces trois choses qui étaient inconnues des anciens, et dont
I'origine, quoique trés moderne, n’en est pas moins obscure et sans éclat : je veux parler de
I'art de I'imprimerie, de la poudre a canon, et de la boussole. Car ces trois inventions ont changé
la face du globe terrestre et produit trois grandes révolutions ; la premiére dans les lettres, la
seconde dans I'art militaire, la troisieme dans la navigation ; révolutions dont se sont ensuivis
une infinité de changements de toute espéce, et dont I'effet a été tel qu’il n’est point d’empire,
de secte ni d’astre qui paraisse avoir eu autant d’ascendant, qui ait pour ainsi dire exercé une

si grande influence sur les choses humaines. »

Si les nouvelles inventions sont susceptibles d’exposer I'étre humain aux dangers de la luxure
et de la malignité, ce n’est certainement pas une raison suffisante de se garder de la science et
de ses inventions car de ces inventions, la « vraie religion » apprendra aux hommes a faire le

meilleur usage.

« Laissons le genre humain recouvrer ses droits sur la nature, droits dont I'a doué la
magnificence divine et qui, a ce titre, lui sont bien acquis, mettons-le a méme de le faire en lui
rendant sa puissance, et alors la droite raison, la vraie religion lui apprendront a en faire un bon

usage. »

Il est temps a présent d’aborder la seconde partie de I'Organum consacrée a la reconstruction
de la science basée sur la méthode inductive. J'y consacrerai moins de temps et
d’approfondissement d’une part parce que la méthode, en fin de compte, tient a peu de choses,
du moins dans sa présentation comme |'a affirmé Bacon lui-méme, et d’autre part il me tarde

d’aborder une analyse succincte et pourtant nécessaire de « La nouvelle Atlantide ».
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Il importe tout d’abord pour I'homme de science d’adopter une attitude humble car son ceuvre

tient davantage du temps et du hasard que du génie.

« Car notre méthode d’invention des sciences tend a égaliser les talents et laisse peu a leur
excellence propre ; elle accomplit tout par les regles et les démonstrations les plus sdres. C'est
pourquoi, comme nous l'avons souvent dit, notre ceuvre tient davantage de la bonne fortune
que du talent ; elle est plus le fruit du temps que du génie. Car il n’y a assurément pas moins

de hasard dans les pensées des hommes, que dans leurs ceuvres et dans leurs actions. »

Bacon expose ensuite les grandes lignes de I'ceuvre scientifique et de la méthode inductive sur

laquelle elle se fonde.

« Le but de la connaissance étant ainsi posé, passons aux préceptes, en suivant I'ordre le moins
détourné et le moins irrégulier. Les directives pour 'interprétation de la nature se répartissent
en deux genres : le premier qui traite de I'extraction et du dégagement des axiomes a partir de
I'expérience ; le second de la déduction et de la dérivation de nouvelles expériences a partir
des axiomes. Et le premier se divise a son tour en trois parties, c’est-a-dire en trois sortes
d’assistance : |'assistance aux sens, I'assistance de la mémoire, |'assistance a I'esprit ou a la
raison. (...) Mais I'histoire naturelle et expérimentale est si variée et si disséminée qu’elle
confondrait et disperserait l'esprit, si elle n’était présentée et offerte dans un ordre
convenable. C'est pourquoi il faut constituer des tables et des arrangements d’instance, selon
un mode et une disposition telle que I'entendement puisse s’y appliquer. (...) La recherche des
formes procéde de la fagon suivante: une nature étant donnée, il faut d’abord faire
comparaitre devant I'entendement toutes les instances connues qui concourent dans cette
méme nature, quoiqu’en des matiéres fort dissemblables. Il faut faire ce recueil en historien,

sans spéculation prématurée ni subtilité excessive. »

Bacon prend pour exemple I'étude de la forme du chaud ; les instances qui concourent dans la
nature au chaud sont tres diverses : les rayons du soleil, surtout I’été et a midi ; les rayons du
soleil, réfléchis et concentrés ; les météores ignes ; les foudres brilantes,...Bacon appelle cette
table « table de I'étre et de la présence ». Cette démarche consiste a observer positivement. Il

faut ensuite observer négativement :

« En second lieu, il faut faire comparaitre devant I'entendement les instances qui sont privées

de la nature donnée ; en effet, comme nous I'avons dit, la forme doit étre aussi bien absente,
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qguand la nature donnée est absente, que présente, quand celle-ci est présente. Mais citer
toutes ces instances serait une entreprise infinie. C'est pourquoi il faut joindre et soumettre les
négatives aux affirmatives, et examiner les privations dans les sujets seulement qui
s’apparentent le plus a ceux dans lesquels se trouve et comparait la nature donnée. Cette table,

nous l'appelons table de déclinaison ou table d’absence dans la proximité. »
.Vient ensuite I'étape de I'induction vraie :

« Ainsi, il faut procéder a la solution et a la séparation de la nature, non par le feu assurément,
mais par I'esprit, qui est comme un feu divin. C'est pourquoi le premier travail de I'induction
vraie (relativement a I'invention des formes) est le rejet ou I'exclusion de chacune des natures
qui ne se trouvent pas dans une instance ou la nature donnée est présente, ou qui se trouvent
dans une instance ou la nature donnée est absente ; ou qui se trouvent croitre dans une
instance ou la nature donnée décroit, ou décroitre dans une instance ou la nature donnée ¢
roit. Alors seulement, en second lieu, aprés que ce rejet et cette exclusion ont été diiment
accomplis, toutes les opinions volatiles s’en allant en fumée, demeurera au fond la forme
affirmative, solide, vraie et bien déterminée. Il est vrai qu’il faut peu de mots pour le dire, mais

beaucoup de détours pour y parvenir. »

Pour terminer, Bacon s’en prend a la logique du syllogisme qui est étranger a la logique

inductive :

« Dans la logique vulgaire, tout le travail a pour objet le syllogisme. Quant a I'induction, a peine
les dialecticiens paraissent-ils y avoir pensé sérieusement ; ils ne font que toucher ce sujet en
passant, se hatant d’arriver aux formules qui servent dans la dispute. Pour nous, nous rejetons
toute démonstration qui procede par voie de syllogisme, parce qu’elle ne produit que confusion
et fait que la nature nous échappe des mains. Nous faisons partout usage de I'induction, tant
pour les mineures que pour les majeures, et nous pensons que c’est I'induction qui est vraiment
cette forme qui garantit les sens de toute erreur, qui suit de prés la nature, qui est voisine de

la pratique et qui va presque s’y méme. »

Arrivés a ce stade, on pourrait bien m’objecter que je m’éloigne, toujours plus, de mon sujet
principal. Si « la philosophie est une perpétuelle digression » (Deleuze et Guattari, « Qu’est-ce
que la philosophie ? »), cette disgressivité n’est pas la conséquence d’un esprit vagabond qui

se laisserait conduire sur des chemins de traverse en raison d’une forme quelconque de
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dissipation. Les détours, la plupart du temps, ne nous éloignent de notre sujet qu’en apparence.
La question qui nous préoccupe, dans le cadre d’une réflexion sur la mort de Dieu, est celle de
savoir si I'essor de la science et le mythe du progrés qui en constitue le ressort ont quelque
chose a voir, une responsabilité quelconque, avec cet événement. L'Organum de Bacon est au
fondement de I'empirisme et de I'essor des sciences et, par voie de conséquence, il m’a paru
utile et méme nécessaire de l'interroger a ce sujet ; il ressort de I'analyse que Bacon n’oppose
pas la science a I'affirmation de I'existence divine et que méme, selon lui, elle en découle avec
nécessité dans la mesure ou il revient a la science, comme a Salomon, de dévoiler le secret,
c’est-a-dire la vérité, que Dieu aurait cachée au cceur des choses. En outre les progres
techniques qui découlent de la science elle-méme ne vont a I’encontre du projet divin que dans
la mesure ol ’lhomme, tournant le dos a la raison, fait des ces progrés un mauvais usage. S'il
n’y a pas, dans la pensée de Bacon, d’exclusion du divin, il demeure que toute pensée qui
voudrait se fonder en lui est définitivement congédiée : la vérité devient I'objet exclusif de
I'activité scientifique et les philosophies sont rejetées en dehors du champ de la pensée,
réduites au statut de « idoles de théatre ». La religion semble conserver un réle moral quant a
I"'usage qui pourrait étre fait des inventions (la « vraie religion » que Bacon assimile a la « droite
raison" La conception du divin chez Bacon n’est certes pas un simple déisme mais, outre qu’on
a été conduit précédemment a se poser la question de savoir si Bacon ne versait pas dans le
panthéisme, il semble que le Dieu de 'auteur est réduit a son réle de créateur et possiblement
de garant de la morale. Bacon, en tout état de cause, inaugure un nouveau paradigme en vertu
duquel la vérité n’est accessible que par les moyens de la science. Sa conception de la science
basée sur I'induction I’éloigne irrémédiablement de la science des anciens fondée sur la logique
du syllogisme, autant gu’elle I'éloigne de la perspective rationaliste fondée essentiellement sur
la raison (Descartes et consorts). En réduisant toute philosophie au statut d’idole, Bacon fait de
la science l'unique et véritable philosophie a laquelle il donne le nom de « philosophie

naturelle ».

La science libere I'étre humain des fantdbmes de I'esprit : la philosophie abstraite et la religion
comme modeles explicatifs. Elle ouvre aux esprits ordinaires un nouvel espace de liberté qui, a
la maniéere d’un corps creux, offre aux étres humains un immense champ de possibilités qui, le
cas échéant, pourront prendre appui sur les progrées technologiques. Le mythe du progres est

bien présent dans I'entreprise de Bacon qui en fonde les principales valeurs. La science
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s’engage a combler de ses bienfaits les esprits ordinaires libérés de la domination philosophico-
religieuse. Mais ce qui semble échapper a Bacon, c’est que la technoscience, comme pensée
unique légitimée par le mythe du progrés, va progressivement devenir un nouveau mode
.d’enferment et de domination, en particulier a partir du 19°™¢ siécle. Prés de 4 siécles aprés
Bacon, les propos de Hawking accréditent I'utopie de Bacon mais Hawking s’est lui-méme laissé
enfermé dans le modele technoscientifique comme pensée unique et, bien qu’il entende
confirmer que le Discours de Bacon a tenu ses promesses, il péche par aveuglement car, en fin
de compte, le temps est enfin venu pour la philosophie de recouvrer ses droits les plus
|égitimes :non Monsieur Hawking, ce n’est pas la philosophie qui est morte mais bien la science
comme modele unique d’explication et discours asservi a la domination et a I'exploitation de
I"'hnomme. Ce qui est en train de mourir sous la plume des plus éminents philosophes, c’est
I’'objet méme de I'utopie de Bacon qui, bien que tel ne fut pas son projet, a donné naissance a
un nouveau culte, celui de I'homme idéalisé et a une nouvelle religion avec ses temples et ses
rites. La science a libéré ’'homme d’une onto-théologie dominatrice pour mieux |I'enfermer
dans une relation savoir / pouvoir bien plus néfaste et inhumaine. Le temple de I'Humanité
n’est en réalité que son tombeau, de méme que, selon Nietzsche, les églises sont devenues les

tombeaux de Dieu.

Ne serait-il pas opportun a présent de prendre congé de Bacon et de poursuivre notre enquéte
dans une époque qui fut particulierement marquée par I'essor de I'athéisme, soit deux siecles
apres Bacon ? Rien n’est moins certain mais Bacon n’a pas encore tout dit : je pense qu’une
analyse sommaire et plus libre de « La nouvelle Atlantide » devrait nous en apprendre
davantage sur la science, sur ses pratiques, sur ses relations avec le religieux et sur son

institutionnalisation.
.La maison de Salomon.

Bacon utilise fréeguemment la métaphore du voyage pour illustrer sa propre conception de la
science comme recherche de la vérité. « La nouvelle Atlantide » est une fable publiée en 1627,
soit un an aprées la mort de Bacon. On pourrait s’étonner que Bacon utilise la forme de la fiction
pour évoquer la science; dans son « De la sagesse des anciens » (« De sapientia veterum,

1609), il écrit :
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« Il n’est point d"homme un peu éclairé qui ne regarde les fictions comme une invention fort
judicieuse, tres solide, tres utile aux sciences, et méme d’une nécessité absolue pour remplir
ce second objet dont nous venons de parler, je veux dire pour mettre a la portée des moindres

esprits les vérités récemment découvertes mais trop éloignées des opinions vulgaires, et les

pensées trop abstraites. »

Dans le frontispice du « Novum Organum », on voit un
navire traversant les colonnes d’Hercule qui sont les
noms donnés par les anciens aux massifs montagneux qui
bordent le détroit de Gibraltar : le rocher de Gibraltar sur
la rive européenne et le mont Abyle sur la rive marocaine.
Ces deux colonnes marquent, selon les anciens, le monde
connu : au-dela des colonnes qui ouvrent sur I’Atlantique
se trouve le monde inconnu, la « Terra incognata ». C'est
précisément vers cette terre inconnue que s’engage le
voyage du « Novum Organum ». Sous la gravure, une
phrase latine en donne la légende : « Multi pertransibunt
augebitur scientia » (« Beaucoup voyageront en tous

sens et feront progresser la science »). La fable s’inscrit

dans le registre de |'utopie (genre trés en vogue : que
I'on songe, par exemple a Thomas More). La fable, dans ses grandes lignes, raconte les
aventures de I'équipage d’un bateau européen qui, aprés avoir quitté le Pérou, s’est trouvé en
perdition avant d’atteindre les abords de I'lle mythique de Bensalem. L'équipage n’a plus de
vivres et en outre de nombreux membres sont malades ; il est donc autorisé a accoster sur |'ile
et les membres d’équipage sont accueillis dans la « maison des étranger ». Des médecins
guérissent rapidement les malades, grace a leur grand art et I'équipage est autorisé a demeurer
sur I'lle pour un temps tres limité, avec le droit de quitter leur lieu de résidence. Bensalem est
une ile totalement coupée du monde, de sorte que personne n’est autorisé a la quitter, de
méme que les étrangers ne peuvent y séjourner, sinon dans des circonstances particuliéres et
pour un temps tres limité. Jadis I'lle entretenait avec les pays voisins et principalement
I’Amérique des relations commerciales : I'’Amérique était alors un pays trés prospere englouti

un jour par un déluge de sorte que ses habitants sont devenus des hommes des premiers ages
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préhistoriques. C’est a la suite de cet événement que I'lle s’est totalement fermée au monde,
étant en mesure de vivre en totale autarcie. Ne sont autorisés a quitter I'lle que les « marchands
de lumiéres », hommes de science qui parcourent le monde a la recherche de vérités nouvelles.
L'lle est peuplée d’habitants d’horizons divers : juifs, chrétiens. Si on observe attentivement le
frontispice de I'Organum, on remarque en arriére-plan un bateau plus petit et plus rapide, lui
aussi engagé sur la terre inconnue. Il s’agit manifestement de I'un des bateaux empruntés par
les « marchands de lumiéres ». L’'Organum renvoie donc a la fable et inversement. Bacon met
ici en concurrence deux types de voyages : les voyages des européens aux objectifs purement
mercantiles et les voyages des « marchands de lumiere » qui, comme ce fut le cas pour
Christophe Colomb, ont pour objectif la découverte et la recherche de la vérité. Certains y ont
vu, de la part de Bacon, une dénonciation de toutes ces expéditions européennes qui avaient
pour objet d’enrichir I'Europe au détriment des populations locales. Les voyages des
« marchands de lumieres » sont désintéressés, tout comme la science que revendigue Bacon.
Les habitants de I'lle, bien qu’ils soient d’origines, de cultures et de religions différentes, vivent
en paix et forment une communauté, profitant, dans bien des domaines, de techniques

avancées en comparaison du vieux continent.

On trouve sur cette fle un endroit tres particulier : la maison de Salomon. Sous |'autorité de
Salomon, cette maison regroupe des hommes de sciences et des inventeurs ; le domaine est a
I'image de l'univers de sorte que toutes ses facettes peuvent étre explorées. La matiére est
observée dans des grottes, des observatoires permettent I’étude du monde céleste, des jardins
sont consacrés a I'étude de la flore,... Les hommes de sciences qui habitent la maison de
Salomon jouissent aupres de la population d’une immense reconnaissance qui se traduit a
travers hommages et honneurs. Salomon existe sur le mode trés étonnant de I'absence : les
membres d’équipage ne pourront I'apercevoir qu’a travers un sceau. La maison de Salomon
dont I'acces est interdit aux moindres esprits préfigure le temple de la science, objet de
vénération par le commun des mortels. Les hommes de sciences sont totalement
désintéressés : ils refuseront d’ailleurs I'argent que voudront leur offrir les membres de
I’équipage suite a la guérison des malades. C'est tout aussi gracieusement qu’ils mettent a la
disposition des habitants le fruit de leurs inventions, de maniére a soulager leur peine, ne

recevant en retour que la vénération que leur porte les moindres esprits.

32



La maison de Salomon opére, chez Bacon, comme un miroir inversé de la situation des sciences
en Europe ; elle constitue également le projet soumis par le chancelier Bacon a la monarchie
anglaise qui l'avait décliné. C’est donc un modeéle dont devraient s’inspirer les nations
européennes. Si le nouveau monde tel que nous le présente peut paraitre attractif, c’est peut-
étre parce que Bacon n’en présente que les meilleurs cotés. Ainsi les habitants sont libres de
circuler sur I'lle et de s’adonner a leur culte religieux mais d’un autre c6té ils sont prisonniers
de I'lle. Certes ils jouissent gracieusement des inventions que leur offre la maison de Salomon
mais c’est au prix d’'une vénération qui s’apparente, a certains égards, a un culte des hommes
de science. Enfin les recherches et expériences scientifiques sont menées dans le plus grand
secret et les hommes de science font I'objet d’une surveillance trés étroite de sorte que leurs
découvertes ne sauraient échapper a la vigilance de Salomon lui-méme. C'est la liberté méme
de la pratique scientifique qui se trouve ici entravée. Il y a dans ces descriptions de Bacon
quelgue chose qui ressemble a une prophétie sur les conséquences de I'essor scientifique :
culte rendu a I'humanité au sein de temples dédiés, instrumentation du savoir a des fins
politiques, entraves a la liberté,... Ce sont autant d’éléments qui marqueront le 19%™¢ siécle et
la premiére moitié du 20°™¢ et que dénonceront de nombreux philosophes. Les intentions de
Bacon sont possiblement naives a ces sujets, autant que celles probablement d’Auguste Comte
au 19¢™me siécle. Il n’en demeure pas moins que tous ces théoriciens de la science comme source
unique du savoir et du progres, ont, en quelgque sorte et quoique naivement sans doute, ouvert

le long chemin qui conduira la science a sa crise la plus profonde et a son discrédit.
« Examen de conscience philosophique ».

Ce texte de Ernest Renan présente un intérét majeur quant a la question qui nous occupe pour
I'instant, savoir la mort de Dieu. De maniere trés ramassée, et au risque de trahir quelque peu
la pensée de I'auteur, Renan n’exclut nullement la possibilité de I'existence de Dieu. La science
est fondée sur I'expérience et I'expérience n’a jamais put établir une quelconque manifestation
du divin ; en d’autres termes, si Dieu existe, il échappe a toute perception et ce jusqu’aux limites
qui s'imposent a notre savoir. Mais, notre univers f(t-il infini, rien n’exclut gqu’existe un autre
infini dont Dieu aurait fait sa demeure. Relativement a la question de Dieu, Renan s’oppose
avec la plus grande fermeté a une vision anthropocentrique du divin, tel gu’elle est professée
par les grandes religions ; Renan ne peut cependant exclure la possibilité qu’existe un Dieu dont

les intentions concerneraient notre univers et bien plus encore. Outre I'existence de Dieu,
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Renan sera amené a s’interroger sur I'immortalité de I'ame : les deux préoccupations de

I’auteur rejoignent en fin de compte les deux principaux postulats kantiens.

L'intérét majeur du texte de Renan exclut que I'on puisse se contenter de cette synthése dont
on pourrait me faire reproche qu’elle est trop approximative. Il convient dées de se pencher sur
le texte avec le souci d’un plus grand détail. En revanche il me parait inutile et peut-étre risqué
de me suffire de la paraphrase; aussi, comme pour I'Organum de Bacon, le texte sera
amplement cité, d’autant que le texte de Renan est suffisamment clair pour gqu’il ne soit

nécessaire de I"éclairer par des commentaires superflus.

Le texte commence par une recommandation fort utile en vertu de laquelle il nous faut

demeurer passif devant le théatre des idées telles gqu’elles se présentent en notre conscience.

« Le premier devoir de 'homme sincére est de ne pas influer sur ses propres opinions, de laisser
la réalité refléter en lui comme en la chambre noire du photographe, et d’assister en spectateur
aux batailles intérieures que se livrent les idées au fond de la conscience. On ne doit pas
intervenir dans ce travail spontané; devant les modifications internes de notre rétine
intellectuelle, nous devons rester passifs. Non que le résultat de I'évolution inconsciente nous
soit indifférent et qu’il ne doive entrainer de graves conséquences ; mais nous n’avons pas le
droit d’avoir un désir, quand la raison parle ; nous devons écouter, rien de plus ; préts a nous
laisser trainer pieds et poings liés oU les meilleurs arguments nous entrainent. La production
de la vérité est un phénomene objectif, étranger au moi, qui se passe en nous sans nous, une
sorte de précipité chimigue que nous devons nous contenter de regarder avec curiosité. De
temps en temps, il est bon de s’arréter, de se recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la
facon dont on envisage le monde a pu se modifier, quelle marche, dans I'échelle de la

probabilité a la certitude, ont pu suivre les propositions dont on a fait les bases de sa vie. »

Il N’y a dans les faits observés aucune intention de quelque genre que ce soit : divine ou

humaine.

« Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans I"univers accessible a notre expérience,
on n’‘observe et on n’a jamais observé aucun fait passager provenant d’une volonté ni de
volontés supérieures a celle de I'homme. La constitution générale du monde est remplie
d’intentions, au moins apparentes ; mais dans les faits de détail, rien d’intentionnel. Ce qu’on

attribue aux anges, aux daimones, aux dieux particuliers, provinciaux, planétaires ou méme a
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un Dieu unique agissant par des volontés particulieres, n’a aucune réalité. De notre temps, rien

de ce genre ne se laisse constater. »

Le texte est intéressant dans la mesure oU Renan fait référence a notre temps ; la question se
posera en d’autres termes quand I'auteur évoquera I'infinité du temps. Notre connaissance est

limitée au regne du fini.

« D’apres notre expérience, bornée sans doute, l'intelligence parait limitée au regne du fini :

au-dessus et au-dessous, c’est la nuit. »

Le devenir du monde accessible a notre expérience est guidé de lintérieur sans qu'y
interviennent quelque cause extérieure. On retrouve dans cette affirmation de Renan une

similarité avec la monade leibnizienne.

« On peut donc poser en these que le fieri par développement interne, sans intervention
extérieure, est la loi de tout I"'univers que nous percevons. Le nombre infini de coups fait que
tout arrive et que des buts atteints par hasard semblent atteints par volonté. Notre univers
expérimentable n’est gouverné par aucune raison réfléchie. Dieu, comme I’entend le vulgaire,
le Dieu vivant, le Dieu agissant, le Dieu-Providence, ne s’y montre pas. La question est de savoir
si cet univers est |a totalité de I'existence. Ici le doute commence. Le Dieu actif est absent de

cet univers ; n"existe-t-il pas au-dela ? »

Renan se pose ensuite la question de savoir si cet univers est fini ou infini ; on ne s’étendra pas
surle sujet, d’autant que, par rapport a la question de Dieu, cela n’a pas la moindre importance,
comme on va pouvoir le constater. Selon Renan I'athéisme est logique dans cet univers mais

I’athéisme est peut-étre la conséquence d’une insuffisance de notre vision.

« Nous ne voyons pas Dieu en cet univers ; I'athéisme y est logique et fatal ; mais cet univers
est peut-étre subordonné ; on est peut-étre athée pour ne pas Voir assez loin. Des cercles sans
fin se commandent-ils les uns aux autres, ou bien un absolu fixe et immobile englobe-t-il ces
zones infinies du variable et du mobile, selon la belle formule biblique : Tu autem idem ipse es,

et anni tui non deficiant ? Nous l'ignorons absolument. »
Renan s’intéresse ensuite a I'éternité de I'univers ; la question va le renvoyer a la métaphysique.

« Il n’est donc pas exact de dire : I'univers que nous voyons est éternel, » pas plus qu’il n’est

exact de dire : « 'atome est éternel. » L'atome est un phénomeéne qui a commencé ; il finira ;
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notre univers est un phénomeéne qui a commenceé ; il finira. Ce qui n’a jamais commencé et ne
finira jamais, c’est le tout absolu, c’est Dieu. La métaphysique est une science qui n’a qu’'une
ligne : « quelque chose existe ; donc quelque chose a existé de toute éternité ; » une telle
affirmation équivaut a « nul effet sans cause, » assertion qui a bien quelque chose
d’expérimental. Mais, entre cette existence primordiale et le monde que nous voyons, il y a des

infinis d’intervalle. »

Cette convergence qu’établit Renan entre la métaphysique et I'expérimentation est, de mon
avis, indue dans la mesure ou la métaphysique, que I'on considére traditionnellement comme
philosophie des causes, ne traite pas uniguement des causes efficientes mais également, et ce
n‘est qu’'un exemple, des causes finales. Contre Renan, je tiens pour vraie 'affirmation de
Schopenhauer selon laquelle la métaphysique est nécessairement athéiste. Je concéde
volontiers au vieux cynique que Dieu est étranger a la métaphysique et, selon moi, a la
philosophie de I'étre, c’est-a-dire I'ontologie. Tout au plus la philosophie anthropologique peut-
elle s’intéresser au phénomeéne de croyance et aux pratiques qui en découle, dans le respect
de la plus grande objectivité avec laquelle I'anthropologie philosophique doit traiter les
phénomenes humains qu’elle soumet a son analyse sans qu’elle puisse adopter I'un ou l'autre
parti. Je concois en effet que la philosophie n’ra rien a dire sur Dieu, serait-ce uniguement parce
que Dieu n’est pas un concept et gu’il revient a la philosophie, et a elle seule, de créer et de
mobiliser des concepts. Renan s’interroge ensuite sur I'immuabilité des lois de la nature ; pour
gu’une loi de la nature se trouve modifiée, il y faudrait I'intervention d’un étre supérieur mais
a supposer que cet étre supérieur en vienne a poser un tel acte, on devrait en déduire que cet

étre n’a pour les étres qu’abrite notre univers absolument aucune considération.

« Mais de ce que cela n’est point arrivé, au moins depuis un temps énorme, est-on en droit de
conclure que cela n’arrivera jamais ? Le monde est peut-étre le jeu d’'un étre supérieur,
I'expérience d’un savant transcendant, possédant les derniers secrets de I'étre. (...) De méme,
un étre supérieur portera peut-étre un jour atteinte a la loi de stabilité de notre univers, sans
avoir beaucoup plus de souci des étres qui s’y trouvent que le manceuvre qui gache une motte

de terre n’en a des insectes qui peuvent y mener leur petite vie. »

Renan prend ensuite I'exemple de tres petits univers qui seraient bien surpris de constater ce
qui leur est extérieur. Notre univers leur est semblable : ajouté a I'infini, il compte pour O car il

ne peut rien apporter de plus.
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« La surprise qu’éprouverent les petits univers des rochers granitiques de |'lle Grande, la
surprise qu’éprouverait le monde caché dans un atome d’or, si I'or venait a étre dissous, peut
nous étre réservée. Un Dieu se révélera peut-étre un jour. L’éternité de notre univers n’est plus
assurée, du moment que I'on est en droit de supposer qu’il est un fini, subordonné a un infini.
L'infini supérieur peut disposer de lui, Iutiliser, 'appliquer a ses fins. »La nature et son auteur »
n’est peut-étre pas une expression aussi absurde qu’il semble. Tout est possible, méme Dieu.
L’histoire de I'univers, dirait-on, n’a jamais montré, autant que 'lhomme peut savoir, aucune
raison de former une telle hypothese. Sans doute ; mais les atomes des profondes couches de
granit de I'lle Grande ont été bien longtemps aussi avant de s’apercevoir de |'existence de
I"humanité. Dieu ne fait pas d’apparitions dans le monde que nous mesurons et observons ;
mais on ne peut prouver qu’il n’en fasse pas dans I'infini du temps. L’homme ne voit pas faux,

comme le supposent les sceptiques subjectifs ; il voit borné. »

Renan en déduit, de maniére conséquente, que |'existence d’un Dieu dont les volontés
particuliéres, inexistantes dans notre univers, est possible si on prend pour point de vue celui

de l'infini.

« Il n"est donc pas impossible gu’en dehors de I'univers que nous connaissons (fini ou infini,
n‘importe) il y ait un infini d’'un autre ordre, pour lequel notre univers ne serait qu’un atome.
Cet infini, qui pour nous serait Dieu, peut ne se révéler qu’a des intervalles selon nous
extrémement longs, insignifiants au sein de I’Absolu. A ce point de vue, 'existence d’un Dieu
aux volontés particulieres, qui n"apparait pas dans notre univers, peut étre tenue pour possible

au sein de l'infini, ou du moins il est aussi téméraire de la nier que de I'affirmer. »
Renan en vient aux deux postulats de la religion :

« Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu et I'immortalité de I'ame, gratuits au point

de vue du fini ol nous vivons, sont peut-étre vrais a la limite de l'infini. »

Bacon en vient ensuite a évoquer un mystere qu’il qualifie d’absolu : c’est celui d’un appel,
inaudible a la science, un appel dont le contenu est relativement clair mais dont on ignore tout

de son origine.

« Ici le mystére est absolu ; nous sentons bien en nous la voix d’un autre monde ; mais nous ne
savons quel est ce monde. Que nous dit cette voix ? Des choses assez claires. D’oU vient cette
voix ? Rien de plus obscur. Cette voix se fait entendre a nous dans des attraits inexpliqués, des
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plaisirs impalpables, des petits airs de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le
dévouement, nous rendes capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les

séductions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes absurdités ou I'on s’engage, tout

en sachant fort bien que I'on fait un mauvais calcul, dans ces quatre grandes folies de ’'homme,

I’amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités providentielles que I’'hnomme égoiste nie et qui,
en dépit de lui, menent le monde. C'est quand nous écoutons ces voix divines que nous
entendons vraiment I"harmonie des sphéres célestes, la musique de l'infini. Praestet fides

supplementum sensuum defectui. »

Ce passage doit, me semble-t-il étre rapproché des premieres phrases du texte relatives au
recueillement, au nous qui est en nous sans étre nous. Absurdité, inutilité, mauvais calcul,
folies : Renan ne manque pas d’utiliser des termes forts pour qualifier ces choses claires qui se
laissent entendre et semblent renvoyer a un autre monde. En premiére lecture, c’est assez
surprenant au regard des phrases qui précedent ce passage dans lesquelles Renan parle de son
petit-fils avec une pointe d’humour qui voile a peine une tendresse. Cet appel ressenti par tous
les hommes et dont les objets, en dépit des attitudes égoistes, menent le monde, est inaudible
pour la science : c’est qu’il n"appartient pas a la science de garantir I'harmonie des sphéres
célestes mais seulement la stabilité de notre univers. Cet appel renvoie a un au-dela du monde
de I'expérience, I'infini divin. Ni observables, ni expérimentables, ni perceptibles par la voie des
sens, ces objets que nous apercevons tous ne sont pas I'objet d’une révélation divine que réfute
Renan ; dés lors, pourvu que nous les apercevions sur un mode indéterminé, il faut bien gu’ils
se donnent a apercevoir a partir du monde qui constitue notre unique horizon : il faut bien
qu’ils soient au monde sans y étre véritablement. Il ne saurait s’agir d’idées perverties et innées
que le genre humain aurait en partage, il faut bien que cela vienne de quelque part et s'impose
a nos esprits avec suffisamment de force et d’évidence pour que nous nous y soumettions.
« Des choses cachées depuis la fondation du monde » : le titre de cet ouvrage de Girard
résonne comme un défi a la science elle-méme. Etre au monde sans cependant y étre : de quoi
pourrait-il donc s’agir, sinon d’une trace. Tout se passe comme si le divin avait, aux origines,
foulé notre univers avant de s’en retourner dans le silence de son propre infini, et qu’il ne
subsisterait de ce passage qu’une trace, une empreinte non identifiable par la science, que
toutes ces choses qui nous appellent n’étaient au monde que sur le mode de la mémoire. Dieu

n’est pas au monde et pourtant tout porte a croire que le monde se souvient de lui, que Dieu
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n’est au monde que parce que le monde en a mémoire. L'appel auquel Renan fait référence,
c’est un appel a I'harmonie mais la science n’a que faire de I’'harmonie : elle ne s’intéresse qu’a

la stabilité des choses, aux lois immuables qui lui font garantie.

Dans un passage suivant, Renan évoque, I'amour, le devoir mais aussi la justice ; ces valeurs,

Renan les assimile a des instincts qui ne nous distinguent, en rien, des instincts animaux.

« Le caractére sérieux de 'amour a été oblitéré par la légereté. Le devoir est sirement quelque
chose de plus haut, puisqu’il n’est accompagné d’aucun plaisir et souvent entraine de durs
sacrifices. Et pourtant 'homme vy tient presque autant qu’a l'amour. L'homme est
reconnaissant quand on lui donne des raisons de croire au dévouement ; lui prouver le devoir,
c’est lui retrouver ses titres de noblesses. (...) Le devoir et les instincts de nidification et de
couvée chez 'oiseau ont la méme origine providentielle. Méme dans la vie la plus vulgaire, la
part de ce que I'on fait pour Dieu est énorme. L'étre le plus bas aime mieux étre juste

gu’injuste ; tous nous adorons, nous prions bien des fois par jour, sans le savoir. »

Toutes ces « saintes illusions » s'imposent a nous parce qu’elles sont inscrites dans I'univers lui-
méme sans que I'on puisse s’en déjouer et elles se trouvent en nous sans étre nous et malgré

nous : l'inconscient. Le passage se présente comme une redite du tout premier passage.

« Ces voix, tantot douces, tantot austeres, d’ou viennent-elles ? Elles viennent de I'univers, ou,
si 'on veut, de Dieu. L'univers avec qui nous sommes en rapport comme par un conduit
ombilical, veut le dévouement, le devoir, la vertu ; il emploie, pour arriver a ses fins, la religion,
la poésie, I'amour, le plaisir, toutes les déceptions. Et ce que veut 'univers, il I'imposera
toujours ; car il a pour appuyer ses volontés des ruses inouies. Les raisonnements les plus
évidents des critiques ne feront rien pour démolir ces saintes illusions. (...) Ce qui est en nous
sans nous et malgré nous, I'inconscient, en un mot, est la révélation par excellence. La religion,
résumé des besoins moraux de I'homme, la vertu, la pudeur, le désintéressement, le sacrifice,
sont la voix de I'univers. Tout se résume en un acte de foi a des instincts qui nous obsedent,
sans nous convaincre, en I'obéissance a un langage venant de I'infini, langage parfaitement clair
en ce gu’il nous commande, obscur en ce gu’il promet. Nous voyons le charme ; nous le
déjouons; mais il ne sera jamais rompu pour cela. Quis posuit in visceribus hominis

sapientiam ? »
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La religion ne serait donc pour Renan qu’un moyen pour l'univers d’arriver a ses fins, une ruse
en quelque sorte, un subterfuge qui serait en mesure de justifier ex post les instincts
inconscients qui ne sont que le reflet d’un certain nombres de valeurs inscrites dans I"'univers

[ui-méme.

Renan en vient ensuite, avec plus de précision, sur les deux .dogmes fondamentaux de la

religion : Dieu et 'immortalité.

« Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et lI'immortalité, restent ainsi
rationnellement indémontrables ; mais on ne peut dire qu’ils soient frappés d’impossibilité
absolue. Les touchants efforts de I'humanité pour sauver ces deux dogmes ne doivent pas étre
taxés de pure chimere. Une conscience générale de I'univers, une ame du monde, sont choses
que I'expérience n’a jamais prouvées ; mais une molécule de nos os ne se doute pas non plus

de la conscience générale du corps dont elle fait partie, de ce qui constitue notre unité. »

Dans la suite du texte, Renan décrit, a sa maniere, ce qu’il faut entendre par religion ; celle-ci,
parce qu’elle s’elle limitée, dans une vision anthropocentrique, a une religion de I’'hnomme dans

son double rapport a la terre et au divin, est incompatible avec les données de la science.

« Les anciennes idées religieuses étaient fondées sur le concept étroit d’'un monde créé il y a
quelques milliers d’années, dont la terre et 'lhomme étaient le contre. Une petite terre,
contenant un nombre compté d’habitants, un petit ciel le surmontant comme une coupole,
une cour céleste a quelques lieues en |'air, tout occupée des enfantillages des hommes, des iles
des bienheureu, situées vers I'ouest, ou les morts se rendent en barque, ou bien un paradis
de papier que la moindre réflexion scientifique crévera, voila le monde qu’un Dieu a grande
barbe blanche enserre facilement dans les pans de sa robe. Quand Nemrod tirait ses fleches
contre le ciel, elles lui revenaient ensanglantées; nous avons beau tirer, les fleches ne
reviennent plus. L’élargissement de I'idée du monde et la démolition scientifique de I'ancienne
hypothése anthropocentrique, au 16%™¢ siécle, est le moment capital de I'histoire de I'esprit
humain. Aristarque de Samos avait eu a cet égard les premiéres lueurs et passa pour un impie.
La rage de I'Eglise contre les fondateurs de I'ordre nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée,
fut de méme assez conséquente. Le petit monde sur lequel I'Eglise avait régné, avec ses dogmes

restreints a la terre, était brisé sans retour. Les vues plus modernes sur les dges de la nature et
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les révolutions du globe, en ouvrant a ’homme la perspective de l'infini du temps en arriere,

ont eu le méme résultat, d’'une fagcon encore plus démonstrative. »

Dans le passage suivant, Renan relativise les attentes chimériques de I"homme auxquelles le

seul Dieu selon lui concevable n’est pas en droit de répondre.

« Il faut donc en prendre notre parti, et, dans nos vues sur 'univers, éviter le ridicule des
provinciaux qui, ne voyant rien au-dela de leur clocher, s'imaginent que tout le monde
s'inquiete de leurs affaires, que le roi n’a de souci que pour leur petite ville, que Dieu méme a
une opinion sur les petites coteries qui la divisent. L’humanité est dans le monde ce qu’une
fourmiliére est dans une forét. Les révolutions intérieures d’une fourmiliere, sa décadence, sa
ruine, sont choses secondaires pour I'histoire d’'une forét. Que I'humanité sombre faute de
lumieres ou de vertu, qu’elle mangue a sa vocation, a ses devoirs, des faits analogues sont
arrivés mille fois dans I'histoire de I'univers. Gardons-nous donc de croire que nos postulats
soient la mesure de la réalité. La nature n’est pas obligée de se plier a nos petites convenances.
A cette déclaration de 'lhomme : « je ne peux étre vertueux sans telle ou telle chimere, »
I'Eternel est en droit de répondre : « Tant pis pour vous. Vos chiméres ne sauraient me forcer

a changer l'ordre de la fatalité. »

Renan s’efforce ensuite de montrer que le dogme de I'immortalité, quoiqu’il soit le plus
nécessaire, est cependant le plus faible. L'immortalité pourrait étre envisagée si effectivement
I"'univers se limitait aux horizons de notre terre mais ce n’est pas le cas et il semble bien difficile
d’imaginer un paradis a I'échelle de I"'univers. Pour que I'immortalité soit concevable, il faudrait
que Dieu rapetisse I'univers a I’échelle de notre monde, bref qu’il donne tort a Copernic. Ce qui
importe, en fin de compte, c’est que, par la vertu, 'homme contribue a I’édification de Ia
pyramide, le résultat final appelé a durer et en laquelle chacun des ouvriers vivra a la mesure
de sa contribution, méme si cette pyramide sera anonyme. Renan évogue néanmoins, dans le
dernier passage, la possibilité méme d’une immortalité individuelle mais, souligne-t-il, celle-ci

ne peut que relever du miracle.

« En résumé, I'existence d’une conscience supérieure de "'univers est bien plus probable que
I'immortalité individuelle. Nous n’avons d’autre fondement a nos espérances a cet égard que
la grande présomption de la bonté de I'étre supréme. Tout lui sera un jour possible. Espérons

gu’alors il voudra étre juste, et gqu’il rendra a ceux qui auront contribué au triomphe du bien le
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sentiment et la vie. Ce sera un miracle. Mais le miracle, c’est-a-dire 'intervention d’un étre
supérieur, qui maintenant n’a pas lieu, pourra un jour, quand Dieu sera conscient, étre le
régime normal de l'univers. Les réves judéo-chrétiens, placant au terme de I’lhumanité le regne
de Dieu, conservent encore ici leur grandiose vérité. Le monde, gouverné maintenant par une
conscience aveugle ou impuissante, pourra étre gouverné un jour par une conscience plus
réfléchie. Toute injustice sera alors réparée, toute larme séchée. Absterget Deus omnem

lacrymam ab oculis eorum. »

Renan rejette donc a bien plus tard et sans doute en d’autres lieux, le possible réveil de Dieu,
plus exactement sa conscience de notre monde et de 'lhumanité. Renan n’exclut donc pas la
possibilité d’un univers régi par autre chose que la science, en I'occurrence le miracle. Il y a
dans cette ouverture une sorte d’atténuation de la science et du pouvoir de ses lumieres : la
science est certes, pour l'instant, le seul regard que I'on puisse porter sur le monde mais ce
regard n’est pas absolu dans la mesure ou les lois de la nature sont susceptibles d’obéir au
régne du miracle qui constitue pour la science actuelle une impossibilité. Cette postposition
permet évidemment a Renan de légitimer la science comme unique source de vérité, du moins
actuellement. Laissons la pour I'instant ces assertions hypothétiques de Renan pour poursuivre,
avec lui mais surtout d’autres nos investigations relatives a I'essor de la science ; c’est au 19¢™e
siecle que la science affiche son omnipotence dans le domaine du savoir mais également dans
son affirmation d’'une humanité nouvelle dont le gouvernement doit se fonder sur la science
elle-méme. Cette affirmation, c’est celle du scientisme qui trouvera son apogée dans le
positivisme athée d’Auguste Comte et de Saint-Simon. En 1848, dans « L’avenir de la science.

Pensées de 1948 », Renan affirme :

« Organiser scientifiquement I'humanité, tel est donc le dernier mot de la science moderne,

telle est son audacieuse mais légitime prétention. »

Renan sembleici rejoindre et surtout dépasser I'utopie de Bacon dans « La nouvelle Atlantide ».
Mais que faut-il entendre par scientisme ? En 1911, Félix Le Dantec, biologiste, nous dit, dans

la Grande Revue » :

« Je crois a I'avenir de la Science : je crois que la Science et la Science seule résoudra toutes les
questions qui ont un sens: je crois qu’'elle pénétrera jusqu’aux arcanes de notre vie

sentimentale et qu’elle m’expliquera méme |'origine et la structure du mysticisme héréditaire
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anti-scientifique qui cohabite chez moi avec le scientisme le plus absolu. Mais je suis convaincu
aussi que les hommes se posent bien des questions qui ne signifient rien. Ces questions, la
Science montrera leur absurdité en n’y répondant pas, ce qui prouvera qu’elles ne comportent

pas de réponse. »

Le philosophe Louis Jugnet a résumé, dans « Problemes et grands courants de la philosophie »

(1974) I'essentiel des critiques adressées par la philosophie au scientisme.

« Le scientisme, c’est (...) I'impérialisme de la Science de laboratoire sur tous les domaines de
la pensée et de la conscience de 'homme. C’est une attitude qui a régné sur presque tout le
19¢™me sigcle, et qui est encore vivace a I'heure actuelle dans le grand public, sinon chez les

grands intellectuels qui sont beaucoup plus réservés en général.

La science, en effet, dans sa partie la plus développée et la plus spectaculaire, c’est-a-dire la
physique mathématisée, ne retient des choses concretes que I'aspect quantitatif mesurable.
Elle établit des lois, c’est-a-dire des rapports ou relations entre les phénomenes observables,
puis les coordonne suivant quelques principes trés abstraits en une vaste théorie d’ensemble,
qui subit continuellement la remise en question la plus radicale s’il le faut. C’est ce qui fait dire
au célébre physicien Eckdington que « les symboles mathématiques utilisés par la physique
actuelle ressemblent aussi peu aux faits réels que le numéro de téléphone au visage de
I'abonné qu’il permet d’appeler. » Il serait donc insensé d’attendre de la pure science
expérimentale une réponse aux problémes philosophiques fondamentaux (...). C'est ce que
reconnait sans difficulté un savant logicien et mathématicien, fort connu lui aussi, Wittgenstein,
lorsqu’il déclare : « Méme si toutes les questions scientifiques étaient résolues, nos problémes

de vie ne seraient méme pas touchés. »

Jean Fourastié, lui-méme grand admirateur pourtant de la science et de la technique, écrit :
« La Science apprend a peu prés comment nous sommes la ; elle ne nous apprend ni pourquoi
nous sommes, ni ot nous allons, ni quels buts nous devons donner a nos vies et a nos sociétés. »
La philosophie peut donc se construire, quant a son armature fondamentale, en partant des
données tout a fait fondamentales de I'expérience et de la raison, que justifie réflexivement la
critique de la connaissance. La science lui fournit des matériaux, des illustrations, des
problémes nouveaux, mais ne constitue pas son point de départ essentiel. Ce qui nous ameéne

déja a une salutaire réflexion : il faudra examiner avec équité et ouverture d’esprit les grandes
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doctrines philosophiques, qu’elles soient ou non antérieures a I'essor de la Science moderne,
car elles ont quelgue chose a nous dire méme si elles n’ont pas connu la bombe atomique, la

greffe du cceur, ou les véhicules spatiaux... »

La philosophie contemporaine ne peut ignorer les données de la science mais si elle doit les
prendre en considération, c’est avec un esprit particulierement critique : d’une part elle doit
en déterminer les justes limites et d’autre part elle doit mesurer, sans complaisance, toute la
distance qui est susceptible de séparer les données scientifiques de la réalité qu’elles
prétendent mesurer. Le recours a la symbolisation mathématique accrédite la validité de la
science selon le plus grand nombre ; cependant en réduisant la réalité au mesurable, la science
se donne le visage d’une philosophie des quantités. Selon Wittgenstein, la science ne
s’intéresse pas a la vie humaine dans sa vérité profonde mais uniqguement a sa surface dont elle
peut estimer la mesure. En faisant du comment son unique préoccupation, la science éludes
les grandes questions qui sont celles de I’humanité depuis ses origines. La science se limite a
effleurer la réalité par le biais de la mesure et cette mesure devient I'unique vérité de toute
chose mais la science n"a aucunement le sens de la profondeur : la science est une philosophie
de I'étendue. Autant dire que sa vérité, qu’elle prétend étre 'unique, est treés partielle mais
également partiale dans la mesure ou le scientisme a fait de la science une idéologie. Ce n’est
pas ce que nous dit la science qui fait d’elle une idéologie mais c’est sa perspective totalitaire
(la pensée unique), sa prétention a invalider toute autre forme de savoir et, en fin de compte,
les intéréts qu’elle sert. Car la science n’est jamais neutre, comme l'affirmait Fourez dans « La
science partisane » : la science a pris parti en servant de maniére inconditionnelle la cause du
progres qui est devenu son véritable moteur. Il ne s’agit plus, ce qui pourrait passer pour
légitime, de chercher a savoir pour savoir en se donnant les moyens de rendre compte a notre
curiosité, mais bien de savoir pour pouvoir. On retrouve cette vocation déja au 17¢™e siécle,
avec Bacon notamment : connaitre la nature dont nous sommes les ministres, pour mieux la
dominer, I'asservir a nos propres fins. C'est précisément cette instrumentation du savoir (et de
la raison) qui caractérise au mieux la science moderne et |'autorise a congédier les autres
formes de savoir, a commencer par la philosophie ; la science ne remet finalement pas en cause
les vérités de la philosophie mais elle les dénigre car ces vérités ne peuvent pas étre
instrumentées, a moins de servir de point d’appui a l'idéologie, comme ce fut le cas du

marxisme par exemple.
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Il nous faut a présent examiner avec brieveté ce qui fut probablement I'expression la plus

aboutie du scientisme : le positivisme.
Le temple de I'Humanité.

Le positivisme est associé au nom du philosophie Auguste Comte (1798-1857), auteur

notamment du « Cours de philosophie positive (entre 1830 et 1842).

Emile Littré, dans « Auguste Comte et la philosophie positive » (1864), définit ainsi la

philosophie positive :

« La philosophie positiviste est I'ensemble du savoir humain, disposé suivant un certain ordre
qui permet d’en saisir les connexions et I'unité et d’en tirer les directions générales pour chaque
partie comme pour le tout. Elle se distingue de la philosophie théologique et le la philosophie
métaphysique en ce gu’elle est d’'une méme nature que les sciences dont elle procede, tandis
que la théologie et la métaphysique sont d’une autre nature et ne peuvent ni guider les sciences
ni en étre guidées ; les sciences, la théologie et la métaphysique n’ont point entre elles de
nature commune. Cette nature commune n’existe qu’entre la philosophie positive et les

sciences.

Mais comment définirons-nous le savoir humain ? Nous le définirons par I'étude des forces qui
appartiennent a la matiere, et des conditions ou lois qui régissent ces forces. Nous ne
connaissons que la matiére et ses forces ou propriétés ; nous ne connaissons ni matiére sans
individuelle de chacun.quelques-unes de ces forces ou propriétés, nous disons que nous
sommes en possession d’une loi, et cette loi devient aussitot pour nous une puissance mentale
et une puissance matérielle ; une puissance mentale, car elle se transforme dans I'esprit en
instrument de logique ; une puissance matérielle, car elle se transforme dans nos mains en

moyens de diriger les forces naturelles. »

Littré fait, dans ce texte, référence a la loi des trois états, loi empruntée par Comte a Saint-
Simon et qu’il a lui-méme complétée par un troisieme état, celui de la métaphysique, intercalé
entre |'age féodal (théologie) et I'age industriel (science). Dans son « Plan des travaux

scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1824), Comte écrit :

« Par la nature méme de l'esprit humain, chaque branche de nos connaissances est

nécessairement assujettie dans sa marche a passer successivement par trois états théoriques
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différents : I'état théologique du fictif; I'état métaphysique ou abstrait; enfin, [|'état

scientifique ou positif. »

Cette loi des trois états correspond aussi bien a I'histoire des sciences et conceptions humaines
qu’a I'histoire de chaque individu. Sila loi des trois états correspond a une succession historique
de trois formes de savoir, elle reflete surtout une hiérarchisation des savoirs : la théologie est
théorie de la fiction, la métaphysique est théorie de I'abstrait et au sommet, on trouve la

science positive qui est théorie de la vérité.

Le positivisme de Compte va évoluer, sous I'influence sans doute d’'un événement personnel
(la mort de Clothilde de Vaux) vers une religion naturelle, calquée formellement sur le modeéle
de la religion du temps, qui au culte de Dieu substituera le culte de I'Humanité. Le grand-étre
n’est autre que I'humanité elle-méme, des sacrements ponctuent la vie des adhérents et des
lieux de culte sont édifiés : les « temples de I'Humanité » dont il subsiste un exemplaire a Paris.
Cette élévation du positivisme au rang de religion fait I'objet du « Catéchisme positiviste »
(1851). Le « Nouveau christianisme » (1825) de Saint-Simon plus que probablement inspiré

Comte dans sa volonté d’édifier une religion de I'Humanité.

Il est temps a présent de refermer le cercle de notre exploration en revenant a notre point de
départ, plus précisément a Nietzsche et au regard qu’il portait sur la science et sur les valeurs
qui ont pu s’en dégager. C’'est que, si le 19°™ siécle a été celui de I'apogée des sciences, du

scientisme et du positivisme, ce siecle fut aussi celui de Nietzsche.
Science et axiologie.

Jean Granier a consacré a la vérité chez Nietzsche, un ouvrage intitulé « Le probleme de la
vérité dans la philosophie de Nietzsche ». C'est en suivant Granier mais également Nietzsche

gue nous allons inteeroger la sciences sur ses rapports avec I'axiologie. Selon Granier :

« Jamais époque n’a été plus frénétiqguement dogmatique dans I'affirmation que la « vérité »
(entendez : la formalisation, le « systeme », le slogan politique) est I'absolu. Voici venu le regne
des doctrinaires | Tous a I'afft de la derniere spécialité a prétentions philosophiques pour

proclamer la mort de la philosophie. »

La portée du texte dépasse largement la maniere dont on a abordé 'essor de la science et des

techniques jusqu’ici. Selon Granier, la « vérité » se donne trois visages: celui de la
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formalisation, c’est-a-dire de la mathématisation qui, a elle seule, constitue un gage de
certitude (quid des probabilités ?); celui du systéme, c’est-a-dire de la pensée unique et
totalitaire ; celui enfin du slogan politique, rappel du mythe du progrés qui constitue le moteur
du développement des sciences mais inscription également de la science dans une philosophie
matérialiste et totalitaire, le marxisme totalisant notamment avec Engels, pensée de I'histoire
irrépressible et, en fin de compte idéologie a peine voilée d’'un nouveau systeme politico-
économique. Le 19%™¢ siécle, c’est aussi le siécle de la science a tout vent, de la science qui
investit les moindres recoins : élection au titre de science de la sociologie, de I'’économie, de la
psychologie, de I'histoire. Désormais il semble que rien en ce bas monde ne puisse échapper a

I’'emprise de la science.

La science n’est pas neutre, entendons vierge de toute croyance, sans un fondement qui

ressemblerait a un acte de foi. A ce sujet, Nietzsche, dans « Le gai savoir » affirme :

La discipline de I'esprit scientifique ne commencerait-elle pas seulement au refus de toute
conviction ?... C’est probable; reste a savoir si l'existence d’une conviction n’est pas
indispensable pour que cette discipline elle-méme puisse commencer, et I'existence d’une
conviction si impérieuse, si absolue qu’elle force toutes les autres a se sacrifier a elle ? On voit

par la que la science elle-méme repose sur une croyance ; il n’est pas de science sans postulat. »
De quelle croyance peut-il donc s’agir ? Nietzsche répond dans « La naissance de la tragédie » :

« La croyance d’apres laquelle la nature est connaissable intégralement et le savoir exerce une

action salutaire universelle. »
C’est Granier qui en vient a affirmer le parti pris axiologique de la science :

« D’obscures valorisations donnent par la une teinte d’"humanisme a une discipline qui s’affirme
pourtant indifférente au bien et au mal. C'est que la science n’a jamais repensé pour son propre
compte le rapport de 'lhomme et de « I'étre » tel qu’il avait été défini par la spéculation
philosophique. (...) La science ne prend pas au sérieux la neutralité qu’elle proclame
théoriguement a I'égard de I'Etre, elle camoufle toujours une option rationaliste et utilitaire
sur le sens dernier de I'étre. Or, cette option est, axiologiquement, nulle, nulle car elle conduit
a faire de I'entendement humain la mesure méme des choses : la mathématisation généralisée

du réel marque la réduction de I'Etre a la platitude. »
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Prétextant de sa neutralité, la science n’a pas entrepris de reprendre, pour elle-méme et dans
son propre cadre, la relation de I'homme avec I'Etre ; si son formalisme mathématique réduit
la réalité a la platitude de sa surface, la science ne se prive pas de prétentions relatives au
gouvernement des hommes aux niveaux privé et social, trahissant du méme coup son principe
de neutralité. La science abjure la philosophie et cependant elle ne rechigne pas a lui faire
emprunt de ce gu’elle a été incapable de fonder elle-méme, comme des valeurs par exemple.
En fin de compte, quand elle s’affiche, la science adopte la méme posture que la religion ;
simplement la Vérité s’est substituée a Dieu mais elle en épouse toutes les caractéristiques et
tous les attributs. Et Nietzsche de se demander, dans « La naissance de la tragédie », si

finalement I'optimisme affiché par la science ne serait pas un symptéme de décadence :

« Qui sait si ce n’est pas le délire, pour reprendre un mot de Platon, qui a répandu sur I'Hellade
les plus grands bienfaits et si, d’autre part et inversement, les Grecs, a I'époque de leur
déliguescence et de leur faiblesse, ne sont pas devenus de plus en plus optimistes,
déclamatoires, férus de logique, désireux de réduire I'univers a la logique, donc aussi plus
« sereins » et plus « scientifiques » ? Hé quoi | En dépit de toutes les « idées modernes » et de
tous les préjugés du goUt démocratique, ne se pourrait-il pas que le triomphe de I'optimisme,
la prédominance du rationnel, I"utilitarisme théorique et pratique ne soient... un symptéme de

force déclinante, de vieillesse approchante, de lassistude physiologique ? »
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