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ACTE |







SCENE 1

LA POESIE COMME TRAVERSEE DE LA NUIT
DU MONDE

NARRATEUR (VOIX OFF)

La poésie ne vient pas éclairer la nuit du monde, elle n’y
apporte ni lampe ni promesse d’aube, elle ne cherche pas a
dissiper ce qui obscurcit, car toute lumiére ajoutée
risquerait d’en effacer la profondeur, de lisser ce qui résiste,
et de refermer ce que la nuit seule maintient ouvert. La ou
le jour impose des contours, distribue des formes et rassure
par la clarté des limites, la nuit retire sans détruire, elle délie
sans abolir, elle laisse les choses en suspens dans une
réserve qui n‘est ni absence ni négation, mais retrait vivant.
Traverser la nuit n’est pas la vaincre, ni méme |la
comprendre, c’est y entrer sans arme, sans projet d’en
sortir, c’est consentir a ce que le regard cesse de vouloir
percer, de vouloir atteindre un fond qui se déroberait, et
commence a demeurer dans I'épaisseur de ce qui ne se livre

pas.



Car dans la nuit du monde, rien ne disparait au sens ou I'on
perdrait ce qui était |a, mais tout se dérobe a la prise, tout
échappe a l'usage, tout se tient a distance de ce qui voudrait
fixer, nommer, assigner. Les choses persistent, mais
autrement : elles ne se donnent plus comme objets
disponibles, elles ne répondent plus a l'appel d’un regard
gui voudrait les saisir, elles se tiennent dans une proximité
gui ne se laisse pas réduire. La parole qui les approche ne
peut plus nommer comme on désigne, elle ne peut plus dire
comme on décrit, elle doit se défaire de sa propre
assurance, se rendre poreuse, traversée, presque vacillante,
consentir a n’étre gu’un passage ou quelque chose du
monde se fréle sans jamais se laisser enfermer. Ainsi la
poésie ne parle pas de la nuit, elle se tient en elle, elle en

épouse le retrait, elle en accepte la lenteur et I'indécision.

Car la nuit n’est pas un manque de monde, elle n'est pas le
simple envers du jour, elle est ce moment ou le monde se
retire de ['évidence, ou il cesse de se donner comme
immeédiatement lisible, ou il reconduit toute présence a une
profondeur qui échappe. Le jour recouvre cette profondeur
sous l'éclat des formes, il rend le monde praticable,
habitable au sens de 'usage, mais au prix d’'une certaine
perte, d'un oubli de cette réserve silencieuse ou les choses

se tiennent avant d’étre saisies. Traverser la nuit, c’est



éprouver gue rien ne se donne entierement, que toute
apparition est traversée d’'un retrait, que toute présence
garde en elle une part qui ne se livre pas. Et cette part n’est
pas une défaillance, elle n’est pas un défaut a corriger, elle
est la condition méme du paraitre, ce qui empéche le

monde de se réduire a ce que nous en faisons.

La poésie ne guide pas dans l'obscurité, elle ne trace aucun
chemin, elle ne propose aucune orientation stable, elle ne
promet ni issue ni salut. Elle ne dit pas ou aller, elle ne
montre pas ce qu’il faudrait voir, elle ne rassure pas. Elle
accompagne le pas qui hésite, elle se tient au plus prés de
cette hésitation sans la résoudre, elle laisse le mouvement
se faire sans le diriger. Elle n’est ni une carte ni une
boussole, mais une maniere de tenir dans I'égarement sans
le fuir, de demeurer dans ce qui ne s‘ouvre pas

immeédiatement sans exiger qu’il s'ouvre.

Et pourtant, dans cette traversée sans promesse, il arrive
gu’un presque rien suffise : un souffle a peine perceptible,
une présence indistincte, le frolement d’un vivant dans
I'ombre, quelgue chose qui ne se donne pas comme signe
mais comme simple passage. Ce presque rien n’éclaire pas
la nuit, il ne la transforme pas en jour, mais il ouvre en elle
un espace, une clairiere sans lumiere ou il devient possible
de se tenir. La nuit alors ne s’abolit pas, elle ne se dissipe

7



pas, mais elle cesse d’étre pure menace, elle devient
habitable, non parce qu’elle est comprise, mais parce

gu’elle est tenue dans une forme de fidélité silencieuse.

La poésie est cela : non la sortie de la nuit, non son
dépassement, non sa transfiguration en clarté, mais ce qui
permet d’y passer sans s’y perdre, ce qui maintient ouverte
la possibilité d’un séjour au coeur méme de ce qui se retire,
ce qui empéche que l'obscurité devienne fermeture totale.
Elle n‘ajoute rien au monde, elle n’en augmente pas la
lumiéere, mais elle en garde la profondeur, elle en protege le
retrait, elle en accompagne la part inapprochable sans

chercher a la réduire.

Traverser la nuit du monde, ce n’est pas aller vers un ailleurs
plus clair, c’est apprendre a demeurer la ol rien ne se donne
entierement, 1a ou toute chose se tient dans une réserve
irréductible, et ou la parole, si elle veut étre juste, doit

renoncer a posséder pour simplement laisser passer.

Silence ... le nuit tient. Nous retrouvons Nietzsche et ses amis
dans une clairiere : ils sont assis sur un tronc d’arbre devant

un feu de bois. Dans le ciel nocturne, la lune veille ...
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NIETZSCHE

Mes amis, cet endroit est propice a la méditation, vous ne

trouvez pas ?
BONAVENTRA

La nuit, moi, tu sais, c’est mon quotidien : je ne sais rien du
jour, c’est au matin que je me couche et je m’éveille a la

tombée du soir.
HOLDERLIN

Bonaventura, tu nous parles de ton travail mais tu es un
poete toi aussi et je présume que la nuit doit t’inspirer. Et

toi Georg, tu en penses quoi ?
TRAKL

Le jour n‘efface pas la nuit, il I'aveugle. Aussi je préféere la

nuit et son obscurité.
RILKE

En somme nous sommes tous, chacun a sa maniere, des

veilleurs de nuit.
BONAVENTURA

Ou bien des chauves-souris voltigeant dans la clarté d’un

feu : apres tout, qu’est-ce que cela change ?



NIETZSCHE

Cela change que nous sommes |la pour méditer, pas pour
chasser des insectes et dailleurs tu peux poser ta

hallebarde : ici tu n‘as rien a craindre.
RILKE

Pour méditer, dis-tu, mais alors les uns avec les autres et
non contre eux. Nous devons nous accorder comme les
cordes d’une lyre qui ont chacune leur propre vibration
mais qui s’harmonise quand on sait en jouer. Dans le

nouveau monde on appelle cela un riff.
NIETZSCHE

Rainer, c’est bien ainsi que je I'entends. Nous parlerons donc
de la poésie, a la fois pensée et chant, la poésie comme
possible habitation du monde. Holder, cela te parle, je
pense, [|'habitation poétique. Puisque nous sommes
d’accord, je suggere que Bonaventura choisisse le premier

theme.
BONAVENTURA

Eh bien justement, si on envisageait la poésie comme

traversée de la nuit.

HOLDERLIN
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Jajouterai : de la nuit du monde.
TRAKL

Oui, cette précision est essentielle et, puisque nous
semblons accordés sur ce point, je propose que Holder

parle en premier : honneur aux devanciers.

HOLDERLIN

Je marche dans 'ombre que le monde délaisse,
Quand les dieux se sont tus, et que I'ame vacille.
Le poeme, fragile, devient torche sans adresse,
Portée dans le vent ou I'étoile se profile.

[l faut chanter encore, méme quand tout se tait,
Semer dans la nuit des graines de lumiere,

Car la parole, méme nue, jamais ne cede

Et trace un feu sacré sur la cendre des pierres.
BONAVENTURA

Holder, te connaissant, tu n’aurais pas pu en parler
autrement. Et toi, Fritz, que t’inspire la poésie comme

traversée de la nuit du monde ?

NIETZSCHE
Je ris dans la nuit comme un loup en furie,
Car méme le chaos me devient compagnon.

Le monde est un désert, un théatre sans vie,
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Mais j'y plante ma voix comme un couteau profond.
Le poéme, pour moi, est un cri d’animal

Qui transperce I'ennui des ames domestiques,

Un éclair dionysien, un chant brutal

Pour faire sauter la cage des mécaniques.
BONAVENTURA

Fritz, tu dis que je peux laisser la ma hallebarde et toi tu ne
peux pas t'empécher de sortir ton marteau. Tes mots
résonnent comme des coups sur I'enclume : tu n’affines pas
le fer, tu le tords. Si tu étais forgeron les chevaux seraient
bien mal chaussés. A toi Rainer de prendre la parole et

frappe moins fort, si tu le peux.

RILKE

Il'y a dans la nuit une douceur étrange,

Un souffle si ancien gu’il semble maternel.

Le poeéme y chemine comme un ange

Qui caresse la plaie sans en dire le sel.

Je tends l'oreille aux silences des choses,

Je devine le monde dans ses voix les plus lentes.
Le poeme est une main dans la pénombre close,

Un geste offert a 'ombre, paisible et sans attente.
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NIETZSCHE

Evidemment Rainer fréquente assidiment les angles, il
marche dans l'invisible a pas feutrés, quasiment comme
une ombre qui se fond dans la nuit. Et toi, Georg, qu’en

penses-tu ?

TRAKL

Un vent noir me traverse, doux comme un adieu.

Je porte la douleur dans un vase sans fond.

La nuit est ma maison, ma langue et mon feu,

Et le poeme, un rale arraché d’un tombeau blond.
Je n’éclaire rien : jJaccompagne ce qui tombe,

Je recueille les pas des anges fatigués.

Sous mes mots, une cloche dans 'ombre succombe,

Et la cendre s’éléve en silence affligé.
HOLDERLIN

Georg, tu n’habites pas la nuit, c’est la nuit qui t'habite.
Chez toi tout est fatigue du monde, effondrement jusque
dans les mots, la poésie devient une pluie de cendres. Tu
fais saigner les mots, tu les déchires pour gu’ils se taisent et
laissent enfin s’apercevoir tout ce qu’ils recouvrent. C’est

ton tour a présent, Bonaventura.

BONAVENTURA
Je suis le fou, le veilleur au bord du gouffre,
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Le dernier qui chante quand les dieux se sont tus.
Mon poéme ricane, grimace et s’essouffle,

Mais dans son cri tordu résonne un salut.

J'écris dans les marges, les éclats, les brisures,

Je joue de mon cor a I'heure la plus noire.

Car dans le néant, je fonde ma blessure,

Et je ris pour ne pas me laisser choir.
RILKE

Bonaventura, tu es une canaille : tu ricanes pour ne pas
sombrer. Tu as troqué ta plume pour une lanterne dont tu
éclaires les coins les plus obscurs, la oU tant de choses se
cachent. Et pourtant tu as gardé ton ame de poéte : n'es-tu
pas fils de cordonnier ? Allons, ne sois pas siamer : la poésie
ne nourrit pas son homme, je te I'accorde, mais elle nourrit

son ame.

Le feu se met a crépiter comme si un souffle invisible I'avait
effleuré ; surpris les amis se taisent un instant, un merle en
profite pour se poser sur une branche d’un arbre dressé juste
a coté.

BONVENTURA

Vous avez vu cela ? Le feu soudain sanime et un merle en
profite pour se poser sur cette branche. On dirait que le feu

... hon ce n’est pas possible
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NIETZSCHE

Tu vois, tu recommences.

BONVENTURA

Je ne recommence rien, je regarde !

RILKE

Fritz, laisse-le : il n’invente rien, il entend autrement.
TRAKL

Si le feu a parlé, c’est que nous avons cessé un instant de

parler a sa place.
NIETZSCHE

Tu as sans doute raison | Holder, c’est a toi, dis-nous si la

nuit te traverse encore ...

HOLDERLIN

Les étoiles sont mortes, mais leur lumiere court
Encore dans le sang de nos veilles muettes.

Le poeme est mémoire d’un tres ancien amour,
Et 'ombre y devient hymne a I'ame inquiéte.

Je ne cherche pas la fin, mais la traversée,

Le feu qui subsiste quand le monde se dissout.
Et si tout s’effondre, qu’il me soit donné

De dire encore un mot plus fort que le doute.
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RILKE
Le feu s’est calmé, dirait-on : Fritz, a toi ...

NIETZSCHE

Que la nuit vienne ! Je 'embrasse en hurlant.
Je ne suis pas I'élu, mais le possédé.

Mon poéme est flamme dans le vent hurlant,
Un éclair d’en bas que nul na dompté.
L'obscurité n’est pas 'ennemi mais l'origine,
Le lieu d’ou jaillit ce qui blesse et guérit.

Je veux que mes vers déchirent les doctrines

Et qu’en chaque abime résonne un esprit.
HOLDERLIN

Ah Fritz, tu ne peux pas t'en empécher : c’est le marteau
qui parle a ta place. Aurais-tu oublié tes lectures de

jeunesse ?

NIETZSCHE

Non, pas du tout ! Pourquoi cette question ?
HOLDERLIN

Tu as dit de Kleist qu’il avait été fort imprudent de trop en
dire et qu’il n‘avait pas su porter lui-méme ses propres

paroles ?
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NIETZSCHE

C’est vrai, je I'ai dit | Mais, je te I'assure, ce marteau n’est

pas trop lourd pour moi, enfin pas encore ...

RILKE

Je descends dans la nuit comme dans une nef,
Le coeur ouvert a tout ce qui pleure en silence.
Le poeme est offrande, non pas un glaive,
Mais une coupe pleine de présence.

[l n’est pas la pour convaincre ni pour fuir,
Mais pour veiller ce qui meurt et renait.

Il tisse en moi un langage pour souffrir,

Un chant qui tient debout quand le monde se tait.

TRAKL

Le poéme est une lampe dans la cave du monde,

Il n’éclaire qu’un pas, puis se meurt dans la brume.
Mais ce pas suffit, et dans 'ombre profonde

Je marche, accompagné d’un silence qui fume.

[l N’y a pas de sens, mais une marche lente,

Un écho de pas dans la neige des ames.

Et sous la nuit bleue, ou tout vacille et tente,

Je grave mes vers sur une pierre sans flamme.

NIETZSCHE
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Et bien justement, Georg, profite du feu tant qu’il brile

encore ...

BONAVENTURA

N’allez pas croire que je pleure sans rire |

La nuit est mon théatre, et j’en suis le masque.

Je grimpe aux clochers pour mieux en descendre pire,
Avec un vers moqueur que le sérieux évacue.

Le poeme est cabane construite au bord du gouffre,
Un refuge grotesque d’ou I'on voit mieux la nuit.

Je n‘ai pas de sagesse, j'ai un rire qui souffre,

Et des mots félés, pour des ames sans bruit.

Tout proche dans le forét sombre on entend des bruits de

pas ; Bonaventura se leve d’un bond et saisit sa hallebarde ...
HOLDERLIN

Allons mon ami, ressaisis-toi | Tu n’as rien a craindre en cet
endroit, c’est un chevreuil sans doute, attiré par ton rire. Je
suis dailleurs surpris qu’il n’a pas fui : tu vois, tu es moins

horrible que tu ne le penses.
NIETZSCHE

Holder a raison : tu t’épouvantes pour rien. La nuit cette
forét est vivante et bien plus que nous le pensons mais toi,

tu vois des cimetiéres partout, et des spectres, et des
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démons. Brise ton élan, mon ami, tu cours plus vite que tes

pensées.

HOLDERLIN

O nuit divine, ol I'oubli devient mémoire,

Ou I’'homme, dépouillé, retrouve son visage !
Tu me renvoies, toi seule, a la source illusoire
D’un monde disparu sous le poids du langage.
Mais le poeme veille, fréle comme une flamme,
Et son chant traverse le silence universel.

Car méme muet, il contient toute une ame,

Et s'offre a I'invisible comme un fruit essentiel.

NIETZSCHE

Je ne traverse pas la nuit : je m’y forge !
Chaque étoile morte y brille comme un défi.
Je suis 'enclume, le feu, la forge et la gorge,
Et ma voix dans I'abime hurle sans répit.

La lumiere est une lacheté quand elle fuit
Les profondeurs ou 'ame nue s‘arrache.

Je veux un chant qui n’apaise aucune nuit,

Mais qui, par sa rage, I'arrache a son attache.

Soudain le merle entonne quelques notes et nos amis,
surpris dans le silence nocturne, le regardent d’un seul ceil

mais l'oiseau n’en a cure et il poursuit son chant ...
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LE MERLE

Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage
Du solitaire, du pas doré

Mourant sous l'olivier.

S’envole, a coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne I"humilité,

Rosée qui goutte lentement de I'épine fleurie.
La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un coeur qui se brise
BONAVENTURA

Tous ces « cuicui », vous pensez que cela veut dire quelque
chose ? Peut-étre gqu’aprés tout il se plaint car nous le

dérangeons ....
TRAKL

Non, le merle ne se plaint que du jour : il est noir comme
la nuit. Ce que tu entends, mon ami, c’est le « chant du

merle captif ».
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BONAVENTURA

Mais alors ton merle, il se plaint aussi la nuit ...
TRAKL

Il se plaint d’étre captif !

BONAVENTURA

Captif ? Mais de quoi donc puisqu’il fait nuit ?
TRAKL

Peut-étre que déja il anticipe le jour qui viendra tout a

I"heure.
BONAVENTURA

Autrement dit le merle passe ses nuits a se plaindre en

prévision du jour qui viendra refermer la nuit.
NIETZSCHE

Tu n’y es pas du tout ! Il ne se plaint pas, il nous met en
garde contre le jour qui aveugle tout ce qu’il éclaire mais
toi, tu n’en sais rien, tu ignores la lumiére vive puisque tu

dors quand les autres s'affairent.

RILKE
[l'y a des nuits si vastes que le cceur s’y noie,

Et pourtant, c’est la que I'on devient un souffle.
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Le poéme ne rassure pas, il ouvre une voie,
Comme un arbre noir qui croit sous le tumulte.

Je tends mon poéme comme on tend une main,
Non pour saisir, mais pour accompagner.

Car il faut dans la nuit qu’un seul mot tienne bien,

Et qu’il dise : “Je suis |3, sans savoir, sans juger.”

TRAKL

Je n‘ai pas de lanterne, seulement une plainte

Que je disperse aux vents sur la lande dormante.
Le poeme est blessure, et ma voix I'est aussi,

Un écho d’agonie, une lueur tremblante.

Je vais avec les morts, je les écoute encore,

Et c’est eux qui dictent mes vers pales et froids.

Je ne cherche rien — mais j'entends, dans le corps,

Le soupir du monde, et j’en fais ma loi.

Le feu décline de plus en plus et Nietzsche, a l'aide d’un
bdton, remue les braises : le feu reprend un peu de sa

vigueur mais pour combien de temps encore ?

BONAVENTURA

Je souffle dans mon cor : voila mon évangile,
Un réle grotesque qui perce la nuit.

Mon poeme claudique, il titube, il oscille,

Mais il va — et c’est la tout le génie.
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Quand le monde se tait dans ses vétements neufs,
Moi, j’écris sur des loques, je joue avec des ombres.
Le drame est total, la farce est sans tréve,

Et dans la nuit je dresse mes cabanes sombres.

NIETZSCHE

Mes amis, le feu menace de s’éteindre, il nous entrer dans
la forét, y ramasser suffisamment de bois mort pour tenir

jusqu’a l'aube.

HOLDERLIN

Mais comment faire : il fait si sombre.
BONAVENTURA

Ne sois pas si froussard ! Jai emporté ma lanterne et il
suffit de I'allumer. Je marcherai devant et vous me suivrez,
on ramassera assez de bois et on reviendra soigner ce feu

avant qu’il ne meure pour de bon.

Bonaventura se leve et allume sa lanterne. Les autres se
levent a leur tour et ils le suivent ; ils disparaissent dans
l'obscurité et au chevet du feu qui semble mourir ne

demeure que le merle.
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LE MERLE

lIs sont entrés dans la forét pour y ramasser du bois mort :

tu tiendras jusqu’a leur retour ?
LE FEU

Dans le pire des cas, il restera des braises sous la cendre :
ils devront souffler mais, a les entendre, ce n’est pas ce qui
leur manque. Celui qui a de grosses moustaches, il me fait
peur quelque fois : ses mots résonnent comme un marteau

sur une enclume.
LE MERLE

C’est un masque, je pense : il aime renverser les tables,
c’est sa justification, mais, crois-moi car je le connais bien,
c’'est poete qui sait parfois déposer les mots comme on

dépose des choses profondes et délicates.
LE FEU

Et I'autre avec sa hallebarde qui ricane sans cesse comme

si le monde n’était qu’'une comédie.
LE MERLE

Lui aussi porte un masque : c’est un veilleur de nuit qui
circule a travers la ville quand tout le monde la croit morte.

Il lui arrive de faire des rencontres improbables, de
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dénicher dans les coins les plus sombres ce qu’on pense
trop facilement ne pas s’y trouver: des démons, des
marionnettes, des tables couvertes d’énigmes, des
hommes de pierre et sans scrupule. Alors oui il se moque
de tous ces gens qui, se cachant dans 'ombre, s’'imaginent
gu’on ne saurait les voir et s'autorisent alors ce que le jour
défend. De sa lanterne c’est I'inavouable qu’il éclaire et
gu’ensuite il titille de sa hallebarde. Mais lui aussi, a sa

facon, est resté le poete qu’il était auparavant.

LE FEU

[l'y a aussi celui qu’ils appellent Georg : il trés sombre celui-

by

la ...
LA LUNE

Celui-la je peux t’en parler car souvent je |'ai baigné de ma
blancheur quand il chantait en haut des chemins forestiers.

Ecoutez donc :

Le soir, les foréts automnales résonnent
D’armes de mort, les laines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe
Des guerriers mourants, la plainte sauvage
De leurs bouches brisées.

Mais en silence s'amasse sur les patures du val
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Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux

Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.
Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles
Chancelle 'ombre de la sceur a travers le bois muet
Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;

Et doucement vibrent dans les roseaux les flites sombres
de I'automne.

O deuil plus fier ! autels d’airain !

La flamme brdlante de l'esprit, une douleur puissante la
nourrit aujourd’hui,

Les descendants inengendrés.
(Trakl, « Grodek »)

LE FEU

Ah vous voyez : je le disais sombre mais ce qu’il décrit ici

est insoutenable ...
LA LUNE

Ce qui est insoutenable, c’est la guerre et ce quelle
abandonne sur le champ de bataille quand les soldats se
retirent. Mais la sceur, lunaire, est |a, chancelante sous

I'effroi, pour saluer les esprits de tous ces héros et la
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flamme de l'esprit, brilante, c’est une douleur puissante

qui la nourrit : les descendants inengendrés.
LE FEU

Qui sont-ils ?

LA LUNE

Ceux qui ne verront jamais le jour car la bataille a consumé
leurs peres comme toi-méme le feu, tu as consumé tout le
bois mort dont ils disposaient mais des braises couvant
sous tes cendres renaitra un feu nouveau. Ceux qui ne
verront pas le jour, ce sont les fils de ces batailles
sanguinaires mais I'esprit, comme toi le feu, fat-il nourri de
douleur en cet instant, renaitra dans I'esprit de ceux que la

guerre n‘aura pu engendrer.
LE FEU

Ainsi donc la nuit n’est jamais pleinement obscure, une
lueur veille qui ne I'abolit pas mais permet de I'habiter :

cette soeur, c’est un peu toi, la lune.
LE MERLE

La nuit peut effacer bien des choses mais il y a toujours une
lueur qui résiste, fragile tres certainement mais justement

forte.
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LE FEU

Je les entends qui reviennent : il était temps car je ne suis

plus que quelques braises.
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SCENE 2

LA POESIE COMME TENUE DE L'OBSCUR, DE
LA SOUFFRANCE ET DU
DESENCHANTEMENT

LE NARRATEUR (OFF)

La poésie ne cherche pas I'obscur comme on chercherait
une profondeur plus intense que la lumiére, elle ne s’y
installe pas pour y trouver une forme de vérité plus
authentique, et elle ne fait pas de la souffrance un privilege
ni du désenchantement une supériorité. Lobscur n’est pas
un lieu a habiter par choix, il est ce qui demeure lorsque les
évidences se retirent, lorsque les garanties s’effondrent,
lorsque le monde cesse de répondre comme il répondait.
La poésie ne va pas vers lui, elle ne I'exalte pas, mais elle ne
s’en détourne pas non plus. Elle se tient la ou quelque chose

ne peut plus étre reconduit a une clarté rassurante.

La souffrance n'est pas ici élevée en valeur, elle n‘est ni
glorifiée ni recherchée, elle n'est pas ce qui donnerait au

poete un acces privilégié a ce qui est. Elle est ce qui arrive
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lorsque le lien au monde se fissure, lorsque ce qui tenait se
défait, lorsque les mots ne portent plus ce qu'ils
promettaient de porter. La poésie ne transforme pas cette
souffrance en matiére noble, elle ne la sublime pas, elle en
maintient la présence sans la convertir en sens. Elle refuse
d’en faire un récit qui consolerait, une forme qui apaiserait,

une justification qui donnerait raison a ce qui blesse.

Le désenchantement n’est pas la perte d’une illusion
regrettable, ni le passage vers une lucidité supérieure qui
permettrait de voir enfin les choses telles qu’elles sont. Il est
la chute des médiations qui rendaient le monde habitable
sans effort, la disparition des cadres qui donnaient forme a
I'expérience, 'effacement de ce qui faisait tenir ensemble
ce qui apparait. La ou il n’y a plus d’enchantement, il n'y a
pas nécessairement plus de vérité, mais une exposition plus
nue, plus directe, a ce qui ne se laisse pas intégrer. La poésie
ne comble pas ce vide, elle ne le recouvre pas d’images
nouvelles, elle ne propose pas de nouvel enchantement,

elle se tient dans cette nudité sans la masquer.

Ainsi, 'obscur n‘est pas une esthétique, la souffrance n’est
pas un motif, le désenchantement n’est pas une doctrine.
Ce sont des épreuves, des passages, des zones oU le langage
lui-méme vacille. La parole poétique ne peut plus s’y
déployer comme si de rien n’était, elle doit accepter de se
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défaire, de perdre sa continuité, de ne plus pouvoir tout
dire. Les mots cessent d’étre assurés, ils se heurtent, se
brisent, s’interrompent, non par effet de style, mais parce

que ce gqu’ils approchent ne peut étre contenu.

Dans cette tenue, la poésie ne cherche pas a sortir de
I'obscurité, elle ne promet pas que la souffrance trouvera
un apaisement, elle ne suggere pas que le
désenchantement sera dépassé. Elle ne propose aucune
résolution, elle ne ferme rien. Elle maintient ouverte la
possibilité de dire 1a ou tout pourrait se taire, mais ce dire
n‘est plus une affirmation, il est une tentative fragile,

toujours exposée a son propre effondrement.

[l arrive alors que ce qui demeure ne soit presque rien : une
phrase inachevée, une image qui ne se fixe pas, un souffle
gui ne se prolonge pas. Ce presque rien ne compense rien,
il ne répare pas, il ne console pas, mais il empéche que tout
disparaisse dans le silence ou dans le bruit. Il maintient une
trace, non comme souvenir, mais comme persistance

minimale de ce qui a été éprouvé.

La poésie ne sauve pas de la souffrance, elle ne restaure pas
I'enchantement perdu, elle ne transforme pas l'obscur en
lumiere. Elle tient dans ce qui ne se laisse pas résoudre, elle

accompagne ce qui ne peut étre dépassé, elle demeure la
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ou toute sortie serait une trahison. Elle ne fait rien
disparaitre, elle ne promet rien, mais elle empéche que
I"épreuve soit entierement recouverte par des discours qui

la nieraient.

Ainsi, l'obscur, la souffrance et le désenchantement ne
deviennent pas des contenus de la poésie, mais les
conditions mémes d’une parole qui ne peut plus s‘appuyer
sur des certitudes. La poésie ne les possede pas, elle s’y
expose, et dans cette exposition, elle ne gagne rien, elle ne
conquiert rien, mais elle maintient une présence la ou tout

pourrait céder.

La poésie est cela : non une réponse a ce qui fait défaut, non
une réparation, non une transfiguration, mais une tenue
dans ce qui ne se laisse pas relever. Elle ne donne pas sens
a la souffrance, elle ne redonne pas lumiére a I'obscur, elle
ne réenchante pas le monde, mais elle refuse que tout cela

soit effacé.

Elle ne console pas, elle ne sauve pas, elle ne clot pas. Elle

demeure.
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Nos cing amis reviennent de la forét, les bras chargés de bois
mort. Rilke remue les derniéres braises et dépose par-dessus

un bout de bois ; ils s‘assoient.
HOLDERLIN

Et si le feu ne reprend pas ?
BONAVENTURA

On le rallumera, c’est tout.
HOLDERLIN

Et avec quoi ?
BONAVENTURA
Quelques-uns de tes poémes par exemple !
HOLDERLIN

Et pourquoi pas les tiens ?
NIETZSCHE

Bonaventura, tu n‘es pas en ville et tu peux ravaler tes

sarcasmes.
BONVENTURA

Tu as raison | Holder, je plaisantais et si je t'ai offensé, je te

prie vraiment de m’excuser.
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RILKE

Regardez-moi cette belle flambée. Holder te voici rassuré et
toi, Bonaventura, tu as parlé trop vite, comme a ton

habitude. Qui propose le théme suivant ?
BONAVENTURA

C’est moi, pour me faire pardonner ! Je vous propose : la
poésie comme souffrance, obscur et désenchantement.

Holder, mon cher ami, nous t’écoutons ...
HOLDERLIN

[l est des heures ou méme le chant se brise,

Ou 'ombre monte en nous comme une marée.
Le monde devient pierre, le ciel s’épuise,

Et la parole ne trouve plus son entrée.

Pourtant, dans 'ombre, le poéme s’allume,
Comme un feu secret qu’on garde sous la cendre.
[l ne console pas, mais il consume,

Et dans le néant, fait un lieu pour attendre.

NIETZSCHE

Le rire s'est figé ; le masque est tombé.
Ce que je vois, c’est la grimace du monde,
Ses dieux crevés, ses croyances vidées,

Sa lumiere sale qui vacille et gronde.
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Je ne cherche plus a croire, mais a rugir,
A déchirer la nuit avec mes crocs.
Car c’est |a, dans le cri, dans le soupir,

Que le poeéme survit, méme s’il est trop.

Le merle sur sa branche secoue ses ailes comme si le propos
de Nietzsche venait de l'effrayer ; surpris, les cing se taisent
et observent l'oiseau qui finit par se calmer. Rilke est sur le
point de prendre la parole a son tour quand le merle se met

a chanter ...

LE MERLE

Sommeil et mort, les mornes aigles
Bruissent au long de la nuit autour de cette téte :
L'image d’or de I’lhomme,

Que l'engloutisse la lame glacée

De I'éternité. Sur d’affreux récifs

Se fracasse le corps pourpre

Et la voix sombre lamente

Sur la mer.

Sceur d’une tristesse houleuse

Vois une barque angoissée naufrage
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Sous les étoiles,

Sous le visage muet de la nuit.
(Trakl, « Lamentation »)
BONAVENTURA

Tu vois, Fritz, tes propos lui ont fait peur et, apres avoir
longuement secoué ses ailes, le voila qui recommence a
chanter : je pense qu’il commente a sa maniére ce que tu

viens de dire.
HOLDERLIN

Bonaventura na pas tout a fait tort, fritz : tu n’y es pas allé
de main morte ! Le marteau a frappé mais cette fois

beaucoup plus fort ...
NIETZSCHE

Mais non | Ce merle se lamente : ce n’est pas le marteau

qui a frappé mais le jour qui bient6t le fera ...

RILKE

[l n’est rien de plus vaste que le silence
Quand I'ame pleure sans pouvoir expliquer.
C’est dans ce gouffre que nait la présence,
Un poeme faible, mais qui sait s’échouer.

Je n’ai pas fui la peine, je l'ai priée,
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Je I'ai prise en moi comme une amante sévere.
Et c’est dans sa nuit que j'ai nommé

Ce qui tremble encore au fond de la lumiere.

TRAKL

Tout est trop tard ici. Tout penche vers l'oubli.
Le monde parle bas dans un langage mort.

La nuit a déposé son vin pali

Dans mes veines, et j'avance sans port.

Mais j'écris, pourtant, dans cette boue,

Je trace des lettres sur des cadavres frais.

Et la poésie, douce et trouble roue,

Tourne malgré les plaies, malgré I'arrét.

BONAVENTURA

Ah | que les étoiles tombent, qu’elles crévent !
Je boirai leur lumiere comme on boit du fiel.
L'univers est un canular, une tréve

Avant le grand rire, le saut dans le ciel.

Je n‘ai pas peur du mal, je le tutoie.

Et dans l'obscur, j'ai planté mes gags.

Car méme au fond du pire, il y a

Un souffle d’absurde qui mord et drague.
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RILKE

Le veilleur de nuit tient des propos trés imagés.
Bonaventura, mon pauvre ami, ton imagination déborde
mais ce n’est jamais du bon c6té : serais-tu le pantin d’un

rire glacial ?

HOLDERLIN

Le chant ne vient pas de la joie tranquille,
Mais de ce qui gémit au creux du cceur.

La ou la peine devient fertile,

Et donne des fruits d’'une sombre couleur.
Jai vu des jours sans lumiére, sans tréve,
Mais la poésie, patiente, m’a tenu la main.
Elle est sceur de l'attente, sceur de la gréve

Ou viennent mourir les éclats du matin.

NIETZSCHE

Jai regardé ’homme en face, sans mensonge,
Etj'y ai vu la laideur et la faim.

Pas de grandeur dans ses longs songes,

Mais des restes de dieux machés sans fin.

Je ris de cette misére, mais je saigne,

Car le désespoir aussi a ses armes.

Et mes poemes, s’ils grondent ou baignent,

Ont tous trempé dans la méme larme.
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RILKE

C’est dans la chute gu’on entend vraiment,
Quand les murs craquent, que le nom se tait.
Le poeéme naft d’un effondrement,

Comme un chant qui monte du regret.

Je ne veux plus guérir — je veux accueillir

Ce qui tremble en moi comme un éclat d’hiver.
Et c’est a genoux que j'écris, a souffrir,

Car seul I'abime fait lever la lumiére.

Comme pour le contredire, un nuage paresseux s’étire

devant la lune et tout devient plus sombre.
BONAVENTURA

Rainer, tu attires les nuages par-dessus nos tétes : vois la
lune qui cache sa candeur derriere I'obscur. Aurais-tu peur
des anges quand ils traversent la nuit ? Tu exiges de I'abime
qu’il t'offre la lumiére, soit | Est-ce de I'obscurité que jaillit

la lumiére ?
RILKE

Mon ami, toi tu éclaires la nuit de ta misérable lanterne
mais dans les recoins et les profondeurs, la ou I'obscurité
devient noirceur, aussi dense que la pierre, qu’y peux-tu voir
de ta flamme vacillante ? Bien peu de choses, des formes
peut-étre, alors une fois encore tu affrontes la nuit de ton
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rire éclatant mais ce rire, est-il une chose, une seule, qu’il

puisse éclairer ?
BONAVENTURA

[l m’éclaire moi-méme, c’est déja ca ! Je dirai méme que
c’est beaucoup quand un bruit, indiscernable, m’oblige a

serrer les fesses : n’as-tu jamais connu la peur ?

TRAKL

La douleur est mon alphabet. Je la lis

Sur les murs, sur les visages en détresse.
Chaque mot est un cercueil qui fuit,

Et le vers, un cimetiére sans promesse.

Je vis parmi les fous, les perdus,

Les bétes mortes, les enfants sans sommeil.
Et je tisse avec leurs cris confus

Un chant funebre ou respire le soleil.

BONAVENTURA

Je fais du grotesque avec les restes,
Du sacré avec un os de travers.

Mon poeme est un bouffon en liesse
Qui crie sous les voQtes de l'univers.
Je bois I'angoisse dans un crane vide,

Et je la recrache en comédie noire.
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Car dans l'obscur, tout devient limpide :

[l suffit de rire assez fort pour y croire.

Le nuage qui effagait la lune a fini par s’éloigner et l'astre de
nuit remplit, @ nouveau, l'atmosphere de sa blancheur ... Le
merle se tourne vers elle comme s’il voulait lui adresser un
regard complice. Soudain le feu se met a crépiter,
sechement, et d’une buche qui s’embrase une flamme s’étire
vers le ciel, éclairant les cing visages. Est-ce un message que

le feu, s’élevant, adresse a la lune ?

HOLDERLIN

Méme brisé, I'arbre chante sous le vent.

Et moi, pareil, je compose dans l'orage.

Le poeme est un refuge tremblant,

Un feu fragile dans un monde en naufrage.
Mais je crois encore, malgré le glas,

Que la beauté n’est jamais tout a fait morte.
Et qu’a travers la nuit, tout bas,

Quelgu’un — peut-étre — entend ma porte.

NIETZSCHE

Lombre est mienne, je 'ai prise au berceau.
Elle m’a élevé comme un chien errant.

Le désespoir, c’est mon manteau,

Mais j’y couds des vers en hurlant.
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Qu’on ne parle plus de rédemption !
La poésie n‘achéte aucun salut.
Elle est cri, malédiction,

Et dans ce cri je suis absolu.
HOLDERLIN

Fritz, mais tu blasphemes | La poésie est une malédiction,
dis-tu, et le poete, sans doute, un pécheur de pierres. Tu
t’habilles de désespoir et 'ombre a fait de toi un chien
errant. Alors dis-moi : gu’est devenue celle de
Zarathoustra ? S’est-elle nouée a d’autres ombres, celles
des filles du désert ? Si 'ombre nous efface, trop de lumiere

ne vaut pas mieux.
NIETZSCHE

Holder, a quoi peut te servir d’étre pieux ? Tu cherches dieu
dans les décombres, dans les ossements du monde. Le
monde est un charnier et tu le sais : tu fuis la ville comme
d’autres fuient la peste et te voila, sourire aux levres, sur des
chemins de campagne. Je marche autant que toi mais
toujours sur les cimes : que m’importe I'en-bas ? La ville
étend sa puanteur au-dela de ses murs : elle traverse les
campagnes, emportée par les rus dont ’lhomme fait son

égout. C’est triste ? Non ¢a ne l'est pas : c’est tragique !
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RILKE

Les anges se taisent quand I'homme tombe.
Mais moi, je reste. Je veille. Jinscris.

Le poeme est cette lampe dans la tombe,
Un rien de feu dans 'éternel oubli.

Je ne cherche pas a sauver,

Mais a garder mémoire du naufrage.

Et méme si tout est brisé,

Mon vers éclaire ce paysage.

TRAKL

Tout s’effondre, mais j'écoute encore,

Le rale du monde dans ses draps sales.

[l reste un mot sous chaque mort,

Un mot, un souffle, une étoile pale.

Je les recueille avec mes mains tremblantes,
Je les berce dans mes poémes funebres.
Car méme dans I’"horreur vacillante,

Le chant s’éleve, pierre apres pierre.
LE MERLE

Au soir le pére devint vieillard ; dans de sombres

chambres,

Le visage de la mere se pétrifia, et sur le garcon pesait la

malédiction

43



D’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son enfance,

emplie de

Maladies, d’effroi et de ténebres, les jeux secrets au jardin

étoilé,

Ou gu’il nourrissait les rats dans la cour crépusculaire.

D’un miroir bleu

Sortait la forme mince de la sceur et il se jetait comme

mort dans le noir.

La nuit, sa bouche éclatait comme un fruit rouge et les

étoiles

S’allumaient sur sa détresse muette. Ses réves

emplissaient
La vieille maison des peres. Le soir, il aimait aller a travers
Le cimetiére en ruine, ou bien il contemplait les cor s dans

La chambre des morts au jour crépusculaire, les taches

vertes
De la décomposition sur leurs belles mains.

(Trakl, « Réve et assombrissement », extrait)
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RILKE

A nouveau le merle se met a chanter: que peut-il bien
raconter ? Tu le sais toi, Georg, ce qu’il raconte : on dirait
gu’il te répond, gu’il répéte aves ses mots a lui ce que tu
viens de dire, comme si tu l'avais captivé avec tes paroles de
mort, enseveli peut-étre. Tes mots sont un linceul que tu
déposes sur un monde trop sale pour qu’on puisse encore

le regarder.
NIETZSCHE

Au contraire, Rainer, il fait saigner les mots, il les tord
comme un linge trop humide. Le langage est un linceul, je
te I'accorde, mais pas le sien ou plutdt le sien est un linceul
qu’il déchire de toutes ses forces pour que le monde
paraisse. Il est noir ce monde et alors ? Paris, disais-tu, est

un cimetiere puant ou on croise que des cadavres.
RILKE

Je l'ai dit, c’est vrai, et je le répéterai aussi longtemps que je
m’en souviendrai. Mais, toi-méme Fritz, n‘as-tu pas fui
Berlin et toi, Georg, faut-il que je redise combien tu
maudissais Prague ? Bonaventura en rit mais n’est-ce pas sa

maniére a lui d’aussi la fuir, cette ville dont il ignore le jour ?
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BONAVENTURA

Rideau ! Le monde saigne — applaudissez !
Je fais du poeéme un théatre félé.

Entre les débris, je viens danser,

Et mordre les dieux qui m’ont trop parlé.
Je suis le veilleur du cirque vide,

Le clown triste, le fou éclairé.

Et si la nuit est vraiment limpide,

C’est gqu’elle a appris a pleurer.
NIETZSCHE

Et si nous profitions de ce rideau pour manger quelque
chose : nous n‘allons tout de méme pas rapporter chez nous
ces provisions dont nous nous sommes chargés. J'imagine

gue je ne suis pas le seul dont I'estomac réclame ...
HOLDERLIN

Laisse-moi deviner, Fritz | Tu as emporté, j'en suis sdr, de ce
jambon que ta mere Franziska t’envoie régulierement

depuis Rocken : je me trompe ?
NIETZSCHE

Holder, tu connais tous mes vices : nulle part ailleurs on en

trouve un pareil. Et j’ai aussi du thé que m’envoie mon Lama
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RILKE
Ton Lama ?
NIETZSCHE

C’est ainsi que jappelle ma sceur Elisabeth qui demeure
aupres de notre mére en attendant de se marier avec ce
maudit Forster, que le diable I'emporte bien plus loin qu’en

Argentine. Et toi Rainer, qu’as-tu a nous proposer ?
RILKE

Du vin bien s(r, du bon vin de ce Valais cher a mon cceur : il
n‘a pas son pareil | Nous y gouterons mes amis et, croyez-
moi, nous en reprendrons. Le nectar des dieux de I'Olympe
palit a ses cotés.

TRAKL

Grete, ma sceur cadette, a préparé des tartines, bien trop
pour un seul homme. Le pain de Salzburg est comme le vin
de Rainer: il est unique, inimitable et jamais la grande
bourgeoisie de Prague n‘a gouté a de telles saveurs. Vous

m’en direz des nouvelles ....
NIETZSCHE

Je ne veux pas insister mais puisque tu en parles, comment

se porte cette chere Grete ? Quelle pianiste, mes amis :
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sous ses fins doigts, Schubert glisse comme une pluie

divine.
TRAKL

Elle est toujours aussi espiégle mais tu as raison, Fritz : son
Schubert me fait oublier ce Wagner qui trop souvent me
cogne dans la téte. Grete est une enfant et je pense qu’elle
le sera toujours. Ai-je besoin de te redire qu’elle est ma
lune, la seule lumiere dont s’éclairent mes nuits. Elle est
fragile comme la flamme d’une bougie et c’est pourtant ce
qui fait sa force. Et toi Holder, que caches-tu dans ta

musette ?
HOLDERLIN

Et bien Lotte, la chére fille de Zimmer dont je suis I'h6te a
TlUbingen, m’a préparé des ceufs brouillés que l'on peut
manger froids ou réchauffés sur ce feu ardent ainsi qu’une
salade de pommes de terre de leur jardin. Lotte est
adorable, vous savez, et si prévenante. A toi, Bonaventura,

de vider ton sac, si j'ose dire.
BONAVENTURA

Et bien, mes amis, entre deux tranches de rire, j'ai emporté

le fromage et le dessert. Un chocolat, je vous l'assure, qui
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fait danser les dents; quand au fromage, on le croirait

encore collé aux mamelles de |a brebis.

Nos amis se mettent G manger, lentement et en silence,
chacun goutant aux mets apportés par les autres ; Rilke en
profite pour recharger le feu. Depuis sa branche le merle,
impassible, observe la scéne ; le vent est tombé et aucun
nuage ne prive la lune de briller autant qu’elle le peut. Les
mets circulent de main en main et le vin aussi que I'on boit
au goulot sans maniéres. Soudain le merle étire ses ailes, la
nuit est silencieuse, on n‘entend que les dents quand elles
mordent le pain. Qui aurait l'audace de briser cette

retenue ? Le merle ? Le feu crépitant ? La lune peut-étre ?
LE MERLE

Je gouterais volontiers a ces tartines ...

LE FEU

S’ils mettent les ceufs a réchauffer, |’y tente une flamme ...
LA LUNE

Allons, mes amis, regardez-les ! Ils ne sont plus qu’un seul
dans le partage. Si différents quand ils déclament, plus rien
ne les distingue a présent et toi, le feu, tu donnes a leurs

visages un éclat particulier : chacun est le miroir des autres.
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Parlons bas, mes amis, pour ne pas troubler cette

communion nocturne.
LE MERLE

Tu as raison | Regardons-les : on dirait des anges | Cela me

rappelle un trés beau texte de celui qu’ils appellent Georg :
Au jardin de la sceur silencieux et figé

Un bleu un rouge de fleurs tardives

Son pas est devenu blanc.

L'appel d’'un merle égaré et tardif

Au jardin de la sceur silencieux et figé ;

Un ange est devenu.

(Trakl, « Le jardin de la sceur »)

LE FEU

Et en plus ce texte parle de toi égaré et tardif : qu’est-ce que

cela veut dire ?
LA LUNE

Qu’i s'est attardé, voila tout! Il a voulu assister a la
transfiguration de la sceur et d’ailleurs il n’était pas le seul :
les fleurs aussi étaient tardives et le jardin figé dans le
silence comme si chacun retenait son souffle. Ensuite le pas
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de la sceur est devenu blanc, comme celui d’'un ange mais
elle n’est ange qu’une fois la nuit tombée : le jour elle est

pierreuse, fermée comme un buisson d’épines.

LE FEU

Attardé, je peux le comprendre mais pourquoi est-il égaré ?
LA LUNE

[l n"est pas égaré au sens ou il se serait perdu, qu’il aurait
oublié son chemin et d’ailleurs en a-t-il seulement un ? Etre
égaré veut dire ici : étre déplacé. Le merle est le gardien de
I'Ouvert, il le maintient par sa présence mais ici quelque
chose se passe, quelque chose auquel il ne pouvait pas

s‘attendre : la naissance d’un ange.
LE FEU

Tu veux dire que celui qui entre dans I'Ouvert devient un

ange?
LA LUNE

C’est possible mais je n‘ai jamais rien vu de tel : lui, en
revanche, I'a vu! Assister a la naissance d’un ange,
reconnais que c’est une expérience qui te remue, qui te

ferait, toi, dresser tes flammes. Et puis, cette naissance, il y

51



est pour quelque chose puisque c’est lui qui maintient

l'ouvert.

LE FEU

Dis-moi, gardien de I'Ouvert, tu as chanté aprés cela ?
LE MERLE

Non, j'en avais le souffle coupé ! Mais le frere a chanté,
comme si pour lui il allait de soi que dans son jardin figé

soudain sa sceur devienne un ange.

LE FEU

Mais ce frére, c’est qui ?

LA LUNE

Mais c’est Georg : qui veux-tu que ce soit ?
LE FEU

Et la sceur, c’est Grete dont ils parlaient tout a I'heure, la

sceur lunaire car elle est aussi pale que toi.
LA LUNE

Voila, tu as compris ! Tu as mis le temps mais tu as compris.
Je pense qu’a présent on devrait se terre : ils ont terminé
leur repas et je suppose qu’ils vont se remettre a discuter

et a déclamer.
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LE FEU

Je peux crépiter tout de méme |
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SCENE 3
LA POESIE COMME TENUE DU CREPUSCULE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se tourne pas vers le crépuscule comme vers
I'image d’un déclin, elle n’y cherche ni la douceur d’une fin
ni la mélancolie d’un jour qui s'achéve. Le crépuscule n’est
pas le moment ou la lumiére disparait, ni celui ou 'obscurité
s’installe, il est cet intervalle instable ou ni l'une ni l'autre ne
peuvent encore se fixer. La poésie ne le décrit pas, elle s’y
tient, non comme dans un paysage, mais comme dans une
condition ou les oppositions cessent de valoir sans pour

autant se dissoudre.

Dans le crépuscule, rien ne s'impose avec netteté, rien ne
se laisse saisir dans des contours assurés. Les formes
persistent, mais elles perdent leur évidence, elles se défont
sans disparaitre, elles se tiennent dans une hésitation qui
ne peut étre résolue. La lumiére ne suffit plus a distinguer,
I'obscurité ne suffit pas encore a recouvrir, et ce qui apparait
n‘appartient ni a 'une ni a l'autre. La poésie ne cherche pas

a clarifier cette indécision, elle ne tente pas de restaurer des
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limites, elle accepte que ce qui se donne ne puisse plus étre

assigné.

Le crépuscule n’est pas un passage orienté, il ne conduit pas
nécessairement de la clarté vers 'ombre, ni de 'ombre vers
la clarté. Il est ce moment ou toute direction devient
incertaine, ou le temps lui-méme semble suspendu dans
une durée qui ne se mesure plus. La poésie ne s’y installe
pas pour ralentir, pour retenir ce qui fuit, elle ne cherche
pas a prolonger cet instant, elle en éprouve la tenue fragile,
elle accompagne ce qui se transforme sans pouvoir en fixer

le sens.

Dans cette condition, le langage ne peut plus sappuyer sur
des distinctions stables. Il ne peut plus dire clairement ce
qui est, ni nommer sans hésitation ce qui apparait. Les mots
se déplacent, changent de valeur, glissent d’'un sens a l'autre
sans pouvoir s’arréter. La parole ne devient pas confuse, elle
devient incertaine, elle renonce a l'assurance de dire juste
au sens d’'une adéquation. La poésie ne corrige pas cette

incertitude, elle en fait le lieu méme de son dire.

Il ne s’agit pas pour autant d’une indistinction ou tout se
confondrait. Le crépuscule ne supprime pas les différences,
il les rend plus ténues, plus difficiles a maintenir. Ce qui était

séparé ne se confond pas, mais ne se laisse plus isoler. La
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poésie ne fusionne pas, elle ne mélange pas, elle maintient
cette proximité instable ou les choses se touchent sans se

confondre, ou les limites se déplacent sans disparaitre.

Il arrive alors qu’un détail presque imperceptible — une
variation de lumiere, une forme a peine discernable, un
mouvement qui se dérobe — suffise a faire sentir cette
tenue du passage. Rien ne se fixe, rien ne s‘arréte, et
pourtant quelgue chose demeure, non comme identité,
mais comme persistance de ce qui ne peut étre assigné a
un état. La poésie ne retient pas ce moment, elle ne le
capture pas, elle en accompagne la fuite sans chercher a la

suspendre.

Le crépuscule n‘est pas un refuge contre le jour ni une
anticipation de la nuit, il est ce lieu ol I'un et l'autre cessent
de s‘opposer sans cesser d’étre. La poésie ne choisit pas,
elle ne privilégie ni la clarté ni I'obscurité, elle se tient dans
cet entre-deux ou toute préférence perd sa nécessité. Elle
ne tranche pas, elle ne décide pas, elle laisse étre ce qui ne

se laisse pas répartir.

Ainsi, la poésie ne célebre pas le crépuscule, elle n’en fait
pas un symbole, elle n’y projette pas un sens qui viendrait
le stabiliser. Elle y demeure comme dans une condition ou

rien ne peut étre définitivement affirmé, oU tout se
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transforme sans se résoudre. Elle ne conclut pas ce passage,

elle ne le dépasse pas, elle ne I'acheve pas.

La poésie est cela : une tenue dans l'intervalle, une fidélité
a ce qui ne se fixe pas, une maniére de demeurer la ou le
jour et la nuit se retirent I'un de l'autre sans jamais se

séparer entiérement.

Elle ne clarifie pas, elle n"assombrit pas, elle ne tranche pas.

Elle demeure dans le crépuscule.
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Nos cing amis ont terminé leur repas nocturne,
Bonaventura remet du bois sec sur le feu. C’est Trakl qui
choisit le théme suivant : « la poésie comme tenue du
crépuscule ».

HOLDERLIN

Les heures tombent, pleines d’or, dans le silence,
Et le chant devient cendre aux levres du soleil.

Je sens mourir les dieux au bord de ma présence,
Et I'esprit s’efface dans un feu sans sommeil.

Ce qui demeure est un éclat sur la paupiere,

Un dernier souffle au sommet de la lumiere.
Poésie, douce agonie, flambeau du monde pale,

Toi seule nous enseignes la beauté qui s’éloigne.

NIETZSCHE

Tout s’effondre, et c’est grand. La lumiére se brise,
Non en cris, mais en reflets sourds sous les cendres.
Le crépuscule me parle mieux que les églises :

[l sait que la chute est ce gu’il faut entendre.

Je vois danser I'abime sous mes paupiéres closes,

Et la beauté est nue, blessée, presque morose.

Le poeme est I'éclair d’un dieu qui se retire,

Un rire d’or qu’on entend a la fin d’un empire.
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Tandis que nos amis marquent une petite pause verbale, le
merle reléve la téte, étend son cou : est-ce pour prendre la

parole tandis que les autres se taisent ?
LE MERLE

« Le crépuscule me parle mieux que les églises » : c’est

étrange, vous ne trouvez pas ?
LE FEU

Et pourquoi c’est étrange ?

LA LUNE

Moi je comprends ce qu’il veut dire ! Le crépuscule est
plus parlant qu’une église car dans le silence nocturne une
autre voix nous parle en murmurant : ce n’est pas un
sermon, non, c’est un appel a écouter, dans l'obscur, ce qui
ne se voit pas et qui, pour cette raison, est d’autant plus

présent.

LE MERLE

Rencontré en silence a l'orée de la forét
Un gibier sombre ;

Contre la colline finit sans bruit le vent du soir,
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Cesse la plainte du merle,
Et les douces fliites de 'automne

Se taisent dans les roseaux.

Sur un nuage noir
Tu traverses, ivre de pavot,

L’étang nocturne,

Le ciel étoilé.

Toujours résonne la voix de lune de la sceur
A travers la nuit spirituelle.

(Trakl, « Crépuscule spirituel »)

LE FEU

Et alors ? Je ne vois pas ou cela nous mene, c’est quoi
cette nuit spirituelle ? Et la sceur, de nouveau, aussi pale
que la lune, qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette

histoire ?
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LA LUNE

Tout d'abord ce n’est pas une histoire. C’est le crépuscule et
le merle ne se plaint plus car, comme tu le sais bien, il aime
guand vient le soir, c’est le jour qu’il maudit, c’est a l'aube
qu’il se plaint. Avec la nuit tombante, le visage de la sceur
s'illumine en fin, pale comme je le suis moi-méme, mais
surtout elle n‘est plus de pierre, elle parle. C’est I'ange sorti
de son buisson d’épines, tu comprends : c’est pour cela que
la nuit est spirituelle. Et cela rejoint ce que disait I'autre a
I'instant : le crépuscule lui parle plus que les églises car les
églises n‘ouvrent rien, au contraire elles referment la parole
tandis que la nuit n‘a plus de frontieres, plus de cl6tures,
plus de mots interdits. Toi, le feu, si tu veux t’'exprimer le
jour, tu dois le faire avec retenue et puis surtout tu n’éclaires
rien, la lumiere du jour aveugle tout, mais la nuit, tu peux
donner libre cours a ta parole, a tes flammes et puis surtout

la nuit tu deviens visible.
LE FEU

Dis-moi, la lune, pourquoi est-ce toujours plus clair quand
c’est toi qui parles? Le merle, on dirait qu’il parle par

énigmes ...
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LA LUNE

Non, il ne parle pas par énigmes | Le merle est le gardien de
I'Ouvert, il habite poétiquement le monde : ses mots ne
cherchent pas a te dire quelque chose mais a te le faire

éprouver. Je pense qu’ils vont reprendre, alors taisons-nous

RILKE

Quelque chose s’éteint dans le regard des choses,
Et pourtant c’est alors que tout devient plus vrai.
Je marche dans ce soir comme dans une prose
Ou chague mot soupire et se défait.

Le poeme, c’est cela : cette lampe mourante,
Cette voix qui s’éléve quand la lumiére tremble.
Et c’est en se voilant que le monde enchante,

Comme une main qu’on tend dans 'ombre humble.

TRAKL

La, dans les roseaux, les fl(ites se sont tues.
Un gibier sombre me fixe sans bruit.

Je marche dans la forét, les tempes nues,
Et la nuit descend comme un fruit.

Les étoiles saignent dans les mares noires,

Et ma soeur murmure un chant sans mémoire.
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Le poeme est ce cri suspendu dans I'éther,

Ce qui reste d’'un homme au bord de la pierre.

BONAVENTURA

Je joue du cor a I’heure ou tout s’efface,

Quand méme la lune oublie son nom.

Le crépuscule, c’est ma farce tenace,

Mon thééatre vide, mon dernier salon.

Les ombres dansent, les anges se décomposent,
Et je ris, moi, debout parmi les choses.

Le poeme ? C’est un adieu bien trop long,

Un pied de nez jeté au dernier horizon.
TRAKL

Une farce le crépuscule ? Bonventura, tu ne doutes de rien,
pour toi tout est matiére a rire : les anges se décomposent
et toi tu ris, debout sur le monde pourrissant. Rainer est en
totalement retourné. Les anges, on en a peur d’abord car ils
sont plus brllants que ce feu et puis on s’en rapproche,
lentement, ils nous apprivoisent. Dis-moi, sans ta lanterne
et ta hallebarde, rirais-tu autant ? Dis-moi encore : cette
nuit ou tu as croisé le diable, riais-tu vraiment et quand le

frére soldat lui a coupé la téte, tu peux bien nous le dire ...
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BONAVENTURA

Que cela m’a rassuré ? Oui je peux vous le dire : les mauvais
esprits 'on emporté en oubliant la téte : quelle histoire | Le

prétre en a perdu la sienne.

HOLDERLIN

O lumiére mourante, temple des derniers instants,
Tu fais du monde un sanctuaire effondré.

Le poéme est un psaume au souffle déclinant,

Un cri d'amour lancé depuis la cécité.

J’ai vu les colonnes se fendre sous le vent,

Et le ciel pleurer dans les rivieres brllées.

Mais j'ai chanté encore, méme dans le néant,

Car le chant seul console ce qui veut s’écrouler.

NIETZSCHE

'étoile meurt dans un rire splendide,

Et son agonie est plus belle que sa naissance.

Le poeme est cette lueur lucide

Qui flamboie dans le deuil de la présence.

Je n’écris plus, je saigne en signes aigus,

Mes mots tombent comme rochers dans le vide.
Mais c’est la que tout commence, la que je vis :

Quand le jour se retire, I'esprit devient guide.
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RILKE

Je n’ai plus peur de la fin, je 'embrasse lentement,
Comme on touche un front aimé dans l'obscur.

Le crépuscule est un poeme sans serment,

Mais plein de gestes silencieux et purs.

Je n’écris plus pour nommer, mais pour effacer,
Pour que les choses entrent dans leur repos.

C’est a I'instant de mourir qu’elles peuvent parler,

Et dire tout bas ce que seul 'amour dépose.
NIETZSCHE

C’est vrai que la mort nous déshabille, comme la nuit
d’ailleurs car elles n‘ont rien a cacher. La nuit parle vrai et la

mort tout autant car elles disent I'essentiel.
HOLDERLIN

Vie est mort et mort est aussi une vie.
RILKE

Lhomme ne cesse de se retourner : a chacun de ses pas il
meurt a son passé. C'est pour cette raison qu’il peine a
entrer dans I'Ouvert. « Mort est aussi une vie », dis-tu
Holder, mais combien le savent ? Pour beaucoup la mort est

le dernier instant, le plus dur sans doute mais la vie ?
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NIETZSCHE

La vie est dure, et souvent trop, non pas parce qu’elle serait
exceptionnellement hostile, mais parce qu’elle ne cesse
d’exposer ce qui tient a ce qui peut se défaire. Elle use les
corps, elle entame les liens, elle oblige a continuer la méme
ou quelque chose en nous se retire. Cette dureté n’est pas
seulement dans les événements, elle est dans la persistance
méme de vivre, dans ce mouvement qui ne s’interrompt
pas, qui reconduit sans cesse a soi, aux autres, au monde,
sans garantie que cela tienne. Il ne suffit pas de comprendre
pour alléger cette charge, car ce qui pese n‘est pas d’abord

de l'ordre du sens, mais de I'épreuve.

La mort, en revanche, n’est pas dure de la méme maniére.
Ce qui est dur, c’est ce qui y mene, ce qui 'annonce, ce qui
I'approche sans jamais pouvoir s’y habituer : la dégradation,
la perte, la séparation, l'angoisse parfois, le regard des
autres qui se modifie, le monde qui se défait autour de celui
qui s’en va. Mais la mort elle-méme échappe a cette dureté
vécue, non parce qu’elle serait douce ou apaisante, mais
parce qu’elle ne se donne pas comme une expérience a
traverser. Elle ne prolonge pas la difficulté de vivre, elle en

suspend la possibilité.
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Ce qui demeure alors, c’est cet entre-deux ou tout se joue :
vivre en sachant que cela peut se rompre, continuer alors
méme que rien n’assure la continuité, habiter un monde qui
ne répond plus comme avant, et pourtant ne pas s’en
retirer. La vie y est dure parce gu’elle ne cesse d’exposer, la
mort inquiete parce qu'elle se tient en réserve, et
I'existence se déploie dans cet intervalle instable ou il n'y a

ni repos véritable ni résolution.

Il ne s’agit pas de rendre la vie plus |égere ni de penser la
mort comme une délivrance. Il s‘agit plutot de voir que
guelque chose peut se tenir la, sans promesse et sans
illusion, dans cette tension méme. Non pas une réponse,
non pas une consolation, mais une maniere de demeurer,
de continuer malgré 'usure et la finitude, de maintenir une
présence la ou tout pourrait céder. Ce maintien est fragile,
toujours menacé, mais il suffit parfois a empécher que tout

bascule dans 'indifférence ou le néant.

Ainsi, la vie demeure dure parce qu’elle expose sans
relache, la mort demeure étrangere parce qu’elle ne se
laisse pas éprouver, et entre les deux se tient une existence
sans garantie, qui ne triomphe de rien, mais qui persiste. Ce
n‘est pas une victoire, ce n’est pas un salut, mais une tenue
et peut-étre est-ce 13, dans cette tenue sans illusion, que
guelgue chose comme une justesse peut encore se trouver.
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BONAVENTURA

Mais I'entre-deux, ce n’est déja plus la vie sans étre la mort
pour autant : je dirais que c’est une agonie. La mort scelle
guelque chose : peu importe qu’il sagisse d’'un passage,
d’un effacement ou d’une transformation. La vie n’est mort
gu’au sens ou I'a souligné Rainer : mourir, c’est chaque fois
se retourner. La mort, elle, ne regarde jamais en arriere :
elle referme les yeux | Elle n’est dure que tant qu’elle est
devant: une fois atteinte, consommée, elle glisse et
disparait comme la buée sur une vitre. On ne meurt pas, on
est de plus en plus mourant : quand la lame a fauché,

I"herbe n’existe plus, il ne reste que du foin.
RILKE

Mais ce n’est pas rien | Le foin, c’est de I’herbe autrement :

on ne meurt pas, tu as raison, on existe autrement.

TRAKL

Tout s’éloigne en spirale, et la couleur fuit.

Méme le vent se tait, pris dans son doute.

Je suis seul avec le monde qui s’éteint dans la nuit,
Et la terre tourne comme une roue sans route.

Les hommes dorment, les morts soupirent,

Et mes mots sont des cloches d’église sans église.
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Mais parfois, dans ce noir, un ange respire,

Et je I'écris, pour qu’il reste, méme en crise.

BONAVENTURA

Tout s’efface, et méme le grotesque pleure.
Les masques tombent dans la brume du soir.
Je dis au revoir au sens, a la demeure,

Et j"écoute I'absurde boire son dernier espoir.
Le poeéme ? Une grimace vers la fin.

Un chant faux gu’on croit beau a force de rien.
Et c’est peut-étre c¢a, I'ultime lumiére :

Savoir qu’on ne sait pas, mais qu’on persévére.
NIETZSCHE

Tu écoutes I'absurde, dis-tu, quand il boit son dernier espoir.
Sur toutes les lévres, c’est le méme mot qui revient:
pourquoi ? Comme s'il existait une cause qui nous soit
extérieure et un but assigné qui serait, lui aussi, tout autant
dehors. Mais ce qui n‘a pas de sens, ce n‘est pas d’exister
mais de se poser la question de ce sens qui suppose
toujours un dehors : on existe dans et ceux qui pensent que
ce n‘est dans rien disent que c’est absurde. On n’existe pas
dedans mais depuis : la question ne se pose qu’a partir de
ce qui déja nous est donné. Rien n’est factice et quand bien

méme le hasard y serait pour quelgue chose, sacrer ce qu’il
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nous donne, c’est déja faire de ce don une nécessité.
Pourquoi sommes-nous ? Parce que nous sommes et se
poser la question de savoir je ne sais quoi dés lors qu’on
aurait pu ne pas exister, c’est cela qui n’a aucun sens. On
existe, un point c’est tout, et I'accepter c’est déja lui donner

un sens, un but.
BONAVENTURA

On parle de poésie ou de philosophie ? Ce n’est pas la
méme chose | « Trop de sagesse ne vaut pas mieux » a dit
un jour Holder et je suis d’accord avec lui. Alors laissons

penser ceux qui encore y croient.
HOLDERLIN

Mais la poésie est une forme de la pensée, une pensée par
immersion, qui s'éprouve sans devoir se justifier,
argumenter, débattre, que sais-je. Fritz n'a pas tort: on
n‘existe qu’en se donnant un but gu’aucune chose
extérieure ne peut nous assigner. On ne devient pas dans le
vide, pas plus qu’on ne devient ce qu’on était déja, méme
en puissance : I'homme est un pélerin de ce gu’il n‘est pas

encore devenu, un pélerin de lui-méme.

71



BONAVENTURA

« Le poete seul fonde ce qui demeure » disais-tu : ce qui
demeure n’est pas étranger a ce qu’on devient mais il ne

I"épuise pas. Au contraire il en élargit I'horizon.

HOLDERLIN

Dans I'effacement, une promesse encore respire,
Comme si I'absence elle-méme portait un feu.
Chaque mot dit I'éloignement, mais aussi le désir
D’un sens enfoui dans I'étoffe des cieux.

Le crépuscule est un seuil gu’on franchit lentement,
Les yeux pleins d’'ombre et d’or ancien.

Poésie, reste la, fragile firmament,

Chant suspendu entre 'adieu et le lien.

NIETZSCHE

Le soir ne ment pas : il dénude le vrai,

Fait tomber les voiles, les dogmes, les vertus.
[l N’y a plus de masques quand le jour s’en va,
Juste la voix nue, et la terre confuse.

Poésie, toi la derniere luciole dans la stupeur,
Je t'offre mon rire et ma brilure.

Tu es ce qui vacille sans jamais céder,

Ce qui tombe en feu, mais d’une chute pure.
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Il est temps pour Bonaventura de recharger le feu, nos cing
amis en profitent pour faire une pause. Tandis que
Bonaventura regagnait sa place un écureuil timidement
s’est rapproché, surprenant les cing amis. Pour dissiper cette
petite frayeur, Rilke sort une bouteille de sa musette qu’il fait
passer de main en main. Soudain I'écureuil, effrayé a son
tour, d’'un bond saute dans l'arbre ou se tient le merle. Les
cing amis tentent de retrouver leur calme en faisant tourner

la bouteille.
LE MERLE

Toi ici ? Qu’est-ce qui t'amene ? J'étais persuadé que tu
craignais le feu et surtout les humains quand ils se trouvent

autour ...
LU'ECUREUIL

C’est cela qui m’a attiré justement : en ce lieu une pareille
scene est inhabituelle, alors jai voulu savoir de quoi il
retournait : que font ici tous ces bavards au milieu de la nuit

? Tu es la depuis le début ? Raconte ...
LE MERLE

Pour faire court ces cing-la se sont retrouvés ici pour
discuter de poésie, ils ont allumé un feu, ils parlent chacun

leur tour. Ils se sont absentés un moment car ils manquaient
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de bois et ensuite ils ont mangé, partageant ce que chacun

avait apporté.
LECUREUIL

De poésie, dis-tu ? Pourquoi se retrouver en pleine nuit au

cceur de la forét et y parler de poésie ?
LE MERLE

Parce que la nuit est poétique, c’est du moins ce qu’ils
semblent dire. Mais toi, la nuit, tu dors ou alors tu comptes

tes glands ... Donc tu ne peux pas comprendre !
LE FEU

Ne sois pas si dur avec lui | Regarde sa robe couleur de feu :
tu vois bien qu’il est des notres. Ce n’est pas sa faute s'il ne
sait pas chanter et puis tu en connais beaucoup qui dansent

avec autant d’agilité ?
LE MERLE

Le feu a raison | Pardonne-moi si je t’ai offensé et puis toi et
moi nous avons un point commun et qui n'est pas banal :
nous vivons dans les arbres. Comme moi tu aimes observer

les choses d’en haut en te dissimulant parmi les feuilles.

RILKE

Quand tout recule et devient indistinct,
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Le poeme demeure, fragile et ouvert.

[l est le fruit murissant dans l'incertain,
Le battement faible qui résiste a I'hiver.
Je n’ai plus besoin d’expliquer les choses,
Je les contemple dans leur effondrement.
Et je les aime d’autant plus, ces roses

Qui s’éteignent dans un dernier consentement.

TRAKL

Le silence est plus fort que I'aube ou le cri,

Et dans la nuit je reconnais la paix.

Je marche sans but, le coeur ralenti,

Sur les traces d’'ombres que personne ne sait.
Mon poeme est un cercueil d’or pour la lumiere,
Un chant funebre offert a la beauté blessée.

Je nai plus rien a dire, sinon cette priéere :

Que la nuit nous garde, qu’elle nous laisse réver.

BONAVENTURA

Le dernier mot ? Je le perds dans ma bouche,
Comme un rire noyé dans trop de noirceur.
Tout crépuscule est un théatre qui louche,
Un rideau qu’on ferme sans savoir I'heure.
Mais je dis encore, pour rien, pour personne,

Un vers tordu comme une vieille chanson.
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Car peut-étre que Dieu, au fond, s'amuse

De ces poetes qui chantent jusqu’a dissolution.
NIETZSCHE

Mes amis, je ferais bien quelques pas, histoire de me

dégourdir les jambes, et vous ?
HOLDERLIN

Si tu es daccord, je t'accompagne: mes jambes
s'endorment a force de ne pas bouger. Marcher un peu

nous ferait a tous le plus grand bien, n’est-ce pas mes amis ?

Les trois autres sont d’accord avec Nietzsche et Hélderlin,
aussi ils se lévent comme un seul homme et s‘avancent sur
le chemin. Prudent, Bonaventura a allumé sa lanterne et il
précede les autres ... Le merle et ses amis nocturnes vont-ils

profiter de l'occasion pour é changer a leur tour ?
LA LUNE

Je ne comprends pas pourquoi il emporte sa lanterne : le
chemin est dégagé et il me semble que je léclaire

suffisamment.
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LE FEU

Et au retour ils ne risquent pas de se perdre : mes flammes,
je pense, sont bien visible. A moins que je m’éteigne s’ils

s‘absentent trop longtemps ...
LE MERLE

Ne t’éteins pas trop vite : ils croient encore que tu éclaires.
lIs marchent comme on marche vers quelque chose, alors

gu’ils ne font que s’éloigner de ce qui les tient.
LA LUNE

lIs ne savent pas demeurer. Méme ici, dans ce soir sans
bord, il leur faut un chemin, une direction, une raison de

partir.

L’ECUREUIL
Et pourtant ils semblaient paisibles, assis autour de toi.
Pourquoi se lever, pourquoi quitter ce lieu ou tout tenait

sans effort ?
LE MERLE

Parce qu’ils ne supportent pas longtemps ce qui ne
demande rien. Le crépuscule ne leur donne aucune prise,

alors ils cherchent a s’en extraire.

LE FEU
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Tu parles comme si leur agitation t’était étrangere. Mais toi
aussi tu te déplaces, tu vas d’arbre en arbre, tu ne restes

jamais tout a fait au méme endroit.
LE MERLE

Je ne vais nulle part. Je me tiens ou le monde s’'ouvre. Ce
n‘est pas un lieu, ce n'est pas un point, c’est ce qui se dérobe

guand on veut s’y fixer.
LA LUNE

lIs reviendront. Toujours ils reviennent, comme si ce qu’ils

quittent les précédait déja.

’ECUREUIL

Et nous ? Restons-nous pendant qu’ils marchent ?
LE MERLE

Nous ne restons pas. Nous ne partons pas non plus. Nous
sommes dans ce qui ne s’arréte pas de passer sans jamais

devenir autre chose.
LE FEU

Alors brller, c’est cela ? Ne pas durer, ne pas disparaltre,

mais se tenir dans ce qui vacille ?
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LE MERLE

Oui. Et chanter aussi. Non pour dire, non pour retenir, mais

pour accompagner ce qui ne se laisse pas garder.
LA LUNE

Regardez, ils s’éloignent déja. Leurs pas deviennent plus

lents, comme si le chemin lui-méme hésitait.
LE MERLE

lIs croient marcher dans la nuit. Mais c’est la nuit qui les

traverse.
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SCENE 4

LA POESIE COMME TENUE DU
VACILLEMENT, DE LA DECHIRURE, DE LA
DEFLAGRATION ET DE LA CHUTE

La poésie ne cherche pas la rupture comme un événement
a produire, elle ne provoque ni la déchirure ni la chute, elle
ne met pas en scene la déflagration comme un spectacle
ol le monde se briserait sous nos yeux. Le vacillement n’est
pas ici un effet, ni une posture, ni méme une crise
identifiable, il est ce qui affecte en silence la tenue méme
de ce qui semblait stable, ce qui traverse sans prévenir ce
qui se donnait comme assuré. Rien ne céde d’un coup, rien
ne s’effondre avec fracas, mais quelque chose se déplace,
se fissure, se désaxe imperceptiblement, et ce

déplacement suffit a rendre incertain ce qui ne I'était pas.

La déchirure ne sépare pas deux régions clairement
distinctes, elle ne partage pas le monde entre un avant et
un apreés, elle ouvre une faille au cceur méme de ce qui se
tenait, une discontinuité qui ne peut étre localisée. Ce qui
était continu ne l'est plus, mais rien ne vient remplacer
cette continuité perdue. La poésie ne comble pas cette

déchirure, elle ne la referme pas, elle n‘en fait pas une
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blessure a guérir, elle en suit le tracé incertain, elle en

épouse la ligne sans chercher a la fixer.

La déflagration n’est pas |'explosion visible d’une force
accumulée, elle ne se manifeste pas nécessairement par un
éclat, elle peut étre silencieuse, intérieure, presque
imperceptible. Elle est ce moment ou ce qui tenait
ensemble se disperse sans qu’on puisse dire ce qui a cédé.
Rien ne se détruit complétement, mais rien ne tient
comme avant. La poésie ne dramatise pas cette dispersion,
elle ne la transforme pas en événement, elle la laisse
apparaitre dans son caractere diffus, dans son impossibilité

a étre circonscrite.

La chute n’est pas un mouvement vers le bas, elle n’est pas
une perte de hauteur mesurable, elle est la perte de toute
position stable a partir de laquelle le monde pourrait étre
saisi. Ce n‘est pas tomber de quelque part, c’est ne plus
pouvoir se tenir nulle part de maniéere assurée. Ce qui
soutenait se retire, ce qui portait ne porte plus, et pourtant
rien ne s’abolit. La poésie ne reléve pas de cette chute, elle
ne cherche pas a retrouver un sol, elle ne promet aucun
rétablissement. Elle demeure dans ce manque de fond

sans le convertir en abime spectaculaire.
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Dans cette tenue, le langage lui-méme vacille. Il ne peut
plus s’appuyer sur des continuités, il ne peut plus dérouler
un sens qui se maintiendrait de lui-méme. Les phrases
hésitent, se reprennent, se déplacent, non par effet de
style, mais parce que ce qu’elles approchent ne se laisse
pas soutenir. La parole ne se brise pas entierement, elle ne
disparait pas, mais elle perd sa certitude, elle avance sans

garantie, exposée a sa propre défaillance.

La poésie ne cherche pas a maitriser ce vacillement, elle ne
le transforme pas en forme stable, elle ne le stylise pas. Elle
accepte que ce qui est dit puisse ne pas tenir, que ce qui se
déploie puisse se défaire, que ce qui apparait puisse
disparaitre sans laisser de trace nette. Elle ne stabilise pas,

elle ne sécurise pas, elle ne referme pas.

Il arrive alors que ce qui demeure soit une série de tensions
a peine tenues, des lignes qui ne se rejoignent pas, des
fragments qui ne composent pas un ensemble. Rien ne se
rassemble complétement, rien ne s‘ordonne de maniére
définitive, et pourtant quelque chose persiste, non comme
totalité, mais comme maintien fragile de ce qui ne se laisse

pas réduire.

La poésie est cela : non la célébration de la rupture, non

I'exaltation de la chute, non la mise en scéne de la

83



déflagration, mais une tenue dans ce qui ne tient plus tout
a fait, une fidélité a ce qui vacille sans chercher a le fixer.
Elle ne répare pas, elle ne reconstruit pas, elle ne
compense pas, elle demeure au plus prés de ce qui se

défait sans en faire un objet.

Elle ne stabilise pas, elle ne redresse pas, elle ne conclut

pas. Elle tient dans le vacillement.
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Nos amis sont revenus de leur petite balade nocturne et
peuvent a présent reprendre leurs places respectives autour
du feu agonisant ; Bonaventura se charge de le raviver avec
du bois sec. C'est a Nietzsche a présent de proposer son

théme : la poésie comme vacillement, déchirure et chute.

HOLDERLIN

Je suis tombé dans I'éclair d’'un monde disloqué,
Et I'azur s’est fendu comme un fruit trop mdr.

La lumiere, jadis douce, frappe sans pitié,

Et ’'hymne ancien chancelle, muet, dans le mur.
Ma langue, ivre de feu, cherche un chant debout,
Mais I'ame glisse, vacille, entre brisure et feu.

O poésie, tu saignes la ol le monde est flou,

Et dans ta plaie, un dieu bafoué regarde les cieux.

NIETZSCHE

[l faut chuter, craquer, rompre l'ossature.

La beauté vient apres le fracas de I'étre.

Je veux des mots qui déchirent la structure,
Des cris qui brilent les temples et font naitre
Labime — oui ! qu’il s‘'ouvre comme un livre
Que seul un fou peut lire sans se briser.

Car I'homme ne grandit qu’en se voyant ivre

De sa propre fin, riante a I'orée du baiser.
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RILKE

Je tremble a chaque seuil. Rien n’est tenu.

Tout penche. Méme le cceur devient ruine.

Une faille douce s’ouvre en I'inconnu,

Et I'on s’y perd comme un souffle dans la bruine.
La chute ne fait pas toujours de bruit,

Elle est lente, étale, pareille au consentement.
Mais dans le silence d’un monde qui fuit,

Le poeéme devient ce qui chute lentement.

TRAKL

L'ange est tombé sur les marches du soir,

Et son aile souillée tremble dans la poussiere.
J’écris a méme la chute, |a ol tout s'égare,

Dans I'écho des pas perdus sur la pierre.

Les visages s’effacent. Le cri devient forme.

Et I'étoile elle-méme vacille au fond du puits.

Le poeme est un corps qui s’effondre et s'endort

Dans le vin noir que l'oubli verse sans bruit.
NIETZSCHE

Georg, tes mots, sans en avoir l'air, nous glacent le sang :
vois ce pauvre Holder qui est pale comme un cierge de
Paques : il a besoin de réconfort, mes amis. Ah Georg, qui

mieux que toi parvient a éventrer les mots, a les faire
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saigner, a les faire vaciller, puis tomber au fond d’un puit. Tu
parles d’un poeme qui se noie dans un vin noir, image de
sang. El les étoiles, déchues elles aussi, prisonnieres des
yeux de cristal, regard d’un crapaud sur la berge : les astres
de la nuit déversent sur le monde leur trop-plein de venin
scintillant. Ne demeure suspendue au firmament que la
lune, pale et froide : sur le front d’"Holder c’est elle qui se
reflete. Mes amis, occupons-nous de celui qui vacille sous
le poids de mots trop lourds : donnons-lui de quoi manger
et boire aussi que des couleurs reviennent sur son visage

défait.

Tandis que nos amis s‘occupent de ce pauvre Holder, un peu
de nourriture et de vin, du réconfort surtout, le feu crépitant
lance vers le ciel des éclairs de chaleur. Sur la branche le
merle secoue ses plumes comme si les mots étaient tombés
sur lui dans une pluie de poussiere ; I'écureuil enfouit sa
petite téte entre ses pattes, seule la lune se retient, sans

trembler, imperturbable.
LE MERLE

Souvent jentends tes pas
Sonner dans la ruelle.

Dans le jardin brun
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Le bleu de ton ombre.

Sous la tonnelle crépusculaire
Jétais assis muet devant mon vin.
Une goutte de sang

Tombait de ta tempe

Dans le verre chanteur,

Heure d’infinie tristesse.
Il souffle des astres
Un vent neigeux dans le feuillage.

Chaque mort, et la nuit,

L’homme bléme les endure.
Ta bouche pourpre

Habite en moi, blessure.
Comme si je venais des vertes

Collines de sapins et légendes
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Du pays natal,

Depuis longtemps oubliées —

Qui sommes-nous ? La plainte bleue
D’une source moussue dans la forét,
Ou les violettes

Embaument, secretes, au printemps.

Un paisible village en été
Abritait un jour I'enfance
De notre race ;

Mourant maintenant sur la colline

Du soir, descendants blancs,
Nous révons les terreurs

De notre sang nocturne,
Ombres dans la ville de pierre.

(Trakl, « A Jeanne »)
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LE FEU
Ah je comprends le vin noir !
LA LUNE

Tu ne comprends rien du tout | C’est le crépuscule et de la
tempe de Jeanne une goutte de sang tombe dans le verre
du frere et c’est ce sang tombé qui rend le vin noir. C’est le
soir, le poéte devrait se réjouir et il le fait en buvant un verre
de vin et puis les souvenirs reviennent : il entend les pas de
la sceur résonner dans la ruelle, elle entre dans le jardin en
fleurs et verse une larme de sang dans le bonheur du frére,

son vin si tu préféres.
LE FEU

Admettons | Mais alors qui est cette Jeanne ? La sceur du

poéte s'appelle Grete, il me semble ...
LA LUNE

Jeanne, c’est Grete la sceur du poete apres s’étre piquée a
la noire épine : tu te souviens du buisson d’épines et de

I'ange prisonnier a I'intérieur ?
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LE FEU

Je m’en souviens bien sir mais comment cette sceur qui
était devenue un ange a-t-elle pu ainsi se piquer et saigner

de sa tempe ?
LE MERLE

A cause de la souillure ! Si pour celui gqu’ils appellent Rainer
un ange est si pur qu’on se brile quand on I'approche, pour

Georg, le frére poete, méme les anges sont vulnérables.
LE FEU

Et comment peux-tu savoir tout cela ?

LE MERLE

Parce que je suis un merle !

LE FEU

Un merle savant !

LA LUNE

Tu racontes n’importe quoi ! Le merle est le gardien de
I'Ouvert et dans I'Ouvert le buisson d’épines s‘ouvre comme
une chrysalide et I'ange peut alors en sortir, pdle mais sans
blessure. Si tu as bien écouté le merle n’était pas dans le

jardin quand Jeanne a versé depuis sa tempe une goutte de
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sang dans le vin du frere : I'Ouvert s'était refermé ! Il n’y
avait plus que le buisson d’épines et dedans un ange

meurtri.

LE FEU

Ah c’est une image !
LA LUNE

Mais non, idiot ! Uange, c’est-a-dire ; la sceur, est la lumiére
fragile de son frére poete mais c’est une lumiére impure,
une lumiere obscure, une lumiere qui jaillit de la nuit elle-
méme et non une lumiére qui la traverse depuis ailleurs.
Lailleurs de la nuit, c’est le jour mais le jour est trop
incendiaire pour éclairer la nuit: il I'embrase et la fait
disparaitre. La seule lumiere qui peut éclairer la nuit sans
I'affaiblir, c’est une lumiere fragile, une lumiere qui vient de

la nuit elle-méme et I'éclaire de l'intérieur.
LE FEU

Comme toi !

LA LUNE

Si tu veux | Mais ce n’est pas a moi de le dire ... A présent
taisons-nous car celui qui était pale a retrouvé ses couleurs :

ils peuvent reprendre le fil de leur discussion.
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BONAVENTURA

Ah I qu’on glisse, qu’on tombe, qu’on s’éparpille !
C’est dans la faille que I'on rit le plus fort.

Quand tout s’écroule, je joue la vieille quille,

Et je clame : "O chute, sois mon réconfort !"

Le monde s’effondre ? Tant mieux, disons farce !
Car méme l'abime a ses entrées de théatre.

Le poeme, c’est le rire qui perce la carcasse,

Et la grimace d’un clown dans le feu d’une jatte.

HOLDERLIN

Je sens dans mes vers la lente désagrégation
Des spheéres antiques que nul ne chante plus.
La parole se brise comme une oraison,

Et I'on nentend gu’un silence rugueux et nu.
Mais dans I’éclat d’'un mot tombé de haut,
[l'y a encore I'’écho d’'un monde sauvé.

Je vacille, mais j'avance — sur le dos

D’un vers éclaté, d’'un feu non achevé.
RILKE

Ah cher ami, tu es une étoile qui se souvient des cieux
depuis lesquels elle est tombée : Fritz, ca devrait te parler

a toi aussi ...
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NIETZSCHE
Je ne vois pas de quoi tu parles ...
RILKE

« De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous
rencontrer ? » : de Leipzig jusqu’a Bale, ces mots n‘ont

cessé de glisser ...
NIETZSCHE

De qui les tiens-tu si ce n’est d’elle ? Jamais ces mots
n‘auraient dd quitter Rome | N’en parlons pas davantage
puisqu’elle t’a laissé, toi aussi: Rainer, ton prénom, c’est

tout ce qu’il te reste d’elle.
RILKE

Fritz, ne sois pas aussi amer ! Des fleurs sauvages, tu sais, il

y en a plein les champs ...

NIETZSCHE

Chute apres chute : ainsi monte l'esprit.

[l faut tomber mille fois pour danser droit.
Lhomme n’est grand que s’il brile ce qu’il fuit,
Et se jette dans I'abime avec foi.

Le poeme n’est pas une priere timide,

Mais une guerre sainte contre la forme.
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Je veux du sang dans les strophes, du vide,

Et qu’un dieu y hurle, entre loup et norme.

RILKE

Je porte en moi la chute comme un secret,

Un lent effondrement que je ne dis pas.

Le poeme, fragile, tient a un fil discret,

Suspendu entre I'absence et le trépas.

Mais il scintille — oh, faiblement — dans 'ombre,
Et son frémissement suffit pour exister.

C’est la fissure qui féconde le nombre,

Et la perte seule qui sait aimer.

TRAKL

Il neige de la cendre sur les collines noires,

Et les voix anciennes se tordent dans le vent.
Chaque vers est un vertige, une mémoire,

Un rale que j'écris dans le sang.

Le poeme tombe avec les feuilles mortes,
S’éparpille sur la nappe d’un soir sans nom.

Il est I'enfant triste qu’aucune mere n‘apporte,

Et le frere perdu de I'abandon.

BONAVENTURA
Tout fout le camp ? Rions-en comme des damnés |

La chute est un luxe dans ce monde plat.
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Moi, je vacille avec panache, le nez

En l'air, défiant le ciel qui ne répond pas.
Le poéme ? Une bombe déguisée en lyre,
Un feu d’artifice dans le salon du réel.
Qu’il explose ! Et que dans ce délire

On entende au moins une vérité essentielle.
TRAKL

Allons, cher ami, le poete n’est pas un artificier ou un
poseur de bombes et puis le monde n’est plat que dans les
mots : alors pourquoi vouloir chuter ? Le salon du monde,
dis-tu, mais le monde est plein de failles, mouvant,

instable : comment pourrait-on s’y reposer ?
BONAVENTURA

Moi je dors sur une botte de paille et c’est instable, tu as
raison, mais j'ai toujours le sol pour me ramasser. Le poéme
est une bombe qui fait crever les mots : ce sont eux qui
doivent chuter. Une lyre ? Mais c’est de la pommade sur les
blessures du réel, un remede d’Apollon qui fait du beau avec
le laid : les mots sont des tapettes, on s’en sert pour
disperser les mouches mais la pourriture ne s’en va pas, elle
s‘accroche et contamine. Elle rampe comme une
malédiction et tu le sais ... « Au soir le pére devint vieillard ;

dans de sombres chambres, le visage de la meére se pétrifia,
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et sur le gargcon pesait la malédiction d’une
dégénérée. »

HOLDERLIN

Sous les cendres du chant brile encore une étoile,
Un reste d’"hymne qu’aucun dieu n’a repris.

Je titube dans la nuit, mais la voix est loyale,

Elle s’éleve méme au bord de l'oubli.

Le poéme est chute, certes, mais il relie

Ce qui tombe a ce qui se redresse ailleurs.

Par le vacillement nait une étrange harmonie,

Et la douleur s'ouvre comme une fleur.

NIETZSCHE

Tout poeme est un effondrement glorieux,
Un sabbat d’images, un feu d’artifice noir.
Je veux que chaque mot soit dangereux,
Qu’il clague comme un fouet sur le savoir.
Plus on tombe, plus on se rapproche du sol,
Et c’est |a, dans la poussiére, que git le sens.
Le poete est un prophete aux ailes folles,

Qui danse sur les braises de I'absence.
LE MERLE
Dans tes yeux éteints

Je planterai une lueur de braise,
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Je t'arracherai aux ténébres de la mort,

Et ni Dieu ni diable ne m’en empécheront !
(Trakl, « la mort de Don Juan »)
BONAVENTURA

Et revoici ce merle : il a retrouvé son souffle ! Il s’est tu un
long moment et a présent il reprend sa mélodie : Fritz, c’est
toi qui l'as réveillé avec tes mots tranchants comme une

faux !
NIETZSCHE

Ah non | Moi je ne fauche pas, je frappe ! Je ne suis pas la
mort, je suis la vie et la vie, mon ami, chemine dans la

poussiere.

BONAVENTURA

Comme le serpent de ton Zarathoustra ...
NIETZSCHE

Non, comme toi qui rase les murs la nuit, a la lumiere de ta
lanterne : qu’éclaires-tu en somme ? Ce que tu ne vois pas
ou les chemins que tu suis? Tu longes les murs mais

ignores-tu que la poussiere se dépose a leurs pieds ?
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BONAVENTURA

Cette poussiére, je la secoue avant de me coucher mais toi,

j'imagine que tu dors avec tes souliers ...
HOLDERLIN

Cela suffit | On dirait deux enfants qui se disputent pour un

chiffon : écoutons plutét Rainer ...
BONAVENTURA

Holder, tes oreilles sont trop sensibles : on ne se dispute

pas, on se taquine ...
HOLDERLIN

Comme des enfants, c’est bien ce que j’ai dit | A toi, Rainer

RILKE

Je vacille a chaque mot que j'ose écrire,

Mais dans 'instable réside la foi nue.

C’est le coeur qui chute, non pour fuir, mais dire
Qu’il ne tient qu’a 'amour de ne pas se rompre plus.
Le poeme tient debout par sa tendresse,

C’est un éclat de porcelaine sauvé du fracas.

Il brille non pas d’éclat, mais de faiblesse,

Et sa fragilité seule fait qu’on y croit.
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TRAKL

Je descends encore, lentement, dans la stupeur,
Vers les cryptes ou les anges perdent leur nom.
Un vers y flotte comme un lambeau de I'horreur,
Et s'accroche aux murailles d’abandon.

Le poéme est cette chute prolongée

Qui n’en finit plus de chercher un sol.

Mais dans ce vertige, il a su prolonger

'éclat obscur d’'un monde sans parole.

BONAVENTURA

Vous tombez ? Faites-le avec panache, messieurs !
Moi, je chante en dégringolant I'escalier du sens.
Le poéme est une pirouette d’un dieu

Bourré, qui rit de son impuissance.

Chuter, c’est exister enfin sans pose,

Sans cravate, sans théorie, sans programme.

Et quand tout s’effondre, je propose

De faire du gouffre une scene, et du rien une flamme.
HOLDERLIN

Bonaventura, un dieu bourré et impuissant | Mais tu

blasphémes de nouveau ...
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BONAVENTURA

Holder, non seulement tes oreilles sont sensibles mais en
plus elles sont pieuses. Alors, dis-moi, il est ou ce dieu que

tu cherches depuis toujours ? Et comment s’appelle-t-il ?
HOLDERLIN

lIs manquent les noms sacrés ...

BONAVENTURA

Ah, tu vois, tu cherches un dieu dont tu ignores le nom !
Mais, mon ami, si ton dieu n‘a pas de nom, il n’a pas non
plus d’adresse : comment faire pour le trouver ? Ce dieu
gue tu cherches est mort depuis longtemps, c’est Fritz qui

I'a écrit ...

HOLDERLIN

Mais ce que Fritz a écrit, ce pas forcément I'évangile ...
BONAVENTURA

Je dirai méme que c’est le contraire mais peu importe : il me
suffit d’'un mot et tu grimpes aux rideaux. Holder, ce dieu
nous le cherchons tous : crois-tu que I'homme se suffit a lui-
méme ? Regarde autour de toi: le feu s’en est allé et
pourtant il se consume. Cendre ou poussiere, c’est du pareil

au méme : tu cherches dieu ? Alors remue la cendre et tuy
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trouveras, peut-étre, une braise encore chaude : c’est bien

assez |
HOLDERLIN
Assez pour quoi ?
BONAVENTURA

Pour continuer, tout simplement | Georg I'a dit: le jour
n‘efface pas la nuit, il la consume mais sous la cendre
nocturne quelgue chose demeure qui brille suffisamment

pour gu’on ne s’égare pas.

Bonaventura a touché une corde sensible qui vibre, de
manieére singuliére, en chacun d’eux. s décident de faire une
pause ... Leurs yeux se ferment : se peut-il qu’ils soient en
train de s’endormir ? Ou, d’un accord tacite, ont-ils choisi de
méditer dans un puits intérieur ? Pour le merle et ses amis
l'occasion est bonne pour sortir de leur propre silence ...

LE MERLE

Les degrés de la folie dans les chambres noires,
Les ombres des ancétres sous la porte béante,
Lorsque I'édme d’Hélian se regarde au miroir rose
Et que de son front tombent neige et lepre.

Aux murs se sont éteintes les étoiles

Et les formes blanches de la lumiére.

Du tapis sortent les ossements des tombes,
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Le silence des croix en ruine sur la colline,

La douceur de I'encens dans le vent pourpre de la nuit.
O yeux brisés dans des bouches noires,

Quand le descendant, dans ses calmes ténébres,
Meédite solitaire sur la fin plus sombre,

Et que le dieu muet abaisse sur lui ses paupiéres bleues.
(Trakl, « Hélian », extrait)

LA LUNE

De profundis clamavi ad te, Domine

LE FEU

Abyssales les paupieres bleues du Maitre quand
Elles se referment et depuis leur tombes les os

Des morts déchirent le tapis tandis que sur le mur
S’éteignent les étoiles. De neige le front du mort
Quand son ame se regarde dans le miroir rose et

De lepre aussi, silencieuses les croix en ruine la-haut
Sur la colline, murmure le chant du frére et candide
Sous la lune le visage de la sceur quand s’ouvre,

Au chant du merle, le buisson des noires épines.

LA LUNE

Feu, tes flammes sont un poeme: se peut-il qu’elles
réveillent le dieu qui dort dans les ténébres ?
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LE FEU

Alors elles s’élanceront jusqu’au ciel le plus sombre, si loin
que ta lumiére ne peut l'atteindre, en vain car c’est au plus
proche que le lointain a fait sa couche ...
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SCENE 5

LA POESIE COMME HABITATION DE L'INHABITABLE

NARRATEUR (OFF)

La poésie n’habite pas comme on s’installe, elle ne prend
pas place dans un monde rendu disponible, elle ne
transforme pas ce qui résiste en un espace ou il serait
possible de demeurer sans difficulté. Linhabitable n’est pas
ce qui manque encore d'aménagement, il n’est pas ce qui
pourrait devenir habitable a condition d’étre transformé. |l
est ce qui ne peut étre approprié, ce qui ne se laisse pas

convertir en lieu.

Habiter ne consiste pas ici a rendre familier, a adapter, a
intégrer. Il ne s’agit pas de faire sien ce qui se présente, ni
d’ajuster le monde a une mesure humaine. ’habitation ne
vient pas apres une transformation, elle ne résulte pas d’un
travail qui rendrait possible ce qui ne I'était pas. Elle advient

dans I'impossibilité méme d’habiter au sens ordinaire.

Ainsi, 'inhabitable ne disparait pas. Il ne se résorbe pas
dans une forme de familiarité retrouvée, il ne se laisse pas

absorber par une présence apaisée. Ce qui ne peut étre
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habité demeure tel, irréductible, sans ouverture préalable.
La poésie ne le nie pas, elle ne le dépasse pas, elle ne le

contourne pas.

Habiter, ici, signifie tenir dans ce qui ne peut étre tenu. Ce
n‘est pas trouver une place, ce n’est pas s’établir, ce n’est
pas demeurer au sens d’une stabilité. C’est se tenir sans
appui, sans garantie, sans pouvoir reconduire ce qui se
donne a une forme habitable. La poésie ne rend pas

possible cette tenue, elle s’y expose.

Dans cette condition, le monde ne devient pas plus proche.
[l ne s’adoucit pas, il ne se rend pas disponible, il ne se laisse
pas saisir. Ce qui apparalt reste distant, méme dans la plus
grande proximité. Rien ne se donne comme acquis, rien ne
peut étre conservé. La poésie ne rapproche pas, elle ne

réduit pas cette distance, elle la maintient ouverte.

Le langage lui-méme ne peut plus servir dabri. Il ne
construit pas un lieu ou se tenir, il ne crée pas un espace de
protection. Les mots ne couvrent pas, ils nenveloppent pas,
ils ne consolident pas. lls apparaissent dans cette méme
précarité, dans cette impossibilité de s’établir. La parole ne

protege pas, elle expose.

Il ne s‘agit pas pour autant d’une errance sans tenue.

Habiter I'inhabitable n’est pas se perdre, ce n’est pas dériver
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sans repére. Quelque chose tient, mais cette tenue n’est pas
celle d'un lieu, elle est celle d’un rapport qui ne se stabilise
pas. La poésie ne fixe pas ce rapport, elle en accompagne la

fragilité.

Il arrive alors que ce qui semblait impossible a habiter se
donne comme une présence qui ne peut étre quittée. Non
pas parce qu’elle serait devenue familiere, mais parce
gu’aucune sortie n’est possible. Ce qui ne peut étre habité

devient ce dans quoi il faut tenir sans pouvoir s’y installer.

La poésie est cela : non une réconciliation avec le monde,
non une transformation de ce qui résiste, mais une fidélité
a ce qui ne se laisse pas rendre habitable, une maniere de

se tenir sans condition dans ce qui ne peut étre approprié.

Elle ne transforme pas, elle n‘adapte pas, elle ne rend pas

possible. Elle tient dans I'impossible d’habiter.
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Nos cing amis sont sur le point de reprendre leur discussion
et c’est a Trakl d’en choisir cette fois la direction : la poésie

comme habitation de I'inhabitable ...

HOLDERLIN

J'ai cherché maison dans le vent, dans I'éclair, dans le vide,
Et c’est la que I'esprit m’a soufflé sa parole nue.

Le poeéme n’est pas abri, mais ouverture béante,

Un seuil battu de vent ou I'on apprend a trembler.

Je vis la ou plus rien ne demeure,

La ou I'étre fuit sa propre lumiére.

Mais ce vide m’appelle comme un dieu sans nom,

Et j'y dépose mon chant comme une offrande fragile.

NIETZSCHE

Habiter ? Mais olu donc, quand tout est ruine et cendre ?
Jai dormi sur les pierres br(lantes de I'exil.

Le poeme est ce feu que rien n’éteint,

Une tente dressée au bord du gouffre.

Linhabitable, c’est le vrai royaume,

La ou I'homme nu danse sans sol.

Je batis ma demeure avec des rires et des cris,

Et j’y vis seul, mais libre, avec mes dieux déchus.
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HOLDERLIN

Pardonne-moi, Fritz, mais celui que tu décris par ces mots,
c’est ton Zarathoustra, le vertueux qui danse sur les bords
de I'abime. Mais je ne parviens pas a me convaincre que la
vertu consiste a demeure dans des cimes hostiles,
inaccessibles au commun, loin des hommes dans leurs
vallées, loin de la vie peut-étre. Il faut vivre
dangereusement, dis-tu, soit | Mais la vertu exige-t-elle de
la vie qu’elle soit constamment exposée au danger et a la
mort ? Ton Zarathoustra n’est-il pas trop lumineux, comme
cet ange de Rainer gu’on ne saurait approcher sans se

briler soi-méme ?
NIETZCHE

Holder, te voila bien suspicieux et pourtant je reconnais ton
point de vue et peut-étre méme que je suis prét a vy
consentir. Mais, et tu le sais fort bien, je ne supporte pas ces
gens qui prétextent de leur fragilité pour justifier gu’ils sont

médiocres.
HOLDERLIN

Je te comprends, mon ami, mais faut-il a un forgeron que lui
poussent des ailes dans le dos pour gu’il ne soit pas
médiocre ? 'homme doit vouloir se dépasser, toujours,

mais lui faut-il pour cela qu’il devienne un oiseau volant au-
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dessus de sa propre téte ? « Par-dela bien et mal » : tu
refuses d’avoir les mains blanches mais tu refuses tout
autant de les salir. 'homme est une corde tendue mais si
haut que seul un funambule peut y marcher mais il arrive
parfois que les funambules, aussi alertes qu’ils soient,
chutent de leur corde et s’écrasent sur le sol. Est-ce a cause
des loups que Zarathoustra I'a caché dans un arbre creux ?

Ou est-ce a cause de son echec ?
NIETZSCHE

Que veux-tu dire ?

HOLDERLIN

Méprisant le misanthrope, il s’est finalement rallié a Iui,

fuyant la compagnie des hommes dans celle des animaux ...
NIETZSCHE

I n'a pas fui les hommes, seulement ceux qui le
menacgaient : il a rejoint ensuite ses amis sur les fles

bienheureuses.
HOLDERLIN

Ou il a fini par se perdre lui-méme jusqu’a cette nuit quand

I"heure la plus silencieuse I'a rappelé a la solitude. C’est
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alors qu’il est parti, avouant qu’il avait été, a ses propres

yeux, trop humain.
NIETZSCHE

Selon toi I'homme s’abime en 'absence des dieux ; selon lui
c’est I'absence des dieux qui oblige I'homme a s’élever au-

dessus de lui-méme.
HOLDERLIN

Soit | Mais a quelle hauteur doit-il s'élever pour cesser

d’étre simplement humain ?
NIETZCHE

Je t'avoue que je l'ignore ...
HOLDERLIN

Au contraire | N'as-tu pas dit un jour que I'Esprit est I'état le
plus élevé de la puissance, qu’il nous faut juste assez de
raison pour nous mettre en route mais qu’en chemin on doit

s’en décharger ?
NIETZSCHE

Je I'ai dit, c’est vrai, et crois bien que je le pense car c’est le

manque d’Esprit qui nous rend faibles ...
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RILKE

La maison que je cherche n’a ni mur ni toit,

C’est un souffle, un élan, un tremblement.

Le poéme creuse dans le silence une chambre obscure,
Et la parole y résonne comme I'écho d’un ange.
Habiter, c’est s'ouvrir a I'impossible lumiere,

C’est devenir seuil, porte, passage, oubli.

Et méme l'effroi peut devenir doux,

Quand I'ame s’offre a 'espace qui ne se donne pas.

TRAKL

Je suis né dans une maison sans murs,

Ou la nuit pleurait a travers les fentes.

Jai appris a parler depuis I'intérieur de I'abime,

A poser des mots comme on pose des cierges.
Linhabitable est mon berceau, mon exil, ma patrie,
Et je I’'habite en funambule entre deux tombes.

La poésie est ma chambre d’échos et de spectres,

Ou je veille avec les morts, parmi les anges fous.

BONAVENTURA

Moi, j’habite dans un chapeau trop grand pour ma téte,
Et je meuble I'absurde avec des grimaces dorées.

Le poeme ? C’est une roulotte qui brle,

Un théatre monté sur un champ de ruines.

L'inhabitable, c’est ma scene favorite,
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Car tout y vacille, rien n’y ment vraiment.
Jouvre boutique dans les vents contraires,

Et j'y vends du néant empaqueté de rire.
RILKE

Que d’images, Bonaventura, et quel désespoir aussi | Que
le poeme caresse des champs de ruine, je te I'accorde, mais
qu’il soit un théatre, de marionnettes je suppose :
I'inhabitable est ta scene, ta préférée, mais c’est une scene
pour un pantin. Ce que tu fuis, mon ami, ce n‘est pas la
poésie mais ses attributs : « Mon ami, qu'a-t-on a faire de
cette immortalité, si aprés la mort, la perruque est plus
immortelle que I'homme qui la portait », la perruque de
Lessing, le chapeau de Goethe et les chaussures de Kant,
sans oublier les petits dictionnaires de Schlegel. C’est cela
gue tu fuis car tu n’es pas des leurs et tu sais néanmoins
gue, sans eux, tu ne seras jamais quelqu’un. Regarde ce
pauvre Holder, tu sais combien Goethe le méprisait, alors

dis-moi : le valet ne vaut-il pas le maitre ?
BONAVENTURA

[l arrive méme qu’il le surpasse | Tous ceux-la dont tu parles
ne savaient que s'admirer dans le méme miroir, celui de la
conformité a ce vieux romantisme usé jusqu’a sa moélle.

Mais ne crois surtout pas que mon ironie est un masque du

113



ressentiment : je n’en éprouve aucun, je ris seulement de la

médiocrité dans laquelle ils se vautrent.
RILKE

Méme Goethe ?

BONAVENTURA

Rainer, il y a du venin dans ta question ! Sagissant de
Goethe je ne maudis pas ce qu’il a été, je maudis ce qu’il est
devenu : 'achévement de la poésie car personne n‘aurait pu
mieux faire. Et si tu doutes encore, demande a Holder ou a
son ami Schelling : il faut plus gu’un chapeau pour faire un

capitaine.

HOLDERLIN

Ce n’est pas dans les pierres que j'érige un séjour,
Mais dans les clartés fugitives du chant.

Car I'homme est un hote éphémere,

Et la terre, un autel mouvant sous nos pas.

Le poeme est I'hospitalité du feu,

Un abri tremblant dressé dans I'éclair.

A ceux qui n‘ont nulle part, je tends ce peu d’étre :

Une parole ouverte a I'absence elle-méme.

NIETZSCHE

La demeure du poéte est une épreuve de vertige,
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Un saut sans filet dans le rien rayonnant.

Il n’y a pas de sol, il n’y a pas de toit,

Mais une danse, un refus, un rire a gorge nue.
Jai creusé mes chambres dans le cri de Dionysos,
Et mes fenétres donnent sur I'abime pur.

Je ne cherche pas refuge mais intensité,

Et j’habite oU le monde éclate en son propre feu.

RILKE

Il'y a des pieces secrétes dans chaque silence,
Et le poeme les ouvre avec une clef d'ombre.
Habiter, c’est consentir a n’étre pas chez soi,
C’est tendre l'oreille vers I'invisible hote.

Mon cceur batit un lieu sans murs,

Fait d’attente, de priere et d’éblouissement.

Et si je demeure, c’est dans I'éclair d’un instant,

Quand l'inconnu se penche et me donne un nom.

HOLDERLIN

Ah Rainer que tes paroles sont douces a mes oreilles !

L'homme n’a pas de séjour, il habite I'invisible. 'Ouvert dont

tu nous parle tant, c’est cela que j'appelle le sacré : c’est une

bénédiction |

Et soudain Hélderlin se léve et se met a danser autour du

feu, en proie une intensité qui déborde son intérieur.
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BONAVENTURA
Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce une folie qui le rattrape ?
NIETZSCHE

Je ne crois pas, non! C’est une joie, tragique, qui le
transporte bien au-dela des mots. Mes amis, pourquoi ne

pas l'accompagner ?

Et les voici, tous les cing, qui se mettent a danser autour du
feu, la poésie se donne des airs de farandole tournoyant
autour du feu qui rythme leurs pas de ses crépitements ... Le
merle et ses amis, surpris d’abord par ce qui se passe, en

profitent pour bavarder ...
LE MERLE
Habiter I'inhabitable n’est pas poser un toit sur I'absence,

Mais se tenir la ou rien ne promet une demeure,
Ni prendre place dans le monde comme dans une

chambre offerte,

Mais consentir a ce qui ne se laisse pas clore.
On n’y séjourne pas : aucun seuil n’y protége, aucune

paroi ne retient

La dispersion des choses, et pourtant quelque chose tient,
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Non comme fond, mais comme passage que rien ne
stabilise.

L'Ouvert ne s'offre pas a qui voudrait s’y établir ; il se retire
A mesure qu’on cherche a I’habiter, et naccueille que celui

Qui renonce a s’y fixer, qui laisse étre ce qui ne peut
devenir un lieu.

Habiter, alors, devient veille, sans appui, fidélité sans objet,
Présence sans contour assuré, une maniere de demeurer

Dans l'invisible, 1a ou le visible ne suffit plus a porter le
regard.

Ce qui se tient la ne posséde rien, ne retient rien, mais

Accompagne ce qui se défait sans le perdre, et dans cette

tenue sans séjour,

Quelque chose persiste, non comme demeure, mais

comme passage habité.
LA LUNE

Habiter I'inhabitable, c’est notre lot a tous les trois, n’avoir
pas de séjour, s‘abstenir de tout lieu, aller toujours sans
jamais demeurer, s’effacer dans le chant, dans la lumiere

froide, dans les flammes jaillissantes.
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LE FEU

Nous habitons, c’est vrai, mais ne sommes de nulle part, un
peu comme ces poeétes que leurs vers emportent toujours

plus loin ...

Nos cing amis reprennent enfin leurs places, Bonaventura
recharge le feu et Rilke en profite pour sortir de sa musette
un chant du Valais qu’ils partagent sans maniere ... Tandis
qu’ils se tiennent par des sourires sincéres, Trakl se prépare

a prendre la parole ...

TRAKL

Je dors avec les bétes et les spectres de brume,
Dans des maisons noyées de neige et de cendre.
Le poeme m’habite plus que je ne I'habite,
Comme un loup blessé qui vient se taire en moi.
Rien n’est a nous, tout est de passage,

Méme la douleur, méme la parole.

Jai fait du froid mon manteau de silence,

Et je vis dans les ruines ou souffle un ange noir.

BONAVENTURA

Ma chambre ? Un grenier oU se croisent les éclipses,
Une soupente ou pleure un squelette masqué.

J'ai tendu des draps entre deux contradictions,

Et j'y ai suspendu mes lanternes d’absurde.
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Le poeme, c’est mon hétel borgne,
Avec un lit fait de paradoxes grincants.
Je recois les étoiles dans mes pantoufles trouées,

Et j'offre a la nuit son café de mensonges.

HOLDERLIN

C’est a I'instant ou le monde s’efface

Qu’une demeure s’'ouvre dans I'élément du chant.
Non pas un toit, mais un souffle accordé a I'étre,
Un lieu mobile comme I'éclair entre les cieux.
Quand tout s’effondre, la parole veille encore,

Elle dresse ses tentes dans les vents.

Le poéete n‘a pas de sol, mais un ciel d’attente,

Et c’est la, dans le vide, qu’il fonde I'éternité.

LE MERLE

L’homme choisit sa vie et sa décision,

Connait, libre d’erreur, tant sagesse, pensées

Que souvenirs sombrés dans le courant du monde,

Rien ne peut rebuter son intime valeur.

La splendide nature embellit ses journées,

En lui l'esprit lui donne un nouvel aspirer,
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Souvent, a son intime, et ['estime du vrai,

Ainsi gu’un sens plus haut, et mainte question rare.

L’homme alors peut aussi voir le sens de la vie,
Dénommer pour son but le plus haut, le sublime,
Peser humainement le monde de la vie,

Et voir en un haut sens une plus haute vie.
(Holderlin, « Plus haute vie »)

BONAVENTURA

Holder, est-ce toi qui donne a ce merle une bonne raison de
s’exprimer ? Sans rien comprendre a son ramage, je percois
néanmoins une tonalité proche de la tienne : dis-moi si je

me trompe ou non ...
HOLDERLIN

Je t’assure ne rien comprendre a son chant et je doute gqu’il
comprenne quoi que ce soit a nos échanges. Mais on ne
peut pas exclure gu’il percoive entre nous des variations de
ton. Tu sais, la tonalité d’un mot en dit bien souvent bien
plus que le sens qu’on lui préte. Nous parlons, tous les cing,

des mémes choses mais en des termes tres différents :
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Rainer est beaucoup plus mystique la ou Frite parle comme
un marteau et toi comme un pyromane. Quant a Georg le
cOté nettement plus sombre de ses propos peut
certainement étre éprouvé dans la tonalité méme de ses
propos. Bref il ne répéte pas, dans ses propres sons, ce que
nous disons mais il peut en adopter le ton. Les merles sont
bien connus pour leur virtuosité et leur capacité d’imitation.
Donc son chant peut tout a fait s’inscrire dans la tonalité de

chacun d’entre nous.
RILKE

De toute maniere les deux troncs de la poésie, le chant et la

pensée, puisent leurs ressources dans le méme sol.

NIETZSCHE

Je ne batis pas : j'explose, je trace la faille.

Et dans la ruine, j'entends le rire de 'origine.
Linhabitable, c’est la seule vérité qui brlle,

Et 'y plante mon cri comme un étendard noir.
A quoi bon des murs si le ciel est un cri ?

Je loge la oU le langage se consume.

Le poeme n’est pas asile mais flamme,

Et c’est assez : étre consumé, c’est habiter.

RILKE

Ce n’est qu’en tremblant que je puis entrer,
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Dans ce royaume sans seuil, sans fenétre, sans clef.
Mais j’'y marche, a pas lents, parmi les invisibles,
Car I'inhabitable devient lit quand on aime.

Toute maison est un réve debout,

Et le poeme, un toit de silence en feu.

J’habite la ou I'absence pose sa main,

Et je dis : « Voici mon lieu, bien qu’il ne soit rien. »

TRAKL

Je ne reconnais plus les portes, ni les seuils,
Tout s'ouvre et se dérobe a la fois.

Mais j’écoute les murs craquer comme des 0s,
Et j’écris 13, dans le givre du réel.

Le monde n’est plus habitable, sauf par le chant,
Et méme lui chancelle dans l'air vicié.

Alors je me couche dans un mot,

Et jattends que le vent m’y déplace.

BONAVENTURA

J’ai loué une chambre dans un songe moisi,
Et je m’y débats avec les meubles détraqués.
Linhabitable ? C’est mon locataire invisible,
Celui qui laisse des cendres sur les draps.
Mais je signe encore les loyers du néant,

Car il faut bien rire quelque part.

122



Et le poéme ? C’est l'acte de propriété

D’une maison qui s’écroule au premier mot.
RILKE

Comme tu y vas, mon ami! Tu ramenes tout a ton
avantage : ce n’est pas toi qui habites I'inhabitable mais
I'invisible qui habite ton propre séjour de meubles
détraqués. Et tu I'accuses de salir tes draps avec ses cendres
pendant que tu encaisses les traites de ce néant, dis-tu:
mais invisible n’est pas synonyme de vide, de rien méme si
ta lanterne ne peut I'éclairer. Et te voila propriétaire d’une
maison qui s’écroule des le premier mot de ton poéme qui
est, dis-tu ton acte de propriété. Autrement dit tu ne
possedes rien et tu as raison de dire que tu loues un songe.
Donc tu n‘as pas de séjour qui te serait propre et cependant
tu habites : alors dis-moi comment tu fais ! Ah oui tu ris,
c’est ta maniére a toi de te tenir dans l'invisible, d’habiter

I'inhabitable.
BONAVENTURA

Et alors ? Vous parlez tous de joie tragique : la mienne, c’est
le rire, lironie plus précisément, c’est ma facon de

désarmer le tragique, ma hallebarde existentielle.
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NIETZSCHE

Avec celle-la au moins tu ne risques pas de trancher la téte

du diable, comme ce frere-soldat avec son épée.

BONAVENTURA

Ah Fritz, tu as toujours le mot pour rire | Mais 'y songe :
n’est-ce pas toi qui disais que I'esprit de lourdeur se combat
avec le rire ? Tu vois qu’en fin de compte toi et moi, nous ne
sommes pas si différents.

NIETZSCHE

A ceci prés que moi la nuit je dors et sans chaussures, mais
c’est vrai qu’il y a souvent chez moi une part de cynisme qui
n‘a rien a t’envier ...

RILKE

Et bien je pense qu’a présent le rideau peut tomber sur
cette premiere tranche ... Je propose qu’on se retrouve
demain pour la suivante.
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ACTE Il
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SCENE 1

LA POESIE COMME APPROCHE DE L'INCALCULABLE, AU-
DELA DU RATIONALISME

NARRATEUR (VOIX OFF)

La poésie ne s‘oppose pas au calcul comme si elle relevait
d’un autre domaine que celui de la raison, elle ne vient pas
contester la rigueur ni disqualifier la mesure, mais elle se
tient la ou le calcul cesse de suffire, la ou ce qui est en jeu
excede toute opération possible. Le rationalisme ordonne,
distingue, établit des rapports, il rend le monde lisible en le
soumettant a des formes de cohérence qui permettent
d’agir et de prévoir, et en cela il nest ni erreur ni illusion,
mais il reconduit toute chose a ce qui peut étre saisi,
comparé, évalué. Or il est des dimensions du monde qui ne
se laissent ni prévoir ni totaliser, des mouvements qui ne
relévent d’aucune loi stable, des présences qui ne peuvent

étre reconduites a un ensemble de conditions.

Lincalculable ne désigne pas ce qui serait simplement trop
complexe pour étre mesuré, il ne renvoie pas a un défaut

provisoire du savoir, mais a ce qui échappe par nature a
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toute tentative de réduction. Il ne se situe pas au-dela du
calcul comme un domaine supérieur, mais en deca et en
devers de toute opération, dans une proximité qui ne se
laisse pas convertir en quantité. La ou le calcul exige des
unités, des équivalences, des relations déterminées,
I'incalculable se tient dans ce qui ne se répete pas, dans ce
gui ne peut étre reconduit a aucun modeéle, dans ce qui

advient sans pouvoir étre anticipé.

La poésie ne capte pas cet incalculable, elle ne le
transforme pas en objet de discours, elle ne le nomme pas
pour le rendre disponible, mais elle s’en approche en
renoncant précisément a ce qui ferait d’elle un instrument
de mattrise. Elle ne cherche pas a expliquer, ni a démontrer,
ni a organiser ce qui se donne, elle consent a ce que le
langage cesse d’étre un outil de saisie pour devenir un lieu
de passage ou quelque chose peut apparaitre sans étre
enfermé. Ainsi, la parole poétique ne produit pas de savoir
au sens ou elle n"énonce pas des vérités stabilisables, mais
elle ouvre un espace oU ce qui ne peut étre réduit

commence a se laisser approcher.

Il ne s’agit pas pour autant d’abandonner toute rigueur, ni
de sombrer dans une indistinction ou tout se vaudrait, car
I'incalculable n’est pas le chaos, il n‘est pas I'absence de
forme, mais une forme qui ne se laisse pas fixer. La poésie
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doit alors trouver une tenue propre, une exactitude qui ne
releve plus de la mesure mais de I'ajustement, une précision
gui ne s‘appuie pas sur des critéres extérieurs mais sur une
fidélité a ce qui se donne. Elle avance ainsi dans une tension
constante, entre la nécessité de dire et I'impossibilité de

fixer, entre I'exigence de justesse et le refus de réduire.

Le rationalisme cherche a sécuriser le rapport au monde en
éliminant I'imprévisible, en reconduisant toute chose a des
lois ou a des structures, il tend a fermer ce qui déborde en
le ramenant a des schémes déja connus. La poésie, au
contraire, ne supprime pas l'imprévisible, elle ne cherche
pas a l'intégrer, elle le maintient ouvert, elle accepte que
guelque chose demeure sans raison, non pas au sens d’un
défaut d’explication, mais comme une dimension
irréductible du réel. Ce qui advient n’est pas toujours
assignable a une cause, ce qui se présente n’est pas toujours
justifiable, et c’est précisément cette absence de garantie

qui constitue le lieu de la parole poétique.

Dans cette approche, le langage lui-méme se transforme. |l
ne vise plus a produire des énoncés fermés, il ne cherche
plus a établir des relations stables, il devient attentif a ce qui
glisse, a ce qui se dérobe, a ce qui ne peut étre retenu. Les
mots ne servent plus a contenir le réel, mais a en éprouver
le passage, a en laisser affleurer les lignes de fuite. La poésie
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ne construit pas un systeme, elle ne propose pas une vision
cohérente du monde, elle maintient au contraire une
ouverture ou le monde peut apparaitre sans étre réduit a

ce que nous en faisons.

Ainsi, parler de rejet du rationalisme serait encore trop
simple, car il ne s’agit pas de choisir entre raison et poésie,
mais de reconnaitre que la raison ne suffit pas a épuiser ce
qui est en jeu. La poésie ne détruit pas le calcul, elle le
déborde, elle le laisse a sa place tout en ouvrant un autre
rapport au monde, ou ce qui ne peut étre mesuré, prévu ou
expliqué trouve a se tenir sans étre nié. Elle ne remplace
pas une logique par une autre, elle suspend la prétention

de toute logique a tout dire.

La poésie est cela : une fidélité a I'incalculable, non comme
mystere a résoudre, mais comme dimension a habiter, une
maniére de se tenir dans ce qui ne peut étre ramené a des
unités, dans ce qui ne se laisse pas compter sans se perdre.
Elle n"apporte aucune garantie, elle ne promet aucun savoir
supérieur, mais elle rend possible une expérience du monde
gui ne soit pas immeédiatement reconduite a ce que I'on

peut en faire.

Elle ne calcule pas, elle n‘anticipe pas, elle ne conclut pas.

Elle laisse venir, elle accueille sans enfermer, elle
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accompagne ce qui advient sans chercher a le réduire. Et
dans cette suspension du calcul, quelgue chose du monde
se donne autrement, non comme objet, mais comme

présence qui excede toute prise.

Comme précédemment nos cing amis se retrouvent au
méme endroit dans la forét sous I'ceil bienveillant de la
pleine lune. Rilke et Nietzsche, arrivés en avance, ont allumé

le feu de bois, arrivent Trakl et Bonaventura.
RILKE

Holder n’est pas avec vous ?
BONAVENTURA

Comme je le connais, il a d0 flaner en route, s’extasier

devant une fleur ou un simple brin d’herbe.

Holder arrive enfin et, contrairement aux allégations de

Bonaventura, c’est d’'un pas pressé qu’il rejoint ses amis.
RILKE

Holder, tu t'es perdu en chemin ?

HOLDERLIN

Pas du tout, mes amis | Ce matin j’ai accompagné Zimmer,
mon hote : il voulait pécher dans le Neckar. Il a pris quelques

belles truites que sa fille Lotte a préparées a notre attention.
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BONAVENTURA

Et alors, comme le feu ne prenait pas, il t'a fallu attendre et
souffler sur la braise ou alors ce sont les truites qui t'ont

glissé entre les mains.
HOLDERLIN

Tu n’y es pas du tout | Au retour a Tubingen le ciel était si
bleu, adorable, qu’il faisait briller le toit de I'église et son

clocher aussi.

BONAVENTURA

Et du coup tu t’es assis sur un banc, tu t’es laissé happer par

ce bleu céleste et tu en as oublié les heures.
HOLDERLIN

Mais non ! Je suis rentré dans ma tour et, tandis que Lotte
préparait les poissons avec soin, quelle jeune fille
admirable, j'ai composé un poéme, une ode a ce bleu
adorable et a ce plus que la vie qui est si familier a Rainer.
Je I'ai emporté avec moi : je peux vous le partager, si vous le

souhaitez ...
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RILKE

Si nos compagnons sont d’accord, nous t’écoutons, mon

cher ami, admirateur du bleu céleste.

Tous marquent leur accord, Hélderlin sort de sa poche des

feuillets, prend une longue respiration et se met a lire ...

HOLDERLIN

En bleu adorable fleurit

Le toit de métal du clocher. Alentour

Plane un cri d’hirondelles, autour

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil

Au-dessus va trés haut et colore la tdle,

Mais silencieuse, la-haut, dans le vent,

Crie la girouette. Quand quelqu’un

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors
Le silence est vie ; car,

Lorsque le corps a tel point se détache,

Une figure sitot ressort de ’lhomme.

Les fenétres d’ou tintent les cloches sont

Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles

Sont a I'image des arbres de la forét. Mais la pureté
Est, elle, beauté aussi.

Du départ, au-dedans, nait un Esprit sévere ;
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Si simples, sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en Vérité,

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,
Ont telle retenue, et la joie. ’homme

En cela peut les imiter.

Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel

Aussi voudrais-je étre ? Oui. Tant que dans son cceur
Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut aller avec le Divin se mesurer
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais
Plutét. Telle est la mesure de 'lhomme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,
Sur terre habite 'hnomme. Mais 'ombre

De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,
Sijose le dire, que

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est
Aucune. Jamais monde

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre.
Elle-méme, une fleur est belle, parce qu’elle

Fleurit sous le soleil. Souvent, I'ceil
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Trouve en cette vie des créatures

Qu’il serait plus beau de nommer encore,

Que les fleurs. Oh | comme je le sais ! Car

A saigner de son corps, et au cceur méme, de n’étre plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir ?

Mais I'dme doit

Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance
avec ses ailes

approche

L’aigle, avec la louange de son chant

Et la voix de tant d'oiseaux. C’est

L'essence, c’est le corps de I'étre.

Joli ruisseau, oui, tu as l'air touchant

Cependant que tu roules, clair comme

L'ceil de la Divinité par la Voie Lactée,

Comme je te connais ! des larmes, pourtant,

Sourdent de I'eil. Une vie allégre, je la vois dans les corps
mémes

De la création alentour de moi fleurir, car

Je la compare sans erreur a ces colombes seules

Parmi les tombes. Le rire,

On le dirait, m‘afflige pourtant, des hommes

Car jai un ceeur.

Voudrais-je étre une comeéte ? je le crois. Parce qu’elles ont
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La rapidité de l'oiseau ; elles fleurissent de feu,

Et sont dans leur pureté pareilles a I'enfant. Souhaiter un
bien plus

grand,

La nature de ’lhomme ne peut en présumer.

L'allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’étre louée
Par I’Esprit sévéere qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleur de myrthe, parce qu’elle est simple

Par essence, et, de sentiments.

Mais les myrthes sont en Greéce.

NIETZSCHE

Mon cher ami, ton poéme est magnifique ! Quelle présence

dans ces vers ...

RILKE

Présence ? Je dirais plutot « surabondance », un exces du

réel. Bonaventura n’avait pas tout a fait tort : comment ne

pas se laisser happer, déposséder de soi devant un tel

spectacle ?
HOLDERLIN
Vous voulez entendre la suite ?
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NIETZSCHE

Plus tard, plus tard, mon noble ami mais pareille offrande
mérite bien en retour que tu choisisses en premier ce dont

nous allons parler.

Inspiré par son poéme, Holderlin ne se fait pas prier mais de
quoi voudrait-il donc qu’ils s’entretiennent tous les cinq ? De
la poésie comme dé-mesure évidemment, de la poésie

comme démenti du calculable.

HOLDERLIN

Les dieux ne comptent pas, ils offrent et ils brllent,
Et la parole ne pese pas, elle exulte.

Ce n’est pas dans le nombre que la vie sTaccumule,
Mais dans I'instant donné, qui déborde et qui insulte.
Jai vu l'univers choir sous la regle des froids,

Et le coeur humain réduit a des figures mortes.

Mais le poéme ouvre, il ne ferme aucune loi :

Il est 'espace méme ou I'infini s'emporte.

NIETZSCHE

Je crache sur la balance et sur la gé¢ométrie :
La vérité s’écrit en sang, pas en calculs.

La poésie n‘obéit qu’a sa propre furie,

Elle danse, ivre, sur les ruines ridicules.

Chaque chiffre est un piege, un miroir sans lumiere,
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Un prétexte a oublier le frémissement brut.
Je veux un chant nu, une secousse premieére,

Un vers comme une giﬂe au mensonge en costume.

RILKE

Le monde intérieur n'a ni repere ni nombre,

Il est un lac profond sous des miroirs de feu.

La poésie le boit, le devine dans 'ombre,

Et parle sans savoir ce qu’elle sait un peu.

Je n’explique rien, mais j'embrasse ce qui tremble,
Et dans I'indicible je reconnais mes fréres.

Chague mot est un pas sur une corde qui chancelle,

Et I'ame respire |3, loin des lois trop claires.

TRAKL

J'écris lorsque le soir descend sur les maisons désertes,
Quand la neige envahit les sentiers et les cours oubliées.

Il n’est plus alors de mesure pour les cloches ni les étoiles,
Car tout retourne au silence dans la lumiere déclinante.
Je vois des visages palir aux fenétres de 'automne,

Des oiseaux noirs traverser les jardins de la mémoire.

Le poeme ne cherche pas ce que la raison démontre,

[l suit la trace fragile d’un pas dans la neige profonde.

Et ce qui parle en lui n’est ni savoir ni certitude,

Mais I’écho d’une présence gu’aucun nombre ne retient.
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BONAVENTURA

Le rationnel ? Ha | Une mauvaise farce en cravate !
Un théatre d’'ombres ou le sérieux se pavane.

Moi je renverse tout, j'écris sur la patte

D’un chien qui passe, ou dans la poussiére profane.
Le poéme est un piege que je tends a l'esprit,

Un éclat de rire dans la bouche des morts.

Je ne démontre rien : je grince, je m’enfuis,

Et je peins des grimaces au nez des penseurs forts.

Apreés ces paroles plus qu’audacieuses de Bonaventura, ils
en ont pris I’habitude, nos amis font une pause silencieuse,
comme si chacun devait accorder a sa propre voix celle des
quatre autres. La lune profite de ce silence pour s’adresser

au merle ...
LA LUNE

N’est-il pas étrange qu'’ils se taisent ? Chacun observe le feu

comme un miroir de son propre intérieur ...
LE FEU

Et bien s’ils me regardent, ils verront peut-étre que le bois
s‘est consumé et que mes flammes retombent sur la

cendre, pareilles a des larmes ...
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LE MERLE

Il n’est que les aveugles pour croire au témoignage des
lumieres,

Car la clarté souvent recouvre le monde d’un voile
transparent ;

Les hommes nomment voir I’habitude de mesurer toute
chose,

Et prennent pour savoir ce qui se laisse enfermer dans
leurs nombres ;

Le regard quadrille I'étendue, distribue les formes et les
places,

[l trace des frontiéres la ou le monde ignore les limites ;
L'ceil additionne les distances, compare, ordonne et
calcule,

Ne laissant hors de prise que I'horizon qui toujours se
dérobe ;

Ainsi I'univers devient un domaine soumis a leurs raisons,

Un vaste inventaire ou I'inconnu parait avoir disparu.

Pourtant demeure intact ce qui jamais ne se laisse
atteindre,
Ce qui ne tombe ni sous la main ni sous la regle des

mesures ,
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Les hommes parcourent la terre en croyant 'avoir
comprise,

Sans voir que le chemin leur échappe au moment ou ils
I'empruntent ;

lls pensent avancer sur le monde alors qu’il chemine sous
eux,

Comme une mer secrete dont ils ignorent le lent
mouvement ;

lIs confondent le visible avec la totalité du réel,

Et nomment illusion ce qui se retire a leur maitrise ;
Mais sous la trame des certitudes travaille une autre
présence,

Dont les signes se perdent dans les marges de leur

langage.

Le monde n’est pas ce tissu sans faille que leur raison
imagine,

Ni cette surface lisse offerte aux calculs et aux prévisions ;
Il est percé d’abimes, traversé de fractures invisibles,
Habité par des profondeurs qui refusent, oui, toute
assignation ;

Les mots veulent recoudre ce que la faille tient ouvert,

lIs veulent donner figure a ce qui demeure sans contour ;
Mais chaque phrase rencontre tét ou tard sa propre limite,

141



Comme une barque échouée sur les récifs de I'indicible ;
Alors vacillent ensemble les savoirs et leurs architectures,

Et 'hnomme découvre soudain la fragilité de ses fondations.

Vient I'instant oU les mesures tombent avec leurs faux
prestiges,

Ou les calculs s’effondrent comme des murs privés
d’assises ;

Le monde cesse d’étre objet pour redevenir présence,

Et la pensée chancelle devant ce gu’elle ne peut réduire ;
Ce qui semblait solide se disperse comme poussiére au
vent,

Ce qui paraissait certain révele sa secréte pauvreté ;
Lhomme demeure seul devant I'étendue qu’il ne posséde
pas,

Face a I'obscur exces de tout ce qui déborde ses concepts ;
Et déja se déchire le voile qu’il prenait pour la réalité,

Laissant paraitre un vaste qu’aucune parole ne contient.

Alors il tombe enfin hors des chemins balisés par ses
certitudes,
Les mains ouvertes aux pierres, le front blessé par leur

rudesse ;
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[l sent sous lui la terre dense reprendre son antique poids,
Et le froid des sillons traverser son orgueil désemparé ;

Les mots se sont tus, les nombres ont déserté sa mémoire,
Les horizons reculent encore au-dela de toute poursuite ;
Rien n’est donné désormais sinon cette présence
irréductible,

Cette faille ou se retire ce que nul regard ne posséde ;

Et couché dans la boue parmi les herbes et les cailloux,

Un homme découvre enfin le monde gu’il croyait

connaitre.

HOLDERLIN

Quand I'ame s’abandonne a ce qui ne se pese,

Elle entre dans I'espace d’un dieu sans contours.
Le poeme est cet abime ou I'on se déprend a laise,
Un feu doux, mais plus vaste que tous les jours.

[l ne prouve rien, il devine la flamme,

[l suit I'éclair qui frappe au-dela des hauteurs.
C’est la que le verbe redevient une lame,

Et que vivre, enfin, cesse d’étre une erreur.

NIETZSCHE

[l faut briser la montre et tordre le compas,

Boire le vin du vertige et danser dans 'orage.

La poésie n‘obéit pas aux lois d’ici-bas,

Elle arrache aux systémes leur masque et leur cage.
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Le penseur pése ; le poéte fend.
Et dans cette faille, I'esprit reprend feu.
Je veux des vers qui déchirent, qui mordent,

'Il

Des vers oU I'on chute, en criant : “C’est mieux

RILKE

Il'y a dans I'erreur une lumiere douce,

Dans le flou, une clarté plus profonde encore.
Je ne cherche pas a savoir, mais a m’émouvoir,
A cueillir les éclats de ce qui se repousse.
Chague poéme est un fruit sans peau ni pépin,
Un don qui s’épanche sans raison ni dessein.
Et c’est la que réside sa grandeur véritable :

Il nous rend présents a I'inexplicable.

TRAKL

Je connais les jardins ou s'attardent les soirs malades,
Quand l'or des feuilles mortes glisse au bord des étangs
noirs.

Une sceur silencieuse traverse encore les fagades,

Et les oiseaux s’en vont dans le bleu péle du soir.

Le poeme ressemble a ces lumiéres qui déclinent,

A cette neige ancienne oubliée dans les chemins.

[l veille aupres de ceux que nul regard ne devine,

Et recueille en silence ce qui s'échappe de nos mains.
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Alors toute mesure abandonne son empire,

Et demeure un chant obscur que personne ne peut dire.

BONAVENTURA

Je compte les grimaces, non les vérités.

Je dresse I'absurde comme un étendard sale.

La poésie, c’est I'art de tout saboter

Avec un sourire qui ruine la morale.

On veut peser le monde ? Qu'ils essaient, ces docteurs !
Moi je pese les rires, les vertiges, les leurres.

Et dans mon cor de nuit je souffle une musique

Qui rend fou le bon sens et ses dogmes antiques.

HOLDERLIN

Lincalculable est le pain du poéte affamé,

Car seul I'invisible fonde ce qui dure.

Je ne veux plus des formes que la pensée fermait,
Mais de l'ouverture vive, nue comme la brllure.
Chague poéme est un seuil, une bréche, un appel,
Une clarté sans fond dans la parole obscure.

Et si je doute, que ce doute soit fidele

A I’éclair qui traverse 'ombre la plus pure.

NIETZSCHE
Tout ce qui s'aligne sent déja la mort.

Je veux I'éclat, le bond, la danse au bord du gouffre.
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Quand la rime devient régle, elle perd son accord ;
Moi je l'arrache a ses chaines, je I'éprouve.

Un vers doit jaillir comme un cri dans le vide,
Dévaster la syntaxe, rire au nez des censeurs.

Car la vie ne raisonne pas, elle décide,

Et I'art, s’il est grand, ne se soumet a aucune peur.

RILKE

J’avance avec lenteur, au rythme du mysteére,
Dans un monde qui fuit le besoin de savaoir.

Ce n’est pas l'esprit seul qui voit clair,

Mais le cceur qui consent a ne pas tout pouvoir.
Le poeéme descend, comme un fruit lourd de séve,
Et dans ses plis, I'on touche a I'éternel sans loi.

Je nai pour arme que l'intuition breve,

Et je tends mes mots comme on tend les doigts.

TRAKL

Je vis a la lisiere de ce qui n'est plus dit,

Dans les marges que nul discours ne visite.

Le poeme me parle en silence, et j’écris

Ce que murmure 'absence, limpide et insolite.
Il n’est de vérité que dans la déroute,

Et ma parole suit les fleuves sans source.

La raison balbutie ; 'angoisse me codte,

Mais c’est dans ce prix que je trouve la course.
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BONAVENTURA

Je suis 'accident dans la chaine logique,
Linterstice joyeux ou tout s’effondre.

Mon vers est une farce, une tique

Sur le flanc du sérieux qui veut répondre.

Car pourquoi répondre ? Le rire est plus sage !
Et I'éclat absurde, plus vrai que le poids.

Je jette mes mots comme on jette un outrage,

Et c’est la mon royaume, mon poéme, ma foi.

Soudain un léger vent force les flammes a se plier, il s‘arréte
un instant sur les visages des cinqg amis avant de mourir dans

le feuillage. Les cing se regardent avec surprise ...
LE VENT

Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin,

Et une race ingrate et rusée gaspille

Pour son plaisir, épuise du ciel toutes

Les forces bienfaisantes, s’'imagine,

Quand le Tres-Haut cultive le champ pour elle,
Connaitre et I'astre du jour et |le dieu tonnant,

Et sa lunette scrute et compte et
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Fixe par leurs noms les étoiles du ciel.

Le Pere, lui, étend sur nos yeux un voile
De nuit sacrée, afin gqu’il nous reste un lieu.
Il naime rien de sauvage ! Mais violence

Etalée jamais ne forcera le ciel.

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait,
C’est la gratitude. Mais c’est trop pour elle seule,
Et un poéte aux autres se joindra

Volontiers qui l'aideront a comprendre.

Mais ’hnomme affronte seul et sans peur un dieu
Quand il le faut, sa simplicité le garde,
Sans besoin d’armes ni de ruses, le temps

Que ce mangque de dieu se change en aide.

Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin,
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Et une race ingrate et rusée gaspille
Pour son plaisir, épuise du ciel toutes

Les forces bienfaisantes, s'imagine,

Quand le Tres-Haut cultive le champ pour elle,
Connaitre et I'astre du jour et le dieu tonnant,
Et sa lunette scrute et compte et

Fixe par leurs noms les étoiles du ciel.

Le Pére, lui, étend sur nos yeux un voile
De nuit sacrée, afin gqu’il nous reste un lieu.
Il n"aime rien de sauvage ! Mais violence

Etalée jamais ne forcera le ciel.

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait,
C’est la gratitude. Mais c’est trop pour elle seule,
Et un poéte aux autres se joindra

Volontiers qui l'aideront a comprendre.

Mais I'homme affronte seul et sans peur un dieu

Quand il le faut, sa simplicité le garde,
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Sans besoin d’armes ni de ruses, le temps
Que ce manque de dieu se change en aide.
(Holderlin, « Vocation du poéte », extrait)
NIETZSCHE

Ce léger vent a bien failli nous surprendre mais voyer
comme le feu s’est ravivé de son passage. Mon cher Holder,
I’heure est venue, je pense, que tu partages la suite de ton

poéme.

Tous acquiescent au propos de Nietzsche, Hélderlin sort a

nouveau les feuillets de sa poche et il reprend sa lecture ...

HOLDERLIN

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

A cet homme. l'image de I'homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumiéere. Le roi (Edipe a un

(Eil en trop, peut-étre. Ces douleurs, et

D’un homme tel, ont I'air indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme la douleur, du coup la voila. Mais

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe a toi ?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose,

la,
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Et qui se déploie telle I'Asie. Cette douleur,
Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela, oui,
naturellement.

Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié n‘ont-ils pas,

Eux, supporté aussi une douleur ? Oui,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est la une douleur.
Mais

Etre de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,

Est aussi une douleur.

Douleur aussi, cependant, lorsque I'été

Un homme est couvert de rousseurs —

Etre couvert des pieds d la téte de maintes taches ! Tel
Est le travail du beau soleil ; car

Il appelle toute chose a sa fin. Jeunes, il éclaire la route aux
vivants,

Du charme de ses rayons comme avec des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu’(Edipe a supportées,
D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.
Fils de Laios, pauvre étranger en Grece !

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie.
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NIETZSCHE

Holder, tu nous parlais de la mesure de I'homme, et voici
que tu nous conduis a la douleur. Peut-étre n'y a-t-il pas de

mesure parce que vivre lui-méme est déja un exces.
RILKE

Peut-étre parce que la vie ne nous est jamais donnée
entiére. Nous ne recevons que des fragments, des visages,

des saisons, des départs.
TRAKL

Et des crépuscules.
BONAVENTURA

Et des factures a payer, ce qui est une forme tres

particuliére du tragique.

Un sourire passe sur les visages a la derniére remarque de
Bonaventura. Méme Nietzsche laisse échapper un bref rire.
Puis le silence revient peu a peu, comme une marée
discréte. Les cinqg amis demeurent immobiles autour du feu.
Aucun ne semble vouloir ajouter quoi que ce soit. Les
braises se tassent lentement sous la cendre et le vent, qui

s’est retiré dans les arbres, sourit a son tour. Alors que leurs
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regards se perdent dans les flammes, d’autres voix

profitent de ce silence pour se faire entendre.
LE FEU

lIs parlent de ce qui ne se mesure pas, mais regardez-les :
chacun a sa maniére s'est consumé pour quelques mots. Le

poéme ne calcule pas. Il brile.

LE MERLE

Et ce qui brile éclaire sans posséder.
LA LUNE

Et ce qui éclaire s'efface.

Ills demeuréerent longtemps silencieux. Aucun n'avait
répondu a la question. Pourtant chacun avait reconnu dans
la parole de l'autre une part de ce qui échappe aux
nombres. Le feu se consumait lentement. Au-dessus des
arbres, la lune poursuivait sa route. Et dans la forét,

l'incalculable demeurait intact.
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SCENE 2

LA POESIE COMME EPREUVE DE LA DEPOSSESSION

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se donne pas comme une expression de soi,
elle ne prolonge pas une intériorité qui viendrait se dire
dans le langage, elle ne constitue pas un espace ou le sujet
se reconnaitrait dans ce qu’il produit. La dépossession ne
signifie pas que le poete renonce volontairement a lui-
méme, qu’il s'efface par décision ou qu’il abdique ce qu’il
est au profit d’une parole plus haute. Elle advient lorsque ce
qui est dit ne peut plus étre rapporté a celui qui parle,
lorsque la parole cesse d’étre un prolongement, lorsque le

langage ne peut plus étre tenu comme une propriété.

Ainsi, la poésie ne retire pas le “je”, elle ne l'abolit pas
comme on supprimerait une instance devenue inutile, mais
elle le décentre, elle le déplace, elle le rend impropre a se
reconnaitre dans ce qu’il dit. Ce qui se dit ne vient plus d’'un
point stable, il ne se rapporte plus a une origine identifiable,
il traverse sans s‘arréter. La parole ne s’appuie plus sur une

intériorité constituée, elle ne part pas d’un centre qui en
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garantirait la cohérence, elle se tient dans un mouvement

oU rien ne peut étre reconduit a une source.

La dépossession ne consiste pas a perdre quelque chose
gue l'on possédait, elle n‘est pas une privation, elle n’est pas
le manque d’un bien dont on aurait été privé. Elle est la
découverte que rien n’a jamais été véritablement possédé,
gue ce qui semblait appartenir ne tenait que par une
certaine maniére de se rapporter au langage et au monde.
Lorsque cette maniere se défait, ce qui apparaissait comme
propre cesse de I'étre, non par retrait, mais par impossibilité

de se maintenir comme tel.

Dans cette épreuve, le langage ne peut plus étre utilisé, il
ne peut plus servir a dire ce que I'on veut dire, il ne se laisse
plus orienter selon une intention qui le précéderait. Les
mots ne sont plus disponibles, ils ne répondent plus comme
des instruments, ils ne se laissent pas assembler selon un
projet qui leur donnerait sens. La parole ne disparait pas,
mais elle cesse d’étre maitrisable, elle advient sans pouvoir

étre ramenée a une volonté.

La poésie ne cherche pas a reprendre cette parole, elle ne
tente pas de la reconduire a une forme de mattrise, elle ne
la récupere pas pour en faire une ceuvre dont elle pourrait

répondre. Elle accepte que ce qui se dit ne soit pas
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entierement assignable, que ce qui apparait dans le langage
ne puisse étre repris comme un contenu. Elle ne revendique
pas, elle ne signe pas au sens d’une appropriation, elle laisse

étre ce qui se dit sans le refermer sur un auteur.

Il ne s’agit pas pour autant d’une disparition pure et simple
de toute singularité. La dépossession n’efface pas la
présence de celui qui parle, elle ne le dissout pas dans une
indistinction ou plus rien ne serait différencié. Ce qui
demeure est une maniere d’étre traversé, une tonalité, une
inflexion qui ne peut étre ramenée a une identité fixe. La
singularité ne disparalt pas, mais elle ne se possede plus,
elle ne se tient plus comme un centre a partir duquel tout

serait ordonné.

Il arrive alors que la parole semble venir d’ailleurs sans que
cet ailleurs puisse étre désigné. Non pas comme une
transcendance qui s'imposerait, mais comme une absence
d’origine assignable. Ce qui est dit n‘appartient a personne,
et pourtant ce n’est pas anonyme. Il y a une présence sans
propriété, une parole sans possesseur, une adresse qui ne

peut étre reconduite a un sujet stable.

La poésie est cela : non l'expression d’un soi, non la perte
volontaire de ce soi, mais une exposition a une parole qui

ne peut plus étre tenue comme sienne. Elle ne se reprend
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pas, elle ne se récupere pas, elle ne se referme pas sur une
identité qui en serait la source. Elle laisse passer ce qui ne

peut étre approprié sans étre altéré.

Elle ne possede pas, elle ne retient pas, elle ne revendique

pas. Elle se laisse traverser.

Tous les regards se tournent vers Rainer comme s’ils

attendaient de lui qu’il choisisse le prochain theme ...
RILKE

Puisque vous semblez tous attendre de moi un mot, un
seul, alors je vous dirai : la poésie comme dépossession de

SOi.

NIETZSCHE

Voici de la poésie un trait qui te va comme un gant: la
dépossession, c’est un peu I'histoire de ta vie de passant,
non ? La poésie t’a pris jusqu’a ta langue et jentendrais
volontiers I'un de ces poémes que tu as confiés a la langue

francaise. Qu’en pensez-vous mes amis ?

Tous acquiescent a la proposition de Nietzsche et Georg se

propose, au besoin, de traduire le poéme en allemand ...

RILKE

O belle corne, d’oli
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Penchée vers notre attente ?
Qui n’étes qu’une pente

En calice, déversez-vous !

Des fleurs, des fleurs, des fleurs,
Qui, en tombant font un lit
Aux bondissantes rondeurs

De tant de fruits accomplis !

Et tout cela sans fin
Nous attaque et s’élance,
Pour punir l'insuffisance

De notre cceur déja plein.

O corne trop vaste, quel
Miracle par vous se donne !

O cor de chasse, qui sonne
Des choses, au souffle du ciel !

(Rilke, « Corne d’abondance », in « Vergers »)
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TRAKL

Magnifique ! Rainer, tu me ferais un immense plaisir de
m’en conter un autre ...

RILKE

Et bien soit et celui-ci, Georg, devrait te parler a toi plus
qu’a tout autre ...

Vois-tu venir sur le chemin la lente, I’heureuse,
celle que I'on envie, la promeneuse ?
Au tournant de la route il faudrait qu’elle soit

saluée par de beaux messieurs d’autrefois.

Sous son ombrelle, avec une grdce passive,
elle exploite la tendre alternative :
s’effacant un instant a la trop brusque lumiere,

elle ramene 'ombre dont elle s’éclaire.

(Rilke, « La passante d’été », in « Vergers »)

NIETZSCHE

Ce poeme sur la passante te dit bien mieux que tous les

biographes, mon cher Rainer, car si tu fus dépossédé c’est

d’étre, durant tout ton temps, demeuré un passant.

Le feu a son tour est passé, ramenant 'ombre dans son

sillage ; Bonaventura s’offre de le recharger. Pendant ce
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temps nos amis demeurent silencieux comme s’ils voulaient

retenir dans ce silence la passante d’été.
RILKE

Il est temps, mes amis, de reprendre nos échanges en
laissant libre cours a ce que nous inspire la poésie quand

elle devient dépossession de soi.

Le feu reprend vigueur sous les bldches ajoutées par
Bonaventura. Quelques étincelles s’élevent dans la nuit
avant de disparaitre parmi les branches. Les cing amis
demeurent un instant silencieux, comme s’ils cherchaient
moins a répondre qu’a laisser venir ce qui devait étre dit.

Hélderlin releve lentement la téte.

HOLDERLIN

Ce que je fus, je l'ai laissé a 'ombre du cypreés,

Car I'ame n’entre nue que dans I'éclair du monde.
Le poeme n’est pas ce qu’on sait, mais ce qu’on tait,
Un abri de silence ou I'étre profond sonde.

Je me déleste, mot apres mot, de moi-méme,

Et I'écriture me dépouille jusqu’a l'invisible.

Ce qui reste ? Une musique, ou un poéme,

Qui ne vient pas de moi, mais d’une source indicible.

NIETZSCHE
Celui qui écrit pour se remplir est un traftre,
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Car seul celui qui perd peut donner sans retour.
Je suis le fou qui jette la lyre dans le théatre,

Et la flamme me consume jour aprés jour.

La poésie est un vol, un exil, une perte,

Une main tendue vers ce qui se retire.

Je crache I'ego comme une boue trop verte,

Et ce qui parle alors, c’est le feu du délire.

RILKE

Tout ce que j'aime me quitte, et me fait plus vaste,
Comme la mer qui s’éloigne en laissant I'estran.

Je n’écris pas pour garder, mais pour que cela passe,
Comme passe un regard, un son, un enfant.

Ce qui m’est pris est le vrai don recu,

Et le poeme n’est qu'une mue, une éclipse.

[l faut perdre pour écouter le battement nu

Du monde, quand il se glisse entre les plis des levres.

Depuis sa branche le merle, silencieux, veille sur le chemin
de I'Ouvert. Le vent, qui s’était caché dans les branchages,
retient son souffle et méme le feu se refuse a crépiter. La
lune, suspendue au firmament, s‘amuse de ce silence
complice : qui oserait, d'un seul murmure, détourner le
poéte du chemin qu’ouvrent ses vers comme la passante

ouvrait le sien de son pas léger ?
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TRAKL

Je ne possede rien, sinon cette douleur,

Ce chant errant qui monte d’un cimetiere.
Chaque vers m’éloigne davantage du ceeur,

Et la lumiére se défait dans ma priere.

La poésie est un tombeau ou je dépose

Ce que j'étais avant que 'ombre ne me prenne.
Il ne reste qu’un cri, une rose,

Et le vent qui traverse mes veines pleines.

BONAVENTURA

Je me suis vidé dans tant de masques fendus,
Que je ne sais plus si je suis encore le rire.
Mais c’est bien cela, le geste attendu :

Offrir du vide et en faire un empire.

La poésie ? Une arnaque sublime,

Un tour de passe-passe sans trésor au fond.
Mais parfois, dans I'absence ultime,

Une vérité ricane dans le néant profond.

Sile poeme n’épuise jamais un encrier mais déposséde
celui qui le compose, de méme le feu s@épuise de tout ce
qu’il consume, ne laissant sous la cendre que quelques
braises peinant a traverser la nuit. Aussi nos amis, éclairés
par la lanterne du vaillant Bonaventura, s’enfoncent-ils
dans la forét afin d’y trouver de quoi rendre cette nuit
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habitable. La nature profite de cette absence pour entamer

son propre chant...
LE MERLE

Peut-étre que si j'ai osé t'écrire,
langue prétée, c’était pour employer
ce nom rustique dont 'unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger.

Pauvre poete qui doit élire
pour dire tout ce que ce nom comprend,
un a peu pres trop vague qui chavire,

ou pire : la cléture qui défend.

Verger : 6 privilége d’une lyre
de pouvoir te nommer simplement ;
nom sans pareil qui les abeilles attire,

nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,
et qui dans ses syllabes symétriques

redouble tout et devient abondant.
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LE FEU

Vers quel soleil gravitent
tant de désirs pesants ?
De cette ardeur que vous dites,

ou est le firmament ?

Pour I'un a I'autre nous plaire,
faut-il tant appuyer ?

Soyons légers et légeres

a la terre remuée

par tant de forces contraires.

Regardez bien le verger :
c’est inévitable qu’il pése ;
pourtant de ce méme malaise

il fait le bonheur de I'été.
LA LUNE

Jamais la terre n’est plus réelle
que dans tes branches, 6 verger blond,
ni plus flottante que dans la dentelle

que font tes ombres sur le gazon.

La se rencontre ce qui nous reste,
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ce qui pése et ce qui nourrit
avec le passage manifeste

de la tendresse infinie.

Mais a ton centre, la calme fontaine,
presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle a peine,

tant en elle il se confond.
LE MERLE

De leur grdce, que font-ils
tous ces dieux, hors d’usage,
qu’un passé rustique engage

a étre sages et puérils ?

Comme voilés par le bruit
des insectes qui butinent,
ils arrondissent les fruits ;

(occupation divine).

Car aucun jamais ne s’efface,
tant soit-il abandonné ;
ceux qui parfois nous menacent

sont des dieux inoccupés.
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LE FEU

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,
en te regardant, mon verger ?
Tu te repais autour de moi, 6 troupeau d’‘abondance

et tu fais penser ton berger.

Laisse-moi contempler au travers de tes branches
la nuit qui va commencer.
Tu as travaillé ; pour moi c’était un dimanche,

mon repos, m’a-t-il avancé ?

D’étre berger, qu’y a-t-il de plus juste en somme ?
Se peut-il gu’un peu de ma paix
aujourd’hui soit entrée doucement dans tes pommes ?

Car tu sais bien, je m’en vais...
LA LUNE

N’était-il pas, ce verger, tout entier,
ta robe claire, autour de tes épaules ?
Et n‘as-tu pas senti combien console

son doux gazon qui pliait sous ton pied ?

Que de fois, au lieu de promenade,

il s’imposait en devenant tout grand ;
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et c’était lui et 'heure qui s’évade

qui passaient par ton étre hésitant.

Un livre parfois t‘accompagnait...
Mais ton regard hanté de concurrences,
au miroir de 'ombre poursuivait

un jeu changeant de lentes ressemblances.
LE VENT

Heureux verger, tout tendu a parfaire
de tous ses fruits les innombrables plans,
et qui sait bien son instinct séculaire

plier a la jeunesse d’un instant.

Quel beau travail, quel ordre que le tien !
Qui tant insiste dans les branches torses,
mais qui enfin, enchanté de leur force,

déborde dans un calme aérien.

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frere ?
Un méme vent, nous venant de loin

nous force d’étre tendres et austeres.
(Rilke, « Verger », in « Vergers »)
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Nos amis reviennent de la forét, les bras chargés de bois
mort ; immédiatement Georg recharge le feu qui s’éteint
tandis qu’Hdlderlin remue les braises encore vives. Tandis
que le feu reprend et élance vers le ciel ses premieres
flammes, nos amis se reposent en silence de leur effort.
Rainer en profite pour partager avec ses amis une gorgée de
ce merveilleux vin du valais; aprés cette pause

réconfortante, c’est Hélderlin qui reprend le flambeau ...

HOLDERLIN

Je ne suis rien qu’un souffle dans les feuilles,
Un reflet dans la riviere, une clarté breve.

Le poeme se forge quand tout accueil
Devient abandon — une main qui s’éléve.
Jairenoncé a l'idée de posséder le ciel,

Je le contemple sans le vouloir saisir.

Et c’est la que le chant devient réel,

Quand il ne veut plus rien dire, que s’ouvrir.

NIETZSCHE

Je vous ai tout donné, jusqu’a ma propre voix,

Et méme celle-ci n’est plus qu’un écho fou.

Le poeme est un cri qu’on laisse a l'effroi,

Une torche gu’on jette dans le vide en dessous.
[l ne reste rien de moi dans mes vers en cendres,
Sinon la force obscure d’un dieu dissous.
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Car le vrai poéte est celui qui se désapprend

Et meurt a chague mot qu’il ose, debout.

RILKE

Je suis I’hdte d’'une chambre sans porte,

Et 'y prie les absences comme on prie Dieu.
Le poeme ne vient qu’aux ames mortes,
Celles que la vie a quittées un peu.

Plus j’écris, moins je suis, et c’est cela

Qui m’ouvre enfin au tremblement du monde.
C’est quand le "je" se fond dans l'au-dela

Que la parole devient ronde.

TRAKL

Je me suis perdu dans des paysages vides,
Et c’est la que les morts m’ont parlé.

Le poeme est un lieu sans murs, sans guide,
Un cimetiére ou les souffles veulent danser.
Je n’ai plus de nom, plus de visage a porter,
Seulement cette langue sans patrie ni loi.
Et C’est peut-étre cela, la vérité :

Etre traversé sans fin par ce qu’on ne voit.

BONAVENTURA
Dépossession ? Je n‘ai jamais eu grand-chose,

Sinon I'art d’en rire et de tout faire valser.
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Jai jeté mes valises, mes dieux, mes proses,

Et il ne me reste qu’un vieux rire froissé.

Mais c’est dans le rien que le vrai luxe s’invente,
Et le poeme est un saut sans parachute.

Je suis le mendiant de I'éclat, I'impuissant

Qui, par miracle, fait parler la chute.

Un silence inattendu s’installe entre eux. Aucun ne parait
avoir répondu aux autres ; pourtant chacun semble avoir été
atteint par ce qu’il vient d’entendre. Le feu brile désormais
sans effort, comme s’il avait retrouvé sa place parmi eux. Au
loin, une branche céde sous son propre poids. Puis plus rien.

Qui brisera ce silence qui a tout refermer ?
LE MERLE

O nostalgie des lieux qui n’étaient point
assez aimés a I’heure passagere,
que je voudrais leur rendre de loin

le geste oublié, I'action supplémentaire !

Revenir sur mes pas, refaire doucement
— et cette fois, seul — tel voyage,
rester a la fontaine davantage,

toucher cet arbre, caresser ce banc...
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Monter a la chapelle solitaire
que tout le monde dit sans intérét ;
pousser la grille de ce cimetiére,

se taire avec lui qui tant se tait.

Car n’est-ce pas le temps ou il importe
de prendre un contact subtil et pieux ? —
Tel était fort, c’est que la terre est forte ;

et tel se plaint : c’est qu'on la connait peu

(Rilke, « O nostalgie des lieux qui n’étaient point ... », in

« Vergers »)
LA LUNE

Ce soir quelque chose dans 'air a passé
qui fait pencher la téte ;

on voudrait prier pour les prisonniers
dont la vie s’arréte.

Et on pense a la vie arrétée...

A la vie qui ne bouge plus vers la mort
et d’ot I'avenir est absent ;
ou il faut étre inutilement fort

et triste, inutilement.
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Ou tous les jours piétinent sur place,
ou toutes les nuits tombent dans l'abime,
et ot la conscience de I'enfance intime

a ce point s’efface,

qu’on a le cceur trop vieux pour penser un enfant.
Ce n’est pas tant que la vie soit hostile ;
mais on lui ment,

enfermé dans le bloc d’un sort immobile.

(Rilke, « Ce soir quelque chose dans lair a passé ...

« Vergers »)
LE FEU

Cette lumiere peut-elle

tout un monde nous rendre ?
Est-ce plutét la nouvelle
ombre, tremblante et tendre,
qui nous rattache a lui ?

Elle qui tant nous ressemble
et qui tourne et tremble
autour d’un étrange appui.
Ombre des feuilles fréles,

sur le chemin et le pré,
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geste soudain familier
qui nous adopte et nous méle

a la trop neuve clarté.
(Rilke, « Cette lumiere peut-elle... », in « Vergers »)
LE VENT

Vent altier qui tourmente le drapeau

dans la bleue neutralité du ciel,

jusqu’a le faire changer de couleur,

comme s’il voulait le tendre a d’autres nations
par-dessus les toits. Vent impartial,

vent du monde entier, vent qui relie,

évocateur des gestes qui se valent,

0 toi, qui provoques les mouvements interchangeables !
Le drapeau étalé montre son plein écusson, —

mais dans ses plis quelle universalité tacite !

Et pourtant quel fier moment

lorsqu’un instant le vent se déclare

pour tel pays : consent a la France,

ou subitement s’éprend

des harpes légendaires de la verte Irlande.
Montrant toute I'image, comme un joueur de cartes

qui jette son atout,
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et qui de son geste et de son sourire anonyme,
rappelle je ne sais quelle image

de la Déesse qui change.
(Rilke, « Le drapeau », in « Vergers »)

Tandis que les nocturnes se souviennent des vergers, des
feuilles étendues sur le sol en un tapis moelleux, des fruits
tombés sans blessure sur la douceur du pré, chacun semble
encore habité par les voix qui ont traversé la clairiére.
Longtemps les regards demeurent perdus dans les braises.
Puis, comme un écho venu de loin, la parole revient parmi

eux.

HOLDERLIN

'ame la plus pleine est celle qui ne retient rien,

Et chaque vers, en moi, creuse une clairiére nue.
Je laisse derriere moi l'or, les contours, les liens,

Et je marche vers I'étre sans nom, sans tenue.

Le poeme ne me ressemble plus, il m’échappe,
Comme un fruit tombé dans une nuit sans fond.
Mais c’est la que je reconnais ma plus haute grace :

Etre effacé par ce que j’ai nommé profond.

NIETZSCHE
Je suis tombé si bas que j’'y ai vu la lumiere,

Non celle qu’on vénere, mais celle qu’on encaisse.
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Dépouillé de mes idoles, de mon nom, de mes guerres,
Jairi:lerien est un vin que je laisse.

Tout ce que j'écris désormais est hors de moi,

Et cela seul me rend digne du feu.

Car le poéte vrai est ce gouffre sans loi

Ou l'on perd tout pour devenir mieux.

RILKE

Un jour, je n‘aurai plus de mots — et ce sera juste.
Je me tairai, comblé de ce silence d’avant.

Car écrire, c’est perdre en beauté ce qu’on ajuste,
Et n’offrir au monde qu’un frémissement.

Je ne suis pas maitre de mes chants, ni leur source,
Je suis 'ombre qu’ils traversent en tremblant.
Quand je disparais, le poeme s’amorce,

Comme I'éclair jaillit d’un ciel absent.

TRAKL

Leffacement est ma langue, le néant mon livre,
Et ce qui reste est un chant que la mort prolonge.
Je n’ai plus d’origine, plus de rive,

Mais mon ame flotte dans I'encre des songes.
Poésie, tu es I'exil de ma chair,

'écho d’un cri qui se fait brume.

Je donne tout ce qui me fut cher

Pour écrire une lumiéere posthume.
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BONAVENTURA

Je suis celui qui a tout oublié, expres,

Pour mieux accueillir ce qui n’a pas de nom.
Mon poéme n’est qu’un rire aux reflets secrets,
Un miroir ou I'absurde trouve sa raison.

Tout m’échappe, et c’est ¢a le chef-d’ceuvre,
Cette béance qu’aucun sens ne vient combler.
Je ne posséde rien, sauf cette preuve :

Le vide peut aussi faire nombre.

« Le vide peut aussi faire nombre », compter quand il se fait
accueil des trop-pleins de présence, que I'dme retient le
monde sans jamais le priver pour s’ouvrir sans cesse a
I'infini qui le traverse : Bonaventura, mon pauvre ami, une
joie mélancolique se glisse en chacun de tes mots, tu
badines avec le monde pour mieux cacher tes larmes. Ris-

tu de tout ou plutét de toi-méme ?
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SCENE 3

LA POESIE COMME EPREUVE DU DEPOUILLEMENT

NARRATEUR (OFF))

La poésie ne se réduit pas en se dépouillant, elle ne
s‘appauvrit pas, elle ne renonce pas a ce qui ferait sa force
pour se tenir dans une forme moindre. Le dépouillement
n‘est pas une soustraction volontaire, une simplification
esthétique, un retrait des ornements au profit d’une pureté
formelle, il est ce qui advient lorsque ce qui ne tient pas
tombe de lui-méme, lorsque ce qui soutenait en apparence
se révele inutile, lorsque le langage ne peut plus sappuyer
sur ce qui le portait sans le justifier. Rien n’est retiré de
I'extérieur, rien n’est éliminé par décision, mais ce qui ne

peut plus tenir se défait.

Ainsi, le dépouillement n’est pas une démarche, il n’est pas
un choix stylistique, il est une conséquence. La parole ne
peut plus se prolonger comme avant, elle ne peut plus
accumuler, elle ne peut plus se renforcer par I'ajout. Chaque
mot est exposé, chaque phrase se tient sans appui, non par

volonté d’économie, mais parce qu’aucun surplus ne peut
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étre maintenu. La poésie ne cherche pas a dire moins, elle
ne peut plus dire autrement que dans cette retenue ou rien

ne vient combler ce qui manque.

Le dépouillement ne consiste pas a atteindre une essence,
a dégager un noyau pur qui serait enfin délivré de tout ce
qui I'encombre. Il ne conduit pas a une vérité plus simple,
plus directe, plus accessible. Ce qui demeure apres que tout
ce qui ne tient pas s’est retiré n’est pas plus clair, n‘est pas
plus transparent, n'est pas plus facile a saisir. Au contraire,
ce qui reste est souvent plus exposé, plus fragile, plus
difficile a porter. Rien ne protége plus la parole, rien ne la

recouvre, rien ne vient en atténuer la portée.

Dans cette tenue, le langage perd ses assurances. Il ne peut
plus s‘appuyer sur des figures, sur des effets, sur des
continuités qui permettraient de soutenir le dire. Les
images se raréfient non par refus de I'image, mais parce que
I'image elle-méme ne peut plus faire écran. Les mots ne
servent plus a envelopper, a prolonger, a enrichir, ils sont
laissés a eux-mémes, dans une nudité qui n'est pas
recherchée mais subie. La poésie ne simplifie pas, elle

expose.

Le dépouillement n’est pas non plus un silence vers lequel

la parole tendrait comme vers son accomplissement. Il ne
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s’agit pas de se taire davantage, de réduire la parole jusqu’a
la faire disparaitre, mais de dire dans une condition ou
chaque mot engage sans réserve. Ce qui est dit ne peut plus
étre compensé, corrigé, repris par autre chose. Il n’y a plus
de marge, plus de jeu possible, plus de déplacement qui

viendrait atténuer. La parole se tient la, sans protection.

Il arrive alors que ce qui demeure soit presque rien

guelques mots, une phrase, une inflexion a peine
perceptible. Ce presque rien ne vaut pas par sa rareté, il ne
devient pas précieux parce qu’il est peu, il vaut parce qu’il
tient sans appui, parce qu’il ne peut plus étre soutenu par
autre chose que lui-méme. Ce qui est dit ne renvoie pas a
un ensemble plus vaste, il ne s’inscrit pas dans une
continuité qui lui donnerait sens, il se tient dans une forme

d’isolement qui n’est ni choisi ni maitrisé.

La poésie ne cherche pas a atteindre ce dépouillement, elle
ne le vise pas comme unidéal, elle ne s’y installe pas comme
dans une forme accomplie. Elle y est conduite lorsque tout
ce qui pouvait faire écran se retire, lorsque le langage ne
peut plus se protéger lui-méme. Elle ne transforme pas ce
retrait en vertu, elle n’en fait pas une regle, elle en accepte

la nécessité sans la célébrer.
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Ainsi, le dépouillement n’est ni une pauvreté ni une pureté,
il est une épreuve. Il ne donne rien de plus, il n’éléve pas, il
ne simplifie pas, il laisse apparaitre ce qui demeure lorsque
tout ce qui pouvait soutenir la parole ne tient plus. La poésie

ne s’en sert pas, elle s’y expose.

Elle n‘ajoute pas, elle ne comble pas, elle ne masque pas.

Elle laisse tomber ce qui ne tient pas.
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Nous retrouvons nos amis au cceur de la forét nocturne. Sur
sa branche le merle garde l'ouverture du chemin sous I'ceil
complice de la lune tandis que le feu crépite sans
empressement. Nos amis conviennent d’aborder la poésie

sous l'angle du dépouillement.
NIETZSCHE

Georg, toi seul parmi nous n'as jamais cherché a te
dépouiller. On t'a tout pris avant méme que tu songes a

t'en défaire.
TRAKL

Alors, Fritz, écoute le vent lugubre : il rapporte du jardin
assombri le sang qui dégouline des réves de la dormeuse.
Ecoute, toi qui as congu les trois premiéres: apres le

chameau, le lion et I'enfant vient la métamorphose du mal

LE VENT

En silence habitait dans une caverne ténébreuse I'enfant
Qui écoutait dans la vague bleue de la source le carillon

D’une fleur lumineuse. Et du mur en ruine sortit la forme

bléme
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De la mere et elle portait dans ses mains somnolentes

I'enfant
De la douleur, errant endormie dans le jardin. Et les étoiles

Etaient des gouttes de sang luisantes dans les branchages

nus
Du vieil arbre et elles tombaient dans la chevelure de crin

De la nocturne, et doucement le gargon levait ses

paupieres

Pourpres, en soupirant son front d’argent dans le vent de

nuit.
Veillant dans le jardin du soir a 'ombre silencieuse du pere,

O comme emplissent d’‘angoisse cette face lumineuse

souffrant

Dans le froid bleu, et le mutisme dans les chambres

d’automne.

Barque d’or, le soleil a sombré contre la colline solitaire et

les cimes

Graves se taisent au chevet. Rencontre en silence, dans le

bleu humide,
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Du visage somnolent de la sceur, enseveli dans sa chevelure

écarlate.

Noirdtre la nuit suivait celui-la. Quoi force a s’arréter sur

les marches

En ruine de l'escalier tournant dans la maison des péres, et

s’éteint

Dans les mains languissantes la bougie qui vacille. Heure

de ténebres

Solitaires, éveil muet dans le vestibule dans le cocon livide

de la lune.
O le sourire du mal, triste et froid, qui fait pdlir la joue rose
De la dormeuse. Un noir linon voilait de frissons la fenétre.

Et une flamme jaillit du cceur de celui-la et elle brila

argentée

Dans l'ombre, étoile chantante. Taciturnes s’engloutirent

les sentiers
De cristal de I'enfance dans le jardin.

(G. Trakl, « Souvenir »)
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RILKE

Georg, tu réduis le dépouillement a la mort comme si pour

toi c’était une évidence ...
TRAKL

Rainer mon pauvre ami, dis-moi donc ce qui demeure
quand est dépouillé ... Le vide que laisse en nous de n’étre
plus nous-méme ? Alors quoi d’autre ? Rien, absolument

rien | Souviens-toi de Yorick.

Celui-ci ? Laisse-moi le voir. (Il prend le crdne) Hélas ! Pauvre
Yorick ! Je I'ai connu, Horatio ! C’était un garcon d’une gaieté
infinie, d’une fantaisie prodigieuse ; il m’a porté vingt fois sur
son dos ; et maintenant, quelle horrible chose d’y songer !
J'en ai la nausée... Ici pendaient ces levres que j'rai baisées
cent fois | Ou sont tes plaisanteries maintenant Yorick ? Tes
gambades, tes chansons, tes éclairs de gaieté dont hurlait
de rire toute la table ? Aucune aujourd’hui pour moquer ta
propre grimace ? Rien que cette mdchoire tombante ? Va
donc trouver Madame dans sa chambre, et dis-lui qu’elle a
beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle en
vienne a cet état-la. Fais-la rire avec cela... Horatio, je t'en
prie, dis-moi une chose (...) Crois-tu quAlexandre a eu cette

mine-la dans la terre ?

(W. Shakespeare, « Hamlet »)
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BONAVENTURA

Georg n'a pas tout a fait tort | Rien qu’une dépouille que
se disputent le diable et le bon dieu. Et d’ailleurs tu le sais

trés bien : écoute le vent rapporter tes propres paroles.
LE VENT

Peut-étre est-ce a travers de lourdes montagnes que je
marche, solitaire comme un minerai dans leurs veines de
pierre ; et je suis descendu si profondément que je n‘apercois
plus aucune fin ni aucun lointain : tout est devenu proximité,

et toute proximité est devenue pierre.

Je ne suis pas encore un connaissant dans la souffrance ;
c’est pourquoi cette immense ombre me rapetisse. Mais si
toi tu la connais, alors fais-toi pesante, fais irruption, afin
que toute ta main s‘accomplisse en moi et que je

m’accomplisse en toi de tout mon étre.

Toi, montagne demeurée quand vinrent les montagnes,
pente sans cabane, sommet sans nom, neige éternelle ou les
étoiles s’alanguissent, porteuse de ces vallées de cyclamens
d’otu monte tout le parfum de la terre ; toi, bouche et
minaret de toutes les montagnes, d’oli jamais ne s’est élevé

I'appel du soir ;
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Suis-je maintenant en toi ? Suis-je dans le basalte comme un
métal encore inapercu ? Avec respect je remplis la faille de

ton rocher et partout je sens ta dureté.

Ou bien est-ce l'angoisse dans laquelle je suis ? L'angoisse
profonde des villes démesurées ou tu m’as plongé jusqu’au

menton ?

Ah I si quelqu’un tavait parlé justement de leur folie et de
leur contresens | Tu te léverais alors, tempéte venue des
origines, et tu les chasserais devant toi comme des cosses

vides...

Et si maintenant tu exiges quelque chose de moi, alors parle
justement ; car je ne suis plus maitre de ma bouche, qui ne
veut plus que se refermer comme une blessure ; et mes
mains demeurent a mes cétés comme des chiens, trop

indignes de répondre a I'appel.
Tu me contrains, Seigneur, a une heure étrangére.

Fais de moi le gardien de tes étendues, fais de moi celui qui
écoute la pierre ; donne-moi des yeux capables de s‘ouvrir
sur la solitude de tes mers ; laisse-moi accompagner le cours
des fleuves depuis le vacarme de leurs deux rives jusque

dans la résonance de la nuit.
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Envoie-moi dans tes pays vides ou soufflent les grands vents,
ot d’immenses monasteres se dressent comme des
vétements autour de vies jamais vécues. La, je me joindrai
aux pélerins, sans qu’‘aucun mensonge ne me sépare plus de
leurs voix ni de leurs visages, et derriére un vieillard aveugle

je suivrai le chemin que nul ne connait.

Car, Seigneur, les grandes villes sont perdues et dissoutes ;
la plus vaste n’est qu’une fuite devant I'incendie. Aucun

réconfort ne peut les consoler et leur petit temps s’écoule.

La vivent des hommes qui vivent mal et lourdement, dans
des chambres profondes, inquiets dans chacun de leurs
gestes, plus effrayés qu’un troupeau nouveau-né ; tandis

qu’au dehors ta terre veille et respire, eux ne le savent plus.

La grandissent des enfants sur des rebords de fenétres
toujours plongés dans la méme ombre ; ils ignorent qu’au-
dehors les fleurs les appellent vers un jour rempli d’espace,
de bonheur et de vent ; ils doivent étre enfants, et pourtant

ils sont de tristes enfants.

La sépanouissent des jeunes filles tournées vers I'inconnu et
qui regrettent le repos de leur enfance. Mais ce qu’elles
cherchaient n’est pas la ot elles brilaient de le trouver ;
tremblantes elles se referment sur elles-mémes. Elles

connaissent, dans des chambres reculées et voilées, les jours

189



d’une maternité décue, les gémissements sans volonté des

longues nuits et les années froides, sans combat ni vigueur.

Et dans l'obscurité se dressent les lits des mourants ;
lentement ils les désirent et meurent longtemps, meurent

comme enchainés, puis s’éteignent comme une mendiante.

La vivent des hommes pdles, blanchis comme des fleurs, qui
meurent stupéfaits devant le poids du monde. Et nul ne voit
la grimace béante en laquelle se défigure, au cours des nuits

sans nom, le sourire d’une race délicate.

Ils vont ¢a et la, dégradés par la peine, contraints de servir
des choses dépourvues de sens ; leurs vétements se fanent

sur eux et leurs belles mains vieillissent trop tét.

La foule les presse et ne songe pas a les épargner, bien qu’ils
soient hésitants et faibles ; seuls quelques chiens farouches
qui n’habitent nulle part les accompagnent silencieusement

un instant.

Ils sont livrés a cent bourreaux ; harcelés par chaque coup
d’horloge, ils tournent solitaires autour des hépitaux et

attendent avec angoisse le jour ot I'on les laissera entrer.
La est la mort.

Non celle dont les salutations les avaient mystérieusement

effleurés dans l'enfance ; la petite mort telle quon la
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comprend la-bas. Leur propre mort pend en eux, verte et

sans douceur, comme un fruit qui ne marit pas.

(Rilke, « Le livre d’heures », « Le livre de la pauvreté et de la

mort »)
RILKE

Mais c’est d’une mort impropre dont il est question dans

ces lignes, dos-je vous rappeler la suite ?

O Seigneur, donne a chacun sa propre mort, la mort issue
vraiment de cette vie ol il connut 'amour, la raison d’étre et

la misere.
(Rilke, ibidem)
TRAKL

Tu fais de la mort impropre un probléme des grandes villes
comme Paris qui t'a profondément éprouvé. Mais aucun
d’entre nous n‘apprécie les villes : jai abhorré Prague, Fritz
détestait Berlin et Bonacentura, pourquoi penses-tu qu’il ne

sait la ville que la nuit, que je jour il préfere ne rien voir ?
NIETZSCHE

La véritable question n'est pas la: on peut mourir
proprement en ville et improprement a la campagne. La

mort dont parle Georgici n’est pas la mort au sens commun,
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celle qui met un terme a la vie organique. C’est d’autre
chose qu’il est question : tout ce qui rend la vie impossible,
la vie véritable et non un faire-semblant. Georg, tu es
d’accord avec ceci ? Et dailleurs, tu I'as dit un jour, les

cercueils sont vides de ces faux morts.

LE MERLE

L’horloge qui sonne cing devant le soleil —
Un effroi sombre saisit les étres solitaires,
Dans le jardin du soir sifflent des arbres nus.

Le visage du mort bouge a la fenétre.

Peut-étre que cette heure s’immobilise.
Devant des yeux tristes, des images bleues vacillent
Au rythme des bateaux balancés sur la riviére.

Un cortége de sceurs passe sur le quai.

Dans les coudriers jouent des filles aveugles et blémes,

Pareilles a des amants qui s’enlacent dans le sommeil.
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Peut-étre que des mouches chantent autour d’une

charogne,

Peut-étre aussi pleure un enfant dans le sein maternel.

Des mains tombent des asters bleus et rouges,
La bouche de I'adolescent se dérobe étrangeére et sage ;
Et des paupiéres battent apeurées et silencieuses ;

Une odeur de pain traverse les noires fiévres.

Il semble qu’on entende aussi des cris affreux ;
Des ossements luisent au travers des murs en ruine.
Un cceur mauvais rit a voix haute dans de belles chambres ;

Un chien passe en courant pres d’un réveur.

Un cercueil vide se perd dans l'obscurité.
Pour l'assassin, une piece va s’éclairer, bléme,
Tandis que des lanternes, la nuit, éclatent dans la tempéte.

Le laurier orne la tempe blanche de I'étre noble.
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(Trakl, « Misere de I'homme »)
BONAVENTURA

Vous avez entendu ? Méme ce corbeau semble d’accord

avec ce que dit Fritz ...
RILKE

C’est un merle !
NIETZSCHE

De quoi, nous poeétes, la poésie nous dépouille-t-elle ?
Nous y avons tous laissé quelque chose, toi aussi Georg elle
t'a privé, méme si elle t'a souvent permis de recracher

I'indigeste.
TRAKL

Je pense qu’elle nous a dépouillé, d’'un vide, un vide

existentiel.

RILKE

Que veux-tu dire ?
TRAKL

Ce n’est jamais par hasard que l'on devient poete. Rainer,

tu | »as dit un jour: le poéte risque sa vie de plus d’un
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souffle. C’est peut-étre cela la mort impropre dont tu

parlais.
BONAVENTURA

Dans les villes et ailleurs les gens, dites-vous, meurent
d’une mort impropre, mais comment pourrait-il en étre

autrement puisqu’ils ne le savent pas ?
RILKE

lls ne sont pas poétes mais nous qui le sommes, nous
savons. L'habitation poétique qu’évoquait Holder tout a
I’heure exige du courage, beaucoup de courage. Mais la
récompense, si j'ose dire, c’est peut-étre cette belle mort

dont il parlait.

LE FEU

Tous les vivants ne sont-ils pas de ta famille ?
Et toi pour la servir par la Parque nourri ?
Alors va ! Avance sans arme

Le long de la vie, ne crains rien.

Que tout te soit béni de ce qu’il adviendra,
Et tourne a la joie ! Ou quelle peine, 6 cceur,
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Crois-tu qui pourrait te blesser,

Ou tu dois aller quelle malencontre ?

Car I’hymne un jour est né sur les léevres humaines
D’un souffle de paix, notre chant s’est prodigué,
Dans I’heur et le malheur réjouissant

Le cceur de ’lhomme, et depuis lors

Nous aimons, chantres du peuple, étre auprés des vivants,
Joyeux dans leur foule assemblée, amis de tous,
Ouverts a tous ; en vérité

Tel est notre ancétre, le Dieu Soleil.

Qui donne a tous, pauvre et riche, le jour riant,
Qui dans le temps fugitif nous redresse,
Ephémeéres, et comme enfants

Nous tient par sa lisiére d’or.
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Lui, I'attendent, et quand I’heure est venue le prennent
Ses flots de pourpre ; et vois ! L'astre sublime
Sait la route changeante et la suit

L'édme sereine jusqu’au déclin.

Que passe de méme quand il en sera temps,
Qu’a l'esprit plus jamais ne failliront ses droits,
Qu’elle périsse au plus plein de vie,

Notre joie, mais de cette belle mort !
(Holderlin, « Courage du poete »)

NIETZSCHE

Bonaventure, mes amis, a soulevé une question qu’il nous
faut clarifier car c’est un malentendu qui nous menace.
Nous avons longuement évoqué la poésie comme
dépossession de soi mais en fin de compte de quoi s’agit-
il ? Etre dépossédé de soi, c’'est faire fi de notre égoisme,
de notre centralité, de cette tentation trop humaine de
toujours tout ramener a soi. Qu’est ce poéte nu au coeur du
monde ? Que lui reste-t-il que le monde ne lui a pas encore

ravi ? Le misanthrope fuit ses semblables en se fondant
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dans la nature mais il n'en est pas moins homme : il
demeure aveugle aussi longtemps qu’il ne se fuit pas lui-

méme. Alors que lui reste-t-il ?
TRAKL

La transparence du regard dans laquelle s’effondre son
propre langage. Il croit penser le monde mais c’est le
monde qui se pense a travers lui. C'est alors que ses
propres mots crevent de l'intérieur et retombent sur les
choses comme des pierres trop lourdes. Ce vide en nous,
Rainer, c’est ce fruit vert qui ne peut pas mdrir par excés de
lumiére ; souviens-toi de tes propres vers : « s’effacant un
instant a la trop brusque lumiére, elle raméne I'ombre dont

elle s’éclaire. »
RILKE

Tu veux dire que risquer sa vie de plus d’un souffle, c’est
confier au monde de faire mdrir ce fruit pour que la mort

qui toujours nous habite devienne vraiment nétre ?
TRAKL

Oui ! Il ne suffit pas que le monde nous déposséde : tous
les hommes le sont et cependant ils sont pleins, trop pleins
de leurs fausses assurances, de leurs intentions

égocentrées, de leurs certitudes, de leurs croyances.
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Zarathoustra révait de prendre mais comment le pouvait-il
avant d’avoir tout donner : tout donner, c’est la richesse du

plus pauvre !
LA LUNE
Celui qui veut descendre, que vite I'engloutit le gouffre !

Mais toi, Zarathoustra, aimes-tu encore I'‘abime, imites-tu

encore le pin ?

Le pin plonge ses racines, ou le rocher méme avec

épouvante

Regarde dans le gouffre, mais l'arbre s’accroche aux

abimes,

Tandis que tout, autour de lui, veut s’élancer dans le

gouffre.

Entre I'impatience du sauvage roulement, du ruisseau qui

bondit,
Il attend patient, dur, muet, solitaire...

Solitaire ! ... Qui donc oserait habiter ces lieux, surplomber

I'abime ?

Un oiseau de proie peut-étre : il se suspendrait aux cheveux
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Du tenace Patient, joyeux de lui faire mal, grincant d’un rire

fou,

D’un air d’oiseau de proie... Pourquoi si tenace ? Dit le

moqueur cruel :

On doit avoir des ailes quand on aime I'abime...

On ne doit pas rester suspendu comme toi !

O Zarathoustra, tout cruel Nemrod ! Récemment encore

Toi le chasseur de Dieu, le filet de toute vertu, le pilier du

mauvais !

Maintenant, chassé par toi-méme, proie pour toi-méme,

vrillé en toi-méme...

Maintenant, solitaire avec toi-méme, scindé en deux dans

ta propre science,

Entre cent miroirs, faux a tes propres yeux, entre cent

souvenirs,

Incertain, fatigué a chacune de tes blessures, glacé par

chaque froid,

Etranglé par ton propre lacet. Connaisseur de toi-méme !

Bourreau de toi-méme !
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Pourquoi te lias-tu avec le lacet de ta sagesse ? Pourquoi

t'attiras-tu

Dans le paradis du vieux serpent ? Pourquoi te glissas-tu en

toi-méme,

En toi-méme ? ... Malade a présent, malade du venin du

serpent;
Prisonnier a présent, sur toi s’est abattu le plus dur destin :

Dans ta propre fosse tu travailleras courbé, voité en toi-

méme,

T’enterrant toi-méme, sans aide possible, raide, un

cadavre,

Avec, dessus, des tours de fardeaux, accumulées par toi-

méme,

Un savant! Un connaisseur de toi-méme ! Le sage

Zarathoustra ! ...

Tu cherchais le plus lourd des fardeaux : tu t’es trouvé, toi,
Et tu ne te jetteras pas toi-méme par-dessus bord...
Epiant, mdchant, déja tu ne tiens plus droit !

Méme ta tombe est contrefaite, Esprit contrefait ! ...
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Et récemment encore, si fier, hissé sur les échasses de ta

fierté,

Récemment encore anachoréte sans Dieu, compagnon

solitaire du diable,
Prince a toge écarlate de tout Orgueil ! ...

Maintenant entre deux néants courbé, point

d’interrogation,
Enigme harassée, énigme pour les oiseaux de proie...

Ills sauront bien te délivrer, ils ont faim déja de ta

délivrance,

Ils voltigent déja autour de toi, énigme, autour de toi,

pendu ! ...

O Zarathoustra ! ... Connaisseur de toi-méme ! ... Bourreau

de toi-méme ! ...

(Nietzsche, « Parmi les oiseaux de proie», in

« Dithyrambes de Dionysos »)
RILKE

La mort, quand elle est propre, est la plus grande pauvreté
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NIETZSCHE

Bien sdr ! Qui voudrait te la prendre dans I'espoir de la faire

sienne : la mort véritable ne se préte pas.

C’est I’'heure pour nos amis de faire une pause et de se
restaurer. Holderlin sort de sa musette les truites
préparées par Lotte tandis que Rilke débouche une
bouteille de vin venue tout droit de son précieux Valais.
Nietzsche sort son traditionnel jambon et trakl les tartines
de fromage préparées aimablement par sa sceur Grete.
Bonventuraz sort de sa musette des fruits sauvages glanés

le long du chemin qui la mené jusqu’ici. Soudain il se leve

NIETZSCHE

Qu’est-ce qu'’il t'arrive ?

BONAVENTURA

Un instant, mes amis. J'ai cru entendre quelque chose.
HOLDERLIN, soudain effrayé

Je n’ai rien entendu, a ton avis, de quoi s’agit-il ?
BONAVENTURA

Justement, je l'ignore. C'est pour cela que je vais voir.

203



Bonaventura s’enfonce dans la forét, suivi du merle et du
vent qui jusque la s’était tu dans le feuillage ; la lune les suit
du regard. lls parviennent jusqu’a une source ol boit

paisiblement un jeune faon qui s’enfuit aussitot ...
LA SOURCE

Je me défais du chant comme on quitte un manteau, trop
lourd pour I'aube nue qui réclame silence. Plus rien ne brille
gue la source et son écho, et 'ombre que projette une
simple présence. Poete, tu nas pas de nom : tu n’es
gu’écoute a I'endroit ou le monde se retire, muet. C’est dans
la perte que |'étre trace sa route, et que I'ame, dépouillée,

devient secret.
LE VENT

Je déchire les peau, j'arrache les armures, je veux la chair
vive, sans masque, sans décor. La poésie ne commence qu’a
I'instant pur ou I'on n’a plus rien, méme pas un trésor. Jai
jeté mes idoles, br(lé mon passé, et sur les cendres, jai
dansé comme un feu. Car le dépouillement est une liberté

gue seuls connaissent les hommes silencieux.
LE MERLE

O dépouillement, lent travail d’un amour vrai, qui

n‘emporte rien, mais veille sur ce qui reste. Le poeme est ce
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fruit dont on 6te la chair pour n’en garder que le noyau qui
proteste. Tout ce que jai perdu m’éclaire aujourd’hui, et
j’apprends a nommer sans vouloir saisir. |l faut devenir
pauvre, en toute poésie, pour entendre enfin ce qui refuse

de dire.
LA LUNE

La lumiére recule et laisse place a I'ombre, et dans cette
nuit, je me dépouille aussi. Je ne garde que les cris qui
s'effondrent, les couleurs ternes, les visages obscurcis. Le
monde n’a plus de parure ni d’'orgueil, il mendie, il gémit, il
se ronge de froid. Et moi, dans le vent, j'arrache feuille aprés

feuille le langage inutile, jusqu’a la voix.

BONAVENTURA

Qu’on m’enléve le masque, le nez, la parole,

Je suis plus dréle encore quand je suis sans rien.
Le dépouillement ? Ma farce la plus folle :

Je nai méme plus le droit d’avoir un destin !

Je jette mon habit de bouffon dans le feu,

Et sous le rire, il ne reste qu’un soupir.

La poésie, c’est mourir un peu mieux

Chague soir, sans costume et sans avenir.

LA SOURCE
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Ce n’est pas en criant qu’on touche a I'éternel, mais en se
taisant quand le coeur est blessé. Le poeme se creuse
comme un puits mortel ou le ciel descend lentement
s'abreuver. A force d’enlever, il ne reste qu’un chant, si
mince gu’il tremble a chaque syllabe. Et pourtant, c’est Ia

gue nait doucement le sacré, vétu d’un souffle ineffable.
LE VENT

Tu veux voir le vrai ? Jette ta lumiere ! Elle aveugle. Il faut
descendre a tatons. Le dépouillement, c’est fuir la chimére
d’'un monde plein. Non. Il n’y a que le fond. La, dans la
caverne nue de ton esprit, olu plus rien ne te flatte, ni ne te
protége, Tu écris, non pas pour étre compris mais parce que

tout hurle sous ton piege.
LE MERLE

Lart n’est pas ornement, mais effacement. C’est I'usure des
mots contre 'invisible. Je n‘ajoute rien, j'enleve lentement,
et je laisse parler le silence indicible. Une rose se tient 13,
presque oubliée, et pourtant son nom suffit a raviver I'infini.
C’est cela que je veux donner : ce qui survit quand tout

semble s’effacer.
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LA LUNE

Je suis nu dans la chambre ou les morts reviennent, et le
poeme est ma seule couverture. Il ne cache rien, pas méme
ce qui géne, et montre les os sous la peinture. Jai 6té mes
gestes, mes prieres, mes lois, pour n’étre qu’'un souffle
errant sur la neige. Le dépouillement fait entendre une voix

gue nul orgue n’imite, et que rien n’assiege.

BONAVENTURA

Vous parlez de silence ? Je le mime aussi,

Avec des grimaces pleines de clarté.

Je suis I’'homme sans nom, I"écho, le souci

Qui se dépouille en ricanant de sa beauté.

Ce gqu’on prend pour un masque est ma vraie face,
Et ce rire final, c’est mon dernier chant.

Car je n‘ai plus rien — sauf peut-étre la grace

De dire sans fard : tout manque est éclatant.

Soudain Bonaventura s’inquiéte de ses amis et s'empresse
de les rejoindre, entrainant dans son sillage le merle, le vent

et le regard de la lune ...
RILKE

Qu’était-ce mon ami ?
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BONAVENTURA

Je n'airien trouvé. C'est généralement le signe que quelque
chose était bien la. Jespére que vous m’avez gardé
guelques miettes et quelques gouttes valaisannes aussi;
reprenez, chers amis, votre conversation tandis que je
mange ce que la nuit ne m’a pas pris. Les arbres parfois se
prennent pour des poetes mais cela ne saurait vous

surprendre, n’est-ce pas Holder ?

HOLDERLIN

Quand tout s'efface, le verbe devient priere,
Et 'on touche enfin ce qui ne se possede.

Le poeéme ne parle plus, il espere,

Il respire au rythme d’une absence tiede.
C’est le chant d’'un homme nu face au matin,
D’un frere égaré sous I'arche des étoiles.

Et 'on n‘entend plus que le murmure lointain

D’un monde qui survit dans ses propres voiles.

NIETZSCHE

Je suis tombé jusqu’au fond de ma cendre,

Et la j’ai vu briller ce qui n'a pas de nom.

Le moi n‘est rien qu’un masque a désapprendre,
Une grimace peinte sur le front des démons.

Quand il n’y a plus rien, commence la danse :
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Un tourbillon d’or au cceur du gouffre noir.
Le poéme est cette chute, cette transe,

Ou I'on renaflt sans visage, sans miroir.

RILKE

Il faut beaucoup d’amour pour devenir si pauvre,

Pour oser dire peu, mais que cela demeure.

Jai longtemps fui ce seuil — ce point ou l'on s'ouvre —
Mais 'ombre m’a appris a vivre sans demeure.
Maintenant je tends la main vers l'invisible,

Vers ce qui parle bas dans le creux du jour.

Le poeme est ce geste, infime et fragile,

Qui donne tout, sans jamais faire le détour.

TRAKL

Ce qu’il me reste ? Une voix dans la poussiere,
Un go(t de sang sur la langue des vivants.

Je marche au bord des mots, la chair légere,
Et j'efface mon nom sous le vent.

Chaque strophe est un cercueil de silence

Ou je couche mes visions désolées.

Mais parfois une fleur noire y commence,

Et C’est cela, peut-étre, exister.

BONAVENTURA

Je me tiens sur la scéne, nu comme un fou,
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Et je tends ma main pleine d’air aux passants.
Le poeme est une farce, un trou,

Une absence qu’on enrobe de rires puissants.
Je donne tout, surtout ce que je n‘ai pas,

Et mes mots sont des habits trop grands.
Mais qui sait ? Dans ce théatre sans tracas,

Le dépouillement est peut-étre éclatant.

Sur ces propos, plutét singuliers, nos amis se taisent en
observant le feu qui faiblit sous le temps. Nietzsche prend
sur lui de le recharger et les flammes aussitét renaissent,

adressant au ciel nocturne un message ... flamboyant. Le
merle en profite pour pousser un dernier chant ...

LE MERLE
Je croyais autrefois que ’lhomme était riche des choses qu’il

garde en son coeur comme on cache un trésor,

Des images sauvées des saisons disparues, des visages

aimés et des serments tenus ;

Mais les années, passant sur les chemins de terre,

emportérent un a un mes précieux bagages,

Et ce que je nommais ma demeure fidele ne fut bientét

gu’un seuil ouvert sur le passage ;

Alors jappris qu’aucune main ne peut retenir ce qui

chemine avec le vent dans les feuillages,
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Que toute source perd son eau dans la riviere et que tout

chant retourne au silence des ages ;

Et lorsque je voulus saisir ce qui demeurait, les mots eux-

mémes se dérobérent a ma voix,

Comme les fruits trop mQrs qui tombent sans bruit dans

\

I"herbe quand déja s’éloigne I'été ;

Alors je demeurai longtemps immobile, pauvre de tout ce

gui m’avait jadis accompagné,

Ecoutant dans la nuit la terre respirer sous le poids des

étoiles et du temps.

Je croyais autrefois que le vide était manque, blessure

ouverte au flanc des hommes solitaires,

Une absence obstinée qu’il fallait recouvrir de projets, de

discours et de certitudes ;

Mais le vide grandissait sous les paroles mémes dont je

voulais combler sa profondeur secrete,

Comme une eau souterraine qui poursuit sa route sous les

pierres malgré toutes les digues ;

Alors je cessai peu a peu de me défendre contre lui comme

contre un ennemi invisible,
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Et j'entendis monter du fond de son silence une voix plus

ancienne que toutes mes pensées ;

Elle ne promettait ni royaume futur ni repos définitif aux
étres de passage, Elle disait seulement : abandonne le poids

des noms que tu portes comme un fardeau,

Et regarde le monde sans vouloir le saisir, comme on

regarde un ciel traversé par les nuages ;

Alors le vide cessa d’étre absence et devint I'espace ou le

monde pouvait paraitre.

Il'y eut des matins ou les jardins semblaient morts, les

sentiers effacés sous les herbes sauvages,

Les maisons désertées, les fenétres fermées, les voix

perdues derriere I'épaisseur des années ;

Je cherchais les visages enfouis dans la mémoire comme on

cherche un chemin dans le brouillard d’automne,

Mais les morts ne venaient pas répondre a mon appel et
les pierres demeuraient silencieuses ;

Alors je compris enfin que rien ne revient tel qu’il fut et
gue toute fidélité véritable

Ne consiste pas a retenir ce qui s’éloigne mais a
I'accompagner jusqu’a sa disparition ;

Car le soir lui aussi dépouille les collines de leurs couleurs,
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sans leur faire violence,

Et la riviere abandonne ses eaux a la mer sans regretter la
fraicheur de sa source ;

Ainsi le coeur apprend a laisser partir ce qu’il aime sans le
réduire a son souvenir,

Et la perte devient une ouverture que rien ne vient

refermer.

Bien des hommes s’imaginent encore qu’ils possédent le
monde parce qu’ils le nomment,

Qu'il suffit de mesurer les distances, d’ordonner les choses
et de les ranger dans leurs raisons ;

Mais le monde n’habite jamais les frontieres que dressent
les calculs de notre intelligence,

Il marche devant nous comme I"horizon qui recule a
mesure que l'on croit s’en approcher ;

Le regard qui veut tout saisir ne rencontre bientot que sa
propre image dans le miroir,

Et les mots trop certains deviennent des murs derriere
lesquels le réel se retire ;

Alors commence le dépouillement : non la perte des
choses mais la chute des évidences,

Leffondrement paisible de ce qui prétendait expliquer la
profondeur du visible ;

Et 'homme découvre avec étonnement que le monde
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n‘attendait pas d’étre compris,
Mais seulement d’étre habité avec patience dans I'inconnu

de sa venue.

Heureux celui qui parvient enfin au terme du chemin sans
vouloir retenir son dernier pas,

Qui laisse derriere lui les noms, les certitudes, les victoires
et méme ses blessures ;

Heureux celui qui consent a n’étre qu’un passant parmi les
arbres, les sources et les oiseaux,

Car la terre accueille mieux les mains vides que celles qui
se ferment sur leurs possessions ;

Alors le fruit longtemps demeuré vert mQrit dans 'ombre
et se détache doucement de la branche,

Alors la mort cesse d’étre une étrangere et devient la sceur
silencieuse de la vie ;

Alors le monde, délivré du regard qui voulait le posséder,
retrouve sa profondeur premiere,

Et les choses les plus humbles brillent a nouveau dans la
lumiere discréte du soir ;

Le merle se tait, la lune veille encore, le vent poursuit sa
route parmi les arbres noirs,

Et la nuit garde ouverte la faille ou respire le mystére du

monde.
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SCENE 4

LA POESIE COMME EFFONDREMENT DU LANGAGE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne détruit pas le langage comme si elle devait s’en
libérer, elle ne cherche pas a le réduire au silence, elle ne le
met pas en crise pour en exhiber les limites. Leffondrement
n‘est pas un geste, il n‘est pas une opération, il advient
lorsque ce qui soutenait le langage cesse de tenir, lorsque

ce qui permettait de dire se révele sans fond.

Le langage ne s’effondre pas d’un seul coup. Il ne disparait
pas dans un instant de rupture, il ne se brise pas sous l'effet
d’une violence extérieure. Il se défait de l'intérieur, il perd
progressivement ce qui lui donnait sa consistance, il cesse
de pouvoir s‘appuyer sur ce qu’il présupposait sans le dire.
Ce qui semblait aller de soi ne va plus de soi, ce qui portait

le sens ne le porte plus.

Ainsi, les mots ne disparaissent pas, mais ils ne tiennent plus
comme avant. lls continuent d’apparaitre, de se succéder,
de former des phrases, mais ce qu’ils soutenaient ne se
maintient plus. Le sens ne se fixe pas, il glisse, se déplace,

se défait a mesure qu’il se forme. La poésie ne corrige pas
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cette instabilité, elle ne la stabilise pas, elle en accompagne

le mouvement.

Leffondrement ne signifie pas que plus rien ne peut étre dit.
[l ne conduit pas au mutisme, il ne rend pas la parole
impossible. Il transforme la condition du dire. Ce qui est dit
ne peut plus étre garanti, il ne peut plus étre assuré par une
correspondance stable entre les mots et ce qu’ils désignent.
La parole se tient sans appui, sans fondement, sans

certitude.

Dans cette condition, le langage cesse d’étre un outil. Il ne
sert plus a nommer, a désigner, a représenter de maniere
fiable. Il ne peut plus étre utilisé comme un instrument de
maitrise. Les mots ne sont plus disponibles, ils ne répondent
plus comme des moyens. Ils apparaissent dans une fragilité

qui ne peut étre surmontée.

La poésie ne se détourne pas de cette fragilité, elle ne
cherche pas a restaurer le langage dans sa fonction, elle ne
tente pas de reconstruire ce qui s'est défait. Elle accepte
gue le langage ne tienne plus comme systeme, qu’il ne
puisse plus se soutenir lui-méme. Elle parle dans cette
condition, non pour la dépasser, mais pour en maintenir

I'ouverture.

216



[l ne s’agit pas pour autant d’'un chaos ou tout se vaudrait.
Leffondrement n’abolit pas toute différence, il ne dissout
pas toute forme. Quelque chose tient encore, mais cette
tenue n’est plus celle d’'une structure stable, elle est celle
d’un équilibre précaire, toujours menacé, toujours en train
de se défaire. La poésie ne stabilise pas cet équilibre, elle en

suit les lignes instables.

Il arrive alors que ce qui est dit semble se défaire au
moment méme ou il apparait. Une phrase commence et ne
se soutient pas, un mot surgit et se retire, un sens se forme
et se dissout. Ce mouvement n’est pas un défaut a corriger,
il est la condition méme du dire dans cette situation. La

poésie ne le corrige pas, elle le laisse étre.

La poésie est cela : non la ruine du langage, non sa négation,
mais une parole qui se tient dans ce qui ne tient plus, une
fidélité a ce qui se défait sans étre aboli. Elle ne répare pas,

elle ne restaure pas, elle ne compense pas.

Elle parle la ou le langage s’effondre, et se tient dans cet

effondrement sans le refermer.
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Comme d’habitude nos amis se retrouvent au cceur de la
forét ; arrivé le premier, Nietzsche a allumé le feu et sur sa
branche, immobile, le merle attend. La lune a conservé son
sourire de la veille et, tapi dans le feuillage, le vent attend
son heure propice. Holder, Rainer et Georg arrivent
ensemble : chacun prend place sur le tronc d’arbre mais

surprise : Bonaventura manque a l'appel.
TRAKL

Bonaventura est en retard, ce n‘est pas dans ses habitudes

de flaner en chemin ...

HOLDERLIN

Mon dieu ! Il lui est sans doute arrivé quelque chose ...
RILKE

Allons Holder, ne sois pas si craintif | Il a certainement une
bonne raison mais elle n‘est pas grave pour autant.

D’ailleurs je I'apercois au bout du chemin ...

Bonaventura finit par arriver, sa marche empressée |a
quelque peu exténué et puis il ne semble pas dans son

assiette : serait-il contrarié ?
BONAVENTURA

Ah mes amis, quelle aventure !
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NIETZSCHE
Et bien raconte !
BONAVENTURA

Je vous demande grace pour ce retard. On trouve encore
des hommes préts a monter la garde toute une nuit pour
quelgues pieces de monnaie, mais plus un seul qui sache
jouer du cor ou tenir correctement une hallebarde. Les
temps changent. Jadis on craignait les brigands ; aujourd'hui
on redoute surtout de passer pour ridicule. J'ai donc d{
former moi-méme mon remplacant. Je lui ai appris a
souffler dans le cor sans s'évanouir et a tenir la hallebarde
du coté opposé a la pointe. Pour le reste, il apprendra sur le
tas. Apres tout, c'est ainsi que la plupart des hommes
acquierent leurs convictions. C’est seulement ensuite que
j'ai pu prendre congé et venir m'instruire aupres de quatre
poétes qui, eux, manient admirablement les armes les plus

dangereuses : les mots.
NIETZSCHE

Reprends tes esprits, mon ami : la chose n’est pas si grave
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BONAVENTURA

Oh que si ! La situation est des plus alarmantes. Non
seulement j'ai dG former un remplacant incapable de
distinguer le cor de la hallebarde, mais je n'ai méme pas eu
le temps de faire mes provisions. Me voici donc livré a votre
générosité. J'espere qu'entre Holder, Fritz, Rainer et Georg,
il se trouvera bien quelqu'un qui aura pensé a emporter
autre chose que des idées. Les poétes parlent volontiers de
I'Esprit ; quant a moi, je me contenterais pour l'instant d'un

morceau de pain.

NIETZSCHE

Mais dis-nous Holder : d’'ou te vient ce surnom ?
HOLDERLIN

Ce sont les enfants de Suzette, dont j’étais le précepteur, qui
m’on baptisé ainsi. Une fois dans une lettre ils m’ont raconté
gu’Hegel était passé chez eux pour emprunter un livre et
gu’il avait pris de mes nouvelles. Ils m’ont d’ailleurs proposé

de les accompagner chez lui.
BONAVENTURA

Ainsi donc Hegel empruntait des livres. Voila qui me rassure.

J'avais fini par croire qu'il les écrivait tous lui-méme.
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TRAKL

En danois on appelle cela des chateaux de cartes ...
RILKE

Pourquoi dis-tu cela ?

TRAKL

Parce que ce soir est particulier : nous allons parler de la

poésie comme effondrement du langage ...
HOLDERLIN

Ah ils manguent, les noms sacrés ...

TRAKL

Au contraire ! Il y en a tant qu’ils finissent par tomber des
textes comme des cailloux. Mais je percois que le sujet

t’inspire ...

HOLDERLIN

[l vient un point ou le mot chancelle dans sa nacre,
Ou I'ame, trop vaste, s'arrache a la syntaxe.

Le poeme est alors un souffle sans alphabet,

Un gémissement d’avant Babel, d’apres |'effroi.

Je parle et ma voix se noie dans son propre chant,

Je tends la main a 'étre, il s’efface a la touche.
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Les mots s’effondrent comme murs d’argile mouillée,

Et seul le silence tient debout, droit comme un roi.

NIETZSCHE

Le verbe ? Une illusion qui vacille dans la brume,
Un cri décomposé sur les lévres d’un dieu mort.
Jai vu la langue s’ouvrir comme une plaie béante,
Et le sens en couler, rouge, sans retour possible.
Plus d’ordre, plus de regles : le poeéme éclate,
Foudroie les phrases, pulvérise le marbre froid.
Leffondrement, c’est I'épiphanie du vrai,

Quand le langage, nu, reconnait son néant.

RILKE

Je voulais nommer la rose, mais la rose tremblait,
Et le mot s’effacait, plus fragile qu’un soupir.

Le langage s’épuise a dire ce qui nous traverse,

Et tombe, genoux brisés, a l'orée du mystére.

Je recueille les débris d’une parole en ruine,

Et j’en fais un chant sans clef, sans vo(te, sans loi.
Ce qui demeure, c’est I'éclat dans le silence,

Le feu d’'un mot mort qu’on sent encore briler.

TRAKL
Les mots tombent en poussiere entre mes levres,

Et je bois cette cendre comme un vin trés noir.
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Ma langue est une chambre ou les murs s’effondrent,
Et la lumiere, aveugle, s’y pend sans témoin.

Je ne parle plus, j’hallucine les vers,

Je glisse sur des phrases fracturées d’'ombre.

Le poeéme n’éclaire plus, il ravage ;

Il creuse un vide ou I'ame se perd et se cherche.

BONAVENTURA

Ah ! la langue s’est prise les pieds dans ses rires,
Elle bégaie, elle crache, elle se mord la gorge.

Moi, j'écoute la farce tragique du mot fendu,

Ce théatre ou la parole s’éteint en grimace.

Je ne veux plus parler, je veux m’écrouler,

Faire du poeme un abime ou le sens se dérobe.
Car c’est dans la chute que le verbe redevient chair,

Et dans le bégaiement que nait la vérité.

Aprés ce premier échange Rilke en profite pour déboucher
une bouteille de nectar valaisan ; la bouteille circule de main
en main. Profitant de cette pause inattendue, le merle se

lance dans la récitation d’un bien étrange poeme ...
LE MERLE
Tout récemment j'étais assis,

Me reposant a 'ombre des arbres,
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Lorsque j'entendis frapper des coups,
Doucement, comme en mesure.

Je voulus me fdcher, je fis la grimace, —

Enfin je finis par céder,
Jusqu’a ce qu’enfin, moi aussi, comme un poéte,

Je me mis a parler en tic-tac.

Tandis que je faisais des vers, houpsa !
Syllabe par syllabe,

Je me mis soudain a rire,

Au moins durant un quart d’heure.

Toi poéte ? Toi poéte ?

Ta téte est-elle donc dérangée ?

— « Oul, Monsieur, vous étes poeéte ! »

Pic, l'oiseau, hausse les épaules.

Qui jattends dans le buisson ?
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Brigand, qui veux-tu surprendre ?
Est-ce une maxime, une image ?

Et vite je mets la rime.

Tout ce qui rampe, ce qui sautille,

Le poéte vite en fait un vers.

— « Oui, Monsieur, vous étes poete | »

Pic, l'oiseau, hausse les épaules.

Les rimes, oui, sont comme des fléches,
Tout cela s’agite et tremble,

Lorsque la fleche péneétre

Dans le corps de la béte !

Vous en mourez, pauvre diable !

Hélas ! si ce n’est d’ivresse.

— « Oul, Monsieur, vous étes poeéte ! »

Pic, l'oiseau, hausse les épaules.

Versets obliques, pleins de hdte,
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Petits mots fous qui se pressent !
Jusqu’a ce que, ligne apres ligne,
Tout soit pendu a la chaine.

Etily a des gens cruels

Que cela amuse ? Poéte sans cceur ?
— « Oul, Monsieur, vous étes poéte ! »

Pic, I'oiseau, hausse les épaules.

Railles-tu oiseau ? Veux-tu rire !

As-tu la téte dérangée ?

Mon cceur le serait-il davantage ?
Gare, tu craindras ma colére | —

Mais le poéte tresse des rimes,

Méme en colere, breves et vraies.

— « Oul, Monsieur, vous étes poéte ! »

Pic, I'oiseau, hausse les épaules.
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(Nietzsche, « La vocation du poete », in « Le gai savoir »,

« Chant du prince Vogelfrei »)
RILKE

Ah le chant du prince Vogelfrei, a la fois libre comme
I'oiseau et hors-la loi, banni, sans les murs protecteurs de la

Cité ...
TRAKL

Et du langage ! C’est lui qui nous rassure, surtout quand il

est plein, saturé, que plus rien ne lui échappe ...
RILKE

Plus rien ? Je suis plutét tenté de dire: quand tout lui
échappe ! Si je t'ai bien lu, Georg, tu déchires le langage
guand il devient linceul du monde, tu fais saigner les mots
jusqu’a cet instant oU, exsangues, ils n‘ont plus rien a dire.
En brisant ainsi les mots, c’est au monde que tu rends la
parole. Et il n'est pas trés beau ce monde quand on enléve
de nos mains les pinceaux d’Apollon. Trakl l'obscur, Trakl le
maléfique, je ne dis rien du reste: tu as fait du poeme,
disent-ils, une hallucination. Allons donc ! C’est quand nos

mots sont vaporeux que le monde est halluciné.

227



TRAKL

Merci Rainer | Tu sais lire entre les lignes, tu sais combien le
monde se cache entre les mots : a force de tourner sur lui-

méme, le langage n’est plus qu’une toupie.
NIETZSCHE

Ah mes amis, mensonge et vérité | Du réel les mots ne sont

gue métaphores, le langage est a lui-méme son horizon.
BONAVENTURA

Tic-tac, tic-tac : c’est la voix d’un réveil que 'on remonte
avec des vers mais le matin, quand il sonne le réveil, on se
regarde dans un miroir. On voudrait tant qu’il nous dise
guelque chose: comme tu es moche avec ces joues
tombantes et ton ceil de travers. Les miroirs sont muets,
alors on garde tout cela pour soi et, pour donner le change,
on fait la roue. Que devient ’'homme privé de mots ? Un

paon !
NIETZSCHE

C’est quand il braille qu’il devient ridicule mais le ridicule n'a
jamais tué personne : c’est pour cela que les cimetiéres sont
silencieux. Si d'aventure le danger nous guette de paonner,
ne devrions-nous pas, mes chers amis, faire une cure de

silence ?
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TRAKL

Non, Fritz. Car le silence n'est pas une solution. Sinon les

pierres seraient des poeétes.

Un instant personne ne répond. Le feu crépite doucement.
Plus loin, l'eau de la source se méle au bruissement des
feuilles. Comme si la forét elle-méme pesait silencieusement
ces quelques mots tombés dans la nuit. Puis, profitant du

silence des veilleurs, d'autres voix s'élévent sous les arbres.
LE FEU

lls s'imaginent que les pierres sont muettes ! Les pierres
tombales n‘ont pas grand-chose a raconter, je veux bien

I'admettre mais les autres ...
LE MERLE

Nous ne connliimes pas sa téte inouie,

Ou mdrissaient les prunelles des yeux.

Pourtant son torse brile encore, tel un candélabre
Ou son regard, seulement détourné,

se maintient et resplendit.

Sinon l'arc de sa poitrine ne pourrait t'éblouir,
Et dans la douce rotation des reins
Ne pourrait passer un sourire

Vers ce centre qui porta la génération.
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Sinon cette pierre se dresserait mutilée et bréve
Sous la chute transparente des épaules,

Et ne frémirait pas comme une peau de fauve ;

Elle ne jaillirait pas de toutes ses arétes

Comme une étoile :

Car il n'est ici aucun lieu

Qui ne te voie.

Tu dois changer ta vie.

(Rilke, « Torse archaique d'Apollon »)
LA LUNE

Doucement ! Doucement | menacé-je chaque anneau,
et je fais patienter chaque maillon de la chaine :

plus tard, dehors, viendra ce qui doit advenir.

Choses, dis-je, choses, choses, choses !

lorsque je forge ; devant le forgeron

rien encore ne doit étre quoi que ce soit

ni porter déja son destin.

Ici tous sont égaux, par la gréce de Dieu :

moi, l'or, le feu et la pierre.

Doucement, doucement ! Ne crie pas si fort, rubis !
Cette perle souffre, et des profondeurs d'eau

affluent dans l'aigue-marine.
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Ce commerce avec vous qui reposiez
est une épouvante : vous vous réveillez tous !
Voulez-vous lancer des éclairs bleus ? Voulez-vous saigner ?

Terriblement scintille devant moi I'amas.

Et l'or, il semble s'étre entendu avec moi ;
dans la flamme je I'ai dompté,

mais il faut I'exciter contre la pierre.

Et soudain, pour saisir la pierre,

la béte de proie, dans sa haine métallique,

enfonce ses griffes en moi-méme.
(Rilke, « Lorfevre »)
LE FEU

Vous voyez bien | Le poéte ne fait pas parler les mots mais
les choses elles-mémes, les pierres et les statues. C'est le
langage ordinaire qui excede le réel : ordonné au souci, il
préte aux choses une intention qui n'est jamais la leur, un
usage. A-t-on déja entendu un arbre dire : « je suis un tas

de planches ? »

HOLDERLIN

Je m'adresse a la nuit comme a un livre clos,

Et mes mots s'y brisent comme I'eau sur la roche.
A trop vouloir dire, le poéme se dissout,

Car la vérité ne se laisse pas cerner.
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Les lettres chancellent dans I'air comme des cendres,
Et je parle pour entendre le vide répondre.
Lancien chant s’effondre dans ma gorge félée,

Et le vers bégaie comme un mourant au matin.

NIETZSCHE

Tout poéme est une ruine en devenir,

Un temple sans dieux ou résonne le vent.

Quand le sens s'effondre, il devient le sol méme,
Et le chaos devient ce qui reste a chanter.

Je veux écrire avec des éclats d'agonie,

Avec des hurlements, des haletements, des failles.
Le mot qui survit au naufrage est le seul vrai,

Celui qui saigne encore sur la langue br(lée.

RILKE

[l vient un moment ou méme l'ange se tait,

Ou I'ame seule soupire au creux du mot brisé.
Jai écrit sur des pierres, des feuilles, du silence,
Mais le sens toujours glissait entre mes doigts.
Jai appris a aimer ce qui reste a demi-dit,

A recueillir les débris de I'indicible.

Le poeme devient ce qui échoue a naftre,

Mais dont I'’échec méme est miracle et offrande.

232



TRAKL

Jaivu les syllabes se pendre a I'ombre,

Et les vers creuser la terre comme des vers de nuit.
La parole meurt d’avoir trop crié,

Et je I'enterre dans le silence humide.

Le langage s'effondre comme une cathédrale,

Et les échos pleurent dans les travées désertes.

Je ramasse ces pleurs, j'en fais une strophe,

Et j’écris sur la tombe une phrase sans fin.

BONAVENTURA

Je parle en grimaces, en rales, en trous d‘air,

Car les mots polis sont les premiers a tomber.
Un vers trop clair est déja un mensonge,

Moi je veux 'opacité d’un rire qui saigne.

La chute du langage est un carnaval funébre,
Ou les clowns récitent I'effondrement.

Je nai plus de texte, j'ai des ruines a offrir,

Des éclats d’alphabet dans la bouche du néant.

Soudain le silence tomba sur eux comme une pierre tombale

et ils étaient figés, statues dans la lueur des flammes ...
LE MERLE

Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes

indicibles
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S’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser

la main
Sur son front. Quand 'automne venait, il allait, un voyant,

Dans la prairie brune. O, les heures d’extase sauvage, les

soirs

Au bord de la riviére verte, les chasses. O, 'éme qui

chantait
Doucement la mélodie des roseaux jaunis, piété ardente.
Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés

Du crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de

la pierre

Vieille et donnait voix a la Iégende vénérable de la source

bleue.

O, les poissons argentés et les fruits qui tombaient des

arbres rabougris.

Les accords de ses pas 'emplissaient d’orgueil et de mépris

pour ’lhomme.
Sur le chemin du retour il rencontra un chdteau inhabité.
Des dieux en ruine se tenaient dans le jardin, exhalant leur

deuil
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Avec le soir. Mais il lui semblait : ici j'ai vécu des années

oubliées.

Un choral d’orgue I'emplissait des frissons de Dieu.
(Trakl, « Réve et assombrissement »)

LE VENT

Mais dans une caverne sombre il passait ses jours, mentait

et volait,
Et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la mére.

O, I'heure ou il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le jardin

étoilé,
Ou 'ombre du meurtrier vint sur lui. Le front pourpre,

Il entra dans le marécage et la colére de Dieu chdtia ses

épaules

De métal ; 6, les bouleaux dans la tempéte, la faune

sombre

Qui évitait ses sentes enténébrées. La haine consumait son

ceeur,

Jouissance, quand il viola I'enfant sans voix dans le jardin

viride de I'été,
Reconnut dans son visage radieux le sien pris de folie.
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Douleur, a la fenétre le soir, quand des fleurs pourpres

surgit,

Squelette horrible, la mort. O, les tours et les cloches ;
Et les ombres de la nuit, pierres, tomberent sur lui.
(Trakl, ibidem)

LE FEU

Les dieux anciens se taisent dans le jardin, trop vieux les
mots s’effritent et retombent en poussiere. lombre s’étend
sur lui comme un silence meurtrier et le réve devient

ténebres ...
LE MERLE

Profonde la torpeur dans de sombres poisons, emplie

d’étoiles
Et du blanc visage de la mére, pierreux. Amere la mort,

La nourriture des coupables ; dans les branches brunes du

tronc,
Se désagrégeaient, grimacants, les visages de terre.
Mais lui chantait doucement dans 'ombre verte du sureau,

Quand il se réveillait de réves mauvais ; comme un ange

rose,
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Doux compagnon de jeu, s‘approchait, il sombra dans le

sommeil
A la nuit, gibier calme ; et il vit le visage étoilé de la pureté.

Les tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la cléture du

jardin,

Quand vint I'été. O, le zéle des abeilles et le feuillage vert

du noyer ;

Les orages qui passaient. Le pavot lui aussi fleurissait

argenté,
Portait dans sa capsule verte nos réves de nuit étoilés.

O, comme la maison était silencieuse, lorsque le pére s’en

alla

Dans l'obscurité. Pourpre mdarissait le fruit sur l'arbre et le

jardinier

Bougeait ses mains dures ; 6 les signes de crin dans le soleil

resplendissant.
(Trakl, ibidem)

LE FEU
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Au moment ou tout devient terreux, il chante, doucement,
dans I'ombre, verte, d’un sureau, s’éveillant d’'un mauvais

réve : il chante, comprenez-vous, et alors tout se tait ...

LE VENT

Mais en silence, au soir, 'ombre du mort entra dans le

cercle

Des siens en deuil et son pas résonna de cristal a travers la

prairie

Verdoyante devant la forét. Ceux-ci s‘assemblaient a la

table, muets ;

De leurs mains de cire ils rompirent, mourants, le pain qui

saignait.
Douleur, les yeux pierreux de la sceur quand, au repas,

Sa folie vint sur le front nocturne du frere, quand sous les

mains

Douloureuses de la mére le pain devint pierre. O les

décomposés,

Quand leurs langues d’argent taisaient I'enfer. Alors, les

lampes

238



S’éteignirent dans la chambre glacée et sous leurs masques

pourpres

Les étres douloureux se regardérent en silence. Au long de

la nuit
Il'y eut un bruit de pluie et elle rafraichit la campagne.

Dans les fourrés d’épines, le ténébreux suivait les sentiers

jaunis dans le blé,

Le chant de l'alouette et le calme silence des rameaux

verts,

Et qu’il trouve la paix. O, villages et marches moussues, vue

brdlante.

Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents

endormis

A l'orée de la forét, et l'oreille suit toujours le cri furieux du

vautour.

Au soir il trouva un désert pierreux, le cortege d’un mort

entrant
Dans la maison obscure du pére. Comme un nuage pourpre

Enveloppait sa téte, il se jeta, muet, sur son propre sang,

surson image,
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Visage lunaire ; et, pierre, s’écroula dans le vide quand

parut

Dans un miroir brisé, adolescent mourant, la sceur ;
Et la nuit engloutit la race maudite.

(Trakl, ibidem)

LE FEU

Et des regards pierreux les larmes s’écoulent comme des
pierres de cristal, transparentes : les mots vacillent et puis
s’effondre dans I'abime du silence, plus pesants que le

regard lui-méme, plus pesants que la mort.

C’est alors que nos amis s’éveillent de leur torpeur, la parole
reprend son cours, enchainant les vers comme on enfile des
perles. Les mots résonnent entre les voix, chacun devient
I'écho des autres comme les cordes d’une lyre qui cherchent
a s‘accorder. Le monde se glisse dans les fissures d’un
langage de poussiére, il couve derriere les mots comme une

braise sous la cendre.

HOLDERLIN

Je fus le chantre du feu, du vin, de la lumiére,
Et me voila murmurant des ombres effacées.
Le poeme n’habite plus la parole,

Mais les marges, les silences, les soupirs.
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Tout ce que jécris se défait en le disant,
Comme l'eau fuit des mains trop brdlées d’azur.
Mais je reste debout sur cette rive obscure,

Espérant qu’'un mot nu s’éleve, fragile étoile.

NIETZSCHE

C’est dans la chute que la vérité s’éclaire,

Quand les idoles du sens tombent en miettes d’or.
Le poeme devient cri, spasme, rale d’abime,

Et son éclat gicle hors du langage méme.

Que reste-t-il apres le dernier mot ?

Un souffle, peut-étre, ou le rire d’un fou.

Je m’y tiens, sur ce seuil sans promesse,

Et j'invoque le vide comme un dieu nouveau.

RILKE

Jai voulu chanter I'invisible beauté,

Mais elle s’est cachée dans le repli du silence.
Alors j'écris des strophes aux membres brisés,
Comme un moine batissant sans pierre ni plan.
La parole s’efface quand elle devient vraie,

Et c’est dans I'effacement que I'on touche a Dieu.
Je tends l'oreille a I'inexprimable plainte,

Et je nomme ce néant : poéme, demeure, amour.
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TRAKL

Tout est langage défait, cri de I'agonisant,

Et je demeure 3, avec des mots morts-nés.

Je ne sais plus écrire, seulement balbutier,
Dans une langue souillée d’oubli et de fiévre.
Mais c’est la que germe la parole future,

Dans les décombres tiédes de I'ancien monde.
Je veille, funébre, dans I'effondrement,

Et j"écoute ce qui geint derriere la nuit.

BONAVENTURA

Ah I que les mots tombent comme des masques félés !
Je les piétine avec joie dans mon théatre vide.

Je récite I'absence, j'invoque le rien,

Et j'orne le néant d’un clin d’ceil outrancier.

Car le langage, mon cher, c’est un carnaval,

Et sa chute une féte ol tout devient possible.

Rira bien qui rira dans le silence,

Car c’est la que commence la vraie comédie.
LE FEU

Voyez | Les vieux amis s’en vont, ils marchent comme un
seul homme : 'amitié ne se fane pas quand elle s'affranchit

des mots.
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LA LUNE
Que veux-tu dire ?
LE FEU

Qu’ils ont vieilli ensemble | On ne vieillit pas quand on est
seul, on croit toujours a sa jeunesse et quand les amis
reviennent de cette jeunesse aprés un long voyage, on
voudrait que pour eux il en soit de méme. Hélas ils ont vieilli
et l'autre, demeuré seul dans sa montagne, voudrait une

autre jeunesse.

LA LUNE

Mais les mots dont tu parles ?
LE FEU

Dans la solitude, quand elle se fait trop longue, on
désapprend méme le silence, on se nourrit de mots pour
combler les absences mais quand l'absent revient de son
trop long silence, les mots qu’on s’est forgés ne sont plus
gue mensonges. Le temps est meurtrier, il efface les visages

et ne laisse que des histoires.
LE MERLE
Vous tournez les talons ? — O cceur, c’en est assez,

Ton espoir demeure fort :
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Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes !
Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs !

Si tu fus jeune, te voila — jeune bien mieux !

Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir,
Qui lit les signes

Pdlis que jadis 'amour y inscrivit ?

C’est comme le parchemin que la main

Craint de prendre, — bruni, brilé comme lui.

Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? —

Des fantémes d’amis !

Quelquefois dans la nuit ils heurtent a mon cceur.

Ils me regardent et disent : « C’était pourtant nous ? » —

— O paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses.

O langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise !
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Ceux que je cherchais,
Ceux que je croyais parents a moi et transformeés,
Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit :

Celui qui se transforme seul me reste parent.

O midi de la vie, 6 deuxiéme jeunesse

O jardin d’été |

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes !
Jattends les amis, prét nuit et jour,

Les amis nouveaux ! Venez, car il est temps !

(Nietzsche, "Sur les hautes montagnes", in "Par-dela bien

et mal")
LE FEU

Vous croyez que le langage s'effondre parce qu'il se tait.
Vous vous trompez. |l s'effondre lorsqu'il se fissure. Mais
c'est précisément dans cette fissure que le monde surgit a
nouveau. Alors les voix longtemps couvertes se mettent a
parler : la pierre, la source, le vent, le merle, I'ami revenu

d'un long voyage. Le langage ne disparait pas ; il cesse
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seulement d'étre seul. Et ce qui s'ouvre alors n'est pas le

silence, mais la polyphonie.
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SCENE 5

LA POESIE COMME LIEU (MALLARME), EFFACEMENT DES
MOTS DANS LE NON-DIT

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se tient pas dans le langage comme dans un
espace qu’elle habiterait, elle ne dispose pas des mots
comme d’un lieu déja constitué, elle ne construit pas un
monde a partir de ce qu’elle dit. Le lieu n’est pas ici un
contenant, il n‘est pas ce dans quoi les mots viendraient
prendre place, il n‘est pas une étendue ou le sens se
déploierait. Il advient avec la parole elle-méme, mais sans

se confondre avec ce qui est dit.

Le lieu ne se donne pas comme présence pleine. Il ne se
laisse pas occuper, il ne peut pas étre rempli, il ne se
constitue pas comme un espace disponible. Ce qui s'ouvre
n‘est pas une surface ou les mots viendraient s’inscrire,
mais une réserve ou ils ne peuvent que se tenir sans
s'imposer. La poésie ne produit pas ce lieu, elle en éprouve
I'ouverture, elle en accompagne la tenue sans pouvoir la

fixer.
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Ainsi, le non-dit n’est pas ce qui resterait a dire, il n‘est pas
une part manquante du discours, il n’est pas un implicite
gue I'on pourrait expliciter. Il ne compléte pas le dit, il ne le
prolonge pas, il n’en est pas I'envers. Il est ce qui rend le dire
possible en I'empéchant de se fermer, ce qui maintient la

parole dans une ouverture qu’elle ne peut combler.

Les mots, dans cette condition, ne s’ajoutent pas les uns aux
autres pour construire un sens. lls apparaissent, se
tiennent, puis se retirent sans s’accumuler. Leur effacement
n‘est pas une disparition, il n’est pas une perte, il est ce qui
empéche leur fixation. La poésie ne garde pas les mots, elle
ne les stabilise pas, elle les laisse se retirer dans ce lieu qui

ne se donne pas comme tel.

Le langage ne vise plus a dire quelque chose de déterminé.
Il ne cherche pas a atteindre un contenu qui serait caché
derriére les mots, il ne tente pas de rendre présent ce qui
serait absent. Il se tient dans une économie ou ce qui est dit
ne vaut que par ce qui ne se dit pas, ou la parole ne se

soutient que par ce qui la dépasse.

Il ne s’agit pas pour autant d’un silence pur. Le non-dit n’est
pas le mutisme, il n‘est pas I'absence de parole, il n‘est pas
ce vers quoi la poésie tendrait comme a son

accomplissement. Il est une condition du dire lui-méme,
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une maniére pour la parole de ne pas s’épuiser dans ce
gu’elle énonce. La poésie ne se tait pas, elle parle a partir

de ce retrait.

Dans cette perspective, le lieu n’est pas stable. Il ne peut pas
étre retrouvé, il ne peut pas étre reconstruit, il ne peut pas
étre fixé. Chaque parole I'ouvre et le déplace, chague mot
en modifie la tenue sans jamais I'établir. La poésie ne
s'installe pas, elle ne demeure pas dans un espace qui lui
appartiendrait, elle passe en laissant derriere elle une

ouverture qui ne se referme pas.

[l arrive alors qu’un mot suffise, non pour dire, mais pour
faire apparaitre ce lieu sans le nommer. Ce qui se donne ne
se fixe pas, ce qui s'ouvre ne se laisse pas occuper. La parole
ne remplit pas, elle laisse apparaitre ce qui ne peut étre

contenu.

La poésie est cela : non une construction, non un
déploiement du sens, mais une ouverture olu les mots se
retirent a mesure qu’ils apparaissent, une tenue dans un

lieu qui ne se donne que par ce retrait.

Elle ne remplit pas, elle ne fixe pas, elle ne retient pas. Elle

laisse les mots s’effacer dans ce qui les rend possibles.

« Vous croyez que le langage s'effondre parce qu'il se tait.
Vous vous trompez. Il s'effondre lorsqu'il se fissure. Mais
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c'est précisément dans cette fissure que le monde surgit a
nouveau. Alors les voix longtemps couvertes se mettent a
parler : la pierre, la source, le vent, le merle, I'ami revenu
d'un long voyage. Le langage ne disparait pas ; il cesse
seulement d'étre seul. Et ce qui s'ouvre alors n'est pas le
silence, mais la polyphonie. » disait le feu. Dans cette fissure
par laquelle le langage s’effondre un lieu s‘ouvre et le
langage qui alors se retire laisse apparaitre le monde. Le
langage ne s’efface pas dans le silence mais a travers les
failles toujours mouvantes il soffre a renaitre dans la

polyphonie. »

Il avait été convenu la veille que Bonaventura précéde les
autres et qu’il allume le feu. Et déja il crépite quand arrivent

ensemble Fritz, Rainer et Holder.
BONAVENTURA

Et Georg ? Vous |'avez abandonné sur le bord du chemin ?
Ah j'y suis : il a croisé une pierre et il discute avec elle, une
pierre poete. Comme c’est étrange : le feu est allumé, la
lune est bien pendue au ciel nocturne, nous sommes la tous
les quatre, Georg est absent et le merle n’est pas la non

plus.
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HOLDERLIN

C’est étrange en effet | Je dirais méme qu’il y a comme une

faille : sont-ils absents ensemble ou bien séparément ?
NIETZSCHE

Holder, comment répondre a cette question : la réponse,
c’est Georg qui la détient | Quoi qu’il en soit, nous devons
I'attendre et pour meubler cette attente, je suggere que
nous entrions dans la forét pour y chercher de quoi nourrir

le feu. Qu’en pensez-vous ?
BONAVENTURA

On fait comme d’habitude ! Je vous précéde et vous éclaire

avec ma Iampe et vous, vous ramassez ...

Les quatre amis s’enfoncent, comme convenu, dans la forét.
En aval du chemin, au bord d’un ruisseau qui sécoule avec
lenteur, sur une large pierre Georg est assis. Il fixe 'eau
comme s’il voulait I'empécher d’emporter ailleurs les
pensées qui le traversent et dont 'eau, en quelque sorte, est
le miroir. Soudain un bruit attire son attention : le merle, qui
leur est familier, vient de se poser sur une branche d’un arbre

dressé sur l'autre rive du ruisseau nonchalant.
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TRAKL
Tu es |3, toi aussi ? Tu n’es pas avec les autres ?
LE MERLE

Tu n’y es pas non plus ! Dis-moi si je me trompe : tu n’as pas
choisi cet endroit par hasard ? Alors que cherches-tu sur

cette pierre au bord de ce ruisseau ?
TRAKL

Un lieu !

LE MERLE

Et tu I'as trouvé, ce lieu que tu cherches ?
TRAKL

Comment puis-je le savoir ?

LE MERLE

Regarde ce ruisseau, c’est la pente qui le fait s’écouler:

crois-tu qu’il cherche un lieu ou s’arréter ?
TRAKL

Bien plus bas git un étang: cest en s’y jetant qu’il le

trouvera ...
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LE MERLE

Mais en s’y jetant, il se perdra, absorbé par la mare. C'est
cela que tu cherches ? Un lieu en lequel tu puisses te
perdre ? 'homme n’a pas de séjour : habiter, c’est traverser,

comme ce ruisseau. Les hommes sont des passants.
TRAKL

Méme quand ils sont morts ?

LE MERLE

« Un cercueil vide se perd dans l'obscurité », c’est toi qui l'as
écrit. Les morts n‘ont pas de séjour et tu le sais car
séjourner, c’est se perdre. C’est parce qu’il est vide que le
cercueil se perd : les morts ont assez de lumiére pour ne pas
s'égarer dans les ténébres. lls dansent derriere les rideaux
des fenétres, cela aussi tu 'as écrit. Il n’y a pas de lieu ou

I'on demeure !

TRAKL

Et la poésie ? C’est aussi un non-lieu ?
LE MERLE

Les mots ne fixent rien, ils creusent le lit des choses, non
pas celui ou elles sommeillent mais le lit qu’elles traversent

comme celui de ce ruisseau.
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TRAKL

Alors quel est ce lieu gqu'on ne peut habiter qu’en le

traversant ?
LE MERLE

Je pense que tu le sais déja, toi le frére qui chante depuis

les hauteurs du chemin.

TRAKL

C’est pour ma sceur que je chante ...
LE MERLE

Alors elle est pour toi ce lieu oU tu ne pourras jamais

demeurer.
TRAKL

Rejoignons les autres autour du feu mais ce feu, dis-moi,

guel est son séjour ?

LE MERLE

Le feu traverse le ciel en y jetant ses flammes.
TRAKL

Il reste les cendres.
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LE MERLE

Le feu ne séjourne pas dans les cendres. Il les abandonne

derriere lui comme le voyageur abandonne ses pas.

Georg, suivi du merle, retrouve rapidement le chemin et
arrive aupres de ses amis qui l'attendent avec impatience.

Le merle reprend sa place sur la branche ...
RILKE

Georg, nous étions fort inquiets | Mais ou, diable, étais-tu

passé ?
TRAKL

Tu ne crois pas si bien dire : je suis passé ! A vrai dire je me

suis laisser emporter par un ruisseau et le merle m’a suivi.
HOLDERLIN

Malheureux ! Mais ce ruisseau, un peu plus loin, se jette

dans un étang : tu aurais pu te noyer dans cette obscurité ...
TRAKL

Alors disons qu’un merle m’a soulevé par les épaules et m’a
évité cette noyade. Soyez sans crainte mes amis, tout va

bien ...
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NIETZSCHE

Puisque tout va bien et qu'enfin nous sommes tous la, je
suggere que nous poursuivions notre discussion d'hier.
Georg prétend n'avoir été nulle part et pourtant il revient
de quelque part. Voila qui mérite réflexion. Alors dites-moi

. la poésie est-elle un lieu, un chemin ou un simple passage

?

HOLDERLIN

Je cherche la demeure ou le mot se retire,

Un lieu sans contours ou l'esprit enfin respire.

La, le silence n’est plus vide, mais plein d’attente,
Et chaque absence dit plus qu’un discours ardent.
Quand le poéme efface son propre langage,

Il laisse place a l'origine, au chant nu de I'étre.

Je m’approche du lieu qui précede la parole,

Et j"écoute ce que 'ombre veut encore confier.

NIETZSCHE

Le mot s’efface, et c’est la qu’il commence a vivre,
Comme un cri étouffé qui gagne en puissance.

Ce que je tais résonne plus fort que ce que j’écris,
Et le lieu du poéme devient gouffre ou temple.
J’ai marché jusqu’au bord du non-dit, ri de moi,

Puis j'ai vu que le rien peut étre charge brllante.
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Le poeme n’est plus forme, mais tension vers I'abime,

Et son lieu : le silence que la parole ne profane.

RILKE

J’écris pour que le silence ait un abri dans le verbe,
Un lieu secret ou l'invisible puisse s’asseoir.

Chague mot porte en lui son propre effacement,
Comme I'ombre fidele suit la lumiere aimée.

Je n’invente rien : jattends que le non-dit m’appelle,
Que le souffle s’installe la ou je n‘ose plus parler.

La poésie n’est pas un dire, mais un recueillement,

Un lieu fragile ou le monde retient son souffle.

TRAKL

Je connais ce lieu ou le mot se consume seul,
Dans l'alcove muette ou la douleur respire.

Le poeme s’efface comme un pas dans la neige,
Mais sa trace demeure dans l'oubli des choses.
Ce que je n‘ai pas dit, c’est la que je me tiens,
Entre deux silences ouU la nuit s'approfondit.

Le poeme ne parle pas — il se tait a haute voix,

Et c’est son mutisme qui traverse les coeurs.

BONAVENTURA
Ah | Ce lieu gqu’on ne trouve jamais sur les cartes,

OU le mot trébuche et tombe sans bruit dans l'oubli.
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Je m’y perds en riant, comme dans un réve brisé,
Car c’est la que le poeme devient grimace sacrée.
Je laisse mes phrases s’effacer sous les étoiles,

Et c’est dans le vide que j'entends I'essentiel.

Le non-dit est mon théatre, mon opéra muet,

Et I'absurde y regne comme un dieu sans visage.

Le feu vacille sous ses propres flammes, tous les regards se
tournent alors vers Bonaventura qui finit par se lever pour

aller remettre du bois sur les braises encore vives.
BONAVENTURA

Voila une heure que nous parlons du lieu et personne n'a
remarqué que nous avons changeé trois fois de place

autour du feu.

RILKE

Peut-étre parce qu'il nous a suivis.
BONAVENTURA

Alors c'est décidé : le lieu porte des bottes.

Un craguement se fait entendre dans les fourrés. Les amis
se taisent. A quelques pas du feu apparait un jeune faon.
Immobile, il observe la clairiere d'un regard inquiet. Il

semble hésiter entre la fuite et I'approche.
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BONAVENTURA

Voila un visiteur qui, lui au moins, cherche réellement un

lieu.

RILKE

Non. Je crois qu'il cherche sa mére.
TRAKL

Peut-étre les deux.

C’est alors qu’une biche sort a son tour du bois et s‘approche
lentement du jeune faon. Elle frotte son museau contre celui

de son enfant et tous s’éloignent dans la forét ...
NIETZSCHE

J'ignore si ce jeune faon a enfin trouvé son lieu mais en
revanche il vient de retrouver sa mére : n’est-ce pas pour
lui le principal ? Nous pouvons donc reprendre notre

dialogue ...
BONAVENTURA

Quand est-ce gu’on mange ? Je ne sais plus trop si nous
avons un lieu mais ce dont je suis sdr, c’est que mon

estomac a gardé le sien : il gargouille comme une fontaine.
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RILKE

Alors avale quelque chose si tu as vraiment faim. Fritz a
raison : reprenons. Mais tache au moins de macher
discretement. Il est déja assez difficile d'entendre le lieu,

inutile d'y ajouter le bruit de tes dents.

HOLDERLIN

Le verbe trop prompt trahit ce qui voudrait naitre ;
Mais le silence, lui, prépare les semailles lentes.
Dans la ruine du mot commence une autre langue,
Plus pure que la clarté, plus nue que la pensée.

Je cherche un abri pour I'ame sans facade,

Un lieu qui ne soit ni pierre ni refuge certain.

Et c’est |a, dans ce presque-rien que je découvre,

Le murmure éternel d’'un monde a peine formé.
LE MERLE

Corneilles qui se dispersent ; trois. Leur vol ressemble a une
sonate, plein d’accords fanés et de tristesse virile ; sans
bruit se dissout un nuage d’or. Prés du moulin, les gargons
allument un feu. Flamme est le frére du plus bléme et celui-
ci rit enfoui dans sa chevelure pourpre ; ou bien c’est le lieu

d’un crime, et un chemin pierreux passe aupres

(Trakl, « Métamorphose du mal », extrait)
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NIETZSCHE

Le lieu du poeéme ? Une faille dans la roche nue,
Ou gisent les dieux morts que nul ne pleure plus.
Le mot, pour étre vrai, doit brller sa naissance,
Et le poete s'ouvre la ou tout s’effondre.

Je ris encore, car méme le silence peut hurler,

Et la beauté survit a la disparition des formes.
Ce que je n’écris pas vous transpercera plus fort,

Car le cri étouffé est le plus profond chant.
LE FEU

Quelqu’un t’a quitté a la croix des chemins, et tu regardes
longuement en arriére. Pas argentés dans I'ombre des
petits pommiers rabougris. Pourpre, I'éclat du fruit dans les
branchages noirs, et dans I’herbe mue le serpent. O !
l'obscurité ; la sueur qui parait sur le front glacé et les réves
tristes dans le vin, a l'auberge de village sous les poutres

noires de fumée.
(Trakl, ibidem)

RILKE

Souvent, je m’arréte avant le mot décisif,

Je tremble de le dire et préfere le confier a l'air.
Tout ce qui importe ne peut se dire qu’a demi,

Et ce demi-mot contient I'univers tout entier.
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Le lieu poétique n’est pas un espace plein,
Mais une chambre vide ou quelque chose vient.
Je veux que le poeme tienne comme une offrande,

Et que I'absence en lui soit la présence méme.
LE VENT

Toi, encore lieu sauvage, dont la magie change en iles roses
les nuées brunes du tabac et qui tire des profondeurs le cri
sauvage d’un griffon, quand il chasse autour de noirs
écueils au milieu de la mer, de la tempéte, de la glace. Toi,
métal vert et visage de feu au-dedans, qui veut partir et
chanter les temps sombres de la colline aux ossements et
la chute flamboyante de I'ange. O ! désespoir, qui avec un

cri muet tombe a genoux.
(Trakl, ibidem)

TRAKL

C’est dans |la béance que j’habite, dans la fente,

La ou le mot s’effondre comme un fruit trop mar.

Le poeme est une chambre froide aux murs d’ombre,
Et je m’y tiens debout, les yeux ouverts sur I'absence.
Parfois, un nom s’éclaire avant de disparaitre,

Et cette disparition seule me réconcilie.

Je suis celui qui nomme pour aussitot taire,

Celui qui trace en pleurant la ligne effacée.
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LA LUNE

Un mort te visite. De son cceur s’épanche le sang que lui-
méme a fait couler, et dans le sommeil noir niche un instant
indicible ; sombre rencontre. Toi — une lune pourpre,
quand l'autre apparait dans I'ombre verte de lolivier. Le

suit une nuit impérissable.
(Trakl, ibidem)

BONAVENTURA

Rien de plus beau qu’un poeme raté avec grace,
Qu’un mot qui s’efface sous son propre poids.

Je laisse tomber mes phrases comme des 0s creux,
Et j'écoute les rires dans les trous du sens.

Le poeme n’est qu’un souffle entre deux bafouilles,
Un théatre désert ou jouent des rideaux vides.

Et pourtant ! ce néant frémit d’un sacré discret,

Comme si Dieu bégayait dans une farce noire.

Nos amis s‘abandonnent au silence et leurs regards se
perdent dans la danse des flammes. Toujours revient en son
natal celui qui est parti jadis conquérir le monde mais est-ce
bien chez lui qu’il revient alors, chargé de tant d’épreuves ?
Se peut-il un lieu ot il batirait sa demeure, un lieu ot I'on

demeure sans jamais devoir le traverser : alors pourquoi ce
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qui demeure sous l'arche sacrée est-il réservé aux jeunes et

aux anciens ?

LE MERLE

Certes oui | C’est le pays natal, le sol de chez nous,

Ce que tu cherches, il est proche, te rencontre déja.

Et non sans raison se tient tel un fils, Ia ou ceinte d’une
houle murmurante

Est I'entrée, et voit et cherche pour toi des noms aimants,
Avec le chant, un homme migrateur, bienheureuse Lindau !
Une des portes accueillantes du pays est-elle,
Provoquant a aller au dehors par les lointains pleins de
promesses,

La-bas, ol sont les merveilles, la-bas, ot le fauve divin
Des hauteurs descend dans la plaine, le Rhin qui se fraie
une voie audacieuse

Et tire des rochers la vallée exultante,

La-dedans, a travers le clair massif, émigrant vers Céme,
Ou descendant, comme le jour émigre, par le lac ouvert ;
Mais plus provoquante es-tu pour moi, porte consacrée !
A aller chez nous, ot me sont connus les chemins fleuris,
A visiter la-bas le pays et les belles vallées du Neckar,

Et les foréts, le vert des arbres sacrés, ol volontiers

Le chéne s’assemble avec les calmes bouleaux et les hétres,

265



Et dans les monts un lieu amicalement me retient captif.

(Holderlin, « Retour », extrait)

HOLDERLIN

Je tends vers I'invisible plus que vers la clarté, car la lumiére
trop vive aveugle l'origine. L'espace du poeme est fait
d’ombres portées, de silences couchés dans I'herbe d’un
vers nu. Je n‘ai pas besoin de dire tout pour que tu voies :
un mot suspendu peut éveiller mille mondes. Je ne batis pas
un temple, jouvre un passage, et lI'ame s’y glisse,

dépouillée, souveraine.
LE VENT

Exaltation du retour mais le natal, cela méme d’ou on
provient, serait-il le repos d’'un homme trop fatigué d’avoir
couru le monde ? S’il est une origine, on 'emporte avec soi,
comme le fleuve emporte sa source : 'origine n’est pas ce
d’ol on vient mais ce vers quoi sans cesse nous allons sans
pouvoir un jour nous arréter, I'origine est un aimant qui

nous attire vers I’"horizon inaccessible.

NIETZSCHE

Le poeme n’est pas chose, mais vertige en chose, lieu
d’écart, creux vibrant ou tout peut reparaitre. Je jette les
mots comme des pierres dans le vide, et j’écoute ce que

I’écho refuse de rendre. Leffacement est mon arme, le
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silence ma gifle, je veux qu’un vers rature jusqu’a l'idée
méme. Car le lieu vrai n’est pas celui qu’on batit, mais celui

qui tremble, prét a s’évanouir.
LA LUNE

La-bas me regoivent-ils. O voix de la cité, de la mére !

O tu atteins, tu remues en moi de l'appris dés longtemps |
Pourtant sont-ils encore ! Encore fleurissent le soleil et la
Joie pour vous

O bien-aimés | Et presque plus clairs dans les yeux
qu’autrefois.

Oui ! 'ancien est-il encore ! Il pousse et mirit, cependant
rien,

De ce qui vit et aime la, ne laisse la fidélité a 'abandon.
Mais le meilleur, I'objet trouvé, qui sous l'arche sacrée

De la paix repose, il est réservé aux jeunes et aux anciens.
Follement ai-je parlé. C’est la joie. Pourtant demain et
désormais,

Quand nous irons et regarderons dehors le champ vivant
Sous les fleurs de I'arbre, aux jours de féte du printemps,
Je parlerai et espérerai beaucoup avec vous, mes amis ! De
cela.

Beaucoup ai-je entendu du Pere supréme, et jai
Longtemps gardé le silence sur lui qui rafraichit le temps
migrateur
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La-haut dans les sommets, et régne sur les massifs,

Qui nous accordera bientét les dons célestes et appellera
Un chant plus clair et enverra beaucoup d’esprits
bienfaisants. O, ne tardez pas !

Venez, vous qui maintenez | Anges de I'année !
(Holderlin, ibidem)

RILKE

Je dépose mes mots comme on pose une rose fanée,
sachant qu’elle dira plus que la fleur entiere. Chaque poéme
est un seuil que je n‘ose franchir, un tremblement du
monde a la lisiere du souffle. Je n’écris pas pour nommer,
mais pour m’approcher du point ol le monde cesse d’avoir
un nom. Et dans ce presque-rien, ce murmure d’absence, la

beauté nait, fragile, comme une aile d'ange.
LE FEU

Ici ou I'fle émergea d’entre les mers,

Autel de pierre dont I'escarpement s’entasse,
Ici Zarathoustra sous le ciel noir

Allume son foyer des hauteurs,

Signe de feu pour les marins égarés,

Point d’interrogation pour qui connait la réponse.
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Cette flamme aux volutes blémes

Vers les lointains glacés darde son désir,

Vers les hauteurs toujours plus pures tord sa gorge,
Serpent tout tendu d’impatience,

Ce signe, je I'ai posé devant moi.

Mon dme méme est cette flamme,

Insatiable de nouveaux horizons,

Et plus haut, plus haut flambe son silencieux brasier.
Qu’avait Zarathoustra a fuir les animaux et les hommes,

A quitter soudain toute terre ferme ?

Il connait déja six solitudes,

Mais la mer méme n’était point pour lui assez solitaire,
L’ile le laissa aborder, sur la montagne il fut flamme.
Vers une septieme solitude

Il lance I’hamecon chercheur par-dessus sa téte.
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Marins égarés ! Ruines de vieilles étoiles,

Et vous, mers de l'avenir ! Cieux inexplorés !

Vers tout solitaire je lance maintenant ’hamegon :
Donnez réponse a I'impatience de la flamme,
Péchez pour moi, pécheur de hautes montagnes,
Ma septieme et derniere solitude.

(Nietzsche, ‘Le signe du feu », in « Dithyrambes de

Dionysos »)

TRAKL

Un vent passe, et le poeme nait du vent seul, de cette
absence méme qui hante les feuillages. Je voudrais écrire
sans encre, sans voix, sans peau, et que seul le silence trace
ce que je fus. Chaque mot est un deuil que je porte en
silence, et I'effacement me fait frere des disparus. La poésie
est cette chambre ou tout s’efface, et I'on demeure

pourtant, sans corps, sans plainte.

LE MERLE
Et vous Anges du foyer, venez | Qu’entre toutes les artéres

de la vie,
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Toutes en joie a la fois, se partage le céleste !

Ennoblisse ! Rajeunisse ! De peur que le bonheur humain,
de peur

Qu’une heure du jour sans les Heureux, et de méme
Cette joie, comme a I'instant, quand les amants de
nouveau se trouvent,

Comme il I'entend, ne soient convenablement sanctifiés.
Quand nous bénissons le repas, qui m’est-il permis de
nommer, et quand nous

Nous reposons de I'animation du jour, dites, comment
exprimerai-je la gratitude ?

Nommerai-je le Trés-Haut pour autant ? L’inconvenant, un
dieu ne 'aime pas,

Pour le saisir est presque trop petite notre joie.

Silencieux devons-nous étre souvent ; il mangue les noms
sacrés,

Les cceurs battent et pourtant demeure la parole a
I'abandon ?

Mais un luth préte a chaque heure la tonalité,

Et réjouit peut-étre les Célestes, lesquels s‘approchent.
Cela prépare et ainsi est de méme le souci presque

Déja apaisé, qui vint sous le joyeux.

Des soucis, tels ceux-1a, doit, volontiers ou non, en I'dme
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Les supporter un poéte et souvent, mais les autres non.

(Holderlin, ibidem)
TRAKL

Nous le savons a présent : s'il est un lieu, un seul, c’est le lit

d’une riviére qui s’évapore quand elle s'arréte.

BONAVENTURA

Dans mon théatre, le rideau reste baissé a jamais, et
pourtant les spectres y jouent leur grande piéce. Je ris de ce
qui manque, de ce qu’on n’écrit pas, car c’est la que git le
feu véritable. Le poeéme, c’est 'ombre du mot qu’on n‘a pas
dit, et c’est cette ombre seule qui éclaire la nuit. Un rire
s’éleve entre deux phrases inachevées, et le monde
chancelle comme un réve en fuite.

Bleudtre s’‘assombrit le printemps ; sous des arbres qui
boivent,

De I'obscur chemine dans le soir et le déclin,

Epiant la douce plainte du merle.

Muette, la nuit parait, gibier qui saigne

Et lentement sur la colline s’affaisse.

Dans I'air humide oscillent les rameaux en fleur du
pommier,
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Se dénoue dans I'argent I'entrelacé
Qui s’échappe mourant d’yeux de nuit ; chute d’étoiles ;

Doux chant de I'enfance.

Plus visible, le dormeur descendit la noire forét,
Et se mit a bruire une source bleue dans le vallon,
Au point qu’il leva doucement ses paupiéres blémes

Sur ce visage de neige ;

Et la lune chassa une béte rousse
De sa caverne ;

Et mourut en soupirs la sombre plainte des femmes.

Plus radieux leva les mains vers son étoile
L'étranger blanc ;

Muet, un mort quitte la maison en ruine.

O la forme décomposée de ’homme : faite de métaux
froids,

De nuit et de la peur des foréts englouties
Et de la lande calcinée de I'animal ;

Accalmie de I’Ame.
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Dans une barque noirdtre il descendit des fleuves
étincelants,

Pleins d’étoiles pourpres, et paisibles

Tombeérent sur lui les branches reverdies,

Pavot écoulé du nuage d’argent.

(Trakl, « Septuor de la mort »)

NARRATEUR (OFF)

Muet, un mort quitte la maison en ruine : la parole se retire
dans un mutisme mortel et sous ses pas le lieu se retire
pour ne laisser que ruine. Est-il mort celui qui part ? Il est
mort a sa demeure et pourtant il chemine sur des fleuves
étincelants, étoilés et paisibles. Alors tombent sur lui les
branches reverdies et ruissellent sur ses épaules la douce
pluie écoulée d’un nuage d’argent. Il glisse, emporté par les
eaux, le passant des rivieres qui jamais ne s'abandonnent

dans le méme lit.
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ACTE llI
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SCENE 1

LA POESIE COMME EXPERIENCE DE LA
PROFONDEUR, DANS L'IMMANENCE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne cherche pas la profondeur comme on
chercherait un fond caché derriere les apparences, elle ne
creuse pas le monde pour en extraire une vérité enfouie qui
se tiendrait ailleurs, dans un dessous plus réel que ce qui se
donne. Toute profondeur congue comme arriere-plan,
comme secret dissimulé derriére les choses, reconduit a
une séparation ou le visible ne serait qu’une surface a
traverser pour atteindre un autre plan, plus essentiel. La
poésie ne procéde pas ainsi, elle ne traverse pas le monde
pour le dépasser, elle demeure en lui, et c’est dans cette

demeure méme que la profondeur s‘ouvre.

Car la profondeur n‘est pas derriere, elle n‘est pas en
dessous, elle n’est pas un second niveau du réel, elle est
dans la maniére dont les choses se donnent sans jamais
s’épuiser dans leur apparition. Ce qui est la ne se réduit pas
a ce qui est vu, et pourtant rien ne s’ajoute a ce qui est la.
La profondeur n’est pas un supplément, elle est la tenue

méme de la présence lorsqu’elle ne se laisse pas enfermer
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dans l'évidence. Voir profondément ne consiste pas a
percer les choses, mais a les laisser se déployer dans leur
réserve, a ne pas les rabattre sur ce que l'on en saisit

immédiatement.

Limmanence ne signifie pas que tout serait donné d’un seul
bloc, immédiatement accessible, sans retrait ni distance.
Elle n’est pas la transparence d’un monde livré sans reste,
elle est au contraire ce plan ou tout se tient sans échappée
vers un ailleurs, mais aussi sans cldture. Rien n’est au-dela,
rien n‘est en dehors, et pourtant rien ne se donne
entierement. La poésie se tient dans cette tension : tout est
la, et rien ne se laisse réduire a ce qui est la. La profondeur
surgit de cette coincidence impossible, de cette proximité

qui ne se laisse pas posséder.

Ainsi, la poésie ne révele pas un sens caché, elle ne dévoile
pas un contenu dissimulé, elle ne leve pas un voile qui
recouvrirait une vérité plus profonde. Elle maintient le voile
sans le figer, elle en éprouve la texture, elle en suit les plis.
Ce qui apparalt n‘est pas doublé par autre chose, mais il
n‘est jamais simple présence disponible. Il se tient dans une
épaisseur qui ne demande pas a étre franchie, mais a étre
habitée. La profondeur n’est pas un passage, elle est un

séjour.
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Dans cette perspective, le langage lui-méme change de
régime. Il ne vise plus a aller au fond des choses, comme si
celles-ci avaient un noyau a atteindre, il s‘ajuste a leur
maniere d’étre la sans sépuiser. || ne cherche pas a
expliqguer ce qui se donne, ni a en révéler la cause, il
accompagne la présence dans sa retenue. Les mots cessent
d’étre des outils de pénétration, ils deviennent des lieux

d’accueil oU quelgue chose peut apparaitre sans étre réduit.

La poésie ne s’éléve pas au-dessus du monde, elle ne
descend pas en dessous, elle se tient a méme ce qui est,
mais dans une attention qui en révele la profondeur
immanente. Elle ne propose aucun arriere-monde, aucune
transcendance ouU se réfugier, elle ne promet pas un au-dela
plus vrai, elle demeure dans ce qui est donné, mais en
refusant que ce donné soit clos sur lui-méme. Elle tient
ouverte la dimension de profondeur sans la déplacer

ailleurs.

Il arrive alors qu’une chose infime, un détail presque
insignifiant, un mouvement a peine perceptible, suffise a
faire sentir cette profondeur sans fond : non comme abime
dans lequel on tomberait, mais comme tenue silencieuse
de ce qui est. Un visage, un arbre, un souffle, non pas
comme signes d’autre chose, mais comme présences qui ne
se laissent pas épuiser. La poésie ne les interpréte pas, elle
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ne les traduit pas, elle les laisse étre dans cette épaisseur

qui ne demande rien d’autre que d’étre tenue.

Ainsi, la profondeur n’est pas a chercher, elle est a laisser
venir, non comme révélation, mais comme maniere
d’habiter le monde sans le réduire. Elle ne s'ajoute pas au
réel, elle en est la dimension la plus discrete et la plus
constante, celle qui échappe dés qu’on veut la saisir, mais

gui demeure dés qu’on consent a ne pas posséder.

La poésie est cela : une fidélité a I'immanence du monde,
non comme surface plate et transparente, mais comme
champ de présence ou chaque chose excéde ce qu'elle
montre sans jamais renvoyer a un ailleurs. Elle ne conduit
nulle part, elle n’éléve pas, elle ne plonge pas, elle maintient
ouverte la profondeur la ou tout pourrait se refermer dans

I’évidence.

Elle ne révele rien, elle ne cache rien, elle tient.
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LA LUNE

Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage
Du solitaire, du pas doré

Mourant sous lolivier.

S’envole, a coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne I’humilité,

Rosée qui goutte lentement de I'épine fleurie.
La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un cceur qui se brise.

(Trakl, « Chant d’'un merle captif »)

LE MERLE

Une brume glisse sur le monde, laiteuse et froide,

Aucun doigt pour s’accrocher, aucun visage sur lequel
S’arréter, silence de pierre, le monde est un sépulcre,

Plus rien ne vit quand tout se dit, mortel ennui, les choses

S’égarent dans le brouillard, opacité, rien ne résiste, le
monde

S’étend comme un désert, étouffé le chant du merle, de
cendres
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Le feu qu’on recouvert le mot, plaintif le vent prisonnier
de sa

Tombe, blancheur muette de la lune suspendue au néant
du

Ciel nocturne, ténébreux I'étang quand son miroir est sans
étoiles,

Taiseux le crapaud sur la berge, lumiére enfouie dans ses
yeux de

Cristal, lourdes paupiéres qui s’écrasent sur les ruisseaux
du monde,

Larmes de pierre pleuvant sur une terre asséchée sous le
flot des

Paroles creuses, bulles de pensée courant sur la surface,
aride,

C’est une gorge dont sont brisées les cordes, des levres
closes

D’ou ne bavent que des semblants, de mort ’'homme a
genoux

Sur les cendres de son séjour, impossible devenir planté
au coeur

D’un monde inerte, une image de lumiére, un linceul sur

I'agonie

De ce qui n‘appelle plus, le langage est une brume jetée
sur des secrets,

Un dernier rale, murmure des pierres tombales, la terre
s’est
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Inhumée dans un cercueil de verbe, lointaine présence
qui s’éteint

Sous nos pas, le passant se mue en en fruit tombé sur un
tapis

De fleurs fanées quand la terre se dérobe, De Profundis !
(« Brume »)

LES CENDRES

Sous la cendre demeure une chaleur sans visage,

Un souffle retenu dans les plis du bois noirci ;

Nous ne sommes plus flammes, ni danse des étincelles,
Seulement la mémoire d’un éclat consumé.

La nuit nous a couvertes de son manteau tranquille,

Et pourtant quelque chose veille encore en nous.

Le feu s’est éloigné vers des chemins invisibles,
Abandonnant son nom dans nos paumes de poussiere ;
Mais ce qui fut lumiere ne s’efface jamais tout a fait,

[l dort comme une braise au fond des choses simples.

Nous avons vu passer les paroles et les songes,

Les mains tendues vers 'ombre et les regards perdus ;
Nous gardons dans nos grains la rumeur des veillées,
Le rire de Bonaventura, les silences de Georg.

Rien ne demeure ici, mais rien ne disparait non plus :
Le monde se retire afin de mieux renaitre.

Qu’ils viennent maintenant, les marcheurs du matin,
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Qu’ils soufflent doucement sur nos corps refroidis ;
Le feu n’est jamais mort lorsqu’une présence |'attend,

Et déja sous la cendre I'immanence respire.

LE VENT

J'ai vu les hommes batir des murailles de paroles,

Et j'ai vu leurs murailles tomber avant les feuilles.

J'ai vu les noms recouvrir les ruisseaux,

Et pourtant I'eau continuait de courir sous les syllabes.
Depuis longtemps déja la brume peése sur les clairiéres,
Mais elle ne possede rien de ce qu'elle recouvre.
Qu'un souffle traverse les branches du matin,

Et les collines réapparaitront une a une ;

Le monde n'a pas disparu sous le poids des discours,

Il attend seulement qu'on cesse de parler a sa place.

Arrive Bonaventura, en attendant ses amis il allume le feu.
Ses amis arrivent enfin, saluent Bonaventura et prennent

pace a ses cotés sur le tronc darbre ...
BONAVENTURA

Vous voila enfin, bande de trainards !
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NIETZSCHE

Mon ami, nous ne sommes pas en retard : c’est toi qui a pris

de l'avance ...
BONAVENTURA

Cest vrai! Et avant dallumer le feu, je suis resté
longuement assis sur ce tronc et je dois vous avouer que j ai
été traversé d’impressions étranges. L'endroit n’était pas

dans ses habitudes.
NIETZSCHE

Que veux-tu dire ?
BONAVENTURA

Qu’a mon arrivée I'endroit, comment dire, était déja habité,
vivant, mouvant méme : je ne l'ai plus ressenti comme un
décor, un simple lieu que nous avions choisi pour bavarder.
Jobservais les cendres du feu éteint et j’avais le sentiment
gue quelque chose en émanait, comme une parole discrete,
un murmure qui retenait mon attention. Et puis le merle
s’en est mélé et le vent aussi : je les ai entendus, vous dis-
je, ils conversaient entre eux, je ne comprenais pas tout,
trés peu en fait, mais j'avais ce sentiment que ce gu'ils se
disaient n’était pas étranger a nos propres conversations,

non pas qu’ils commentaient simplement nos propos mais
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gu’ils y répondaient comme des échos. Lautre soir, quand
je suis entré dans la forét, le merle m’a suivi et nous nous
sommes arrétés pres d’une source d’ou un faon s’est enfui
a notre arrivée. Je me suis assis la quelques instants, sur une
pierre plate, et j'ai entendu, je vous l'assure, le merle et puis
la source. Alors je leur ai répondu et ils ont fait de méme.

C’est étrange, vous ne trouvez pas ?
NIETZSCHE

Pas du tout ! Toi, le veilleur nocturne qui parcours solitaire
les ruelles de la ville, je ne doute pas que tu parles avec les

murs et aussi les réverberes.
TRAKL

Ne te moque pas, Fritz | Uautre soir, quand je suis arrivé en
retard, je m’étais arrété sur le bord d’un ruisseau et le merle
était la, lui aussi. Il s’est mis a parler comme pour me tirer
de mes propres songes. Et je lui ai répondu et savez-vous ce
qui s’est passé ensuite ? Et bien il m’a répondu a son tour,
bref nous avons conversé un bon moment. Moi non plus je
ne comprenais pas tout mais assez pourtant pour me
rendre compte que non seulement il m’écoutait mais qu’il
me comprenait. Voila, Holder, pourquoi je t’ai dit qu’'un

merle m’avait sauvé de la noyade.
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NIETZSCHE

Et bien reprenons notre conversation et nous verrons ce qui
va se passer, s'ils entrent a leur tout dans nos échanges.
Holder nous a souvent dit que toute chose dans la nature
était un signe : nous verrons si le simple signe devient

parole.

HOLDERLIN

Je suis descendu au fond du chant, |a ou le silence n'est plus
absence, mais résonance d’un autre monde. Tout y vibre,
tout y tremble dans 'ombre dense, et la parole se fait
source, lente, profonde. Rien ne monte au ciel qui n‘ait
d’abord touché la terre, le poéme s’ancre dans I'épaisseur
des choses, il ne fuit pas le réel : il en épouse la chair, et fait

du moindre souffle une rose.
LE MERLE

Je ne descends nulle part : je me pose sur une branche,
Et le monde vient a moi dans I'éclat d'une goutte d'eau.
Le matin suffit parfois a déplier la profondeur,

Un insecte dans I'herbe contient davantage qu'un
royaume.

Je ne connais ni les sommets ni les demeures éternelles,
Seulement le vent qui passe entre les feuilles du noyer.

Chaqgue chose porte en elle un silence qui I'éclaire,
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Et le chant n'ajoute rien a ce qui est déja présent.
J'écoute la terre respirer sous les racines obscures,

Et je trouve I'infini dans le tremblement d'un brin d'herbe.
HOLDERLIN

Vous avez entendu ? Son chant est une réponse a ce que je
viens de dire et j'ai I'impression qu’il raméne mon propos a
I'endroit lui-méme ou plutodt a ce lieu que nous partageons

avec lui.
TRAKL

Mais nous disions hier gu’il n'y a pas de lieu, que les
hommes sont des passants, qu'habiter c’est traverser des

lieux et qu’y demeurer c’est y mourir.
RILKE

Ce que vient de dire Holder ne trahit pas ce que nous
disions. Ce lieu nous le traversons, nous n’y séjournons pas :
nous le traversons comme ce merle, ce feu, le vent, la lune
et aussi le jeune faon de l'autre soir le traversent. Ce qu'il
nous rappelle, ce merle, c’est gqu’en traversant nous
marguons de nos pas : nous ne traversons pas les choses a
travers des mots mais eny posant nos pieds. Il nous rappelle
gue parler du monde, c’est bien souvent répandre sur lui

une brume qui le rend imperceptible. Ce gu’avec les mots
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nous prenons pour le monde, ce n‘est que cette brume dont
nous le recouvrons. C’est pour cette raison que je ne cesse
de répéter gu’il faut fissurer le langage pour que le monde

puisse enfin paraitre dans ces failles.

NIETZSCHE

[l faut fouiller sous la surface lisse,

Briser la cro(te morale, cracher sur le vernis.
Limmanence est un feu, une béte qui glisse,
Pas un concept gu’on polit comme un nid.

Je veux des vers comme des coups de pioche,
Des vers qui saignent et grognent sous la peau.
Car I'abime ne pense pas — il approche,

Et nous vivons en lui, sans drapeau.
LE VENT

Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine a
nous retrouver sur les traces de ces jeunes Eqyptiens qui la
nuit rendent les temples peu sdrs, qui embrassent les
statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en
pleine lumiére ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu
caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir a cette chose
de mauvais godt, la volonté de vérité, de la « vérité a tout
prix », cette folie de jeune homme dans I'amour de la vérité :

nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop
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sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds...
Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on lui
enléve son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela.
C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas
vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister a toutes
choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ».
« Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout, demanda
une petite fille a sa mere, mais je trouve cela inconvenant. »
— Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer
davantage la pudeur que met la nature a se cacher derriére
les énigmes et les multiples incertitudes. Peut-étre la vérité
est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir
montrer ses raisons ! Peut-étre son nom est-il Baubd, pour
parler grec ! ... Ah | ces Grecs, ils s’entendaient a vivre : pour
cela il importe de rester bravement a la surface, de s’en tenir
a I'épiderme, d’adorer I'apparence, de croire a la forme, aux
sons, aux paroles, a tout I'Olympe de 'apparence ! Ces Grecs
étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous
pas, nous autres casse-cous de l'esprit, qui avons gravi le
sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées
actuelles, pour, de la, regarder alentour, regarder en bas ?
Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des Grecs ?
Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A cause de

cela — artistes ?
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(Nietzsche, « Le gai savoir », avant-propos)
HOLDERLIN

Fritz, tu as entendu ? Etre superficiel par profondeur : le
langage est une hache avec laquelle on fend les choses pour

en extraire ce que |'on croit trop volontiers en étre le coeur.
BONAVENTURA

Et bien, pour voir un homme suffit-il d’en arracher les
tripes ? Le merle ne sait rien de I'arbre et pourtant a méme

I"écorce il entend battre son cceur, alors il chante a I'unisson.

RILKE

Chague chose contient plus qu’elle ne montre.
La pierre a une ame, si I'on sait s’y taire.

Et méme l'insecte, dans sa danse, affronte

Le mystere muet de I'éphémere.

Je cueille ce qui est, sans chercher a fuir,

Et le poeme me lie a chaque étre.

Non pas par idée, mais par le soupir

Qui fait d’'un mot une fenétre.
HOLDERLIN

Au contraire ! ll n’est rien qui nous échappe quand on saity
voir mais bien souvent le regard est un masque sur la vue :

il caresse les choses sans jamais les toucher comme s'il
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craignait de s’y accrocher. Il glisse sur le réel comme sur une
plague de glace mais le réel n’est lisse que dans les mots :
voir les choses, c’est en quelque sorte y déposer sa main,

en éprouver le grain, la texture, le rugueux.

TRAKL

Je n’ai jamais cru a l'ailleurs flamboyant,

Mais au gris, au froid, a la clarté souillée.

C’est la que l'esprit descend, lentement,

Dans les couloirs ol les ames sont mouillées.
Le poeme n’éleve pas, il creuse ;

[l racle la terre, il boit les eaux mortes.

Et ce qu’il exhume, ce n’est pas une feinte ruse,

Mais la douleur ouverte, sans porte.
NIETZSCHE

Creuser, dis-tu ? Qu’esperes-tu y trouver ? Si tu creuses
assez bas, alors salue Hadés de notre part. La terre est
ferme, si ferme qu’elle retient peu de choses mais remue
les feuilles qui en habillent la peau et tu découvriras ce voile
dont s’habillent les statues. Par-dessous il n’y a que la
pierre, inerte et sans faille, tout est dans le voile : la forme,
la profondeur aussi mais surtout le mouvement. Est-ce par

pudeur qu’on les habille ? Je n’en crois rien: c’est pour
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gu’elles vivent dans la peau d’une pierre qui ne sait que la

mort.

LE VENT

Belles foréts sur le coté,

Peintes dessus la verte pente

Ou ¢a et la je me dirige,

D’un doux repos récompensé
Pour chaque épine dans le coeur
Quand jai le sens tout assombri
Parce que l'art et les pensées
Depuis toujours coltent douleurs.
Et vous, jolis tableaux du val,

Par exemple jardins et arbre,
Ainsi que le ponceau, I'étroit,

Et le ruisseau qu’a peine on voit,
Au clair lointain, qu’il est donc beau,
L’éclat du somptueux tableau

Du paysage qu’il me plait
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De visiter quand il fait doux.
Aimable, la divinité

De bleu tout d’abord nous escorte,
Puis de nuages apprétés ;

Bdtis en vodte avec du gris,

Et d’éclairs flambants, de tonnerres
Roulants, et du charme des champs,
D’une beauté coulée de source
Depuis I'image originaire.
(Holderlin, « La promenade »)

BONAVENTURA

La ou les autres cherchent des hauteurs,
Moi, je ris dans la cave, a la lueur vacillante.
L'immanence, c’est la farce des profondeurs,
La chair, le vin, la folie ricanante.

Je fais parler les tripes et les pierres,
J'écoute le pet, le rale, la boue qui rit.

Car la vérité descend des paupieres

Et chuchote : « Ici, tout est dit. »
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L'OBSCURITE

Tu me cherches dans les grands bois, dans les ruines et les
nuits profondes. Pourtant je demeure aussi sous les
maisons. J'habite les caves, les soupiraux, les planches
vermoulues. Je veille sur les récoltes oubliées et sur le vin
qui mdrit lentement. Ce qui grandit dans la lumiere me

connaft mal ; ce qui attend me reconnait toujours.

Dans la cave tu descends, gardien de 'ombre, et

Dans les coins obscurs croupissent grenouilles et rats,

Un crapaud surgit de par-dessous la récolte oubliée,
Dans la lueur du soupirail I'araignée tend son fil, un
Phaléne y repose dans la soie, et sur le tas des betteraves
Délavées dansent les rayons de poussiére. Sur sa couche
Le vin attend une heure propice et dans le garde-manger,

Guetté par quelques mouches, un fromage retient sa
course,

De terre battue le sol que foule un pied timide et sous
Une planche éprouvée par le temps, moisissures,

Un escargot a fermé sa coquille jusqu’a des jours
meilleurs,

Alors remonte, chargé des trésors de I'automne, le
gardien

De la cave et offre a sa tribu des souvenirs crasseux.
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(« Cave »)

Soudain au loin sur le chemin nos amis apergoivent une
lampe qui s‘approche a pas mesurés. A mesure qu’elle
avance une forme humaine commence a se dessiner dans la
lueur de la lampe. Enfin I'individu s’arréte devant le feu et ils
peuvent reconnaitre un homme vétu d’un long manteau et
coiffé d’'un étrange chapeau, a sa main gauche il porte un

large et profond panier.

LINCONNU

Mais que faites-vous ici a pareille heure ?
NIETZSCHE

Nous conversons, I'ami, et toi que fais-tu donc dans cette

forét a une heure aussi tardive ?
LINCONNU

Je reviens de ma cueillette ...
BONANENTURA

De ta cueillette ? J'espére pour toi gqu’elle fut meilleure que
la n6tre. Nous cherchons des idées, figure-toi, mais il faut
bien le reconnaitre : par ici elles sont plutot rares. Que

caches-tu donc dans ce profond panier ?
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LINCONNU

Des herbes et des plantes ! Je suis un herboriste et je viens
souvent dans cette forét récolter, selon mes besoins, toutes

ces richesses qu’elle prodigue a nos soins.
BONVENTURA

Des herbes et des plantes, dis-tu ? Alors tu peux en offrir

une bonne poignée a notre ami Rilke.
LINCONNU

Il est malade ?

BONAVENTURA

Végétarien seulement : une manie qui lui vient de Russie,

les bonnes pratiques de monsieur Tolstoi.
RILKE

Je ne suis ni chevre ni lapin : étre végétarien, ce n’est pas se
nourrir d’herbe, mon ami. Mais si notre ami avait en son
panier de quoi te guérir de tes rires aussi bruyants que

sarcastique, alors surtout qu’il te les donne.
LINCONNU
Je n’ai pas ce genre de chose | On ne guérit le rire qu’avec

des larmes mais je doute qu’il vous plaise de I'entendre
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gémir et se plaindre a tout propos. Il faudrait qu’a nouveau

il rit pour sécher ses larmes : vous voyez, on tourne en rond.
NIETZSCHE

Des plantes que tu récoltes on guérit bien des maux, m’a-t-
on appris. Assieds-toi parmi nous, notre ami valaisan va
t’offrir du bon vin de chez lui. Mais quelle est donc cette
plante dont les larges feuilles rappellent celles du muguet,

parle nous un peu de ses vertus.
L'HERBORISTE

On l'appelle «allium ursinum », ce qui signifie « ail des
ours », de lail sauvage, une plante assez proche du
Scordion. On raconte qu’au sortir de I'hiver les ours en
consommaient pour reprendre des forces, d’ou son nom.

Mais écoutes plutot ...

L’herboriste sort de son long manteau un vieux grimoire, en
tourne soigneusement les pages et, a la lueur du feu, il est

sur le point de lire ...
NIETZSCHE

Quel est ce grimoire ?
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LINCONNU

C’est un grimoire fort ancien, écrit en latin, il date de 1471.
Je vous fais lecture de ce qu’il rapporte a propos du

Scordion.
Le scordion est appelé en latin ail d'Argos.

Les médecins expérimentés lui attribuent une nature chaude

et seche au quatriéeme degré.

Méché ou appliqué en onction, il guérit les blessures

infligées par les serpents ou les scorpions.
Appliqué avec du miel, il soigne aussi les morsures de chiens.

Son odeur, lorsque la plante est broyée, chasse les vers

nuisibles.

Cuit dans I'hydromel auquel on ajoute du vinaigre puis bu, il

expulse les vers intestinaux et les teignes.

Si on le fait bouillir dans I'huile avec son suc, on obtient un

onguent qui guérit les morsures empoisonnées.
Frotté sur le corps, il soigne également diverses affections.

La douleur et les gonflements de la vessie sont calmés par

cette méme préparation.
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Hippocrate lui-méme rapporte que les suites de
lI'accouchement peuvent étre expulsées si I'on réchauffe

longtemps la matrice avec la fumée de cette plante brilée.

Bouilli dans du lait et bu, il soulage diverses maladies des
poumons ; consommé cru également, il apporte souvent un

grand secours.

Diocles recommande de I'administrer avec la centaurée aux

hydropiques, car il desséche les humeurs aqueuses.

Le méme meédecin ordonne de le prendre en décoction

contre les maladies des reins.

Praxagoras l'utilisait avec de la coriandre et du vin pour

traiter les personnes atteintes de jaunisse.

Il affirme également que cette préparation amollit le ventre

et facilite les évacuations.

Cuit avec des feves, il apaise les maux de téte lorsqu'on en

frotte les tempes.

Sil'on y ajoute de la graisse d'oie et qu'on l'introduit tiede

dans l'oreille douloureuse, il apporte un grand soulagement.

Pris en décoction, il calme la toux et apaise les difficultés

respiratoires.

300



Cru ou cuit, il éclaircit la voix enrouée ; toutefois la

décoction, consommée fréquemment, est plus efficace.

Ajouté a une bouillie et consommé, il soulage également le

ténesme.

Broyé avec de la graisse de porc puis appliqué sur les parties

atteintes, il réduit les enflures importantes.

Enfin, celui qui mange de l'ail le matin a jeun n'est pas
incommodeé par les eaux inconnues ni par les changements

de lieux.
(Macer FLORIDUS, « De viribus herbarum », 1471)
BONAVENTURA

Les étales des apothicaires sont remplis de fioles en tous
genres et tu nous apprends que la forét est une immense
pharmacie que les animaux fréquentent assidiment depuis

toujours.

LE MERLE

Je la fréquente moi aussi.
BONAVENTURA

Vous entendez | Méme le merle y puise ses remedes : les
cantateurs devraient en prendre exemple pour mieux

pousser encore leurs chansonnettes.

301



NIETZCHE

Cher ami, je te présente Bonaventura, I'espiegle de la
bande. Il a gardé de son enfance une profonde malice a

laquelle il a ajouté, avec le temps un phrasé, comment dire

L'HERBORISTE
Tres personnel !
NIETZSCHE

Exactement | Lui, c’est Holderlin que nous appelons tous
Holder : un grand admirateur de la nature et un chercheur

de dieu. A ses cOtés tu as Rainer Rilke, c’est un voyant.
LU'HERBORISTE

Tu veux dire un devin ?

NIETZSCHE

Non, pas du tout! Je dirai qu’il voit dans les choses, la
nature en particulier, quelque chose qui I'excéde et que la
plupart ne pergoivent pas: il marche dans l'invisible. Et
enfin tu as Georg Trakl, le plus sombre de nous tous, un
proche de ce qui est obscur, nocturne dont il parle avec des

mots tout aussi obscurs bien souvent.
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L'HERBORISTE
Et toi ?
NIETZSCHE

Moi je suis un hyperboréen, je souffle comme un vent du
nord : quand la raison excéde, je la refroidis. On m’appelle
souvent le penseur au marteau car je frappe, la pensée
essentiellement, sans ménagements. Nous nous retrouvons
ici, le soir, pour converser sur ce qui nous rassemble tous les

5 cing : la poésie.
LUHERBORISTE

C’est étrange ! J’ai toujours considéré que la nature est un
poeme, non seulement par ce qu’elle serait belle mais en
raison de sa surabondance et de sa générosité. Et puis
surtout elle parle et c’est un don précieux pour qui sait
I'entendre et I'écouter. Vous permettez que je reste encore
un peu, que je vous écoute parler de votre art en gardant le

silence.
NIETZSCHE

Cher ami, sois le bienvenu parmi nous mais sache qu’ici
chacun s’exprime librement et que rien ne t’'oblige a te taire.
Interviens aussi souvent qu’il te plaira et dailleurs, comme

tu le constateras, nous ne sommes pas cing a parler : tu
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entendras sans doute ce merle sur sa branche, ce feu
crépitant, le vent tapi dans le feuillage et la lune aussi,

depuis le ciel nocturne.

HOLDERLIN

Le divin n’est pas au ciel : il est dans I'arbre,
Dans la main qui donne, dans le cceur qui bat.
Je n’ai rien cherché d’autre que cette écorce,
Ou la lumiére s’incarne sans éclat.

Le poéme est ce lien muet entre deux souffles,
Un fil d’or dans la pate du réel.

Il ne console pas — il essouffle,

Mais rend sacré ce qui est mortel.

LE MERLE

D’un homme, je dis, moi, lorsqu’il est bon et sage :
Que lui manque-t-il donc ? Est-il un quelque chose
Pour satisfaire une dme ? Est-il avoir, est-il,

Poussé dessus la terre et suprémement mr,

Raisin qui la nourrisse ? Et le sens de cela,
Le voici. Un ami, telle est souvent I'aimée,

Mais I'art, lui, est beaucoup. Cher, je te dis le vrai.
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De Dédale et des bois tu possedes l'esprit.
(Holderlin, « A Ziummer »)

L'HERBORISTE

Il répond a Holder, n’est-ce pas ?

RILKE

C’est un poéme qu’Holder a composé a l'intention de son
hote et ami, un charpentier qui possede I'esprit des bois et

de Dédale.
’HERBORISTE
Les artisans sont des artistes, on l'oublie trop souvent ...

NIETZSCHE

lIs veulent des ailes : moi, je mange la boue.
Je mache la glaise, j’en fais des aphorismes.
Le sol me parle, rugueux, sans tabou,

Et m’enseigne 'ivresse, loin des catéchismes.
Limmanence est 'orgie du vivant,

Un chaos splendide sous la raison peureuse.
Et le poeme, s’il est puissant,

Répand le rire dans la chose sérieuse.

RILKE

Rien n’est petit, rien n’est indigne du chant.
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Chague chose veut étre nommée, doucement.
Le poeéme ne grimpe pas, il descend,

Et touche ce qui saigne lentement.

Méme une tasse brisée contient un ciel,

Et je tends I'oreille a ce fracas muet.

Car tout ce qui existe est essentiel,

Et le poeme le sait.

LE VENT

Vues des anges, les cimes des arbres peut-étre
Sont des racines, buvant les cieux ;

Et dans le sol, les profondes racines d’un hétre

Leur semblent des faites silencieux.

Pour eux, la terre, n‘est-elle point transparente
En face d’un ciel, plein comme un corps ?
Cette terre ardente, ol se lamente

Aupreés des sources l'oubli des morts.

(Rilke, « Vues des anges, les cimes des arbres peut-étre

.. »,in « Vergers »)
L'HERBORISTE
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On dirait que ce texte, rapporté, par le vent, renverse toutes
les positions, que les racines sont des cimes et les cimes des

racines.
NIETZSCHE

C’est un poeme de Rainer, un poeme écrit sur le tard quand
dans les vergers valaisans inversaient par leur rusticité et
leur simplicité I'ordre méme des choses. Son poeme plonge
au coeur de la nature, dans I'immanence de son sol : aux de
gens qui confient leur salut au plus lointain des cieux, il

répond : ne visez pas si haut ce qui se trouve sous vos pieds.
L'HERBORISTE

La nature, en sol méme, n’est-elle pas des hommes la
premiere guérison ? C’est mon métier, vous savez, et peut-

étre aussi mon art.

TRAKL

Je suis un fils du réel, mais en ruine,

Un hote des greniers, des grisailles.

Le poéme est une étreinte maligne,

Un couteau lent dans la paille.

Ce qui est |3, nu, sans ornement,

Voila ce que j'écoute, voila mon empire.
Et dans le rale d’un vent,

Je sais que le monde respire.
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LA LUNE
Plainte aveugle dans le vent, lunaires journées d’hiver,

Enfance, doucement le bruit des pas se perd contre la haie

noire,
Long carillon du soir.

Blanche, la nuit doucement s’en vient,

Change en réves pourpres douleur et tourment
De la vie pierreuse,

Pour que jamais la pointe de I'épine ne délaisse le corps

pourrissant.

Profondément dans le sommeil I'édme effrayée pousse un

soupir,

Profondément le vent dans des arbres brisés,
Et chancelle la figure de plainte

De la mere a travers la forét solitaire
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De ce deuil taciturne ; nuits,
Emplies de larmes, d’anges de feu.

Argentin se brise contre le mur chauve un squelette

d’enfant.
(Trakl, « Foehn »)
LHERBORISYE

Laisse-moi deviner, ce que dit la lune, c’est un poéme de
Georg, n'est-ce pas ? Il n’y est question que de plaintes, de

larmes, d’arbres brisés.
NIETZSCHE

Il'y parle du Foehn, un vent sec et chaud qui descend de la
montagne et finit par étouffer la plaine. Le langage est
comme un foehn qui descend de ses hauteurs et écrase le
monde de son propre poids, de sorte que le monde s’efface
sous les mots. C’est pourquoi Georg déchire le langage qui
est, pense-t-il, un linceul étendu sur les choses: en le
fissurant ainsi il permet au monde de paraitre a nouveau,

dans sa noirceur mais aussi dans sa fragilité lumineuse.

BONAVENTURA
Le réel ? Je le prends par le col, je le saoule.

Je I'oblige a danser sur une jambe,

309



Et s’il tombe, je ris, et lui joue

Un air de cor sur ses restes, sans langue.
L'immanence, c’est mon théatre, ma boue,
Ou je joue a Dieu avec des os.

Et si le monde pue un peu trop,

Je lui mets un masque — et c’est beau.
LUHERBORISTE

Evidemment & on reconnait ce langage de charretier
propre a Bonaventura mais pour quelles raisons, dis-moi,

son langage est-il aussi chatié ?
NIETZSCHE

Bonaventura est un veilleur de nuit, de la ville qu’on lui a
confiée il ne sait que les pierres et les ruelles sombres. Est-
ce une maniere pour lui de faire fuir les ombres et les
démons qui, la nuit tombée, hantent la cité ? C’est bien

possible apres tout ...

LE MERLE

La forét qui s’étale défunte

Et des ombres sont autour d’elle, comme des haies
Le gibier sort tremblant de ses cachettes,

Tandis gu’un ruisseau glisse tout doucement
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Et suit des fougeres et de vieilles pierres
Et brille argenté sous I'entrelacs du feuillage.
On I'entend parfois dans des ravins noirs —

Peut-étre que des étoiles aussi brillent déja.

L'étendue sombre semble sans limites,
Villages épars, marécages et étangs,
Et quelque chose te donne lillusion d’un feu.

Un reflet froid court sur les routes.

On pressent au ciel un mouvement,
Une nuée d’'oiseaux sauvages émigre
Vers ces pays, les beaux, les autres.
S’éleve et décroit I'’émoi des roseaux.

(Trakl, « Mélancolie du soir »)
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RILKE

O merle, pourtant es-tu aussi mélancolique ? Est-ce la
proximité du jour qui te pousse a te plaindre ? As-tu
guelque pressentiment ? Est-ce notre compagnie qui te

colte ce chant triste ?
LE FEU

Non Rainer ! Le jour n’efface pas la nuit : il 'assombrit bien
plus gu’il ne I'éclaire. Ce n’est pas votre compagnie qui fait
tomber mes flammes et je sais que bientot je ne serai plus
gue cendres, de méme que le jour venant effacera la lune
car elle ne supporte pas un tel éclat. Mais n’as-tu pas dit un
jour que chacun d’entre nous porte en lui sa propre mort
comme un fruit qui doit mdrir pour que jamais la mort ne

prenne la place d’'une autre ?
LHERBORISTE

Jentends la des propos bien sombres et cependant je les
comprends : ce n‘est pas la nuit qui doit passer mais les
secrets dont lui revient la garde. Nous passons tous et
chacun emporte avec lui ce qu’il pense lui convenir mais
personne n’a les poches assez grandes pour leur confier le
monde. Mais reprenons, mes amis : de ce qu’il vous faut

dire encore, chacun ici 'emportera selon sa propre course.
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HOLDERLIN

Rien n’est plus haut que ce qui est proche.
La est la vérité nue, I'absolu sans éclat.

Le poeme est ce fruit que le jour décroche,
Mais dont I'arébme vient de tres bas.

La profondeur n’est pas une chute,

C’est une racine, une adhésion.

Je chante la poussiere, la lutte,

Et 'y trouve la lumiére en prison.

Soudain, sans l'avoir convenu, chacun se tait et on entend
dans le lointain I'eau du ruisseau qui s’écoule avec lenteur
vers un inconnu destin. Nos amis échangent une bonne
gorgée de ce trésor du Valais tandis que le merle, qui s’est
rapproché, grignote le bout de pain que lui tend Hélderlin.
Bonaventura profite de cette pause improvisée pour
recharger le feu qui agonise, I'herboriste jette un dernier

coup d’ceil a son grimoire ...

NIETZSCHE

Qu’on m’apporte l'argile | J'y tremperai mes vers.
Pas d’éther : je veux des nerfs.

Le poeéme ne sert pas a s'évader —

[l enfonce, il descend, il fend les idées.

On m’a dit : « Tu blasphemes ». J7ai dit : « Je crée ».
Et dans ce sol que jai remué,

313



Jai trouvé plus de dieux que dans les cieux.

Et tous riaient : ils étaient poussiéreux.

RILKE

Je parle aux choses comme a des étres,

Et parfois elles me répondent — si bas.

Un pain, un manteau, une lampe muette,
Ont plus de profondeur qu’un débat.

Le poéme est la main sur I'épaule du monde,
Une étreinte lente, sans fracas.

[l ne juge pas, il sonde,

Et dit : « Tu es |a. Et c’est déja ca. »

LE VENT

Les rues s’en vont d’un pas prudent ;
(Ainsi, parfois, convalescents,

Des hommes, marchant, se demandent :
Qu’y avait-il autrefois ici ?)

Celles qui s‘ouvrent sur des places

Longtemps attendent qu’une autre rue

Franchisse d’un élan I'eau claire
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Du soir ot, plus les choses se moderent,
Plus réel deviendra ce monde inclus

De mirages plus vrais qu’aucun de ces espaces.

Depuis longtemps la ville est-elle évanouie ?
Cependant la voici, (docile a quelle loi ?)
Dans I'image a rebours se réveiller, lucide,
Comme si la vie était moins rare la-bas.

Les jardins renversés sont la, entiers et vrais,
Et la, soudain, tournoie a la clarté rapide

Des fenétres la danse des estaminets.

Que resta-t-il en haut ? Seul le silence :
Il golite lentement, grain apres grain

— car rien ne presse, — le doux raisin
Du carillon qui dans les cieux se balance.

(Rilke, « Quoi du rosaire », in « Nouveaux poemes »)
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LU'HERBORISTE

Dis-moi, Fritz, si je me trompe mais je pense que ces vers
sont de Rainer : des mirages plus vrais que tous les espaces
ou les rues se croisent et de nouveau cette inversion du
clocher qui descend jusqu’a la vigne et ne laisse en haut que

le silence, celui du carillon qui se balance dans le ciel.
NIETZSCHE

Une fois de plus je ne peux pas te donner tort | De nos cing
voix tu as reconnu chacune mais aussi celles du merle, du
feu, du vent et de la lune. Que cela finisse n‘a aucune
importance : elles s’écouleront, ces voix, comme le cours
d’un ruisseau et je doute, Holder, qu’il suffise d’'un étang

pour les noyer.

TRAKL

La oU I'homme passe sans rien voir,
Moi, je m’arréte — il y a la un cri.

Le poeme est un regard noir,

Un silence qui contient un incendie.
Ce monde est trop plein de surfaces,
Je cherche les failles, les ombres.
Car la profondeur est une trace

Qu’on devine, a genoux, dans la pénombre.
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LA LUNE
Muet, j*étais assis dans l'auberge déserte sous les poutres
De bois enfumées, et solitaire devant mon vin ; un cadavre

Radieux penché sur une chose sombre, et il y avait un

agneau

Mort a mes pieds. Du bleu pourrissant sortit la forme

bléme

De la sceur et ainsi parla sa bouche en sang : déchire noire
épine.

Ah encore ils résonnent d’orages violents, mes bras

d’argent.

Sang, coule des pieds lunaires, fleuris sur des sentiers

nocturnes

Que le rat franchit en criant. Prenez feu, étoiles, dans mes

sourcils

Voités ; et le coeur doucement résonne dans la nuit. Entra

dans la maison

Une ombre rouge a I'épée flamboyante, s’enfuit avec un

front

De neige. O mort amére.
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(Trakl, « Révélation et déclin »)

BONAVENTURA

Je crache dans le puits pour entendre I'écho.
Et ce qui remonte, je le chante, sans honte.
Limmanence est une blague a l'eau,

Mais moi j'en fais des vers a la fonte.

La terre est béte ? Tant mieux ! Elle rit.

Le poeme, c’est I'idiot qui voit clair.

Et dans le foutoir infini,

Je fais danser 'univers a I'envers.

C’est sur ces mots, dont seule la grdce manque a leur vérité,
que se termine cette veillée nocturne. Le merle s’en est allé,
le feu n’est déja plus que braise, I’horizon a dévoré la lune.
L’herboriste salue nos cing amis chaleureusement et
s’éclipse a son tour. Ne demeurent devant le feu mourant

que cing amis qui, pour ce soir, n‘ont plus rien a se dire.
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SCENE 2

NARRATEUR (OFF)
La forét nocturne n'aurait-elle pas tenu ses promesses ?

Nous retrouvons nos cing amis, en plein jour, dans le parc
public de Weissenfels, ancien cimetiére dont les allées
paisibles dissimulent encore les traces d'un passé
funéraire. lls sont rassemblés autour de la sépulture de

Novalis.

Les grands absents de cette réunion sont aussi les plus
éloquents : le merle, le feu, la lune et le vent. Nulle voix
désormais ne s'éleve de la nature pour répondre a celle des

hommes.
Souvenons-nous.

Dans I'acte |, la poésie avait été abordée sous les angles de
la nuit du monde, de la souffrance, de la déchirure, de
I'obscur, du crépuscule et de la chute. Le monde ainsi
reconnu comme inhabitable ne pouvait I'étre qu'a travers
la poésie elle-méme : habitation tragique, jamais achevée,

toujours reconduite dans le devenir.
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Dans l'acte Il, la poésie avait été interrogée a partir de
I'effondrement du langage, de la dépossession de soi, du
dépouillement et de I'absence de séjour. La derniere scene
semblait pourtant ouvrir une perspective nouvelle.
L'irruption imprévue de I'herboriste avait déplacé le centre
de gravité de nos réflexions. Les échanges entre les poétes,
les éléments naturels et cet homme de la forét laissaient
entrevoir une habitation fondée sur le décentrement de
['homme et sur une proximité retrouvée avec le monde

vivant.
Mais cette promesse était-elle véritablement tenable ?

On se souviendra des réticences de Trakl. On se souviendra
surtout de l'ironie de Bonaventura. Tandis que I'un
rappelait silencieusement la blessure inscrite au coeur
méme de la nature, I'autre évoquait avec malice le chaos
du monde et la fragilité de toute harmonie. Puis le merle
s'était enfui. L'horizon avait dévoré la lune. Le vent s'était
retiré derriere les arbres. Enfin, I'agonie du feu avait réduit

les veilleurs au silence.

La polyphonie qui semblait s'étre établie entre les
hommes, les choses et les éléments demeurait traversée
de failles irréductibles. Chaque voix parlait depuis sa

propre blessure. Chaque présence demeurait étrangére
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aux autres. La nature elle-méme n'offrait aucune
réconciliation. Dés lors, comment la polyphonie aurait-elle

pu devenir symphonie ?

Peut-étre nos amis avaient-ils imaginé, I'espace d'une nuit,
que le tragique pouvait étre surmonté dans une
cohabitation harmonieuse entre I'homme et le monde.
Peut-étre leur fallait-il désormais apprendre que la nature

est tragique elle aussi.

Apres avoir éprouvé la nuit au cceur de la forét, a la lueur
d'un feu de bois, il leur faut a présent éprouver une autre

nuit : la nuit diurne.
Le choix de ce lieu n'est pas anodin.

Car nul lieu n'est plus obscur en plein jour que celui ou la
mémoire dépose ses morts. Sous les arbres de ce parc
demeurent les traces d'un ancien cimetiére. Ici repose
Novalis, poéte des Hymnes a la nuit. Ici la lumiére du jour
ne parvient pas tout a fait a dissiper I'ombre. Ici la nuit ne
se manifeste plus comme obscurité visible mais comme

présence silencieuse.

Les villes modernes dissimulent volontiers leurs morts a
leur périphérie. Elles les éloignent comme si la mort devait
étre soustraite au regard. Mais ce déplacement ne résout
rien. La mort demeure I'hote invisible de toute demeure
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humaine. Elle reste pour les vivants le mystere le plus
opaque, I'énigme la plus ancienne, celle dont on parle

depuis toujours sans jamais parvenir a I'épuiser.

C'est pourquoi une nouvelle question s'impose désormais

a nos cing amis.

Quel rapport la poésie entretient-elle avec la mort, avec

son silence et avec sa nuit ?
Ou plus radicalement encore :

la poésie ne serait-elle pas elle-méme une forme de mort

?

Non la mort de celui qui parle, mais celle du langage
ordinaire ; cette suspension du sens ou les mots cessent
d'expliquer le monde pour devenir voix, chant, résonance

et veille.
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Toi, lieu silencieux verdi de jeunes herbes,
Ou gisent homme et femme, ou se dressent des croix,
Ou viennent des amis qu’on guide en promenade,

Ou brillent des vitraux faits de verre éclatant.

Lorsque du ciel sur toi brille haut la lumiére

A midi, quand souvent le printemps s’y attarde,
Quand y bruine le gris, le nuage d’esprit,

Quand, tout doux, en beauté, le jour court a sa fin
Quel calme n’est-ce pas aupreés de ce mur gris

Ou un arbre, au-dessus, laisse pendre ses fruits ;
Noire y est la rosée, et la feuille en grand deuil,

Mais de toute beauté I'abondance des fruits.

La dans I'église regne un silence plein d’'ombre,
Et I'autel est aussi bien peu, en cette nuit
Ou se trouvent encore quelques autres beautés,

Mais maint chant de grillons vient des champs en été.
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Quand on écoute la les sermons du curé,
Tandis qu’autour se tient la bande des amis
Qui sont avec le mort, quelle vie bien a soi,
Et quelle piété intacte, et quel esprit.
(Holderlin, « Le cimetiere »)

Nos amis se trouvent donc rassemblés autour de la tombe

de Novalis, a 'ombre d’un vieil arbre dans un coin du parc

HOLDERLIN
Vous avez remarqué I'absence du merle ?
BONAVENTURA

Tu sais, Holder entre la forét d’hier et cette tombe, méme

a vol d’oiseau cela fait un sacré bout de chemin ...
HOLDERLIN

Il aurait pu voyager avec nous ...

BONAVENTURA

Et toi, bonne ame, tu I'aurais caché dans ta poche pour qu’il

ne paie pas son train ...
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NIETZSCHE

Vous pensez vraiment que vos broutilles intéressent

Novalis ?
BONAVENTURA

Avec la terre qu’il a dans ses oreilles, le pauvre, il n’entend
pas grand-chose. Et en plus cette énorme pierre déposée
sur son ventre : dommage qu’elle est dressée, on aurait pu

s’asseoir !
NIETZSCHE

Décidément, mon pauvre ami, tu ne sais rien du jour et ses

convenances ...
BONAVENTURA

Et toi, avec tes migraines, que sais-tu de la nuit ? Tu te
donnes des coups de marteau pour t’endormir. Si

seulement tu avais pris conseil de I'herboriste ...
NIETZSCHE

Mais quand t’arréteras-tu avec tes boniments ? Novalis va
finir par sortir de sa tombe : que feras-tu alors sans ta

hallebarde ?
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BONAVENTURA

Il faudra d’abord qu’il souléve la pierre : je doute fort qu’il

y parvienne !
LA PIERRE TOMBALE

Qui donc ne s’enivre, aux heures hautes du ciel,
De la vaste clarté qui dissout les contours ?

La lumiére triomphe, souveraine et dorée,

Dans I'éveil des choses, dans I'éclat des matins.
Elle danse sur les astres, elle brile les pierres,

Elle pénétre les seéves, embrase les désirs,

Et fait parler les formes d’une langue trop claire —

Mais tout cela ment, doucement, sans savoir.

Le monde resplendit, oui — mais en surface.
Le coeur y respire comme a travers un masque.
Car celui qui voit trop ne sent plus ce qui est.
La lumiére enchaine sous prétexte de nommer.
Il faut alors plonger, fermer les yeux sans peur.
Vers le bas, je me tourne, la ou tout se défait :
La Nuit, vaste matrice, accueille sans discours,

Et fait place a I'Etre dans son silence entier.

Sous la paupiére noire, tout vibre autrement.
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Le souvenir se fait brume, les joies s’effacent,

Et le passé, en robes fanées de crépuscule,
Revient s’asseoir au bord du sang, discret.

Nulle promesse ici, nul soleil en attente,

Mais une paix étrange, une chaleur enfouie,
Comme un feu tres ancien qui ne veut pas mourir

Et couve au coeur méme de la cendre du monde.

As-tu pitié de nous, Mere des recommencements ?
Toi qui portes en ton sein un germe plus doux ?

Il y a dans ton geste un baume sans mémoire,

Et I'invisible poids d’'un amour sans visage.

Ton manteau ne cache rien — il accueille.

Et de ton souffle tombent les ailes du coeur,

Libres enfin de battre sans cause ni but,

Dans I'espace nu ou nait I'’émoi véritable.

Je vois ton visage, et ce n’est pas le jour.

Il est grave, recueilli, penché comme un secret.
Sous ses boucles emmélées, je reconnais l'origine,
La tendresse d’une source avant méme les noms.
O toi, Nuit Meére, matrice avant les formes,

Je te préfere a tous les soleils éclatants.
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Ta clarté ne dévore pas — elle étreint.

Et ton regard éveille sans jamais ordonner.

Lumiére, tu fuis, car tu n’as pas d’abime.

Tu n’as semé les étoiles que pour masquer ton départ,
Tu proclames ta grandeur dans I'absence méme.

Mais la Nuit, elle, n’a rien a prouver.

Elle n’éblouit pas, elle n"annonce pas.

Elle entre, sans tapage, dans les chambres intérieures.
Et la ou le regard échoue, elle fait naitre un ceil neuf

Qui voit ce que jamais la lumiére ne montre.

Car en nous s’ouvrent d’autres yeux, plus profonds,
Sans paupiéres, sans larmes, sans horizon a saisir.
lls sondent le coeur, non I'apparence des cieux.

Ils nous révelent un espace qui n’a pas d’étoiles,
Mais une extase pure, offerte et sans contours.

La, plus de distance, plus de mesure —

Seulement le pur contact avec ce qui est,

Sans promesse, sans nom, sans fin.

Louée sois-tu, 6 Nuit, révélatrice sans dogme,

Reine sans trbne, amante sans visage fixe,
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Protectrice de ce feu que nul jour ne consume.
C’est toi qui m’as envoyé celle qui sait.

Celle qui marche sans bruit, et luit sans lumiére,
Ma bien-aimée sans nom, flamme de la Nuit.
Par elle, je suis devenu présence, éveillé enfin,

Car tu m’as fait tien, Meére de I'étre véritable.

Consume en moi la carcasse diurne, fais de moi
Un souffle, une brume légére dans ton ciel.

Je ne veux plus peser sous les lois du visible.
Fais de ma chair un air, de mes os un silence,
Que je me méle a toi dans I'union ultime.

Nuit nuptiale, fusion sans orgueil ni fin,
Epouse-moi dans ton calme, dans ton feu froid.

Que ton régne commence et ne s’éteigne jamais.
(D’aprés Novalis, « Hymnes a la nuit », 1)
RILKE

Jai l'impression que la pierre attend depuis longtemps

I'occasion de s’exprimer
TRAKL

J'ai cru entendre la nuit respirer dans le granit
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HOLDERLIN
Peut-étre a-t-elle parlé parce que le soir approche ...

Sur une banche du vieil arbre, sans que les cing s’en

apercoivent, le merle a déposé son vol ...

LE MERLE

Le jour n’efface jamais de la nuit,

Il la fragmente pour quelques heures

Seulement, le temps que toute chose

Aux autres devienne une étrangere ;

Des symphonies nocturnes c’est I'aube,

En sa vive clarté, qui désaccorde le chant.

Ecrasé de lumiere, le monde se joue

Sans partition, les notes éclatent en des

Tons solitaires, sans clé et les gammes décousues
Le chant devient vacarme, bruitement des affairés
Dont s’emplissent les oreilles sans que jamais

Les sons en ouvrent les tympans.

Alors il devient sourd qui dont les oreilles
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Pendent et sur le chant du monde ses pas
S’échouent comme de trop lourds silences.
(« Le chant du monde »)

Tous regardent alors, stupéfaits, vers le vieil arbre mais ils

se taisent comme s’ils attendaient qu’il chante encore ...
LE MERLE

Rien ne peut se comparer. Qu’est-ce qui n’est pas

entiérement
Seul avec soi, en effet, et y eut-il jamais chose a dire ;

Nous ne nommons rien, il nous est seulement permis

d’endurer

Et de nous persuader que ¢a et la un éclat,

Ca et la un regard nous a peut-étre effleurés
Comme si précisément cela qui est notre vie
Vivait a l'intérieur. A qui résiste,

Le monde n’advient pas. Et a qui comprend trop,
L’éternel se dérobe. Parfois

Dans de grandes nuits pareilles a celle-ci nous sommes

comme
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Hors de danger, partagés en fragments égaux,
Répartis en étoiles. Comme elles sont pressantes.
(Rilke, « Parcours nocturne », in « Poémes a la nuit »)
BONAVENTURA

Hier soir, en rentrant de la forét, je me suis cogné a un
arbre : voyez cette bosse énorme qui a poussé sur mon

front ...

NIETZSCHE

Et tu sais sans doute de quel arbre il s'agit ...
BONAVENTURA

Evidemment ! C’est celui, le seul auquel je me suis cogné,

ce n‘est pas son voisin.
NIETZSCHE

J'étais persuadé que la nuit tous les arbres se ressemblent

BONVENTURA

C’est je jour qu’ils sont pareils les uns aux autres et c’est
pour cette raison que personne ne s’y cogne. Cest le

paradoxe de I'étrange.
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NIETZSCHE
Que veux-tu dire ?
BONVENTURA

De tout ce qui se trouve ici on ne voit rien et de tout ce que

I'on voit, rien ne s’y trouve. Voila le paradoxe !
NIETZSCHE

Expligue-toi car j'au du mal a saisir ...
BONAVENTURA

C’est pourtant simple ! Le jour, par la maniere dont nous
les regardons, les choses deviennent étranges, étrangeres
si tu préferes, a elles-mémes : ainsi on fourre tous les
arbres dans une méme boite et on colle une étiquette.
C’est la confusion du méme : des choses on ne pergoit pas
ce qui les distingue mais seulement ce qui les rend
semblables. Un arbre est un arbre, peu importe s'il s’agit

d’un chéne ou d’un sapin.
NIETZSCHE

Et donc la nuit I'étrange disparait.

BONAVENTURA
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Mais non, il ne disparait pas! Il se déplace car la nuit
chaque chose se retrouve a sa place et surtout dans sa
justesse. Les choses ne sont plus étranges a elles-mémes,
comme ce chéne que l'on prend pour un noisetier (mais un
gland, c’est moins dur qu’une noisette : les écureuils le
savent tres bien) mais a toutes les autres car elles
retrouvent leur singularité qui est irréductible, comme cet
arbre auquel je dois cette bosse. C’est cette altérité qui
rend possible leur symphonie tandis que le jour, puisque
tout finit par se confondre, il n’y a plus qu’une seule voix,
celle du bruit ou du vacarme. La nuit, en revanche, chaque
chose retrouve sa propre voix, et parfois sa dureté, crois-
en ma bosse, et c’est a partir d’elle qu’elle peut s’exprimer
et chaque chose parlant ou chantant depuis cette voix qui
lui est propre, le monde devient une symphonie. Tout s’y
accorde : l'arbre cogneur et son voisin, méme les bois
morts que nous ramassons sont différents, dailleurs

certains brllent plus vite que d’autre.
NIETZSCHE

Une symphonie nocturne ...
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BONAVENTURA

Evidemment ! Le jour il n’y a qu’un instrument qui joue,
comment veux-tu, cher mélomane, qu’a lui tout seul il

produise une symphonie.

LE VIEIL ARBRE

Vous parlez de la nuit comme d'une visite, moi je la regois
Chaque soir. Vous cherchez les ombres, moi je les porte.
Vous croyez que la nuit vient lorsque le soleil s'en va.
Mais déja ce matin elle reposait dans mes racines.

La nuit ne déserte pas le jour: elle se cache dans ses
ombres.

Depuis longtemps je veille auprés de cette pierre calme,
J'ai vu passer des deuils, des joies et des printemps.

Les hommes vont et viennent, chargés de leurs paroles,
Tandis qu'au fond du sol les silences demeurent.

Je connais le chemin des pluies et des étoiles,

Celui des feuilles mortes retournant a I'humus.

Nul ne m'a jamais vu marcher vers la nuit sombre,

Car c'est elle qui monte lentement dans mon tronc.
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Celui qui cherche loin ce qui repose ici méme

Passe sous mes rameaux sans entendre leur chant.

(« La nuit dans les racines »)

LE MERLE

La-bas, n’est-ce pas un sourire ? Vois, ce qu’il y a la-bas
Dans les champs qui débordaient d’‘abondance,
N’est-ce pas ce que nous-mémes laissons modestement
fleurir

Quand nous l'invitons a venir sur notre visage ?

Partition nocturne qui jamais ne fut jouée :
Celle qui s’empare de tes frontieres, ou est-elle la marge ?
0u, la voix qui posseéde tes cimes ?

En quel homme, la voix de Basse de ton abime ?

Ne nous est-il pas donné de propager
Jusque la-bas la pure effervescence de I'étre,

La ot I'harmonie d’une surabondance de sens
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Exulte en distances concertées ?

La-bas se jetait, aprés la chute et la résistance
De sa course, jouissant de I'Ouvert,
Dans le cours divergent de bras paisibles,

Celui qui est devenu ample, I’Adorant.

(0 moitié méconnue de tous les mondes,

Qui se referme aprés que j’ai porté sur elle mon regard
méconnu.)

(Rilke, « La-bas, n’est-ce pas un sourire ... »)

RILKE

La nuit réconcilie les choses avec elles-mémes afin qu'elles
puissent enfin s'accorder les unes aux autres.
BONAVENTURA

Qu’est le pain sans le vin ? Un corps sans ame autant le vin
sans le pain est une ame privée de corps. Un corps sans
ame, moi jappelle cela un automate et une ame sans

corps, un parfum sans sa fleur. « Qu’y a-t-il donc sous ces
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chapeaux » se demandait le Cartesius, eh bien je vais le lui
dire : qu’il porte un chapeau et la réponse sera dessous.
Les philosophes chassent les idées comme les jeunes filles
des papillons. Platon, qu’as-tu péché dans ton filet ? Ah
oui, ces étiquettes que I'on colle sur les boites | Mais elles

sont vides, tes boites ...
NIETZSCHE

Mon ami, j'ai I'impression que tu t’emportes et, pire

encore, que tu commences a délirer ...
BONAVENTURA

Mais pas du tout ! Je suis tres serein au contraire. Ce qui
est singulier, pour les esprits du jour, ce sont les boites et,
je te l'accorde volontiers, elles different les unes des
autres : dans l'une on croit mettre des arbres et dans une
autre des pierres. Mais si elles différent, ces boites, c’est
par leurs étiquettes, non par ce qu’elles contiennent
puisqu’elles sont vides. Eh quoi, le chéne et le sapin sont-
ils réconciliés par cette méme étiquette ? Alors autant ne
faire qu’une seule boite, y coller le mot « substance » et on
pourra y fourrer le corps et I'ame, le pain et le vin et
finalement toutes choses. Tu vois : s’il suffit d’une seule

boite, alors pourquoi en faire autant ?
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NIETZSCHE
Dis-le-nous puisque tu sembles avoir la réponse ...
BONAVENTURA

Par souci de l'ordre ! Tu imagines le foutoir s’il n’y a qu’une
seule boite ? Mais ce qu’ils oublient, c’est que chaque boite
est un foutoir. Si chaque arbre devient I'égal des autres, je
plains ce charpentier qui péche d’aussi bonne truites.
Holder, tu le remercieras pour ses différentes truites en
insistant trés fort sur « différentes », méme si ont fini leur

course dans la méme musette.
LA PIERRE TOMBALE

Le jour revient-il toujours ? N’a-t-il point de lassitude ?
Doit-on encore subir la morsure de ses feux ?

Le matin, ce tyran régulier, sonne la fin des songes.
'dme, qui s'était ouverte, se referme au vacarme.

Le terrestre I'emporte sur l'ineffable soupir

Et la lumiere triomphe, sans grace, sans écoute.

Mais que reste-t-il du feu que la Nuit avait offert ?

Le souffle y bridlait sans durée, sans retour, sans mesure.

Pourquoi faut-il que I’éveil en brise la flamme ?
La clarté ne connait pas I'ardeur du sacrifice.

Son regne est borné, inscrit dans le sablier ;
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La Nuit seule ignore le temps, et I'espace aussi.
Car son royaume s’étend dans le secret du ceeur,
La oU rien ne commence, et rien jamais ne finit,
Et le Sommeil, ce frere du silence profond,

Nous y conduit comme un veilleur sans voix.
BONAVENTURA

Et voila qu’il recommence : pour un mort il est bien bavard

ce Novalis ...

HOLDERLIN

C’est la pierre qui parle ...
BONAVENTURA

Et alors gqu’est-ce que cela change s’ils sont dans la méme

boite ?
LA PIERRE TOMBALE

Sommeil sacré, recois ceux qui te méritent.
Dans le tumulte des heures tu offres un abri,
Un creux d’'ombre ou I'dme enfin se dépose,
Ou le corps oublie ses chaines de matiere.
Ceux qui t’honorent savent le prix du retrait,

Et goltent au repos comme a une eau pure.
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Mais le monde affairé te foule sans y penser,

Et croit réver quand il ne fait que fuir.

lls ne savent rien de toi, ignorants de ton calme,
Ni du souffle que tu poses sur la bouche aimée.
lls croient que 'oubli est ce que tu promets,

Et ne voient pas que tu ouvres un autre regard.
Tu es la dans le vin mQri des grappes d’automne,
Dans I’huile qui embaume et adoucit la nuit,
Dans la seve du pavot, sommeil devenu nectar,

Dans la main posée sur le coeur avant qu’il se taise.
BONAVENTURA

Et il continue ! On dirait qu’il récite un chapelet ...
HOLDERLIN

Mais tu blasphémes, ma parole !

BONAVENTURA

Pas du tout | Comment pourrais-je blasphémer contre un

dieu qui n’existe pas ?
HOLDERLIN

Qu’est-ce qui te permet ...
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BONAVENTURA

Simplement que lui aussi, on I'a mis dans une boite !
HOLDERLIN

Mis dans une boite ?

BONAVENTURA

Avec le mot « dieu » écrit dessus ...

HOLDERLIN

Et dans cette boite, il y a quoi ?

BONAVENTURA

Rien que des mots ! Je crois en ceci et encore en cela et

patati et patata.

HOLDERLIN

Autrement dit du vent ?

BONAVENTURA

Méme pas ! Dans le vent il y a au moins de l'oxygéne ...
NIETZSCHE

Evidemment, sans oxygeéne, il doit &tre mort depuis

longtemps.
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LA PIERRE TOMBALE

lIs ne sentent pas ta présence pres du cou palpitant

De I'lamante entrouverte a I'absolu du don.

Tu fais de ce sein une arche pour l'invisible,

Un refuge de lumiere au creux de la chair offerte.

lIs n’entendent pas, dans ton silence, I"écho des anciens,
Les voix venues du fond des légendes perdues,

Lorsque les dieux marchaient encore sur les routes,

Et qu’un mot suffisait a entrouvrir le ciel.

Toi seule portes la clef des portes secretes,

Des chambres bénies ou tout se réconcilie.

Tu es le messager sans parole, la main sans trace,

Qui nous effleure et laisse un feu plus doux que l'or.

Les temples s’effondrent mais ton sanctuaire demeure :
Il est fait de silence, de souffle, de parfum.

Rien ne t’altére, car tu n’es pas de ce monde.

Et ceux qui t'aiment n‘ont pas besoin d’images.

LE VIEIL ARBRE

Dans 'ombre d’un vieux chéne, un chant a retenti :
Le merle et le feuillage, agité par le vent, ont accordé
Leurs voix : 6 symphonie des ombres ! Et dans le pré

Fleuri danse la reine-des-prés, son pas uni aux
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Valses des bleuets, des tréfles rouges et de l'orvet glissant ;
Les pierres s’assemblent en carillon, de Basse le son

Des cloches pierreuses et dans le ciel tout proche,

Sous I'armée des nuages, tournoient des bancs d’oiseaux.
Dans les plis d’un buisson entonne le rossignol le chant
Des ombres qui brise de la lumiere ses épis venimeux.

Et du feu qui s’endort crépitent les derniéeres braises :
Souffle, 6 vent des plaines, pour raviver la flamme

Tandis que des grillons jaillit le coeur d’été au pied

De I'herbe verte. Nuit diurne quand chantent les ombres.
Sous la voQte des tilleuls et les plissements des roches.

(« Le chant des ombres »)

NIETZSCHE

Venez | Venez ! Venez ! Allons ! maintenant il est I'heure :

allons dans la nuit !

O hommes supérieurs, il est prés de minuit : je veux donc

vous dire

Quelque chose a l'oreille, quelque chose que cette vieille

cloche m’a dit a l'oreille,
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Avec autant de secret, d’épouvante et de cordialité, qu’a

mis a m’en parler

Cette vieille cloche de minuit qui a plus vécu qu’un seul

homme :

Qui compta déja les battements douloureux des coeurs de

VoS péres

Hélas ! Hélas ! Comme elle soupire ! Comme elle rit en

réve !
La vieille heure de minuit, profonde, profonde !

Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui n‘osent

pas se dire de jour;

Mais maintenant que l'air est pur, que le bruit de vos

coeurs s’est tu, lui aussi,

Maintenant les choses parlent et s’entendent, maintenant

elles glissent

Dans les ames nocturnes dont les veilles se prolongent :

hélas ! Hélas !
Comme elle soupire ! Comme elle rit en réve !

N’entends-tu pas comme elle te parle a toi secretement,

avec épouvante
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Et cordialité, la vieille heure de minuit, profonde,

profonde !
O HOMME, PRENDS GARDE !

Douce lyre ! Douce lyre ! Jaime le son de tes cordes, ce son

enivré

De crapaud flamboyant ! Comme ce son me vient de jadis

et de loin,

Du lointain, des étangs de I'lamour ! Vieille cloche ! Douce

lyre !

Toutes les douleurs t’ont déchiré le cceur, la douleur du

pere,
La douleur des ancétres, la douleur des premiers parents,

Ton discours est devenu mar, m{r comme |'automne doré

et I'apres-midi,
Comme mon coeur de solitaire maintenant tu parles :
Le monde lui-méme est devenu mdr, le raisin brunit.

Maintenant il veut mourir, mourir de bonheur. O hommes

supérieurs,

Ne le sentez-vous pas ? Secrétement une odeur monte,
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Un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin doré,

bruni

Et divinement rosé de vieux bonheur, un bonheur enivré

de mourir,
Un bonheur de minuit qui chante : le monde est profond
ET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE JOUR !

(Nietzsche, « Le chant d’ivresse », in « Ainsi parlait

Zarathoustra’, livre IV)

LOMBRE

Que pour moi cependant, si je me trouve de nouveau dans
La cohue des villes

Et I'écheveau des bruits emmélés et le

Désordre des voitures autour de moi, tout seul,

Que cependant, par-dela cet engrenage impénétrable, il

me souvienne

Du ciel et de la créte de la montagne

Dont le troupeau qui rentrait foulait la terre.
Que je me sente de pierre

Et que la tdche quotidienne du berger me semble possible,
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La fagon dont il va et brunit et d’un jet de pierre exact
Rappelle a l'ordre le troupeau dont s’effrange le bord.
Le pas lent (nullement léger), le corps méditatif,

Mais, immobile, son maintien est admirable. Un Dieu

pourrait encore

Se sentir chez lui dans cette stature sans en étre amoindri.
Et lui tantét s‘attarde, tantét va, comme le jour lui-méme,
Et les ombres des nuages

Le traversent, comme si I'espace pensait

De lentes pensées a sa place.

Qu’il soit qui vous voulez. Comme la veilleuse plaintive
Dans le manteau de la lampe, je me loge au fond de lui.
Une clarté s’apaise. Ainsi la mort

Trouverait son chemin avec plus de pureté.

(Rilke, ‘Que pour moi cependant ... », in « Poémes a la

nuit »)
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BONAVENTURA

Laissez-moi vous conter une histoire. Par un beau jour
d’été, un jeune homme revint d’'un long voyage dans son
village natal. A son arrivée les rues était désertes et la place
aussi. Il s’assit donc sur un banc et attendit. Soudain il vit
sur les murs des maisons danser des ombres et d’autres
traverser la place. Lassé d’attendre, il finit par rentrer chez
lui et se mit a méditer : pourquoi seulement des ombres
sans personne qui les précéde ? Le soir venu, il percut au
dehors des voix rieuses et sa curiosité le poussa a ouvrir sa
porte. |l s'approcha d’un vieil ami de son enfance et lui part
de sa surprise. Le vieil ami lui rapporta qu’un jour, lassées
sans doute, les ombres s’étaient détachées de tous ceux
qui les trainaient derriere eux. Depuis lors les villageois,
apeurés par leurs propres ombres, se gardent de sortir le
jour pour se retrouver le soir quand, faute de lumiére, les
ombres ont disparu. Le jeune rentra chez lui et le
lendemain matin, tandis que le soleil faisait don déja de sa
lumineuse générosité, il sortit et pris place a nouveau sur
le banc. Comme la veilles les ombres dansaient sur les murs
guand s’autres traversaient la place avec lenteur. Il décida
de s’approcher, trainant derriére lui son ombre et il ne fut
guere surpris de voir son ombre s’entretenir avec les autres

sans qu’elle se soit détachée de lui. Alors il questionna son
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ombre et voulez-vous que je vous dise ce qu’elle lui

rapporta ?

NIETZSCHE

Evidemment ! Comment pourrions-nous le deviner ?
BONAVENTURA

Elle rapporta a ce jeune homme que ce sont les humains
qui s’étaient détachés de leurs ombres et savez-vous

pourquoi ?

NIETZSCHE

Nous I'ignorons mais tu vas nous le dire ...
BONAVENTURA

Trés bien ! Les humains s’étaient détachés d’elle car ces
ombres étaient leur propre part, leur part d’'ombre qu’ils
ne pouvaient supporter, des boulets qu’ils trainaient
derriere eux comme ces prisonniers qu’on envoie dans les
bagnes. Il se voulaient lumineux, translucides comme un
cristal, sans qu’il puisse y avoir en eux la moindre zone
d’obscurité, alors ils ont dit a leurs ombres : « va-t’en ! Je
mangque de lumiere car tu me fais de I'ombre, tu caches en
moi quelque chose que je ne saurais voir, tu m’amputes de

moi-méme. »
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NIETZSCHE

C’est bien connu : les ombres sont pudiques ! Que s’est-il

passé ensuite ?
BONAVENTURA

Le jeune homme est reparti avec son ombre et il n’est

jamais revenu.

RILKE

Ce qui se cache dans cette part d’'ombre, c’est I'invisible !
BONVENTURA

Forcément puisque dans 'ombre on ne peut rien y voir ...
RILKE

Tu n’y es pas mon ami ! Linvisible est cette part du visible
qui ne parait que dans 'ombre. Lombre n‘empéche pas d’y
voir, seulement de regarder. Le regard s’attarde sur ce qui
brille, il ignore ce qui n‘a pas d’éclat. Mais voir est autre
chose, bien plus profond que I'ceil et ce qu’il donne a
percevoir. Qui ne regarde qu’avec ses yeux ignore tout ce

gu’on peut y voir avec notre ame.
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BONAVENTURA

Je veux bien te croire! C’est dans I'ombre d’un muret
gu’une nuit jai croisé le diable, c’est dans cette méme
obscurité que j’ai parlé a des statues et sous les réverbeéres
c’est a I'ombre des passants furtifs que j'adressais des
mots. Dans I'ombre d’un cimetiére, jai conversé avec la
mort et, revenant de ma ronde, il m’est arrivé, je te I'assure,

de converser avec des pierres.
HOLDERLIN

Mes amis, la nuit approche : n’est-il pas temps que nous

partions ?
LE MERLE

Chers poetes, je ferais volontiers le retour en votre

compagnie ...
BONAVENTURA

Alors viens te poser dans ma tignasse et caché sous mon

grand chapeau tu ne trouveras pas meilleur abri ...

Bonaventura enléve son chapeau, le merle vient se loger
dans sa longue chevelure et avec soin ce brave homme
replace son chapeau sur sa téte. Nos amis sont sur le point

de s’en aller mais le vieil arbre les retient pour u instant ...
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LE VIEIL ARBRE

Chataigniers bruns. En silence s’enfoncent les vieilles gens
Dans le soir apaisé ; de belles feuilles se fanent, molles.
Au cimetiere, le merle plaisante avec le cousin mort,

Linstituteur blond reconduit Angéle.

Les images pures de la mort, de leurs vitraux, regardent ;
Mais leur fond sanglant parle de deuil et de ténebres.

Le portail aujourd’hui reste fermé. Les clefs sont chez le
sacristain.

Dans le jardin la sceur converse avec des ombres.

Dans les vieux celliers mirit le vin en or, en pureté.
Odeur douce des pommes. De la joie brille pas trop loin.

Pendant la longue veillée, des enfants écoutent avec
plaisir des contes :

A la douce folie souvent se montrent aussi l'or, le vrai.

Le bleu s’écoule plein de résédas ; clarté des chandelles
dans les chambres.

Les modestes, un lieu bien en ordre les attend.

Longeant I'orée de la forét descend un destin solitaire ;

353



La nuit parait, ange du repos, sur le seuil.

(Trakl, « Lieu pres de la forét »)
NIETZCHE

Holder, l'autre soir dans la forét, juste avant que l'on se
quitte, tu as évoqué la nuit sacrée mais comme nous
partions, aucun d’entre nous n’a saisi I'importance de ton
propos. Mais aujourd’hui, apres tout ce que nous venons
d’entendre et d’échanger autour de la tombe de Novalis, je
pense que ton propos d’alors prend tout son sens. Tu peux

nous le rappeler.
HOLDERLIN

Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin,
Et une race ingrate et rusée gaspille
Pour son plaisir, épuise du ciel toutes

Les forces bienfaisantes, s’imagine,

Quand le Tres-Haut cultive le champ pour elle,
Connaitre et I'astre du jour et le dieu tonnant,
Et sa lunette scrute et compte et

Fixe par leurs noms les étoiles du ciel.

Le Pére, lui, étend sur nos yeux un voile

De nuit sacrée, afin qu’il nous reste un lieu.
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Il n‘aime rien de sauvage ! Mais violence

Etalée jamais ne forcera le ciel.

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait,
C’est la gratitude. Mais c’est trop a garder pour elle seule,
Et un poéte aux autres se joindra

Volontiers qui I'aideront a comprendre.
(Holderlin, vocation du poéte », extrait)
NIETZSCHE

Comprenons-nous, mes amis, ce que voulait dire Holder,
en quoi son propos, que nous n‘avons pas relevé, était une

prémonition ?
RILKE

Oui Fritz, cela devient limpide au terme de cette journée.
Tandis que Dieu est dévolu a leurs affaires, les hommes se
livrent a la connaissance ou encore a la sagesse qui,
ensemble, forment une lumiére trop vive. Alors Holder
nous rappelle que le Pére a déposé devant nos yeux un
voile de nuit sacrée, non pas la nuit que nous avons habitée
dans la forét mais un voile dans le but de préserver un lieu
et a travers lui une présence surtout. Ce voile n’a pas pour
but d’occulter le monde mais tout au contraire de

préserver ce qui en lui demande encore a paraitre. Et ce
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merle, que Bonaventura a caché sous son chapeau comme
si le chapeau devenait le voile lui-méme, est le gardien de
cette présence. Mais il ne pourra la garder que si a notre

tour nous sommes les gardiens de I'ombre.
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SCENE 3

LA POESIE COMME HYMNE A LA NATURE ET
EPIPHANIE DU PRESENT

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne célébre pas la nature comme un objet
d’admiration, elle ne chante pas le monde comme un
ensemble harmonieux offert au regard, elle ne transforme
pas ce qui est la en spectacle. Uhymne n’est pas une
exaltation, il nest pas un élan qui viendrait ajouter a la
nature une valeur gu’elle ne porterait pas d’elle-méme. La
poésie ne magnifie pas, elle ne sublime pas, elle ne projette

pas sur le monde un sens qui lui serait extérieur.

La nature n’est pas un domaine séparé, elle n’est pas un
ensemble de formes distinctes que l'on pourrait contempler
de I'extérieur. Elle est ce dans quoi nous sommes déja pris,
ce qui ne se donne pas comme objet, mais comme présence
enveloppante, sans bord clairement assignable. La poésie
ne la décrit pas, elle ne la représente pas, elle se tient dans
cette appartenance sans distance, dans ce rapport ou rien

ne peut étre posé face a soi.
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L'épiphanie n’est pas une révélation éclatante. Elle ne
dévoile pas un sens caché, elle ne rend pas visible ce qui
était dissimulé. Elle est ce moment discret ou quelque
chose se donne sans se montrer, oU une présence se laisse
sentir sans se fixer en forme déterminée. La poésie ne
capture pas cette apparition, elle ne la transforme pas en

image, elle en suit la trace sans pouvoir la retenir.

Le Présent n’est pas un au-dela du monde, il n’est pas une
dimension séparée qui viendrait s’ajouter au réel. Il ne se
tient pas dans une transcendance inaccessible, il n’est pas
ce qui s'imposerait comme supérieur ou autre. Il est ce qui
se donne dans I'immanence méme, comme une présence
offerte qui déborde toujours ce qui apparait. La poésie ne
nomme pas ce Présent, elle ne le désigne pas, elle veille

seulement sur ce qui en lui demande encore a paraitre.

Ainsi, I'hymne n’est pas un chant qui s’éleve, il n’est pas une
parole qui s'adresse a une puissance supérieure. Il est une
maniére de se tenir dans ce qui est, sans séparation, sans
surplomb, sans appropriation. La poésie ne s’adresse pas a
la nature, elle ne parle pas pour elle, elle se laisse traverser

par ce qui se donne sans étre possédé.

Dans cette condition, le langage lui-méme est transformé. Il

ne peut plus désigner des objets, il ne peut plus nommer
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des éléments distincts, il ne peut plus organiser le monde
en une série de formes. Les mots cessent d’étre des
reperes, ils deviennent des points de passage ou quelque
chose du monde affleure sans se laisser saisir. La parole ne

capture pas, elle laisse venir.

Il ne s’agit pas pour autant d’'une fusion ou tout se
confondrait. La nature ne se dissout pas dans une unité
indistincte, elle demeure dans sa multiplicité, dans ses
différences, dans ses tensions. La poésie ne les efface pas,
elle ne les réduit pas, elle les tient sans les opposer.
LePrésent ne vient pas unifier, il ne rassemble pas en une

totalité, il maintient ouverte la diversité sans la refermer.

[l arrive alors qu’un élément infime — un souffle, un
mouvement, une présence a peine perceptible — suffise a
faire sentir cette intensité sans qu’elle puisse étre nommée.
Rien ne se révéle, rien ne se dévoile, et pourtant quelque
chose se donne avec une force qui ne peut étre réduite. La
poésie ne s'en empare pas, elle ne linterprete pas, elle

demeure dans cette apparition sans en tirer de sens.

La poésie est cela : non une célébration, non une élévation,
non une révélation, mais une tenue dans ce qui se donne

sans se dire, une fidélité a une présence qui ne se laisse pas
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réduire. Elle ne sépare pas le Présent du monde, elle ne

I'isole pas, elle ne le fixe pas.

Elle ne chante pas, elle ne révele pas, elle ne nomme pas.

Elle se tient dans ce qui affleure sans apparaitre.
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Nos cing amis se retrouvent, en plein apres-midi, dans un
verger valaisan, assis autour d’une source ombragée par un
large et haut pommier ; sur la branche la plus basse le merle

a déposé ses ailes.
NIETZSCHE

Rainer, ce fruit vert en nous qui tombe avant d’avoir mdari,

pourquoi donc I'appelles-tu la mort impropre ?
RILKE

La mort est un fruit qui mdrit en nous tout au long de notre
vie, comme ces pommes suspendues a cet arbre : elles ne
surgissent pas au hasard du butinement des abeilles. Dans
la seve qui s'épanche dans le tronc, elles sont déja
présentes et elles traversent aussi les branches. La mort
impropre dont tu parles, c’est une mort empruntée, la mort
de tous qui n‘est celle de personne. Quand je séjournais
dans la grande ville j'ai vu mourir bien des gens : sur les
trottoirs, dans les estaminets, au bord des hospices et des
hépitaux mais cette mort qui les emportait était comme
une mort feinte, un mot que 'on colle sur celui qui, tombé,
a cessé de vivre, une mort anonyme si tu préféres : c’est en
cela gu’elle est impropre car pareille mort n‘appartient a

personne.
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BONAVENTURA

Qu’est-ce que cela la change ? La mort n’est jamais propre,
elle est sale bien au contraire, elle attire les mouches et tous
les nécrophages car la mort pue ! Elle pue le tocsin qui

appelle des armées d’insectes.
NIETZSCHE

Tu mélanges tout | Propre ici signifie a soi, ce n’est pas le

contraire de sale ...
BONAVENTURA

Mais je l'avais bien compris, monsieur le redresseur de
torts | Je fais glisser le sens, c’est tout, bien que je ne sois
pas certain que la mort en ait un. Rainer compare la mort a
ces pommes mais ces pommes, quand elles tombent enfin
de l'arbre, si personne ne les ramasse pour leur donner une
seconde vie, elles pourrissent sur le sol. Avides, les guépes
débarquent pour le festin et quand elles repartent, il n’y a
plus rien : nous au moins, on ne mange pas le trognon ! On
préserve les graines, ce sont elles qui donneront, peut-étre,
de nouveaux arbres. Mais les morts, quand ils sont en terre,
gu’est-ce qui pousse a part de mauvaises herbes. Georg
ajoutera sans doute que les cercueils sont vides mais dans
ce cas ol sont les morts ? Que la mort m{risse en nous, je

crois plutét qu’on s’en rapproche, je peux I'admettre mais si
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elle est un fruit, il faut bien qu’elle se nourrisse de quelque

chose : alors de quoi ?
NIETZSCHE

Du monde, je présume ...
BONAVENTURA

Tu m’en diras tant | Par transfusion, j'imagine : le monde
s'infiltre en nous par nos pieds, je comprends enfin

pourgquoi on dit qu’ils ont des plantes.
NIETZSCHE

Mais non! Le monde ne ¢s’infiltre pas en nous par
incorporation, sinon il te pousserait des feuilles dans les
oreilles et des fleurs au bout des doigts. C'est une

métamorphose !

BONAVENTURA

Je pensais qu’il n’y en avait que trois ...
NIETZSCHE

Décidément tu n’en rates aucune | Tu parles de ce qui reste
guand la vie s'en va. Rainer nous parle de ce qui doit s'en
aller pour que la vie advienne pleinement. Tu regardes le

sol, Bonaventura. Rainer nous parle encore de |'arbre.
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BONAVENTURA

Fritz, si tu continues de grimper aux rideau, ils vont finir
par se détacher et je ne suis pas certain qu’ils sont déja
mdars. Toi tu vises systématiquement le centre de la cible
alors que moi je vise toujours a coté. Tu te demandes
pourquoi, et bien je vais te le dire : les cibles se déplacent,

et trés souvent plus vite que nos fleches.
NIETZSCHE

Mes amis, au retour de notre visite a Novalis nous avons
convenu de reprendre nos échanges sur la poésie comme
hymne a la nature et épiphanie et je pense que notre
présence au coeur de ce verger sera propice a notre
inspiration. Hymne a la nature et épiphanie, non pas de ce
gue nous pouvons en observer, nous ne sommes pas des
naturalistes, mais de ce qui excede ce que le regard nous
permet d’en percevoir. Cet excédent, cette surabondance,
nous avons convenu de les nommer « Présent », non pas au
sens trivial de [lici-maintenant mais au sens d’une
donation : que nous offre a voir la nature au-dela de son
simple spectacle. Jai la conviction, tres ferme, que cette
méditation poétique nous permettra d’apporter quelque

réponse a la question soulevée, avec une profonde
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pertinence, par Bonaventura : de quoi la mort, quand elle

est propre, se nourrit-elle ?

HOLDERLIN

Je marchais seul, mais la feuille s"ouvrit comme un
psaume,

Et la lumiéere, tombée d’un nuage, m’offrit son vin.

O nature, ta splendeur est une parole sans bord,

Ou chaque brin d’herbe contient un chant d’éternité.
La poésie nait la, dans le frémir des feuillages,
Quand l'invisible s’avance au seuil du visible.

Le Présent n‘est pas au ciel mais dans la mousse,

Dans la pierre muette ou dort un dieu ancien.

NIETZSCHE

Le poeme n’est pas priere : il est déflagration de la
Présence,

Le rugissement du soleil dans les arteres de la terre.
Je me prosterne devant la vigueur du cerf,

Et je bois I'éclair brut dans I'ceil des orages.

O nature ! tu n’enseignes rien, tu fais surgir !

Ta sagesse est sauvage, ton amour sans pitié.

Le poete te suit comme un tigre suit I'odeur,

Et te célébre en dansant sur les cendres du monde.
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RILKE

Il suffit d’'une fleur qui tremble dans le vent,

Pour gu’un monde secret s‘ouvre sous la paupiére.
Le poeme est I'offrande d’un regard qui écoute,
Une main posée sur I'écorce du mystere.

La nature ne parle pas : elle se laisse ressentir,

Elle est ce souffle qui précede toute parole.

Et moi, lentement, je traduis ses silences,

En vers blessés d’'amour et de lumiere.
LE POMMIER

Je voulais alors quitter 'Allemagne. Je ne cherchais plus rien parmi

ce peuple ;

Javais été suffisamment piqué par des affronts implacables et ne

voulais pas

Que mon dme saigne G mort parmi de tels hommes. Mais le

printemps céleste

Me retenait ; il était la seule joie qui me restdt, il était mon dernier

amour,

Comment aurais-je pu encore penser a autre chose et quitter le

pays ou

Se trouvait aussi le printemps ? Jamais je n‘avais éprouvé avec

une telle plénitude
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Cette antique et ferme parole du destin : qu’un bonheur nouveau

s’éleve

Dans le cceur lorsqu’il endure et traverse la nuit de deuil la plus

profonde,

Et que, comme le chant du rossignol dans l'obscurité, le chant de

vie du monde

Ne retentit pour nous de maniére divine quau cceur de la

souffrance la plus profonde.
(Holderlin, « Hyperion », livre Il)
LE MERLE

Car je vivais désormais avec les arbres en fleurs comme avec des

Génies,

Et les clairs ruisseaux qui coulaient sous eux murmuraient la

douleur

Hors de mon sein comme des voix divines. Et cela m’advint

partout,

Cher ami, lorsque je reposais dans I"herbe et que la tendre vie

verdovyait

Autour de moi, lorsque je gravissais la colline tiede ou la rose

sauvage

Fleurissait autour du sentier de pierre, et lorsque je glissais en

barque
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Le long des rives du fleuve, autour de toutes les fles aériennes

que le fleuve

Nourrit avec douceur.
(Holderlin, ibidem)
LA SOURCE

Et lorsque, le matin, je montais souvent jusqu’au sommet de la

montagne,

Comme les malades montent vers la source minérale, me frayant

un passage

Parmi les fleurs endormies, tandis qu’a mes cétés, rassasiés de

doux

Sommeil, les chers oiseaux s’élancaient hors des buissons,

vacillant

Dans la demi-lumiére et avides du jour ; tandis que I'air plus vif

portait

Désormais vers le haut les prieres des vallées, les voix des

troupeaux

Et les sons des cloches du matin ; et que la haute lumiere, la

lumiere

Divinement claire, venait par le sentier familier, enchantant la

terre

D’une vie immortelle, de sorte que son cceur se réchauffait et que
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Tous ses enfants se reconnaissaient a nouveau — 0, tel la lune

demeurée

Encore au ciel pour partager la joie du jour, je me tenais la, moi

aussi solitaire,

Au-dessus des plaines, et je pleurais des larmes d’‘amour vers les

rives

Et les eaux scintillantes, sans pouvoir longtemps détourner mon

regard.
(HOLDERLIN, ibidem)

TRAKL

Jai vu l'automne s’agenouiller dans les roseaux,

Et les ames des arbres pleurer dans le brouillard.

La nature est un cimetiere ou le Présent dort,

Un royaume enfoui que la poésie exhume.

Chaque oiseau mort devient une parole enfouie,
Chaque pierre retournée un écho de lI'ancien monde.
Et c’est dans 'ombre que monte l'oraison,

Quand la forét récite ses psaumes sans langue.

BONAVENTURA

Moi je parle aux hérissons, aux nuages distraits,

Et je ris quand la pluie me gifle comme un prophéte.
Le Présent ? Il pue parfois comme un champ de boue,

Mais c’est la que je plante mon drapeau dérisoire.
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Le poéme est une cabane en brindilles de vent,
Un abri pour les saints oubliés du dimanche.
La nature est folle, et moi jépouse sa démence,

Car méme les corneilles prient quand elles crient.

LE POMMIER

Ou bien, le soir, lorsque je m’égarais profondément dans la vallée

Jusqu’au berceau de la source, la ol les sombres couronnes de

chénes

Bruissaient autour de moi, et ol la nature m’ensevelissait dans sa

paix
Comme un saint mourant ; lorsque la terre n’était plus qu’ombre,

Et qu’une vie invisible murmurait a travers les branches et les

cimes,

Tandis que le nuage du soir demeurait immobile au-dessus des

sommets,
Montagne lumineuse d’ou les rayons du ciel s‘écoulaient vers moi
Comme des ruisseaux pour étancher la soif du voyageur.

O soleil, 6 souffles légers, criai-je, c’est par vous seuls que mon

ceeur
Vit encore, comme parmi des freres !

(Holderlin, ibidem)

370



LE MERLE
Ainsi je m’abandonnai de plus en plus a la nature bienheureuse,

Presque sans mesure. Jaurais tant voulu redevenir enfant pour

étre

Plus proche d’elle ; jaurais tant voulu savoir moins et devenir

semblable

Au pur rayon de lumiére pour étre plus proche d’elle | O me sentir

un instant

En sa paix, en sa beauté — combien cela signifiait-il plus pour moi

que des années

Pleines de pensées, que toutes les tentatives de ces hommes qui

tentent tout !

Comme la glace, tout ce que javais appris, tout ce que javais

accompli

Dans la vie fondit, et tous les projets de la jeunesse moururent en

moi ;

Et 6 vous, chers étres lointains, morts et vivants, combien nous

étions intimement un !

(Holderlin, ibidem)
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Nos amis se turent un long moment, captivés par cette vie
qui s’agitait autour d’eux. Des papillons voltigeaient de fleur
en fleur tandis qu’a celles des arbres les abeilles butinaient
le précieux nectar pour ensuite dans le rucher en soustraire

le miel doré, alchimie de l'invisible.
LA SOURCE
Et de nouveau des mois et des années passerent sur I'dme

De Zarathoustra et il ne s’en apercevait pas ; ses cheveux

cependant

Devenaient blancs. Un jour qu’il était assis sur une pierre

devant

Sa caverne, regardant en silence dans le lointain car de ce

point
On voyait la mer, bien loin par-dessus des abimes tortueux,

Ses animaux pensifs tournérent autour de lui et finirent par

se placer devant lui.

« O Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu des yeux ton

bonheur ?

Qu’importe le bonheur, répondit-il, il y a longtemps que je

n‘aspire plus
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Au bonheur, jaspire @ mon ceuvre. O Zarathoustra, reprirent

derechef

Les animaux, tu dis cela comme quelqu’un qui est saturé de

bien.
N’es-tu pas couché dans un lac de bonheur teinté d’azur ?
Petits espiégles, répondit Zarathoustra en souriant,

Comme vous avez bien choisi la parabole ! Mais vous savez

aussi

Que mon bonheur est lourd et qu’il nest pas comme une

vague mobile :

Il me pousse et il ne veut pas s’en aller de moi, adhérent

comme de la poix fondue.
Alors ses animaux pensifs tournerent derechef autour de lui,

Et de nouveau ils se placérent devant lui. « O Zarathoustra,

dirent-ils,

C’est donc a cause de cela que tu deviens toujours plus jaune

et plus foncé,

Quoique tes cheveux se donnent des airs d’étre blancs et

faits de chanvre ?

Vois donc, tu es assis dans ta poix et dans ton malheur !
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Que dites-vous Ia, mes animaux, s’écria Zarathoustra en

riant,

En vérité jai blasphémé en parlant de poix. Ce qui m‘arrive,

arrive

A tous les fruits qui mdrissent. C’est le miel dans mes veines

qui rend
Mon sang plus épais et aussi mon dme plus silencieuse.
I doit en étre ainsi, 6 Zarathoustra, reprirent les animaux,

En se pressant contre lui; mais ne veux-tu pas aujourd’hui

monter

Sur une haute montagne ? L'air est pur et aujourd’hui, mieux

que jamais,

On peut vivre dans le monde. Oui, mes animaux, repartit

Zarathoustra,

Vous conseillez a merveille et tout a fait selon mon cceur : je

veux monter

Aujourd’hui sur une haute montagne ! Mais veillez a ce que

j’y trouve

Du miel a ma portée, du miel des ruches dorées, du miel

jaune et blanc
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Et bon et d’une fraicheur glaciale. Car sachez que la-haut
Je veux présenter l'offrande du miel.

(Nietzsche, « Loffrande du miel », in «Ainsi parlait

Zarathoustra », livre V)
LE MERLE

Cependant, lorsque Zarathoustra fut arrivé au sommet, il

renvoya

Les animaux qui 'avaient accompagné, et il s‘apercut qu’il

était seul :
Alors il rit de tout cceur, regarda autour de lui et parla ainsi :

Jai parlé d’offrandes et d’offrandes de miel ; mais ce n’était

la gu’une ruse

De mon discours et, en vérité, une folie utile | Déja je puis

parler

Plus librement la-haut que devant les retraites des ermites

et les animaux

Domestiques des ermites. Que parlais-je de sacrifier ? Je

gaspille
Ce que I'on me donne, moi le gaspilleur aux mille bras :
Comment oserais-je encore appeler cela sacrifier !
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Et lorsque jai demandé du miel, c’était une amorce que je

demandais,

Des ruches dorées et douces et farouches dont les ours

grognons

Et les oiseaux singuliers sont friands : je demandais la

meilleure amorce,

L'amorce dont les chasseurs et les pécheurs ont besoin. Car

si le monde

Est comme une sombre forét peuplée de bétes, jardin des

délices

Pour tous les chasseurs sauvages, il me semble ressembler

plutot encore

A une mer abondante et sans fond, une mer pleine de

poissons multicolores
Et de crabes dont les dieux mémes seraient friands,

En sorte qu’a cause de la mer ils deviendraient pécheurs et

Jetteraient

Leurs filets : tant le monde est riche en prodiges grands et

petits !

Surtout le monde des hommes, la mer des hommes : c’est

vers elle
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Que je jette ma ligne dorée en disant : ouvre-toi, abime

humain !
(Nietzsche, ibidem)

Ces paroles de la source et du merle avaient soustrait nos
cing amis a leur ravissement et, nourris de cette offrande, ils

reprirent leur discussion ...

HOLDERLIN

Tout en elle est offrande, méme le vertige,

Et c’est a genoux que l'on recoit son feu.

Je n‘ai rien d’un prétre, mais je célébre ses noces,
Quand l'azur descend, ivre, sur les rameaux.

[l faut un cceur brisé pour entendre sa clarté,

Et des mots trempés dans I'eau vive de I'éveil.

La nature parle en éclats, non en discours,

Et la poésie est I'écho de son feuillage sacré.

NIETZSCHE

Je I'ai vue nue, sans voile, béte et dévorante,
Et j’ai crié “Oui |” a cette déesse terrible.
Elle m’a tout pris, m’a arraché mes idées,
Pour me rendre a l'instinct, a I’élan, a la vie.
Le poete n’est pas témoin, il est sacrifice,

Jeté nu dans la féte immense des éléments.
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Et c’est par le feu qu’il devient oracle,

Hurlant avec les loups sous la lune ouverte.

RILKE

Elle sapproche parfois comme une amante timide,
Et d’'un parfum d’herbe bouleverse mon étre.

Alors jécris avec la voix d’'un rameau,

Et je pleure en silence comme pleurent les sources.
Je suis I'enfant que la mousse a reconnu,

Le frere des ronces et du vent d’altitude.

Et le poéme est le fruit qu’elle dépose,

Dans les mains tremblantes de I'’émerveillé.

TRAKL

Sous les cieux mauves, je chemine parmi les cendres,
Et les corbeaux m’enseignent les mysteres du froid.
La nature me parle avec sa bouche morte,

Et je I'écoute, perdu, entre deux crépuscules.

[l N’y a pas de clarté sans sa nuit secrete,

Pas d’épiphanie sans passage par le gouffre.

Le poeme naft du givre sur les tombes,

Et des roses qui poussent entre les os.

BONAVENTURA
Moi, je porte un chapeau fait de feuilles mortes,

Et je parle aux racines comme a des ivrognes.
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La nature est farceuse : elle cache ses saints

Dans les taupinieres, les flagues et les chiens galeux.
Le Présent, c’est aussi ce qui fait tache,

Ce qui pousse la ou I'on n‘attend rien.

Et le poéme ? Une grimace dans la liturgie,

Un clin d’ceil que la forét adresse au néant.

HOLDERLIN

Je me suis assis sous l'arbre et j'ai pleuré de gratitude,
Car tout était la, tout, sans que je demande rien.

Une abeille passa, et ce fut une révélation,

Une brise, et j'entendis I'ancien langage du monde.

Il faut si peu pour que le Présent nous envahisse,

Un chant d’oiseau suffit a dilater I'étre.

Et le poeme, dans ce frisson, se dresse,

Telle une flamme offerte au ciel qui s'ouvre.

NIETZSCHE

Qu’on me dise encore que le monde est vide !
Je le hurlerai : il déborde, il rugit, il enfante !
Tout palpite d’un dieu dont le nom est oubli,
Et la nature est son cri jeté dans la matiere.
Le poeme est ce cri repris en pleine gorge,
Affirmation pure, danse et incendie.

Ce n’est pas a genoux qu’on I'entend,

Mais debout, face au chaos, dans |'exultation.
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RILKE

L'arbre se tait, mais en son tronc s’éléve une priere,
Et chaque feuille chante ce que nul ne sait dire.

La nature est un temple sans autel ni dogme,

Ou I'on entre nu, sans questions ni projets.

Le poéme est le vestige d’'une contemplation,
'écho lointain d’un silence partagé.

Et quand j’écris, c’est elle qui me guide,

Comme une main posée sur mon épaule en paix.
HOLDERLIN

Rainer, tu parles d’une priere de I'arbre : comme ces mots
sont doux a mes oreilles. Mais cette priere n’est-elle pas
justement l'offrande du miel dont parlaient la source et le
merle. Cette offrande n’est-elle pas la plus précieuse
indication de cette épiphanie, de ce Présent que nous

appelons, ensemble, a se manifester ?
BONVENTURA

Et aussi ce dont se nourrit la mort propre ?
NIETZSCHE

Le miel n‘est pas le sang de |'arbre mais le résultat d’'une
précieuse harmonie entre lui et l'abeille: n‘est-ce pas

I'abeille qui, récoltant le nectar, permet ainsi a l'arbre de
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produire ses fruits. Mon ami, la mort propre ne se nourrit
pas de miel mais de ce Présent dont parlait Holder, le fruit
d’'une communauté qui défie jusqu’au langage. Qu’en

penses-tu, Rainer.
RILKE

Permettez mes amis que je vous lise un passage d’une lettre

gue j'écrivis a un ami ...

Rilke sort de sa poche une enveloppe, en retire une lettre

qu’il déplie soigneusement et se préparer a lire ...
RILKE

Partout, la temporalité s'abime dans la profondeur de
I'Etre.

Il faut donc non seulement utiliser toutes les formes de I'lci
dans

Les limites du temps, mais encore, autant que faire se
peut,

Les intégrer dans ces significations supérieures auxquelles

Nous avons part. Il s'agit, avec une conscience purement
terrestre,

Profondément terrestre, radieusement terrestre,
d'intégrer

Tout ce que l'on touche, tout ce que I'on regarde ici dans
Cet horizon plus vaste, le plus vaste.

381



Non pas dans un Au-dela dont I'ombre enténébre la terre,
Mais dans un Tout, dans le Tout. La nature, les choses de

Notre commerce et de notre usage, sont choses
provisoires

Et caduques ; mais elles sont, aussi longtemps que nous
Sommes ici, notre bien et notre amitié, des complices de
Notre détresse et de notre joie, comme elles ont été les

Familieres de nos ancétres.

I ne s'agit donc pas seulement de ne pas condamner ou
Rabaisser I'lci ; mais du fait méme de la précarité qu'ils
Partagent avec nous, ces phénomeénes et ces choses

Doivent étre par nous compris selon la plus intime
entente,

Et transformés. Transformés ? Oui, car notre tdche est
D'imprimer en nous cette terre provisoire et caduque si
Profondément, si douloureusement et si passionnément

Que son essence ressuscite “invisible” en nous.

Nous sommes les abeilles de I'Invisible. Nous butinons

Eperdument le miel du visible, pour I'accumuler dans la

382



Grande ruche d'or de I'Invisible.
(Rilke, « Lettre a Witold von Humelicz », extrait)
HOLDERLIN

Butiner I'invisible, voila donc ce Présent que nous appelons
de nos voix, ce Présent qui excede l'arbre et ses fleurs, le
nectar et le miel qu’au rucher les abeilles confectionnent
de leur propre salive, ce méme miel qui, coulant dans les
veines de Zarathoustra, en fortifie I'esprit. Car lui seul est
I'invisible qui en toutes choses, les traversant, en assure
cette surabondance dont nous parlions, cet excés que le
regard glissant ne saurait dévoiler et qui exige, pour I'étre
un regard intérieur, un voir avec les yeux de I'ame. Et c’est
ici, peut-étre, dans communauté cousue de mysteres, que
vie et mort, dans une profonde unité, se lient d'amitié et
ne sont plus ces adversaires tels qu’on les a trop souvent

pensés.

TRAKL

Jai vu la neige tomber sur des ossements calmes,
Et la forét couvrir les ruines d’un manteau d’oubli.
La nature enterre tout, et c’est |a sa tendresse,
Elle efface sans bruit, elle console en mourant.

Le poeme est cette neige lente sur les douleurs,

Un baume fait de vent et de poussiere douce.
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Je n‘attends pas de miracle, mais une présence,

La lumiere pale qui persiste entre les branches mortes.

BONAVENTURA

Je la célébre avec des grimaces et des chansons folles,
Car elle aime les fous, les éclopés, les clowns lunaires.
Le poéme est un cirque ou la mousse rit,

Et ou le vent fait voler les chapeaux des sages.

Je ne la prie pas : je la dérange avec tendresse,

Je lui tends un miroir ou elle se voit en ogresse.

Et parfois, dans mon rire, elle se reconnait,

Et me souffle un vers, bourru, quasi sacré, inespéré.
LA SOURCE

Un jour, je me tenais profondément a la campagne, prés d’une
fontaine, a 'ombre de falaises couvertes de lierre vert et de
buissons fleuris en surplomb. C’était le plus beau midi que jaie
connu. De doux souffles passaient, et la terre brillait encore d’'une
fralcheur matinale, et la lumiére souriait sereinement dans son
éther natal. Les hommes étaient rentrés chez eux pour se reposer
a la table familiale apres le travail ; mon amour était seul avec le
printemps, et une nostalgie insondable m’habitait. Diotima, criai-
je, ol es-tu, 6 ou es-tu ? Et je sentis comme si j'entendais la voix
de Diotima, cette voix qui jadis m’avait réjoui aux jours de

bonheur.
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Je suis avec les miens, cria-t-elle, avec les tiens, avec ceux que

I'esprit humain errant ne reconnait pas !
Une douce terreur me saisit, et ma pensée s’'endormit en moi.

O cheére parole sortie d’une bouche sainte, criai-je lorsque je me

fus réveillé a nouveau, chere énigme, te saisis-je ?

Et une fois encore je jetai un regard vers la nuit froide des
hommes, et je frissonnai, et je pleurai de joie d’étre ainsi béni ;
et je prononcai des paroles, je crois, mais elles étaient comme le
rugissement du feu lorsqu’il s’éleve et laisse derriére lui les

cendres.
(Holderlin, ibidem)
LE MERLE

« O vous », pensai-je, « avec vos dieux, nature ! J’ai révé jusqu’au
bout le réve des choses humaines, et je dis : toi seule vis, et tout
ce que les étres sans paix ont contraint et congu fond dans tes

flammes comme des perles de cire !

Depuis combien de temps se sont-ils passés de toi | O depuis
combien de temps leur foule t'a-t-elle chatiée, t'appelant, toi et
tes dieux, vulgaires — tes dieux vivants, bienheureusement

sereins |

Les hommes tombent de toi comme des fruits pourris — 6 qu'’ils

périssent | Car ainsi ils retournent a ta racine, et ainsi ferai-je
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aussi, 0 arbre de vie, afin de reverdir avec toi et de respirer au

milieu de ta couronne avec toutes tes branches en bourgeon !

Paisiblement et profondément, car nous avons tous germé de la

semence d’or !

O sources de la terre | & fleurs | et vous, foréts et aigles, et toi,
lumiere fraternelle | comme notre amour est ancien et nouveau
I — Nous sommes libres, ne cherchons pas anxieusement a étre
semblables extérieurement ; comment le mode de vie ne
varierait-il pas ? Pourtant nous aimons tous I'éther, et dans les
replis les plus profonds de notre étre intime, nous sommes

égaux.
(Holderlin, ibidem)
LE VENT

Nous non plus, nous non plus, ne sommes pas séparés, Diotima,
et les larmes versées pour toi ne le savent pas. Nous sommes des
sons vivants, nous harmonisons dans ton euphonie, 6 nature !

Qui la déchirerait ? Qui pourrait séparer des amants ?

O ame | &me | beauté du monde | beauté indestructible et
enchanteresse, avec ta jeunesse éternelle ! tu es ; gu’est-ce donc
alors que la mort et toute la misére des hommes ? — O | bien des
paroles vides ont été proférées par d'étranges étres. Pourtant

tout nait de la joie, et tout s'achéve dans la paix.

Les dissonances du monde sont comme les querelles des amants.

Au cceur de la dispute est la réconciliation, et tout ce qui est
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séparé se rejoint a nouveau. Les artéres se séparent et
retournent au cceur, et tout est une vie éternelle, ardente,

unique. »
(Holderlin, ibidem)
RILKE

As-tu compris, Bonaventura ? La mort propre se nourrit de ce qui

traverse le monde et la nature dans l'invisible ...
BONAVENTURA

Tu sais, Rainer, moi qui suis veilleur de nuit, j’ai bien souvent
percu dans la pénombre ce que tant d’autres n’y voient pas.
Je sais tout autant qu’il ne suffit pas de porter le chapeau
de Goethe, la perruque de Lessing ou le bonnet de Schiller
pour étre un grand poéte. Portés par un fou, ces attributs
ne cachent rien que cette folie qui le pousse a les porter.
Aussi méfions-nous des apparences car le chapeau pourrait
bien laisser croire que c’est Goethe lui-méme qui s'attarde
dans la pénombre. Aussi a quoi bon cette lanterne si mes

yeux n’en voient que la lumiere ?
NIETZSCHE

Que veux-tu dire ? On a bien du mal a te suivre dans tes

détours nocturnes ...
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BONAVENTURA

[l ne suffit pas de porter son chapeau pour étre Goethe : je
me méfie de ceux qui prétendent que la matiere est le
visible de l'invisible. Seules les abeilles savent le nectar des
fleurs et elles en font du miel. On a tendance a penser qu'’il
suffit d’'un tronc, de branches et quelques feuilles pour étre
un arbre : on en oublie les racines car elles sont invisibles et
cependant elles sont partout dans l'arbre, elles sont la seve
qui s’écoule en toutes ses parties. Holder a dit un jour du
fils de Laios qu’il avait un ceil de trop mais de cet ceil en
prime, voyait-il autre chose ? Si l'invisible ne parait qu’aux
yeux de I'ame, alors il est préférable de fermer les autres.
C’est alors seulement que le Présent devient visible et
nourrit cette mort qui en nous ne cesse de mrir. Mais cette
mort quelle est-elle si ce n’est le renoncement a toutes nos
illusions, ce que l'on croit savoir et détermine, une fois pour

toutes, ce que l'on voit.
NIETZSCHE

Tu veux dire gue nous ne voyons des choses que ce qu’on
en sait ou encore ce qu’on en croit et qu’il faut renoncer a
toutes ces prétentions pour voir des choses ce qu’elles sont

vraiment ?
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BONAVENTURA

Absolument | Chomme ne voit pas le monde avec ses yeux
mais avec ses connaissances et ses croyances. Quand je dis
gu’il faut fermer les yeux, je veux dire les fermer sur toutes
ces illusions. Alors se crée en nous assez d’espace pour que

le monde y résonne dans sa vérité.
NIETZSCHE

Je suis abasourdi par autant de sagesse ...
BONAVENTURA

On me prend volontiers pour un bouffon mais je ne me
mogue jamais du monde, seulement de ceux qui
prétendent le connaitre. C’est pour cette raison que je vise
toujours a coté de la cible, la ou précisément la plupart ne
trouve rien a atteindre. Je suis un déménageur : la nuit je
déplace les idées, je fouille les ombres poury trouver ce que
le jour ne voit jamais. Tu sais ce qui lui manque, a ce jour

qui n’y voit pas grand-chose ?
RILKE

Un reste de la nuit !
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BONAVENTURA

Le juste vrai est une énigme qui briile dans la lumiére et ne

laisse que des cendres.
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SCENE 4

LA POESIE COMME DE-BORD DE LAME DU
MONDE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne déborde pas comme une émotion qui se
répandrait, elle ne laisse pas s'écouler un trop-plein
intérieur qui chercherait a se dire, elle ne libere pas une
intensité qui attendrait son expression. Le débordement
n’est pas ici une expansion, il n‘est pas une amplification de
ce qui est déja la. Il advient lorsque ce qui devrait contenir
ne contient plus, lorsque ce qui semblait intérieur cesse de

se maintenir comme tel.

dme n’est pas un réservoir, elle n‘est pas un lieu plein
d’affects et de pensées qui demanderaient a étre exprimés.
Elle est un lieu de passage ou le monde devient davantage
lui-méme qu'il ne I'était avant d'y entrer. Elle n‘est pas ce
dedans que la poésie viendrait révéler. Ce qui est en jeu ne
tient pas dans une intériorité, il ne peut pas étre rapporté a
un centre qui en serait la source. 'ame elle-méme est

traversée, déplacée, exposée a ce qui ne peut étre contenu.
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Ainsi, le débordement ne consiste pas a sortir de soi, il ne
suppose pas un intérieur qui viendrait se répandre vers
I'extérieur. Il est ce moment ou la distinction entre dedans
et dehors ne tient plus, ou ce qui affecte ne peut étre
assigné a une origine. Ce qui se donne ne vient pas de I'ame,

mais la traverse, la déborde sans s’y arréter.

La poésie ne traduit pas ce débordement, elle ne lui donne
pas une forme qui permettrait de le contenir a nouveau. Elle
ne transforme pas cette tension en expression, elle ne la
convertit pas en langage stabilisé. Elle se tient dans ce
mouvement ol quelque chose passe sans pouvoir étre
retenu, ou ce qui se dit ne peut étre reconduit a un sujet qui

parlerait.

Dans cette condition, le langage ne peut plus servir de
contenant. Il ne recueille pas ce qui déborde, il ne canalise
pas, il ne structure pas. Les mots ne viennent pas organiser,
ils sont eux-mémes traversés, déplacés, parfois débordés
par ce qu’ils tentent d’approcher. La parole ne fixe pas, elle

laisse passer ce qui ne peut étre retenu.

Il ne s'agit pas pour autant d’un excés désordonné, d’une
profusion incontrélée. Le débordement n’est pas le chaos,
il nest pas une dispersion sans tenue. Quelque chose tient,

mais cette tenue n’est pas celle d’un cadre qui contiendrait,
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elle est celle d’un passage qui ne se referme pas. La poésie

ne stabilise pas, elle maintient ouverte cette traversée.

Il arrive alors que ce qui est dit semble venir d’un lieu qui
n‘est ni intérieur ni extérieur, d’'un point qui ne peut étre
situé. Ce qui apparait ne peut étre attribué, ce qui se donne
ne peut étre possédé. 'ame n’est plus le lieu d’ou cela vient,

elle est ce qui est traversé par ce qui la dépasse.

La poésie est cela : non l'expression d’un dedans, non la
libération d’'un contenu, mais une exposition a ce qui
excede toute contenance, une tenue dans ce qui déborde
sans pouvoir étre repris. Elle ne restitue pas, elle ne traduit

pas, elle ne recueille pas.

Elle ne contient pas, elle ne retient pas, elle ne posséde pas.

Elle laisse passer ce qui ne tient nulle part.

Le poéme ne parle pas du poete ; il fait résonner la

transfiguration du monde accomplie en lui.

Le Présent est cette donation invisible dans laquelle le
monde peut apparaitre autrement qu'il n'apparait

ordinairement.

L'ame ne déborde pas d'un trop-plein mais sous la poussée

du Présent lui-méme :

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait
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C'est la gratitude. Mais c'est trop a garder pour elle seule,
Et un poete aux autres se joindra
Volontiers qui l'aideront G comprendre.

(Holderlin, « Vocation du poete », extrait)
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On retrouve nos amis une fois encore dans ce berger,

installés au bord de la source et de sa fraicheur ...
BONAVENTURA

Je vous disais hier et ici-méme qu’il faut renoncer aux
illusions du savoir et de la croyance, non pour creuser un
vide dans I'ame mais pour la décapsuler, la dévétir de ces
manteaux qui I'étouffe. Lame est un passage, pas méme un
lieu, et c’est ce passage que, par le renoncement, il nous
faut désobstruer. Le Présent n'a que faire des récipients.
Déborder ne signifie pas ici dépasser un bord ou s’étendre
au-dela d’une limite : il signifie « étre en excés » comme on
dit parfois des enfants qu’ils débordent de joie. Ainsi le dé-
bord n'est pas ce qui franchit un bord mais ce qui n'en a

jamais eu.
LA SOURCE

Le monde ne déborde pas comme un fleuve rompant ses
digues,

Ni comme la mer jetant ses vagues contre les falaises ;

[l ne franchit aucune limite et n'abandonne aucun rivage,
Car nulle frontiere ne l'attend dans la profondeur de I'étre.
Longtemps nous avons bati des murs avec nos
connaissances,

Dressé des cldtures de croyances autour de chaqgue chose,
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Et nommé « vérité » ce qui demeurait prisonnier des mots
;

Mais le Présent soufflait déja dans les herbes du chemin,
Et sous les pierres dormait une source plus ancienne

Que tous les savoirs dont nous avions encombré nos

mains.

Alors vient le renoncement, non comme une perte mais
une ouverture,

Et I'ame décapsulée cesse enfin d'étre sa propre gedle ;
Le monde la traverse sans rencontrer de porte fermée,

Le merle chante et son chant ne demeure nulle part,

La lumiere se retire un peu pour laisser place aux ombres,
L'arbre devient plus arbre que son nom ne le permettait,
La pierre plus profonde que le regard qui la mesurait.
Ainsi le dé-bord n'est pas I'au-dela d'un bord disparu,
Mais I'exces silencieux de ce qui ne peut étre contenu,

Le chant du monde lorsqu'il retrouve sa voix dans la nuit.
(« De-bord »)
BONAVENTURA

Leau d’'une riviere s'écoule entre deux rives qui sont les
gardiennes de son voyage mais il arrive parfois que cette
eau, coulant paisiblement, croise sur sa route une digue, un

barrage. Alors I'eau soudain s’arréte, elle stagne, d’abord
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mare elle devient progressivement étang. Les étangs sont
les cimetieres des eaux courantes et leurs berges les
gardiennes de ce qui mourant se mélange a la terre et
devient vase. Si I'eau frétille encore a la surface, dans les
profondeurs tout n’est qu’obscurité. Si I'étang déborde
quelques fois, c’est des crocodiles, fouilleurs des
marécages, regagnent la terre ferme pour y digérer leurs
proies. Vient alors I'inattendu qui fissure la digue, ronge le
barrage qui finit par céder et désormais chomeurs, les
castors se retirent dans les profondeurs de la forét. L'eau
s’écoule a nouveau et fend la terre du lit qu’elle creuse en
s‘avancant. C’est le de-bord, non le par-dela des rives mais
le passage du seuil d’'un nouveau voyage au cours inconnu.
Il arrive parfois que les eaux, gonflées par des pluies
torrentielles sortent de leur lit et s’étendent dans la plaine
par-dessus leurs rives : on dit alors que la riviere déborde.
Mais le de-bord est autre chose : |a riviere, soudain libérée
de ses entraves, passe et puis reprend son cours entre des
rives nouvelles : le de-bord est un passage, la décapsulation
d’une ame prisonniere du bouchon des croyances et de
toutes les certitudes qui, fermement, en resserrent le
goulot. Mais quand celles-ci ne sont plus que rebuts, alors

I'ame se met a respirer et tout ce qui demeurait sur le seuil,
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dans l'attente incertaine que s’‘ouvre enfin le goulot de

I'ame, reprend son cours et s'aventure dans le passage.
NIETZSCHE

Des crocodiles dans un étang ?

BONAVENTURA

Crocodile ou brochet : ils ont la méme machoire ...
NIETZSCHE

Le de-bord comme passage : tu aurais un autre exemple

dans la musette ?
BONVENTURA

Bien sGr | Imagine une riviere qui se jette dans un gouffre :
comment veux-tu qu’elle en remonte ? Alors elle ronge,
avec patience, beaucoup de patience, la roche calcaire et se
fraie un chemin dans la roche. Sur son chemin elle laisse des
grottes, des formes étranges, jusqu’au moment ou elle
fracture la derniere feuille et entame un nouveau cours,
creuse un nouveau lit, s‘'ouvre un nouvel horizon. Ce qui est
remarquable c’est que la riviere a creusé dans la roche son
propre chemin sans que rien ni personne ne s’en rende
compte, dans l'obscurité la plus totale. On la croyait perdue

dans les entrailles de la terre et voila gu’elle resurgit 1a ou
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nul ne I'attendait. La traversée patiente de la roche n’est que
passage et dans la roche, a mesure qu’elle la creusait, la
riviere n‘a pas laissé de rives, juste un passage : c’est le de-

bord.
NIETZSCHE

Ainsi donc, lorsque la riviere traversait la roche, nul ne

pouvait la suivre ?
BONAVENTURA

Personne. Elle-méme ne savait pas ou elle allait. Elle ne

faisait que passer.

NIETZSCHE

Voila qui ressemble fort a une pensée.
BONAVENTURA

Non. Une pensée sait généralement ou elle veut aller. Une

riviere est beaucoup plus aventureuse.
LE MERLE

Longtemps I'ame fut claire comme une vitre sans
mémoire,

Et le monde la traversait sans y laisser son empreinte ;
Les arbres y passaient tels des passants dans une gare,

Les pierres comme des ombres glissant sur I'eau des jours.
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Elle croyait voir parce qu'elle demeurait transparente,
lgnorant qu'un miroir trop pur ne reflete jamais rien ;
Ainsi les choses fuyaient dans I'éclat de leur apparence,

Et le ciel lui-méme n'était qu'un plafond de lumiere.

Alors la mort vint, non comme une faux dans les ténébres,

Mais comme une lente teinte déposée sur le regard.

Jour aprés jour elle obscurcit la transparence premiere,
Non pour voiler le monde mais pour lui rendre sa
profondeur ;

Dans le verre de I'ame apparut un reflet plus ancien,
Une présence que nul savoir ne pouvait retenir.

Le merle dans sa branche vy laissa vibrer son silence,
La pierre y découvrit le poids secret de son repos,

Et I'arbre s'y pencha comme au bord d'une source
obscure.

Alors le monde se contempla dans ce miroir assombri
Et reconnut dans cette ombre la couleur du Présent ;

Depuis, les poemes résonnent de cette rencontre.
(« Le miroir de I'ame »)
RILKE

Le miroir de I'ame, c’est la mort propre dont nous parlions :
elle mUrit en nous au fil du temps jusqu’a ce que I'ame, enfin

débarrassée de tout ce qui la détourne, s‘ouvre au monde
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dans toute sa profondeur. Il ne s’agit pas de mourir au sens
courant mais de mourir proprement a tout ce qui n’est pas
soi. « Je est un autre » disait un jeune poéete frangais » : cet
autre ne peut advenir qu’a la faveur d’une disparition du je
gui n‘est tissé que d’apparences et de mensonges : le je est
le faux-semblant du véritablement soi. Georg, n’as-tu pas

dit un jour que « I'ame est de I'étranger sur terre » ?
TRAKL

Je pense surtout a ceci : « D’un miroir bleu sortait la forme
mince de la sceur et il se jetait comme mort dans le noir ».
Quand la sceur surgit du miroir bleu, le jeune homme se
jette comme mort dans le noir car il comprend alors qu’il
n'était pas jusque la ce qu’il est véritablement : la sceur le
découvre comme frere. Et le jeune s’efface, meurt dans la

plus profonde obscurité.

RILKE

Pourquoi est-il bleu ce miroir ?
TRAKL

Parce gu’il est nocturne ! Le jour, en plein midi, le miroir n’a
pas d’'ombre a réfléchir, il ne renvoie que I'image impropre
du jeune homme. La sceur appartient a la nuit : elle est

lunaire et de sa pale clarté elle éclaire en suffisance le

401



chemin du frére dans sa propre nuit. Le bleu du miroir
contraste avec le noir dans lequel se jette le jeune homme.
La nuit n’est jamais totalement obscure : ce qui I'est ici, c’est
le jour qui ne renvoie du frere qu’une image faussée. C'est
le je dont tu parlais : de méme que l'autre ne peut surgir
qu’a la faveur de son effacement dans le plein obscur, I'ame
cesse d’étre une étrangére sur terre des linstant ou le

crépuscule nous révele la terre dans sa plus profonde vérité.
BONAVENTURA

Le je est la poubelle de nos mauvaises consciences !
Regardez-moi et surtout oubliez qui je suis | Lorsqu'on ne
sait plus tres bien ce que l'on est, on finit toujours par
collectionner des cartes de visite. Les cartes de visite sont
des pierres tombales imprimées a |'avance. On les distribue
avec enthousiasme et I'on passe ensuite sa vie a essayer de

ressembler a ce qui est écrit dessus.
NIETZSCHE

Mes amis, la chose est assez rare pour que je n’en dise
rien : je remarque en effet qu’Holder s’impatiente, du
moins il me semble ; aussi je suggére que nous reprenions

notre discussion sur la poésie ...

HOLDERLIN
Quand I'ame déborde, il ne reste plus de rivages, tout
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devient cri, et I'éclat fait éclore les larmes. Je n’écris pas : je
m’ouvre comme une plaie d’or, je saigne des hymnes que
nul temple ne recueille. Chaque mot est un feu issu du trop-
plein d’étre, un jaillissement pur d’une source sans nom. Ce
n‘est pas une pensée, c’est une offrande, et l'univers se

penche sur ce chant brilant.

NIETZSCHE

Le moi se brise sous la poussée de la lave, 'ame s'embrase,
déborde, et ne se connait plus. Alors le poéme surgit
comme un coup de foudre, non pour calmer mais pour
attiser la tempéte. C’est le cri du coeur qui refuse les digues,
le rire fou de I'abime face aux murs du monde. Je veux des
mots qui débordent des cranes, et noient le sage dans le vin

des passions.

RILKE

Lame déborde comme une coupe trop pleine, et ce qui en
tombe est parfois le plus pur. Je ne peux plus contenir le
frisson de l'exister, il cherche un chant, un vers pour se
répandre. Ce n‘est pas un art : c’est une nécessité douce, un
flux de seve montant dans la gorge du poéme. La ou la
forme craque, quelgque chose surgit, et dans ce

débordement, je me sens vivant.
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TRAKL

Le silence déborde, 'ombre se fait lumiére, quand I'ame,
ivre, se penche hors d’elle-méme. Je n’écris pas : je laisse
s’échapper I'inexprimé, le trop-plein de morts, de visions,
de présages. Il y a des vers qui saignent, d’autres qui
pleurent, nous viennent d’un trop d’ame et non d’un calcul.
Et dans chaque strophe, une bréche s’ouvre, par ou

I'invisible coule, inlassable et noir.

BONAVENTURA

Je suis une flaque, un trop-plein de nuit rieuse, et mon ame
éclabousse comme un vin trop versé. Je n‘ai pas de
contenant : le monde me traverse, et je ris tant je déborde,
malgré moi, malgré tout. La poésie ? Une fuite, une
inondation sacrée, qui trempe le réel jusqu’a la moelle.
J’en laisse partout, comme un chien fou de joie, et j'espére

que ¢a pousse, que ¢a bout, que ¢a vit.
LE BLEUET

Dans la chambre ou le soir déposait sa poussiere de lune,
Un miroir demeurait contre le mur comme une eau sans
rive,

Nul visage vivant n‘osait longtemps s’y pencher sans
trembler,

Car il gardait au fond une clarté plus vieille que la lampe,
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On e(it dit gu’une nuit y respirait sous un bleu tres léger,
Comme un ciel retenu dans le verre immobile des absents,
Le frere y revenait avec son cceur chargé d’'ombre et
d’hiver,

Cherchant moins son image que le défaut secret de son
ame,

Et déja dans le bleu sa propre peine devenait plus vaste,
Comme si le miroir connaissait mieux la nuit que les

hommes.
(« Le miroir bleu de la sceur »)
LE COQUELICOT

Il n’y voyait jamais la simple forme de son pauvre visage,
Mais la trace inquiete d’un étre arraché a sa demeure,

Le front s’y reflétait comme une pierre exposée aux pluies,
Les yeux y semblaient lourds d’une fatigue antérieure aux
jours,

Toute sa vie y prenait la couleur du silence aprés 'orage,
Et sa bouche déja portait le go(t de la cendre future,
Alors il détournait son regard de cette eau devenue grave,
Comme on se retire d’un puits ou dort trop d’obscurité
vive,

Mais le miroir restait dans la pénombre avec sa patience,

Et le bleu continuait d’appeler ce qu’il voulait fuir.
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(Ibidem)
LE BOUTON D’OR

Car le miroir savait ce que les maisons taisent aux vivants,
Il savait le passage obscur caché sous les gestes du jour,

Il savait qu’une tombe habite en secret les chambres
closes,

Et qu’un seuil n’est jamais qu’un peu de bois sur I'abime
ouvert,

[l savait que le pain, la table et I'eau gardent au fond d’eux
La mesure commune des visages promis a la poussiere,
Aussi ne renvoyait-il point 'orgueil des heures bien tenues,
Mais ce tremblement nu dont ’lhomme couvre son cceur
par des noms,

Et le frere sentait sous le verre une présence attentive,

Comme si 'ombre méme avait trouvé la son regard fidele.
(Ibidem)
LE TREFLE ROUGE

Puis la sceur apparut non comme un éclat rompu de
miracle,

Mais comme une lueur sortie du bleu avec une lenteur
d’eau,

Sa silhouette était mince comme un rameau dans le vent
d’octobre,
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Et pourtant dans sa grace il y avait plus de terre que dair,
Nulle gloire ne vint entourer son visage de jeune lune,
Nul triomphe n’entra dans la chambre avec ses pas
silencieux,

Elle sortait du miroir comme une paix longtemps retenue,
Comme une pauvre étoile ayant choisi la pénombre des
hommes,

Et le frére aussitot sentit tomber ses défenses de cendre,
Car la nuit, cette fois, n"avancait plus sous la forme du

gouffre.
(Ibidem)
LE PISSENLIT

Elle regarda peu, mais ce peu traversa tout son silence,
Comme un rayon d’hiver posé sur la pierre humide d’un
puits,

Elle ne demanda ni plainte, ni priére, ni repentir,

Elle ne jugeait pas la peur dont le frere avait fait son toit,
Elle tenait dans ses yeux une douceur plus grave que
I'aube,

Une bonté sans salut, plus proche du soir que des cieux,
Alors le bleu du verre devint presque une source
habitable,

Le frere y vit trembler non plus sa seule figure meurtrie,
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Mais l'espace tres doux ou la souffrance cesse d’étre seule,

Et son coeur desserra I'étreinte obscure ou il vivait penché.
(Ibidem)
BONAVENTURA

Vous avez entendu ? Méme les fleurs se mettent a parler.
Les pierres réfléchissent, les arbres méditent, les merles
enseignent et les fleurs récitent des poémes. A ce rythme-
la, il ne restera bientdt plus que les hommes pour ne rien

comprendre au monde.
NIETZSCHE

Tu te moques ?
BONAVENTURA

Pas du tout. Je suis méme inquiet. Lorsque les fleurs se
taisaient, les hommes parlaient a leur place ; a présent
gu'elles parlent elles-mémes, que va devenir la profession

de poete ?
RILKE

Peut-étre le poete n'a-t-il jamais parlé a leur place.
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BONAVENTURA

Voila qui est encore plus inquiétant. Cela voudrait dire qu'il
passait sa vie a tendre l'oreille pendant que les autres

rédigeaient des théories sur les pétales.
RILKE

N’est-ce pas le bouchon ou la capsule dont tu parlais tout a
I"heure ? Elles parlent du miroir bleu de la sceur : Georg,
n‘as-tu pas dit que ce miroir était, en quelque sorte, le lieu,

en son reflet, d’'une métamorphose ?
TRAKL

Lame est de |'étranger sur terre aussi longtemps qu’elle
demeure transparente comme une vitre ; c’est pourquoi le
miroir bleu est nocturne: il lui faut toujours une part

d’ombre.

BONAVENTURA

Sivous le permettez, j'ai une histoire a vous conter.
NIETZSCHE

Nous t’écoutons, cher ami.
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BONAVENTURA

Comme d’habitude je faisais ma ronde nuit quand soudain
retentirent dans une ruelle voisine d’horribles cris. Bien s(r
je me suis précipité, mon hallebarde bien pointée et, dans
cette ruelle sombre jai assisté a un bien navrant spectacle :
un sinistre individu violentait une pauvre dame. J'ai accouru
et, voyant mon arme pointée dans sa direction, le voyou a
pris la fuite. Malheur a lui car dans la lueur d’un réverbere
jai vu son visage avec une telle clarté que je m’en
souviendrai toujours. J'ai aidé la vieille dame a se relever,
c’était une pauvre vieille et je vous assure qu’elle était
terrorisée. Jai pris sur moi de l'accompagner chez les
gendarmes qui se sont occupés d’elle avec beaucoup de
réconfort tandis que je faisais rapport au planton. Celui-ci
m’a confirmé que de sinistres individus sévissaient la nuit
dans la ville et que la plupart d’entre eux leur étaient
connus. Aussi m’a-t-il invité a me présenter le lendemain au
poste apres qu’ils aient mis la main dessus, espérant que je
puisse parmi eux identifier I'agresseur de cette pauvre

vieille.
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NIETZSCHE

Bonaventura, ton histoire est certainement fort
intéressante mais je ne vois pas ou tu veux en venir: on

dirait un cheveu tombé dans la casserole de soupe.
BONAVENTURA

Fritz, ne sois pas si impatient | Jai planté le décor et tu
verras que mon histoire na rien d’un cheveu. Je suis donc
revenu au poste le lendemain et aussitét un gendarme m’a
prié de le suivre dans une pieéce sombre. Devant nous se
trouvait une vitre derriere laquelle prenaient la pose
quelques malfrats bien éclairés. « Reconnaissez-vous
I'agresseur de cette nuit ? » me demanda mon héte : je lui
désignai le troisieme individu en partant de la gauche. « Et
bien cette fois nous le tenons | » ajouta le gendarme. C’est
alors que la peur s’est emparée de moi : si cet individu m’a
vu le désigner a travers la vitre, c’en est fait de moi: il se
vengera, c’est certain. Je m’en suis confié au gendarme qui
aussitdt m’a rassuré : « n‘ayez crainte, monsieur, I'individu
n‘a pas pu vous voir car cette vitre est en réalité un miroir

sans tain. » Qu’en dites-vous, mes amis ?
TRAKL

Un miroir sans tain ?
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BONAVENTURA

Oui. D'un coté une vitre, de I'autre un miroir. Les gendarmes
voient les voleurs, les voleurs ne voient que leur propre

reflet.

RILKE

Et quel rapport avec le miroir bleu de la sceur ?
BONAVENTURA

Toute la différence, mon cher Rainer. Dans le poste de
gendarmerie, le miroir sans tain protege celui qui regarde.
Le témoin demeure caché dans l'ombre tandis que le
malfrat ne rencontre que sa propre image. C'est une
machine admirable pour arréter les voleurs mais une

machine déplorable pour découvrir son ame.
NIETZSCHE

Explique-toi.

BONAVENTURA

L'homme ordinaire ressemble a ce voyou. Partout ou il
regarde il rencontre son propre reflet. Il appelle cela le

monde. En réalité il ne voit jamais que lui-méme.
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TRAKL

Et la sceur ?
BONAVENTURA

La sceur éteint les lampes.
RILKE

Les lampes ?
BONAVENTURA

Bien sir. Des que la lumiére baisse du c6té du monde, le
miroir cesse de réfléchir. Le voyou disparait. Le témoin
aussi. Il ne reste plus qu'une vitre transparente entre deux

obscurites.
NIETZSCHE
Etalors ?
BONAVENTURA

Alors chacun découvre enfin qu'il n'était pas seul dans la

piece. Depuis ce jour-la je me méfie beaucoup des miroirs.
NIETZSCHE

Pourquoi donc ?
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BONAVENTURA
Parce gqu'ils donnent toujours raison a celui qui les regarde.
RILKE

Je crois comprendre maintenant ce qui distingue le miroir
sans tain du miroir bleu. Dans le premier, chacun demeure
prisonnier de sa place : le témoin regarde, le voyou se
regarde. Le miroir bleu, lui, ne protége personne. Celui qui

s'y penche finit par y perdre sa place.
BONAVENTURA

Voila qui me parait fort dangereux.
RILKE

La mort propre est précisément ce danger. Tant que le
miroir nous renvoie notre seule image, nous demeurons a
I'abri. Nous pouvons continuer a nous prendre pour nous-

mémes.
TRAKL

Mais lorsque la sceur surgit du miroir, I'abri disparatt.
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BONAVENTURA

Vous me faites penser a la roue d’une charrette qui tourne
autour de son moyeu mais que les rais maintiennent a

distance.

NIETZSCHE

Et ou veux-tu en venir cette fois ?
BONAVENTURA

Au fait que le moyeu et la roue ne se rencontrent jamais.
Sans les rais la roue s'effondre ; avec eux elle demeure

séparée de ce autour de quoi elle tourne.
RILKE

Tu parles du je et du propre ?
BONAVENTURA

Peut-étre. Ou du monde et de I'ame. Ou du frere et de la
sceur. Je laisse aux philosophes le soin de nommer les

pieces de la charrette.
NIETZSCHE

Permettez, chers amis, que je traduise ce que veut dire
Bonaventura puisqu’il m’y invite sournoisement. Du coté

des malfrats c’est la lumiére vive qui rend le miroir sans tain
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réfléchissant : ils s’y voient eux-mémes et rien de ce qui se
trouve dans 'ombre de l'autre cdté. Du c6té du témoin c’est
la pénombre qui rend le miroir transparent. Imaginez a
présent que la lumiere baisse du coté des malfrats : le
miroir cesse d’en étre un pour devenir une simple vitre et
dans la pénombre ils peuvent alors apercevoir le gendarme

et le témoin.
RILKE

Fritz, cela nous l'avions déja compris. Mais nous ne voyons
toujours pas ce que viennent faire dans cette affaire la sceur

de Georg, la mort propre et cette pauvre roue de charrette.
NIETZSCHE

Cette roue est une image | Nous sommes les camards de la
roue et nous tournons, comme un seul homme, autour du
centre, la question du rapport entre le miroir bleu et la mort
propre, mais les rais nous empéchent de nous en approcher
suffisamment pour I'éclairer. Ici il ne s’agit pas de la capsule
des certitudes ou des croyances, mais d’une mort qui n‘a
pas encore assez mUri pour gu’elle soit propre. Ce qui fait
obstruction ? Les mots, ce sont eux sans doute qui sont les

rais.
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RILKE
Que veux-tu dire ?
NIETZSCHE

Qu’il nous faut déplacer la question et considérer la scene
décrite par Bonaventura sous un autre angle. Nous parlions
du miroir de I'ame, non d’'un miroir dans lequel I'ame
pourrait percevoir son reflet mais d’'un miroir qui ne serait
autre que I'ame elle-méme. Nous croyons penser le monde
mais en réalité c’est le monde qui se pense a travers nous.
L'ame c’est le propre, voila ce gqu’il nous faut admettre mais
le propre ne devient tel qu’avec le secours de I'ombre : voila

pourquoi le miroir de I'dme est bleu, nous rappelait Georg.
BONAVENTURA

On peut survivre dans le mensonge mais on meurt dans la

verité ...

NIETZSCHE

Qu’est-ce que tu veux dire ?
BONAVENTURA

Qu’un monde peut survivre et longtemps, crois-moi, tant

gu’il demeure tel que nous le pensons ou le croyons mais
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imagine que soudain il devienne autre, alors tout

s'effondre : le monde et nous avec.
NIETZSCHE

Alors dis-nous comment soudain le monde devient un autre

BONAVENTURA

Tu as dit gu’il fallait déplacer la question : faisons-le !
Imagine un miroir sans tain avec d’un coté le monde, écrasé
de lumiere, et de 'autre, I'ame plongée dans la pénombre.
Dans le miroir le monde se refléchit selon ses apparences,
de l'autre coté du miroir 'dme voit le monde, un monde
lumineux, sans la moindre faille: c’est aussi un monde
d’apparence. Suppose a présent que la lumiere, a la faveur
du crépuscule, se mette a baisser du c6té du monde, des
zones d’'ombre apparaissent. Mais le miroir sans tain cesse
d’en étre un, il devient transparent comme une vitre : qu’y
voit le monde ? Rien | Une ame, me diras-tu, mais cette
ame n’est-elle pas l'autre du monde puisqu’elle lui est
étrangére ? Et 'dme, pendant ce temps, que voit-elle ? Un
monde qui s’est transformé a la faveur de la tombée du soir,
un monde chargé d’'ombres qui échappent au regard. C'est
ici que la mort propre entre en scene ! La mort propre

renforce le tain du miroir de telle sorte qu’il devient miroir
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véritable et non plus miroir sans tain. Le monde s’y réfléchit
selon ses apparences mais pas seulement car se
réfléchissent aussi dans le miroir les zones d’'ombre dont il
s’est chargé. De son coté I'ame ne voit plus rien : le miroir
est un rideau tiré sur le monde, un monde qui lui échappe
alors totalement. 'ame n’est plus I'autre du monde puisque
le monde a cessé d’exister en s’effacant dans le tain du
miroir. Qu’y peut I'ame si ce n’est traverser ce miroir et se
retrouver de l'autre coté, plongé dans le monde qui lui avait
échappé. A présent que voit le monde dans le miroir en
lequel il se réfléchit : un monde habité. Et qu’y voit 'ame a

présent ? Exactement la méme chose.
NIETZSCHE

Imagine alors qu’un instant on rallume la lumiere : les
ombres disparaissent, ne demeurent que les apparences.
Est-ce cela, et rien que cela, gu’alors ils voient tous deux, le

monde et 'dme, dans le miroir ?
BONAVENTURA

Absolument pas! lls ne voient rien, pas méme leurs

apparences. Ecoute plutdt ce qu’en dit notre ami Holder.

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

voie son image alors, comme peinte, elle ressemble
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A cet homme. L'image de 'homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumiere.
(Holderlin, « En bleu adorable ... », extrait)
NIETZSCHE

Autrement dit le miroir les aveugle et c’est pour cette raison

gu’ils n’y voient rien.
BONAVENTURA

[l'y faut des zones d’'ombre pour que I'un et I'autre accédent
a leurs propres respectifs. Cela veut dire : briser tout ce qui
les entrave, jusqu’aux rais de la roue qui tient les camards a
distance et leur conservent un centre. Quant au centre, je
n'ai jamais réussi a mettre la main dessus. Chaque fois que
je croyais l'apercevoir, il s'était déja réfugié dans une

singularité.
HOLDERLIN

Rainer, permets que je cite quelques-uns de tes propres
vers qui, je pense, sappliqguent merveilleusement aux
rapports du monde et de I'ame qu’autorise le miroir bleu de

Georg.
Partition nocturne  qui jamais ne fut jouée :

Celle qui s'empare de tes frontiéres, ot est-elle, la marge ?
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Ou, la voix qui posséde tes cimes ?

En quel homme, la voix de Basse de ton abime ?

Ne nous est-il pas donné de propager
Jusque la-bas la pure effervescence de I'étre,
La ot I'narmonie d'une surabondance de sens

Exulte en distances concertées ?

La-bas se jetait, apreés la chute et la résistance
De sa course, jouissant de I'Ouvert,

Dans le cours divergent de bras paisibles,
Celui qui est devenu ample, I'Adorant.

(Rilke, « La-bas, n’est-ce pas un sourire ... », in « Poemes a

la nuit)

Nos amis décident de faire une pause, se dégourdir les
jambes pour assainir 'esprit. Et les cing se dispersent au gré
des attentions qui poussent I'un vers la source, les autres au
vaste champ pour en humer les fleurs et capturer 'abeille

d’un regard malicieux. Et puis ils se rassemblent dans la
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fraicheur de l'eau s’échappant de sa source ; enfin reprend

le fil de leur partage ...

HOLDERLIN

Il n’y a pas de digue pour le feu sacré du chant, et quand je
parle, c’est 'ame qui s’effondre en or. Chaque vers est une
vague du dedans qui se léve, un flux solaire brisant I'écorce
du silence. Je suis un homme brisé par sa propre lumiere,
mais debout encore, dans la pluie d’étincelles. La poésie,
c’est cela : I'ame trop vaste pour soi, et qui cherche le

monde pour se répandre en lui.

NIETZSCHE

Quand I'ame déborde, elle détruit ses reperes, elle n‘a plus
de nom, plus de frein, plus de centre. C’est elle que je veux
dans mes poémes sauvages, pas une idée, mais l'orage qui
fracasse I'étre. J'écris avec |'exces, je parle en convulsions,
chaque mot est un réle, un feu, un tremblement. Il faut que
ca déborde, que ¢a hurle et que ¢a danse, sinon ce nest pas

la vie, ce n’est pas la poésie.

RILKE

Ce qui monte en moi na pas de contours nets, c’est comme
une mer douce envahissant la nuit. J’écris pour que I'ame
ne se noie pas en elle-méme, pour qu’'un mot devienne

bargue dans le flot. Je ne sais jamais d’ou viennent ces élans
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profonds, mais je sais gu’ils sauvent en me traversant.
Poésie : art de laisser I'étre nous submerger, et d’en faire

offrande sans jamais rien retenir.

TRAKL

Je ne sais pas ce que je contiens, tant cela déborde, comme
si 'ame était un vase aux parois félées. Et ce qui s‘en
échappe n’est que nuit et lumiere, un murmure trop fort
pour les lévres humaines. Jaccueille les ruines, les
fantémes, les clameurs, et je laisse filer dans le poeme ce
trop-plein d’absence. Le débordement est ma seule écriture

possible, un naufrage ou chaque vers est une planche.

BONAVENTURA

Mon ame, ce tonneau percé, fuit de partout, et je m’en
réjouis comme un enfant  sale et libre.
Je ne veux pas retenir, je veux éclabousser, faire de la langue
un jeu d’inondation. Que tout déborde, que les mots
coulent de rire, ou de rage, ou de folie, mais qgu'ils
débordent ! Je suis un carnaval d’exces sans lendemain, et

j’écris pour que la marée monte encore.
LE BLEUET

Il se coucha plus bas que sa douleur au pied du vieux
miroir,

Comme un enfant tombé sous le poids d’un réve trop
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ancien,

Il laissa son visage a la fraicheur du bleu et de la nuit,

[l renonga soudain a se vouloir plus fort que sa finitude,
Toute parole en lui devint une cendre attendant la rosée,
Toute pensée se fit plus lente au bord de 'obscur
respirant,

Et la sceur se pencha sans bruit sur cette fatigue livrée,
Posant pres de son front son visage de lune terrestre,
Alors la chambre entiére inclina son silence vers la veille,

Comme si le visible apprenait enfin la douceur du retrait.
LE COQUELICOT

Ce n’était pas la mort qui venait avec son froid sans visage,
Ni I'illusion pieuse d’un retour pour consoler les jours,
C’était une présence assez mince pour ne pas mentir au
deuil,

Assez fidele pourtant pour rouvrir la blessure a la lumiere,
La sceur ne retirait rien au poids de la terre sur les morts,
Elle n’arrachait rien au temps qui défait les noms et les
formes,

Mais elle rendait proche une paix que la peur tenait
lointaine,

Une paix sans victoire et sans doctrine au bord du visible,
Et le bleu du miroir devenait cette région suspendue

Ou vivre encore voulait dire habiter 'ombre sans orgueil.
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LE BOUTON D’OR

Alors monta du frere un chant plus pauvre et plus juste
que lui,

Non pas le chant superbe des survivants dressés contre
I'abime,

Mais une voix mélée au souffle bas des lampes et des
choses,

Une voix traversée de terre, de nuit, de sceur et de silence,
Chague mot y venait comme on revient d’un pays sans
chemin,

Avec sur lui le froid des pierres et I'or discret de la lune,
Ce chant ne séparait plus la vie de la lenteur des tombes,
Il liait le pain du matin a la cendre des noms perdus,

Et dans le miroir bleu la sceur semblait écouter sans
sourire,

Comme si chanter seul n"était jamais qu’apprendre a

répondre.
LE TREFLE ROUGE

Depuis lors le miroir demeura contre le mur comme une
veille,

Non plus seulement le lieu ou I'homme affronte sa propre
peine,

Mais le seuil retenu d’une présence plus ancienne que lui,
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Le frere y voit toujours son visage promis au bleu des
absents,

[l'y voit sa fatigue, sa fin, sa pauvre part de poussiére,

Mais il y voit aussi la douceur mince qui traverse la nuit,

Il sait qu’un ceil de trop demeure au fond de I'ame des
hommes,

Et que ce surplus ouvre a la souffrance comme au chant le
plus grave,

Pourtant le bleu n’est plus le pur miroir de I'effroi terrestre,

Car la sceury a laissé le passage secret de son souffle.
LE PISSENLIT

Ainsi lorsque le soir revient avec son troupeau d’ombres
lentes,
Et que la maison ploie sous la mémoire des pas effacés,
Le frere ne repousse plus la mort au-dela de sa demeure,
[l laisse aux morts leur place au cceur du pain, de l'eau, du
silence,
[l sait que toute chambre est profonde d’une présence
enfouie,
Que toute vitre garde un peu de lune au fond de sa nuit,
Et que la sceur parfois sort encore du miroir bleu des
veilles,
Non pour sauver le monde, mais pour le rendre un peu
habitable,

426



Alors il chante bas sous le regard du verre et des étoiles,

Et la pénombre entiére devient la lumiére des vivants.
BONAVENTURA

Et les fleurs remettent le couvert poétique ! A ce rythme-la
on n’a pas fini d’en parler: la poésie comme de-bord de

I'ame du monde.
NIETZSCHE

Bonaventura, il faut toujours que tu débordes ! Tu es un
torrent qui, délaissant sa couche, emporte tout sur son

passage.
BONAVENTURA

Frite, sais-tu ce gu’est l'esprit de sérieux ? Un buvard qui
boit tous les symboles du monde et n’en retient que
I'empirique. La téte dans les étoiles et les pieds dans la

boue : on appelle cela des saints !

HOLDERLIN

Tu blasphemes a nouveau ! Tu es doublement impie ...
BONAVENTURA

Doublement ?

427



HOLDERLIN
Absolument ! Tu es un impie impitoyable ...
BONAVENTURA

Mais dis donc, Holder, tu te prends pour moi tout d’un coup

... Sais-tu seulement ce que veut dire « Impi » ?
NIETZSCHE

Laisse-le | C’est une troupe de guerriers chez les zoulous,

aussi je dirai que tu es un Impi a toi tout seul.
BONAVENTURA

Et toi une forge | Le marteau, I'enclume, le foyer, sa tuyére

et le soufflet.

NIETZSCHE

Tu oublies le billot pour y poser I'enclume.
BONAVENTURA

Ah non ! Le billot, ce sont les autres, tous les autres que tu
pourfends a coups de marteau. Ton « Gai savoir » est une
enclume lancée a la figure des bien-pensants : dis-moi si j'ai

tort ...
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NIETZSCHE

[l m’arrive d’en épargner certains, comme toi par exemple

BONAVENTURA

Car je ne suis pas un bien-pensant, un philosophe si tu

préferes. La nuit, faute de les voir, on sent les choses ...
NIETZSCHE

Etalors ?

BONAVENTURA

Et bien elles sentent trés bon les choses, une fois que le
soleil se couche : le parfum de la nuit, cela vous ouvre les
narines. Le soir quand les citoyens ferment les portes sur
leurs ordures, alors c’est le lilas qui se réveille, les roses
aussi. Vois-tu, Fritz, ce que je préfere chez les fleurs, ce n'est
pas leur beauté, c’est leur parfum : la beauté tu peux la
capturer dans une toile mais le parfum jamais, une toile

sentira toujours I'huile.

HOLDERLIN
Tu accordes donc plus de valeur a ce qui s'efface qu'a ce qui

demeure ?

429



BONAVENTURA
Bien sdr ! Ce qui demeure finit toujours dans les musées. Le
parfum, lui, n'a jamais accepté d'étre la proie d'un

conservateur.

NIETZSCHE

Voila enfin une chose plus libre que Zarathoustra.

BONAVENTURA

Le parfum d'un lilas n'a jamais fondé de religion.
NIETZSCHE

Zarathoustra non plus !

BONAVENTURA

Alors il devait sentir tres bon ...

Tandis que nos amis rient sans retenue de cette derniere
boutade, le ciel se charge progressivement de nuages

sombres, les feuilles des arbres commencent a s‘animer ...
NIETZSCHE

Mes amis, un orage se prépare, aussi je vous invite a un
dernier échange avant que la pluie se mette a tomber sur

nos pauvres tétes.
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HOLDERLIN

Je me tiens au bord du souffle qui me dépasse,
Comme un enfant surpris par I'éclat du matin.
'ame, quand elle déborde, devient hymne sacré,
Et je n’écris que pour en recueillir la chute.
Qu’importe que je vacille sous le poids du feu,
Sila lumiere passe a travers mes failles !

Le poeme est cette coupe ou l'on verse I'infini,

Et ou 'lhomme, enfin, se laisse déborder d’étre.

NIETZSCHE

[l faut perdre la forme pour atteindre le cri,

Briser les digues du moi, lacher I'armure des mots.
Quand lI'ame s’élance, qu’elle fracasse le poeme,
Alors seulement 'on peut dire : j’ai chanté |

Je n‘ai rien contenu : j’ai offert le débordement,
Jai hurlé au monde ce trop-plein d’absolu.

Et méme si tout brlle, que reste-t-il ? Une cendre,

Peut-étre, mais chaude encore de ma fureur vivante.

RILKE

Lame ne dit pas tout, mais elle s'ouvre en silence,
Et ce qui déborde est souvent une priere muette.
Je cueille ces larmes d’étre sur la peau du jour,

Et les pose en vers comme on dépose un cceur.
Ce trop d’amour, ce trop de peur, ce trop de tout,
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La poésie les recueille sans les trahir jamais.
Ce qui déborde ne détruit pas — il agrandit,

Et je veux étre le vase ou cela devient forme.

TRAKL

Le trop-plein de I'ame, c’est le chant des mourants,

La clarté qui jaillit des gouffres oubliés.

Je laisse venir ce qui monte sans nom ni figure,

Et le poeme en tremble comme un arbre sous la neige.
La poésie est cette plaie ouverte au monde,

Ou l'on verse I'excés d’un regard surhumain.

Je ne retiens rien — tout est cendre ou miracle,

Et ce débordement est mon seul testament.

BONAVENTURA

Moi je veux renverser I'urne et boire a méme le sol,
Laisser le vin couler sur les pavés du réel.

Le débordement, c’est ma facon d’aimer,

Avec trop de gestes, trop de mots, trop de tout !
Qu’on me juge, je m’en ris : j’écris pour éclater,

Pas pour border les pages de sagesse pale.

'ame trop pleine se vide en rires, en vertiges,

Et chaque poeme est une gifle au raisonnable.

LA SOURCE
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Les hirondelles rasent la terre noire,
Les moineaux se taisent dans les aubépines,
Le ciel pese de tout son silence sur les champs,

Et déja les premieres ombres montent depuis les haies.

Seul le merle chante sous le noyer immobile,
Comme s'il fallait encore une voix
Pour tenir ouvert le monde

Jusqu'a I'arrivée de la pluie.

Au moment méme ol Bonaventura place ses derniers mots,
des éclairs illuminent le ciel, le tonnant leur répond avec

fracas, la pluie se met a tomber ...
BONAVENTURA

Comme toujours c’est le ciel qui aura le dernier mot !
Fuyons, mes amis : face aux caprices du temps la poésie est
un pietre refuge. Voyez-vous, la pluie a ce talent moqueur

de s’infiltrer entre les mots ...
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SCENE 5

POESIE TENDUE VERS LE SIMPLE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se tient pas dans le simple comme dans une
évidence premiere, elle ne retrouve pas une clarté
originaire qui serait donnée d’avance, elle ne revient pas a
une forme de parole débarrassée de toute complication
comme si le monde pouvait étre dit sans reste. Le simple
n‘est pas ce qui est immédiatement la, il n'est pas la
transparence d’un donné accessible, il est ce vers quoi la
parole se tend lorsqu’elle ne peut plus se soutenir de ce qui

I'encombre.

Le simple ne se confond pas avec la pauvreté. Il n’est pas le
résultat d’une réduction volontaire, d’'un appauvrissement
des moyens, d’un refus de la complexité. Il n’est pas ce qui
reste lorsque tout a été retiré, il n’est pas un minimum que
I'on pourrait atteindre par élimination. Ce vers quoi la
poésie se tend ne peut pas étre produit, il ne peut pas étre

construit, il ne peut pas étre atteint comme un terme.
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Ainsi, le simple ne s‘oppose pas au complexe. Il ne se situe
pas de l'autre c6té, comme une forme plus pure ou plus
juste. Il est ce qui échappe a cette opposition, ce qui ne peut
étre réduit ni a I'un ni a l'autre. La poésie ne simplifie pas,
elle ne clarifie pas, elle ne réduit pas. Elle se tient dans une
tension oU ce qui est dit tend vers une forme qui ne peut

étre stabilisée.

Dans cette tension, le langage est transformé. Il ne peut plus
s‘appuyer sur des effets, il ne peut plus se prolonger dans
des développements qui viendraient en renforcer la
cohérence. Les mots ne sont pas choisis pour leur richesse,
ni pour leur précision au sens technique, mais pour leur
capacité a tenir sans excés. Ce qui est dit ne se déploie pas,

il se retient sans se fermer.

Le simple n‘est pas une donnée, il est une exigence. Il ne se
donne pas, il se cherche sans pouvoir étre trouvé. La poésie
ne I'atteint pas, elle ne s’y installe pas, elle ne peut que s’en
approcher. Ce qui est dit n’est jamais simple au sens ou il
serait immédiatement clair, il est traversé d’une difficulté

qui ne peut étre supprimée.

Il ne s’agit pas pour autant de maintenir la complexité
comme une valeur. La poésie ne cherche pas a compliquer,

elle ne cultive pas l'obscurité pour elle-méme. Elle ne se
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détourne pas du simple, elle s’y oriente sans jamais pouvoir
le rejoindre. Ce mouvement ne se résout pas, il ne conduit

pas a un état ou tout serait enfin apaisé.

[l arrive alors qu’un mot, une phrase, un geste de langage,
semble s‘approcher de ce simple sans jamais s’y fixer. Ce qui
apparait ne se donne pas comme une évidence, mais
comme une tenue fragile ou rien ne dépasse. Rien n’est en
trop, rien n’est en moins, et pourtant rien ne peut étre
affirmé comme définitif.

La poésie est cela : une tension vers ce qui ne peut étre
possédé, une orientation vers une forme qui ne peut étre
fixée, une maniere de dire qui ne s’installe pas dans ce

gu’elle atteint. Elle ne produit pas le simple, elle ne le donne

pas, elle s’y expose sans pouvoir le retenir.

Elle ne simplifie pas, elle ne réduit pas, elle n’éclaire pas.

Elle se tient tendue vers ce qui ne se laisse pas saisir.

nos amis ne sont pas encore arrivés mais prés de la source
deux ombres méditantes murmurent. Leurs paroles se
mélent au bruit de l'eau et deviennent presque impossibles
a distinguer. Pourquoi donc parler si bas ? Sont-elles les
gardiennes de quelque secret oublié ? Qu'importe. Le

pommier, courbé sous le poids de ses fruits, en gardera la
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mémoire. La source aussi. Peut-étre méme les pierres qui

bordent son cours.
LE NARRATEUR (OFF)

Le Simple garde le secret de toute permanence et de toute
grandeur. Il arrive chez les hommes sans préparation, bien
qu'il lui faille beaucoup de temps pour croitre et mdrir. Les
dons qu'il dispense, il les cache dans I'inapparence de ce qui
est toujours le Méme. Les choses a demeure autour du
chemin, dans leur ampleur et leur plénitude, donnent le
monde. Comme le dit le vieux maitre Eckhart, aupres de qui
nous apprenons a lire et a vivre, c'est seulement dans ce que
leur langage ne dit pas que Dieu est vraiment Dieu.

(M. Heidegger, ibidem)

LUOMBRE 1

De tout ce qui I'entoure, le chemin fait offrande du monde
en sa grandeur et toute sa plénitude : il dit le Simple qui au
Méme lui demande d’enfouir en son retrait pareille
sollicitude. Or rien n’est jamais Simple en tout ce qui
parait : c’est aussi vrai du Méme selon son apparence ; ce
qui semble pareil quand il nous apparait exige de nos
regards une attentive prudence. Car autre est l'identique
gu’on ne peut discerner : le Méme se dit de deux la co-
appartenance de sorte que l'un et lautre ont en
communauté une pareille qualit¢é mais aucune

ressemblance.
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LOMBRE 2

Le Méme est identique mais n’a pas de visage car il s’agit
de I'Etre dont on sait qu’il n’est pas; que I’Etre ait une
essence résulte d’'un arbitrage qui dénigre a ces termes le
sens qu’ils ont déja. Chez les anciens c’est slr, mais les
modernes aussi, qui donnaient a ce mot le sens d’une
quiddité, une substance en somme, sens que « Je pense »
reprit sous le concept de chose pour décrire la pensée. Dire
qgue I'Etre n’est pas n’en fait pas un néant car s’il est un
sans-fond, c’est qu’il n’a d’origine ; il n’est pas plus un acte
figé dans son présent : de I'Etre s’écrit I'histoire en tout qui

se destine.

LUOMBRE 1

L'Etre est fixé au temps qui lui donne sa mesure et ne peut
devenir qu’en ce qui le retient : de I'Etre qui devient, ce
temps n’est que mesure de son accomplissement, au fil de
nos chemins. Les choses ne sont de I'Etre qu’une multiple
facon, non point les détaillants d’un Etre débité : le monde
n’est pas étal d’une vulgaire salaison mais I'expression d’un
Méme en singularités. Ce qui est en partage, c’est le seul
exister, surgir a I'improviste dans une breche du temps et,
sans préparation, s’ouvrir a ce donné car «il y a » veut

dire : accepter ce présent.
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LOMBRE 2

Ce don sur le chemin est seuil de I'existence, aurore du
premier jour d’'un monde qui se déplie et offre a la lumiere
une insigne espérance que s’enrobent les étres d’une
précieuse harmonie. C’est alors que le Simple défie le
composé des fragments qui s'agencent pour ne former
gu’un seul ; I'Un-Tout n’a de raison que de vouloir cacher
ce qui parfois s‘oppose, dont il n’est que linceul. Pas plus
d’Un que le Tout : le clown est une chimeére ! La voix d’un
Enchanteur qui voudrait caresser ce qui n’existe pas et qui
se désespere de tenter |'impossible d’une structure

insensée.
LE POMMIER

Tu penses qu’ils vont parler encore longtemps ? Jai des

crampes a mes oreilles.
LA SOURCE

Va savoir | Les philosophes ont toujours quelque chose a
ajouter : des nuances, c’est le mot qu'’ils utilisent. Tu sais,
le Simple est une chose trés complexe, c’est du moins ce

gu’ils pensent.
LE POMMIER

Quelle vanité ! Le monde est simple comme bonjour ...
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LA SOURCE
Ah mon ami, tu es bien peu savant !
LE POMMIER

Crois-tu que je l'ignore ? La philosophie est une science
rigoureuse et moi, je voudrais bien en rire mais c’est mon

écorce qui m’en empéche.
LA SOURCE

Expligque-toi.

LE POMMIER

Dans les grands bals mondains les jeunes filles sourient du
bout des lévres mais jamais elles ne rient : leurs corsets les
en empéchent. Mais, dis-moi, ce clown dont ils parlent, tu

le connais ?
LA SOURCE

On m’en a parlé un jour ! Il s'appelait Gilles, un « Gille de

Binche a Vincennes », il circulait a bicyclette entre les mots.
LE POMMIER

Et alors ?
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LA SOURCE

Les mots empruntaient des lignes de fuite et s’échouaient

dans les fossés du virtuel.

LE POMMIER

Du virtuel ?

LA SOURCE

Oui ! Une réalité en attente gu’elle soit actée.
LE POMMIER

La séve dont se nourrissent mes pommes, en quelque sorte

LA SOURCE

Si tu veux, mais sans abeille et dans l'ombre de
I'immanence : les mots poussaient partout comme des

ronces.

LE POMMIER

Et dessous ?

LA SOURCE

Rien.

LE POMMIER

Rien ?
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LA SOURCE

Rien qu'une autre ronce.

LUOMBRE 1

Le virtuel serait miroir de ce qui manque, réalité certaine
et qui pourtant n’est pas, ruinant tous les possibles qui
dénieraient sa planque, le faux de son caché et futur étre-
la. Faut-il a ce délire chercher une intention ? N’y gachons
pas ce temps dont nous sommes crédités | Le chemin du
possible conduit a sa moisson qui en pergoit le Simple avec
Sérénité. Nous n’apprenons des choses que ce qu’on n’en
dit pas, ainsi que Maitre Eckart I'affirmait du divin : de ce
gu’on préte a Dieu, on n’y voit dalias, le privant d’étre libre

et trahir nos desseins.

LOMBRE 2

Les dieux dont on dispose sont ceux que I'on mérite car on
les a forgés pour faire de nos miséres le prix d’'une
rédemption qui, dit-on, fut inscrite au pied méme de la
croix d’un injuste calvaire. Si I'on revient aux choses et ce
qui s’en peut dire, il faut d’entre les lignes en saisir la
portée : ne sont-ils malicieux de se laisser écrire pour taire
en ce qu’ils disent ce dont on veut parler. T’en voudras-tu,
Eckart, de n'avoir de ton dieu pu dire que I'indicible et I'Etre
aussi lointain qu’on ne sait le nommer ni concevoir le lieu :
un existant si peu qu’il pourrait n’étre rien.

443



LUOMBRE 1

N’est-il simple néant auquel tu crois pourtant : s’il sied par-
dessus I'Etre, n’y devant s’accorder, pour quels cieux le
mystique, qui n’est pas simple orant, a genoux sur la pierre,
se veut-il mortifier ? Tu es de cette espéce a te crever les
yeux, (Edipe au Moyen-Age ne pouvant supporter que d’un
simple regard, faisant offense a Dieu, un homme, sur sa
misere, n'a le droit de pleurer. Tu n‘attends rien de voir ce
gu’on ne peut nommer : qu’aurait-il a te dire d’aussi peu
d’existence ? Que m’importe la Foi de n’en rien espérer

gu’honorer de vains mots un dieu sans consistance !

LOMBRE 2

Foutaise ! Dieu m’est un autre qui le Simple a sacré, un
jamais composé de trinité obscure, fabulation mesquine
d’un concile de Nicée, qui veut que du trois I'un confine la
démesure. Combien de dieux possibles s’il en faut un au
moins. Si dieu a sa demeure, qu’importe le résident : il est
comme il se veut, apte a ce qu’il devient ; un dieu qui n’est
pas libre ne saurait étre avenant. Le chemin de campagne
se garde de trop en dire : de la Sérénité qui toujours prend
son temps, il fait régle des Sages qui, n‘ayant a prédire, se

font juste propos de ce qui est présent.
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LE POMMIER
Tant de’ détours pour revenir au Présent ...
LA SOURCE

Tous ces détours, ce sont tes racines qui t’en empéchent :

que ferais-tu si tu avais des jambes ?
LE POMMIER

Je te signale que ces ombres n’en ont pas non plus : elles
glissent comme le vent sur la pierre. Si j'avais des jambes,
je ne saurais qu’en faire: le sol est assez riche et ta
fraicheur le plus doux réconfort. Le proche n’est-il pas assez
vaste ? De tes veines une eau s’écoule, portant vers le

lointain la sagesse de sa source.
LA SOURCE

Ma sagesse ?

LE POMMIER

Oui, celle d’'une présence qui ne demande qu’a s’offrir. Du
sol qui nous rassemble nous puisons la méme seve : celle
dont je nourris mes fruits, celle dont tu nourris le cours de

ce ruisseau qui va son destin en parcourant les prés.
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LA SOURCE

Ah mon ami, ta sagesse vaut bien la mienne : tes mots sont
si doux a mes oreilles. Et quelle justesse en ton propos :

gue la nature te garde d’étre un jour philosophe.

LUOMBRE 1

Car rien ne se dérobe a qui sait en juger : sur le chemin
tranquille, en tout ce qui I'entoure, c’est le Simple du
monde qui nous est partagé, ignorant du calcul les néfastes
détours. Le monde est sans malice et ne donne a tromper
que ceux dont I'ignorance lui trouve un air douteux ; d’en
affirmer le Simple leur est un préjugé et d’'un mythe
persistant le souvenir pieux. D’'un impossible Eden, et son
affreux serpent qui tenait a I'écart une bienveillance divine,
de croquer a la pomme, pour devenir savant, eut le

premier calcul d’'une prétention mesquine.

LOMBRE 2

Car il n’est rien de simple, prétendait le reptile : le croire
est une offense a la Sagesse de Dieu ; ce sont les fous qui
pensent le Savoir inutile mais la Raison de I'Etre n’en
connait que le mieux. Le Savoir est une ruse qui oublie trop
souvent qu’en tout ce qu’il enseigne, des étres il fait
défaut de ce qui, sans paraitre, les constitue vraiment et

n’a garde a compter que le peu qui nous vaut. La Science
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n'a de mesure que ce qui fait profit aux désirs que nous
préte son besoin d’importance ; pour le salut de I'ame
n’affichant que mépris, elle devient un abime, tombeau de

I'existence.

LUOMBRE 1

Si tout est vraiment simple, pourquoi mordre a l'envie et
chercher dans les choses une vaine machination, d’exhiber
de tout étre la secrete industrie, si ce n'est les préter a nos
viles intentions ? Le Simple n’a pas sa place dans le ventre
du monde : qui voudrait en douter n’a jamais rien appris !
Le Simple est une caresse qui, du chemin la ronde,
embrasse ce qu’elle rencontre et de sa main bénit. Quand
on s’accorde aux étres, le Simple est évidence : le chant de
I'alouette ne veut pas de question mais le temps d’une
écoute, I'humeur d’une résonance : une simple mélodie

jouée sans partition.

LOMBRE 2

La Raison extractive ne retient qu’une partie de tout ce
gu’elle disperse, en brisant l'unité, et de ce qu’elle étale
congoit la machinerie dont s’animait 'ensemble a présent
déchiré. La Raison s’autorise de sa complexité pour
affirmer du monde qu’elle seule peut le décrire ; en dire la
mécanique, ce n’est pas le penser, entrevoir ’lharmonie
guidant son advenir. Ce monde tel qu’on le dit est un
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théatre humain, celui de nos affaires et de nos
égarements ; I'Esprit est a I'étroit en ce qui le retient d’en

I’Etre caresser I'ineffable existant.

LUOMBRE 1

Les choses sont ainsi faites » dit I'escrimeur savant qui
porte son fleuret au cceur de la matiere : c’est d’un parfait
accord que fonctionne tout étant, chacun selon son genre
ou selon sa maniére. De notre digestion, voyez combien
d’organes ont soin de la mener jusqu’au bord des toilettes !
Et d’une fleur éclose, songez, quand elle se fane, qu’elle

fera de I’'humus I'objet de sa recette.

LOMBRE 2

Est-il une science galante qui sache parler des fleurs,
admirer leur beauté, en humer les parfums ? C’est niaiserie
de poete » répond le pourfendeur: comprendre ses
rouages est 'unique opportun ! Qu’il vous plaise, ma Mie,
d’accepter d’un idiot le bouquet de ces fleurs en guise de
sentiments : on m’avait suggéré d’en offrir les grelots qui,

du plat qui mijote, seraient un condiment.
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C’est I’heure pour nos cinqg amis de se retrouver. Arrivés
devant le portique du verger ils apergoivent dans I'ombre
du pommier aux abords de la source les deux ombres qui,

sans méfiance, voudraient poursuivre leur entretien.
NIETZSCHE

Voyez, mes amis, ces deux ombres prés de la source : elles

gesticulent et semblent converser.
BONAVENTURA
Alors approchons-nous : nous y verrons plus clair.

Voyant soudain les cinq s’approcher, les deux ombres

prennent la fuite et disparaissent dans les fourrés ...
BONAVENTURA

Ah ces ombres, comme je les connais bien ! La nuit je les
apercois durant mes rondes : elles se glissent le long des
murs et finissent toujours par disparaitre. Elles se glissent

par les soupiraux et dans les caves sombres elles attendent

NIETZSCHE

Quoi ?
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BONAVENTURA

Que s’éveillent ceux qui le jour les trainent derriére eux
comme des images mortes. Croyez-vous qu’on puisse
dormir avec son ombre ? Elles restent au bas de I'escalier
parmi les chaussures, elles se lassent et parfois se risquent

a glisser sous les portes.

NIETZSCHE

Tu prétends donc que les ombres vivent leur propre vie ?
BONAVENTURA

Bien sGr ! Que crois-tu qu'elles font pendant notre sommeil

?

NIETZSCHE

Je n'en sais rien.
BONAVENTURA

Elles bavardent. Elles se racontent les sottises que leurs
propriétaires ont dites ou faites durant la journée.

Certaines ne reviennent méme jamais.
NIETZSCHE

Comment cela ?
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BONAVENTURA

Elles trouvent parfois une ombre plus intéressante

qu'elles-mémes.

Nos cing poétes arrivent enfin et prennent place autour de
la source, a 'ombre du pommier. Les ombres se sont enfuies
dans les fourrés et cependant d’autres présences ne vont

pas tarder a se manifester ...
LA PAQUERETTE

Je suis la paquerette au bord de la prairie,

Je ne possede, couronne de tépales blancs,

Le matin me réveille avec la méme douceur,

La rosée sur mes feuilles suffit a mon bonheur,
Je regarde passer les nuages et les hommes,

Les uns et les autres suivent leur propre chemin,
Nul ne vient me demander ce que vaut une vie,
Pourtant je suis ici depuis I'aube du printemps,
Et j'offre a qui s'arréte un peu de ma lumiére,

Sans savoir si demain je serai encore la.
LE COQUELICOT

Je suis le coquelicot des longs champs labourés,
Le vent me couche parfois et je ressens la glaise,

Puis je me redresse au son de |'accalmie,
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Comme le fait la flamme rouge, au coeur d'un vieux foyer,
Je ne garde rancune a I'orage ni aux pluies,

Car tout ce qui me frappe finit par me nourrir,

Le soleil me traverse en colorant mon sang,

Je n'ai jamais appris a distinguer les causes,

Je fleuris simplement quand vient I'heure de fleurir,

Et cela me suffit pour traverser le jour.
BONAVENTURA

Vous avez entendu ? Les fleurs s’y mettent elles aussi : cela
fait beaucoup de poétes pour un verger, vous ne trouvez

pas ?
RILKE

Qu’y vois-tu de surprenant, mon ami ? Les fleurs ne sont-
elles pas la perfection du Simple ? Nous discourons sur la
poésie comme tension vers le Simple mais les fleurs n‘ont
pas besoin de commentaires, elles n‘ont rien a justifier :
elles existent simplement, tu comprends ? Simplement,

cela veut dire : dans la plus grande et profonde simplicité.
NIETZSCHE

Rainer les connait mieux que nous tous, alors ne les privons

surtout pas de la parole. Et reprenons notre discussion ...
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HOLDERLIN

Le poéme est un pain rompu sur une table nue,

Il suffit qu’un rayon de lumiere le touche.

Je m’éloigne des fastes, des temples, des discours,
Pour cueillir I'instant pur d’un matin sans emphase.
Une fleur dans le vent m’apprend plus que les livres,
Et I'eau d’un puits contient l'univers entier.

Poete est celui qui sait nommer une pierre,

Et dans ce nom, ouvrir le monde tout entier.

NIETZSCHE

Trop de verbe enivre, trop de pensée asséche.
Je veux l'os, le germe, le coup d’archet.

La grandeur se loge dans une main tendue,

Et non dans I'envol des constructions frivoles.
Le poeme est un couteau sans manche,

[l tranche I'inutile pour montrer I'essentiel.

Je n’éléeve plus de palais, mais des refuges,

Et j'y garde un feu discret, une parole sobre.

RILKE

Le poeme est une cruche sur la pierre tiede,
Et le silence qui s’y verse doucement.

[l suffit d’un arbre, d’'un enfant qui respire,
Pour que la beauté redevienne le centre.

Le simple n‘est pas pauvreté, mais plénitude,

453



Un fruit mar tombé d’un tres vieil arbre.
Tout ce qui pese, je I'écarte doucement

Pour rester face au monde, nu comme un ange.

TRAKL

Je veux la chambre vide et I'aube dans la vitre,
Un chant d’oiseau comme seul compagnon.
La poésie est une lampe dans 'ombre,

Elle n’explique rien, elle montre un seuil.

Je renonce aux images trop ornées,

Je cherche la pureté d’un mot suspendu.

Le simple est tragique, il saigne en silence,

Et c’est ce sang discret que je recueille.

BONAVENTURA

Jai trop ri des grimaces de I'époque,

A présent je me tais pour mieux écouter.

Un banc, une pluie, un chien qui dort :

Voila mes vers, sans rien y ajouter.

Le poeme ne joue plus, il respire,

[l marche pieds nus sur les gravats du monde.

Je tends vers le simple comme on rentre chez soi,

Et j'efface mon nom pour mieux dire les choses.
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Les cinqg se taisent alors un bref instant comme s’ils
attendaient que les fleurs prennent le relais et s’expriment a

leur tout ...
LE BLEUET

Je suis le bleuet couvert parmi les champs de blé,
Entouré d'épis lourds qui me dépassent de loin,
Je pourrais les envier, une abondance tranquille,
Mais chaque tige porte sa mesure, différente,

Le ciel m'a confié la couleur de ses matins,

Aux moissons son éclat se méle sans regret,
Lorsque tombe la faux je tombe avec les autres,
Et mon destin rejoint celui des herbes séches,
Ainsi vont les saisons dont nul ne s'émerveille

Hormis ceux qui consentent a vivre leur passage.
LA CAMPABULE

Je suis la campanule au revers du chemin,

Mes clochettes de leur bleu n'appellent aucun office,
Je résonne dans le vent qui traverse les talus,

Pour I'abeille chargée du pollen des collines,

Pour I'enfant qui s'arréte un instant prés des haies,
Je ne connais ni roi ni prophéte et aucun maitre,

Je préte mon offrande, ma corolle a I'été,

Et lorsque vient le soir je referme mes portes,
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Comme une humble demeure au bord de I'inconnu

Qui n'attend de personne un motif de paraitre.
BONAVENTURA

Le bleuet et ensuite la campanule, croyez-moi, mes amis :
on n‘a pas fini den faire le tour. Mais j'y repense
soudainement : ces deux ombres qui ont fui a notre arrivée,

gue pouvaient-elles se raconter ?

HOLDERLIN

Demande aux fleurs, au pommier ou a la source ...
BONAVENTURA

Et pourquoi pas a ces cailloux, eux aussi ils étaient présents.
Et puis les pierres sont les gardiennes de la mémoire du

monde ...
NIETZSCHE

Si tu parviens a les faire parler, je veux bien manger ton

chapeau ...
BONAVENTURA

Et quoi ? Tu penses que je porte un chapeau comme Lessing
s’abritait sous sa perrugue ? Je crains le jour ardent autant

gue la nuit froide, voila les bonnes raisons de ce chapeau ...

456



NIETZSCHE
Alors restons-en la et reprenons ...

HOLDERLIN

Le poéme est un pain rompu sur une table nue,

[l suffit qu’un rayon de lumiere le touche.

Je m’éloigne des fastes, des temples, des discours,
Pour cueillir I'instant pur d’'un matin sans emphase.
Une fleur dans le vent m’apprend plus que les livres,
Et 'eau d’un puits contient I'univers entier.

Poete est celui qui sait nommer une pierre,

Et dans ce nom, ouvrir le monde tout entier.

NIETZSCHE

Trop de verbe enivre, trop de pensée asséche.
Je veux l'os, le germe, le coup d’archet.

La grandeur se loge dans une main tendue,

Et non dans I'envol des constructions frivoles.
Le poeme est un couteau sans manche,

[l tranche I'inutile pour montrer l'essentiel.

Je n’éléeve plus de palais, mais des refuges,

Et j'y garde un feu discret, une parole sobre.

RILKE
Le poeme est une cruche sur la pierre tiede,

Et le silence qui s’y verse doucement.
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[l suffit d’un arbre, d’'un enfant qui respire,
Pour que la beauté redevienne le centre.

Le simple n’est pas pauvreté, mais plénitude,
Un fruit mar tombé d’un tres vieil arbre.
Tout ce qui pése, je I'écarte doucement

Pour rester face au monde, nu comme un ange.

TRAKL

Je veux la chambre vide et I'aube dans la vitre,
Un chant d’oiseau comme seul compagnon.
La poésie est une lampe dans 'ombre,

Elle n’explique rien, elle montre un seuil.

Je renonce aux images trop ornées,

Je cherche la pureté d’un mot suspendu.

Le simple est tragique, il saigne en silence,

Et c’est ce sang discret que je recueille.

BONAVENTURA

Jai trop ri des grimaces de I"époque,

A présent je me tais pour mieux écouter.

Un banc, une pluie, un chien qui dort :

Voila mes vers, sans rien y ajouter.

Le poeme ne joue plus, il respire,

[l marche pieds nus sur les gravats du monde.

Je tends vers le simple comme on rentre chez soi,
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Et j'efface mon nom pour mieux dire les choses.

TRAKL

Tu ris des grimaces de I'époque, mais qui sait si les fleurs
n’en font pas autant. Et puis, mon ami, n’es-tu pas fleur toi

aussi ? Une fleur de chardon ?
LA PRIMEVERE

Je suis la primeveére au sortir du grand froid,

Je perce la terre froide quand d’autres dorment encore,
J'ignore si le monde mérite ses printemps,

Je sais seulement que la séve recommence,

Sous les feuilles pourries dorment déja les graines,

Les oiseaux le savent avant méme leur retour,

Tout renait sans décret, sans promesse et sans gloire,
Par une patience obscure au fond de ses racines,

Et le soleil de mars trouve toujours un chemin

Jusqgu'au coeur le plus sombre ol sommeille la vie.
LA DIGITALE

Je suis la digitale aux doigts couleur de pourpre,

Je garde dans mes fleurs un pouvoir redoutable,
Les hommes me regardent avec méfiance, d’autant
Que le beau doit étre inoffensif,

Pourtant je ne suis rien que cette présence,

Ni bonne ni mauvaise aux yeux de la montagne,
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Je pousse ici et |a selon la volonté du sol,
J'habite dans la clairiere autant que les fougeéres,
Et laisse a qui me voit le soin de me comprendre

Ou de passer sa route sans méme se retourner.
NIETZSCHE

Bonaventura, tu as ta réponse, toi fleur parmi les fleurs

méme si tu blesses la main, imprudente, quite caresse ...

HOLDERLIN

Jai vu I'enfance d’un arbre dans un geste du vent,
Et cela m’a suffi pour écrire un hymne.

Pourquoi vouloir le faste, la hauteur, le marbre,
Quand le coeur bat dans une feuille qui tombe ?
Le divin s’abrite dans le moindre éclat,

Un reflet, une pierre, une voix qui se perd.

C’est la qu’il faut aller, c’est la que le ver s’enroule,

Dans le presque rien, I'intime, le vrai.

NIETZSCHE

Je n’ai plus besoin de crier pour étre entendu.

Le silence est parfois plus fort que le rugissement.
Je taille mes phrases comme on taille une pierre,
Non pour I'embellir, mais pour en libérer 'ame.
Le poeme qui reste est celui qui s’efface,

Comme le feu qui chauffe sans se montrer.
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Je veux parler avec le souffle des bergers,

Et non avec le bruit des orgueilleux cités.

RILKE

Un mot juste vaut mieux qu’un long discours,
S’il est pur, s’il est nu, s’il est donné sans force.
Le poéme est un vétement cousu d’attention,
Ou chaque pli révele un monde sans orgueil.
Je n’ai plus d'ambition que celle d’habiter,
Simplement, entre les choses et les jours.

La ou le monde consent a étre seul,

Le poete devient son humble miroir.

TRAKL

Un ruisseau dans 'ombre me suffit pour chanter,
Et je préfere la poussiere a I'éclat.

Le poeme est une main dans la brume,

Qui cherche une autre main, sans bruit.

Plus je me dépouille, plus j'approche la justesse,
Et chaque vers devient un fragment de silence.
Le simple est une tombe ouverte sur la lumiere,

Et 'y dépose mes mots comme des ossements.

BONAVENTURA
Je ne grimpe plus sur la scéne du monde,

Je m’assois au bord, et j’écoute les craguements.
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Les blagues sont tombées, les masques aussi,
Il ne reste qu’un regard fatigué, mais vrai.
Mon poéme, c’est une bougie sans promesse,
Un fruit donné sans gants ni cérémonie.

Je parle bas, mais c’est un chant profond,

Car le simple, enfin, n’a plus besoin de rime.

Tandis que nos amis se lévent et parcourent le pré pour se
dégourdir les jambes, les fleurs sauvages reprennent leur

concert ...
LA MARGUERITE

Je suis la marguerite, gardienne des paturages,

Les enfants m'effeuillent pour consulter I'amour,

Je ne réponds jamais aux questions qu'ils me posent,
Car je ne sais rien d'eux ni de leurs espérances,

Je connais seulement les pluies et les lumiéres,

Le poids des gouttes d'eau sur mes feuilles d'été,

Le bourdonnement grave des abeilles de juin,

Et la nuit qui descend sur les prés silencieux,

Voila tout mon savoir et je le trouve si vaste,

Comme le ciel profond qui repose sur I'herbe.
LA CENTAUREE

Je suis la centaurée des terres pierreuses,
Mon royaume est modeste et tient dans peu de place,
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Quelques cailloux chauffés par les soleils d'été,
Une pente oubliée derriere des genévriers,

J'ai vu mourir des arbres et naitre des ronces,
Vu la sécheresse et le retour des averses,
Jamais le monde partout n'a cessé de changer,
Et pourtant quelque chose demeure sous cette
mouvance,

Une fidélité discrete des saisons,

Comme un souffle ancien qui traverse les années.
LA REINE-DES-PRES

Je suis la reine-des-prés, la bergere des eaux lentes,

La riviere me parle dans un langage d'écume,

Elle ne me raconte aucun secrets, aucun mysteres,
Seulement le passage des pluies vers |'océan,

Je lui réponds parfois par mes parfums légers,

Elle poursuit sa route sans s'arréter, glissante,

Nous partageons une ancienne compagnie, jamais écrite,
Sans contrat, sans serment, sans devoir nous liant,

Et cette liberté suffit a notre accord

Sous le regard mouvant des saules de la rive.
LE BOUTON D’OR

Je suis le bouton d'or, futile éclat parmi les herbes hautes,

Je porte un peu de soleil au ras de la terre,
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Lorsque passent les nuages je garde leur mémoire,
Lorsque revient I'azur je I'offre aux regards las,

Je ne cherche jamais a devenir autre chose,

L'éclat le plus humble a sa place en ce monde,
Une seule couleur peut réjouir toute une journée,
Une seule présence allége bien des tristesses,

Et parfois il suffit d’'une fleur sur un talus

Pour rendre un peu plus douce la fatigue du voyage.
LA FLEUR DE TREFLE

Je suis la fleur de tréfle au bord du vieux sentier,

Les abeilles me visitent au fil de leurs générations,

Leurs ailes connaissent mieux les chemins que les cartes,
Elles viennent, elles partent, puis reviennent encore,

Je leur donne un peu de ce que j'ai recu,

Le soleil agit de méme avec les champs aux alentours,
Alors circule un don que personne ne possede,

D'une aile a une fleur, d'une fleur a la ruche,

Et le monde se tisse de ces échanges muets

Que nul ne voit vraiment tant ils semblent ordinaires.
LA FLEUR SANS NOM

Je suis une fleur sans nom au fond d'un vieux fossé,
Personne ne me cueille et bien peu savent me voir,

Je pousse entre les pierres et les herbes sauvages,
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Prés d'un merle qui chante a I'ombre d'un noyer,
Je n'ai laissé derriere moi ni légende ni mémoire,
Et pourtant j'aurai connu la pluie, le vent, la lune,
Le passage des saisons, la chaleur de juillet,
J'aurai prété ma forme a la lumiere du monde,

Et lorsque je mourrai, la terre me reprendra

Comme elle accueille déja tout ce qu'elle a porté.
LE MERLE

La fleur ne cherche pas quelle est sa juste place,
S’abreuvant de rosée dans le calme des aubes ;

La pluie lui est donnée, le soleil lui fait grace,

Et le vent de passage en effleure le chemin.

Ainsi vont les saisons sur les prés qu'elles traversent,
Sans jamais demander ou commence leur destin ;
Et la terre les recueille quand les sources les versent
Dans la clarté obscure d’un pareil lendemain.
Heureux celui qui marche au rythme de leur souffle,

Car le monde est serein quand il s’habille de simple.
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Je chante depuis les branches sans chercher a convaincre,
Mon chant n'est qu'un écho du silence alentour ;

L'eau poursuit son chemin, en sa montée vibre la séve,
Les ombres de la nuit préparent le retour.

Rien n'est a démontrer lorsque la terre écoute,

Rien n'est a retenir de ce qui doit partir ;

Le proche est assez vaste a qui demeure en route,

Et le fruit le plus pauvre contient I'art d'avenir.

Ainsi veille le monde en sa tranquille présence,

Et la Sérénité n'est rien que la simplicité

De cette humble confiance.
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