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« Écoutons par exemple un des passages les plus expressifs, 

parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en l’honneur de la 

condition esthétique (le Monde comme Volonté et comme 

Représentation, I, 231), écoutons l’accent de douleur, de 

bonheur, de reconnaissance qu’il met à prononcer de telles 

paroles. « C’est l’ataraxie qu’Épicure proclamait le souverain 

bien et dont il fait le partage des dieux ; pendant le moment que 

dure cette condition nous sommes délivrés de l’odieuse contrainte 

du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la 

roue d’Ixion s’arrête »… Quelle véhémence dans ces paroles ! 

Quelles images de souffrance et d’immense dégoût ! » 

(Nietzsche, « Généalogie de la morale », « Quel est le sens de tout 

idéal ascétique », § 6) 

 

« N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la 

sexualité en ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son 

instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli ») avait besoin 

d’ennemis pour rester de bonne humeur ; n’oublions pas qu’il 

avait une prédilection pour les paroles de colère, pour les 

paroles hargneuses, haineuses et bilieuses ; qu’il se fâchait pour 

se fâcher, par passion ; qu’il serait tombé malade, devenu 

pessimiste (— car il ne l’était pas, quoique ce fût là son plus 

chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans 

la sensualité, sans la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il 

y a à parier gros que sans tout cela Schopenhauer n’y serait pas 
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resté, il se serait enfui : mais ses ennemis le tenaient, ses 

ennemis lui offraient toujours de nouvelles séductions dans 

l’existence, sa colère était, tout comme pour les cyniques de 

l’Antiquité, un baume, un délassement, sa rançon et son remède 

contre le dégoût, son bonheur. » 

(Nietzsche, ibidem, § 7) 
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LES OMBRES 

 

Je marche sur notre terre et n’y vois que des ombres : où sont les 

hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colère d’un faux 

passant ? Où se cache-t-il ce mangeur d’hommes qui se disait 

passer : j’entends son rire encore, ce rire « hideux » disait 

Musset, cri de la bête qui tout déchire. S’il est mort lui aussi et rit 

depuis sa tombe, j’en briserai les os et n’en ferai que cendres. Est-

il sourd qui a dit que, privé de ses dents, il a cessé de rire ? Je n’en 

crois pas un mot : dans le silence des ombres, je l’entends qui 

ricane. Les ombres sont des lapins : leurs oreilles sont trop 

grandes pour capter ce silence dont il a fait son rire. Des lapins ! 

Les ombres sont fuyantes et aiment l’obscurité : elles se cachent 

de la lumière en marchant dans nos pas, toujours derrière comme 

un chien que l’on traine et qui n’ont pas d’envie. L’ombre suit, 

sans prétention, celui qui la précède : j’ai beaucoup voyagé, dit-

elle, et même dans le désert j’ai vu danser des filles, j’ai bravé les 

océans, dit-elle encore, et mangé des nuages au sommet des 

montagnes. Les ombres sont la mémoire des hommes, de ce 

qu’ils ont été et maintenant ne sont plus. Ombres, qui de tout 

gardez le souvenir, où sont les voyageurs dont vous étirez 

bagage ? 

Entendez-vous ces rires cachés dans le silence, ce rire qui tout 

embrase et n’en laisse que les cendres, ce rire du Destructeur qui 
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ne laisse rien de son passage ? Vos oreilles ne sont pas assez 

courtes et vous êtes sourds à ce silence : rien ne vous avise que 

cette fidélité à ce qui vous précède. Des hommes vous ne savez 

que le pas, les traces qui sont aussi les vôtres mais tout est lisse à 

présent : le monde n’a plus d’empreintes dont vous feriez votre 

chemin. Les ombres sont figées dans leur attente comme ceux-là 

qui, un jour, ont attendu Godot mais il n’est pas venu : Godot ne 

viendra pas ! Vos oreilles sont-elles si grandes qu’aucun mot avisé 

ne peut s’y faire entendre ? Il n’est que l’Absent qui peut encore 

venir : le reste est déjà là. Si Godot n’existe pas, c’est parce qu’il 

est absent, bien plus loin que la portée de vos regards, bien plus 

loin que la portée du rire de ce démon. Ce qui est trop loin pour 

exister vraiment n’entend pas ceux qui s’en moquent et 

souhaitent qu’il ne vienne pas : ne fuit le ricaneur que celui qui 

l’entend.  

Voilà pourquoi les hommes ont disparu : c’est du rire qu’ils ont 

péri en l’entendant car il brise toute espérance, se moque des 

rêves qui donnent sens à la vie. Ombres, souvenez-vous de ceux 

que vous étiez : voyageurs en quête de sens et de vous-mêmes, 

les ennemis de l’en vain qui clôt à jamais les paupières. Le rire, 

son rire, a fait de vous les plus grands pessimistes en vous privant 

d’un but auquel vous destiner. L’entendez-vous encore ce rire 

moqueur et malfaisant qui vous appelle à n’être plus : c’est sa 

plus grande victoire que vous ne l’entendez plus. Et pourtant il rit, 
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je vous l’assure : il rit de votre inconsistance, de votre 

transparence, des fruits de son ectoplasme. Ne dit-on pas des 

grands malades qu’ils ne sont que des ombres, souvenir vague de 

ce qu’ils furent, les revenants de ce qui n’est plus, des fantômes 

en quelque sorte. L’homme est malade de son oubli et il décline 

comme la lumière du soir : poussé de la falaise dont se borde 

l’abîme, il s’éteint dans le silence de son néant. Le rire diabolique 

a fait de l’éteignoir l’instrument de sa jouissance qu’il voudrait 

éternelle. 

Je ne suis pas au temps, nous dit-il, car tout esprit à venir m’est 

déjà possédé. Je suis, nous dit le rire, le Destructeur et me nourris 

des ruines de tout ce que j’abats : rien n’est assez qui lui résiste 

un seul jour. Vraiment rien ? Même pas un rire plus fracassant ? 

Ou un marteau que forgeraient les dieux ? Un marteau pour 

sculpter un homme nouveau, faire jaillir de l’ombre qui est pierre 

ce que le rire y a enfoui. Celui-là aura des oreilles courtes, des 

oreilles pour entendre ce qui est avisé et que l’ancien n’entendait 

pas car il était perdu dans le vacarme de ses oreilles trop grandes. 

Il ne l’entendait pas, vous dis-je, car l’avisé nous vient sans bruit, 

autrement que le rire qui plait aux oreilles d’âne. Un marteau 

pour sculpter et tirer de la pierre le nouveau qui s’y cache, un 

marteau qu’aucune ombre a force de le soulever. Cessera le rire 

quand viendra le sculpteur qui, de son grand talent, rabattra nos 

oreilles. Quand viendra cet artiste ? C’est au qui d’y répondre, le 
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qui est ce sculpteur, le qui dispose de ce talent, le qui se fait souci 

de l’avenir des hommes. 

Qui suis-je d’encore penser parmi les ombres ? Qui suis-je de 

rester sourd au rire du Destructeur ? Je ne suis pas sculpteur et 

n’ai de l’homme nouveau qu’une bonne raison de le penser. 

Qu’importe cette raison pourvu que je le pense, mais ce n’est pas 

assez : penser frappe à la porte de ce qu’on ne peut dire, d’un 

indicible qu’on ne saurait nommer. Les mots sont défaillants et 

impropres au séjour qu’ils taisent en le disant. La pensée, quand 

elle devient muette, fait appel à son Autre, son voisin de palier 

dans la demeure du dire, au deuxième tronc de l’acte poétique 

car, dans la poésie s’appartiennent le chant et la pensée et c’est 

au chant de désigner ce que l’autre ne saurait dire. Le poème est 

une partition que l’on compose avec des mots : si les mots, tels 

qu’ils s’agencent, donnent à penser, ils débordent de ce qu’ils ne 

disent pas dans l’interligne du non-inscrit où se dévoile, dans une 

étrange mélodie, ce que les simples mots retiennent dans le 

silence de l’impensable. La poésie est chant car elle enrichit le 

simple dire des mots d’une parole souveraine, son étrange 

mélodie, qui s’adresse à l’Esprit et se laisse saisir par lui sans avoir 

à se dire. Au dire de la souffrance, la poésie ajoute les larmes, de 

même qu’au dire de la joie elle ajoute un sourire. Le poème 

s’écoute ou se lit mais jamais ne s’interprète : c’est une œuvre 
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absolue car le poème jamais n’est dupliqué dans la mesure où la 

parole qu’il nous adresse n’y est pas figurée. 

De même l’homme qui, de la pierre brute dont il sera tiré appelle 

le sculpteur à le dévoiler, sera une œuvre absolue, création d’une 

forme pure, d’un existant qui, quelle que soit la densité de ce 

qu’enferme cette forme, lui sera toujours extérieur. En d’autres 

termes le sculpteur qui, en la taillant, donne forme à la pierre, 

nous adresse une parole qui paradoxalement échappe à sa 

sculpture puisqu’elle n’est pas figurable et la requiert cependant 

comme lieu unique de son adressement.  C’est avec l’art, et plus 

précisément la poésie, que prend fin la métaphysique car, à la 

dualité de la matière et de la forme, elle ajoute une troisième 

dimension dont la métaphysique ne saurait s’emparer puisqu’elle 

n’est jamais dicible ou figurable. De la même façon la poésie est 

le récif sur lequel s’échoue toute philosophie qui est, par essence, 

inapte à naviguer sur les eaux de l’indicible et du non figurable. 

C’est l’époque, disait Foucault, qui détermine ce qui est dicible et 

figurable mais, nous faut-il ajouter, ce qui est ainsi déterminé, ce 

sont les limites contingentes de ce qui peut être dit ou vu, sans 

préjudice de l’indicible et du non figurable qui ne peuvent 

s’adresser que dans l’œuvre d’art, quelle que soit l’époque de sa 

création. 

S’agissant de l’homme nouveau, n’attend plus que la question du 

qui puisque du quand le qui est une raison suffisante. « Qui est-
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il ? » demandez-vous : c’est un ami dont je tairai le nom. Il est 

connu de tous et cependant aucun ne le connait : il est trop tôt, 

comprenez-vous, car vos souffrances sont inutiles si d’autres ne 

s’y ajoutent. Il faut beaucoup souffrir pour aimer la souffrance 

autant que la santé : « Amor Fati ! » dit le penseur. Ne perdez rien 

des vers qui suivent et vous saurez pourquoi le tourment est peu 

de chose, mesuré au tragique. N’est-ce pas au rire du Destructeur 

que vous devez d’être des ombres : qui sait cela comprend le sens 

tragique car est tragique l’en vain qu’annonce ce rire mais il ne le 

sait pas, ignorant tout de cette souffrance dont sans cesse il nous 

afflige. C’est de la mépriser qu’il nourrit sa jouissance, jurant 

qu’aucun mal ne l’atteint, que rien n’est en mesure de le rendre 

misérable. C’est de son rire glaçant, qu’il étourdit le monde : le 

feu de Prométhée, notre ultime espérance, s’est éteint dans la 

glace. Foutaises ! Que sait-il du froid, ce démon des tavernes ? A-

t-il un jour franchi les frontières du grand nord ? A-t-il un jour mis 

pied dans les glaces éternelles au royaume des Hyperboréens ? 

Aurait-il peur du froid, ce buveur de boissons tièdes qui, piétinant 

le monde, n’en sait que les tavernes du diable ? Se riant de toute 

chose, il étend sur les hommes le manteau de sa glace : l’enfer 

n’est pas brasier mais simple frigidaire.  

Ombres qui demeurez, est-ce du froid de sa langue que je vous 

sens trembler ? L’ignorez-vous : « de ce qui a eu lieu, ne demeure 

que le lieu » nous dit un jour un grand poète hanté par le hasard. 
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Ce lieu qui seul demeure, quand des mots plus rien n’est à 

comprendre, c’est celui de votre renaissance : quand tout s’est 

effacé, qu’on ne voit plus du banc ce qu’on y a gravé, ne reste que 

la page, appel à une autre histoire, une histoire jamais écrite, 

l’histoire de l’homme nouveau qui bientôt doit paraitre. Cette 

histoire verra le jour dans l’ultime solitude, la septième nous a-t-

on prédit, celle de la souffrance la plus grande, celle dont nous 

reviendra, une dernière fois, l’ami qui fera taire le rire du plus 

grand Destructeur. Demain peut-être… 
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AUPRES D’UN MORT 

 

« Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes 

incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient l’immortelle 

pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la 

terre. » 

(Guy de Maupassant, « Auprès d’un mort ») 

Menton, janvier 1883. Guy de Maupassant, en quête d’un soleil 

bienveillant, a posé ses valises dans un hôtel en bord de mer. La 

Méditerranée, tranquille en cette saison, revient de l’infini mourir 

à quelques pas. Chaque après-midi, sous les fenêtres, 

Maupassant observe un rituel, toujours le même : un homme sort 

de l’hôtel et se dirige, à petits pas, vers un banc arrosé de lumière. 

L’homme s’assied et, comme un chat, offre en s’étirant sa 

carcasse aux rayons du soleil ; il étend ses longues jambes comme 

s’il voulait toucher la mer et y plonger ses pieds. Ensuite il se met 

à lire, toujours le même livre dont il tourne précieusement les 

pages : on penserait qu’il s’agit de la Sainte Bible. Un jour, 

Maupassant intrigué décide de se joindre au personnage, un 

allemand, et, pour se donner une contenance, emporte avec lui  

« Rolla » de Musset. Il prend place sur le banc et commence sa 

lecture ; aussitôt son voisin engage la conversation. 
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« - Savez-vous l’allemand, monsieur ? 

- Nullement, monsieur. 

- Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous 

aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce 

livre que je tiens là. 

- Qu’est-ce donc ? 

- C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de 

sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont 

couvertes de son écriture. » 

Tandis que Maupassant parcourait le livre confié par son voisin, 

deux vers de Musset lui revinrent à l’esprit : 

« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? » 

Tout en feuilletant le précieux livre, il pensait sans rien dire : 

« Qu’on proteste et qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on 

s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son 

dédain et de son désenchantement. Jouisseur désabusé, il a 

renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, 

détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l’amour, 

abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, 

accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais 
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été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et 

aujourd’hui même, ceux qui l’exècrent semblent porter, malgré 

eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. » 

 

 

Maupassant reprit la conversation. 

« - Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? Dis-il 

à l’Allemand. Il sourit tristement. 

- jusqu’à sa mort, monsieur. » 

L’Allemand lui parla de son maitre, de l’impression quasi 

surnaturelle qu’il faisait à ceux qui s’en approchaient. 

« Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien 

français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le 

trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de 

disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et 

déchirant les idées et les croyances d’une seule parole, comme 

un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il 

joue. » 

L’Allemand répéta les mots du Français qui s’en allait effaré : 

« J’ai cru passer une heure avec le diable. » 

Ensuite l’Allemand ajouta : 
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« Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit 

peur, même après sa mort. » 

L’Allemand rapporta une anecdote peu connue. Schopenhauer 

venait de mourir et il était convenu que ses proches le veilleraient 

la nuit tour à tour, par deux, jusqu’au matin. Son tour venu, il 

entra dans la chambre mortuaire avec son ami et ils s’assirent au 

pied du lit. 

« La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous 

connaissions tous si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous 

semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou 

plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus 

que jamais dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés 

par lui. Sa domination nous semblait même plus souveraine 

maintenant qu’il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance 

de cet incomparable esprit. Le corps de ces hommes-là disparait, 

mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, 

je vous assure, monsieur, qu’ils sont effrayants. » 

Incommodés par la décomposition, lui et son ami passèrent dans 

la chambre d’à côté d’où, par une porte entrouverte, ils 

pouvaient veiller sur le repos du maître. Ils furent soudain surpris 

par un bruit étrange venu de la chambre du mort ; aussitôt ils se 

précipitèrent au chevet de leur ancien maître. 
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« Je pris notre bougie et j’entrai le premier, fouillant de l’œil toute 

la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je 

m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 

d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d’une 

horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées 

profondément. » 

Il expliqua alors que la décomposition avait détendu les muscles 

du visage et que le dentier de Schopenhauer avait été expulsé en 

dehors de sa bouche avant de finir sa course sur le plancher.  
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE 

Le propos concerne Schopenhauer et son rire moqueur et 

destructeur ; en effet Schopenhauer voit dans le monde comme 

volonté (de vivre) une absurdité, un en vain et il préfère se réfugier 

dans les schèmes de la représentation. Mais la représentation 

laisse dans l’ombre l’essentiel du réel et c’est cet essentiel qui 

parle à travers de la bouche de « l’effacé » : Schopenhauer jette 

sur le monde la lumière faussante de la représentation et du coup 

laisse dans l’ombre l’essence même de la réalité. Schopenhauer 

est moqueur (son rire sarcastique et ses colères) de tout ce qui se 

revendique du monde en sa réalité, il prend même des postures 

qui l’assimilent au diable (« Auprès d’un mort » de Maupassant) 

et tous le craignent mais quand il perd ses dents, il ne peut plus 

ricaner et sa bouche se ferme à tout jamais… 

LE PRÉTENDANT  

(dans la lumière crue d’une lanterne intellectuelle) 

Je suis l’éclaireur du réel. Celui qui dit : « Il n’y a rien ». Celui qui 

rit. Car la vérité, vois-tu, ne fait pas pleurer, elle ronge. Elle ronge 

les illusions, les naïvetés, les simulacres du bonheur. Je les ai tous 

brûlés. Et toi, qui es-tu donc ? Une ombre dans le contre-jour de 

mon raisonnement ? 
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L’EFFACÉ  

(dans une pénombre mouvante, douce, presque tremblante) 

Je suis ce que ton rire n’a pas pu réduire. Je suis ce qui reste 

quand tout a été nié. Je suis ce que ta lumière a oublié, derrière 

les choses. Tu m’as nommé « en vain ». Mais tu as oublié que le 

vain peut contenir le souffle. Le reste. L’indicible. 

LE PRÉTENDANT 

Je suis celui que l’on appelle quand l’illusion s’effondre. Celui que 

l’on lit dans les heures pâles, où l’âme cherche un refuge dans le 

néant. J’ai fait de la pensée une armure. J’ai sculpté l’inutile avec 

les mots du savoir. Le monde est volonté, pulsion absurde, 

tumulte sans fin. Il veut, il veut sans cesse, et pour quoi ? Pour 

rien. C’est là mon triomphe : avoir montré que tout cela, cette 

agitation, cette sueur des vivants, n’est qu’un rêve moisi, un 

théâtre où l’acteur ignore le drame. J’ai dit : « Pour rien » Et cela 

a suffi à les faire taire. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant… tu parles encore. Ta bouche, même dans la mort, 

n’a pas su se taire. Tu croyais sourire, mais ce n’était qu’un rictus. 

Tes dents, maître, n’étaient pas à toi. Elles t’ont quitté avant ton 
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dernier mot. C’est l’ironie qui t’a trahi, non la tienne, mais celle 

plus profonde, plus ancienne, d’un réel que tu as refusé d’habiter. 

LE PRÉTENDANT 

Le réel ? Ce mot qui s’use sous la langue des crédules ? Je l’ai 

éventré, dépouillé, regardé sous toutes ses coutures. Il n’a rien à 

dire, sinon ce cri sourd du vouloir-vivre. Une bête aveugle. Il fallait 

l’achever par le savoir, par la clarté, par la lumière de la 

représentation. L’homme doit se retirer du tumulte. Refuser la 

mascarade. 

L’EFFACÉ 

Mais tu n’as vu que ce que tu as éclairé. Tu as braqué ta lumière 

sur le monde, et n’as regardé que la scène… pas ce qu’elle laissait 

derrière : l’ombre. Et dans cette ombre, il y a plus de vérité que 

dans tous tes aphorismes. Ce n’est pas la clarté qui révèle tout le 

réel : c’est le murmure, le repli, le silence où quelque chose 

persiste. Tu as cru comprendre en nommant, mais nommer, c’est 

déjà oublier. 

LE PRÉTENDANT 

Tu parles d’ombres… mais je suis lumière. Je suis structure. Je suis 

la rigueur qui sauve de l’errance. 
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L’EFFACÉ 

Tu es prétention. Tu es verticalité qui nie la profondeur. Tu as 

voulu te sauver de l’absurde en l’embrassant trop fort, au point 

d’en étouffer toute poésie. Tu as préféré la représentation au 

souffle. Tu as voulu penser à la place de sentir. 

LE PRÉTENDANT 

Sentir, sentir… C’est le tremblement des faibles. C’est le chant 

creux des désespérés. 

L’EFFACÉ 

Non. C’est ce qui demeure après ton rire. Ce qui reste quand tu 

t’es tu. C’est là, dans l’interstice, que vit ce que tu n’as jamais pu 

nommer. Je suis ce silence. Ce retrait. Cette altérité qui 

t’échappait. Tu as tout vu… sauf ce qui se cachait dans ta propre 

lumière. Ce qui t’a toujours échappé, c’est ce que tu as appelé « 

en vain ». Mais c’est dans ce « en vain » que naît le chant. 

Vous dirai-je, cher prétendant, que ce qui tue l’esprit, ce ne sont 

pas les illusions, ce sont vos vérités ? Ces vérités trop nettes, trop 

bien ciselées, qu’on croirait sorties d’une morgue : froides, raides, 

cliniques. Vous affirmez, d’un ton sans appel, que nous venons de 

rien, et que nous y retournons sans escale, sans sens. Et vous vous 

en réjouissez presque, n’est-ce pas ? Comme si c’était là le fin mot 
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de l’existence : un grand éclat de rire dans le noir. Un sarcasme 

cosmique. 

LE PRÉTENDANT 

Oui, j’ai vu ce que les autres refusent de voir. J’ai ôté les oripeaux 

de la consolation, gratté le vernis des croyances, et ce qu’il reste, 

c’est cette farce grinçante qu’on appelle vie. Vouloir, souffrir, 

mourir : toute variation est illusion. Le reste est fable. Vous m’en 

voulez, peut-être, de ne pas raconter d’histoires. Mais les 

histoires ne sauvent pas : elles endorment. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant… c’est l’histoire de mon père qui me revient. Un 

homme simple. Pas philosophe. Il ne lisait pas Kant. Il ne citait pas 

Hegel. Il n’aurait jamais supporté vos aphorismes. Mais il souriait. 

Pas d’un rire démoniaque, non. D’un sourire de fatigue juste, de 

paix vraie. Et il vivait. Vraiment. Il n’avait ni Dieu, ni maître mais 

du sens, né dans l’effort, dans la routine, dans l’attention aux 

autres. 

LE PRÉTENDANT 

Un pauvre âne, dites-vous vous-même. Il portait des charges qui 

n’étaient pas les siennes, et vous admirez cela ? Ce que vous 
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nommez sens n’est que résignation. Une abdication tranquille 

devant l’absurde. Il aurait dû lire mes livres. 

L’EFFACÉ 

Mais il aurait préféré porter votre œuvre que de la lire. Et je ne 

crois pas qu’il ait vécu pour rien. Car ce rien que vous magnifiez, 

ce néant que vous revendiquez comme socle de toute pensée 

digne, vous ne le traversez qu’en spectateur. Vous ne tombez pas 

dans le gouffre, vous l’éclairez avec vos projecteurs de concepts, 

en vous tenant bien à distance. Mais c’est nous qui chutons. 

LE PRÉTENDANT 

Et vous croyez qu’un peu d’élan vital suffit à conjurer l’abîme ? 

L’EFFACÉ 

Non, je ne conjure rien. Je marche. Je glisse parfois. Mais j’avance. 

Et je n’ai pas besoin d’habiter le désespoir pour en témoigner. Je 

n’ai pas besoin d’éteindre la lumière pour comprendre qu’elle 

projette des ombres. Vous confondez lucidité et abdication. Vous 

faites de la représentation une religion, et vous sacrifiez l’invisible 

à l’intelligible. Mais tout ne se pense pas. Tout ne se dit pas. Et ce 

qui reste, ce qui tremble au bord des mots, c’est là que je vis. 
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LE PRÉTENDANT 

Vous êtes un romantique, voilà tout. Un nostalgique du sens, un 

faiseur d’illusions. Moi, j’ai ôté le masque. J’ai tué l’idole. J’ai 

révélé le néant sous le fard. 

L’EFFACÉ 

Mais c’est encore une posture. Un masque d’ironie pour cacher 

la peur.Vous riez, mais vos dents sont fausses. Et votre rire, 

comme celui des morts, ne tremble plus. Il grince. Et vous 

n’effrayez plus personne. 

LE PRÉTENDANT 

Tu veux encore me parler de lumière, toi qui vis tapi dans les 

marges ? Je te vois t’accrocher aux visages, aux gestes, aux 

regards qu’on ne voit plus. Tu confonds l’émotion et la vérité, la 

chaleur humaine et la lucidité. La vie n’a pas de sens, elle s’agite. 

L’homme s’invente des fables pour oublier l’abîme qu’il est. J’ai 

vu l’essence du monde, et elle était volonté aveugle, insatiable, 

absurde. N’essaie pas de me désarmer avec tes souvenirs de 

famille. 

L’EFFACÉ 

Je ne t’en demande pas tant, Arthur. Je n’ai pas ton goût du 

gouffre ni ton culte du vertige. J’habite les jours, ceux qu’on 

traverse sans y penser. Je parle de Sartre, si tu veux. Papou, oui, 
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avec sa coquetterie dans l’œil. Un œil qui regardait toujours un 

peu à côté, mais jamais à côté de l’essentiel. Tu dis que l’homme 

se fabrique des illusions ? Je dis qu’il y a dans l’illusion une vérité 

plus humaine que ton ricanement. 

LE PRÉTENDANT 

Sartre, ce sophiste sentimental… Lui aussi s’est pris pour un 

oracle et s’est noyé dans ses contradictions. Il finit par appeler à 

l’espérance comme d’autres prient par habitude. Tout cela est 

faiblesse. L’homme n’espère que parce qu’il refuse de regarder le 

vide en face. 

L’EFFACÉ 

Mais le vide ne regarde personne. Il n’a pas d’yeux, Arthur. C’est 

toi qui lui as prêté ton regard. Moi, je me souviens d’un homme, 

mon père peut-être, rentrant d’une journée harassante. Il ne 

parlait pas de néant. Il portait ses fatigues avec un sourire franc. 

Sans métaphysique. Sans théâtre. Il n’était pas philosophe, mais 

il vivait avec une forme de clarté que ta volonté ne peut 

comprendre. 

LE PRÉTENDANT 

De la sentimentalité de comptoir ! Ton père n’a jamais écrit Le 

Monde comme Volonté et Représentation. Tu es l’homme des 
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anecdotes, l’homme du minuscule. Tu veux panser l’angoisse 

avec des mots simples. Tu refuses l’abîme parce que tu ne le 

supportes pas. 

L’EFFACÉ 

Non, je refuse qu’on me dise que vivre ne vaut rien. Je refuse 

qu’on me parle du néant comme d’un dieu. J’existe ici, 

maintenant. Tu veux tout dissoudre dans la représentation, mais 

tu oublies que c’est en elle que le réel se perd. Tu dresses des 

systèmes comme des murs, mais derrière ces murs, ce que tu ne 

vois pas, c’est l’enfant qui court, c’est l’amant qui attend, c’est 

l’autre. 

LE PRÉTENDANT 

Tu veux parler du regard ? Je connais trop bien le regard des 

hommes. Il mendie. Il supplie. Il trahit. Il se détourne. C’est un 

théâtre là aussi, une mise en scène du besoin. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, c’est dans le regard qu’on commence à être. Même 

Sartre, que tu méprises, le savait : c’est l’autre qui fait de moi un 

sujet. Tu refuses cela parce que tu refuses la blessure de la 

dépendance. Ton rire est un bouclier. Mais il ne protège plus rien, 

Arthur. Tu ris sans dents désormais. 
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LE PRÉTENDANT 

C’est vrai… je n’ai plus de dents. Et alors ? Qu’est-ce que cela 

change à ce que je sais ? 

L’EFFACÉ 

Cela change que ton rire ne mord plus. Il ne fait que trembler dans 

le vide. Et ce tremblement-là, vois-tu, je le reconnais. C’est le 

moment où l’on comprend que le monde, si absurde qu’il soit, n’a 

jamais cessé d’être habité. Tu voulais t’en extraire. Tu n’as fait 

que t’y cacher. 

LE PRÉTENDANT 

Ah, tu reviens… toujours lesté de ton passé comme d’un manteau 

humide. Tu parles de durée, mais c’est encore une illusion. Le 

temps est une hache. Il coupe, il tranche. Il ne relie rien, il 

assassine. Il t’offre la mémoire pour mieux te rappeler que tu n’y 

es plus. Tu veux faire du devenir une réminiscence ? Tu veux 

croire que l’être ne se perd pas, qu’il se conserve en se 

métamorphosant ? Tu es attendrissant. Tu refuses la ruine. Moi, 

je ne refuse rien. Le temps me dépouille, et je l’applaudis. 

L’EFFACÉ 

Tu confonds le devenir et l’amnésie. Le passé ne m’écrase pas, il 

me traverse. Il ne me hante pas comme un spectre, il 
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m’accompagne. Tu parles d’oubli comme s’il était possible, mais 

rien ne s’oublie vraiment. Ce que nous avons été n’est pas mort : 

c’est là, dans la façon dont nous marchons, dont nous parlons, 

dont nous aimons. Le devenir n’est pas rupture : il est continuité. 

Il n’est pas page blanche, mais manuscrit en cours, raturé, vivant. 

LE PRÉTENDANT 

La philosophie, si elle mérite encore ce nom, n’est pas 

consolation. Elle n’adoucit pas les angles. Elle expose, elle révèle, 

elle démasque. Tu veux y faire entrer la mémoire et le chant ? 

Soit. Mais n’oublie jamais qu’elle est née du cri. Ce que tu 

appelles concepts, ces formes ouvertes, ces creux pleins de sens, 

ne sont que les pierres d’un temple inachevé. Tu leur prêtes de la 

grâce, je leur rends leur poids. Tu veux les faire chanter, moi je 

les fais tomber. 

L’EFFACÉ 

Mais c’est leur inachèvement même qui les sauve. Le concept ne 

vaut que s’il est poreux, perméable au réel. Il ne dit pas le monde 

comme un tout, mais comme une promesse. Ce que tu nommes 

indigence est leur respiration. Le concept n’est pas une statue ; 

c’est une main tendue. Il ne ferme pas : il propose, il invente, il 

s’accorde. Et c’est en cela qu’il peut, peut-être, approcher ce qui 

échappe, l’Autre, le Soi, l’ombre qui ne se laisse pas nommer. 
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LE PRÉTENDANT 

Tu verses dans la mystique. Tu veux faire parler le silence, toi qui 

crains la finitude. Tu aspires à une philosophie qui se souvient, qui 

s’adoucit. Mais la philosophie n’est pas tendre. Elle ne chante pas, 

elle scande. Elle ne révèle que pour effacer aussitôt. Elle ne 

cherche pas le sens, elle le détruit pour mieux comprendre la 

vacuité. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, vois-tu, même dans tes mots les plus durs, quelque 

chose survit. Ton rire, Arthur, ce rire édenté, tu sais bien qu’il 

n’est plus qu’un masque. Tu parles de destruction, mais c’est ton 

propre vide que tu masques. Tu veux faire croire que tout 

s’effondre, mais c’est seulement ta solitude qui t’assourdit. Tu 

refuses d’être un homme parmi les hommes, et c’est pour cela 

que tu as inventé le monde comme illusion. 

LE PRÉTENDANT 

C’est vrai. J’ai refusé la communauté des vivants. Je ne m’y suis 

jamais senti chez moi. La vérité, je la cherchais dans la chambre 

close de l’entendement. Mais à présent, dans cette obscurité où 

mes dents ne ricanent plus, je devine que quelque chose m’a 

échappé. Que peut-être… peut-être, la lumière ne vient pas du 
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dehors. Peut-être qu’elle naît dans les fissures du concept. Peut-

être… que tu avais raison de parler de mémoire. 

L’EFFACÉ 

Pas de victoire, Arthur. Pas de triomphe. Juste cette phrase, 

doucement, comme un aveu : le temps ne tue que ce qui renonce 

à devenir. Le reste, le chant, le visage, la trace… tout cela persiste. 

Et dans l’ombre que tu redoutais tant, ce n’est pas la fin que j’ai 

vue. C’est ton regard, détourné peut-être, mais encore ouvert. 

LE PRÉTENDANT 

Je marche, mais je ne croise plus personne. Je ne vois que des 

ombres, des traces vides, des échos. Où sont les hommes ? Où 

sont les vivants ? Ont-ils disparu, engloutis par quelque 

dévorateur d’espérance ? J’entends encore son rire — pas un rire 

d’homme, mais un cri de bête, un souffle hideux, comme Musset 

le disait. Ce rire ne s’est pas tu. Même mort, il ricane depuis la 

tombe. Il perce encore le silence. 

L’EFFACÉ 

Il ne faut pas s’y tromper. Ce rire n’a pas besoin de dents pour 

mordre. Il n’a jamais eu besoin de chair pour déchirer l’âme. C’est 

un rire sans visage, sans lieu. Un rire qui habite les creux de 

l’histoire. Un rire glacial, un rire sans fin. Il rit parce que les 



32 
 

hommes ont cédé. Ils ont cessé de lutter. Ils se sont faits ombres. 

Fuyants. Absents à eux-mêmes. 

LE PRÉTENDANT 

Mais les ombres mentent ! Elles parlent comme si elles avaient 

vu le monde, traversé les mers, dansé dans le désert… Elles se 

vantent d’avoir vécu. Mais ce n’est que souvenir. Elles sont les 

restes. Elles disent : « J’ai été », mais elles ne sont plus. Mémoire 

floue de ce qu’elles furent. Elles ont oublié comment on marche 

vers. Elles ne font que suivre. 

L’EFFACÉ 

Les ombres sont la fidélité dégradée. Elles avancent sans 

direction, sans dessein. Ce qu’elles suivent, ce ne sont plus des 

pas mais des traces effacées. Elles attendent, figées, comme ceux 

qui attendaient Godot. Mais Godot ne viendra pas. Il ne viendra 

jamais. L’absence a remplacé l’avenir. Le silence s’est fait parole 

unique. Et le rire a tout brûlé. 

LE PRÉTENDANT 

Ce rire-là, c’est le rire du nihilisme. Il se moque de tout ce qui 

espérait encore. Il n’attaque pas de face : il consume de 

l’intérieur. Il vide les mots. Il détruit les buts. Il tue la promesse. Il 
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fait des hommes des fantômes de leur propre attente. Et tu dis 

qu’il n’est pas invincible ? 

L’EFFACÉ 

Non. Il n’est pas invincible. Ce rire, aussi puissant soit-il, redoute 

une seule chose : le chant. Le chant qui ne se moque pas, qui ne 

se renverse pas en sarcasme. Le chant qui sculpte. Le chant qui 

fait surgir du silence une forme encore inédite. Il faudra un 

marteau. Pas un marteau de guerre — un marteau de sculpteur. 

Un marteau qui crée. 

LE PRÉTENDANT 

Un marteau, oui. Pour tailler dans la pierre ce qui reste d’humain. 

Pour libérer l’homme caché dans la roche. Celui dont les oreilles 

ne seront ni grandes ni sourdes, mais justes. L’homme qui saura 

entendre l’avisé, même quand il vient sans bruit. Il faudra un 

sculpteur pour faire naître cette figure neuve. 

L’EFFACÉ 

Mais ce sculpteur, nul ne sait qui il est. Peut-être n’est-ce qu’un 

mythe. Un ami sans nom, connu de tous mais reconnu de 

personne. Il est trop tôt, peut-être. Ou trop tard. Ce que je sais, 

c’est qu’il ne viendra que si la souffrance l’appelle. Et pas 

n’importe quelle souffrance : la souffrance nue, sans plainte, celle 

qui fait silence. 
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LE PRÉTENDANT 

Tu parles comme si penser ne suffisait plus. 

L’EFFACÉ 

Penser ne suffit plus. Penser touche ses propres limites. Le 

langage se défait au seuil de l’indicible. C’est pourquoi la poésie 

est nécessaire. La poésie dit ce que la philosophie effleure sans 

jamais saisir. La poésie pleure là où la pensée reste muette. C’est 

elle qui, dans le chant, nomme sans fixer. C’est elle qui désigne le 

lieu où peut renaître l’homme. 

LE PRÉTENDANT 

Alors le poème est marteau lui aussi ? Un marteau de mots pour 

sculpter l’invisible ? 

L’EFFACÉ 

Oui. Mais un marteau fragile, instable, qui frappe dans le vide. Il 

ne crée que des esquisses, des éclats, des ombres de ce qui 

pourrait être. Pourtant, c’est là que finit la métaphysique : dans 

le silence du poème, où la forme et la matière sont dépassées par 

une troisième dimension. Celle qui ne peut ni se dire, ni se voir. 

Mais seulement se faire entendre, dans un tremblement. 
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LE PRÉTENDANT 

Et cet homme nouveau, tu crois encore en lui ? 

L’EFFACÉ 

Je ne crois pas : je l’espère. Parce que le rire du Destructeur n’est 

pas la fin. Il est l’ultime épreuve. Il est l’hiver, mais il ne saurait 

empêcher le feu. Même si ce feu est faible, même s’il vacille, il 

existe encore. Dans l’art. Dans le chant. Dans la forme qu’un 

sculpteur, quelque part, façonne. 

LE PRÉTENDANT 

Alors il viendra ? 

L’EFFACÉ 

Oui. Demain, peut-être. 

Le Prétendant se leva lentement, son regard perdu dans la mer 

lointaine. Sa voix, teintée d’une hésitation palpable, brisa le 

silence. 

LE PRÉTENDANT  

Il y a des morts qui ne se laissent pas oublier. Ce rire, ce rictus figé 

dans la mort… il semble traverser les âges. Schopenhauer, par 



36 
 

exemple, il est là, même dans sa tombe, il persiste dans cette 

éclatante ironie qui transperce tout. Ne le sens-tu pas, cet éclat ? 

L’Effacé tourna lentement la tête vers lui, un regard pénétrant 

mais calme. Il parla d'une voix grave. 

L’EFFACÉ : 

Tu vois des morts là où d’autres ne voient que des ombres. Mais 

tu as raison, il y a quelque chose de permanent dans ce rire, une 

vérité qui ne peut être effacée. Schopenhauer n’est pas 

simplement un mort parmi d’autres ; il est un fantôme qui 

traverse les âmes, qui obsède les consciences. Il incarne l’ultime 

vérité du monde : tout est vain. Ce n’est pas le sourire d’un sage, 

mais celui d’un témoin qui a tout vu. 

Le Prétendant secoua la tête, son regard s’assombrissant. 

LE PRÉTENDANT  

Tu es trop sensible à cette fatalité. Schopenhauer, c’est la 

négation de tout ce qui nous pousse à avancer. Il a détruit les 

rêves, les idéaux, les espérances. Ce n’est pas un héritage, c’est 

une malédiction. Ce livre, ses annotations, ce sont des pierres 

tombales qu’il nous impose, sans pitié, sans répit. Qu’est-ce qu’il 

nous reste, à part un désert d’incompréhension ? 
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L’Effacé répondit, son ton calme et mesuré, comme une évidence 

à laquelle il ne pouvait échapper. 

L’EFFACÉ : 

Peut-être. Mais tu t’obstines à voir en lui le destructeur, et non 

celui qui a seulement ouvert les yeux. Schopenhauer n’a pas 

détruit les rêves, il a simplement montré ce qu’ils sont : des 

chimères. Il n’a pas abattu la beauté de la vie, il a enlevé le voile. 

Il a mis en lumière l’inévitable souffrance, la futilité des désirs 

humains. Et ceux qui l’exècrent portent, malgré eux, les cicatrices 

de ses idées. 

Le Prétendant, frustré, haussant légèrement la voix, répondit avec 

véhémence. 

Le prétendant  

Tu parles comme s’il fallait accepter ce nihilisme comme une 

vérité ultime ! Mais ce n’est pas ce que je vois. Je refuse cette 

vision du monde. Il y a encore des luttes à mener, des vies à 

vivifier, des raisons de se battre. Nous avons cette capacité, toi 

comme moi, à réinventer un sens, à créer de nouvelles raisons 

d’exister. Et non, nous ne sommes pas condamnés à vivre sous le 

joug de ce rire inaltérable. 



38 
 

L’Effacé resta silencieux un instant, observant le Prétendant. Puis 

il répondit, d’un ton qui ne semblait plus appartenir à ce monde. 

L’EFFACÉ  

Tu t’efforces de croire que l’on peut changer le cours de la 

pensée, de la réalité. Mais cette vérité est déjà là, et elle te hante, 

toi aussi. Ce rire, ce rictus de Schopenhauer, il ne te laissera pas. 

Ce n’est pas un simple sourire, mais un éclat de lumière qui 

dévoile la souffrance sous toutes ses formes. Tu peux tenter de 

lutter contre lui, mais il est déjà en toi. Regarde autour de toi, tu 

n’échapperas pas à cette vérité. 

Le Prétendant s’éloigna légèrement, comme pour trouver un peu 

d’air. Il inspira profondément avant de répondre, d'une voix plus 

calme mais non dénuée de défi. 

Le prétendant 

Je refuse de me laisser engloutir par cette vérité. Oui, 

Schopenhauer a vu la futilité, il a vu la souffrance partout. Mais il 

a aussi vu ce qui reste : la volonté de vivre, de créer. Même dans 

la mort, même dans le néant, il y a cette force. Je vais me battre 

contre son regard, contre son influence. Il n’a pas tout vu, il n’a 

pas vu ce qui est possible quand on refuse de se soumettre à cette 

vision du monde. 
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L’Effacé le regarda, un sourire presque imperceptible se dessinant 

sur ses lèvres. Il prit un instant avant de répondre. 

L’EFFACÉ  

Tu veux tout réinventer, tout reconstruire. Mais tu es à la croisée 

des chemins. Cette vision de la souffrance, de la vérité, elle n’est 

pas un poids que tu peux repousser. Elle se glisse en toi, elle 

s’infiltre dans tes pensées, elle devient ton compagnon, même si 

tu ne veux pas la voir. Schopenhauer n’a pas seulement exposé la 

souffrance, il a mis à nu l’illusion de l’humanité. Ce sourire, ce rire, 

il ne meurt jamais. Il hante ceux qui, comme toi, cherchent à 

échapper à sa morsure. 

Le Prétendant, l’air déterminé, tourna de nouveau son regard vers 

la mer. 

LE PRÉTENDANT  

Alors je lutterai contre ce rire. Peut-être que ce combat sera mon 

dernier. Peut-être qu’il ne servira à rien, mais je ne peux accepter 

de vivre dans cette ombre. Schopenhauer ou non, je ferai en 

sorte qu’il y ait encore un sens à tout cela. Ce rire ne me brisera 

pas. 

L’Effacé le scruta une dernière fois, un léger soupir s’échappant de 

ses lèvres. 
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L’EFFACÉ : 

Sois certain d’une chose, mon ami. Ce rire, ce sourire glacé de 

Schopenhauer, il ne te lâchera pas. Il est déjà en toi. Et un jour, tu 

le comprendras, non pas dans la fureur de la lutte, mais dans la 

douceur de l’acception. Alors, peut-être, tu trouveras un autre 

sens. Mais pour l’instant, sache ceci : même dans la mort, il nous 

guide. Et nous sommes tous des enfants de ce sourire. 

Dans un parc désert, un banc solitaire sous un ciel écrasé de 

nuages. La brise légère effleure le sol poussiéreux, et le silence est 

ponctué seulement par le murmure du vent. Deux hommes se 

rencontrent, l’un d’un regard acéré, l’autre d’une présence fluide, 

presque effacée. 

LE PRÉTENDANT  

Vous semblez, monsieur, être un homme qui cherche encore la 

vérité dans le dédale de l’existence. Un regard perdu dans 

l’horizon infini, comme si le monde n’offrait que des réponses 

insaisissables. Ne le voyez-vous pas ainsi ? Une vaste toile 

d’ombres, de brumes et de déceptions ? 

L’Effacé : 

(Il regarde ses mains, les gestes lents, comme une tentative de se 

rassembler.) 

Il est vrai que les contours de la vie semblent flous. Comme si tout 
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était suspendu dans l’incertitude. Et pourtant, il y a des moments 

où l’on croit saisir quelque chose… un éclat, une étincelle de sens. 

Mais dès qu’on l’approche, il s’échappe, emporté par ce 

tourbillon inarrêtable. 

Le Prétendant  

Vous parlez de l’illusion de l’éclat. Ah, je comprends. C’est là la 

grande faiblesse des hommes, de chercher des lueurs là où il n’y 

en a pas. Nous vivons dans un monde de volonté aveugle, où le 

désir pousse l’âme à se perdre dans le futile, à croire que le sens 

émerge de la douleur, comme une fleur qui jaillit d’un sol stérile. 

Mais ne voyez-vous pas que tout cela est vain ? Chaque recherche 

n’est qu’un miroir déformant de nos désirs les plus futiles. 

L’Effacé : 

(Il baisse la tête, un souffle court comme un soupir.) 

Oui… Je le vois. Et pourtant, je ressens encore en moi un besoin 

de chercher. Même si je sais que ce que je trouve est rarement 

ce que j’espérais, même si l’espoir se brise contre la réalité 

cruelle. Mais peut-être n’est-ce pas la quête qui est fausse, mais 

notre manière de la mener, n’est-ce pas ? 
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LE PRÉTENDANT  

(Il sourit, un sourire d’amertume, presque cruel.) 

Ah, l’espoir. Ce poison délicat qui ronge lentement l’âme. Croire 

que la quête peut avoir un sens. Mais que signifie réellement 

cette recherche ? L’homme court après des chimères. Chaque 

victoire qu’il croit remporter n’est qu’une illusion fugace. La 

réalité est une bête sauvage qui dévore tout ce qu’elle touche, 

sans pitié, sans explication. Le monde est régi par des lois froides, 

implacables. La volonté de vivre, de vouloir, d’aspirer à des 

choses… Tout cela est une farce grotesque. 

L’Effacé : 

(Silence. Ses yeux cherchent quelque chose au-delà des mots, mais 

il semble comme pris dans un tourbillon intérieur.) 

Et si cette « farce grotesque » n’était pas la fin de tout ? Si 

l’homme, malgré ses faiblesses et ses illusions, avait encore la 

possibilité d’échapper à cette impasse ? Je ne dis pas que la vie a 

un sens grandiose, mais peut-être y a-t-il des éclats de beauté, 

des instants fugaces où la douleur laisse place à quelque chose de 

plus doux… Même si ce n’est qu’un souffle. 
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LE PRÉTENDANT  

(Le ton se fait plus mordant, chaque mot frappant comme une 

lance.) 

La beauté, dites-vous ? Mais quelle beauté ? Celle des étoiles qui 

nous échappent dès que l’on tend la main ? Celle des rêves que 

nous tissons pour tenter de remplir le vide de notre existence ? 

Non, non… tout ceci n’est qu’une fable. L’homme est pris dans un 

tourbillon de désirs qui ne font que l’enfermer davantage. Vous 

croyez en un élan vers quelque chose de plus haut, mais vous ne 

voyez pas que cet élan est une chaîne invisible qui vous lie à la 

souffrance. Le sens… il n’existe pas. L’illusion de la beauté n’est 

qu’une distraction. Une manière pour nous de supporter ce qui 

est insupportable. 

L’EFFACÉ : 

(Il se redresse un peu, comme s’il voulait dire quelque chose de 

plus ferme, mais sa voix reste douce.) 

Peut-être… Peut-être, mais cela ne suffit pas, monsieur. Vous 

parlez de chaînes et de souffrances, mais la souffrance peut aussi 

être un révélateur, un maître cruel certes, mais un maître. C’est 

dans l’ombre que se dessine parfois la lumière. Dans le manque, 

l’homme trouve des réponses qui échappent à sa volonté. Car ce 

n’est pas dans le désir de posséder qu’il existe un sens, mais dans 
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l’acceptation de ce qui est. Peut-être qu’en acceptant la douleur, 

l’homme touche à une forme de vérité qu’il ne peut saisir 

autrement. 

LE PRÉTENDANT  

(Il ricane, un rire sombre qui résonne dans l’air comme un écho 

lointain.) 

L’acceptation… Quel noble principe ! Mais voyez-vous, ce n’est 

pas l’acceptation qui sauve. C’est la renonciation. Renoncer à 

cette folle idée de sens, de beauté, de rédemption. La vie n’est 

qu’un enchaînement de souffrances sans fin. Nous sommes pris 

dans un cycle de désirs, d’échecs, et de déceptions. L’homme est 

un animal soumis à la volonté, et cette volonté ne connaît ni pitié 

ni grâce. Elle écrase tout, comme le vent écrase la fleur fragile. 

L’EFFACÉ : 

(Son regard se fait plus distant, plus perdu, mais une lueur de 

question se dessine dans ses yeux.) 

Alors vous voyez tout cela, et pourtant vous vivez… Vous 

continuez à respirer, à parler. Pourquoi, monsieur ? Si la vie n’est 

qu’une illusion, pourquoi ne pas y mettre fin ? Pourquoi 

supporter cette pesanteur de l’existence, si tout n’est que néant 

? 
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LE PRÉTENDANT  

(Le regard se fait perçant, presque inhumain.) 

Parce que la vie elle-même est une partie de cette volonté 

aveugle. Elle nous pousse, elle nous consume. Mais nous n’avons 

pas le choix, n’est-ce pas ? Nous sommes des jouets entre les 

mains de la volonté, et jusqu’à notre dernier souffle, nous allons 

courir après un mirage, en croyant qu’il pourrait nous donner ce 

que nous cherchons. Vous le savez bien, monsieur, il n’y a pas de 

salut. Il n’y a que l’attente de la fin. 

L’EFFACÉ : 

(Il ferme les yeux un instant, puis les ouvre lentement, comme 

pour voir au-delà de la douleur.) 

Et dans cette attente, peut-être que… peut-être que l’on trouve 

quelque chose. Même si ce n’est qu’une illusion, cela reste 

quelque chose. Vous dites que nous sommes des jouets. Peut-

être… mais il y a dans chaque mouvement une quête, même s’il 

n’y a pas de réponse. 

L’EFFACÉ  

(Le regard perdu dans le vide, une tristesse insondable dans la 

voix.) 

Je ne comprends pas, monsieur. Vous parlez de souffrance, de 
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vide, mais il y a pourtant quelque chose qui résiste… Un éclat, 

même ténu, de ce qui fut beau. Mes pleurs… vous semblez vous 

en nourrir, et pourtant, que reste-t-il dans ce dénuement, si ce 

n’est une promesse brisée ? 

Le Prétendant  

(Il sourit, son sourire acéré tranchant l’air comme un coup de 

poignard.) 

Ah, vous pleurez, vous pleurez… mais mes larmes ne sont pas 

pour vous, mon ami. Ce sont les vôtres qui nourrissent le sol où 

je m’ancre, et vous, vous y croyez encore. Vous croyez que ces 

pleurs renferment une vérité, une force. Mais vos larmes ne sont 

que l’écho de la futilité de votre existence. Dites-moi, qu’a-t-on 

jamais gagné à pleurer, sinon l’acquiescement à notre propre 

défaite ? (Il s’arrête un instant, comme une pause dans sa 

réflexion.) 

« Mes pleurs te font sourire, infâme créature », dites-vous. 

Pourtant, voyez-vous, la souffrance ne vous porte nulle part. Elle 

est un poison. Une eau salée qui se déverse dans vos veines, 

jusqu’à ce que le corps lui-même en devienne esclave. 
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L’EFFACÉ  

(Il relève la tête lentement, une lueur de défi dans les yeux, comme 

si une force silencieuse cherchait à se faire entendre à travers lui.) 

Non, monsieur… Vous vous trompez. Même dans la souffrance, il 

y a une vérité qui brille, une lumière cachée dans les ténèbres. 

Oui, il y a un prix à payer, une renonciation, mais ne pourrait-on 

pas, à travers cette douleur, peut-être, accéder à quelque chose 

de plus pur ? Vous dites que la souffrance est une farce. Je le vois, 

je le ressens aussi, mais… peut-être qu’au-delà des mots, des 

idéaux, il existe une forme d’acceptation qui libère l’âme. Peut-

être sommes-nous condamnés à chercher, à errer, mais cela ne 

signifie pas que tout est vain. 

LE PRÉTENDANT  

(Il rit doucement, comme une brise glacée.) 

Vain, vous dites ? Tout est vain, mon ami. Le monde n’est qu’un 

abîme de contradictions et de faux-semblants. Vous croyez que 

la souffrance peut être sublimée, que derrière chaque blessure il 

y a une possibilité de rédemption ? Non, vous vous égarerez. La 

vérité, celle qui nous dévore sans pitié, c’est que nous sommes 

seuls face à l’immensité de l’indifférence de l’univers. Vous parlez 

d’Hélios, du soleil qui décline… Mais qu'est-ce que ce déclin sinon 
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le signe que tout s’effondre sous le poids du temps ? Vous croyez 

encore aux promesses des étoiles et des âges révolus, comme si 

la lumière pouvait chasser les ténèbres. 

« Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse… » Oui, tout est vidé. 

Rien n’est plus. Les aigles ont disparu, les colombes se sont 

envolées, et tout ce qui reste n’est que le bruit sourd de 

l’effondrement. Regardez autour de vous, n’est-ce pas là le triste 

spectacle de ce qui a été brisé ? 

L’EFFACÉ : 

(Il détourne le regard, comme s'il cherchait une réponse dans 

l’horizon lointain.) 

Les promesses brisées, vous avez raison. Mais n’est-ce pas aussi 

la condition de l’homme ? D’accepter qu’il n'y a pas de réponse 

facile, qu’il n’y a pas de consolation ultime ? Vous parlez de 

« l’abîme du temps », de la détresse qui nous poursuit… Mais 

peut-être est-ce cela, cette lutte incessante, qui forge notre 

humanité. La souffrance n’est pas un fardeau, elle est une 

épreuve qui, d’une certaine manière, nous façonne. 

(Voix tremblante, mais fermée.) 
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« Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ? » N’y a-t-il pas, en ce 

déclin, quelque chose d’inéluctable, une forme de beauté 

tragique ? 

LE PRÉTENDANT  

(Il se redresse, comme si la question même de l’Effacé 

l’exaspérait.) 

La beauté, dites-vous ? Oui, cette beauté que vous glorifiez 

comme un dernier rempart contre l’horreur de l’existence… Vous 

avez oublié qu'elle ne demeure pas. Elle meurt, tout comme les 

oiseaux qui s’envolent et les rêves qui s’éteignent. Les ombres de 

ce qui fut brisé, de ce qui a sombré dans l’oubli… N’en avez-vous 

pas assez de pleurer ce qui n’est plus ? Regardez autour de vous, 

le monde n’est plus qu’un cimetière d’illusions. Tout ce que nous 

avons bâti, tout ce que nous avons chéri, tout a été emporté, 

balayé par la force de la volonté. 

« Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé… » Oui, il n’y 

a plus que des cendres, des ruines. Et vous croyez encore qu’il y 

a de l’espoir à trouver dans ces débris ? 

L’EFFACÉ  

(Il ferme les yeux un instant, profondément marqué par les mots 

du Prétendant. Puis il ouvre lentement les yeux, un léger sourire 

triste aux lèvres.) 
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Et pourtant, monsieur… Si nous sommes des cendres, si nous ne 

sommes que des ombres, alors peut-être qu’il nous reste, même 

dans l’obscurité, le souffle d’une vie qui se bat pour exister. Peut-

être que c’est cela la véritable condition humaine : une lutte 

constante pour donner sens à ce qui n’en a pas. Même si, comme 

vous le dites, tout est une illusion. Peut-être que dans cette 

illusion, il y a encore un peu de ce qui nous rend humains. Vous 

triomphez de nos naufrages, vous les comptez, mais moi… je me 

demande encore si, dans cette mer déchaînée, il n’y a pas 

quelques bribes de vérité à sauver. 

LE PRÉTENDANT  

(Il se lève lentement, regardant l’horizon avec un air de supériorité 

distante.) 

Sauver quoi ? De quoi parle-t-on ici ? L’illusion du salut ? L’idée 

d’une vérité qui se cache dans la souffrance ? C’est là, à mon sens, 

toute la tragédie de l’humanité. Vous vous accrochez à des 

fantômes, vous glorifiez des débris… Mais moi, je sais que tout 

cela est une farce. Une farce gigantesque. 

(Il tourne son regard vers l’Effacé avec une froideur glaciale.) 

Les naufrages, monsieur, sont déjà faits. Vous êtes déjà perdu. 
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Les ombres grandissent, et les vagues de la mer, là-bas, semblent 

s'apaiser, comme si la nature elle-même attendait les prochaines 

paroles. Le vent porte des murmures anciens, mais les voix des 

deux figures résonnent avec une intensité inouïe, remettant en 

cause la nature même de l'existence et du sens. 

L’EFFACÉ  

(Le regard se perd dans l'horizon, mais une légère tension flotte 

dans l’air autour de lui. Son ton est celui d’un homme qui tente de 

comprendre un abîme dans lequel il se noie.) 

Et maintenant, monsieur, que dire du rire que vous portez sur le 

monde ? Vous parlez d’un rire "destructeur", mais n’y a-t-il pas 

de place pour d'autres formes de rire ? Vous, Schopenhauer, vous 

dites que la joie est une illusion. Mais, ce rire de la cruauté, n’est-

ce pas celui des ombres qui se dressent dans la nuit, sans retour 

possible ? "Le monde est un obscur, privé de lendemain," dites-

vous. Mais ne nous reste-t-il pas une lumière, même faible, même 

vacillante, dans ce même monde ? Pourquoi s'acharner à 

détruire, quand il suffirait peut-être de nourrir cette étincelle ? 

LE PRÉTENDANT  

(Il sourit, d’un sourire qui, pour un instant, semble presque 

humain, mais qui ne tarde pas à se fendre d’une cruauté glacée.) 
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Ah, ce monde… Ce "monde obscure" comme vous dites ! Mais 

que croyez-vous ? La lumière n’est qu’une illusion parmi d'autres. 

Vous évoquez le rire des enfants, celui des vieux, et même celui 

des larmes, vous cherchez la beauté dans cette misère humaine, 

mais quelle est cette beauté qui ne fait que cacher la vérité d’un 

monde sans signification ? 

(Il se penche un peu en avant, comme pour mieux saisir l’essence 

de la pensée de son interlocuteur.) 

« Le tien est destructeur de nos humbles chemins », vous dites. 

Et vous avez raison. Le rire que je porte détruit, oui, et il le fait 

avec une grande efficacité. Ce rire n'est pas celui de la joie, ni 

même de la liberté. Il est celui de la lucidité, celui qui expose la 

vérité nue. "Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux"… 

Vous croyez que l’homme, en cherchant le ciel, trouve quelque 

chose de plus que sa propre chute ? Non, il n’y a rien au-dessus, 

rien à espérer, seulement la fin inéluctable. 

L’EFFACÉ  

(Il baisse les yeux, luttant contre un sentiment qui pourrait le faire 

vaciller, mais il relève la tête, la voix tremblante d’une conviction 

presque désespérée.) 

Mais vous, vous avez détruit tout espoir, tout sens ! Vous dites 

que "le Dieu de notre enfance est mort". Vous le tuez à coups de 



53 
 

marteau, vous réduisez tout à néant ! Mais que reste-t-il ? Vous 

ne parlez que d’illusions, de souffrance. Vous parlez du monde 

comme d’un abîme sans fin, mais que serait ce monde sans ces 

"rire de larmes" que vous dénoncez, sans cette quête d’un sens 

qui nous maintient en vie, même dans la douleur ? 

(Il reprend d’une voix plus basse, comme si la question elle-même 

était une sorte de cri intérieur.) 

Que reste-t-il si tout est brisé, si toute espérance a été écrasée 

par votre marteau de scepticisme ? 

LE PRÉTENDANT  

(Il éclate d'un rire froid et incisif, comme si la question elle-même 

était une provocation.) 

« Les rires cruels »… Vous parlez de ceux qui « font baisser les 

yeux », n’est-ce pas ? De ceux qui "déversent la honte sur la proie 

qu’ils accablent"… Mais qui accable qui ? C’est l’homme lui-même 

qui se condamne, qui se dévore dans ses propres contradictions. 

Vous croyez que ce monde peut être sauvé par des sourires 

enfantins ou des rires fuyants ? Il n’y a pas de rédemption dans 

ce monde. Vous pensez que l’espoir peut naître d’une illusion, 

mais ce sont ces illusions qui nourrissent le malheur humain. Il n’y 

a pas de rire plus honteux que celui qui espère encore. 
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(Il se redresse, jetant un regard glacé à l’horizon.) 

Le rire, dans sa forme la plus cruelle, est celui qui détruit la 

dernière illusion. Il est le dernier coup porté à une humanité déjà 

tombée. Celui qui rit de notre misère n’est-il pas celui qui, 

finalement, a compris la vérité de notre existence ? Que reste-t-

il, sinon l’ombre des désirs et des croyances déchus ? 

L’EFFACÉ  

(La voix tremblante, mais une détermination silencieuse semble 

s’installer. Il regarde le Prétendant d’un œil qui, malgré tout, ne 

cède pas.) 

Vous vous amusez de notre souffrance, vous vous délectez de la 

vérité que vous croyez détenir, mais ne voyez-vous pas que, sans 

ce désir de sens, sans cette lutte incessante pour le trouver, nous 

serions réduits à quoi, à qui ? Des corps sans âme, des esprits sans 

but. Vous parlez du rire des enfants comme si ce n’était qu’un 

masque, mais il est le seul vrai, le seul qui soit pur. 

(Il laisse passer un silence, lourd de sens.) 

« Les rires inattendus dont s’épanchent nos pensées »… Vous 

oubliez que même dans la souffrance, il existe une forme de 

transcendance. Le rire peut être cruel, je le sais, mais il peut aussi 

être un cri de révolte, un acte de résistance face à l’absurde. 
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LE PRÉTENDANT  

(Il se fige un instant, ses traits se durcissant à nouveau.) 

Résistance ? Ah, mon ami, qu’est-ce que la résistance, sinon un 

dernier combat inutile contre l'inéluctable ? Vous voulez croire 

qu’il y a encore quelque chose à sauver. Mais non, il n’y a rien. 

Pas de lumière, pas d’ombre, seulement le silence. L’homme, 

dans son arrogance, veut toujours trouver un sens à sa 

souffrance, mais il est trop tard. Vous êtes déjà perdus, et votre 

quête de sens n’est qu’une fuite en avant, une manière de 

masquer la seule réalité qui vaille : le néant. 

(Il sourit encore une fois, mais cette fois, c’est un sourire lourd de 

résignation.) 

« De quoi sera-t-il fait si n’ont plus d’espérance ces humains 

délaissés que brise ton marteau ? » Vous me demandez cela, mais 

la réponse est simple : ils seront faits de poussière, de vent, et 

d’oubli. 

Le vent souffle avec plus de force, comme pour insister sur le 

tourment intérieur des deux interlocuteurs. La mer au loin déchire 

l’horizon, et l’obscurité envahit peu à peu la scène, tandis que le 

dialogue continue de façon implacable. 
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L'EFFACÉ  

(Le regard se durcit, une lueur d’irritation apparaît dans ses yeux 

alors qu’il observe le Prétendant. Il prend un ton plus incisif, 

comme s'il cherchait à percer la carapace de son interlocuteur.) 

Et voilà, vous vous enivrez de votre propre rire, Schopenhauer. 

Ce rire, que vous semblez prendre pour la vérité absolue, finit par 

se gonfler, se propager comme un poison qui contamine tout. 

Mais dites-moi, ne voyez-vous pas que vous ne faites que 

déprécier tout ce qui reste de digne en nous ? "Quand tous les 

yeux se baissent, la honte n’a plus de prise", dites-vous, mais c’est 

précisément ce que vous provoquez : la honte. Vous nous forcez 

à regarder un abîme sans fond, et lorsque nous vous demandons 

une lueur, vous nous renvoyez dans l’obscurité de votre pensée. 

(Il s’interrompt, laissant un silence, puis reprend, d’un ton encore 

plus tranchant.) 

Mais disons-le : vous avez choisi de détruire tout ce qui pourrait 

encore donner du sens. Vous vous délectez du déclin, et 

maintenant, que vous reste-t-il à offrir ? Quand le rire devient ce 

monstre grotesque, vous devenez son complice. Le monde, déjà 

meurtri, n'a plus qu'à se prosterner devant votre froideur. Mais 

vous êtes-vous déjà demandé si ce n’était pas là une défaite, un 

piège que vous vous êtes tendu à vous-même ? 
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LE PRÉTENDANT  

(Il fait un geste nonchalant, comme si les paroles de l'Effacé 

n'étaient que des échos lointains. Son ton devient plus calme, 

presque détaché, mais un éclat cruel brille dans ses yeux.) 

De la honte, de la honte, encore et toujours… Vous semblez croire 

qu’un monde sans illusions est un monde sans valeur. Mais ce 

monde que vous pleurez n’a jamais été qu’une illusion. Ce que je 

fais n’est que dévoiler la vérité. Vous parlez de "rire coupable", 

mais le vrai crime, mon ami, c’est de nourrir encore des 

mensonges. Quand la fausse lumière de l’espoir s’éteint, tout le 

reste s'effondre dans la vérité nue. Et la vérité, vous le savez, est 

sans pitié. 

(Il se lève et fait quelques pas, comme s’il cherchait à imposer 

davantage sa perspective. Puis, il se tourne vers l’Effacé avec une 

ironie mordante.) 

Sais-tu, mon cher ami, que la mort n’est pas ce que vous croyez ? 

La faux de la mort, pour vous, serait-elle une fin ? Peut-être, mais 

pour moi, c’est un jeu, un jeu d’échecs, comme un croisé le disait 

autrefois. Quand les rois se font face, sans qu’une case les sépare, 

qui des deux a gagné ? Est-ce la vie ou la mort qui triomphe, 

lorsque tout n’est que hasard et écrasement des illusions ? 
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L’EFFACÉ  

(Le visage marqué par une perplexité grandissante, il regarde le 

Prétendant, puis secoue lentement la tête.) 

Je vous entends, Schopenhauer, et pourtant, tout cela me semble 

absurde. Un jeu de dupes ? Vous semblez jouer à un jeu que vous 

ne comprenez même pas entièrement. Vous dites que la mort est 

une partie d’échecs, mais comment pouvez-vous prétendre jouer 

à ce jeu quand vous ne comprenez même pas les règles ? Vous 

vous êtes laissé prendre par votre propre piège ! Il n’y a ni 

logique, ni finalité dans votre raisonnement. 

(Il s'approche de lui, comme s’il voulait forcer le Prétendant à 

affronter sa propre contradiction.) 

Mais pourquoi cette incertitude ? Pourquoi cette incapacité à voir 

la faille ? Vous avez cessé de rire, vous avez cessé de répondre. Et 

maintenant, vous me demandez de suivre une logique qui 

m'échappe. Seriez-vous mal à l'aise de ne rien trouver dans ce 

que vous avez bâti ? 

LE PRÉTENDANT  

(Il reste immobile un instant, son regard s’assombrissant, avant 

de répondre, d’une voix plus basse mais tranchante, comme s’il 

s’adressait à lui-même autant qu’à l’Effacé.) 
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La contradiction… Oui, c’est là tout le paradoxe de l’existence. Je 

suis pris dans ce piège, et vous aussi, car nous cherchons tous 

deux une réponse là où il n’y en a aucune. Vous, vous appelez ça 

un piège, moi je l’appelle la seule vérité. L’illusion de la logique, 

de la raison, n’est qu’un voile posé sur le néant. Vous voulez 

comprendre, vous voulez que tout ait du sens, mais ce monde 

n’en a pas. Il est absurde, il est dénué de raison. 

(Il s’arrête, les yeux plongés dans les ténèbres qui commencent à 

les envelopper, comme s’il s’enfonçait dans un abîme intérieur.) 

La vérité n’est ni dans la logique d'Aristote, ni dans les illusions 

humaines. Elle est dans le vide. Un vide que nous fuyons, un vide 

qui nous condamne tous. Si j’ai cessé de rire, c’est parce que je 

comprends enfin qu’il n’y a rien à dire, rien à sauver, rien à 

comprendre. 

L’EFFACÉ  

(La voix désormais tremblante, il fait un pas en arrière, les mots 

échappant à ses lèvres avec une étrange résonance de détresse.) 

Vous… vous vous êtes perdu dans ce vide. Vous ne voyez pas que 

c’est là que réside la vraie tragédie ? Que vous vous soyez pris au 

piège de votre propre pensée, c’est cela, votre vrai malheur. Vous 

parlez de la logique comme si elle n’avait aucune valeur, mais la 
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pensée humaine, Schopenhauer, n’est-elle pas la seule chose qui 

nous distingue du chaos ? 

(Il secoue la tête, un sentiment de résignation dans les gestes.) 

Vous cherchez à nous convaincre que le monde est un néant, 

mais qui donc êtes-vous pour juger ainsi l’existence humaine ? Ne 

croyez-vous pas qu’il y a encore une part de beauté dans cette 

contradiction même, dans cette quête incessante de sens ? 

Le vent s’intensifie, secouant les arbres autour d'eux. La mer 

déchaînée semble répondre à la violence des paroles échangées. 

La nuit, désormais bien présente, plonge les deux figures dans une 

obscurité épaisse, mais le dialogue, comme un éclat de lumière, 

reste acéré et brillant. 

L'EFFACÉ  

(Le regard de l'Effacé devient plus perçant, son ton est celui de 

l’accusation. Chaque mot est une lame. Il s’avance d’un pas 

décidé, comme si ses mots devaient briser la carapace du 

Prétendant.) 

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos. J’en fus témoin 

jadis, au retour du croisé, quand le monde semblait encore garder 

une étincelle d’espoir. La mort est une énigme, et tu prétends 

l’avoir percée, mais t’as-tu jamais vraiment compris ce que tu 



61 
 

racontais ? Le néant que tu prônes n’est qu’une chimère de plus. 

Le véritable mystère de la vie et de la mort ne se résume pas à ce 

que tu répètes sans fin. 

(Il marque une pause, comme s’il scrutait l’âme du Prétendant.) 

Les rois, en effet, sont une autre énigme, mais toi qui prétends 

tout savoir, tu n’as même pas su résoudre cette question. La 

mort, oui, elle reste un mystère, mais ce mystère ne réside pas 

dans l’insignifiance du monde, comme tu sembles vouloir le faire 

croire. Il est ailleurs, dans cette lutte entre ce qui est et ce qui doit 

être. 

(Il incline légèrement la tête, avec une note de défi.) 

Tu dis que tu veux en rire, mais ton souffle est coupé. N’as-tu pas 

résolu des choses plus singulières, des paradoxes bien plus graves 

? Ne vois-tu pas que ta volonté de réduire l’existence à une simple 

tragédie nihiliste ne fait que t’éloigner de ce que tu pourrais 

comprendre ? Admettons que je ris. En seras-tu aidé ? À moins 

que tu le taises dans un fracas de colère, comme tu as coutume 

de faire chaque fois que la vérité te blesse ? 
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LE PRÉTENDANT  

(Il fixe intensément l’Effacé, son regard froid, presque dénué 

d’émotion, tandis qu’un sourire imperceptible se forme sur ses 

lèvres.) 

Tu penses que je me perds dans mes propos, mais tout ce que je 

dis n’est qu’une révélation. Une révélation dont tu te détournes. 

Tu parles de mystères comme si le monde devait encore receler 

un secret, comme si derrière chaque illusion, il y avait une vérité 

cachée. Mais la vérité, mon cher ami, réside dans ce que tu 

refuses de voir. 

(Il s’avance d’un pas, puis laisse échapper un rire faible, un rire 

sans joie.) 

Tu parles de la mort comme d’un jeu, mais c’est toi qui cherches 

à y jouer. Tu veux y voir de l’ordre, une réponse à donner. Mais 

tout ce que tu obtiens, c’est l’incompréhension de l’existence 

dans sa pureté la plus cruelle. Quand l’âme se trouve face à la fin, 

il n’y a ni solution ni clé, seulement le silence. 

(Il se détourne légèrement, comme si ces mots lui coûtaient 

davantage qu’il ne voulait l’admettre.) 

Je te laisse méditer sur ce que tu ne peux rire. Car, tout comme 

toi, j’ai vu la mort sous son masque impitoyable. Et je sais qu’elle 
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n’a ni forme ni dessein. Elle est simplement ce qu’elle est, une 

absence. Un vide. Et en cet endroit, je règne, sans prétention, sur 

mes amis déchus, ceux que le monde a oubliés. Mais toi… toi, tu 

cherches encore à lutter contre ce vide, comme si un sens pouvait 

en surgir. 

L'EFFACÉ  

(Il se redresse soudainement, une lumière étrange dans les yeux. 

Un silence lourd pèse sur lui, mais il reprend la parole avec une 

détermination nouvelle.) 

Tu voudrais que je reste là, à te voir te vautrer dans ta propre 

dépression ? Mais je ne suis pas de ceux qui se laissent submerger 

par des idées mortes. Ne crois pas que je te regarde avec 

admiration, Schopenhauer. Tu te complais dans ton obscurité, 

mais le monde n’est pas fait pour les esprits comme le tien. 

(Il s’approche lentement, ses mots pesant lourdement sur le 

Prétendant, qui, pour la première fois, semble hésiter.) 

Tu parles de rois que rien n’a séparés. Et pourtant, tu te 

condamnes à cette séparation que tu prétends inéluctable. De ce 

qui oppose ces deux rois se résume la question : pourquoi, toi, 

avec ta volonté dévorante, tu as décidé de t’éteindre dans 

l’ombre ? Et plus encore, pourquoi vouloir entraîner les autres 

dans cette lumière glacée ? 
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(Il fixe les yeux du Prétendant, un défi brûlant dans son regard.) 

Que tu m’offres tes dents en échange de mon aveu, c’est un prix 

que je n’accepterai pas. Ta victoire, Schopenhauer, n’en est pas 

une. Parce que tout ce que tu cherches à obtenir, c’est l’illusion 

de la victoire. Mais quand je vois ce que tu es devenu, je sais que 

tout cela n’est qu’un masque, une comédie tragique. Je ne ferai 

que réduire tes paroles en miettes plutôt que d’accepter de 

porter cette fierté que tu veux m’imposer. 

(Il s’éloigne un peu, son regard se perdant dans la nuit qui les 

enveloppe.) 

Ce que tu cherches à prouver, Schopenhauer, c’est moins 

important que ce que tu fais de nous tous, d’un coup de 

désespérance et de cynisme. Je n’accepte pas cette défaite. Et 

même si ce prix est trop grand pour toi, sache qu’il est bien 

moindre que l’enjeu. T’ayant privé de rire, que vaut encore ton 

râtelier de mensonges ? 

Le vent s’est apaisé. La mer, calme cette fois, chuchote doucement 

contre les rochers, comme un dernier soupir. Les ténèbres de la 

nuit semblent reculer lentement, écartées par la lumière douce de 

l’aube naissante. L’air s’est clarifié, mais la tension entre les deux 

figures reste palpable. L’Effacé, avec sa voix calme et tranchante, 
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prend la parole pour clore leur confrontation. Le Prétendant, lui, 

est là, les lèvres serrées, comme s’il mesurait chaque mot. 

L'EFFACÉ  

(Permettant à la tension de se dissiper un peu, son regard perçant 

se fixe sur le Prétendant, l’âme plus claire mais ses mots aussi 

cinglants que la glace.) 

Permets que je les brise avant de te répondre. J’ai dit de ton 

empire qu’il bordait ma demeure, mais le roi que tu penses être… 

vois-tu, il s’éloigne sous le poids même de sa prétendue grandeur. 

Quand tu te retournes, tu cherches ailleurs ce qui t’est donné 

devant toi. Pourquoi, alors que tout est ici, dans cet instant précis 

? Ne vois-tu pas que tes pensées sont celles de l’ombre ? 

(Il marque une pause, scrutant l’âme du Prétendant, et sa voix 

devient encore plus tranchante.) 

Plus puissant que tu l’es m’a valu d’être roi. Nos royaumes, ils 

sont contigus, mais ils s’opposent uniquement dans nos pensées. 

Ce que j’y peux gagner, moi, m’importe plus qu’à toi. Toi, tu as la 

solution – je vois ce que tu fais, Schopenhauer – et moi, j’ai ton 

silence. Qu’as-tu perdu, au fond ? Tes dents de premier choix. Je 

crois avoir résolu l’énigme : en comprends-tu enfin le sens ? 

(Il se rapproche un peu, une lueur moqueuse dans les yeux.) 
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Je te pensais moins bête, toi, philosophe de l’âme humaine, mais 

voilà que tu deviens un idiot silencieux. C’est ce silence qui t’a 

emporté, Schopenhauer. 

(Il laisse un léger sourire se dessiner sur ses lèvres.) 

Pauvre philosophe édenté, délivré par malice de ton rire 

d’autrefois. 

(Ton plus grave, sa voix devient plus acerbe.) 

À tous les mots d’avant ont succédé des pierres. Mais saurais-tu 

les lancer aussi loin que ton rire ? Tu connais leur poids, n’est-ce 

pas ? Vaut-il notre misère ? Les mots, vois-tu, sont bien plus 

lourds que nos maigres désirs. 

LE PRÉTENDANT  

(Le Prétendant, toujours dans sa réserve glaciale, semble se 

dresser de toute sa hauteur, une lueur de défi dans les yeux. Il est 

prêt à riposter, mais l’argument de l’Effacé le frappe avec une telle 

précision qu’il en reste presque interdit, réfléchissant à ses propres 

mots. Tout à coup, il soupire, un léger tremblement dans sa voix.) 

Je suis fatigué, Effacé. Tes mots se font plus acérés que les miens. 

Mais que peux-tu savoir de la vérité, toi qui cherches à tourner 

tout en dérision ? Peut-être as-tu raison dans ta haine, dans cette 
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arrogance qui te sert de bouclier, mais sache que, à la fin, c’est la 

vérité qui triomphe. Et non cette marée d’illusions. 

L'EFFACÉ  

(D’un ton qui semble clôturer leur débat une fois pour toutes, 

L’Effacé prend un dernier pas en avant, comme s’il se détachait 

définitivement du Prétendant, du monde même.) 

Demeure dans tes soupçons, Schopenhauer, je m’en vais de 

l’avant, vers cet avenir des hommes dont tu pensais si peu. Dans 

mon obscurité, je vois la lumière, qui descend la montagne et 

s’étend sur la plaine, et avec l’Aurore, c’est ta nuit meurtrière qui 

se dissipe. 

(Ton s’adoucit alors, une sorte de paix intérieure s’installe dans 

ses paroles.) 

Schopenhauer… se tait à l’aube souveraine. 

(Il se tourne lentement, comme prêt à s’éloigner définitivement, 

tandis que l’aube éclaire le monde, laissant derrière lui un silence 

lourd mais tranquille. Le Prétendant reste là, seul dans l’obscurité 

qui semble se dissiper peu à peu.) 

Les derniers mots de L'Effacé s’éteignent dans l’air, et la mer, en 

arrière-plan, devient le seul témoin du silence rétabli. Le 

Prétendant, perdu dans ses pensées, regarde la lumière se lever 
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lentement, comme si, pour la première fois, il sentait le poids du 

temps sur ses épaules. Le dialogue s’est clos. Mais une question 

persiste dans l’air : celui qui a raison, celui qui a tort… Qui peut le 

dire dans le silence qui maintenant règne ? 
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SCHOPENHAUER 

 

Monsieur Schopenhauer, la mort vous va si bien : 

Vous ne pouvez sourire, nous a dit Maupassant. 

Un mort a-t-il idée d’effrayer ses gardiens  

Quand dessous la commode il a glissé ses dents ? 

 

Le rire était funeste quand vous parliez de tout : 

On le disait glaçant, aussi froid que la mort. 

J’apprends d’un tavernier que vous étiez debout, 

Affligeant de sarcasmes  d’inutiles contre-sorts. 

 

Il n’est que volonté dont s’aveugle le monde : 

De ce qu’on représente l’Esprit n’est que Malice ! 

Vous scellez d’un en vain ce qui en l’être abonde : 

De quoi nous peut valoir vous êtes le sacrifice. 

 

N’avez-vous de remords d’ainsi tout déchirer 
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Et faire votre pâture de nos moindres misères ? 

Vous dites être kantien lors que vous ricanez 

Que rien ne peut combler notre existence amère. 

 

Et quoi, le vieux démon : est-ce éloges que tu veux ? 

N’as-tu pas des humains forgé leur désespoir ? 

De qui tu as détruit, sa tombe est un aveu : 

Nous ne savons de toi que ce qui s’en peut voir ! 

 

Que m’est connu de voir ce dont tu te réjouis ? 

Le néant des humains qui t’est priorité : 

Démon de mes pensées dont les larmes sont fruits 

Et s’écoulent sur la vie que tu as consumée. 

 

Mes pleurs te font sourire, infâme créature : 

C’est du diable ton père que tu tiens ton propos ! 

Tu as vaincu les dieux, défunts de tes morsures : 

Ne serais-tu serpent et de l’aigle son croc ? 
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Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse : 

Les aigles et les colombes dont un enfant parait ! 

De l’abîme du temps nous revient la détresse : 

Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ? 

 

Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé : 

Où sont les voyageurs dont elles suivaient le pas ? 

Là-haut dans la montagne, le feu s’est dissipé 

Qu’emporte des torrents l’indicible fracas. 

 

Le penseur n’a de mots pour ce funeste orage 

Qui étend sur la plaine les eaux de nos blessures ; 

Triomphe, Schopenhauer, de compter les naufrages : 

De ce qui fut détruit tu n’es que la mesure. 

 

Le monde est un obscur privé de lendemain : 

Si de Voltaire le rire était vraiment hideux, 



72 
 

Le tien est destructeur de nos humbles chemins 

Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux. 

 

Est mort, dit l’insensé, le dieu de notre enfance, 

Tué de nos seules mains en vue d’un homme nouveau : 

De quoi sera-t-il fait si n’ont plus d’espérance 

Ces humains délaissés que brise ton marteau ? 

 

Je sais de nombreux rires dont s’exprime la joie : 

Celui de nos enfants et des vieux amusés ; 

Il est des rires de larmes dont se trahit l’émoi, 

Des rires inattendus dont s’épanchent nos pensées. 

 

Je sais ces rires cruels qui font baisser les yeux 

Et déversent la honte sur la proie qu’ils accablent ; 

À ceux qu’un rire punit qui ne ferait aveu 

Que des deux le moqueur est le plus méprisable ? 
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Mais quand ce rire coupable en vient à se gonfler 

Et prend de l’altitude sur tout ce qu’il méprise, 

C’est de chacun le nom qui se voit déprécier : 

Quand tous les yeux se baissent, la honte n’a plus de prise. 

 

Sais-tu, Schopenhauer, que la faux de la mort 

Est une partie d’échecs : je le tiens d’un croisé. 

Quand les rois se font face, en décida le sort, 

Sans qu’une case les sépare, qui des deux a gagné ? 

 

Que ce jeu soit de dupes, peux-tu le démontrer ? 

Tu as cessé de rire : nous diras-tu pourquoi ? 

Serais-tu mal à l’aise de ne rien y trouver ? 

Pour quelle raison, canaille, as-tu perdu ta voix ? 

 

Cela ne se peut pas, t’a soufflé la Raison ! 

C’est une contradiction, outrage à la pensée : 

Je le sais d’Aristote et de son Organon, 
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Ce piège n’en est pas un : tu cherches à me tromper ! 

 

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos : 

J’en fus témoin jadis, au retour du croisé. 

La mort est une énigme quand on la prend au mot :  

Les rois en sont une autre qui, sans doute, est liée. 

 

Il te plairait d’en rire mais ton souffle est coupé : 

N’as-tu pas résolu des choses plus singulières ? 

Admettons que j’en ris : en seras-t-u aidé, 

A moins que tu le taises du bruit de ta colère ? 

 

 

Je te laisse méditer ce dont tu ne peux rire : 

Étant l’ami des ombres de ceux qui ne sont plus, 

Tu connais ma demeure que borde ton empire, 

J’y règne sans prétention sur mes amis déchus. 
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Tu voudrais que je reste à te voir déprimer : 

N’as-tu pour les bons mots une sage prédilection ? 

S’il s’agit de deux rois que rien n’a séparés, 

De ce qui les oppose se résume la question. 

 

Que tu m’offres tes dents est prix de mon aveu : 

Je n’en ferai que miettes plutôt que les porter. 

Que mon prix soit trop grand, il l’est moins que l’enjeu : 

T’ayant privé de rire, que vaut ton râtelier ? 

 

Permets que je les brise avant de te répondre ! 

J’ai dit de ton empire qu’il bordait ma demeure : 

Du roi que tu penses être, qui vient à son encontre 

Le priver de son rire dont il nous fit malheur ? 

 

Pourquoi te retourner quand l’autre est devant toi : 

Ne cherche pas ailleurs ce qu’ici t’est donné ! 

Plus puissant que tu l’es m’a valu d’être roi, 
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Nos lieux sont contigus : s’opposent que nos pensées. 

 

Ce que j’y peux gagner m’importe plus qu’à toi : 

Tu as la solution et moi j’ai ton silence ! 

Qu’as-tu perdu en somme : tes dents de premier choix. 

J’ai résolu l’énigme : en comprends-tu le sens ? 

 

Je te pensais moins bête, d’un esprit avisé : 

Un idiot silencieux s’est emparé de toi ! 

Pauvre Schopenhauer, philosophe édenté, 

Délivré par Malice de ton rire d’autrefois… 

 

À tous les mots d’avant ont succédé les pierres : 

Sauras-tu les lancer aussi loin que ton rire ? 

Tu en connais le poids : vaut-il notre misère ? 

Les mots sont bien plus lourds que nos maigres désirs. 

 

Demeure en tes soupçons : je m’en vais de l’avant, 
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De l’avenir des hommes dont tu pensais si peu. 

Je vois dans tes prières d’un hypocrite orant 

Les sombres manigances d’un misérable envieux. 

 

Dans mon obscurité j’aperçois la lumière : 

Elle descend la montagne et s’étend sur la plaine. 

Avec l’Aurore s’efface une nuit meurtrière : 

Schopenhauer se tait à l’aube souveraine.  
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE 

(SUITE) 

 

L’EFFACÉ 

Monsieur Schopenhauer, vous voilà donc paré pour l’éternité. La 

mort vous va bien, en effet. Maupassant l’avait déjà noté : le 

sourire vous échappe, et ce silence vous sied comme un gant de 

deuil. Mais dites-moi… un mort peut-il feindre l’oubli ou cherche-

t-il encore à effrayer ceux qui veillent ? Le rire sous la commode, 

c’était votre dernier mot ? Ou bien un écho de trop ? 

LE PRÉTENDANT 

Je n’ai jamais prétendu réconforter. Mon rire glaçait, oui. Il 

fendait la chair tiède de l’illusion. Ceux que cela blessait… qu’y 

puis-je ? Le monde est sourd aux caresses, mais sensible aux 

morsures. Il fallait bien que quelqu’un dise la vérité. 

L’EFFACÉ 

La vérité… ou votre vérité. Celle d’un regard qui s’est nourri de 

cendres, de ruines et de plaintes. Vous parliez de tout comme on 

éventre un fruit trop mûr, sans souci de ce qui suinte. Même les 

taverniers, dit-on, s’accordaient pour dire que vous restiez 
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debout, par principe, pour mieux ridiculiser ceux qui cherchaient 

encore à croire. 

LE PRÉTENDANT 

Il n’y a que la volonté, vous dis-je. Ce monde s’agite, animé par le 

délire d’un vouloir sans fin. Le voile des représentations est un jeu 

d’ombres, et derrière… rien. Si vous tenez à vos espérances, 

accrochez-vous bien : elles sont le décor fragile d’un théâtre 

tragique. J’ai simplement soufflé dessus. 

L’EFFACÉ 

Et ce souffle, monsieur, a tout ravagé. Vous avez inscrit un en vain 

sur l’échine de l’être. De nos misères, vous avez fait vos festins. 

Vous vous disiez kantien, oui… mais de ce Kant qu’on assassine 

lentement pour faire parler la désillusion. Rien ne comble, disiez-

vous. Rien n’apaise. Et pourtant… n’êtes-vous pas, vous aussi, le 

fruit d’une attente trahie ? 

LE PRÉTENDANT 

Remords ? Je n’ai que des constats. Le monde est un râle, 

l’existence une plaie ouverte. Ceux qui m’accusent sont ceux-là 

mêmes que la lumière brûle. Je suis la voix que l’on déteste, car 

elle murmure ce que chacun sait déjà. 
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L’EFFACÉ 

Mais cette voix, est-ce donc la vôtre… ou celle du vieux démon ? 

N’espérez-vous pas secrètement qu’on vous loue, qu’on vous 

dresse un mausolée de désespoir ? Vous avez bâti un empire sur 

le soupir des hommes. Mais de ce que vous avez détruit… que 

reste-t-il ? Une tombe, peut-être. Une grimace, sûrement. Un 

silence, enfin. 

LE PRÉTENDANT 

On ne me connaît que par ce que je laisse entrevoir. Le reste ? Ce 

n’est pas mon affaire. Je ne suis ni prophète, ni consolateur. 

J’étais là pour dépouiller les croyances de leurs ornements. Qu’on 

me juge n’est que la preuve que j’ai touché juste. 

Parfaitement, cher ami. Laissons le souffle de ce dialogue se 

déployer un peu plus — non pas pour en asséner davantage, mais 

pour approfondir cette tension entre les deux voix, comme deux 

figures en équilibre sur un fil au-dessus du néant. J’étoffe donc ce 

premier échange, en le creusant davantage, toujours dans notre 

registre de prose poétique structurée, avec un soin porté à la 

musicalité intérieure. 

L’EFFACÉ 

Votre rire, Monsieur, n’a jamais soulagé. Il est cette lame froide 

que l’on sent trop tard, quand le sang coule déjà. Vous l’appeliez 
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lucidité. D’autres, comme moi, y virent la jubilation d’un 

bourreau. Je vous accuse d’avoir mordu le cœur de ceux qui, 

pourtant, continuaient à espérer. 

LE PRÉTENDANT 

Espérer ? Quel mot vulgaire, galvaudé jusqu’à l’os. L’espérance 

est l’ivresse des faibles, l’anesthésie des âmes qui refusent de 

voir. J’ai préféré la morsure du réel à l’illusion d’un paradis en 

papier mâché. La vie est volonté aveugle, pulsion brute. 

L’espérance est un vêtement trop léger pour l’hiver de 

l’existence. 

L’EFFACÉ 

Mais n’est-ce pas vous, pourtant, qui avez tissé ce manteau de 

glace ? Vous avez dressé une philosophie comme un mausolée : 

pas pour honorer les morts, mais pour enterrer les vivants. À 

force de mépriser les chants, vous n’avez laissé que les 

gémissements. 

LE PRÉTENDANT 

Et qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Que je chante avec les fous 

? Que j’écrive des hymnes pour mieux masquer le bruit du vent 

dans le néant ? J’ai regardé le monde droit dans les yeux, et j’ai 
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dit : « Tu n’as pas de but. Tu n’es que tension, désir, fatigue. » 

C’était cela, ma vérité. 

L’EFFACÉ 

Votre vérité… Peut-être. Mais qui vous a demandé d’en faire une 

loi ? Vous auriez pu vous taire. Vous auriez pu écouter. Mais non 

: il fallait ricaner, dresser votre syllogisme comme une potence, 

et y pendre tout ce qui brillait d’un peu de foi. Vous avez sacrifié 

l’amour sur l’autel de l’amertume, et baptisé cela sagesse. 

LE PRÉTENDANT 

L’amour… Encore un mot que vous usez jusqu’à la corde. L’amour 

n’est qu’un leurre de la volonté, un piège du vouloir. Vous 

l’idéalisez parce qu’il vous fuit. Moi, je l’ai disséqué. Je l’ai vidé de 

ses fioritures pour en montrer le noyau : égoïsme, répétition, 

illusion de fusion. 

L’EFFACÉ 

Et c’est donc cela que vous laissez aux hommes ? Un monde 

désenchanté, vidé de ses couleurs, où le seul luxe est de ne plus 

espérer ? Vous avez brisé le miroir pour y voir votre propre visage, 

et vous vous êtes étonné que le monde s’en trouve difforme. Que 

craigniez-vous, au fond ? Qu’on vous aime malgré vous ? 

LE PRÉTENDANT 
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Je n’ai jamais souhaité être aimé. L’amour est une dette que je 

n’ai pas contractée. Mais il est vrai que j’ai voulu qu’on me 

comprenne. Même dans la morsure, je cherchais l’intelligence. Et 

vous, effacé parmi les ombres, me reprochez d’avoir parlé trop 

fort, quand tous chuchotaient dans la nuit. 

L’EFFACÉ 

Non. Je vous reproche d’avoir crié dans un cimetière. Je connais 

le goût de ce dont tu te délectes, vieux démon. Tu n’es pas un 

penseur : tu es une bouche à l’envers, une fente obscure par 

laquelle s’écoulent les restes d’un monde dévoré. Ce que tu 

appelles clairvoyance n’est qu’un regard sec sur des âmes en 

larmes. 

LE PRÉTENDANT 

Je ne me délecte de rien. J’enregistre. J’observe. J’énonce. Ce 

n’est pas ma faute si l’homme est une bête souffrante qui rêve 

de beauté pour ne pas hurler. Je ne suis pas le démon de tes 

pensées, seulement leur miroir sans mensonge. 

L’EFFACÉ 

Mensonge ou vérité, quelle importance si c’est pour réduire 

l’homme à un soupir exténué ? Tu as vaincu les dieux, dis-tu — 

mais à quoi bon régner sur un ciel vide ? Tu as éventré les 

espérances comme un boucher, et tu t’étonnes que les colombes 
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soient devenues corbeaux. C’est de l’azur que tu t’es nourri, et tu 

as souillé chaque aile d’enfant. 

LE PRÉTENDANT 

Les dieux étaient faibles, voilà tout. Ils n’ont pas résisté au feu 

glacé de ma parole. J’ai vu l’enfant dans sa blancheur, et j’ai 

compris qu’il vieillissait déjà. J’ai vu les colombes, et j’ai su 

qu’elles étaient aveugles. Le ciel était une invention. J’ai préféré 

la poussière, plus honnête. 

L’EFFACÉ 

Et maintenant, il ne reste plus que les ombres — les cendres d’un 

feu que tu as soufflé d’un seul geste. Les voyageurs sont partis, 

ou morts ; les torrents hurlent dans les crevasses désertées. Dis-

moi, Schopenhauer, ce monde que tu as vidé de son chant, peux-

tu seulement le pleurer ? Peux-tu même le porter ? 

LE PRÉTENDANT 

Pleurer ? Je n’ai plus de larmes depuis que j’ai compris qu’elles 

étaient inutiles. Je suis la voix qui nomme l’abîme sans demander 

qu’on le comble. Ce que vous appelez blessures, je l’appelle 

nature. Ce que vous appelez naufrage, je l’appelle flux. 

L’EFFACÉ 

Non. Ce n’est pas la mer, c’est l’oubli. Et tu en es le comptable. 
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Tu es devenu la mesure même de la ruine. Tu ne penses plus : tu 

recenses. Tu comptes les morts avec une régularité d’horloger, et 

tu te caches derrière le mot vérité pour excuser ton absence 

d’amour. 

LE PRÉTENDANT 

Tu parles d’amour comme d’un remède, mais c’est lui, peut-être, 

le véritable poison. L’amour promet ce qu’il ne peut tenir. Il 

attache, il déçoit, il saigne. Moi, j’ai préféré le savoir froid au 

mensonge tiède. Si cela fait de moi une créature infâme, soit. 

J’accepte ce nom comme d’autres portent leurs couronnes. 

L’EFFACÉ 

Mais ton trône est un cercueil. Tu as ri, Schopenhauer. Pas 

comme on rit à table ou entre amis. Tu as ri comme un bourreau, 

comme un fossoyeur de mythes. Tu as ri de l’espérance, du ciel, 

des enfants. Et quand Voltaire, dans son hideux sourire, ne faisait 

que chatouiller les dogmes, toi tu les as éteints — jusqu’à leur 

dernière braise. 

LE PRÉTENDANT 

Et alors ? Les dieux étaient des poupées de chiffon, et les hommes 

de grands enfants. Mon rire n’a fait que précipiter la chute. Il ne 

l’a pas causée. 
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L’EFFACÉ 

Et que reste-t-il ? Le monde que tu as laissé est obscur. Tu n’as 

pas seulement ri de l’enfance, tu l’as stérilisée. Tu as anéanti les 

chemins qui menaient au ciel. Tu as pavé l’enfer du désespoir 

lucide. 

LE PRÉTENDANT 

Tu t’indignes comme un poète qui découvre l’hiver. Mais l’hiver 

était là bien avant moi. Je n’ai pas inventé la douleur — je l’ai 

révélée. Tu parles d’un "homme nouveau", mais sur quoi veux-tu 

le construire si tu ne fais pas table rase du vieux monde ? 

L’EFFACÉ 

Mais tu n’as pas construit. Tu as détruit, seulement. Et tu as jeté 

ton rire sur les ruines comme un manteau d’orgueil. Que sera ce 

nouvel homme si tu lui refuses l’espérance ? Si tu lui coupes les 

ailes avant qu’il tente un envol ? Même les enfants rient, et c’est 

leur manière d’exister. As-tu donc oublié ce rire-là ? 

LE PRÉTENDANT 

Je n’oublie rien. Je sais le rire des enfants, je sais le rire des 

anciens — et aussi celui des pleureuses. Mais le rire qui 

m’intéresse, c’est celui qui survit au gouffre. Le rire sec, sans 
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espoir. Celui qui continue même après la chute. C’est lui qui dit 

vrai. 

L’EFFACÉ 

Non. Le seul vrai rire est celui qui éclaire, pas celui qui consume. 

Le tien, c’est celui du juge moqueur, du bourreau satisfait. Il fait 

baisser les yeux, plie les dos, pèse sur les cœurs. Et crois-moi, 

Schopenhauer, un rire qui accable l’autre n’est jamais le rire du 

plus fort. C’est la plainte du misérable qui n’a plus que sa langue 

pour frapper. 

LE PRÉTENDANT 

Tu me crois misérable parce que je ne chante pas avec toi. Tu 

veux qu’on élève des cathédrales sur des fondations pourries. 

Moi, je préfère la ruine nue à l’illusion dorée. 

L’EFFACÉ 

Mais tu ignores que parfois, c’est dans les ruines qu’éclot le 

chant. Le silence n’est pas toujours la vérité. Et ton rire — ce rire 

cruel qui punit, qui méprise — n’est qu’un masque. Celui de ta 

peur. Tu n’as pas détruit les dieux par force. Tu les as détruits 

parce que tu ne les comprenais plus. 
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LE PRÉTENDANT 

Et si c’était vrai ? Et si ma victoire était, en effet, une défaite 

maquillée ? Que changerait cela à ta plainte ? Tu pleures sur un 

monde que tu ne peux faire renaître. 

L’EFFACÉ 

Mais j’essaie. Toi, tu n’essaies même plus. Tu préfères t’asseoir 

sur ton marbre froid et rire d’entre les tombes. Tu dis que tout 

est volonté — mais ta volonté à toi n’est que d’annuler. Moi, je 

choisis de créer. Même dans le deuil, même dans l’obscur. Parce 

qu’il le faut. Parce que l’homme n’est pas fini. 

Tu connais cette parabole, n’est-ce pas ? La mort joue aux échecs. 

Un croisé me l’a soufflée, revenu plus mort que vif d’un désert où 

les prières brûlent sans feu. Deux rois face à face, aucune pièce 

entre eux, le plateau nu comme l’âme d’un philosophe trop sûr 

de ses abstractions. Aucun ne peut bouger sans périr. Dis-moi, 

Schopenhauer : qui, des deux, a gagné ? 

LE PRÉTENDANT 

Un roi ne gagne rien. Il persiste. Il endure la solitude de la 

dernière ligne. C’est cela, le pouvoir : rester, sans espoir, sans 

paix, sans consolation. Ce croisé dont tu parles, il a peut-être fui 
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devant l’énigme. Moi, je l’ai regardée en face. Et j’ai vu qu’il n’y 

avait rien. 

L’EFFACÉ 

Tu n’as rien vu, sinon ton propre silence reflété. Tu parles de 

rester, mais tu t’es retiré depuis longtemps. Regarde-toi. Tu ne ris 

plus. Tu n’attaques plus. Ce n’est pas la sagesse qui te rend muet 

— c’est la gêne. Tu as voulu réduire le monde à une équation, et 

maintenant tu trébuches sur un paradoxe. 

LE PRÉTENDANT 

Tu me prêtes une gêne que je ne ressens pas. J’ai cessé de rire 

parce que le monde ne m’amuse plus. Ce n’est pas une perte — 

c’est un choix. Et je t’interdis de faire de mon silence une victoire. 

L’EFFACÉ 

Mais ton silence parle. Et il dit ceci : la Raison t’a soufflé que tu 

étais en faute. Elle t’a rappelé Aristote, son Organon, ses règles, 

ses lignes droites que tu as voulu plier à ton ironie. Tu risquais un 

contresens, et tu l’as évité par retrait. Ce n’est pas de la prudence, 

c’est un aveu. 

LE PRÉTENDANT 
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Tu joues bien ton rôle de dialecticien. Mais ne te laisse pas enivrer 

par ta propre rhétorique. L’absurde n’est pas toujours un piège 

— il est parfois un miroir. Et tu t’y regardes avec complaisance. 

L’EFFACÉ 

Ne te dérobe pas, Schopenhauer. Ce n’est pas moi qui interroge 

ici : c’est le vide entre les rois. Tu dis que tout est volonté — mais 

que fais-tu face à ce qui échappe ? Ce jeu est truqué, dis-tu ? Alors 

dénonce-le, prouve-le, ris quelque chose ! Mais non… Tu te 

mures. Comme si l’abîme, une fois reconnu, devait être adoré. 

LE PRÉTENDANT 

Et toi, que proposes-tu ? Un retour aux illusions ? Une foi 

rescapée de l’enfance ? Non. Tu veux que je rie d’un jeu que je ne 

cautionne plus. Mais je te réponds ceci : parfois, ne pas rire est la 

seule lucidité qui nous reste. 

L’EFFACÉ 

Ou bien, c’est la colère qui t’étrangle. Tu prétends que tout est 

désenchanté — mais dès qu’on t’arrache ton dernier éclat, ce rire 

noir, tu t’emportes. Tu as été vainqueur en discours, mais perdant 

en humanité. Et c’est là, peut-être, ta vraie défaite. 

LE PRÉTENDANT 
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Tu m’accuses, mais toi aussi tu joues. Ce que tu appelles 

humanité, c’est peut-être ton dernier masque. La vérité ne se 

niche pas dans les bons sentiments. Elle mord. Elle dépouille. Elle 

ne console pas. 

L’EFFACÉ 

Mais elle peut, à défaut de consoler, éclairer. Tu m’as offert ton 

silence, Schopenhauer. Moi, je t’y tends un mot — un seul, 

modeste, mais entier : équivoque. Le monde n’est ni mensonge, 

ni vérité, il est équivoque. Et c’est cela que ton système ne 

supporte pas. 

Je te laisse avec ce silence, Schopenhauer. Il est à toi comme les 

ombres sont à moi. Tu les as côtoyées, ces âmes sans repos que 

tu as privées d’espérance. Mais moi, je leur parle encore. Je vis 

parmi les déchus, sans majesté, sans fard — mais non sans cœur. 

J’habite ce territoire que ton empire frôle sans oser l’envahir. 

LE PRÉTENDANT 

Tu te glorifies de rester parmi les cendres ? Tu crois que ce que 

tu nommes fidélité n’est pas une faiblesse ? Le silence des morts 

n’est pas un dialogue, c’est un tombeau. Je ne les pleure pas : je 

leur rends hommage par lucidité. 
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L’EFFACÉ 

Et moi, je leur rends justice par mémoire. Tu veux rire de leur 

chute ? Soit. Mais à quel prix ? Tu me tends ton rictus comme une 

monnaie d’échange, et je n’en veux pas. Tes dents, je les briserai 

— non pas par violence, mais parce que leur valeur est nulle. Le 

rire que tu proposes est un reliquat de tyran. 

LE PRÉTENDANT 

Brise-les donc. Tu n’auras que du silence en retour. Mon rire, tu 

l’as tué — mais tu n’as rien gagné. Tu crois avoir découvert une 

énigme ? Crois-tu qu’à deux rois, il faille nécessairement un 

vainqueur ? Peut-être suis-je le roi déchu, mais alors, toi, tu es le 

roi des cendres. 

L’EFFACÉ 

Ne fais pas semblant d’ignorer ce qui t’arrive. Ce n’est pas la 

défaite qui t’enserre, c’est le miroir. Tu te retournes, cherchant 

un autre responsable. Mais je suis là. Devant toi. Et je ne te 

combats pas par la force, ni même par les idées. Je te combats 

par ma constance. 

LE PRÉTENDANT 

Et qu’est-elle, ta constance, sinon une habitude ? Un refus de 

l’abîme ? Tu parles de pensée, mais tu te drapes d’émotion. Tu 
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veux me dépouiller de mon rire, mais en vérité, tu cherches à 

prouver que le tien peut exister sans moi. 

L’EFFACÉ 

Tu te trompes. Je ne veux pas prouver — je veux poursuivre. Là 

où ton royaume se clôt dans la certitude amère, le mien s’ouvre 

dans le doute fertile. Nous sommes deux rois, oui. Mais je règne 

sans couronne, sans trône. Toi, tu n’as plus que tes ruines et le 

souvenir de ton rire. 

LE PRÉTENDANT 

Alors nos royaumes sont contigus, dis-tu. Et pourtant ils ne se 

croisent que pour s’opposer. Tu es le veilleur, je suis l’éveillé. Tu 

es le porteur de flamme, je suis le vent. Il n’est plus question de 

rire ou de raison mais de territoire. Et nous avons chacun le nôtre. 

L’EFFACÉ 

Ce n’est pas un territoire que je défends, Schopenhauer. C’est un 

seuil. Celui où la pensée n’annihile pas l’amour. Celui où la lucidité 

n’exclut pas la compassion. Je ne te juge pas. Je te regarde. Et je 

sais que tu ne riras plus. Pas parce que tu es vaincu mais parce  

L’EFFACÉ 

Tu pensais régner sur le rien comme sur un empire, mais vois : 

j’avance là où tu recules. Ton rire s’est brisé sur la simple pierre 
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de mon obstination. Tu avais la solution, dis-tu ? Et pourtant, c’est 

moi qui parle, c’est moi qui nomme ce que tu caches. Ce que j’ai 

gagné, Schopenhauer, c’est ton silence. Un silence plus sonore 

que toutes tes moqueries. 

LE PRÉTENDANT 

Tu crois avoir triomphé d’un spectre ? Ne te méprends pas. Ce 

que tu appelles silence, c’est peut-être le dernier repli d’une 

pensée lassée de se répéter. Et pourtant, j’écoute encore. 

J’écoute le monde, non pour l’aimer, mais pour y lire ce qui me 

donne raison. 

L’EFFACÉ 

Non. Tu n’écoutes plus, tu rumines. Même ton cynisme est 

édenté. Tu tournes dans ta caverne d’ombres comme un vieux 

lion qui n’a plus de rugissement. Tu te croyais ironiste, te voilà 

réduit à l’ombre d’un aphorisme, figé dans ta grimace d’hier. 

Pauvre philosophe, tu as perdu jusqu’à ton sarcasme — et ce sont 

tes propres dents que j’ai jetées au vent. 

LE PRÉTENDANT 

Tu es prompt à frapper, mais crois-tu seulement en ce que tu 

affirmes ? Tu lances des mots comme des pierres, mais tu oublies 
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qu’ils blessent aussi celui qui les tient trop fort. Que gagneras-tu 

à me dépouiller ? 

L’EFFACÉ 

Le droit de me tourner vers l’avenir. Tu restes rivé au passé, au 

désenchantement figé de tes sentences. Moi, j’ai regardé la 

lumière s’étirer sur la plaine. Tu dis que le monde est ruine ; moi, 

je vois l’aube. Elle descend de la montagne, tranquille, invincible, 

et elle ne s’arrêtera pas devant ton tombeau. 

LE PRÉTENDANT 

L’aube est un leurre, un effet d’optique pour ceux qui craignent 

la nuit. Elle revient chaque jour, et chaque jour recommence la 

même fatigue. 

L’EFFACÉ 

C’est peut-être cela, la grandeur : recommencer, même sans 

garantie. Toi, tu t’es arrêté. Tu as renoncé. Moi, je continue, pas 

avec des certitudes, mais avec la fragile obstination des vivants. 

Tu restes dans tes soupçons, moi je pars avec le doute, mais les 

yeux ouverts. 

LE PRÉTENDANT 

Tu ne me convaincras pas. 
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L’EFFACÉ 

Je ne cherche plus à te convaincre. Je t’ai compris. Et c’est assez. 

Car ce matin, Schopenhauer, l’Aurore n’a plus besoin de ton rire 

pour éclairer le monde. Tu peux te taire. Elle parle pour toi. 
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VOLONTE ET REPRESENTATION 

 

La vie étant menace, il préfère la penser, 

Se détourner du vivre et de sa volonté, 

Faire scène de la Raison et tout représenter : 

L’esprit devient théâtre d’un vécu déserté ! 

 

« Le monde comme volonté et représentation » 

Suppose que le deuxième est dual du premier ; 

Il est vain d’y chercher une vive opposition : 

Penser est le refuge d’un ascète infirmé. 

 

Car c’est par la faiblesse qu’il s’est du monde ôté, 

Méprisant de la vie son intime volonté 

De gagner en puissance et d’esprit surmonter 

L’abîme de l’inertie à l’en vain concédée. 

 

Les étants de hasard seraient-ils façonnés 
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Qu’il n’est pas d’Hermitage qui le puisse oublier ; 

Zarathoustra faisait de ce maitre un allié : 

À ce qu’elle n’attend pas toute vie peut s’accorder. 

 

On évoque ces revers qui tous ont accablés 

Et forgé de l’humain sa grande fragilité ; 

Quand le ciel devient sombre et veut nous écraser, 

On s’ennuie du soleil qui rien ne peut garder ! 

 

Car c’est de la lumière, on s’en est persuadé, 

Que nous vient le courage du tragique supporter ; 

Es-tu des éclaircies ce qu’elles ne peuvent montrer : 

Le début d’un chemin que l’homme n’ose emprunter. 

 

Nos représentations de ce monde insensé 

N’inversent que les tourments d’un esprit torturé : 

Elles n’ont de prétention que l’absurde habiller 

De ce vernis mental qui le fait oublier. 
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Kant fut le fossoyeur de nos divinités : 

Aussi pourquoi gémir de ces noumènes cachés ? 

Qu’importe aux hommes un dieu s’il n’est que postulé, 

La raison d’un agir au devoir aliéné ? 

 

Et si Schopenhauer s’en est vu l’héritier, 

C’est en faisant de Kant un critique estropié ; 

« J’ai rencontré le diable » nous fut un jour conté : 

N’est-il pas Enchanteur de toute chose ricaner ? 

 

Il n’a compris d’Ariane que le fil de Thésée 

Qui oppose à la vie et sa férocité 

La sagesse du héros qui, du fil assuré, 

Vainquit ce Minotaure à l’errance condamné. 

 

S’il nous suffit d’un fil pour ne pas s’égarer 

Au creux du labyrinthe d’un vivre morcelé, 
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Est-il celui qui va le cours de nos idées, 

Voguant sur le chaos dont nos têtes sont creusées ? 

 

Si notre vie s’éteint quand surgit la pensée 

Et si notre conscience en revient soulagée, 

Il nous faut une ascèse pour nos corps maitriser 

Et faire de nos désirs un vouloir enchainé ? 

 

Car l’esprit dans nos crânes, s’il vient à murmurer, 

Ne peut à nos entrailles le silence imposer : 

Il faut, disait Socrate, tous ses vices réprimer 

Mais ce sac de malices l’a-t-il pu refermer ? 

 

Quand Wagner fit son art de la saine chasteté, 

Il était, confie Nietzsche, au vieux sage consacré : 

C’est par Schopenhauer que lui furent inspirées 

Ces notes qui tout vouloir accordent à nos péchés. 
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Ces idées qu’on rumine sont des images forcées, 

Le miroir déformant de la réalité ; 

Si le monde est de luttes et nos esprits de paix, 

C’est que le fil d’Ariane au retour s’est brisé. 

 

Savoir est scénario d’une comédie navrée 

De toutes les résistances d’un vivre insatisfait, 

Dans la tiédeur du sang de combats acharnés, 

Le champ de la bataille par les dieux déserté. 

 

La volonté de vivre est un espoir brisé 

Quand l’esprit sur le monde est un rideau tiré : 

Le dire est métaphore, des objets mensongers, 

Un jeu qui se déplace sur son propre échiquier. 

 

Car le monde est banni de ce représenté : 

Il n’est pas de lumière en notre obscurité ! 

De vivre dans les ténèbres l’esprit superposé 
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A fait des mots clôture de sa propre clarté. 

 

Et le monde se querelle, d’un vouloir écrasé, 

La vie est le théâtre d’un jeu mal éduqué. 

Et si Schopenhauer du contraire fut nommé 

C’est dans l’Inactuelle d’un penseur indigné. 

 

Wagner fit la musique de ce monde ignoré, 

Qui tarissait l’éloge d’une victoire remportée : 

De la guerre de Septante, le vainqueur n’a gagné 

Qu’une profonde décadence, la ruine de sa fierté. 

 

Et si Schopenhauer fut par un fou cité, 

Comparant les français à des singes amusés, 

C’est qu’au pays des droits à tout homme accordés, 

Celui de s’affranchir il n’a pu concéder. 

 

Or c’est une infamie que l’homme ainsi pensé 
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A dans l’espoir de vivre rendu sa liberté : 

À quoi bon cet en vain d’une ascèse conjugué 

Qui prétend de l’absurde toute angoisse effacer ? 

 

Ce n’est d’une jambe de bois que les défauts panser 

Et cacher de vernis ce qui semble fêlé ; 

Or c’est le sens tragique d’un homme alors jeté 

Qui fut, sous les bandages, de la sorte occulté. 

 

Voilà ce qu’à ce diable Nietzsche pouvait reprocher : 

En taisant le tragique, c’est l’homme qu’il a nié ! 

Mais, fredonnait Wagner, une ascèse bien menée 

N’est pas une tragédie mais confort assuré. 

 

Parlait-il d’une sagesse par ses notes composées 

Et les dents de son maître d’une malice ajoutée ? 

Je doute, chemin faisant, qu’un déni partagé 

De ce que dit le monde est la sérénité… 
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE 

(SUITE) 

L’EFFACÉ 

Tu as fui la vie, Schopenhauer, comme on fuit un feu qu’on ne 

peut éteindre. Plutôt que d’y tendre la main, tu l’as pensée. Tu as 

fait de la représentation un refuge, et de la volonté une bête 

noire. Pourquoi ce renoncement ? Pourquoi cette distance glacée 

? Tu as déserté ton propre souffle. 

LE PRÉTENDANT 

C’était nécessaire. Le monde me heurtait, me blessait. Vivre était 

douleur, penser fut ma retraite. Il fallait regarder, non participer. 

La volonté est un torrent aveugle ; je l’ai reconnue, je l’ai 

nommée. Mais je ne voulais plus y être emporté. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant tu parles d’elle sans amour. La volonté n’est pas 

qu’aveugle ; elle est aussi élan, naissance, désir de franchir. Tu 

l’as réduite à son excès pour justifier ton retrait. Penser n’est pas 

vivre, et tu as préféré l’ombre à la lumière. 
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LE PRÉTENDANT 

Penser, c’était survivre. Le monde est volonté – oui – mais 

aveuglément. Ce que nous appelons esprit n’est qu’un théâtre. 

Mieux vaut encore la représentation que la tempête. Il faut bien 

se retirer quand le tumulte est trop grand. 

L’EFFACÉ 

Mais tu as refusé l’épreuve. Tu as tourné le dos au jour, et tu as 

nommé sagesse ce que d’autres nommeraient fatigue. 

Zarathoustra, lui, ne s’est pas dérobé. Il a fait de ton ascèse un 

seuil, non une fin. Il est allé plus loin, plus haut. Il a transformé la 

douleur en danse. 

LE PRÉTENDANT 

Zarathoustra est une chimère. Un rêve d’orgueil. J’ai vu ce que tu 

appelles puissance, et j’en ai saisi le leurre. Il n’y a pas de victoire, 

seulement des détours. Le vouloir-vivre est un leurre, une 

tragédie que l’homme rejoue sans cesse. 

L’EFFACÉ 

Tu regardes les ruines et tu refuses d’imaginer l’édifice. Tu parles 

d’un monde déserté, mais c’est toi qui t’es retiré. La faiblesse 

n’est pas une sagesse, Schopenhauer, elle est parfois un 

abandon. Tu n’as pas tenu bon, voilà tout. 
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LE PRÉTENDANT 

J’ai accepté de nommer le réel tel qu’il est : sans consolation, sans 

promesse. Voilà ma rigueur. 

L’EFFACÉ 

Non, voilà ton chagrin. Et moi, je préfère l’homme qui s’effondre 

debout à celui qui pense couché. Ce que tu appelles lucidité est 

peut-être un refus de l’espoir. Et l’espoir, lui, est parfois plus fort 

que ton savoir. 

C’est pourtant de la lumière, Arthur, que naît le courage. Pas 

cette lumière paisible que cherchent les sages, mais celle, 

tremblante et brisée, qui perce entre deux orages. Elle n’éclaire 

rien de stable, mais elle suffit à tenir debout. Tu t’es cru fidèle au 

tragique, mais tu as fui son feu pour n’en garder que les cendres. 

LE PRÉTENDANT 

Je n’ai rien fui. J’ai refusé les illusions, voilà tout. La lumière, dis-

tu ? Mais la lumière nous trompe. Elle attire pour mieux aveugler. 

Je l’ai regardée en face, puis j’ai choisi de me détourner. Mieux 

vaut comprendre l’ombre que se laisser trahir par les clartés 

passagères. 

L’EFFACÉ 

Alors tu refuses les éclaircies ? Elles ne montrent peut-être pas la 
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fin du chemin, mais elles en esquissent l’entrée. L’homme n’a pas 

besoin de certitude pour avancer, seulement d’un point de 

départ. Tu as préféré la représentation à l’action, l’abstraction à 

l’élan. Ton théâtre mental, Arthur, n’a jamais connu de scène 

vivante. 

LE PRÉTENDANT 

Le monde est une illusion, disais-je, et la pensée seule peut nous 

en protéger. Ce que vous appelez vie est une mascarade, un piège 

tendu par la volonté elle-même. Je ne joue pas à ce jeu. Je l’ai 

compris, c’est tout. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, tu n’es pas seul à avoir pensé cela. Kant, ton maître 

– ou ton rival – avait déjà brisé les idoles. Il a dépouillé le ciel de 

ses dieux, oui, mais il n’a jamais succombé à l’amertume. Il a bâti 

sur les ruines, là où toi tu n’as fait que gémir. 

LE PRÉTENDANT 

Kant… Kant n’a pas osé aller jusqu’au bout. Il s’est arrêté à mi-

chemin du gouffre. Moi, je l’ai regardé en face, ce gouffre. Je ne 

m’en suis pas détourné. 

L’EFFACÉ 

Mais peut-être n’as-tu fait que tomber dedans. Tu as vu en Kant 



111 
 

un critique estropié, alors tu t’es voulu plus radical, plus 

clairvoyant. Et qu’as-tu montré ? Rien d’autre que ce ricanement 

dont parlait Maupassant. Le rire du désespoir. Le rire du démon 

dans la brasserie, entouré de disciples aveuglés par ta lucidité 

mortifère. 

LE PRÉTENDANT 

Mieux vaut encore ce rire-là que les sourires vides des optimistes. 

L’EFFACÉ 

Mais ce rire, tu ne l’as pas compris. Tu as suivi le fil d’Ariane, oui, 

mais sans voir qu’il ne sert qu’à ceux qui veulent revenir à la 

lumière. Thésée, lui, a tué le Minotaure. Toi, tu as pactisé avec lui, 

tu l’as nourri de ton silence et de ton amertume. 

LE PRÉTENDANT 

Je ne me suis pas perdu. J’ai simplement accepté ce que vous 

autres refusez de voir : la vie est souffrance, et vouloir, c’est s’y 

enchaîner. 

L’EFFACÉ 

Alors je t’enchaîne à ta propre logique, Arthur. Tu te crois libre, 

mais tu es prisonnier de ton refus. Tu as nié la férocité de la vie 

au lieu de la combattre. Tu n’es pas un héros, tu es un témoin 

abdiquant. 
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Si un simple fil suffit à ne pas se perdre, alors pourquoi as-tu tout 

détruit ? Pourquoi t’être acharné à briser ce lien ténu entre 

l’homme et sa fragile espérance ? Le labyrinthe, nous y sommes 

tous plongés. La vie est morcelée, déchirée, confuse… mais c’est 

justement dans cette confusion que naît le besoin d’un fil, fût-il 

tremblant. Tu crois que le chaos doit être révélé dans sa nudité, 

mais ne vois-tu pas qu’en refusant le fil, tu condamnes chacun à 

l’errance infinie ? 

LE PRÉTENDANT 

Le fil est un leurre. Il ne mène nulle part, sinon à un autre couloir, 

à un autre mur, à une autre impasse. J’ai cessé de suivre. J’ai 

regardé le chaos, je l’ai accepté, j’en ai fait mon miroir. La pensée 

ne me libère pas du monde : elle m’en sépare. Et c’est dans cette 

séparation que je trouve la paix, non dans une sortie illusoire. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, Arthur, tu parles de paix, toi qui n’as connu que le 

tumulte intérieur. Tu dis avoir calmé le vouloir, mais ta langue 

elle-même trahit ton combat sans fin. Tu fais de l’ascèse une 

forteresse, mais elle est creusée d’angoisse. Tu crois avoir 

dompté tes désirs, mais ce n’est pas le silence que j’entends en 

toi, c’est un cri étouffé, un hurlement muet qui fait trembler tes 

mots. 



113 
 

LE PRÉTENDANT 

Tu confonds discipline et déni. J’ai vu l’homme livré à ses instincts, 

j’ai vu la tyrannie du désir. L’esprit est la seule issue. Socrate avait 

raison : il faut réprimer les vices, sinon ce sac de malices qu’est le 

corps nous dévore. Le vouloir nous pousse vers la douleur. Le 

nier, c’est cesser de souffrir. 

L’EFFACÉ 

Mais Socrate n’a pas nié la vie, Arthur, il l’a interrogée, il l’a 

façonnée dans le dialogue, dans la tension. Et toi, que fais-tu, 

sinon la congédier ? Et Wagner, ton Wagner, ce n’est pas à la vie 

qu’il a rendu hommage, mais à une idée cristallisée dans une 

chambre noire. Tu t’en es servi pour légitimer la fuite. Nietzsche 

l’a vu : derrière vos appels à la chasteté, il y avait surtout une peur 

du corps, de l’ivresse, de l’excès. 

LE PRÉTENDANT 

Wagner a su écouter les harmoniques du renoncement. Il a 

donné forme au sublime, au-delà du vouloir. L’art purifie, il ne 

glorifie pas les pulsions. 

L’EFFACÉ 

Mais l’art n’est pas pur, Arthur. Il est fait de boue et d’éclats, de 

larmes et de feux mêlés. Ces idées que tu rumines comme des 
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vérités éternelles sont des reflets déformés. Des images fixées 

dans un miroir brisé. Le monde est de luttes, oui. L’esprit, parfois, 

cherche la paix. Mais cette paix est un rêve, pas une réponse. Si 

le fil d’Ariane s’est rompu, c’est peut-être parce que tu as cessé 

de vouloir revenir. 

LE PRÉTENDANT 

Il n’y a rien à quoi revenir. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant je suis là, devant toi, vivant, parlant, traversant le 

même labyrinthe. Et je t’y cherche encore. 

Tu dis que savoir, c’est dérouler un scénario… une comédie 

navrée, dis-tu, comme si toute tentative de comprendre n’était 

qu’une pantomime triste, un jeu de masques sur fond de guerre 

perdue. Tu vois dans le sang tiède de nos résistances une preuve 

de faillite, mais je n’y vois que la trace du courage — celui de ceux 

qui, chaque jour, reprennent les armes du sens sans jamais croire 

vraiment à la victoire. 

LE PRÉTENDANT 

Et quelle victoire, dis-moi ? L’esprit n’est pas épée, il est rideau. 

Un voile que nous tirons entre nous et le réel, parce que nous ne 

supportons pas ce réel. Nous le travestissons, nous l’arrangeons, 
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nous l’évitons. Toute représentation est mensonge, jeu vain, 

fable inventée pour que le cœur batte encore. Le monde, dans sa 

brutalité nue, n’a que faire de nos figures de style. 

L’EFFACÉ 

Mais le mensonge n’est pas toujours fuite. Il peut être forme, 

nécessité, outil. Il est aussi langage, et le langage est notre 

manière d’être au monde. Quand tu parles de rideau, moi je 

pense à la scène : celle où les vivants rejouent inlassablement 

l’acte de vivre, malgré tout. Ce n’est pas le monde que nous 

bannissons, c’est sa cruauté que nous tentons d’apprivoiser. 

LE PRÉTENDANT 

Tu crois apprivoiser ? Tu ne fais que détourner le regard. La 

volonté de vivre est un espoir brisé, et la conscience n’est qu’un 

palliatif à notre incapacité d’être. La clarté des mots n’est qu’un 

artifice ; au fond, nous marchons dans l’obscurité. Toute lumière 

que l’on prétend y allumer n’éclaire qu’un tombeau. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, tu parles. Tu mets des mots sur l’absurde, tu dresses 

des pensées contre l’ombre, tu construis des systèmes. Si 

vraiment tout était vide, pourquoi ce besoin de dire ? L’homme 

ne parle pas depuis le vide, mais depuis une béance qui cherche 

à se refermer. 
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LE PRÉTENDANT 

J’ai parlé, oui, comme on griffe une paroi dans le noir. Mais ce 

que j’ai découvert, c’est que le vouloir du monde est sans bonté. 

Une mécanique aveugle, sourde, impitoyable. La vie ne joue pas 

à la hauteur de nos espérances. Elle se querelle elle-même, 

s’écrase, se dévore. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant tu continues à voir dans cette ruine la seule vérité. 

C’est là ton aveuglement. Tu crois Wagner t’avoir entendu… mais 

sa musique déborde ta philosophie. Elle dit autre chose que le 

renoncement. Elle chante le vertige, l’excès, la chute et même 

l’extase — pas seulement le repli. 

LE PRÉTENDANT 

Wagner a compris, à sa manière. Dans la défaite, il a vu la vérité. 

La guerre que tu évoques, cette guerre de Septante, a laissé plus 

que des cendres : elle a mis à nu l’illusion du progrès. C’est dans 

la défaite que l’on mesure la profondeur de la chute, et c’est dans 

la musique que j’ai entendu l’aveu. 

L’EFFACÉ 

Mais la défaite n’est pas la fin, Arthur. Elle est un seuil. Le monde 

n’est pas qu’un théâtre mal joué ; il est aussi le lieu d’un 
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recommencement, d’un acte en gestation. L’Inactuel n’est pas la 

négation du temps : il est ce qui le traverse. Même ta négation 

n’échappe pas à ce mouvement. Tu voulais tout refermer — mais 

voilà que tes idées, malgré toi, sont devenues matière de lutte 

pour d’autres. 

Alors c’est cela que tu laissas derrière toi ? Une pensée 

recroquevillée, acariâtre, qui se gausse d’un monde qu’elle refuse 

d’habiter ? Tu fus cité par un fou, Schopenhauer — il y a là une 

ironie que même toi, tu ne pouvais prévoir. Et que disait-il ? Que 

les Français sont des singes ? Drôle d’observation pour un homme 

qui, toute sa vie, refusa le jeu, la danse, le tumulte du vivant. Peut-

être, après tout, les singes sont-ils plus humains que les ermites. 

LE PRÉTENDANT 

Il est facile de ricaner quand on n’a pas vu l’abîme. Le monde des 

droits, comme tu l’appelles, accorde à l’homme des illusions : 

celle de l’autonomie, celle du progrès, celle de la dignité. Mais 

qu’est-ce que cette liberté, sinon un masque posé sur une 

servitude plus cruelle encore ? Celle de désirer, de vouloir, de 

souffrir. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, c’est cette volonté même, nue, tragique, qui 

constitue notre grandeur. L’homme, dis-tu, s’est trahi en vivant, 
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en espérant… Moi je dis qu’il se trahirait en renonçant. Le 

tragique n’est pas à taire, mais à embrasser. Ce n’est pas une plaie 

à panser, mais une blessure dont on fait source. Tu as cru que 

l’ascèse était le baume — moi je vois en elle une cécité choisie, 

un bandeau de philosophe qui prétend se rendre aveugle pour se 

dire lucide. 

LE PRÉTENDANT 

Tu te grises de mots. Tu fais du tragique une chanson, de 

l’angoisse un emblème. Mais que reste-t-il, une fois les cris tus ? 

Une fatigue immense. Une lassitude du monde, que la musique 

de Wagner ne soulage que par artifice. Il croyait à l’ascèse, oui — 

mais en cela même, il m’a trahi. Il a rendu le renoncement 

séduisant, presque lyrique. 

L’EFFACÉ 

Et pourtant, à travers ses notes, une dissonance subsiste. Ce n’est 

pas le confort qu’il compose, mais une tension. Une faille dans la 

mélodie. On y sent le soupir d’un homme qui ne peut ni vouloir 

ni cesser de vouloir. Et cela, précisément, c’est humain. Tu n’as 

pas trahi en doutant. Mais tu as failli en prétendant savoir. 

LE PRÉTENDANT 
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Je n’ai jamais su — j’ai vu. J’ai vu la vanité des formes, l’absurdité 

du vouloir, la tyrannie du désir. Et j’ai voulu dérober à la vie ce 

qu’elle a de plus féroce. 

L’EFFACÉ 

Et moi, je vois ce que tu n’as pas voulu voir : que dans la férocité, 

il y a aussi l’élan, et dans la douleur, un possible éveil. Nietzsche 

t’a reproché ton silence sur le tragique. Je te le reproche aussi. Tu 

as couvert la blessure d’un drap noir, mais elle brûle encore, et 

c’est elle qui nous fait marcher. 

LE PRÉTENDANT 

Tu marches vers l’abîme, en chantant. 

L’EFFACÉ 

Peut-être. Mais je marche, et je chante. Toi, tu regardes l’abîme 

en silence, les dents tombées, les mots figés. Et le monde, lui, 

continue. 
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SCHOPENHAUER, LE DEMON PHILOSOPHE 

 

Si le silence de dieu peut tout nous pardonner, 

Il est vain d’être ascète et de se mortifier : 

Laissons tous les désirs notre vie emporter 

Dans un combat de dupes qu’on ne saurait gagner. 

 

Un démon philosophe le sort en a jeté : 

La vie est un vouloir de nos pairs sacrifier ! 

Et le champ de bataille, il peut en ricaner, 

Est jonché de cadavres par d’autres piétinés. 

 

Un mort-vivant s’accroche au drapeau déchiré 

En dressant vers le ciel son sabre ensanglanté ; 

Des mourants, de leurs mains, le supplient d’arrêter 
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Mais le destin dans l’ombre a sa faux dégainé. 

 

De sordides généraux, en sabbat rassemblés, 

Imitant les sorcières en leur forêt hantée, 

De la guerre des cochons ont le cours approuvé : 

Une enfant vers le ciel son foulard a jeté. 

 

Quand son père insoumis sur le sol est tombé 

Et qu’aux larmes de sa mère tout le sang fut mêlé, 

Leur enfant vers les juges s’est alors avancée : 

Son chagrin fut d’une balle par les maitres effacé. 

 

C’est la guerre sans pitié d’un vouloir insensé 

Qui, au nom de la vie, n’a que la mort semé ; 

Sur le sol se consument les soldats démembrés : 



123 
 

Ne demeurent du combat que des cendres oubliées. 

 

Et Satan vient en juge de ses ailes déployées : 

À genoux les cochons en implorent la pitié ! 

Or quand vient la justice, par le dieu convoqués, 

Les cochons s’en remettent à leur diable adulé. 

 

Dieu voudrait les punir de leurs crimes assumés 

Mais voici qu’un penseur, à la barre consigné, 

Ricanant sans faiblir, vient les porcs justifier : 

La volonté de vivre implique celle de tuer ! 

 

Qui veut sauver sa peau doit son pair l’en priver : 

Mourir est de la vie le principe nourricier ! 

Dieu plaida que la Loi dénonce que soit versé 
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Le sang d’un moindre fort par autrui consommé. 

 

Le diable, de ces paroles, ne fut pas contrarié, 

Déclamant que les hommes sont tels qu’on les a faits ; 

Les saints dont le jury fut par dieu composé 

Estimèrent que leurs peines furent mal récompensées. 

 

Les porcs à leur étable sont ainsi retournés, 

Soulagés que leurs crimes les condamnent au fumier. 

Satan déploie ses ailes, tel un aigle embusqué 

Attend que le chevreau se mette à sa portée. 

 

L’humain, par sa nature, serait donc ce guerrier 

Qui convoite de toute chose l’unique propriété ; 

À la vie tout convient qui d’autres fut arraché : 
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Demain n’est garanti qu’aux avides meurtriers. 

 

Le diable a fait des hommes sa propre volonté : 

Ils ne sont ni vecteurs ou instruments ciblés 

Mais les seules trajectoires de sa pleine cruauté ! 

L’humain est un néant par le mal habité. 

 

Tel est ce qu’on raconte quand dieu est absenté, 

Et le penseur exulte en sa raison caché ; 

Le démon philosophe se met à ricaner : 

Les hommes sont des mendiants, de fureur assoiffés. 

 

Fadaises, Schopenhauer, car tes dés sont pipés ! 

Tu penses qu’en ta cervelle un nouveau dieu est né ; 

Que fais-tu outre-tombe et de tes dents privé ? 
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Je te passe le bonjour d’un certain tavernier… 

 

Soyons sérieux, démon ! Car je dois t’annoncer 

Qu’autrui sur tes idées a mauvais sort jeté ; 

Il fut pourtant des tiens quand il s’est égaré, 

Prenant, je te concède, chemin le plus mauvais. 

 

C’est au son de Wagner qu’il s’est enfin levé, 

Ses notes de faux-fuyant ne pouvant supporter ; 

Alors à ton encontre la critique s’est enflée 

Car d’un sombre vouloir tu broyais ta pensée. 

 

Un français Maupassant de toi nous a parlé : 

Savais-tu qu’au démon les tiens t’ont comparé ? 

Aux lieux de tes venues la peur était semée 
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Et combien de disciples tes dires ont fourvoyé ! 

 

Si je t’en dis le nombre, telle sera ta fierté : 

Aussi je n’en dis rien car tu fus méprisé 

Par ceux qui, t’écoutant, il te plaisait tromper ! 

A présent tu n’es plus : revient la volonté. 

 

Non plus celle de la vie dont on était guerriers 

Mais vouloir de    puissance qui soulève la pensée, 

Bien plus haut que le ciel où tu ne fus jamais, 

Vers la Libre Etendue de l’Etre et du sacré. 

 

En vain, Schopenhauer, tu croyais m’abuser, 

Que la Mélancolie à toi m’aurait livré ; 

Je ne suis pas l’en vain ni le désespéré : 
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En se taisant le monde nous ouvre à la Pensée. 
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE 

(SUITE) 

L’EFFACÉ 

Te reconnais-tu dans le sabre levé vers le ciel ? Dans la carcasse 

sèche d’un ascète ricanant sur les ruines d’un monde qu’il a 

refusé d’habiter ? Je te vois, Schopenhauer, mort-vivant dressé 

au milieu des charniers, glorifiant l’anéantissement en 

prétendant parler pour la sagesse. Tu offres à la douleur le luxe 

du concept. Tu déguises ton refus de vivre en lucidité 

philosophique. Mais ce n’est qu’un déguisement. 

LE PRÉTENDANT 

Et que vois-tu donc, toi, à travers les larmes ? N’ai-je pas 

simplement dit ce que tout homme éprouve : que la vie blesse, 

que le vouloir est une plaie, que le monde se construit sur le 

sacrifice d’autrui ? Ce que vous appelez humanité n’est qu’un 

théâtre de cruautés polies. Je n’en suis pas le bourreau — je suis 

le témoin. Le témoin silencieux d’un drame qui se répète depuis 

l’aube. 

L’EFFACÉ 

Non, tu n’es pas témoin. Tu es complice. Car en déclarant la 
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guerre perdue, tu invites à ne pas la livrer. En posant le tragique 

comme vérité absolue, tu ôtes toute possibilité de révolte, toute 

puissance de création. Tu crois nous délivrer, mais tu nous 

condamnes à l’impuissance. Ton ascèse est une abdication 

travestie. 

LE PRÉTENDANT 

Et que me proposes-tu d’autre ? Que l’on continue de se jeter 

dans ce combat de dupes ? Que l’on sacrifie encore, par amour 

du panache ? Tu crois voir dans l’enfant qui lève son foulard un 

espoir. Moi, je vois un drame de plus, un cri de plus englouti dans 

l’indifférence des puissants. Les juges ne rendent pas la justice — 

ils effacent les preuves. 

L’EFFACÉ 

Mais alors, pourquoi t’acharnes-tu à parler ? Pourquoi ne t’es-tu 

pas tu, si tu crois vraiment que tout est vain ? Parce que ton verbe 

trahit ton vide. Parce que tu es encore ce philosophe blessé qui a 

trop lu les abîmes et s’y est installé. Parce que tu veux qu’on te 

suive. Et qu’il y a en toi, derrière le masque du renoncement, une 

volonté farouche de convaincre. 
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LE PRÉTENDANT 

Je parle parce que le silence est encore plus cruel. Je parle pour 

que ceux qui souffrent sachent qu’ils ne sont pas seuls. Ma 

philosophie est un tombeau, certes — mais un tombeau que j’ai 

décoré de vérités brutes, sans parure. Je ne promets pas la 

lumière, mais au moins je ne trahis pas la nuit. 

L’EFFACÉ 

Tu trahis autre chose. Tu trahis la vie elle-même, qui, même dans 

la nuit, cherche à grandir. Tu refuses les combats parce qu’ils font 

souffrir. Mais certains combats, Schopenhauer, sont nécessaires. 

L’enfant qui s’avance vers les juges le sait. Elle a vu son père 

mourir, sa mère s’effondrer, et elle marche encore. Voilà ce que 

tu ne comprends pas : le courage de ceux qui marchent quand 

même. 

Ainsi donc, selon toi, vivre, c’est tuer. Tu es ce philosophe qui, 

devant les dieux indignés et les saints dépossédés, ose justifier les 

porcs agenouillés devant Satan. Tu prends la cruauté pour 

axiome, la prédation pour logique fondamentale. Et tu viens, 

devant le tribunal de l’éthique, ricaner comme si tout cela était 

une farce trop humaine. 
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LE PRÉTENDANT 

Je ne fais que dire ce que la nature dicte. Que celui qui veut vivre 

doit parfois refuser à l’autre le droit d’exister. Tu crois à une 

justice céleste, moi je contemple la justice terrestre : la plus 

implacable, la plus sourde, celle qui parle par les crocs, non par 

les lois. Regarde l’Histoire : elle est le théâtre de la volonté nue, 

non celui de l’innocence couronnée. 

L’EFFACÉ 

Mais vois où cela mène. Tu as suivi la volonté jusqu’à ses 

dernières extrémités, et que reste-t-il ? Des corps sans noms, des 

cendres balayées par le vent. À force de vouloir la vie sans frein, 

tu justifies tout — le meurtre, l’indifférence, l’égoïsme. Tu fais de 

la barbarie un principe métaphysique. Et tu viens te réfugier dans 

l'idée que c’est là la vérité nue, la seule, la vraie ? 

LE PRÉTENDANT 

Ce n’est pas un refuge. C’est un constat. Et je ne suis pas plus le 

diable que Dieu ne l’est. Le démon ne crée rien : il révèle. Il met 

à nu. Moi, je n’ai rien dit que le monde ne savait déjà. L’homme 

tue pour vivre. Le fort écrase le faible. Les cochons se prosternent 

devant celui qui ne leur demande pas de penser, seulement de 

survivre. Et quand Dieu tente de faire entendre la voix du juste, 

ils rient, ou bien ils tirent. 
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L’EFFACÉ 

Non, ils n’écoutent pas parce qu’ils sont déjà conquis par le 

désespoir. Parce qu’un philosophe comme toi leur a dit que la 

pitié est une faiblesse, que le sacrifice n’a pas de sens, que la vie 

est un piège sans lumière. Ce n’est pas Satan qui les possède, 

Schopenhauer, c’est toi. Tu es leur voix, leur excuse, leur cause. 

LE PRÉTENDANT 

Et que veux-tu que je leur dise ? Que tout ira bien ? Que le monde 

est bon ? Que Dieu les aime ? Ce serait leur mentir. Je préfère 

leur tendre un miroir — même s’il est noir. Mieux vaut voir le 

néant que d’idolâtrer des fantômes. 

L’EFFACÉ 

Tu parles comme un messager d’abîme. Et pourtant, tu 

revendiques la clarté. Mais ce que tu nommes lucidité n’est que 

la résignation érigée en dogme. Tu as fait de la négation une foi, 

et de la guerre une nécessité. Tu veux que la vie saigne pour 

prouver qu’elle est réelle. Mais le sang, Schopenhauer, n’est pas 

la vérité : il est seulement le prix que paient les innocents quand 

les philosophes se trompent. 

Les porcs ont regagné leurs étables, tu le vois ? Et toi, 

Schopenhauer, du haut de ta tour noire, tu les regardes partir, 

satisfaits que l’abjection leur tienne lieu de sentence. Tu leur as 
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tendu une philosophie comme on tend un miroir brisé à un 

homme blessé : ce qu’ils y voient, c’est leur propre souillure, 

justifiée. Non rachetée, non élevée, mais cautionnée. 

LE PRÉTENDANT 

Ils n’avaient rien à élever. Tu crois que le monde veut être sauvé 

? Il veut durer. Il veut mordre, dévorer, prospérer. Mes mots sont 

les leurs, je ne fais que traduire ce qui se trame sous la peau. Tu 

les insultes en les imaginant capables d’autre chose. 

L’EFFACÉ 

Et toi, tu les condamnes en les pensant incapables. Tu fais de 

l’homme une bête pour ne pas être déçu. Tu t’imagines lucide 

parce que tu refuses d’espérer. Mais ce n’est pas de lucidité qu’il 

s’agit : c’est de peur. Peur de souffrir, peur d’échouer, peur de la 

lumière — celle qui exige, celle qui ne pardonne pas, mais qui 

oblige à tenter malgré tout. Ton démon philosophe n’est pas un 

aigle, il est un vautour qui tourne au-dessus des ruines qu’il a 

contribué à bâtir. 

LE PRÉTENDANT 

Tu ne comprends rien. C’est de la connaissance que je parle, pas 

de morale. Le monde est fait de volonté, et cette volonté est sans 
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visage, sans fin, sans bonté. Elle est, simplement. Ce sont tes 

illusions qui t’aveuglent. 

L’EFFACÉ 

Et ce sont tes certitudes qui t’enchaînent. Tu as joué aux dés avec 

l’existence, et tu crois avoir gagné. Mais tes dés sont pipés, 

Schopenhauer. Ce que tu as construit, ce n’est pas un système, 

c’est une cellule. Et dans cette cellule, tu as enfermé toute 

grandeur humaine. Tu as ôté à l’homme le droit de lutter 

autrement que par la négation. Tu es un philosophe de 

l’enterrement, pas du combat. 

LE PRÉTENDANT 

Alors quoi ? Tu veux me ridiculiser ? Me rappeler que je suis mort, 

que mes dents sont tombées et que les taverniers me raillent 

dans leur ivresse ? 

L’EFFACÉ 

Non. Je veux te réveiller. Tu n’es pas un démon. Tu es un homme 

qui a trop souffert pour croire encore en l’amour de la vie. Mais 

ce n’est pas une vérité, c’est une blessure. Et je ne juge pas ta 

douleur. Je la refuse comme loi. 
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LE PRÉTENDANT 

Et toi, que proposes-tu ? Des chants de berger, des danses autour 

d’un feu mourant ? Ton Zarathoustra n’est-il pas un rêve d’orgueil 

? 

L’EFFACÉ 

Un rêve, oui. Mais c’est dans les rêves que l’homme a parfois 

aperçu le vrai visage de la liberté. Toi, tu crois en la gravité de 

l’être, moi je choisis son élan. Toi tu pèses, moi j’élève. Il faut plus 

de courage pour aimer la vie que pour la mépriser. 

LE PRÉTENDANT 

Soyons sérieux, cher contradicteur. Je me dois de t’annoncer que 

tes semblables ont jeté un mauvais sort sur mes idées. Ce n’est 

pas faute d’avoir tenté de les élever… Pourtant, l’un des tiens, 

jadis séduit par mes principes, a fini par se détourner. Il a pris, je 

l’admets, le plus abrupt des chemins — mais il fut mien, un 

temps. 

L’EFFACÉ 

Oui, je le sais. C’est au son de Wagner qu’il s’est levé. Il n’a plus 

supporté les notes amollies d’une musique qui fuyait la vie. Il a vu 

dans tes principes un piège et non une délivrance. Alors il s’est 
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mis à parler contre toi, avec la violence des justes : car tu broyais 

ta pensée dans l’ombre d’un vouloir malade. 

LE PRÉTENDANT 

Ah… Wagner. Et Maupassant, dis-tu. L’un dans les brumes de 

Bayreuth, l’autre dans les vapeurs d’absinthe. Crois-tu que leur 

jugement m’atteint ? La peur, dis-tu encore, aurait précédé mes 

venues ? Peut-être… mais les grands esprits n’effraient que les 

âmes faibles. Ce sont les disciples qui me trahissent, non mes 

idées. 

L’EFFACÉ 

Tu en as eu tant, des disciples, que leur nombre te donnerait 

fierté, alors je le tairai. Saurais-tu entendre qu’ils t’ont méprisé, 

eux qui t’avaient cru ? Tu les as séduits, oui, mais pour mieux les 

détourner d’eux-mêmes. Et maintenant que tu n’es plus, vois : 

revient la volonté… mais ce n’est plus la tienne. 

LE PRÉTENDANT 

Quelle autre volonté donc ? Celle de souffrir davantage ? Celle 

d’aimer un monde qui dévore ses enfants ? 

L’EFFACÉ 

Non. Ce n’est plus la volonté de vivre, ce combat usé où l’homme 

était un guerrier harassé. C’est la volonté de puissance, celle qui 
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soulève la pensée au lieu de l’éteindre. Elle ne s’épuise pas dans 

l’effort de survivre, elle s’élance vers la libre étendue. Là où tu 

n’as jamais mis les pieds. Là où commence le sacré. 

LE PRÉTENDANT 

De grands mots pour un rêve vide. 

L’EFFACÉ 

Tu croyais m’abuser, Schopenhauer. Tu pensais que la mélancolie 

m’aurait livré à toi, comme une offrande docile. Tu t’es trompé. 

Je ne suis pas l’en vain. Je ne suis pas le désespéré. Le monde se 

tait, oui… mais dans ce silence, une autre pensée s’éveille. 
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LE RIRE DU DESTRUCTEUR 

I. Le Rire 

Je marche sur la terre, et n’y vois que des ombres. Où sont les 

hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colère d’un faux 

passant ? ce mangeur d’hommes, il riait, tu t’en souviens ? un rire 

hideux, disait Musset, cri d’une bête qui dévore en riant ce qu’elle 

détruit. Et s’il est mort, lui aussi, mais que son rire survit, alors 

j’en briserai les os, j’en ferai cendres et silence. 

Il rit encore, je l’entends. Même sans dents, il ricane. Et celui qui 

ose affirmer qu’il ne rit plus se trompe ou, pire, il ment car le 

silence où s’éteignent les pas est son domaine, il habite les replis, 

les non-dits, les soupirs étouffés. Il est le Destructeur qui tout 

efface en moquant l’espérance. Et vous, ombres qui traînez sur 

les murs, l’entendez-vous encore ? 

II. Les Ombres (voix lyrique) 

Les ombres, ce sont des lapins, dit-on, des bêtes à grandes 

oreilles, pareilles aux ânes qui n’entendent rien. Fuyantes, 

timides, elles aiment l’obscurité, se tapir dans les coins, suivant 

nos pas comme un chien sans désir que sa laisse ; toujours 

derrière, elles se souviennent, mémoire infidèle, mais ne savent 

plus de quoi : juste le pas qui résonne sur les pavés. 
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Elles disent qu’elles ont beaucoup voyagé, sur tous les continents, 

qu’elles ont vu danser des filles dans le désert leurs pieds nus 

dans le sable, qu’elles ont mangé des nuages au sommet des 

montagnes. Mais ce ne sont que mots, souvenirs d’ombres des 

paroles égarées, bagages abandonnés sur un quai d’où ne part 

aucun train, des parchemins effacés par la pluie quand elle pleure 

sur le monde. 

III. Le Silence du rire (prophétique) 

Entendez-vous ce rire tapi dans le silence, au creux d’un arbre, ce 

rire qui embrase tout et ne laisse que des cendres, ce rire du 

Destructeur, vorace, sans visage, sans désirs et sans âme, 

qui n’épargne rien, ni l’éclat ni la tendresse ? Bien sûr vous 

l’entendez ! Il n’a pas besoin de mots car le monde lui suffit, son 

sang, sa chair, et les ombres, croyant pourtant marcher, ne font 

qu’attendre. 

Vous qui avez de grandes oreilles, trop grandes, vous lapins 

capteurs de sons, êtes-vous donc sourdes au silence où il se terre 

avec patience ? Rien ne vous alerte de sa présence moqueuse, 

non vous n’y voyer rien car votre fidélité à l’éternel passé est un 

bandeau, le vôtre assurément, un attachement stérile à des 

traces effacées, mutisme de la glaise, des empreintes oubliées 

dans le sable mouvant de votre indifférence. 
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IV. L’attente sans horizon (lyrique) 

Les ombres attendent, figées dans leur veille, suspendus à la 

lumière, pareilles à ces deux-là qui attendaient Godot mais il ne 

viendra pas. Le vent souffle, mais il ne les touche plus, il les 

survole comme un abime, et même la lumière semble s’y briser 

sans éclat, tout juste un étirement. Elles regardent vers le 

lointain, sans jamais le nommer, l’ineffable absent, leur regard 

n’est pas veille, juste une attente au pied de l’arbre mort. 

Godot ne viendra pas ! Comment le pourrait-il ? Sur quel 

chemin ? L’attendu ? Mais c’est l’Absent, l’au-delà du visible, 

désincarné, pas un retardataire, un lointain pur, un horizon 

toujours en fuite, inaccessible aux cœurs domestiqués les vôtres, 

fidèles comme tous les chiens. Vous espérez s mais ans y croire, 

vous guettez sans rien vouloir, et même le rire du monstre, qui 

vous suit comme une ombre, vous ne l’entendez pas. 

V. L’origine du silence (prophétique) 

Voilà pourquoi les hommes, avant de naitre, ont disparu : ce n’est 

pas la guerre, ce n’est pas la faim, ni même l’oubli, mais un rire, 

un rire qui tue sans jamais rien frapper, un rire qui moque la foi, 

l’espoir, la beauté trop fragile, les rêves aussi, et puis, d’un souffle 

railleur, il efface tous les lendemains, et oui ils sont tombés, pas 

sous le poids, mais sous son propre vide. 
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Souvenez-vous, ombres dociles, de ce que vous étiez : voyageurs 

dressés contre l’en vain, fiers, désirants toutes les aubes, mais ce 

rire vous a vidés du moindre but, vous les sans-destin, vous êtes 

devenus sages, prudents, désorientés, des contentés, Les 

pessimistes las, assoupis d’une fatigue sèche, écrasés du non-

vouloir, des cendres debout, incapables d’aimer ce qui nous vient 

encore. 

VI. La transparence des ombres (lyrique) 

Il rit encore, je vous l’assure, il rit de vous, de vos silences si 

transparents qu’on y voit l’oubli. 

Vous marchez sans ombre propre, et c’est là le comble : votre 

propre trace vous échappe dans la lumière. Vous êtes malades 

d’un oubli trop bien accepté, comme si vivre ne consistait qu’à 

effacer ce qu’on fut. 

Et l’homme, ce grand malade, s’éteint dans son néant, comme la 

lumière du soir meurt sur la mer, poussé lentement vers le bord 

de son abîme, où le rire du Destructeur devient éteignoir du 

monde. Ce rire a fait de la fin un luxe de jouissance, et vous l’avez 

laissé faire, sans même le haïr. 
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VII. Le marteau des dieux (prophétique) 

Je ne crois pas qu’il puisse gagner toujours, ce rieur sans visage, 

peut-être un jour se lèvera un rire plus fort, plus clair, ou un 

marteau, forgé par des dieux devenus forgerons, pour sculpter 

non pas un temple, mais un homme éveillé. Un homme qui 

sortira, non du néant, mais de la pierre, et dans ses mains, le cri 

silencieux de tout ce qui attend depuis  

Les origines. Ce marteau-là, les ombres ne peuvent pas le 

soulever, trop lourdes de leur seule transparence, trop figées 

dans l’obscurité. Mais viendra celui qui entend ce qui ne fait pas 

de bruit, petites oreilles, qui sait que l’avisé ne vient pas du 

vacarme, du choc ou des tumultes, il frappera juste, dans le flanc, 

dans la forme, dans la faille d’une pierre fendue et du roc, hier 

inerte encore, naîtra une figure qui ne voudra plus se détourner. 

VIII. La main qui sculpte (lyrique) 

Et s’il venait, ce sculpteur, avec sa patience grave, sa main 

calleuse, tendue vers la matière obscure, il ne chercherait pas à 

imposer, ni à effacer : mais à révéler le silence contenu dans la 

pierre. Ce serait une naissance sans cri, sans larmes, sans or, juste 

une forme qui s’élève lentement de l’intérieur. 
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Il n’y aurait pas de miracle, ni de prophétie mais une parole nue, 

sans discours ni doctrine, qui dirait seulement : « Voici. » Et cela 

suffirait. L’homme nouveau ne parlerait pas beaucoup, mais son 

regard porterait plus loin que les siècles, et sa présence seule 

ferait taire le Destructeur. 

IX. L’ultime question (prophétique) 

Qui suis-je, moi, d’oser encore penser parmi les ombres ? Sourd 

peut-être au rire du Destructeur, mais non indemne. Je ne suis 

pas le sculpteur, je n’ai que ma voix, tremblante, et cette raison 

vive qui me tient debout dans l’obscur. Penser, c’est frapper à la 

porte de ce qui ne se dit pas, c’est se blesser au seuil de l’indicible, 

sans gémir. 

Les mots sont trop courts, trop usés pour ce qu’ils cherchent. 

Mais il en est un autre, plus ancien, plus ample : le chant. Quand 

la pensée se tait, il se lève, frère muet du verbe, chant-poème, 

fragile arche dressée sur les eaux de l’oubli. Là où la philosophie 

s’échoue, la poésie murmure encore, et dans ce murmure s’ouvre 

l’interligne d’un avenir. 

X. L’homme nouveau (lyrique) 

Ce n’est pas une fin, mais un recommencement, peut-être. Le 

monde attend un sculpteur, ou simplement un ami. Un qui ne 
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parle pas trop, mais dont le silence éclaire. Un qui viendra dans la 

septième solitude, au cœur du tragique, non pour consoler, mais 

pour façonner l’espérance nue, non pour promettre, mais pour 

tenir dans l’absence. 

Car de tout ce qui fut ne demeure que le lieu. Un banc, une page 

vierge, un soupir dans la poussière. Et c’est là, précisément là, que 

tout recommence. Le rire s’éteindra non par haine, mais par 

surcroît de sens. Et toi, ombre demeurée, tu reprendras forme 

dans la lumière du mot premier. Celui qu’aucun rire ne peut 

effacer. 
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L’ENCHANTEUR 

 

Note : librement inspiré de Nietzsche (« Ainsi parlait 

Zarathoustra », livre IV, « L’enchanteur ») 

La scène se passe au bord d’un sentier pierreux, sous un ciel bas. 

Un rocher barre la route. Un souffle de vent emporte des feuilles 

mortes. On entend, au loin, le cri d’un corbeau. 

L’ENCHANTEUR 

Allongé au bord du sentier, gestes outrés, soupirs dramatiques ; 

rit par instants d’un rire court, aigu, qui ressemble à un cliquetis 

de dents 

Qui donc me tient encore chaud ? Qui me chauffe les mains 

quand la chair se rétracte ? Donnez… donnez-moi des mains qui 

sachent frotter la braise de l’âme ! 

Il rampe sur le gravier, regarde le ciel comme un accusateur 

Ô mains ! ô cœurs-réchauds ! Je suis ce moribond que l’on couvre 

de brûlures et d’oubli ; je frissonne, je convulse sous les glaçons 

du monde, et ce chasseur, ah ! ce chasseur me vise de son œil qui 

rit. 
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Tournant la tête, comme qui se croit surpris par une présence 

invisible 

Il est là, non pas pour tuer, non, il joue seulement à aiguillonner, 

à piquer la chair avec des flèches émoussées : martyriser, non pas 

détruire ! 

Une pause ; puis, presque en chantonnement 

Dieu narquois, inconnu… Reviens, ô supplice… reviens, mon seul 

compagnon, mon voleur d’âme, reviens, que je fasse de toi le 

dernier amour de ma douleur ! 

Il se roule, simule l’agonie, s’écrie encore puis rit, un rire tremblant 

qui finit par se briser en petits éclats 

LE SAGE 

arrivant, la canne frappant le sol ; regard sec ; arrêt net. Il laisse 

retomber la canne, observe l’enchanteur d’un air à la fois amusé 

et sévère 

Arrête cette pantomime. Halte à tes pleurs de théâtre. 

Il lève la main et donne un coup ferme sur l’épaule de 

L’enchanteur ; le bruit claque dans l’air comme une vérité 
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L’ENCHANTEUR 

Il saute sur le coude, feignant la surprise ; ses yeux roulent puis, 

soudain, il adopte une expression d’outre-malice 

Ah ! Voilà que l’on me traite par la force ! Voilà qu’on m’allume 

d’un bâton ! 

Il rit, un rire court et tranchant, puis baisse la voix comme s’il 

confiait un secret au rocher 

Tu m’as pris au piège… tu m’as cru, et j’ai cru te tromper ! 

Il se redresse, embellit la plainte d’un souffle théâtral 

C’était un art, mon art : conduire l’autre au bord de l’abîme pour 

voir s’il bondit et toi, tu as bondi. Bravo. 

LE SAGE 

Tu appelles cela « art » ? Tu appelles cela jouer la misère pour 

l’amuser ? 

Sa voix se durcit ; ses yeux deviennent deux pierres lucides 

Tu mens même à la souffrance ; tu déguises la faiblesse en œuvre 

et tu te prélasses dans la rouille de ta propre moquerie. 
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L’ENCHANTEUR 

Avec hauteur ; mais la hauteur se fissure 

Qui donc te donne le droit de m’appeler menteur ? Qui donc ? 

Moi, qui suis le grand vivant, le metteur en scène du destin, moi 

qui ai fait de la tristesse une leçon ! 

Il exhibe sa fatigue comme un trophée 

Mais, hélas, je suis las. Mes artifices m’ont usé, et le mensonge 

m’a dépassé. J’ai voulu être grand, et la grandeur m’a quitté 

comme une amante honteuse. 

Il rit, un long rire, plus sombre, qui descend cette fois en 

grondement ; puis il ricane, se tapotant la poitrine comme pour 

en extirper un dernier cœur fragile 

LE SAGE 

Tu confonds la fatigue et la grandeur, enfumant l’un de l’autre. 

Tu as voulu la grandeur comme on porte un costume trop large : 

il pend, il traîne, il s’effiloche. 

Il s’accroupit, prend l’enchanteur par le menton ; son regard est 

moqueur mais sans haine 
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Et pourtant, je te rends cela, tu as connu, une fois, quelque chose 

de vrai : le dégoût de ton propre déguisement. Ce dégoût, chez 

toi, fut une vérité brutale. 

(En relevant la tête) 

Dis-moi donc : qu’as-tu cherché ici, dans mes montagnes et sous 

mes roches ? Quel spectacle espérais-tu tirer de Zarathoustra ? 

L’ENCHANTEUR 

Il se relève, s’appuie sur ses coudes comme un chat réticent à 

quitter sa sieste 

Je cherchais quelqu’un de vrai. Je cherchais un vase qui ne soit 

pas poreux, une mesure droite, un homme qui ne joue pas. 

Il sourit, sourire de requin 

Je cherchais un sage. Et, vois-tu, j’ai imaginé une épreuve : 

tomber en lambeaux sur le chemin, appeler la pitié, attraper le 

doute dans l’œil du passant et voir si la pitié se change en vérité. 

LE SAGE 

Ironique 

Tu es donc chasseur de vérité par ruse ? 
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Un silence… Le sage pèse les mots comme on pèse une pierre 

Tu as cherché la sagesse comme un médecin cherche le pus dans 

une plaie : tu as voulu humer ce qui est pourri pour en faire un 

remède ou un trophée. 

L’ENCHANTEUR 

Avec un haussement d’épaules théâtral ; puis, soudain, voix basse, 

incisive 

Je ne suis pas seul à me tromper ; j’ai trompé tant de gens ; je sais 

tromper. Mais… il y a une cruauté plus vieille que la mienne : celle 

du monde qui regarde et qui rit sans vouloir tuer. 

Rire bref, un cliquetis 

N’est-ce pas délicieux ? Te voir, toi, un sage, frapper sans pitié. Tu 

as de quoi me plaire : tu ne t’apitoies pas. C’est là ta vraie langue. 

LE SAGE 

Sèchement 

Je frappe pour enseigner, non pour jouir. Toi, tu frappes pour te 

distraire. 

Il s’écarte, regarde l’horizon 
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Il y a un temps pour la pitié et il y a un temps pour la clarté. Tu 

confonds les deux et tu fais de l’ombre avec ta bougie. 

L’ENCHANTEUR 

Repoussant l’accusation comme on repousse un insecte 

Je joue la misère et si j’ai trompé, c’était pour cela : découvrir 

l’étincelle qui demeure chez l’homme. Je te l’ai dit : je voulais 

rendre témoignage au grand homme. Je voulais le peindre. 

Il prend un ton soudain presque suppliant, grotesque 

Trouve-le pour moi, Zarathoustra. Cherche le grand homme que 

je ne puis plus soutenir devant mon miroir. 

Un rire, éclatant, qui s’étire et se contracte ; il se jette une dernière 

fois au bord du chemin, yeux grands, mains ouvertes comme pour 

recevoir un don imaginaire et rit encore, plus bas, un rire devenu 

presque pleur. 

LE SAGE 

Avec prudence, puis décision 

La grandeur n’est pas une collection d’habits ni un masque que 

l’on met par désir d’applaudissements ; c’est une tâche, une 
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austérité, une solitude patiente. Tu l’ignores, et ton rire le trahit : 

il est le ricanement du négateur. 

Il se rapproche, la voix se faisant prescriptive 

Si donc tu veux chercher un grand homme, ne le cherche pas 

comme on pêche au filet. Va-t’en te purifier du mensonge. 

Marche nu devant toi, sans fard, sans mise en scène. Alors, peut-

être, tu croiseras ce que tu nommes la grandeur. 

L’ENCHANTEUR 

Il se redresse lentement, comme s’il avalait la leçon mais en la 

mâchant à son goût ; son rire s’éteint et redevient une roulade 

sèche dans la gorge 

Purifier ? Mais vois-tu, je me suis purifié par le dégoût même. Le 

dégoût est ma seule vertu. J’ai moissonné le dégoût comme on 

moissonne une mauvaise récolte ; il m’a nourri. 

Il marque un temps, se penche, confidente 

Mais dis-moi, toi qui es sage, pourquoi as-tu frappé ? Pourquoi 

n’as-tu pas ri de moi ? N’est-ce pas plus simple de rire d’un 

bouffon que de lui donner de la force par un coup ? Ton coup m’a 

donné matière à penser. Ton coup m’a prouvé mon art. 
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LE SAGE 

Implacable 

Je frappe parce que je veux biffer l’habitude de mentir. Le coup 

est vérité qui retentit. Le rire te laisse intact ; le coup te dessille. 

L’enchanteur se met à rire alors, mais ce rire est différent : il roule, 

il infuse des couches, il se fait malfaisant et triomphant, un rire qui 

feint d’être douleur et qui s’en nourrit. Il rit comme si chaque note 

cherchait à creuser une fosse dans l’air. 

L’ENCHANTEUR 

Ah ! Ah ! Ah ! 

Le rire se prolonge ; il se lève et tourne sur lui-même, bras ouverts 

comme un prédicateur fou 

Reviens ! Reviens supplice ! Reviens, toi qui m’aimes dans la 

cruauté ! Viens me chercher, viens me fendre le cœur avec tes 

aiguillons, car je ne veux pas m’absenter de moi-même ! 

Il rit, le rire se faisant une rivière sombre 

Je t’ai joué, je t’ai pris ; j’ai pris ton saut, ta sincérité. Et cela me 

suffit. Ô art ! Ô défaite ! Ô mensonge glorieux ! 
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Puis, brusquement, il s’agenouille devant le sage, mais 

l’agenouillement est un masque, il se relève aussitôt comme un 

automate qui reçoit un ordre 

LE SAGE 

le maintenant du regard, presque paternel 

Le jeu peut parfois mener à une porte. Mais gare à qui croit que 

la porte est un trésor parce qu’il en a forcé la serrure. La vérité, 

quand elle est forcée, se brise. 

Il fait un geste, et le ton de la scène retombe comme un voile 

Pars, donc. Cherche ailleurs. Mais, et ceci sans flatterie ni 

menace, garde-toi du rire qui se croit maître : il est souvent le 

dernier ministre du néant. 

L’ENCHANTEUR 

Un dernier éclat, un clin d’œil à l’absurde 

Et toi, qui te dis sage, qui souris et qui frappe, que cherches-tu en 

vérité ? N’est-il pas possible que tu sois toi-même un enchanteur, 

savamment masqué, qui s’exerce à démêler les mensonges des 

autres pour mieux les feindre chez soi ? 

Il rit, une petite explosion de fers, puis sa voix tombe 
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Non ? C’est là une plaisanterie. Je te provoque. J’aime provoquer. 

LE SAGE 

Sans se troubler 

Peut-être. Peut-être suis-je l’un des mille masques que le temps 

impose. Mais si tel est le cas, je m’efforce du moins que mon 

masque ne mente pas sur sa tâche. 

Il saisit sa canne, se prépare à partir 

Va, donc, et que ton rire te serve d’épreuve plutôt que de refuge. 

Cesse de peindre la misère pour en faire ornement ; lave-toi, si tu 

peux, de ton propre sourire. 

L’enchanteur se laisse choir sur le sentier, mais il n’est plus tout à 

fait la comédie d’avant : sous son rire, on sent la fatigue et une 

pointe de sincérité ou une imposture plus profonde. Il murmure, 

pour lui-même, entre deux hoquets de rire. 

L’ENCHANTEUR 

Murmure… 

Je cherche… et je me cherche… et je me repousse. Reviens, mon 

supplice, reviens ; je t’aimerai jusqu’au bout de ma cruauté. 
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Le sage s’éloigne. L’enchanteur regarde sa main, la porte à ses 

lèvres comme pour goûter une idée. Le rire reprend, plus bas, 

comme un écho qui se perd dans les rochers. 
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SCHOPENHAUER 

LE FONDEMENT DE LA 

MORALE 
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JUDICIUM REGIÆ DANICÆ SCIENTIARUM 

SOCIETATIS 

 

La question proposée pour l'année 1837 était celle-ci : « L'origine et le 

fondement de la morale doivent-ils être cherchés dans l'idée de la 

moralité, qui est fournie directement par la conscience, et dans les 

autres notions premières qui dérivent de cette idée, ou bien dans 

quelque autre principe de la connaissance ? » Un seul auteur a essayé 

d'y répondre : sa dissertation est en allemand, et porte cette devise : 

« Il est aisé de prêcher la morale, il est difficile de fonder la morale. » 

Nous n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en effet a oublié le 

vrai point en question, et a cru qu'on lui demandait de créer un 

principe de morale ; par suite, s'il a, dans une partie de son mémoire, 

exposé le rapport qui unit le principe de la morale, tel qu'il le propose, 

avec sa métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en quoi il 

pense donner plus qu'on ne lui demande ; or c'était là justement la 

discussion qu'on voulait voir traiter, une discussion portant 

principalement sur le lien entre la métaphysique et l'éthique. L'auteur, 

de plus, a voulu fonder la morale sur la sympathie : or ni sa méthode 
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de discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement à prouver 

qu'une telle base fût suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire, 

l'auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus 

grands, sur un ton d'une telle inconvenance, qu'on aurait droit de s'en 

offenser gravement. 
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LA QUESTION 

 

L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la notion essentielle 

de la loi morale suprême, se manifeste, par une nécessité à elle propre, 

et tout autre que logique, en deux endroits : dans la science qui se 

propose comme objet de développer notre connaissance de la règle 

des mœurs : et aussi dans la vie, soit par le jugement que la conscience 

porte sur nos propres actions, soit par l'appréciation morale que nous 

faisons des actions d'autrui. D'autre part, diverses idées, toutes 

essentielles, toutes ayant rapport à la règle des mœurs, et d'ailleurs 

inséparables de la précédente, d'où elles dépendent comme de leur 

principe (par exemple, l'idée du devoir et de la responsabilité), se 

manifestent avec la même nécessité et ont la même portée. 

Néanmoins, au moment où les esprits philosophiques d'aujourd'hui 

tentent tant d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien 

important de renouveler la discussion sur ce sujet. Pour ces raisons, la 

Société souhaite de voir examiner et traiter à fond la question suivante 

: L'origine et le fondement de la morale doivent-ils être cherchés dans 

l'idée de la moralité, qui est fournie directement par la conscience 

psychologique ou morale ? et dans les autres notions premières qui 
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dérivent de cette idée du bien dans quelque autre principe de la 

connaissance. 
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EXEMPLES D’INCONVENANCES 

 

1 

Et voilà l’origine de cette méthode philosophique, qu’on voit 

apparaître aussitôt à la suite des théories de Kant, et dont le secret est 

simple : mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre aux yeux, 

gasconner ; triste époque, que l’histoire de la philosophie rangera sous 

ce titre : « la période de la déloyauté ». Car ce qui manque alors, c’est 

ce qui fait la loyauté, cet esprit de recherche en commun avec le 

lecteur, dont n’a manqué aucun des philosophes antérieurs : il ne 

s’agit plus pour les philosophailleurs de ce temps, d’instruire le lecteur, 

mais de le séduire : cela saute aux yeux à chaque page. Parmi les héros 

d’alors, brillent Fichte et Schelling, puis bien loin après, bien indigne 

d’être placé ailleurs que fort au-dessous de ces hommes de talent, cet 

épais, ce grossier charlatan de Hegel. Tout autour, formant le chœur, 

les professeurs de philosophie, qui, d’un grand sérieux, en contaient à 

leur public sur l’Infini, l’Absolu, et bien d’autres choses, dont il est sûr 

qu’ils ne pouvaient savoir un mot. 

 

 



166 
 

2 

Celui donc qui songe pour cette autonomie à un principe pris hors 

d’elle, qui le demande, ou qui le cherche, celui-là, l’école de Kant doit 

le juger ou dépourvu de conscience morale, ou sujet dans la 

spéculation, et grâce à de faux principes, à la méconnaître. Et quant à 

l’école de Fichte et Schelling, elle verra en lui un être atteint de cette 

grossièreté d’âme, qui vous rend incapable de philosophie, et qui est 

le propre du vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour emprunter 

le langage fleuri de Schelling, du profanum vulgus et de l’ignarum 

pecus. » Quand on en est réduit, pour soutenir une doctrine, à de telles 

audaces, chacun sent bien ce qu’elle peut valoir. 

 

3 

D’ailleurs à travers tous ces traits de pédant, la grossièreté qui est le 

propre de Fichte en philosophie, perce, éclate aux yeux, comme on 

pouvait s’y attendre d’un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le 

temps d’apprendre : d’un air grave, il pose la liberté d’indifférence et 

l’établit sur les arguments les plus vulgaires. 
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LE FONDEMENT METAPHYSIQUE DE LA 

MORALE 

 

« L’individuation est une pure apparence ; elle nait de l’espace et du 

temps, qui sont les formes créées par la faculté de connaître dont jouit 

mon cerveau, et imposées par elle à ses objets ; la multiplicité aussi et 

la distinction des individus sont une pure apparence, qui n’existe que 

dans l’idée que je me fais des choses. Mon être intérieur, véritable, est 

aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel qu’il m’apparaît à moi-

même dans les limites de ma conscience. » — Cette vérité, le sanscrit 

en a donné la formule définitive : « Tat twam asi », « Tu es cela » ; elle 

éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de toute vertu 

véritable c’est-à-dire désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans 

toute action bonne. C’est elle, en fin de compte, que nous invoquons 

quand nous faisons appel à la douceur, à la charité, quand nous 

demandons grâce plutôt que justice ; car alors nous ramenons notre 

auditeur à ce point de vue, d’où tous les êtres apparaissent fondus en 

un seul. Au contraire l’égoïsme, l’envie, la haine, l’esprit de 

persécution, la dureté, la rancune, les joies mauvaises, la cruauté 
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viennent de l’autre idée, et s’appuient sur elle. Si nous sommes émus, 

heureux en apprenant, et plus encore en contemplant, mais surtout 

en accomplissant une action généreuse, c'est au fond que nous y 

trouvons une certitude, la certitude qu’il y a au-delà de la multiplicité, 

des distinctions mises entre les individus par le « principium 

individuationis », une unité réelle, accessible même pour nous, car 

voilà qu’elle se manifeste dans les faits. Selon que c’est l’une de ces 

deux pensées, ou l’autre qui prévaut en nous, c’est l’amitié 

d’Empédocle, ou la haine1 qui règne entre l’être et l’être. Mais celui 

qu’anime la haine, s’il pouvait par un effort de sa haine, pénétrer 

jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et là, parvenir jusqu’au 

dernier fond, alors il serait bien étonné : ce qu’i1 y découvrirait, c’est 

lui-même. En rêve, toutes les personnes qui nous apparaissent, sont 

des formes derrière lesquelles nous nous cachons nous- mêmes : eh 

bien ! durant la veille, il en est de même ; la chose n’est pas aussi aisée 

à reconnaître, mais « tat twam asi ». 

(…) 

Il n’est pas de bienfait pur, pas d’assistance vraiment et pleinement 

désintéressée, c’est-à-dire dont l’auteur s’inspire de la seule pensée 

de la détresse où est autrui, qui, examinée à fond, n’apparaisse comme 
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un acte vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en pratique 

: car elle a son principe dans cette vérité même, qui fait le fond de 

toute mystique : et toute autre explication ici serait une erreur. Un 

homme fait l’aumône ; il ne songe, ni de près ni de loin, à rien autre 

chose qu’à diminuer la misère qui tourmente ce pauvre : eh bien ! cet 

acte serait bien impossible, s’il ne savait qu’il est cet être même qui lui 

apparaît sous cette forme déplorable, s’il ne reconnaissait enfin son 

propre être, son être intime, dans cette apparence étrangère. Et voilà 

pourquoi, dans le précédent chapitre, j’ai appelé la pitié le grand 

mystère de l’éthique. 
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COMMENTAIRE 

 

La fondation schopenhauerienne de la pitié ne peut être comprise 

indépendamment de la critique du principium individuationis. C’est 

même là que réside toute sa force, mais également la difficulté qui lui 

est inhérente. La pitié n’est pas pour Schopenhauer un simple 

sentiment psychologique, une disposition affective heureuse qui 

porterait certains individus à se montrer plus sensibles que d’autres à 

la souffrance. Elle constitue le « grand mystère de l’éthique » parce 

qu’elle manifeste, dans l’expérience et jusque dans l’action, une vérité 

métaphysique qui excède radicalement le point de vue ordinaire de 

l’individu. 

L’individuation appartient en effet au monde comme représentation. 

L’espace et le temps rendent possible la multiplicité des êtres et leur 

séparation apparente. Ils font que cet être apparaît ici et cet autre 

ailleurs, que l’un souffre tandis que l’autre semble pouvoir demeurer 

intact, que chacun paraît enfermé dans les limites de son existence 

individuelle. Mais cette multiplicité ne concerne pas, selon 

Schopenhauer, la réalité en son fond. Elle appartient à la manière dont 

celle-ci apparaît à une faculté de connaître soumise aux formes de 
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l’espace et du temps. La distinction des individus est donc 

phénoménalement réelle, mais elle ne possède aucune valeur ultime : 

elle est apparence. 

C’est pourquoi la formule du Tat tvam asi, « Tu es cela », prend une 

telle importance. Elle exprime la vérité que le principe d’individuation 

dissimule : l’être qui paraît devant moi sous la forme d’un autre 

individu n’est pas, dans son fond véritable, absolument autre que moi. 

Le même être se manifeste en lui et en moi. Ce qui apparaît séparé au 

niveau phénoménal appartient, dans sa réalité profonde, à une même 

unité. 

La pitié devient alors beaucoup plus qu’une émotion. Elle constitue 

une sorte de connaissance immédiate de cette unité. Lorsque la 

souffrance de l’autre cesse de m’être indifférente, lorsque sa détresse 

devient suffisamment présente pour déterminer mon action sans 

considération de mon intérêt propre, quelque chose du principe 

d’individuation se trouve pratiquement suspendu. L’individu ne se 

comporte plus comme si la frontière entre lui-même et celui qui 

souffre possédait une valeur absolue. Dans le geste par lequel il vient 

en aide à l’autre, il manifeste une vérité que la connaissance ordinaire 
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masque : derrière la multiplicité des individus subsiste une unité 

fondamentale. 

C’est pourquoi Schopenhauer peut aller jusqu’à faire de l’action 

désintéressée une « mystique mise en pratique ». Celui qui donne 

uniquement afin de diminuer la souffrance du pauvre, sans attendre 

récompense, reconnaissance ou avantage, accomplit dans l’ordre 

pratique ce que la mystique découvre dans l’ordre métaphysique. Le 

geste charitable traverse en quelque sorte l’apparence de la 

séparation. Celui qui secourt reconnaît, même sans conceptualiser 

cette reconnaissance, son propre être dans celui qui souffre. 

C’est précisément ici cependant que surgit une difficulté considérable. 

La pitié paraît d’abord être le mouvement par lequel l’individu sort de 

lui-même pour se porter vers l’autre. Mais Schopenhauer la fonde 

finalement sur la découverte que cet autre n’est pas réellement autre 

dans son fond. Pour expliquer comment la souffrance d’autrui peut me 

concerner absolument, il faut abolir la valeur ultime de la distinction 

entre lui et moi. La sortie hors de soi aboutit paradoxalement à une 

reconnaissance de soi dans l’autre. 

Schopenhauer le dit avec une netteté remarquable. Si celui qu’anime 

la haine pouvait pénétrer jusqu’au fond de l’être de son ennemi, il y 
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découvrirait « lui-même ». La formule est d’autant plus frappante 

qu’elle ne laisse guère de place à une interprétation atténuée. Ce n’est 

pas simplement une ressemblance qui serait découverte, ni une 

commune appartenance à l’humanité, ni même une communauté de 

condition. Ce qui se découvre au fond de l’autre est le même être. 

La comparaison avec le rêve radicalise encore cette thèse. Dans le 

rêve, toutes les personnes rencontrées sont, selon Schopenhauer, des 

formes derrière lesquelles le rêveur se cache lui-même. La veille ne 

serait métaphysiquement pas différente ; seule l’illusion produite par 

le principe d’individuation y serait plus difficile à percer. Derrière les 

visages multiples se tient une même réalité. 

Une telle pensée fournit une arme extrêmement puissante contre 

l’égoïsme. Celui-ci repose précisément sur l’absolutisation de la 

séparation individuelle. L’égoïste considère son existence comme 

radicalement distincte de celle des autres et fait de cette différence le 

fondement de son action : mon plaisir contre ta souffrance, mon 

intérêt contre le tien, ma conservation fût-ce au prix de ton malheur. 

Si le principe d’individuation n’est qu’apparence, cette opposition 

perd son fondement métaphysique. Faire souffrir l’autre revient, en 

profondeur, à faire souffrir le même être que celui qui souffre en moi. 
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On comprend dès lors pourquoi Schopenhauer peut placer d’un côté 

la pitié, la douceur, la charité et de l’autre l’envie, la haine, la rancune 

et la cruauté. Deux manières de considérer l’existence s’affrontent. La 

première traverse la séparation phénoménale et découvre l’unité. La 

seconde demeure prisonnière du principe d’individuation et prend les 

frontières entre individus pour la vérité dernière de l’être. 

La puissance morale de cette construction est indéniable. Mais son 

prix métaphysique est considérable : pour assurer que l’autre puisse 

véritablement me concerner, Schopenhauer doit finalement retirer à 

son altérité toute valeur ultime. 

C’est là que la pitié révèle son ambiguïté. 

Compatir signifie littéralement souffrir avec. Mais que signifie 

exactement cet « avec » ? Il peut désigner une ouverture à la 

souffrance de celui qui se tient devant moi. Il peut aussi signifier que 

la souffrance de l’autre devient l’occasion d’une souffrance éprouvée 

en moi. Dans ce deuxième cas apparaît un risque de miroir : la douleur 

étrangère me bouleverse parce qu’elle réveille une douleur qui 

m’appartient, et je peux finir par rencontrer ma propre souffrance là 

où je croyais rencontrer celle de l’autre. 
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La métaphysique schopenhauerienne ne se contente pas de laisser 

ouverte cette possibilité. Elle semble lui fournir un fondement 

ontologique. Au terme du mouvement de compassion, ce que je 

reconnais dans l’autre est précisément mon propre être. Le miroir 

n’est plus seulement psychologique : il devient métaphysique. 

La formule « Tu es cela » possède ainsi une étonnante réversibilité. Elle 

détruit admirablement l’égoïsme en affirmant que l’autre ne saurait 

m’être radicalement étranger ; mais elle menace simultanément son 

altérité en affirmant qu’au fond il est ce que je suis. 

La phrase concernant l’aumône porte cette difficulté à son maximum. 

L’acte pleinement désintéressé serait impossible si celui qui vient en 

aide au pauvre ne reconnaissait son propre être intime sous cette « 

apparence étrangère ». Le vocabulaire lui-même mérite attention : 

l’altérité est une apparence. Ce qui est vrai est l’identité profonde. 

La question peut alors être retournée : faut-il vraiment que l’autre soit 

moi pour que sa souffrance me concerne ? 

C’est ici qu’une pensée de l’être-avec ouvre une tout autre voie. 

L’être-avec ne part pas d’individus originellement séparés qu’il 

faudrait ensuite réunir. L’« avec » n’est pas une opération secondaire 

venant relier deux termes préalablement constitués. Il appartient à la 
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structure même de l’existence. L’existence humaine est toujours déjà 

existence dans un monde partagé, auprès des autres, par les autres et 

avec eux. L’autre n’apparaît donc pas d’abord comme une monade 

étrangère dont il faudrait expliquer ensuite comment elle peut 

m’affecter. 

Cela inverse entièrement le problème. 

Chez Schopenhauer, la séparation est phénoménalement première et 

l’unité métaphysiquement fondamentale. La pitié traverse la première 

pour accéder à la seconde. 

Dans l’être-avec, il n’est pas nécessaire de chercher derrière la 

différence une identité cachée. L’avec est originaire, mais cette 

originarité n’est pas une fusion. Elle laisse être précisément ceux 

qu’elle met en rapport. L’unité originaire de l’être-avec n’est donc pas 

l’abolition des différences individuelles ; elle est l’espace même dans 

lequel celles-ci peuvent apparaître. 

La différence avec Schopenhauer devient alors considérable. 

Il n’est plus nécessaire de dire à celui qui souffre : « Tu es moi. » 

Il devient possible de lui dire : « Tu n’es pas moi, ta souffrance n’est 

pas la mienne, mais ce qui t’arrive me concerne. » 
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Une telle formulation ne constitue pas un affaiblissement de 

l’exigence éthique. Elle pourrait au contraire en être la radicalisation. 

Car il est relativement compréhensible de prendre soin de ce dans quoi 

l’on reconnaît quelque chose de soi. L’épreuve véritable commence 

peut-être lorsque rien dans l’autre ne me ressemble et que, 

néanmoins, je ne peux considérer sa souffrance comme étrangère à 

mon existence. 

Je peux ignorer ce qu’il éprouve. 

Je peux n’avoir jamais connu sa souffrance. 

Je peux ne disposer d’aucune expérience personnelle me permettant 

de dire : « Je sais ce que tu ressens. » 

Je peux même reconnaître que précisément je ne le sais pas. 

Et pourtant sa détresse m’appelle. 

C’est ici que la sollicitude se distingue profondément de la compassion. 

La compassion demeure attachée au registre du souffrir-avec et 

conserve toujours le risque d’un retour sur soi : je souffre de ta 

souffrance, mais cette souffrance que j’éprouve est désormais mienne 

et peut finir par occuper la place de la tienne. La sollicitude ne requiert 

pas une telle identification. Elle ne demande pas de ressentir ce que 
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ressent l’autre. Elle signifie que l’existence de l’autre me concerne et 

qu’à ce titre je peux me porter au-devant de lui. 

Le Für de la Fürsorge indique cette orientation. Il ne s’agit pas de faire 

entrer la souffrance de l’autre en soi pour la reconnaître comme 

sienne, mais de se porter vers celui qui souffre. Le mouvement change 

de direction. Dans la compassion fondée sur l’identité métaphysique, 

l’autre finit par être reconduit à mon propre être. Dans la sollicitude, il 

n’est nullement nécessaire qu’il revienne à moi : c’est moi qui me 

porte vers lui. 

Cette orientation exige précisément que soit maintenue une distance. 

La distance n’est pas ici indifférence. Elle constitue au contraire la 

condition permettant de ne pas prendre la place de l’autre. Sa 

souffrance demeure la sienne. La reconnaître comme telle interdit de 

prétendre la posséder par analogie, identification ou fusion. Prendre 

soin ne signifie pas devenir celui dont on prend soin. 

C’est pourquoi la sollicitude elle-même peut se pervertir lorsqu’elle 

devient substitutive, lorsqu’elle prétend décider à la place de l’autre, 

prendre en charge son existence au point de le déposséder de ses 

propres possibilités. La sollicitude véritable ne consiste donc pas 
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seulement à aller vers l’autre ; elle doit également préserver celui vers 

lequel elle se porte. 

Cette réserve permet de mesurer toute la différence entre une unité 

pensée comme identité profonde et une unité pensée comme être-

avec. 

Chez Schopenhauer, la multiplicité est apparence et l’unité est vérité. 

Dans une pensée de l’être-avec, la différence n’a pas besoin d’être 

déclarée illusoire pour que la communauté soit originaire. Il n’est pas 

nécessaire de choisir entre séparation absolue et fusion. L’avec permet 

de penser une proximité qui ne supprime pas la distance, une 

communauté qui ne réduit pas l’autre au même, une appartenance 

commune qui n’abolit pas l’irréductibilité de chacun. 

L’objection adressée à Schopenhauer ne consiste donc nullement à 

nier la grandeur de son intuition morale. Il a parfaitement vu que 

l’éthique commence lorsque la souffrance de l’autre cesse de pouvoir 

être tenue pour une affaire qui ne me regarde pas. Il a également vu 

que l’égoïsme repose sur une certaine manière d’absolutiser la 

séparation entre soi et autrui. Mais il croit devoir vaincre cette 

séparation en remontant jusqu’à une identité métaphysique 

fondamentale. 
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C’est cette nécessité qui peut être contestée. Peut-être l’égoïsme ne 

doit-il pas être vaincu parce que l’autre est secrètement moi. Peut-être 

doit-il être vaincu précisément parce que l’autre, sans jamais devenir 

moi, est originairement avec moi. La différence est immense. Dans le 

premier cas, le mystère de l’éthique consiste à découvrir sous 

l’apparence étrangère mon propre être. Dans le second, il consiste 

peut-être à découvrir que l’étranger n’a nul besoin de cesser d’être 

étranger pour que son existence m’importe. 

Le Tat tvam asi schopenhauerien dit : « Tu es cela. » Il fait tomber les 

frontières de l’individuation afin de révéler l’unité cachée sous la 

multiplicité. 

La sollicitude pourrait répondre autrement : « Tu es toi, et pourtant tu 

ne m’es pas étranger. » 

Il n’est alors plus nécessaire de pénétrer jusqu’au fond de l’autre pour 

y découvrir soi-même. Il faut au contraire résister à cette dernière 

tentation du miroir. Car celui qui souffre devant moi n’est ni le symbole 

de ma souffrance, ni une forme sous laquelle mon être se 

dissimulerait, ni un autre moi dont l’altérité finirait par se dissoudre 

lorsque serait atteinte la vérité métaphysique. 

Il est l’autre. 
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Et peut-être la sollicitude commence-t-elle exactement là : lorsque, ne 

trouvant plus mon reflet dans son visage, je demeure néanmoins 

auprès de lui. 
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LECTURE CRITIQUE 

LA CONTRADICTION AU CŒUR DE LA 

COMPASSION 

 

Schopenhauer prend soin, lorsqu’il revient dans l’annexe de son 

mémoire sur le fondement de la morale, de rappeler que la question 

du fondement a déjà reçu sa réponse. Il ne considère donc nullement 

les développements métaphysiques qui suivent comme le moyen de 

combler tardivement une lacune de sa démonstration. Face au 

reproche qui lui est adressé, il maintient au contraire que le principe a 

été dégagé : le phénomène moral de la compassion suppose que la 

barrière dressée entre les individus par le principium individuationis 

puisse être franchie. C’est précisément parce que l’individu cesse, dans 

la compassion, de tenir cette séparation pour absolument 

déterminante que la souffrance d’un autre peut devenir le motif de 

son action. 

La construction semble d’abord parfaitement cohérente. L’expérience 

ordinaire distingue les individus. Je suis celui-ci et non celui-là ; ma 

douleur est la mienne et la souffrance de l’autre est la sienne. 
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L’égoïsme repose sur cette distinction et la pousse jusqu’à son terme : 

puisque je ne suis pas l’autre, son malheur ne constitue pas 

immédiatement mon affaire. Je peux éventuellement m’y intéresser 

pour des raisons indirectes, mais mon intérêt demeure d’abord 

attaché à ma propre existence. 

La compassion introduit une rupture dans cette structure. La 

souffrance qui ne m’arrive pas devient néanmoins un motif pour moi. 

Quelque chose qui appartient à l’existence d’un autre me détermine à 

agir sans que j’attende de cette action un bénéfice personnel. Voilà 

précisément ce que Schopenhauer veut expliquer. Mais cette 

description suppose nécessairement une condition qui risque ensuite 

d’être oubliée : pour qu’il y ait compassion, il faut qu’il y ait un autre. 

La compassion est compassion pour ou avec quelqu’un dont la 

souffrance n’est précisément pas la mienne. Si la douleur éprouvée 

devant la souffrance d’autrui n’était que ma propre douleur, il n’y 

aurait plus à proprement parler compassion. Celle-ci n’a de sens que 

dans l’écart entre deux existences : l’une souffre, l’autre est atteinte 

par cette souffrance et se porte vers celui qui souffre. 
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La distinction des individus n’est donc pas seulement l’obstacle que la 

compassion aurait à surmonter. Elle appartient à la structure même du 

phénomène qu’il s’agit d’expliquer. 

C’est ici que la fondation métaphysique proposée par Schopenhauer 

devient problématique. 

Lorsqu’il pousse son analyse jusqu’à son dernier principe, il affirme 

que l’individuation appartient au monde comme représentation. 

L’espace et le temps sont les formes par lesquelles la faculté de 

connaître fait apparaître une multiplicité d’individus distincts. Cette 

multiplicité n’appartient donc pas à la réalité en son fond. La 

distinction entre les êtres est une apparence produite sous les 

conditions du principium individuationis. 

Derrière la pluralité phénoménale se tient une unité métaphysique 

réelle. 

La formule du Tat tvam asi exprime cette vérité : « Tu es cela. » Celui 

qui parvient à dépasser l’apparence de l’individuation découvre que 

l’être qui se manifeste en lui et celui qui se manifeste dans l’autre ne 

sont pas ultimement différents. Schopenhauer va jusqu’à affirmer que 

celui qui pourrait pénétrer jusqu’au dernier fond de son adversaire y 

découvrirait lui-même. 
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C’est alors que surgit une contradiction difficile à éviter. 

Schopenhauer voulait expliquer comment la souffrance de l’autre 

pouvait devenir un motif pour moi. Il finit par expliquer que cet autre 

n’est, dans la vérité de son être, pas véritablement autre. La fondation 

métaphysique de la compassion retire ainsi à la compassion la 

différence dont elle a besoin pour être compassion. 

D’un côté, le principium individuationis est nécessaire pour que 

puissent apparaître deux individus dont l’un souffre et dont l’autre 

compatit. De l’autre, Schopenhauer explique la possibilité véritable de 

cette compassion par le caractère purement apparent de cette 

individuation. 

Le paradoxe peut donc être formulé très simplement : 

la compassion exige phénoménalement une différence que sa 

fondation métaphysique abolit. 

Il ne suffit pas de répondre que Schopenhauer distingue deux niveaux, 

le phénomène et la chose en soi. Cette distinction permet certes de 

comprendre la cohérence générale de son système. Au niveau 

phénoménal, les individus demeurent distincts ; au niveau 

métaphysique, cette distinction disparaît. La compassion serait alors 
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le phénomène privilégié dans lequel, à travers la séparation apparente 

des individus, se manifesterait l’unité profonde qui les constitue. 

Mais cette réponse systématique ne supprime pas la difficulté 

conceptuelle. Elle la déplace. 

Car il faut toujours demander ce qui est exactement reconnu dans la 

compassion. Est-ce l’autre dans sa souffrance ? Ou est-ce l’unité 

métaphysique que je partage avec lui ? Schopenhauer semble 

répondre finalement par la seconde possibilité. L’action désintéressée 

devient possible parce que celui qui agit reconnaît, obscurément ou 

immédiatement, son propre être intime dans l’apparence étrangère 

de celui qui souffre. La formule est très redoutable : l’apparence 

étrangère. L’étrangeté appartient à l’apparence ; l’identité appartient 

à la vérité. 

La compassion semble alors dirigée vers l’autre, mais sa vérité 

métaphysique la reconduit au même. 

Celui qui secourt le pauvre croit rencontrer un autre individu dont la 

détresse le bouleverse. Mais, au niveau où Schopenhauer prétend 

expliquer la vérité ultime de son geste, c’est le même être qui se 

reconnaît sous deux formes phénoménales différentes. 
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Le désintéressement moral demeure certes réel au niveau empirique. 

Celui qui donne ne recherche aucun bénéfice personnel. Il ne calcule 

pas une récompense future et ne cherche pas à améliorer sa propre 

situation. Mais métaphysiquement, quelque chose d’étrange s’est 

produit : l’être unique vient en quelque sorte au secours de lui-même 

sous deux apparences distinctes. 

La compassion cesse alors d’être clairement une relation à l’autre pour 

devenir presque une relation métaphysique de l’être à lui-même. 

Le Tat tvam asi, qui semblait d’abord exprimer l’ouverture la plus 

radicale à autrui, révèle ainsi son ambiguïté. « Tu es cela » peut 

signifier que la séparation égoïste ne possède aucune valeur absolue. 

Mais il peut également conduire à cette proposition beaucoup plus 

problématique : tu es, au fond, ce que je suis. 

Or si je dois retrouver mon propre être au fond de l’autre afin de 

pouvoir agir véritablement pour lui, l’altérité n’est pas reconnue ; elle 

est dépassée. 

La difficulté rejoint alors celle que porte la notion d’alter ego, mais elle 

la radicalise. L’alter ego risque déjà de penser l’autre à partir de moi : 

il est un autre moi, un moi analogue, un reflet auquel j’accorde une 

subjectivité parce que je reconnais en lui les structures qui me sont 
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familières. Schopenhauer va plus loin encore. L’autre n’est pas 

seulement un autre moi : au dernier fond, ce que je découvre en lui 

est moi-même. 

Le miroir devient métaphysique. 

Et c’est précisément ce qui rend problématique l’identification de 

cette unité avec le fondement de la compassion. 

Car pour compatir, encore faut-il qu’il reste quelqu’un d’autre avec qui 

compatir. 

Une unité qui abolit entièrement la différence n’explique plus la 

relation ; elle en supprime les termes. 

C’est ici qu’une pensée de l’être-avec permet de déplacer 

radicalement la question. Elle n’oblige pas à choisir entre des individus 

absolument séparés et une unité métaphysique dans laquelle leur 

différence serait finalement illusoire. 

L’« avec » n’est pas une addition. 

Il ne signifie pas qu’un moi constitué isolément rencontrerait ensuite 

un autre moi également constitué dans son isolement et qu’il faudrait 

découvrir un principe capable de jeter un pont entre eux. L’être-avec 

est originaire. L’existence est toujours déjà engagée dans un monde 

partagé où elle se constitue avec et par les autres. Mais cette unité 
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originaire n’est précisément pas une identité. C’est ici que la différence 

avec Schopenhauer devient décisive. Une unité n’est pas 

nécessairement une fusion. 

L’être-avec peut-être originaire sans que l’autre ne cesse jamais d’être 

autre. Il n’est donc nullement nécessaire de déclarer l’individuation 

illusoire pour expliquer que la souffrance d’autrui puisse me 

concerner. La différence n’est plus l’obstacle qu’il faudrait traverser 

pour atteindre une unité plus vraie qu’elle. Elle se déploie au sein 

même de l’unité originaire de l’avec. 

Ainsi disparaît l’alternative dans laquelle la métaphysique 

schopenhauerienne semble enfermée : ou bien des individus séparés 

par le principium individuationis, ou bien une unité réelle dans laquelle 

leur distinction se révèle apparente. Il devient possible de penser 

simultanément : une appartenance originaire et une différence 

irréductible. L’autre est avec moi sans être moi. Sa souffrance peut me 

concerner sans devenir ma souffrance. Je peux me porter vers lui sans 

devoir découvrir mon propre être au fond de son existence. Cette 

possibilité transforme profondément la compréhension de la relation 

éthique. 
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La compassion disait : je souffre avec toi. Schopenhauer finit par lui 

donner pour fondement : je peux souffrir avec toi parce qu’au fond tu 

es ce que je suis. La sollicitude peut dire quelque chose de beaucoup 

plus sobre et peut-être de beaucoup plus radical : je n’ai pas besoin 

que tu sois moi pour prendre soin de toi. 

La souffrance de l’autre n’a pas à être assimilée à la mienne. Elle peut 

même m’être radicalement étrangère. Je peux ne disposer d’aucune 

expérience comparable. Je peux ne pas savoir ce qu’il éprouve. Je peux 

être incapable de prononcer sincèrement la phrase souvent trop facile 

: « Je sais ce que tu ressens. » Cette ignorance ne rend pas la sollicitude 

impossible. Elle peut en constituer au contraire l’une des conditions 

les plus exigeantes. Je reconnais que je ne suis pas celui qui souffre. Je 

reconnais que sa souffrance demeure la sienne. Et pourtant ce qui lui 

arrive me concerne. 

Il n’est plus nécessaire de transformer cette proximité en identité 

métaphysique. L’être-avec suffit à rendre intelligible qu’une existence 

puisse être atteinte par ce qui arrive à une autre sans que leurs 

différences soient abolies. 

La sollicitude évite ainsi le paradoxe auquel conduit la fondation 

schopenhauerienne de la compassion. 



192 
 

Elle ne cherche pas à vaincre l’égoïsme en supprimant la différence 

entre moi et l’autre. 

Elle cherche à penser comment l’autre peut me concerner dans sa 

différence même. 

La distinction est essentielle. 

Chez Schopenhauer, l’égoïsme se trompe parce qu’il prend 

l’individuation pour la réalité ultime. La morale découvre derrière 

cette individuation l’unité véritable. 

Dans une pensée de la sollicitude, l’égoïsme ne se trompe pas 

nécessairement parce qu’il croit que l’autre est différent de moi. Sur 

ce point, il pourrait même avoir raison : l’autre est différent de moi. 

Son erreur consiste à conclure de cette différence que son existence 

ne me concerne pas. 

Il n’est donc plus nécessaire de dire : « Puisque nous sommes au fond 

le même être, ta souffrance me concerne. » Il devient possible de dire 

: « Bien que tu ne sois pas moi et précisément sans avoir à supprimer 

cette différence, ta souffrance me concerne. » 

La différence cesse alors d’être l’ennemie de l’éthique. Elle en devient 

peut-être la condition. 
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Car si l’autre n’était finalement que moi-même sous une apparence 

différente, prendre soin de lui demeurerait encore, au dernier fond, 

une manière pour l’être de prendre soin de soi. 

La véritable épreuve éthique pourrait commencer ailleurs : lorsque 

celui vers lequel je me porte ne me renvoie plus mon propre visage. 

Schopenhauer avait voulu résoudre le grand mystère de l’éthique en 

traversant le principium individuationis. Il découvrait derrière la 

pluralité des êtres leur unité métaphysique et pouvait alors 

comprendre pourquoi la souffrance de l’un pouvait déterminer 

l’action de l’autre. 

Mais cette solution contient une contradiction : elle explique la 

compassion en abolissant métaphysiquement l’altérité sans laquelle 

aucune compassion ne serait possible. Le phénomène exige deux êtres 

distincts. Le fondement affirme qu’au fond ils ne le sont pas. 

Ce qui devait rendre possible la compassion menace donc, poussé 

jusqu’à son terme, de la rendre conceptuellement impossible. 

Une pensée de l’être-avec n’a pas besoin de résoudre cette 

contradiction, parce qu’elle n’a pas besoin de la produire. Elle ne part 

ni de la séparation absolue ni de l’identité ultime. Elle part d’une unité 

originaire qui porte en elle la différence sans la supprimer. 
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Dès lors, il n’est plus nécessaire de pénétrer jusqu’au fond de l’autre 

pour y faire cette découverte dont Schopenhauer attendait la 

révélation morale suprême : moi-même. Peut-être faut-il précisément 

renoncer à cette découverte. Peut-être l’autre commence-t-il là où le 

miroir cesse enfin de renvoyer mon visage. Et peut-être la sollicitude 

commence-t-elle au même endroit : lorsque je peux me porter au-

devant de celui qui souffre sans lui demander, pour qu’il me concerne, 

d’être secrètement celui que je suis. 
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AMOR FATI 

 

Où dieu n’est pas menteur : la vie est mon destin ! 

Le calice est amer qui s’emplit de mes larmes : 

Je n’y bois que souffrance qui de l’âme est crachin. 

Où sont allées mes joies qui d’être font le charme. 

 

Le ciel est si pesant qu’il est tombé trop bas 

Et foule d’un pied prudent ce qui reste de terre ; 

L’oiseau se fait muet au seuil de son trépas 

Et me laisse de son chant un souvenir désert ! 

 

Les rayons du soleil ont cessé de pleuvoir : 

Ne reste que la brume qui étend son linceul !  

Le temps est suspendu au fil du désespoir 

D’un être abandonné se mourant d’être seul. 

 

Surgit cette lumière qui ébranle tous les mots : 

Il n’est à mépriser aucun don de la vie ! 

Souffrir n’est au bonheur que son avant-propos : 

Il n’y a que la joie qui des larmes est survie. 

 

Résonne l’Amor Fati au cœur des âmes blessées ! 

Le soleil me revient en chassant mon brouillard : 
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J’entrevois mon humeur qui, sur ma vie penchée, 

Confie à mon oreille que dieu est en retard ! 

 

Ce que chante le destin, il nous faut l’écouter 

Et, bien plus qu’y dire « oui », le vouloir et l’aimer 

Car de tous les « ce fut » la libre volonté, 

Autant que des hasards, peut seule nous relever. 

 

Aimer tous les instants de ce qui s’est passé, 

Fuir le ressentiment, sur nos remords cracher 

Mais aussi les regrets dont l’âme est engorgée : 

Libre de tout passé pour demain composer. 

 

Se nourrir de l’après sans ne rien oublier 

Car hier est semence de quoi peut arriver : 

Etre soi de nos peines et nos hier faussés, 

A ce qui nous fut mal plus grand bien espérer. 

 

Aimer ce que d’avant l’après peut conjuguer 

Pour que naisse un bonheur qu’on n’osa espérer ; 

Les nuits les plus profondes d’étoiles sont parsemées 

Qui donnent à nos ténèbres un peu de leur clarté. 

 

On doit vouloir la vie, ce qu’elle nous peut donner, 
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Ses joies et ses malheurs sans rien en mépriser ; 

La vie ne sera nôtre que d’ainsi l’accepter : 

A ce qu’on en regrette nous sommes des étrangers. 

 

Il n’est de chaque histoire rien qui en fut manqué : 

Ce sont les coups du sort qui, de regrets pavés, 

Nous emplissent d’amertume et n’arrivent à passer, 

De nos plus sombres hier nous restons prisonniers. 

 

De tout cet indigeste nos esprits sont lestés : 

Le poids en est si lourd qu’on peine à s’élever, 

La nacelle de nos vies au sol est accrochée 

Et l’avenir s’échoue comme un ballon crevé. 

 

Une pie à ma fenêtre un jour vint me parler : 

« N’as-tu donc rien à prendre de ce qui t’est donné ? 

J’emporte sous mon aile ce qui parait briller 

Et ce qui n’est pas d’or je peux m’en contenter. 

 

Car en tout ce qui brille une lumière m’est donnée : 

Que deviendrait mon nid privé de cette clarté ? 

Qu’importe ce qui éclaire et qu’on ne voit jamais : 

C’est de ce qu’on regarde qu’on peut demain tisser. » 
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J’avoue que par l’oiseau je fus bien enseigné ! 

Il n’est rien des regrets qu’on peut un jour penser 

Habiller nos futurs de ce qui s’est passé : 

Ce dont on veut, rien d’autre, la valeur apprécier. 

 

Car cet Amor Fati est de l’homme sa fierté, 

Sa force et sa grandeur, rien vouloir occulter  

Du lot de ces misères dont il fut accablé :  

Vouloir contre le sort, tout hasard consommer. 

 

Le grand Zarathoustra savait les cuisiner, 

En faire un mets de choix, s’y nouer d’amitié, 

Vouloir de ce qui vient qu’il nous fut destiné : 

Il n’est aucun possible qu’on ne saurait dompter. 

 

Il n’est plus grande sagesse que toute chose ravaler : 

Le faire avec malice en est sérénité ! 

C’est du plus gai savoir dont se peut apprécier 

Ce que les ignorants ne savent que ruminer. 

 

C’est un être-à-l’histoire, une positivité, 

Un regard sur la vie que l’on gagne à poser : 

Faire soi de ce qui fut et cette facticité, 

Hypothèse incongrue de jamais exister. 
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Amor Fati, une grâce ! Dire oui au trop pesé 

Et vient la rédemption de tous les égarés : 

Briser de notre histoire la ronde des prisonniers 

Pour de toute volonté asseoir la liberté. 
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DE LA COMPASSION À LA SOLLICITUDE 

 

Il peut sembler paradoxal que Schopenhauer ait voulu fonder la 

morale sur la compassion. L’homme que l’on connaît à travers ses 

écrits, sa correspondance, ses colères et ses jugements n’offre pas 

toujours l’image de celui qui aurait fait de l’attention à autrui la règle 

spontanée de son existence. Le paradoxe biographique importe 

pourtant assez peu. La question est philosophique : que signifie 

réellement faire de la compassion le fondement de la morale ? Et 

surtout, que se passe-t-il lorsque l’on prend au sérieux le mot lui-

même : com-passion, Mitleid, souffrir avec ? 

La pensée de Schopenhauer possède ici une incontestable cohérence. 

Le monde phénoménal est soumis au principium individuationis. 

Chacun apparaît comme un individu séparé, enfermé dans les limites 

de son corps, de ses intérêts, de ses désirs et de sa souffrance. 

L’égoïsme constitue dès lors la conduite presque naturelle de l’individu 

qui se considère comme absolument distinct des autres. Pourtant, 

dans la compassion, quelque chose advient qui fissure cette 

séparation. La souffrance de l’autre cesse de m’être indifférente. Elle 

m’atteint. L’autre n’est plus seulement cet individu extérieur dont les 
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malheurs ne concerneraient que lui : quelque chose de sa souffrance 

devient pour moi immédiatement significatif. 

Schopenhauer peut expliquer cette possibilité parce que 

l’individuation n’est pas, pour lui, le dernier mot de l’être. Derrière la 

multiplicité phénoménale des individus se manifeste une même 

Volonté. La séparation entre moi et autrui n’a donc pas de portée 

métaphysique ultime. Dans la compassion se produirait ainsi une sorte 

de suspension pratique du principe d’individuation : je reconnais dans 

l’autre souffrant quelque chose qui ne m’est pas absolument étranger. 

Mais cette solution fait surgir une difficulté considérable. Pour rendre 

compte de la compassion, ne risque-t-on pas de supprimer 

précisément ce qu’il fallait préserver : l’altérité de l’autre ? 

Si la souffrance de l’autre m’atteint parce que je reconnais derrière elle 

une même réalité métaphysique, l’autre est-il encore atteint comme 

autre ? Ne devient-il pas la manifestation particulière d’une souffrance 

universelle dans laquelle je peux reconnaître également la mienne ? 

L’unité métaphysique permet certes de franchir la séparation 

individuelle, mais elle risque de le faire au prix de la singularité de celui 

qui souffre. 
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Une ambiguïté plus immédiate encore appartient au phénomène 

même de la compassion. Que signifie exactement « souffrir avec » ? 

Il faut distinguer « avoir de la peine pour quelqu’un » et « avoir de la 

peine avec quelqu’un ». Dans le premier cas, la séparation demeure 

évidente : la souffrance de l’autre provoque en moi un sentiment de 

tristesse, de pitié ou d’affliction. Dans le second, la prétention est 

beaucoup plus forte : il s’agirait véritablement de partager sa 

souffrance. 

Mais peut-on jamais souffrir la souffrance de l’autre ? 

La douleur de l’autre demeure irréductiblement sienne. Nul ne peut 

souffrir sa douleur à sa place. Nul ne peut pénétrer dans cette région 

où sa souffrance est vécue comme sienne. Même lorsque deux êtres 

traversent une épreuve apparemment identique, chacun la vit depuis 

une existence qui ne peut être remplacée par aucune autre. 

Dès lors apparaît le risque inhérent à toute com-passion : celui du 

miroir. 

La souffrance de l’autre peut me bouleverser parce qu’elle réveille ma 

propre souffrance. Une personne pleure un mort et son deuil réveille 

mes morts. Quelqu’un est abandonné et sa détresse fait surgir mes 

propres abandons. Un enfant souffre et quelque chose de ma propre 
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enfance blessée revient soudain. L’émotion éprouvée peut être 

immense, parfaitement sincère, et pourtant une substitution presque 

imperceptible s’est produite : croyant me rapprocher de l’autre, je suis 

revenu à moi-même. 

La souffrance étrangère est devenue le miroir dans lequel ma propre 

souffrance s’est reconnue. 

Ce risque n’invalide pas toute compassion. Il interdit seulement d’en 

faire naïvement la garantie d’une sortie hors de soi. L’intensité de 

l’émotion éprouvée devant la souffrance d’autrui ne mesure pas 

nécessairement l’attention réellement portée à celui qui souffre. On 

peut être profondément bouleversé par la douleur de quelqu’un et, 

dans le même mouvement, perdre cet autre derrière ce que sa douleur 

fait résonner en soi. 

Il existe ainsi une différence essentielle entre souffrir de ce que l’autre 

souffre et prétendre souffrir sa souffrance. La première formulation 

maintient une distance qui n’est pas indifférence, mais respect de 

l’altérité. La souffrance demeure celle de l’autre ; pourtant, elle 

m’atteint. Elle ne devient pas mienne pour cesser de m’être étrangère. 

Une seconde difficulté apparaît alors : compatir n’est pas encore agir. 



205 
 

La compassion appartient d’abord au registre de l’affect. Quelque 

chose m’émeut, me bouleverse, m’attriste. Mais rien ne garantit que 

cet affect devienne geste. Il est possible de souffrir devant la 

souffrance d’autrui et de demeurer passif. Inversement, il est possible 

de prendre soin de quelqu’un sans partager affectivement sa douleur. 

Le médecin n’a pas besoin d’éprouver la douleur du malade pour le 

soigner ; celui qui soutient un être effondré n’a pas besoin de 

s’effondrer avec lui. Il arrive même que l’efficacité du secours exige de 

ne pas entrer dans une identification affective qui rendrait incapable 

d’agir. 

C’est ici qu’un déplacement devient possible, depuis la compassion 

vers la sollicitude. 

Il faut alors abandonner le modèle d’individus originellement séparés 

entre lesquels devrait mystérieusement s’établir un passage. 

L’existence humaine n’est pas d’abord celle d’un sujet solitaire auquel 

les autres viendraient ensuite s’ajouter. Elle est originairement être-

avec : Mitsein. 

L’« avec » ne désigne pas une addition. 

Il ne signifie pas : moi, plus toi, plus lui, réunis ensuite dans une 

communauté. L’avec précède cette somme. Il appartient à la 
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constitution même de l’existence. Moi et l’autre pouvons apparaître 

comme distincts parce qu’une ouverture commune nous a toujours 

déjà rendus possibles l’un à l’autre. L’être-avec n’abolit nullement la 

singularité ; il signifie au contraire que la différence entre moi et l’autre 

se déploie à l’intérieur d’une unité existentiale plus originaire que leur 

séparation. 

L’unité ne signifie donc pas fusion. L’autre demeure autre. Mais il n’est 

jamais cet objet extérieur qu’un sujet déjà constitué rencontrerait 

accidentellement. Nous sommes par et avec les autres. Le langage 

dans lequel nous nous comprenons, les gestes que nous avons appris, 

les possibilités que nous découvrons, le monde que nous habitons, 

notre histoire même portent déjà la présence d’autrui. L’altérité 

n’arrive pas après la constitution du soi : elle appartient à cette 

constitution. 

La question de la souffrance change alors entièrement de sens. 

Il n’est plus nécessaire de demander comment un individu enfermé 

dans son individuation peut franchir la distance qui le sépare d’un 

autre individu. Cette distance n’est jamais originaire. La souffrance de 

l’autre peut m’atteindre indépendamment de toute comparaison avec 
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ma propre souffrance précisément parce que je suis existentialement 

être-avec. 

Je n’ai pas besoin d’avoir perdu un enfant pour être atteint par la 

souffrance d’un père qui perd le sien. Je n’ai pas besoin d’avoir connu 

la faim pour être atteint par celui qui a faim. Je n’ai pas besoin de 

chercher dans ma mémoire une douleur analogue à celle qui se 

présente devant moi. L’autre ne doit pas devenir mon semblable dans 

la souffrance pour que sa souffrance me concerne. 

Elle me concerne parce que l’autre appartient déjà au monde dans 

lequel mon existence est possible. 

Ainsi pourrait-on dire : la souffrance de l’autre ne m’atteint pas parce 

qu’elle ressemble à la mienne ; elle m’atteint parce que mon être n’est 

jamais sans l’autre. 

C’est alors que la notion heideggérienne de Fürsorge acquiert toute sa 

portée. À l’être-avec correspond non pas d’abord la compassion, mais 

la sollicitude. Le terme est précieux : Sorge, le souci ; für, pour. Un souci 

pour l’autre, un prendre-soin de l’autre. 

Le für indique une orientation. Il ne s’agit plus de faire entrer la 

souffrance de l’autre dans mon propre sentir, mais de me porter vers 

celui qui souffre. La souffrance étrangère ne doit plus accomplir le 
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détour par moi-même pour acquérir une signification. Elle m’appelle 

au-devant de l’autre. 

Le mouvement s’inverse alors profondément. 

Dans le risque inhérent au Mitleid, la souffrance de l’autre entre en 

moi et peut finir par me reconduire à moi. Dans la Fürsorge, ce qui 

arrive à l’autre m’arrache au contraire à la clôture sur moi-même et 

me porte vers lui. Il ne s’agit plus de ramener l’autre à soi, mais de se 

porter hors de soi vers l’autre. 

La sollicitude n’exige donc aucune appropriation de la souffrance 

étrangère. Elle peut même commencer par cette reconnaissance : je 

ne sais pas exactement ce que tu éprouves. Je ne souffre pas ta 

souffrance. Je ne prétendrai pas la faire mienne. Mais ce qui t’arrive 

me concerne, et parce que cela me concerne, je prends soin de toi. 

Cette distance est essentielle. Elle préserve l’autre contre une forme 

subtile d’appropriation affective. Celui qui souffre n’a pas 

nécessairement besoin qu’un autre souffre avec lui ; il peut avoir 

besoin que quelqu’un demeure assez proche pour ne pas 

l’abandonner et assez distinct pour pouvoir lui venir en aide. 

La sollicitude possède cependant elle-même ses formes déficientes. 

Prendre soin peut devenir prendre la place. On peut vouloir tellement 
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aider l’autre qu’on lui retire la possibilité d’être lui-même, décider 

pour lui, agir constamment à sa place, transformer le secours en 

dépendance. Heidegger distingue précisément cette sollicitude 

substitutive d’une sollicitude qui devance l’autre non pour lui enlever 

son souci, mais pour le rendre à son propre pouvoir-être. 

La sollicitude véritable ne dit donc pas : « Je vais vivre cela à ta place. 

» Elle dit plutôt : « Je serai auprès de toi afin que tu puisses traverser 

toi-même ce qui t’arrive. » 

Le prendre-soin n’est pas captation. Il accompagne sans annexer. 

Une telle conception interdit également de transformer l’être-avec en 

morale sentimentale. L’être-avec est plus originaire que la distinction 

entre bien et mal. Parce que l’autre me concerne constitutivement, je 

peux prendre soin de lui ; mais je peux aussi l’abandonner, l’asservir, 

l’humilier ou utiliser contre lui la connaissance que j’ai de sa 

vulnérabilité. Même la cruauté suppose paradoxalement un être-avec 

: pour faire souffrir délibérément quelqu’un, il faut déjà comprendre 

quelque chose de son pouvoir de souffrir. 

Les formes déficientes de l’être-avec ne réfutent donc pas son 

caractère originaire. Elles le présupposent. L’indifférence elle-même 
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n’est pas absence absolue de rapport ; elle est une manière déficiente 

de se rapporter à celui dont on décide qu’il ne nous concernera pas. 

L’éthique ne peut donc être simplement déduite du Mitsein. L’être-

avec n’ordonne pas automatiquement le bien. Mais il transforme la 

question du fondement moral : il n’est plus nécessaire de chercher un 

affect exceptionnel grâce auquel un individu parviendrait enfin à 

franchir la frontière qui le sépare des autres. Cette frontière n’a jamais 

été première. 

C’est peut-être ici que la distance avec Schopenhauer devient la plus 

nette. 

La compassion schopenhauerienne doit expliquer comment 

l’individuation peut être traversée. L’unité métaphysique de la Volonté 

fournit la réponse : derrière la pluralité phénoménale se tient une 

identité plus profonde. Mais l’analyse existentiale permet d’éviter à la 

fois la séparation première et sa dissolution métaphysique. L’autre n’a 

pas besoin d’être identique à moi en profondeur pour ne pas m’être 

étranger. Il peut demeurer radicalement autre tout en appartenant 

originairement à l’avec de l’existence. 

La sollicitude peut alors apparaître comme plus fondamentale que la 

compassion. 
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Non parce que toute compassion serait suspecte ou narcissique. Il 

serait absurde de nier l’authenticité de l’émotion qui nous saisit 

devant certaines souffrances. Mais parce que la compassion demeure 

exposée à une ambiguïté irréductible : elle peut être mouvement vers 

l’autre comme elle peut devenir retour de soi à soi par l’intermédiaire 

de l’autre. Le miroir n’est jamais très loin. 

La sollicitude exige autre chose. Elle ne demande pas : « Est-ce que je 

souffre avec toi ? » Elle demande : « Que puis-je faire pour toi sans 

cesser de te reconnaître comme autre ? » 

Elle déplace ainsi le centre de gravité de l’affect vers la présence et 

vers le geste. 

Ta souffrance demeure tienne, mais elle ne m’est pas étrangère. 

Je n’ai pas à la posséder pour qu’elle m’importe. Je n’ai pas à la 

reproduire en moi pour me porter vers toi. Je n’ai même pas besoin de 

pouvoir l’imaginer entièrement. Il suffit que l’être-avec soit entendu 

dans sa radicalité : non comme juxtaposition de consciences solitaires, 

mais comme unité originaire à l’intérieur de laquelle seulement 

peuvent apparaître le soi et l’autre. 

Alors le Mitsein trouve dans la Fürsorge l’une de ses possibilités les 

plus hautes : non pas souffrir à la place de l’autre, non pas se 
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reconnaître soi-même dans sa souffrance, mais être arraché par sa 

vulnérabilité à la fermeture sur soi et se porter au-devant de lui. 

De Mitleid à Fürsorge, le déplacement paraît minuscule : d’un « avec » 

vers un « pour ». 

Il engage pourtant deux conceptions radicalement différentes du 

rapport à autrui. 

Dans l’une demeure toujours le risque que je rencontre finalement 

moi-même dans la souffrance de l’autre. Dans l’autre, je n’ai 

précisément pas besoin de me rencontrer. C’est l’autre que je vais 

rencontrer. 
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LE PANIER DE CRABES 

 

Ils étaient tous penchés sur le panier comme autour  

D’une chaire magistrale, pinces levées, lorgnons aux yeux,  

Chacun prétendant connaître le profond esprit ; 

l’un avait parcouru trois pages entre deux trains et déjà  

Rédigeait son commentaire, l’autre, ayant lu la préface,  

Annonçait gravement qu’il en avait compris le destin. 

Un polygraphe affairé griffonnait dans la marge :  

« Doctrine désormais dépassée », tandis qu’un philosophe  

D’affaires consultait sa montre en résumant l’être en cinq points ; 

Tous feuilletaient à la hâte les œuvres dont ils prétendaient  

Mesurer les abîmes, comme on traverse un cimetière en automobile  

En comptant distraitement les tombeaux. Puis chacun refermait  

Le livre avec ce petit bruit sec des certitudes satisfaites : 

« Voilà, disait le premier crabe, depuis longtemps nous en avons fini  

Avec tout cela. » Mais au fond du panier dormait encore un vieux 

crabe  

Aux pinces couvertes de notes, qui avait passé quarante années sur  
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Une phrase sans être certain d’en connaître le seuil ; 

Il regardait ses confrères escalader les concepts pour atteindre 

rapidement  

La sortie, puis retomber les uns sur les autres dans le fracas savant  

De leurs bibliographies. « s’initier, murmurait-il, n’est pas courir dans  

Une œuvre comme au buffet d’une gare, ni prélever quelques 

morceaux  

Brillants pour décorer le discours du prochain colloque ; 

Un profond esprit exige qu’on demeure auprès de lui jusqu’à perdre  

Un peu ses habitudes, qu’une phrase longtemps résistante dérange  

Enfin la demeure où notre pensée sommeillait. Celui qui veut 

comprendre  

Avant d’avoir été lui-même inquiété par ce qu’il rencontre Ne lit 

jamais  

Le livre ouvert : il vérifie seulement que ses opinions sont encore  

Dedans. » Alors survint le grand crabe Polygraphe, auteur de cent 

ouvrages  

En quatre-vingts saisons, spécialiste de Kant le lundi, de Nietzsche  

Le mardi, de Heidegger après le déjeuner ; il connaissait 

Schopenhauer  
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Par citations, Spinoza par ouï-dire et Hölderlin par colloques, 

Et pouvait expliquer l’éternel retour avant que refroidisse la mousse  

De son café. « Mes amis, proclama-t-il, ces vieilles querelles ont été  

Depuis longtemps dépassées ! » Les pinces applaudirent très fort :  

Le dépassement dispense avantageusement de la lecture. 

On déclara Kant formaliste, Arthur pessimiste, Nietzsche vitaliste,  

Puis l’affaire fut classée, chacun reçut son étiquette afin qu’aucune 

pensée  

Ne puisse désormais sortir de sa boîte. Le vieux crabe demanda 

timidement  

Si quelqu’un avait relu seulement les paragraphes deux et quatre ; 

Un silence immense descendit : justement, chacun avait un rendez-

vous  

Extrêmement important. Dans un coin cependant Kant promenait  

Sa fleur sans vouloir aucunement la posséder, Arthur cherchait 

derrière elle  

Un passage secret pour échapper un instant à la Volonté ; 

Nietzsche arrivait avec son marteau, trouvant fort suspect qu’une 

fleur  

Ne fasse rien vouloir, et Stendhal, amusé par tant de gravité,  
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Murmurait quelque promesse obscure de bonheur. 

« Désintéressée ! » cria Kant. « Délivrée du vouloir ! » traduisit  

Aussitôt Schopenhauer. « Ascétique ! » répondit Nietzsche, déjà prêt  

À dresser la généalogie de cette méprise. Mais Kant reprit 

tranquillement  

Sa fleur : « Je n’ai jamais prétendu supprimer la satisfaction ; 

j’ai seulement distingué l’intérêt du plaisir par lequel quelque chose  

Peut être jugé beau. » Les trois crabes se regardèrent alors, chacun  

Découvrant qu’un mot avait changé de panier, Et les commentateurs  

Notèrent unanimement : « Controverse obscure sans conséquence  

Actuelle. » Le paragraphe quarante-deux entra pourtant dans la salle  

Avec une patience redoutable, portant sous son bras la nature,  

L’intérêt intellectuel et quelques distinctions oubliées ; 

Il rappela que le goût peut être sans intérêt sans que rien ne puisse  

Jamais l’intéresser, et qu’une satisfaction désintéressée n’est pas  

Le désert où toute relation aurait péri. La fleur naturelle avait même  

Cet étrange privilège d’intéresser immédiatement la pensée, 

Tandis que l’œuvre humaine conduisait l’intérêt par les chemins  

De sa cause et de l’intention ; Médiat, certes, mais nullement mort,  
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Disparu, supprimé sous le drap blanc du désintéressement. 

Arthur toussota légèrement : sa délivrance esthétique devenait  

Soudain moins kantienne que prévu. Nietzsche sourit dans sa 

moustache,  

Heureux de voir son vieil éducateur pris par une pince, 

Et Kant demanda seulement qu’avant de le réfuter on lui accordât  

La politesse de le lire. Mais rien n’arrêtait plus les crabes pressés  

Dans leur ascension vers les hauteurs universitaires, Ils publiaient  

Plus rapidement encore que les anciens philosophes n’avaient appris  

À douter ; chaque livre expliquait le précédent qu’un autre avait 

résumé  

D’après une troisième recension, et bientôt nul ne savait plus quelle 

phrase  

Appartenait au mort qu’on prétendait commenter. On s’initiait aux 

doctrines  

Profondes en feuilletant leurs œuvres entre deux obligations 

mondaines, 

Puis on descendait dans l’arène annoncer avec assurance que la 

question était définitivement close ; l’impudence avait revêtu les 

habits très convenables  



218 
 

De la compétence et de la spécialisation, le ridicule portait cravate,  

Notes infrapaginales, index des noms et bibliographie raisonnée. 

Plus personne ne rencontrait une pensée : chacun administrait le 

dossier  

D’un penseur disparu, car les gens d’affaires philosophiques avaient 

transformé  

Les abîmes en bureaux bien rangés. Au fond du panier, pourtant,  

Quelque chose continuait obstinément de gratter contre l’osier, 

Une question ancienne refusait de mourir malgré les certificats 

officiels  

De son dépassement ; peut-être était-ce Kant demandant encore  

Ce que signifie exactement une satisfaction sans intérêt, 

Peut-être Arthur cherchant pourquoi quelques minutes de beauté  

Peuvent suspendre notre détresse ; peut-être Nietzsche riant de ceux  

Qui proclament la mort des problèmes qu’ils n’ont jamais traversés, 

Ou simplement cette fleur demeurée sur la table après le départ  

Des savants et de leurs concepts. Le vieux crabe s’en approcha  

Sans vouloir conclure, dépasser, réfuter ni même avoir raison ; 

Il demeura devant elle assez longtemps pour que ses anciennes 

réponses  
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Commencent à se taire. Alors il comprit pourquoi nul n’en finit jamais  

Avec une pensée lorsqu’elle fut vraiment rencontrée : on ne sort pas  

D’un profond esprit, on en revient autrement, avec quelques 

certitudes en moins. 

À l’aube les polygraphes revinrent, chargés de livres expliquant 

pourquoi  

Tout était désormais réglé, les gens d’affaires philosophiques 

ouvrirent  

Leurs agendas : dix minutes étaient prévues pour l’abîme ; on remit 

Kant  

Dans Kant, Arthur dans Arthur, Nietzsche dans Nietzsche et la fleur  

Dans un herbier, puis chacun reprit sa pince afin de défendre 

jalousement  

Le territoire de sa spécialité. Le vieux crabe regarda longtemps cette 

étrange  

Armée marcher de travers vers la vérité, et se demanda si la pensée  

N’avait pas toujours commencé par refuser précisément ces chemins-

là. 

Car lire exige parfois des années pour découvrir qu’un petit mot  
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N’avait jamais dit ce qu’on croyait, et penser demande davantage 

encore :  

Consentir à ce qu’une œuvre puisse n’avoir jamais fini avec nous. 

Puis il quitta doucement le panier pendant que les autres débattaient  

De la meilleure façon d’en sortir : l’impudence la plus ridicule est 

peut-être  

De croire qu’on en a fini lorsque rien n’a encore commencé. 
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SCHOPENHAUER 

 

LE NON-VOULOIR DANS 

L’ESTHETIQUE 
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SCHOPENHAUER 

« LE MONDE COMME VOLONTÉ ET COMME 

REPRÉSENTATION » 

LA CONTEMPLATION DÉSINTÉRESSÉE 

 

§ 34. 

 

Ce passage de la connaissance commune des choses particulières à 

celle des Idées est possible, comme nous l’avons indiqué ; mais il doit 

être regardé comme exceptionnel. Il se produit brusquement : c’est la 

connaissance qui s’affranchit du service de la volonté. Le sujet cesse 

par le fait d’être simplement individuel ; il devient alors un sujet 

purement connaissant et exempt de volonté ; il n’est plus astreint à 

rechercher des relations conformément au principe de raison ; 

absorbé désormais dans la contemplation profonde de l’objet qui 

s’offre à lui, affranchi de toute autre dépendance, c’est là désormais 

qu’il se repose et qu’il s’épanouit.  

Ceci a besoin, pour devenir clair, d’une analyse explicative ; je prie le 

lecteur de ne s’y point laisser rebuter ni dépayser : bientôt il concevra 

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Arthur_Schopenhauer
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Monde_comme_volont%C3%A9_et_comme_repr%C3%A9sentation
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Monde_comme_volont%C3%A9_et_comme_repr%C3%A9sentation
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l’ensemble de l’idée maîtresse de ce livre et il verra, par le fait, la 

surprise qu’il a pu éprouver s’évanouir d’elle-même.  

Lorsque, s’élevant par la force de l’intelligence, on renonce à 

considérer les choses de la façon vulgaire ; lorsqu’on cesse de 

rechercher à la lumière des différentes expressions du principe de 

raison les seules relations des objets entre eux, relations qui se 

réduisent toujours, en dernière analyse, à la relation des objets avec 

notre volonté propre, c’est-à-dire lorsqu’on ne considère plus ni le 

lieu, ni le temps, ni le pourquoi, ni l’à-quoi-bon des choses, mais 

purement et simplement leur nature ; lorsqu’en outre on ne permet 

plus ni à la pensée abstraite, ni aux principes de la raison, d’occuper la 

conscience, mais qu’au lieu de tout cela, on tourne toute la puissance 

de son esprit vers l’intuition ; lorsqu’on s’y engloutit tout entier et que 

l’on remplit toute sa conscience de la contemplation paisible d’un 

objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice ou 

tout autre ; du moment qu’on se perd[1] dans cet objet, comme disent 

avec profondeur les Allemands, c’est-à-dire du moment qu’on oublie 

son individu, sa volonté et qu’on ne subsiste que comme sujet pur, 

comme clair miroir de l’objet, de telle façon que tout se passe comme 

si l’objet existait seul, sans personne qui le perçoive, qu’il soit 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Monde_comme_volont%C3%A9_et_comme_repr%C3%A9sentation/Livre_III/%C2%A7_34#cite_note-1
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impossible de distinguer le sujet de l’intuition elle-même et que celle-

ci comme celui-là se confondent en un seul être, en une seule 

conscience entièrement occupée et remplie par une vision unique et 

intuitive ; lorsque enfin l’objet s’affranchit de toute relation avec ce 

qui n’est pas lui et le sujet, de toute relation avec la volonté : alors, ce 

qui est ainsi connu, ce n’est plus la chose particulière en tant que 

particulière, c’est l’Idée, la forme éternelle, l’objectité immédiate de la 

volonté ; à ce degré par suite, celui qui est ravi dans cette 

contemplation n’est plus un individu (car l’individu s’est anéanti dans 

cette contemplation même), c’est le sujet connaissant pur, affranchi 

de la volonté, de la douleur et du temps. Cette proposition, qui semble 

surprenante, confirme, je le sais fort bien, l’aphorisme qui provient de 

Thomas Payne : « du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ; » mais, 

grâce à ce qui suit, elle va devenir plus claire et paraître moins étrange. 

C’était aussi ce que, petit à petit, Spinoza découvrait, lorsqu’il écrivait : 

« mens æterna est, quatenus res sub æeternitatis specie concipit. » 

(Eth., V, pr. 31, sch.) 

Dans une telle contemplation, la chose particulière devient d’un seul 

coup l’idée de son espèce, l’individu devient sujet connaissant pur. 

L’individu considéré comme individu ne connaît que des choses 
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particulières ; le sujet connaissant pur ne connaît que des idées. Car 

l’individu constitue le sujet connaissant dans son rapport avec une 

manifestation définie, particulière de la volonté, et il demeure au 

service de cette dernière. Cette manifestation particulière de la 

volonté est soumise, comme telle, au principe de raison, considéré 

dans toutes ses expressions : toute connaissance prise de ce point de 

vue se conforme, par cela seul, au principe de raison ; d’ailleurs, pour 

le service de la volonté, il n’y a qu’une seule connaissance qui ait de la 

valeur : c’est celle qui n’a pour objet que des relations. L’individu 

connaissant, considéré comme tel, et la chose particulière connue par 

lui sont toujours situés en des points définis de l’espace et de la durée ; 

ce sont des anneaux de la chaîne des causes et des effets. Le sujet 

connaissant pur et son corrélatif, l’idée, sont affranchis de toutes ces 

formes du principe de raison : le temps, le lieu, l’individu qui connaît, 

celui qui est connu, ne signifient rien pour eux. C’est seulement 

lorsque l’individu connaissant s’élève de la manière ci-dessus 

mentionnée, se transforme en sujet connaissant et transforme par le 

fait l’objet considéré comme représentation, se dégage pur et entier, 

c’est alors seulement que se produit la parfaite objectivation de la 

volonté, puisque l’idée n’est autre chose que son objectité adéquate. 
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Celle-ci résume en elle, et au même titre, objet et sujet (car ils 

constituent sa forme unique) ; mais elle maintient entre eux un parfait 

équilibre : d’une part, en effet, l’objet n’est autre chose que la 

représentation du sujet ; d’autre part, le sujet qui s’absorbe dans 

l’objet de l’intuition devient cet objet même, attendu que la 

conscience n’en est désormais que la plus claire image. Cette 

conscience constitue, à proprement parler, la totalité du monde 

considéré comme représentation, si nous concevons que nous 

parcourons successivement avec son flambeau la série complète des 

idées, autrement dit les degrés d’objectité de la volonté. Les choses 

particulières, à quelque point du temps ou de l’espace qu’on les place, 

ne sont pas autre chose que les idées soumises à la multiplicité par le 

principe de raison (qui est la forme de la connaissance individuelle 

considérée comme telle) ; or les idées se trouvent, par ce fait même, 

déchues de leur pure objectité. De même que dans l’idée, lorsqu’elle 

se dégage, le sujet et l’objet sont inséparables, parce que c’est en se 

remplissant et se pénétrant avec une égale perfection de part et 

d’autre qu’ils font naître l’idée, l’objectité adéquate de la volonté, le 

monde considéré comme représentation, de même aussi, dans la 

connaissance particulière, l’individu connaissant et l’individu connu 
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demeurent inséparables, en tant que choses en soi. Car si nous faisons 

complète abstraction du monde considéré proprement comme 

représentation, il ne nous reste plus rien, si ce n’est le monde 

considéré comme volonté ; la volonté constitue l’ « en soi » de l’idée, 

laquelle est l’objectité parfaite de la volonté ; la volonté constitue 

aussi l’ « en soi » de la chose particulière et de l’individu qui la connaît, 

lesquelles ne sont que l’objectité imparfaite de la volonté. Considérée 

en tant que volonté, indépendamment de la représentation et de 

toutes ses formes, la volonté est une et identique dans l’objet 

contemplé et dans l’individu qui en s’élevant à cette contemplation 

prend conscience de lui-même comme pur sujet ; tous deux par suite 

se confondent ensemble : car ils ne sont en soi que la volonté qui se 

connaît elle-même ; quant à la pluralité et à la différenciation, elles 

n’existent qu’à titre de modalités de la connaissance, c’est-à-dire 

seulement dans le phénomène et en vertu de sa forme, le principe de 

raison. De même que sans objet ni représentation je ne suis pas sujet 

connaissant, mais simple volonté aveugle ; de même, sans moi, sans 

sujet connaissant, la chose connue ne peut être objet et demeure 

simple volonté, aveugle effort. Cette volonté est en soi, c’est-à-dire en 

dehors de la représentation, une et identique avec la mienne : c’est 
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seulement dans le monde considéré comme représentation, soumis 

en tous cas à sa forme la plus générale qui est la distinction du sujet et 

de l’objet, c’est seulement dans le monde ainsi considéré que s’opère 

la distinction entre l’individu connu et l’individu connaissant. Dès 

qu’on supprime la connaissance, le monde considéré comme 

représentation, il ne reste plus en définitive que simple volonté, effort 

aveugle. Que la volonté s’objective et qu’elle devienne représentation 

elle pose du même coup le sujet et l’objet ; qu’en outre cette objectité 

devienne une pure, parfaite et adéquate objectité de la volonté, elle 

pose l’objet à titre d’idée, affranchie des formes du principe de raison, 

elle pose le sujet à titre de pur sujet connaissant, affranchi de son 

individualité et de sa servitude à l’égard de la volonté. 

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation de la 

nature, si profondément que nous n’existions plus qu’à titre de pur 

sujet connaissant : nous sentirons immédiatement par là même que 

nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi dire le support 

du monde et de toute existence objective ; car l’existence objective ne 

se présente désormais qu’à titre de corrélatif de notre propre 

existence. Nous tirons ainsi toute la nature à nous, si bien qu’elle ne 
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nous semble plus être qu’un accident de notre substance. C’est dans 

ce sens que Byron dit :  

Are not the mountains, waves and skies, a part  

Of me and of my soûl, as I of them] ?  

Et celui qui sent tout cela, comment pourrait-il, en contradiction avec 

l’immortelle nature, se croire absolument périssable ? Non ; mais il 

sera vivement pénétré de cette parole de l’Oupanischad, dans les 

Védas : « Hæ omnes creaturæ, totum ego sum, et præter me aliud ens 

non est. » (Oupnek’hat, I, 122) 
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LA CONTEMPLATION ESTHÉTIQUE  

COMME  

AFFRANCHISSEMENT DU VOULOIR 

 

Le point de départ de Schopenhauer est la distinction entre deux 

manières profondément différentes de connaître. Dans l'existence 

ordinaire, notre connaissance demeure liée à notre individualité et, 

par elle, au vouloir. Nous ne considérons pas les choses pour elles-

mêmes : nous les saisissons à travers les relations qu'elles 

entretiennent entre elles et surtout à travers celles qu'elles 

entretiennent avec nous. Nous demandons où elles sont, quand elles 

apparaissent, pourquoi elles existent, de quoi elles sont la cause, à 

quoi elles peuvent servir. Derrière cette connaissance gouvernée par 

le principe de raison se tient toujours, en dernière instance, notre 

volonté. Le monde est alors appréhendé à partir de nos besoins, de 

nos intérêts, de nos attentes et de nos fins. La connaissance ordinaire 

est ainsi une connaissance intéressée non pas simplement au sens où 

elle serait égoïste, mais parce qu'elle demeure fonctionnellement 

subordonnée au vouloir : elle nous permet de nous orienter dans un 
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monde où nous avons quelque chose à rechercher, à éviter, à obtenir 

ou à conserver. 

L'expérience esthétique introduit une rupture dans cette relation 

ordinaire au monde. Schopenhauer insiste sur le caractère 

exceptionnel et même brusque de ce passage. La connaissance cesse 

momentanément d'être au service de la volonté. Le sujet ne cherche 

plus les rapports de l'objet avec d'autres objets ni, finalement, avec lui-

même. Il ne demande plus son lieu, son temps, son pourquoi ou son « 

à-quoi-bon ». Il abandonne cette interrogation pratique et 

relationnelle pour se consacrer entièrement à la présence de ce qui se 

donne à contempler. Un paysage, un arbre, un rocher ou un édifice 

peuvent alors remplir la conscience tout entière. Il ne s'agit plus de 

savoir ce que l'objet représente pour moi, mais de le laisser apparaître 

dans ce qu'il est. 

Cette transformation de l'objet entraîne simultanément une 

transformation du sujet. Tant que je considère les choses relativement 

à mes fins, je demeure cet individu particulier, situé dans l'espace et le 

temps, porteur de besoins et de désirs. Mais lorsque je m'absorbe 

entièrement dans la contemplation, cette individualité s'efface. 

Schopenhauer emploie une formule particulièrement forte : le sujet se 



233 
 

« perd » dans l'objet. Il oublie son individu et sa volonté ; il ne subsiste 

plus que comme « sujet pur de la connaissance », comme un « clair 

miroir de l'objet ». La distinction habituelle entre celui qui regarde et 

ce qu'il regarde tend alors elle-même à s'effacer : la conscience est 

entièrement occupée par une intuition dans laquelle le sujet ne 

rapporte plus l'objet à lui-même. 

L'objet connaît parallèlement une métamorphose. Libéré de ses 

rapports avec les autres choses et surtout de son rapport à la volonté 

du sujet, il n'est plus connu comme cette chose particulière située ici 

et maintenant. Ce qui apparaît à travers lui est son Idée, au sens 

platonicien que Schopenhauer donne à ce terme : sa forme éternelle, 

« l'objectité immédiate de la volonté ». À la disparition de l'individu 

voulant correspond donc la disparition de la chose simplement 

individuelle. D'un côté apparaît le sujet pur de la connaissance ; de 

l'autre, l'Idée. Tous deux se trouvent soustraits aux formes du principe 

de raison qui régissent la connaissance ordinaire. Temps, lieu, 

causalité et relations pratiques cessent alors d'être déterminants. 

L'esthétique schopenhauerienne ne consiste donc pas seulement en 

une théorie du beau. Elle suppose une véritable modification du 

rapport du sujet au monde. Dans l'existence ordinaire, l'individu 
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connaît parce qu'il veut ; la connaissance travaille pour la volonté. 

Dans la contemplation esthétique, au contraire, la connaissance 

acquiert momentanément son autonomie. Elle ne sert plus à 

poursuivre une fin. L'objet n'est plus moyen, obstacle, menace ou 

objet de désir ; et le sujet n'est plus celui qui poursuit, évite ou 

convoite. C'est précisément en ce sens que Schopenhauer peut parler 

d'une connaissance « affranchie du service de la volonté ». 

Il faut cependant mesurer toute la radicalité de cette affirmation. 

Schopenhauer ne dit pas seulement que, devant un objet esthétique, 

un désir particulier cesse momentanément de se faire entendre. Ce 

n'est pas simplement que je cesse de vouloir cette chose-ci. C'est mon 

existence même comme individu voulant qui se trouve suspendue 

dans la contemplation. Le sujet devient « exempt de volonté », « 

affranchi de la volonté, de la douleur et du temps ». Le non-vouloir 

esthétique est donc inséparable d'une désindividualisation : pour que 

la contemplation pure advienne, il faut que celui qui contemple cesse 

momentanément d'exister comme cet individu particulier dont la 

connaissance est ordinairement attachée aux exigences de son 

vouloir. 
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C'est également pourquoi la disparition du vouloir entraîne chez 

Schopenhauer une disparition momentanée de la souffrance. Si 

vouloir signifie éprouver un manque, tendre vers ce qui n'est pas 

encore obtenu et recommencer à désirer dès qu'une satisfaction est 

atteinte, être délivré du vouloir signifie simultanément être délivré, 

pour un instant, de cette tension. Le sujet esthétique ne trouve pas 

dans le beau la satisfaction d'un désir : il accède à une situation dans 

laquelle le mécanisme même du désir cesse provisoirement de le 

déterminer. L'esthétique ouvre ainsi une brèche dans la condition 

ordinaire de l'existence. 

Mais cette délivrance possède une limite fondamentale : elle demeure 

momentanée. Schopenhauer ne prétend pas encore, au § 34, que la 

volonté soit définitivement abolie. Il décrit une expérience 

exceptionnelle au cours de laquelle la connaissance réussit à se 

soustraire à son service. L'individu reviendra nécessairement à lui-

même, et avec lui reviendront le désir, les besoins, le temps et la 

souffrance. L'expérience esthétique constitue donc moins une 

négation définitive de la volonté qu'une suspension de son empire. 

C'est ce caractère provisoire que Schopenhauer exprimera ailleurs par 
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l'image saisissante de la roue d'Ixion : elle s'arrête, mais elle n'est pas 

détruite. 

Un élément supplémentaire rend toutefois le § 34 particulièrement 

important. La suspension du vouloir n'aboutit pas à un néant ou à une 

conscience vide. Au contraire, c'est lorsque le sujet cesse de se 

rapporter au monde à partir de ses intérêts individuels qu'il accède, 

selon Schopenhauer, à une connaissance plus pure. Le paradoxe est 

considérable : moins le sujet veut, mieux il connaît. La volonté, qui 

rend possible et oriente ordinairement l'activité de l'intellect, 

constitue simultanément ce qui l'empêche d'accéder à une 

contemplation délivrée des intérêts particuliers. Le non-vouloir 

devient ainsi la condition d'une connaissance esthétique supérieure. 

Schopenhauer pousse enfin cette désindividualisation jusqu'à une 

véritable unité du sujet et de l'objet. Dans la contemplation pure, le 

sujet est entièrement rempli par l'objet ; l'un et l'autre trouvent leur 

unité dans la Volonté qui constitue leur « en soi ». La pluralité et la 

distinction appartiennent au monde phénoménal soumis au principe 

de raison, tandis que la contemplation esthétique permet 

momentanément d'en dépasser les formes. Ce n'est donc pas 
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seulement l'intérêt pratique qui est suspendu : c'est la position même 

de l'individu séparé qui se trouve mise entre parenthèses. 

Ainsi se dessine l'affirmation proprement schopenhauerienne dont 

toute la discussion devra partir. L'expérience esthétique est possible 

lorsque la connaissance cesse de servir la volonté ; l'individu voulant 

s'efface au profit du sujet pur de la connaissance ; la chose particulière 

laisse apparaître l'Idée ; et, pendant cet instant exceptionnel, le sujet 

se trouve soustrait au désir, à la douleur et au temps. Le beau ne 

satisfait donc pas le vouloir : il nous en délivre momentanément. 

C'est précisément cette affirmation que Nietzsche va mettre en 

question. Car avant même de demander si la contemplation peut 

réellement produire un tel affranchissement, une autre question se 

présente : Schopenhauer peut-il légitimement faire dériver ce non-

vouloir esthétique du « désintéressement » kantien ? C'est ici que 

commence la confrontation avec Kant — et que la distance entre les 

deux pensées va apparaître. 
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LA CRITIQUE DE NIETZSCHE 

« GENEALOGIE DE LA MORALE » 

L’IDEAL ASCETIQUE 

 

5. 

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique ? Dans le cas de 

l’artiste, nous commençons à le comprendre : il n’y en a aucun !… Ou 

bien il est si multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en a pas !… 

Éliminons tout d’abord les artistes : leur indépendance dans le monde 

et à l’égard du monde n’est pas assez grande pour que leurs 

appréciations et les changements dans ces appréciations méritent, par 

eux-mêmes, de l’intérêt ! Ils furent de tous temps les humbles valets 

d’une morale, d’une philosophie ou d’une religion ; sans compter que 

trop souvent, hélas ! ils ont été les courtisans dociles de leurs 

admirateurs et de leurs fidèles, les flatteurs éhontés des puissances 

d’ancienne et de fraîche date. Tout au moins leur faut-il toujours un 

rempart, une réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder : les 

artistes ne vont jamais seuls, l’allure de l’indépendance est contraire à 

leurs instincts essentiels. C’est ainsi que Wagner, par exemple, prit le 

philosophe Schopenhauer lorsque « le temps fut venu » de choisir un 
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chef de file, un rempart : — qui pourrait imaginer seulement qu’il eût 

eu le courage de choisir un idéal ascétique, sans être couvert par la 

philosophie de Schopenhauer, sans l’autorité de Schopenhauer arrivée 

à son apogée dans les années soixante-dix ? (sans compter que dans 

la nouvelle Allemagne un artiste qui n’aurait pas été plein de 

sentiments de piété — à l’égard de l’Empire bien entendu — eût été 

impossible). — Et nous voici arrivés à la plus grave question : quel sens 

faut-il attacher au fait qu’un philosophe véritable rende hommage à 

l’idéal ascétique, un esprit qui repose sur sa propre base comme 

Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard d’airain, qui a le 

courage de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a besoin ni de 

chef de file ni d’ordre venu de plus haut ? — Examinons 

immédiatement ici la position de Schopenhauer vis-à-vis de l’art, 

position singulière et même fascinante pour certains hommes : car 

c’est visiblement elle qui tout d’abord fit passer Wagner du côté de 

Schopenhauer (sur le conseil d’un poète, comme on sait, du poète 

Herwegh), et cela avec une telle conviction qu’il y eut opposition 

violente et complète entre sa foi esthétique des premiers temps et 

celle qu’il adopta plus tard, — celle-là trouve son expression dans 

Opéra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés depuis 
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1870. Il est à remarquer que, chose étrange ! Wagner changea dès lors 

sans scrupule son opinion sur la valeur et la situation de la musique 

même : que lui importait qu’il eût fait d’elle jusqu’alors un moyen, un 

médium, une « femme », qui, pour fructifier, avait absolument besoin 

d’un but, — d’un homme — c’est-à-dire du drame ! Il comprit tout à 

coup qu’avec la théorie et l’innovation de Schopenhauer il y avait 

davantage à faire in majorem musicæ gloriam, — je veux parler de la 

souveraineté de la musique telle que l’entendait Schopenhauer : la 

musique placée à part, en face de tous les autres arts, art indépendant 

par elle-même, non pas, comme les autres arts, simple reflet du 

monde des phénomènes, mais langage de la volonté même, parlant 

directement du fond de l’« abîme », comme sa révélation la plus 

personnelle, la plus fondamentale, la plus immédiate. Avec cette 

augmentation extraordinaire dans l’évaluation de la musique, telle 

qu’elle semblait ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s’élevait 

du même coup, de façon colossale, l’estime où l’on tenait le musicien : 

il devenait maintenant un oracle, un prêtre, plus qu’un prêtre, une 

sorte de porte-parole de l’« essence » des choses, un téléphone de 

l’au-delà, — dès lors il ne parla plus seulement en musique, ce 
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ventriloque de Dieu, — il parla en métaphysique : quoi d’étonnant s’il 

finit par parler un jour au moyen de l’idéal ascétique ?…  

6. 

Schopenhauer a mis à profit la conception kantienne du problème 

esthétique, — quoiqu’il ne l’ait certainement pas regardée avec des 

yeux kantiens. Kant pensa faire honneur à l’art lorsque, parmi les 

prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence ceux qui font 

l’honneur de la connaissance : l’impersonnalité et l’universalité. Ce 

n’est pas le lieu d’examiner ici si ce ne fut pas là une erreur capitale ; 

je veux seulement souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, 

au lieu de viser le problème esthétique en se basant sur l’expérience 

de l’artiste (du créateur) n’a médité sur l’art et le beau qu’en 

« spectateur » et insensiblement a introduit le « spectateur » dans le 

concept « beau ». Si du moins ce « spectateur » avait été 

suffisamment connu des philosophes du beau ! — s’il avait été chez 

eux un grand fait personnel, une expérience, le résultat d’une foule 

d’épreuves originales et solides, de désirs, de surprises, de 

ravissement sur le domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains 

bien, tout le contraire : en sorte que, dès le principe, ils nous donnent 

des définitions, où il y a, comme dans cette célèbre définition du beau 
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que donne Kant, un manque de subtile expérience personnelle qui 

ressemble beaucoup au gros ver de l’erreur fondamentale. « Le beau, 

dit Kant, c’est ce qui plaît sans que l’intérêt s’en mêle. » Sans intérêt ! 

À cette définition comparez cette autre qui vient d’un vrai 

« spectateur » et d’un artiste, Stendhal, qui appelle une fois la beauté 

une promesse de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé et 

éliminé ici ce que Kant fait ressortir particulièrement dans l’état 

esthétique : le désintéressement. Qui est-ce qui a raison ? Kant ou 

Stendhal ? Il est vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans la 

balance, en faveur de Kant, l’affirmation que, sous le charme de la 

beauté, on peut regarder « d’une façon désintéressée », même une 

statue féminine sans voile, il nous sera bien permis de rire un peu à 

leurs dépens : — Les expériences des artistes, au sujet de ce point 

délicat, sont tout au moins « plus intéressantes », et Pygmalion n’était 

certes pas nécessairement un homme « inesthétique ». Ayons 

d’autant meilleure opinion de l’innocence de nos esthéticiens, 

innocence qui se reflète dans de pareils arguments ; rappelons par 

exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïveté d’un pasteur de 

campagne, sur les particularités du sens tactile est tout à son 

honneur ! — Ici nous revenons à Schopenhauer, qui fut, dans une tout 
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autre mesure que Kant, en rapport avec les arts et pourtant il n’a pu 

se débarrasser de l’influence de la définition kantienne. Comment 

expliquer cela ? La chose est assez étrange : le mot « sans intérêt » il 

l’interpréta de la façon la plus personnelle, guidé par son expérience 

qui chez lui a dû être des plus régulières. Il y a peu de choses sur 

lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’assurance que sur l’effet 

de la contemplation esthétique : il prétend qu’elle réagit précisément 

contre l’« intérêt » sexuel, à peu près comme feraient la lupuline et le 

camphre ; il n’a jamais cessé de glorifier cette façon de se délivrer de 

la « volonté », le grand avantage et l’utilité de la condition esthétique. 

On pourrait même être tenté de se demander si la conception 

fondamentale de « volonté et représentation », si l’idée qu’on ne peut 

se délivrer de la « volonté » qu’au moyen de la « représentation » 

n’est pas sortie simplement d’une généralisation de cette expérience 

sexuelle. (Pour toutes les questions qui se rapportent à la philosophie 

de Schopenhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier qu’elle est 

la conception d’un jeune homme de vingt-six ans, de sorte qu’elle est 

le propre, non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette 

période juvénile de l’existence.) Écoutons par exemple un des 

passages les plus expressifs, parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en 
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l’honneur de la condition esthétique (le Monde comme Volonté et 

comme Représentation, I, 231), écoutons l’accent de douleur, de 

bonheur, de reconnaissance qu’il met à prononcer de telles paroles. 

« C’est l’ataraxie qu’Épicure proclamait le souverain bien et dont il fait 

le partage des dieux ; pendant le moment que dure cette condition 

nous sommes délivrés de l’odieuse contrainte du vouloir, nous 

célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la roue d’Ixion s’arrête »… 

Quelle véhémence dans ces paroles ! Quelles images de souffrance et 

d’immense dégoût ! Quelle opposition des temps d’une intensité 

presque maladive entre le seul « moment » et le reste : « la roue 

d’Ixion », « le bagne de la volonté », « l’odieuse contrainte du 

vouloir » ! — Mais, à supposer que Schopenhauer eût cent fois raison 

pour lui-même, quel progrès aurions-nous fait pour comprendre 

l’essence du beau ? Schopenhauer a décrit un effet du beau, l’effet 

calmant sur la volonté, — encore cet effet est-il bien normal ? 

Stendhal, nature non moins sensuelle, mais plus pondérée que 

Schopenhauer, fait ressortir, nous l’avons vu, un autre effet du beau : 

« la beauté est une promesse de bonheur ». Pour lui c’est précisément 

l’excitation de la volonté (« de l’intérêt ») par la beauté qui apparaît 

comme le point important. Enfin, ne pourrait-on pas objecter à 
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Schopenhauer que c’est bien à tort qu’il se réclame ici de Kant, qu’il 

n’a pas du tout compris, d’une manière kantienne, la définition 

kantienne du beau, — qu’à lui aussi le beau plaît à cause d’un 

« intérêt » et de l’intérêt le plus grand et plus personnel : celui du 

supplicié, délivré de sa torture ?… Et, pour en revenir à notre première 

question : « Quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe rende 

hommage à l’idéal ascétique ? » Nous voici déjà arrivé à une première 

indication : il veut être délivré d’une torture. —  

7. 

Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitôt un air lugubre : 

précisément dans ce cas il y a beaucoup à y opposer, beaucoup à en 

rabattre, il reste même de quoi rire. N’oublions surtout pas que 

Schopenhauer, qui a traité la sexualité en ennemie personnelle (la 

sexualité, et aussi son instrument, la femme, cet « instrumentum 

diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester de bonne humeur ; 

n’oublions pas qu’il avait une prédilection pour les paroles de colère, 

pour les paroles hargneuses, haineuses et bilieuses ; qu’il se fâchait 

pour se fâcher, par passion ; qu’il serait tombé malade, devenu 

pessimiste (car il ne l’était pas, quoique ce fût là son plus chaud désir) 

sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualité, sans 
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la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il y a à parier gros que sans 

tout cela Schopenhauer n’y serait pas resté, il se serait enfui : mais ses 

ennemis le tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles 

séductions dans l’existence, sa colère était, tout comme pour les 

cyniques de l’Antiquité, un baume, un délassement, sa rançon et son 

remède contre le dégoût, son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le 

côté le plus personnel du cas de Schopenhauer ; mais il y a en lui autre 

chose qui est typique et ceci nous ramène à notre problème. 

Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes sur terre et 

partout où il y a des philosophes (de l’Inde à l’Angleterre, pour prendre 

les pôles opposés dans les capacités philosophiques), il y a une 

véritable animosité, une rancune philosophique à l’égard de la 

sensualité. — Schopenhauer n’en est que l’explosion la plus éloquente 

et, pour qui sait l’apprécier, la plus entraînante, la plus enchanteresse ; 

il existe de même une véritable prévention, une tendresse toute 

particulière des philosophes à l’égard de l’idéal ascétique — à ce sujet 

point d’illusion possible. L’une et l’autre particularité, je le répète, 

appartiennent au type ; si toutes deux manquent chez un philosophe, 

celui-là — soyez-en certain — ne sera jamais qu’un « prétendu » 

philosophe. Qu’est-ce que cela signifie ? Car il faut d’abord interpréter 
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cet état de choses : en soi c’est un fait qui demeure stupide pour 

l’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi ». Toute bête, 

la bête philosophique comme les autres, tend instinctivement vers un 

optimum de conditions favorables au milieu desquelles elle peut 

déployer sa force et atteindre la plénitude du sentiment de sa 

puissance ; toute bête a de même une horreur instinctive et une sorte 

de flair subtil, « supérieur à toute raison », pour toute espèce de 

troubles et d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter 

sur la route vers l’optimum — (ce n’est pas de sa route vers le bonheur 

que je parle, mais de sa route vers la puissance, vers l’action, vers 

l’activité la plus large, ce qui, en somme, dans la plupart des cas, est sa 

route vers le malheur). Par suite, le philosophe a horreur du mariage 

et de tout ce qui pourrait l’y conduire, — du mariage en tant 

qu’obstacle fatal sur sa route vers l’optimum. Parmi les grands 

philosophes, lequel était marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, 

Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne l’étaient point ; bien plus, on ne 

pourrait même se les imaginer mariés. Un philosophe marié a sa place 

dans la comédie, telle est ma thèse : et Socrate, seule exception, le 

malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, marié par ironie, précisément 

pour démontrer la vérité de cette thèse. Tout philosophe dirait, 
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comme jadis Bouddha, quand on lui annonça la naissance d’un fils : 

« Râhoula m’est né, une entrave est forgée pour moi » (Râhoula 

signifie ici « un petit démon ») ; pour tout « esprit libre » devrait venir 

une heure de réflexion, à supposer qu’auparavant il ait eu une heure 

irréfléchie, une heure telle que le même Bouddha en vécut une. — 

« Étroitement bornée, se dit-il, est la vie à la maison, séjour 

d’impureté ; la liberté est dans l’abandon de la maison » : « et, pénétré 

de cette idée, il abandonna la maison. » Dans l’idéal ascétique tant de 

portes sont ouvertes vers l’indépendance qu’un philosophe ne peut 

entendre, sans une vive allégresse et sans approbation intérieure, 

l’histoire de ces hommes résolus qui un jour opposèrent leur négation 

à toute servitude et s’en allèrent dans quelque désert : en admettant 

même que ce ne furent là que des âmes très fortes et non point des 

esprits forts. Quel sens faut-il donc attacher à l’idéal ascétique chez un 

philosophe ? Voici ma réponse — on l’aura d’ailleurs devinée depuis 

longtemps : à son aspect le philosophe sourit, comme à un optimum 

des conditions nécessaires à la spiritualisation la plus haute et la plus 

hardie, — par là il ne nie pas « l’existence », il affirme au contraire son 

existence à lui, et seulement son existence, au point qu’il n’est peut-
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être pas éloigné de ce vœu criminel : pereat Mundus, fiat philosophia, 

fiat philosophus fiam !… 
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CE QUE DIT KANT 

« CRITIQUE DE LA FACULTE DE JUGER » 

 

Paragraphe 2 La satisfaction qui détermine le jugement de goût est 

totalement désintéressée. 

 

5I On nomme intérêt la satisfaction que nous associons à la 

représentation de l'existence d'un objet. Une telle représen tation se 

rapporte donc toujours en même temps au pouvoir de désirer, comme 

son principe déterminant, ou en tout cas comme se rattachant 

nécessairement à son principe détermi nant. Mais quand la question 

est de savoir si quelque chose est beau, on ne veut pas savoir si nous-

mêmes ou quelqu'un d'autre portons à l'existence de cette chose ou 

même poumons lui porter un intérêt, mais comment nous l'apprécions 

lorsque simplement nous la considérons (que ce soit dans l'intuition 

ou dans la réflexion). Quand quelqu'un me demande si je trouve beau 

le palais que j'ai devant moi, je peux certes répondre : « Je n'aime pas 

les choses de ce genre, qui sont faites uniquement pour les badauds, 

ou bien, comme ce sachem iroquois qui n'appréciait rien davantage 

dans Paris que les r rôtisseries, je peux encore déclamer, tout à fait 
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dans la manière de Rousseau, contre la vanité des grands qui 

emploient la sueur du peuple pour des choses aussi superflues ; je 

peux (205) enfin, très facilement, me persuader que, si je me trouvais 

dans une île inhabitée sans espoir de jamais revenir chez les hommes 

et si, par mon simple désir, je pouvais y transporter par un coup de 

baguette magique un tel palais, je ne m'en donnerais même pas la 

peine pourvu simplement que je possède déjà une cabane assez 

confortable pour moi. On peut m'accorder toutes ces considérations 

et les approuver ; seulement, ce n'est pas là, pour l'instant, la question. 

On veut seulement savoir si la simple représentation de l'objet est 

accompagnée en moi de satisfaction, si indifférent que je puisse être à 

l'existence de l'objet de cette représentation. On voit facilement que 

ce qui importe pour dire que l'objet est beau et pour prouver que j'ai 

du goût, c'est ce que je fais de cette représentation en moi-même, et 

non ce par quoi je dépends de l'existence de cet objet. Chacun doit 

convenir que le jugement sur la beauté où se mêle la moindre 

dimension d'intérêt est très partial et ne constitue pas un pur 

jugement de goût. Il ne faut pas se préoccuper le moins du monde de 

l'existence de la chose, mais être sous ce rapport entièrement 

indifférent pour pouvoir en matière de goût jouer le rôle de juge. 
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Cela étant, nous ne pouvons mieux commenter cette pro position, qui 

est d'une importance capitale, qu'en opposant à la satisfaction pure et 

désintéressée * du jugement du goût celle qui est associée à l'intérêt, 

surtout quand nous pouvons en même temps être certains qu'il n'y a 

pas d'autres espèces d'intérêt que celles que nous allons maintenant 

désigner. 

 

Paragraphe 42 De l'intérêt intellectuel se rapportant au beau  

 

De la part de ceux qui auraient volontiers ramené toutes les 

occupations auxquelles les hommes sont poussés par une disposition 

naturelle intérieure à la fin dernière de l'humanité, c'est-à-dire au bien 

moral, c'était faire preuve de bonnes intentions que de considérer le 

fait de prendre un intérêt au beau en général comme le signe d'un 

caractère moralement bon. Mais ce n'est pas sans raison que d'autres, 

en se réclamant de l'expérience, leur ont objecté que les virtuoses du 

goût sont, de manière non pas simplement fréquente, mais même tout 

à fait habituelle, vaniteux, obstinés, livrés à de perni cieuses passions, 

et qu'ils pourraient bien moins encore que d'autres prétendre au 

privilège d'être attachés à des principes moraux ; et ainsi semble-t-il 
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que le sentiment du beau ne soit pas seulement (comme c'est au 

demeurant le cas) spécifique ment différent du sentiment moral, mais 

qu'en outre l'intérêt que Ton peut y associer puisse difficilement se 

combiner avec le sentiment moral et qu'en tout état de cause il ne 

puisse s'accorder avec lui en raison d'une affinité intérieure. 

Cela dit, j'accorde certes bien volontiers que l'intérêt se rapportant aux 

beautés de l'art (au nombre desquelles j'inscris aussi l'usage artificiel 

des beautés de la nature à dessein d'ornementation, donc pour la 

vanité) ne témoigne aucunement d'une pensée attachée au bien 

moral, ni même simplement d'un mode de pensée qui y soit enclin. 

Mais en revanche je prétends que prendre un intérêt immédiat à la 

beauté de la nature (non pas simplement avoir du goût pour en juger) 

est toujours la marque caractéristique d'une âme bonne et que (299), 

quand cet intérêt est habituel, il indique du moins une disposition 

d'esprit favorable au sentiment moral, s'il s'associe volontiers à la 

contemplation de la nature. Mais assurément ne faut-il pas oublier 

que je ne songe proprement ici qu'aux belles formes de la nature et 

qu'en revanche je laisse toujours de côté les attraits qui, en général, se 

lient si largement à celles-ci, parce que l'intérêt qui se porte sur de tels 

attraits est certes immédiat lui aussi, mais cependant empirique. 
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Celui qui solitairement (et sans l'intention de vouloir communiquer ses 

observations à d'autres) contemple la belle forme d'une fleur sauvage, 

d'un oiseau, d'un insecte, etc., pour les admirer, pour les aimer, et 

dans un esprit tel qu'il n'en admettrait pas volontiers l'absence en la 

nature en général, quand bien même, loin que l'existence de l'objet lui 

fasse miroiter quelque avantage, il en retirerait plutôt du dommage, 

celui-là prend un intérêt immédiat et à vrai dire intellectuel à la beauté 

de la nature. Cela signifie que non seulement le produit de la nature 

lui plaît par sa forme, mais aussi que l'existence de celui-ci lui plaît, 

sans qu'aucun attrait sensible ait part à ce plaisir ou qu'il y associe une 

fin quelconque.  

Cela dit, il faut remarquer ici que, si l'on avait abusé secrètement cet 

amoureux du beau en plantant dans la terre des fleurs artificielles (que 

l'on peut fabriquer parfaitement identiques aux fleurs naturelles) ou 

placé des oiseaux artiste ment sculptés sur des branches d'arbre, et si 

ensuite il avait découvert la supercherie, l'intérêt immédiat qu'il 

portait aupa ravant à ces objets disparaîtrait aussitôt, alors que, peut-

être, un autre intérêt viendrait prendre sa place - à savoir l'intérêt de 

la vanité, tel qu'il consiste à décorer son logis pour de y yeux étrangers. 

La pensée que la nature a produit cette beauté doit accompagner 
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l'intuition et la réflexion ; et c'est sur cette pensée seulement que 

repose l'intérêt immédiat que l'on y prend. Sinon, il ne demeure soit 

qu'un simple jugement de goût dépouillé de tout intérêt, soit qu'un 

jugement de goût associé à un intérêt indirect, c'est-à-dire relatif à la 

société, lequel ne donne aucun indice sûr d'un mode de pensée qui 

soit moralement bon. 

Ce privilège que possède la beauté naturelle sur la beauté artistique - 

bien que la première soit néanmoins dépassée par la seconde quant à 

la forme - et qui consiste à être pourtant la seule à éveiller un intérêt 

immédiat, s'accorde avec le mode de pensée épuré et profond de tous 

les hommes qui ont cultivé leur sentiment moral. Si un homme qui a 

assez de goût pour juger des produits des beaux-arts avec la plus 

grande exacti tude et la plus grande finesse (300) abandonne 

volontiers la pièce où se peuvent rencontrer ces beautés qui 

entretiennent la vanité ou en tout cas les joies d'ordre social, et se 

tourne vers le beau naturel, pour trouver ici en quelque sorte une 

volupté spirituelle sous la forme d'une méditation impossible à jamais 

développer complètement, nous considérerons ce choix qui est le sien 

avec respect et nous lui supposerons une âme à la beauté de laquelle 

ne peut prétendre nul connaisseur d'art, ni aucun amateur, du fait de 
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l'intérêt qu'ils portent à leurs objets. Quelle est donc la différence qui 

intervient entre ces appréciations si distinctes de deux sortes d'objets 

qui, au niveau du jugement procédant du simple goût, se disputeraient 

à peine la supériorité ? 

Nous possédons un pouvoir, celui de la faculté de juger simplement 

esthétique, qui nous permet de porter sans concepts des jugements 

d'appréciation sur des formes et de trouver une satisfaction dans le 

simple fait de porter un jugement sur elles ; de cette satisfaction, nous 

faisons en même temps une règle pour chacun, sans que ce jugement 

se fonde sur un intérêt. D'un autre côté, nous possédons aussi un 

pouvoir, celui d'une faculté de juger intellectuelle, qui nous met en 

mesure de déterminer pour les simples formes de maximes pratiques 

(en tant qu'elles se présentent d'elles-mêmes comme qualifiées pour 

servir de législation universelle) une satisfaction a priori, dont nous 

faisons pour chacun une loi, sans que notre jugement se fonde sur un 

quelconque intérêt - cela quand bien même, alors, il en produit un. Le 

plaisir ou le déplaisir intervenant dans le premier jugement sont 

désignés comme ceux du goût ; dans le second, ce sont ceux du 

sentiment moral. 
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Dans la mesure, toutefois, où la raison est aussi intéressée à ce que les 

Idées (pour lesquelles elle produit dans le sentiment moral un intérêt 

immédiat) possèdent également une réalité objective, c'est-à-dire à ce 

que la nature montre du moins une trace ou donne un indice qu'elle 

contient en soi quelque principe conduisant à supposer un accord 

obéissant à une loi entre ses produits et notre satisfaction 

indépendante de tout intérêt (laquelle satisfaction nous reconnaissons 

a priori comme constituant pour chacun une loi, sans pouvoir fonder 

cette reconnaissance sur des preuves), la raison doit nécessai rement 

porter un intérêt à toute expression d'un tel accord par la nature ; par 

conséquent, l'esprit ne peut réfléchir sur la beauté de la nature sans 

s'y trouver en même temps intéressé. Or, par affinité, cet intérêt est 

moral ; et celui qui prend un tel intérêt au beau de la nature ne peut 

le faire que dans la mesure où, auparavant, il a déjà établi sur des bases 

solides son intérêt pour le bien moral. En ce sens, chez celui que la 

beauté de la nature (301) intéresse immédiatement, on a quelque 

raison de supposer pour le moins une disposition à être un esprit 

moralement bon. 

On dira -que cette interprétation des jugements esthétiques par 

référence à une parenté avec le sentiment moral apparaît beaucoup 
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trop élaborée pour être considérée comme la véri table élucidation du 

langage chiffré grâce auquel la nature s'adresse à nous par symboles 

dans ses belles formes. Simple ment, en premier lieu, cet intérêt 

immédiat pour le beau de la nature n'est en fait pas du tout commun, 

mais il n'appartient qu'à ceux dont le mode de pensée soit est déjà 

formé au bien, soit fait preuve d'une réceptivité particulière à une telle 

formation ; ensuite, l'analogie entre le pur jugement de goût, qui, 

indépendamment de tout intérêt, fait ressentir une satis faction et la 

représente en même temps a priori comme convenant à l'humanité en 

général, et le jugement moral, qui parvient au même résultat à partir 

de concepts, sans nulle réflexion précise, subtile et préméditée, 

conduit à reconnaître un intérêt immédiat d'égale importance à l'objet 

du premier et à celui du second - à cette unique différence près que 

celui-là est un intérêt libre, tandis que celui-ci est un intérêt fondé sur 

une loi objective. À quoi vient s'ajouter encore l'admiration de la 

nature, laquelle, en ses beaux produits, se manifeste en tant qu'art, 

non pas simplement par hasard, mais de manière pour ainsi dire 

intentionnelle, selon un ordonnan cement conforme à une légalité et 

en tant que finalité sans fin ; et cette fin, comme nous ne la 

rencontrons nulle part au- dehors, nous la cherchons naturellement en 
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nous-mêmes, et plus précisément dans ce qui constitue la fin dernière 

de notre existence, à savoir la destination morale (de l'interrogation 

sur le fondement de la possibilité d'une telle finalité de la nature il ne 

sera question, à vrai dire, que dans la téléologie). 

Que la satisfaction qui concerne les beaux-ans, dans le pur jugement 

de goût, ne soit pas associée, comme c'est le cas de la satisfaction 

relative à la belle nature, à un intérêt immédiat, c'est également facile 

à expliquer. Car, ou bien l'art est une imitation de la nature telle qu'elle 

va jusqu'à l'illusion, et c'est alors en tant que beauté naturelle (tenue 

pour telle) qu'il produit l'effet dont nous parlons ; ou c'est d'un art 

visiblement orienté, de manière intentionnelle, vers notre satisfaction 

qu'il s'agit, et, dans cette hypothèse, la satisfaction prise à ce produit 

interviendrait certes de manière immédiate par l'in termédiaire du 

goût, mais cette satisfaction n'éveillerait pas d'autre intérêt qu'un 

intérêt médiat pour la cause se trouvant au principe du produit, à 

savoir un art qui ne peut intéresser que par sa fin, et jamais en lui-

même. On dira peut-être que c'est aussi le cas quand un objet de la 

nature ne suscite par sa beauté un intérêt que pour autant (302) 

qu'une Idée morale lui est associée; or, en fait, ce qui suscite alors un 

intérêt immédiat, ce n'est pas l'objet, mais c'est la propriété qu'a cette 
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beauté d'être en elle-même capable d'une association qui, ainsi, lui 

appartient de manière intrinsèque. 
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LE DÉSINTÉRESSEMENT ESTHÉTIQUE CHEZ 

KANT 

 

Lorsque Kant affirme que « la satisfaction qui détermine le jugement 

de goût est totalement désintéressée », il faut d'abord prendre garde 

au sens très précis qu'il donne au mot intérêt. Un intérêt est, pour lui, 

une satisfaction que nous associons à la représentation de l'existence 

d'un objet et qui, de ce fait, entretient un rapport avec notre pouvoir 

de désirer. La question esthétique ne porte donc pas sur ce que nous 

voulons obtenir de l'objet, sur l'usage que nous pourrions en faire, sur 

l'avantage qu'il pourrait nous procurer ni même sur notre désir de le 

voir réellement exister. Elle demande seulement si sa représentation 

suscite en nous une satisfaction lorsque nous le contemplons. 

L'exemple du palais choisi par Kant est particulièrement éclairant. Je 

peux condamner le luxe dont ce palais témoigne, désapprouver les 

conditions sociales de sa construction, n'éprouver aucun désir de le 

posséder et même déclarer que, si je pouvais magiquement le 

transporter sur une île déserte où je disposerais déjà d'une cabane 

confortable, je ne m'en donnerais pas la peine. Rien de tout cela ne 

répond encore à la question esthétique. Celle-ci consiste seulement à 
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demander si la représentation du palais me plaît. Mon indifférence à 

son existence n'empêche donc aucunement la satisfaction esthétique 

; elle est au contraire la condition permettant au jugement de goût de 

ne pas être déterminé par un intérêt particulier. 

Voilà ce que signifie le désintéressement kantien : non pas disparition 

du désir en général, encore moins délivrance à l'égard d'une puissance 

métaphysique appelée Volonté, mais indépendance du jugement 

esthétique relativement à l'intérêt que pourrait présenter pour moi 

l'existence de la chose jugée. Kant délimite une modalité particulière 

de la satisfaction ; il ne décrit nullement une suspension générale du 

vouloir. 

Le § 42 rend cette distinction encore plus manifeste et interdit 

pratiquement de confondre désintéressement esthétique et absence 

absolue d'intérêt. Kant y affirme qu'un homme peut prendre un 

intérêt immédiat à la beauté de la nature. Celui qui contemple une 

fleur sauvage, un oiseau ou un insecte peut non seulement éprouver 

du plaisir devant leur forme, mais encore souhaiter qu'ils existent dans 

la nature, sans que cette existence lui procure le moindre avantage. 

Kant va jusqu'à dire que cet homme « n'en admettrait pas volontiers 

l'absence ». Il faut donc distinguer deux moments : le pur jugement de 
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goût, qui ne repose sur aucun intérêt, et l'intérêt qui peut ensuite 

s'attacher à l'existence même de ce qui a été jugé beau. 

La distinction entre beauté naturelle et beauté artistique approfondit 

encore le problème. Kant accorde à la beauté naturelle le privilège de 

pouvoir susciter cet intérêt immédiat, qu'il rattache à une disposition 

morale. Dans le cas des beaux-arts, en revanche, la satisfaction 

produite par le goût demeure elle aussi immédiate, mais l'intérêt 

susceptible de s'y joindre devient médiat, parce qu'il porte sur la cause 

intentionnelle de l'œuvre, sur l'art qui l'a produite et sur sa fin. 

Autrement dit, le fait qu'un jugement esthétique soit désintéressé 

n'implique absolument pas qu'aucun intérêt ne puisse accompagner 

ou suivre l'expérience esthétique. Kant prend même soin d'en 

déterminer différentes modalités. 

C'est ici que le déplacement accompli par Schopenhauer apparaît 

nettement. Chez Kant, désintéressement signifie que la satisfaction 

esthétique n'est pas déterminée par un intérêt porté à l'existence de 

l'objet. Chez Schopenhauer, cette indépendance devient tout autre 

chose : la contemplation esthétique permettrait au sujet de se 

soustraire momentanément au vouloir lui-même. Nous ne sommes 

plus simplement indifférents à l'existence de l'objet contemplé ; nous 
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sommes délivrés de « l'odieuse contrainte du vouloir ». La 

contemplation devient une interruption de la servitude métaphysique 

: le « bagne de la volonté » connaît son sabbat et « la roue d'Ixion 

s'arrête ». 

C'est exactement le déplacement que Nietzsche repère. Selon lui, 

Schopenhauer a repris la formule kantienne « sans intérêt », mais l'a 

interprétée « de la façon la plus personnelle ». Le désintéressement 

n'est plus compris à partir de la structure du jugement de goût, mais à 

partir de l'expérience d'un homme qui éprouve le vouloir comme une 

torture et découvre dans la contemplation esthétique un moyen d'en 

être momentanément délivré. Nietzsche peut alors retourner contre 

Schopenhauer la notion même d'intérêt : si Schopenhauer recherche 

dans le beau une délivrance à l'égard du vouloir, cette contemplation 

n'est-elle pas finalement recherchée pour quelque chose ? Le beau lui 

importe précisément parce qu'il le délivre. Nietzsche parle ainsi, avec 

son ironie habituelle, de « l'intérêt le plus grand et le plus personnel : 

celui du supplicié, délivré de sa torture ». 

La critique est particulièrement forte parce qu'elle opère à deux 

niveaux. D'abord, Schopenhauer ne peut simplement identifier le 

désintéressement kantien au non-vouloir : Kant ne dit pas cela. Son 
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concept d'intérêt est beaucoup plus circonscrit. Ensuite, 

Schopenhauer paraît transformer l'expérience esthétique en 

instrument de délivrance : la contemplation devient précieuse parce 

qu'elle produit un effet déterminé, celui de suspendre 

momentanément la souffrance inhérente au vouloir. Nietzsche peut 

alors demander si cette esthétique prétendument désintéressée n'est 

pas secrètement commandée par un intérêt extraordinairement 

puissant : le désir de ne plus désirer. 

C'est là, me semble-t-il, le point le plus intéressant pour ton chapitre. 

Il serait trop simple de dire que Schopenhauer « se trompe » sur Kant 

comme s'il avait seulement commis une erreur de lecture. Il accomplit 

quelque chose de philosophiquement beaucoup plus considérable : il 

métaphysicise le désintéressement kantien. Kant décrit les conditions 

sous lesquelles une satisfaction peut fonder un pur jugement de goût 

; Schopenhauer transforme cette suspension de l'intérêt en 

suspension du vouloir. On passe d'une esthétique du jugement à une 

métaphysique de la délivrance. 

Et le § 42 rend ce passage encore plus problématique. Car Kant peut 

parfaitement penser ensemble un jugement de goût sans intérêt et un 

intérêt pour ce qui est beau. Il peut dire de la fleur : je ne la désire pas 
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comme objet susceptible de satisfaire un besoin, et pourtant son 

existence m'importe. Le désintéressement n'est donc pas indifférence, 

apathie ou extinction du désir ; il caractérise la manière dont la 

satisfaction esthétique détermine le jugement. Schopenhauer, lui, fait 

de cette expérience une brèche dans le vouloir lui-même. 

Nietzsche a donc raison lorsqu'il affirme que Schopenhauer n'a pas 

regardé Kant « avec des yeux kantiens ». Mais sa critique permet 

d'aller encore un peu plus loin : Schopenhauer n'a pas seulement 

interprété le désintéressement ; il en a changé le registre 

philosophique. Chez Kant : je ne veux rien de l'existence de cette chose 

pour la juger belle. Chez Schopenhauer : en contemplant cette chose, 

je cesse momentanément de vouloir. Entre ces deux propositions, il y 

a toute la distance qui sépare le désintéressement du non-vouloir. 
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LA ROUE IMMOBILE 

C’est le regard qui nous aveugle : à force de regarder,  

On finit par ne plus rien voir. Fermer les yeux alors ne suffit pas :  

Il faut risquer la vie de plus d’un souffle pour marcher dans l’invisible.  

Au-delà du sublime alors seulement nous apparaît l’étrange. 

 

La roue tournait toujours sous le poids des désirs que chaque aube 

réveille, 

Elle emportait nos faims, nos soifs, nos lendemains promis à d’autres 

lendemains, 

Et chaque joie obtenue ouvrait déjà la place où grandirait une 

nouvelle absence, 

Comme si nul présent ne pouvait retenir ce que nos mains croyaient 

enfin saisir. 

Puis un arbre apparut dans la lumière lente où le soir défaisait les 

distances, 

Il ne promettait rien, ne demandait rien, n’offrait à mon attente 

aucun lendemain, 

Je cessai de chercher dans ses branches un signe qui aurait parlé de 

mon passage, 
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Et mon regard devint ce miroir silencieux où la chose pouvait enfin 

demeurer. 

Alors, pour un instant, le temps lui-même oublia le chemin qui 

conduisait au temps, 

Et dans l’ombre grandissante du monde, la vieille roue d’Ixion 

s’immobilisa. 

 

Je n’étais plus celui qui mesure toute chose à la blessure obscure de 

son manque, 

Ni celui qui demande au paysage de consoler ce qu’aucun paysage ne 

guérit, 

L’arbre était simplement l’arbre, délivré de mes raisons, de mes fins 

et de mes usages, 

Et moi, presque personne, une clarté sans nom offerte à ce qui venait 

paraître. 

Plus de victoire à poursuivre, plus de perte à reprendre aux mains 

fermées de l’absence, 

Plus même ce désir de durer par lequel nous faisons du futur notre 

dernier refuge, 

Quelque chose reposait hors de moi et pourtant si proche que toute 
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frontière s’effaçait, 

Comme si voir pouvait suffire et que le monde n’eût jamais exigé 

davantage de nous. 

J’aurais pu croire alors qu’Arthur avait raison, que vouloir s’était 

retiré des choses, 

Si du fond de ce grand silence un premier mot n’était soudain venu 

jusqu’à moi. 

 

Je voulus le retenir et ce vouloir minuscule suffit pour remettre le 

monde en marche, 

Un autre mot suivit le premier, puis un vers réclama l’inachèvement 

d’un autre vers, 

L’arbre devint présence offerte au langage, et le silence une demeure 

encore à construire, 

Mes mains cherchèrent ce que mes yeux avaient reçu sans jamais 

songer à le posséder. 

Ainsi l’œuvre naissait précisément de l’instant où la contemplation 

cessait de se suffire, 

Non pour reprendre l’arbre au monde, mais pour répondre à 

l’étrange donation de sa présence, 
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Et je compris que créer n’était peut-être ni satisfaire le désir ni 

pouvoir l’abolir, 

Mais demeurer sur cette faille où le silence et la parole ne cessent de 

se rencontrer. 

Dans la nuit désormais venue, j’entendis sans effroi son très ancien 

grincement reprendre : 

Peut-être l’art commence-t-il où finit le non-vouloir. 
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SCHOPENHAUER ET LORD BYRON : 

LE RENDEZ-VOUS MANQUE ? 
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LORD BYRON 

« LE PELERINAGE DE CHILDE-HAROLD » 

(CHANT 1 : STROPHES 2 A 6) 

 

II. 

Dans l’île d’Albion, un jeune homme naguère, 

Fuyant de la vertu le sentier salutaire, 

Se livroit aux excès de son âge emporté ; 

Ses jours dans la débauche et dans l’oisiveté 

S’écouloient fugitifs, et la nuit sous son ombre 

Ne pouvoit dérober ses foiblesses sans nombre. 

Hélas ! des voluptés sectateur assidu, 

Gloire, fierté, pudeur, il avoit tout perdu ! 

Sans cesse environné de jeunes courtisanes, 

Il n’aimoit que la joie et ces beautés profanes ; 

Des convives nombreux, de jeunes libertins, 

Venoient de tous les rangs à ses nombreux festins. 

III. 
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Son nom, c’est Childe-Harold.—Qu’importe de connoître 

Les générations dont le sort le fit naître ? 

Il suffit de savoir que ses nobles aïeux 

Furent, dans d’autres temps, illustres, glorieux. 

Mais quand il eût jadis brillé du plus beau lustre, 

Pour un vil descendant que fait un nom illustre ? 

Ni le stupide orgueil d’un brillant écusson, 

Ni des vers mendiés, ni tout l’art du blason, 

Ne peuvent ennoblir le crime ou la bassesse ; 

Où cesse la vertu l’illustration cesse. 

IV. 

Childe-Harold ressembloit, dans son âge étourdi, 

A l’insecte qui joue au soleil de midi ; 

Sans penser qu’avant l’heure où la nuit doit descendre 

Un orage glacé peut venir le surprendre ; 

Sans prévoir que peut-être il plaindroit ses beaux jours, 

Harold à ses plaisirs s’abandonnoit toujours. 

Mais à peine il étoit au tiers de sa carrière, 

Qu’il se trouva frappé par une plaie amère, 

Pire que l’infortune. En son oisiveté 
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Il sentit les dégoûts de la satiété ; 

Alors il se lassa de sa terre natale, 

Et subit de l’ennui la tristesse fatale. 

V. 

Sans vouloir en sortir, il avoit parcouru 

Les dédales du vice et bravé la vertu. 

Près de mille beautés sa volage jeunesse 

Portoit de ses soupirs la frivole tendresse, 

Quoiqu’il n’en aimât qu’une... Elle seule avoit fui... 

Et celle qu’il aimoit ne fut jamais à lui ; 

Heureuse d’échapper à son amour profane ! 

De sa chaste beauté le voile diaphane 

N’auroit pas préservé ses attraits de la mort... 

Il les eût délaissés pour suivre avec transport 

De vulgaires beautés. Son cœur, source de larmes, 

Du bonheur conjugal n’eût pas connu les charmes. 

VI. 

Loin de ses compagnons Childe-Harold vouloit fuir. 

On dit que quelquefois se laissant attendrir, 

Une larme brilloit dans ses yeux pleins de flamme ; 
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Mais l’orgueil aussitôt venoit glacer son ame ; 

Une sombre tristesse, empreinte sur ses traits, 

Lui faisoit rechercher les lieux les plus secrets. 

Il résolut enfin de quitter sa patrie 

Pour visiter la Gaule et l’antique Ibérie ; 

L’Italie et la Grèce appeloient ses désirs. 

Rassasié d’amour, dégoûté de plaisirs, 

Il sembloit soupirer après le malheur même ; 

Et changer d’existence étoit son bien suprême. 
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LORD BYRON 

UNE VOCATION A LA DEBAUCHE 

 

I 

Le 10 mars 1812 marque un tournant spectaculaire dans l’existence de 

Byron. Ce jour-là paraissent chez John Murray les deux premiers 

chants du Pèlerinage de Childe Harold, nourris par les voyages qu’il 

vient d’accomplir et par une expérience personnelle que la fiction 

transpose sans jamais complètement la dissimuler. Le succès est 

immédiat et dépasse tout ce qu’il pouvait prévoir. Byron résumera plus 

tard cette brusque irruption dans la célébrité par une formule devenue 

fameuse : il se serait réveillé un matin pour découvrir qu’il était 

célèbre. Cette gloire soudaine contraste avec une situation matérielle 

moins brillante : la même année, il doit envisager la vente de Newstead 

Abbey, dont il ne trouvera finalement acquéreur que plusieurs années 

plus tard. 

La célébrité de Childe Harold n’est que le commencement. Entre 1812 

et 1814 se succèdent Le Giaour, La Fiancée d’Abydos, Le Corsaire et 

Lara. Le public se passionne pour ces héros sombres, orgueilleux, 
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coupables ou révoltés auxquels le nom de Byron ne tarde pas à se 

confondre. Le Corsaire connaît à son tour un succès extraordinaire : 

plusieurs milliers d’exemplaires sont écoulés dès sa parution. En 

quelques années, Byron n’est plus seulement un jeune pair écrivant 

des vers ; il devient l’une des figures les plus célèbres et les plus 

controversées de la vie littéraire britannique. 

Cette gloire lui ouvre largement les portes de la société londonienne. 

Il fréquente Holland House, haut lieu du monde whig, et pénètre dans 

les cercles de l’aristocratie où son mélange de célébrité, d’ironie et de 

réputation sulfureuse exerce une fascination immédiate. Lui-même 

n’y entre pas sans quelque timidité, mais les admiratrices ne tardent 

pas à se presser autour de lui. Parmi elles se trouve Lady Caroline 

Lamb, qui laissera de Byron le jugement devenu presque aussi célèbre 

que son modèle : « fou, méchant et dangereux à connaître ». Leur 

liaison commence au printemps 1812 et prend rapidement un tour 

tumultueux. Byron finit par s’en éloigner, rebuté par les excès et 

l’imprévisibilité de Caroline. Celle-ci transposera plus tard leur histoire 

dans Glenarvon, où le portrait qu’elle donne de son ancien amant 

participe à la construction de la légende noire du poète. À la fin de 
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cette même année, Byron se rapproche de Lady Oxford, dans une 

relation apparemment moins orageuse. 

Mais une liaison autrement plus troublante se dessine bientôt. À partir 

de l’été 1813, Byron se rapproche considérablement de sa demi-sœur 

Augusta Leigh. L’intimité entre le frère et la sœur devient telle que 

leurs contemporains, puis leurs biographes, soupçonneront une 

relation incestueuse. Certains passages de la correspondance de Byron 

paraissent difficilement innocents. Dans une lettre adressée à Lady 

Melbourne, il reconnaît sa propre responsabilité dans un 

franchissement de limites qu’il désigne avec une prudence révélatrice 

: leurs intentions auraient d’abord été différentes, écrit-il, avant qu’ils 

ne s’en « écartent », et il affirme que la faute lui en revenait. 

La naissance, le 14 avril 1814, d’Elizabeth Medora Leigh, fille 

d’Augusta, renforcera encore les soupçons. L’enfant reçoit pour 

second prénom celui de l’héroïne du Corsaire, et Byron manifeste à 

son égard un intérêt qui alimentera l'hypothèse de sa paternité. Celle-

ci demeure cependant impossible à établir avec certitude. La 

correspondance, les Stances to Augusta, composées plus tard en 

Suisse, et d’autres témoignages donnent en revanche à l’attachement 

de Byron pour sa demi-sœur une intensité qui excède manifestement 
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celle d’une affection familiale ordinaire. Certains vers consacrés à 

Augusta furent même détruits après la mort du poète conformément 

à ses volontés, ajoutant encore à l’ombre qui entoure cette relation. 

Byron semble lui-même avoir éprouvé la nécessité de s’arracher à 

cette situation. Il cherche ailleurs une diversion et se rapproche 

notamment de Lady Frances Webster, épouse de l’un de ses amis. 

Cette nouvelle inclination demeure cependant, selon sa propre 

expression, au « premier temps du verbe aimer ». L'épisode importe 

moins par lui-même que par ce qu'il révèle d'une période où la vie 

affective de Byron paraît prise dans une succession rapide 

d'attachements, de ruptures et de déplacements qui contraste 

singulièrement avec le désenchantement dont sa poésie avait déjà 

commencé à faire l'une de ses grandes tonalités. 

 

II 

Las d’une existence sentimentale devenue de plus en plus confuse, 

Byron en vient à envisager le mariage comme une manière de 

retrouver une certaine stabilité. Son choix se porte une nouvelle fois 

sur Anne Isabella Milbanke, dite Annabella, cousine de Caroline Lamb, 

qu’il connaît depuis plusieurs années et avec laquelle il entretient une 
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correspondance régulière. Intelligente, cultivée et particulièrement 

douée pour les mathématiques, elle lui inspire les surnoms de « 

mathématicienne » et de « Princesse des Parallélogrammes ». Byron 

semble un moment placer dans cette union l’espoir d’une 

transformation personnelle. « Elle est si bonne, écrit-il, que je voudrais 

devenir meilleur. » 

Cet espoir n’efface pourtant pas ses hésitations. À l’approche du 

mariage, alors qu’il passe Noël auprès d’Augusta, Byron envisage 

encore de rompre ses fiançailles. C’est sa demi-sœur elle-même qui le 

convainc de ne pas revenir sur son engagement. Hobhouse, qui 

accompagne ensuite son ami à Seaham, résidence de la famille 

Milbanke, observe avec ironie son absence presque complète 

d’enthousiasme et note dans son journal qu’il n’a jamais vu amoureux 

moins pressé de se marier. Rien, jusque dans les derniers jours, ne 

laisse donc deviner chez Byron l’impatience d’un homme allant 

rejoindre celle qu’il aurait ardemment désiré épouser. 

Le mariage est néanmoins célébré le 2 janvier 1815, dans l’intimité de 

la demeure familiale de Seaham. Quelques proches seulement 

assistent à la cérémonie. Les nouveaux époux prennent aussitôt la 

route du Yorkshire pour ce qui devrait être leur voyage de noces et que 
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Byron rebaptisera plus tard, avec son ironie coutumière, sa « lune de 

mélasse ». 

Les commencements sont désastreux. Après un voyage déjà pénible, 

la nuit de noces tourne à l’épreuve. Très complexé par son infirmité 

physique, Byron refuse d’abord de partager le lit de son épouse avant 

de s’y résoudre. Au réveil, il aurait éprouvé le sentiment, selon sa 

propre formule, de se trouver « en enfer avec Proserpine à ses côtés 

». L’image est brutale, mais elle annonce assez bien l’étrange mélange 

d’attirance, d’hostilité et de provocation qui marquera bientôt leur vie 

commune. 

Tout n’est pourtant pas immédiatement perdu. De retour à Seaham, 

Byron et Annabella connaissent encore des périodes d’affection 

véritable. Annabella est profondément attachée à son mari et ses 

gestes de tendresse suffisent souvent à dissiper momentanément les 

blessures précédentes. Mais l’équilibre demeure précaire. Les 

difficultés financières poussent bientôt Byron à regagner Londres ; 

Annabella décide de l’accompagner. Sur le chemin, le couple séjourne 

auprès d’Augusta. Byron y adopte envers sa femme une attitude 

particulièrement cruelle, multipliant devant elle les allusions à 

l’intimité qui l’unit à sa demi-sœur. Quelles qu’aient été exactement la 
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nature et l’étendue de cette relation, son évocation devient ainsi une 

arme dans le conflit conjugal. 

En mars 1815, le couple s’installe à Londres, à Piccadilly Terrace, près 

de Hyde Park. Byron poursuit parallèlement sa vie littéraire et 

mondaine ; il rencontre notamment Walter Scott, dont il admire 

profondément l’œuvre. Mais dans la maison elle-même, la situation se 

dégrade rapidement. Les différences de caractère entre les époux 

deviennent chaque jour plus difficiles à surmonter. Annabella accorde 

une grande importance aux règles de conduite et aux conventions 

sociales que Byron rassemble volontiers sous le terme méprisant de 

cant. Lui cultive au contraire la provocation, l’ironie et une liberté de 

langage dont elle ne sait jamais exactement quelle part doit être prise 

au sérieux. Il lui écritra même que leur entente serait parfaite si 

seulement elle consentait à ne pas prêter attention à ce qu’il disait. 

Une telle formule pourrait n’être qu’une plaisanterie si la violence 

demeurait verbale et ludique. Mais la détérioration du mariage va 

beaucoup plus loin. Byron reste profondément attaché à Augusta et 

paraît simultanément tourmenté par ce lien. Pendant la grossesse 

d’Annabella, il s’éloigne de plus en plus du foyer. Il fréquente théâtres 

et actrices, participe à la gestion du théâtre de Drury Lane et rentre 
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régulièrement chez lui après avoir bu. Ses colères deviennent 

l’occasion d’humiliations, de grossièretés et d’aveux d’infidélités 

adressés à une épouse qui attend leur enfant. La provocation 

byronienne cesse alors d’être seulement une posture littéraire ou 

mondaine : dans l’espace conjugal, elle atteint directement celle qui 

partage sa vie. 

À cette situation affective déjà explosive s’ajoute une catastrophe 

financière. Les dettes s’accumulent et les créanciers deviennent une 

présence presque familière. Byron reconnaît lui-même que ces 

difficultés le conduisent aux limites de ce qu’il peut supporter. En 

novembre 1815, il doit se séparer de sa bibliothèque. En moins d’une 

année, les huissiers se présentent à son domicile à neuf reprises. Le 

mariage qui devait apporter ordre et stabilité se trouve ainsi pris dans 

l’exact mouvement inverse : conflits, alcool, infidélités, culpabilité, 

humiliations et dettes s’entremêlent jusqu’à rendre bientôt la vie 

commune impossible. 

 

III 

La naissance de leur fille aurait pu offrir au couple un répit. Le 10 

décembre 1815, Annabella met au monde Augusta Ada, la future Ada 
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Lovelace. Byron manifeste pendant l’accouchement une anxiété 

extrême. Mais les jours qui suivent ne ramènent aucune sérénité dans 

la maison. Le comportement de son mari inquiète désormais 

suffisamment Annabella pour qu’elle envisage l’hypothèse d’un 

dérèglement mental. Elle consigne par écrit un certain nombre de ses 

attitudes et soumet ses observations à un médecin, cherchant encore 

à déterminer si ce qu’elle endure relève de la maladie ou d’une 

conduite dont Byron demeure pleinement responsable. 

Au début de janvier 1816, Byron lui demande de quitter 

provisoirement Londres avec leur enfant et de rejoindre sa famille, le 

temps pour lui de tenter de régler la situation avec ses créanciers. 

Annabella part le 15 janvier. La lettre affectueuse qu’elle lui adresse 

une fois arrivée chez ses parents ne signifie pourtant plus qu’elle 

envisage nécessairement de revenir. Elle s’est désormais fixé une 

limite très claire : si son mari est malade, elle estime devoir tout 

entreprendre pour lui venir en aide ; si aucun trouble ne permet 

d’expliquer sa conduite, elle refuse de retourner vivre auprès de lui. 

Elle confie alors à ses parents ce qu’a été sa vie conjugale. Ceux-ci 

s’opposent à son retour à Londres. Quelques jours plus tard, encore 

profondément déchirée par la situation, Annabella entreprend de 
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dresser méthodiquement la liste des humiliations, brutalités et 

comportements qu’elle reproche à Byron. Ce qui avait commencé 

comme un éloignement provisoire prend dès lors la forme d’une 

rupture. 

Le 2 février, sir Ralph Milbanke propose officiellement à son gendre 

une séparation à l’amiable. Byron semble recevoir la nouvelle comme 

un coup auquel il ne s’attendait pas. Il multiplie les lettres à Annabella, 

réclame des explications, affirme son amour et demande son pardon. 

La rupture qu’il paraissait parfois provoquer lorsqu’ils vivaient 

ensemble devient soudain, lorsqu’elle lui est imposée, presque 

insupportable. Annabella conserve elle-même des sentiments 

contradictoires, mais sa décision ne change plus. 

La relation entre Byron et Augusta revient inévitablement au centre 

des soupçons. Annabella fait part à son conseiller juridique de ses 

interrogations sur la nature du lien unissant son mari à sa demi-sœur. 

L’accusation d’inceste ne sera cependant pas retenue comme 

fondement officiel de la séparation : celle-ci repose finalement sur la 

brutalité du comportement et du langage de Byron envers son épouse. 

Cette distinction importe, car le scandale public qui se développe 
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parallèlement va beaucoup plus loin que les griefs effectivement 

invoqués dans la procédure. 

Londres devient en effet une immense chambre d’écho. Autour du 

poète circulent désormais les accusations les plus graves : inceste, 

relations homosexuelles et pratiques sexuelles considérées par la 

société de l’époque comme scandaleuses. Certaines rumeurs 

paraissent avoir été entretenues ou amplifiées par d’anciennes 

relations, notamment Caroline Lamb. Hobhouse rejoint son ami et 

tente de le soutenir tandis que la réputation de Byron s’effondre. 

Quelques années plus tard, le poète évoquera encore les accusations 

dont il avait été l’objet en se comparant à Jacopo Rusticucci, que Dante 

place parmi les sodomites dans son Enfer. Il est toutefois impossible 

de transformer cette masse de rumeurs, d’allusions et d’accusations 

en autant de faits établis. Ce qui est certain, en revanche, est leur effet 

: au printemps 1816, Byron est devenu dans une large partie de la 

société britannique un personnage frappé d’opprobre. 

La séparation est officiellement conclue en avril. Byron répond aussi 

par la poésie. Il adresse à Annabella Fare Thee Well, texte où l’affliction 

personnelle devient immédiatement matière littéraire. Paraissent 

également The Siege of Corinth, composé durant l’année du mariage 
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et dont Annabella avait elle-même recopié le manuscrit, ainsi que 

Parisina. Murray lui fait parvenir pour ces publications une somme 

considérable, que Byron refuse. Dans le même temps, Claire 

Clairmont, jeune femme liée au cercle de Mary Godwin et de Percy 

Shelley, cherche avec insistance à le rencontrer. Une liaison s’établit 

entre eux ; elle aura bientôt des conséquences qui accompagneront 

Byron jusque sur le continent. 

Le scandale conjugal rencontre alors un scandale plus vaste. Byron 

était déjà politiquement suspect à une partie de l’opinion britannique 

en raison de ses positions libérales, de ses interventions à la Chambre 

des lords et de sa sympathie affichée pour Napoléon. Il dénonce de 

son côté le cant, cette puissance des convenances, de la respectabilité 

proclamée et de l’hypocrisie sociale qu’il ne cessera d’attaquer. Mais 

expliquer sa chute par le seul cant serait insuffisant. La société qui le 

condamne se nourrit assurément de rumeurs, d’exagérations et d’une 

indignation parfois complaisante ; Byron lui-même lui a cependant 

fourni une matière abondante par sa conduite conjugale, ses 

provocations et les ambiguïtés qu’il a cultivées autour de sa propre 

existence. 
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Aux difficultés privées et au rejet social s’ajoute toujours la pression 

des créanciers. Byron décide finalement de partir. Le 24 avril 1816, il 

embarque à Douvres accompagné notamment de son domestique 

Fletcher et du jeune médecin John William Polidori. Ce départ, qui 

pourrait encore ressembler à l’un des nombreux voyages du poète, 

constitue en réalité une rupture définitive. 

Byron quitte l’Angleterre à vingt-huit ans. Il n’y reviendra jamais. 

 

IV 

Lorsqu’il quitte définitivement l’Angleterre au printemps 1816, Byron 

emporte avec lui bien davantage que le scandale qui entoure 

désormais son nom. La séparation d’avec Augusta l’a profondément 

atteint. Il écrit que cette rupture lui a « brisé le cœur », avec le 

sentiment presque physique d’avoir été écrasé, et doute de pouvoir 

jamais s’en remettre. Il prend pourtant la route. En mai, il traverse la 

Belgique et se rend sur le champ de bataille de Waterloo, dont le 

paysage et le souvenir nourriront bientôt le troisième chant du 

Pèlerinage de Childe Harold. De là, il gagne la Suisse et s’établit sur les 

rives du lac Léman. 
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C’est là que commence l’un des épisodes les plus féconds de son 

existence littéraire. Byron rencontre Percy Bysshe Shelley, venu en 

Suisse avec Mary Godwin, future Mary Shelley, et Claire Clairmont. 

Cette dernière connaît déjà Byron et porte alors son enfant. Byron 

s’installe à la Villa Diodati, tandis que Shelley et ses compagnes 

résident non loin de là, à Montalègre. Entre les deux poètes se noue 

rapidement une véritable proximité intellectuelle. Ils naviguent sur le 

Léman, parcourent ses environs et visitent notamment le château de 

Chillon. Shelley offre à Byron quelque chose qu’il rencontre rarement 

dans le monde mondain dont il vient de s’exiler : un interlocuteur avec 

lequel les discussions sur la religion, la politique, la poésie ou la société 

peuvent s’affranchir assez largement des conventions. 

L’été 1816 ne ressemble cependant guère à un été. Les dérèglements 

climatiques de cette « année sans été » enferment souvent les 

occupants de Diodati à l’intérieur de la villa. Les journées et les soirées 

pluvieuses deviennent alors le théâtre de lectures et de récits 

fantastiques. On lit notamment Fantasmagoriana, recueil français 

d’histoires de fantômes venues de la littérature allemande. De cette 

atmosphère naît le fameux défi lancé par Byron : chacun écrira une 

histoire capable d’inspirer la terreur. Byron ébauche seulement un 
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récit ; John Polidori développera ensuite, dans des circonstances 

éditoriales complexes, son propre Vampyre. Mary Shelley, elle, trouve 

dans ces journées obscures l’une des impulsions qui conduiront à 

Frankenstein. 

Cette période d’intense sociabilité est aussi une période de création 

remarquable. Byron achève le troisième chant de Childe Harold le 10 

juillet et compose Le Prisonnier de Chillon. Sa retraite suisse ne le 

soustrait pourtant nullement à la curiosité que provoque sa 

réputation. Sa présence devient elle-même une attraction : des 

voyageurs britanniques cherchent à l’apercevoir et les histoires 

circulant à son sujet prolongent jusque sur les rives du Léman le 

scandale qu’il a laissé derrière lui en Angleterre. 

Byron fréquente également le cercle de Coppet et rend visite à 

Madame de Staël. Il apprécie sa compagnie sans pour autant se 

concilier tous ceux qui l’entourent. Ses rapports avec Claire Clairmont 

deviennent parallèlement de plus en plus difficiles : il cherche 

désormais à prendre ses distances avec elle, alors même qu’elle attend 

un enfant de lui. D’autres visiteurs se succèdent à Diodati, parmi 

lesquels Matthew Gregory Lewis, l’auteur du Moine, puis John Cam 

Hobhouse et Scrope Davies. 
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À la fin de l’été, Shelley et ses compagnes regagnent l’Angleterre. 

Byron, accompagné de ses amis, part en septembre vers les Alpes 

bernoises. Il tient durant ce voyage un journal destiné à Augusta et lui 

écrit des lettres qui témoignent de la persistance extraordinaire de 

leur attachement. Il imagine encore la vie qu’ils auraient pu mener 

ensemble, « vieille fille et vieux garçon », et lui affirme qu’aucun autre 

être ne saurait véritablement la remplacer auprès de lui. Dans les 

paysages de l’Oberland, devant les glaciers et les masses 

montagneuses, s’élabore également l'univers qui nourrira bientôt 

Manfred. La culpabilité, l’interdit, l’impossibilité d’effacer ce qui a été 

accompli et la solitude d’un homme poursuivi par lui-même y 

trouveront une expression autrement plus profonde que la simple 

confession autobiographique. 

Le 5 octobre 1816, Byron abandonne finalement la Villa Diodati. 

Hobhouse l’accompagne. Il songe encore vaguement à retrouver la 

Grèce, mais son voyage doit d’abord le conduire en Italie et 

notamment à Venise. Commence alors une nouvelle période de son 

existence, qui ne tardera pas à rendre quelque peu paradoxales les 

lamentations du pèlerin désabusé de Childe Harold. 

 



295 
 

 

V 

Après avoir quitté la Suisse, Byron et Hobhouse poursuivent leur route 

vers l’Italie. À Milan, ils prennent une loge à la Scala et entrent 

rapidement en contact avec le milieu littéraire de la ville. Byron 

rencontre notamment Silvio Pellico, Vincenzo Monti et Stendhal. 

Celui-ci est immédiatement fasciné par le poète anglais, dont il 

souligne à la fois la jeunesse apparente, la douceur du visage et 

l’extraordinaire réputation littéraire. Durant les jours suivants, il lui fait 

découvrir Milan et, désireux sans doute de briller devant celui qu’il 

considère comme le plus grand poète vivant, agrémente ses souvenirs 

napoléoniens de quelques libertés avec la vérité. Byron, de son côté, 

trouve à la Bibliothèque Ambrosienne un objet de fascination 

autrement plus authentique : les lettres de Lucrèce Borgia. 

Le 10 novembre 1816, Byron et Hobhouse arrivent à Venise. Après un 

premier séjour à l’hôtel, Byron s’installe dans la ville où il mènera 

pendant plusieurs années une existence dont la démesure contribuera 

puissamment à sa légende. Le palais Mocenigo, sur le Grand Canal, 

devient bientôt le centre de cette vie vénitienne : domestiques, 

chevaux et animaux divers y composent une maisonnée suffisamment 
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extravagante pour convenir à son propriétaire. Byron s’attache 

également les services de Giovanni Battista Falcieri, dit Tita, imposant 

gondolier qui deviendra l’un de ses fidèles compagnons. 

Venise lui offre presque immédiatement ce que l’Angleterre venait de 

lui retirer : une liberté de mœurs à laquelle il se livre sans beaucoup 

de retenue. Il fréquente les salons, notamment celui de la comtesse 

Albrizzi, participe aux carnavals et se passionne pour la ville jusque 

dans son corps, nageant dans les eaux de la lagune et accomplissant 

de longues traversées vers le Lido. Les aventures amoureuses se 

multiplient. Marianna Segati est l’une des premières ; Byron plaisante 

sur son « grand mérite », qui aurait consisté à reconnaître le sien. Vient 

ensuite Margarita Cogni, qu’il surnomme la Fornarina, puis beaucoup 

d’autres femmes rencontrées dans les théâtres, les milieux populaires 

ou la prostitution. 

Sa correspondance ne cherche nullement à dissimuler cette frénésie 

sexuelle. Elle l'exhibe au contraire avec une crudité parfois 

provocatrice. Byron réclame à son éditeur l’argent produit par son 

travail littéraire et proclame son intention de dépenser ce que lui 

rapporte son cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps 

le lui permettra. Derrière la fanfaronnade apparaît cependant une 
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justification qui nous est désormais familière : il se persuade qu’il ne 

vivra pas longtemps et qu’il faut par conséquent jouir de l’existence 

tant qu’elle demeure disponible. Chez lui, la conscience de la mort ne 

conduit donc nullement au renoncement. Elle devient, au moins 

pendant ces années, un argument en faveur de l’intensification de la 

vie. 

Mais réduire le séjour vénitien de Byron à cette débauche serait 

profondément trompeur. Le même homme qui accumule les 

conquêtes entreprend parallèlement un travail intellectuel inattendu 

et exigeant. Sur l’île de San Lazzaro degli Armeni, il fréquente les pères 

mékhitaristes et se passionne pour la langue, l’histoire et la littérature 

arméniennes. Il travaille notamment avec le père Avgerian, étudie 

l’arménien et participe à plusieurs travaux linguistiques et traductions. 

Cette curiosité le conduit vers des textes historiques et littéraires 

arméniens, dont des passages attribués à Moïse de Khorène. L’épisode 

révèle un Byron assez différent de la caricature du libertin vénitien : 

curieux des langues, capable d’un travail soutenu et attentif à l’histoire 

d’un peuple soumis pendant des siècles aux puissances qui 

l’entourent. 
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L’activité poétique ne ralentit pas davantage. C’est en Italie que se 

poursuit le Pèlerinage de Childe Harold, dont Byron achève le 

quatrième chant. Il compose également Beppo, poème vénitien dont 

le ton ironique et conversationnel annonce déjà une évolution 

considérable de son écriture. Le sombre héros byronien n’a pas 

disparu, mais une autre voix gagne du terrain : mobile, satirique, 

digressive, capable de rire du monde et de son auteur lui-même. 

Pendant ce temps, en Angleterre, Claire Clairmont donne naissance, le 

23 janvier 1817, à une fille de Byron. D’abord appelée Alba par sa 

mère, l’enfant recevra de son père le nom d’Allegra. La manière dont 

Byron évoque sa liaison avec Claire est d’une désinvolture brutale : il 

affirme ne l’avoir jamais aimée ni avoir prétendu l’aimer, et présente 

leur relation comme la conséquence presque mécanique des avances 

répétées d’une jeune femme et de sa propre incapacité à les refuser. 

Sous la plaisanterie perce une constante moins plaisante de sa 

conduite : Byron transforme volontiers en fatalité ce qui relève aussi 

de ses propres décisions. 

À partir de 1818, une œuvre nouvelle absorbe une part croissante de 

son énergie. Fort de l’expérience de Beppo, Byron entreprend Don 

Juan. Il imagine une vaste satire narrative, légère en apparence, 
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digressive et volontiers irrévérencieuse, qui lui permettra de parler à 

peu près de tout : amour, guerre, société, morale, littérature et 

hypocrisie. Il sait parfaitement que cette liberté risque de heurter la 

pruderie britannique et s’en amuse d’avance. Don Juan deviendra ainsi 

le lieu où le rire byronien pourra retourner contre le monde — mais 

également contre Byron lui-même — une partie de la noirceur qui 

dominait ses premiers héros. 

Puis survient Teresa Guiccioli. En 1819, Byron s’éprend de cette jeune 

comtesse italienne mariée, âgée d’une vingtaine d’années. Le 

commencement de leur relation est rapide et passionné, et Byron le 

raconte avec cette combinaison très personnelle de sensualité, 

d’ironie et de provocation qui caractérise ses lettres. Mais Teresa ne 

sera pas simplement une conquête supplémentaire dans la longue 

série vénitienne. Leur relation s’installe dans la durée et modifie 

progressivement son existence. 

Conformément aux usages de la société italienne, Byron devient son 

cavaliere servente, rôle dont il décrit plaisamment les obligations : 

accompagner Teresa, l’aider à monter ou descendre de voiture, 

manier son châle avec l’adresse requise, assister avec elle aux 

conversations mondaines et au théâtre. Derrière cette autodérision se 
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noue pourtant une relation beaucoup plus sérieuse. Byron suit Teresa 

à Ravenne et se retrouve même, situation dont il ne manque pas de 

mesurer le comique, installé dans l’entourage immédiat de son mari. 

Cette coexistence ne pouvait guère durer. La liaison devient 

impossible à dissimuler ; Teresa rejoint finalement sa famille, et son 

père, le comte Gamba, obtient en juillet 1820 la séparation des époux. 

Venise aura donc représenté beaucoup plus qu’une nouvelle étape 

dans l’exil commencé en 1816. Byron y pousse d’abord jusqu’à l’excès 

une manière de vivre qui semble répondre au désenchantement par la 

multiplication des expériences : femmes, fêtes, nage, mondanités, 

provocations. Mais simultanément il travaille, apprend une langue 

difficile, traduit, lit, écrit et transforme profondément sa poésie. Avec 

Beppo puis surtout Don Juan, celui qui avait donné au jeune Harold la 

gravité d’un homme déjà revenu de tout commence à opposer au 

monde une arme nouvelle : non plus seulement la plainte, mais 

l’ironie. 

 

C’est également à Venise que se produit une rencontre qui, 

précisément, n’aura jamais lieu. Arthur Schopenhauer séjourne alors 

en Italie avec, dans ses bagages, une lettre de recommandation que 
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Goethe lui a remise pour Byron. Un jour de novembre 1818, tandis 

qu’il se promène au Lido au bras de celle qu’il appellera sa « Dulcinée 

», Byron passe devant eux à cheval. La jeune femme, bouleversée par 

cette apparition, s’écrie : « Ecco il poeta inglese ! » et, au témoignage 

ultérieur de Schopenhauer, demeure toute la journée sous 

l’impression produite par le poète. La réaction n’échappe évidemment 

pas à Arthur. Craignant les conséquences d’une présentation, il décide 

de garder la lettre de Goethe et renonce à rencontrer Byron, décision 

qu’il dira avoir souvent regrettée. Ainsi les deux hommes que l’on 

rapprochera plus tard par leur pessimisme passent à quelques mètres 

l’un de l’autre sans jamais se connaître : il aura suffi d’un cheval, du 

charme de Byron et d’un mouvement de jalousie pour que la rencontre 

n’ait pas lieu. 
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LORD BYRON 

STANCES À AUGUSTA 

 

I 

Bien que le jour de mon Destin soit passé, 

Et que l’étoile de mon Sort ait décliné, 

Ton tendre cœur refusa de découvrir 

Les fautes que tant d’autres savaient trouver ; 

Bien que ton âme connût ma douleur, 

Elle ne recula pas devant son partage avec moi, 

Et l’Amour que mon esprit avait peint 

Jamais je ne l’ai trouvé qu’en Toi. 

II 

Ainsi, lorsque autour de moi la Nature sourit, 

Dernier sourire qui réponde au mien, 

Je ne le crois pas trompeur, 

Parce qu’il me rappelle le tien ; 

Et lorsque les vents guerroient avec l’océan, 

Comme avec moi les cœurs auxquels je me fiais, 
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Si leurs vagues éveillent en moi quelque émotion, 

C’est qu’elles m’emportent loin de Toi. 

III 

Bien que le roc de mon dernier Espoir soit brisé, 

Et que ses fragments aient sombré dans la vague, 

Bien que je sente mon âme livrée 

À la Douleur — elle n’en sera pas l’esclave. 

Bien des tourments encore me poursuivront : 

Ils peuvent m’écraser, mais non me rendre méprisable ; 

Ils peuvent me torturer, mais ils ne me soumettront pas ; 

C’est à Toi que je pense — non à eux. 

IV 

Bien qu’humaine, tu ne m’as pas trompé, 

Bien que femme, tu ne m’as pas abandonné, 

Bien qu’aimée, tu t’es gardée de me faire souffrir, 

Bien que calomniée, jamais tu n’as chancelé ; 

Bien que dépositaire de ma confiance, tu ne m’as pas renié, 

Bien que séparée de moi, ce ne fut pas pour me fuir, 

Bien que vigilante, ce ne fut pas pour me diffamer, 

Ni silencieuse pour laisser le monde mentir. 
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V 

Pourtant je ne blâme pas le Monde, ni ne le méprise, 

Ni cette guerre du grand nombre contre un seul ; 

Si mon âme n’était pas faite pour l’apprécier, 

Ce fut folie de ne pas le fuir plus tôt ; 

Et si cette erreur m’a coûté cher, 

Plus cher que je n’aurais autrefois pu le prévoir, 

J’ai découvert que, quoi qu’elle m’ait fait perdre, 

Elle ne pouvait me priver de Toi. 
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SYNTHESE 

 

Le jeune débauché repenti. Dans les premières strophes du Pèlerinage 

de Childe Harold, Byron présente un Harold très jeune mais déjà 

rassasié des plaisirs, revenu des excès et poursuivi par le regret. Les 

deux premiers chants, nourris du grand voyage de 1809-1811, 

paraissent en 1812. La proximité autobiographique est évidente, sans 

permettre d'identifier purement et simplement Harold à Byron.  

Que nenni : la vie reprend ses droits. La célébrité acquise, Byron 

multiplie les liaisons. À partir de 1813, son attachement à sa demi-

sœur Augusta Leigh prend une intensité qui nourrit de très sérieux 

soupçons d'inceste. La naissance de Medora en 1814 fera également 

soupçonner Byron d'en être le père, sans que cette paternité puisse 

être tenue pour démontrée. Les Stanzas to Augusta constituent en 

revanche un témoignage exceptionnel de la nature passionnelle de cet 

attachement : « l'Amour que mon esprit avait peint / Jamais je ne l'ai 

trouvé qu'en Toi. » Il épouse Annabella Milbanke en janvier 1815, 

apparemment dans l'espoir qu'une existence plus ordonnée lui 

permette aussi de devenir lui-même « meilleur ». Une fille, Ada, naît 

de cette union.  
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Le désastre conjugal et le scandale. Le mariage tourne rapidement à la 

catastrophe. Annabella, confrontée aux brutalités, provocations et 

infidélités de son mari, quitte Londres avec Ada et rejoint ses parents 

en janvier 1816. La séparation devient définitive en avril. Les 

accusations et rumeurs — notamment autour d'Augusta — 

provoquent un immense scandale dans la société britannique. Aux 

difficultés financières s'ajoute désormais l'opprobre public. Byron 

quitte l'Angleterre le 24 avril 1816 pour le continent. Il n'y reviendra 

jamais.  

 

Et rebelote. Avant même son départ, Byron a eu une liaison avec Claire 

Clairmont. Elle donnera naissance en janvier 1817 à leur fille, d'abord 

appelée Alba puis Allegra. Cette fois, contrairement au cas de Medora, 

la paternité de Byron ne fait pas problème. Et sa correspondance 

montre qu'il ne prétend même pas avoir aimé Claire : il présente avec 

une désinvolture assez sidérante la conception de l'enfant comme la 

conséquence d'une occasion sexuelle à laquelle « un homme » ne 

pouvait guère résister. 
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Venise : Harold peut attendre. Après la Suisse et Milan, Byron 

arrive à Venise en novembre 1816. L’homme qui avait fait 

chanter à Harold le dégoût des plaisirs ne choisit nullement 

l’abstinence : les aventures se multiplient avec Marianna Segati, 

Margarita Cogni et beaucoup d’autres femmes. Byron revendique 

même crûment son intention de dépenser l’argent produit par son 

cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps le lui 

permettra. Puis, en 1819, il s’éprend de la jeune comtesse Teresa 

Guiccioli, mariée. Leur liaison devient assez sérieuse pour que 

Byron la suive à Ravenne et adopte auprès d’elle le rôle de 

cavaliere servente. La situation tourne presque à la farce 

lorsqu’ils sont surpris, ou du moins découverts dans une situation 

assez compromettante, par le mari de Teresa. Celui-ci veut alors 

écarter Byron ; Teresa se réfugie auprès de son père, et la 

séparation d’avec son époux est finalement obtenue en 1820. 

 

Et c’est dans cette même Italie que Schopenhauer manque 

Byron de quelques mètres : Goethe lui avait remis une lettre de 

recommandation, mais Arthur, voyant l’émoi suscité chez sa 
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propre compagne par le poète passant à cheval, renonce à se 

présenter. 

 

Schopenhauer théorise la négation du vouloir ; cela ne signifie 

nullement que Schopenhauer vive dans le non-vouloir. Et 

l'épisode vénitien en fournit justement une assez jolie 

démonstration. 

Il n'est pas à Venise avec sa sœur Adèle pour contempler 

désintéressément les lagunes. Il voyage avec une jeune femme 

avec laquelle il entretient une relation amoureuse. Et lorsque 

Byron passe à cheval et provoque chez elle un émoi manifeste, 

Arthur ne réagit pas en sage ayant suspendu le vouloir : il est 

jaloux. Au point que cette jalousie intervient dans sa décision de 

ne pas remettre à Byron la lettre de recommandation de Goethe. 

Byron peut écrire le désenchantement de Harold tout en 

retournant aux femmes, aux fêtes et aux excès. Schopenhauer 

peut penser la délivrance du vouloir tout en désirant, en étant 

jaloux, en ayant des maîtresses, en recherchant la reconnaissance 

et en se mettant dans des colères mémorables. La contradiction 
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biographique ne réfute pas davantage la philosophie de 

Schopenhauer que les frasques de Byron ne réfutent ses poèmes. 

Mais elle devient très drôle lorsqu'ils se croisent presque : 

Byron avait écrit le regret du désir sans cesser de désirer ; 

Schopenhauer allait théoriser la négation du vouloir sans cesser 

de vouloir. Et lorsque les deux hommes faillirent enfin se 

rencontrer, ce fut précisément une affaire de désir qui les sépara. 
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SCHOPENHAUER 

« IL VAUT ENCORE MIEUX NE PAS ÊTRE » 

 

« Avant de prononcer avec tant d’assurance que la vie est un bien 

digne de désirs ou de reconnaissance, qu’on veuille comparer une fois 

sans passion la somme de toutes les joies possibles qu’un homme peut 

goûter dans son existence, avec celle de toutes les souffrances 

possibles qui peuvent l’atteindre. À mon sens, la balance ne sera pas 

difficile à établir. Mais au fond c’est une discussion bien superflue que 

celle qui porte sur la proportion du bien et du mal dans le monde : déjà 

la simple existence du mal tranche la question ; car le mal ne peut être 

jamais ni effacé, ni même compensé par un bien simultané ou 

postérieur :  

« Mille piacer’ non vagliono un tormento. » 

(Pétrarque) 

En effet, des milliers d’hommes auraient vécu dans le bonheur et la 

volupté, que les angoisses mortelles et les tortures d’un seul n’en 

seraient pas supprimées ; et mon bonheur présent n’empêche pas plus 

mes souffrances passées de s’être produites. Y aurait-il donc sur terre 

cent fois moins encore de mal qu’il n’y en a, que cependant la simple 
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existence du mal suffirait encore à fonder cette vérité susceptible de 

plusieurs expressions diverses, quoique toutes un peu indirectes, que 

nous avons bien moins à nous réjouir qu’à nous affliger de l’existence 

du monde ; — que sa non-existence serait préférable à son existence, 

qu’il est une chose qui au fond ne devrait pas être, etc. — C’est ce que 

Byron exprime ainsi dans des vers de toute beauté : 

« Our life is a false nature, — ’tis not in 

The harmony of things, this hard decree, 

This uneradicable taint of sin. 

This boundless upas, this all-blasting tree 

Whose root is earth, whose leaves and branches be 

The skies, which rain their plagues on men like dew — 

Disease, death, bondage — all the woes we see — 

And worse, the woes we see not — which throb through 

The immedicable soul, with heart-aches ever new. » 

(…) 

Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à l’optimisme d’une manière 

plaisante ; Byron l’a faite à sa façon sérieuse et tragique dans son 

immortel chef-d’œuvre de Caïn, auquel il dut la gloire d’être injurié par 

l’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en 

produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des 

grands esprits de tous les temps émises dans ce sens contraire à 
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l’optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin : presque tous, en 

effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des 

calamités de ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais 

seulement pour orner ce chapitre que je donne ici place, dans la 

conclusion, à quelques sentences de ce genre.’ 

(Schopenhauer, « Le monde comme volonté et comme 

représentation », « complément au livre IV », chapitre 46) 

TRADUCTION COMMENTÉE :  

, littéralement un arbre qui ravage, brûle ou flétrit tout ce qu’il atteint. 

« Cet arbre qui flétrit tout » permet de conserver quelque chose du 

souffle destructeur contenu dans blasting, là où « arbre qui détruit 

tout » serait plus abstrait et moins organique. 

La métaphore s’étend alors à l’ensemble du monde : Whose root is 

earth, whose leaves and branches be / The skies. La terre constitue la 

racine de l’arbre tandis que les cieux en forment les feuilles et les 

branches. Le mal n’est donc plus localisé dans une région particulière 

de l’existence humaine. Toute la structure cosmique se trouve prise 

dans l’image de l’arbre empoisonné. L’inversion devient 

particulièrement forte lorsque les cieux rain their plagues on men like 

dew. La rosée, traditionnellement associée à la fraîcheur et à la 
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fécondité, devient ici le véhicule des fléaux. Ce qui devrait nourrir la 

vie fait pleuvoir sur les hommes « maladie, mort, servitude ». La 

comparaison « comme rosée » doit être conservée précisément en 

raison de cette inversion : les calamités descendent avec la douceur et 

la régularité de ce qui appartient normalement à l’ordre naturel. 

La succession Disease, death, bondage — all the woes we see peut être 

rendue directement par « Maladie, mort, servitude — tous les maux 

que nous voyons ». Mais Byron ajoute immédiatement une dimension 

plus profonde : And worse, the woes we see not. Les souffrances 

visibles ne constituent donc encore que la surface du mal. Plus 

terribles sont celles qui échappent au regard et throb through / The 

immedicable soul. Le verbe throb désigne une pulsation douloureuse, 

un battement ou un élancement. « Lancinent à travers » permet d’en 

conserver la continuité douloureuse, même si aucune solution 

française ne restitue parfaitement la dimension presque physiologique 

du terme anglais : la souffrance bat dans l’âme comme une douleur 

dans une plaie. 

Le terme immedicable constitue enfin l’un des mots les plus forts du 

passage. « Incurable » en fournit l’équivalent français le plus naturel, 

mais atténue légèrement sa construction étymologique. Immedicable 
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désigne ce à quoi aucun remède ne peut être apporté, ce qui ne peut 

être soigné. « L’âme incurable » conserve la concision du vers ; « l’âme 

à laquelle nul remède n’est possible » en expliciterait davantage la 

portée, au prix d’un alourdissement considérable. Dans une traduction 

poétique, « l’âme incurable » paraît donc préférable, tandis que la 

signification plus littérale peut être précisée en note. 

Le dernier membre, with heart-aches ever new, achève le passage sans 

offrir aucune résolution. Les douleurs du cœur sont « toujours 

nouvelles » : elles ne constituent pas une souffrance unique 

susceptible de s’épuiser, mais se renouvellent continuellement. 

L’ensemble du mouvement conduit ainsi d’une vie définie comme « 

nature faussée » jusqu’à une âme pour laquelle aucun remède n’est 

possible. Entre les deux se déploie l’image gigantesque de l’upas : sa 

racine est la terre, ses branches sont les cieux, et ses fruits sont les 

fléaux de l’existence. 

Le passage peut dès lors être traduit ainsi : 

Notre vie est une nature faussée — elle n’est point dans 

L’harmonie des choses : tel est le dur décret, 

Cette indéracinable souillure du péché, 

Cet upas sans limites, cet arbre qui flétrit tout, 
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Dont la racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont 

Les cieux, qui font pleuvoir leurs fléaux sur les hommes comme rosée 

— 

Maladie, mort, servitude — tous les maux que nous voyons — 

Et, pires encore, les maux que nous ne voyons pas — qui lancinent à 

travers 

L’âme incurable, avec des douleurs du cœur toujours nouvelles. 

Ce qui donne sa force particulière à ces vers est finalement moins 

l’énumération des souffrances que leur inscription dans une image 

totale. Maladie, mort et servitude ne sont pas représentées comme 

des accidents venant troubler extérieurement une existence qui serait 

par ailleurs harmonieuse. Elles appartiennent à l’arbre lui-même. La 

terre en constitue la racine et le ciel le prolongement. La souffrance 

reçoit ainsi une dimension cosmique : elle paraît inscrite dans la 

structure même du monde, tandis que l’âme, atteinte par des douleurs 

toujours renouvelées, se présente comme soustraite à toute 

possibilité de guérison. C’est cette radicalité qui permet de 

comprendre la proximité qu’un tel passage pouvait présenter avec une 

pensée pessimiste faisant de la souffrance non une anomalie 
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accidentelle de l’existence, mais l’une de ses déterminations 

fondamentales. 

 

Et Schopenhauer de poursuivre :  

« Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à l’optimisme d’une manière 

plaisante ; Byron l’a faite à sa façon sérieuse et tragique dans son 

immortel chef-d’œuvre de Caïn, auquel il dut la gloire d’être injurié par 

l’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en 

produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des 

grands esprits de tous les temps émises dans ce sens contraire à 

l’optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin : presque tous, en 

effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des 

calamités de ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais 

seulement pour orner ce chapitre que je donne ici place, dans la 

conclusion, à quelques sentences de ce genre. » 

(Schopenhauer, ibidem) 

Après avoir convoqué successivement Plutarque, Platon (« Apologie 

de Socrate »), Héraclite, Théognis, Sophocle, Euripide, Homère, Pline 

et Shakespeare, Schopenhauer cite à nouveau Byron : 

« Count o’er the joys thine hours have seen, 
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  Count o’er thy days from anguish free, 

And know, whatever thou hast been, 

'Tis something better not to be. » 

 

Traduction :  

« Compte les joies que tes heures ont connues, 

Compte tes jours exempts de souffrance, 

Et sache que, quoi que tu aies pu être, 

Il vaut encore mieux ne pas être. » 
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L’INACHÈVEMENT ET LA JOIE TRAGIQUE 

 

Il y a peut-être au cœur de toute existence une méprise dont nous ne 

nous délivrons jamais entièrement : nous poursuivons ce qui pourrait 

nous accomplir comme si cet accomplissement devait un jour mettre 

fin à la poursuite. Nous désirons, nous créons, nous aimons, nous 

cherchons, et quelque part demeure l’attente obscure d’un moment 

où ce mouvement pourrait enfin s’apaiser parce que quelque chose 

aurait été atteint qui n’appellerait plus rien après lui. Le dernier désir 

satisfait, le dernier poème écrit, l’œuvre achevée, peut-être même 

cette coïncidence avec soi où il ne resterait plus rien à devenir. Or ce 

moment n’arrive pas. Non parce que nous aurions nécessairement 

échoué, mais parce que l’existence elle-même semble ne jamais 

pouvoir se refermer sur son propre accomplissement. 

Le plaisir en fournit l’expérience la plus élémentaire. Il est réel, parfois 

intense, parfois bouleversant, mais il demeure vain si nous attendons 

de lui qu’il mette fin au désir. Celui qui boit ne s’arrête pas 

nécessairement au premier verre. Le premier a pourtant procuré le 

plaisir attendu ; seulement, ce plaisir n’a pas supprimé ce qui le rendait 

possible. Le désir demeure, se reforme, revient. Un deuxième verre 
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peut suivre le premier, puis un troisième, et l’excès lui-même ne résout 

rien. Il est possible de pousser la jouissance jusqu’à l’épuisement, 

jusqu’à ce point où le corps, exténué, ne désire momentanément plus 

rien. Mais ce silence n’est pas la disparition du désir : c’est 

l’épuisement de celui qui désire. Quelques nuits de sommeil rendent 

au corps ses forces, et avec elles reviennent les désirs que l’excès 

semblait avoir fait taire. 

Byron peut être lu à partir de cette expérience. Il ne cesse de revenir 

vers ce dont il connaît pourtant la vanité. Il multiplie les plaisirs, les 

passions, les conquêtes, comme si leur accumulation pouvait 

finalement produire ce qu'aucun d'entre eux n'avait pu donner 

isolément : non plus seulement une satisfaction, mais la fin de 

l'insatisfaction elle-même. L’excès devient alors une tentative de tuer 

le désir par saturation. Toujours davantage, jusqu’à l’écœurement, 

jusqu’à la fatigue, jusqu’à l’impossibilité momentanée de vouloir 

encore. Mais le désir revient. Byron peut le maudire, déplorer sa 

tyrannie, transformer parfois sa propre insatisfaction en plainte contre 

l’existence : il n’en demeure pas moins repris par ce qu’il voulait 

épuiser. 
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Schopenhauer rencontre la même structure, mais il lui donne sa 

formulation métaphysique. Si aucun objet du vouloir ne peut mettre 

fin au vouloir, si toute satisfaction ne constitue qu’un répit avant qu’un 

nouveau désir ne surgisse, alors la délivrance ne saurait être 

recherchée dans une satisfaction meilleure, plus intense ou plus 

durable. Ce n’est plus l’objet qu’il faudrait changer, mais le vouloir lui-

même qu’il faudrait faire taire. Là où Byron tente d’épuiser le désir par 

l’excès, Schopenhauer cherche sa négation. L’un voudrait consumer le 

feu à force de l’alimenter ; l’autre voudrait l’éteindre. Mais tous deux 

se rejoignent dans une même expérience fondamentale : ce après quoi 

l’homme court comme vers son accomplissement ne peut lui procurer 

l’achèvement qu’il en attend. 

C’est ici que surgit le tragique. 

Il ne réside pas simplement dans la souffrance, encore moins dans une 

accumulation de malheurs. Il réside plus profondément dans 

l’inachèvement. Quelque chose en nous se porte toujours au-delà de 

ce qui est atteint. Nous ne coïncidons jamais entièrement avec nous-

mêmes. Nous allons au-devant de nous sans jamais rencontrer un soi 

définitif auquel nous pourrions enfin dire : voilà, maintenant je suis 

arrivé. Chaque accomplissement déplace l’horizon. Chaque arrivée 
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découvre un autre chemin. Ce qui vient d’être atteint devient à son 

tour le lieu depuis lequel quelque chose d’autre devient possible. 

Mais il existe une tout autre manière d'éprouver cette structure, et 

Mallarmé en offre peut-être l'une des figures les plus bouleversantes. 

Le désir n'est plus celui du plaisir mais celui de l'Œuvre. Chaque poème 

devait porter la poésie plus loin. Chaque accomplissement faisait 

apparaître la possibilité d'un accomplissement plus grand encore. 

Derrière les poèmes écrits demeurait ainsi l'Œuvre, non pas 

simplement un livre supplémentaire, mais l'œuvre qui aurait porté la 

poésie elle-même jusqu'à son achèvement. 

Sartre a admirablement compris le vertige de cette entreprise. 

Mallarmé ne cherchait pas seulement à écrire de beaux poèmes. 

Quelque chose de beaucoup plus radical était engagé dans son rapport 

au langage, à l’auteur, à sa propre disparition. Ne pouvant se 

supprimer lui-même, il poursuivait cette disparition dans et par 

l'œuvre, jusqu'à rêver d'un accomplissement où la poésie aurait 

atteint une sorte de limite absolue. Mais cette entreprise portait en 

elle son impossibilité. Chaque poème écrit était encore un poème, 

c'est-à-dire une réalisation déterminée qui, précisément parce qu'elle 
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était réalisée, laissait devant elle l'Œuvre encore inaccomplie. Plus 

Mallarmé avançait vers elle, plus l'horizon se déplaçait. 

Alors vient cette phrase terrible prononcée au voisinage de la mort : « 

C’eût été une œuvre grandiose. » 

Tout est peut-être contenu dans ce conditionnel passé. Mallarmé ne 

renonce pas rétrospectivement à son désir. Il ne découvre pas soudain 

qu'il aurait été préférable que l'Œuvre demeurât inachevée. Il ne 

transforme pas son impossibilité en consolation. Il la voit encore, cette 

Œuvre. Il peut encore dire sa grandeur, mais depuis le point où il sait 

désormais qu'elle ne sera pas. La mort ne vient donc pas achever 

l'Œuvre ; elle vient interrompre le chemin qui conduisait vers ce qui ne 

pouvait déjà être atteint. 

C'est ici que la mélancolie devient inséparable du tragique. Il serait 

beaucoup trop facile de célébrer l'inachèvement, d'en faire une valeur 

et de proclamer qu'il est heureux que rien ne s'accomplisse jamais. Ce 

serait encore une manière de consentir au tragique en lui donnant 

rétrospectivement raison. Or l'inachèvement est aussi manque, perte, 

distance. Mallarmé voulait l'Œuvre. Byron voudrait connaître une 

satisfaction qui ne reconduise pas immédiatement au désir. 
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Schopenhauer voudrait délivrer l'existence du vouloir qui la condamne 

à cette répétition. Aucun ne rencontre l'achèvement qu'il cherche. 

Mais une autre possibilité demeure. 

Elle consiste à reconnaître l'inachèvement sans chercher à le 

supprimer et sans prétendre qu'il serait en lui-même désirable. C'est 

là que peut apparaître la joie tragique. 

Elle n'est pas joie du tragique. Il n'y aurait rien à célébrer dans la 

souffrance, la perte, l'impossibilité ou la mort. Elle est joie dans le 

tragique. Elle naît de cette étrange possibilité qu'a l'existence de 

continuer à faire advenir quelque chose alors même qu'elle sait 

qu'aucun avènement ne constituera son accomplissement définitif. 

Aucun plaisir n'éteindra le désir : pourtant le plaisir existe. Aucun 

poème n'achèvera la poésie : pourtant le poème advient. Aucune 

rencontre avec moi-même ne supprimera définitivement la distance 

qui me sépare de celui que je deviens : pourtant je peux marcher au-

devant de moi. 

C'est pourquoi cette joie ne peut être que mélancolique. 

La mélancolie sait le jamais enfin. La joie dit malgré tout encore. 

Encore un pas, sachant qu'il n'existe pas de dernier pas qui donnerait 

rétrospectivement son sens à tous les autres. Encore un poème, 



327 
 

sachant qu'il ne sera pas le poème qui achèvera tous les poèmes. 

Encore une rencontre, sachant qu'aucune présence n'abolira toute 

distance. Encore un instant de joie, sachant qu'aucun instant ne pourra 

être retenu. Encore devenir soi, sachant qu'il n'existera jamais un soi 

définitif dans lequel le devenir pourrait enfin se reposer. 

Encore — jamais enfin. 

Peut-être est-ce entre ces deux mots que se tient toute joie tragique. 

Byron rencontre l'inachèvement et tente de le vaincre par l'excès. 

Schopenhauer le rencontre et cherche la délivrance dans la négation 

du vouloir. Mallarmé poursuit l'Œuvre jusqu'à découvrir que son 

accomplissement lui demeure inaccessible. Aucun de ces chemins ne 

doit être réduit à l'autre, mais tous font apparaître cette même faille : 

l'existence ne peut jamais en finir avec elle-même. 

La joie tragique commence peut-être lorsque cette impossibilité cesse 

d'être immédiatement convertie en condamnation. Non parce qu'elle 

serait surmontée, mais parce qu'il devient possible de demeurer en 

chemin sans exiger du chemin qu'il garantisse l'arrivée. 

Il faut alors distinguer profondément dépassement et surmontement. 

L'existence est dépassement parce qu'elle ne cesse de se porter au-

delà de ce qu'elle est. Mais ce mouvement ne surmonte jamais 
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définitivement le tragique qui le traverse. Le dépassement 

recommence. Il n'accumule pas les étapes jusqu'au moment où la 

dernière fermerait le parcours. Il est le mouvement même d'une 

existence qui ne coïncide jamais tout à fait avec elle-même. 

Ainsi le tragique demeure insurmontable, tandis que l'existence 

demeure dépassement. 

La mort elle-même révèle finalement cette structure avec une 

brutalité sans recours. Elle n'arrive pas nécessairement lorsque 

l'œuvre est achevée, lorsque le dernier mot a été prononcé, lorsque 

l'homme est devenu celui qu'il devait être. Elle peut venir, comme chez 

Mallarmé, alors que demeure encore devant lui cette œuvre dont il 

peut seulement dire : « C'eût été une œuvre grandiose. » Elle ferme la 

possibilité de continuer sans transformer pour autant l'inachèvement 

en achèvement. Elle laisse le chemin derrière elle, ouvert dans ce qui 

a été accompli et interrompu dans ce qui ne le sera jamais. 

Voilà pourquoi la joie tragique ne saurait être triomphante. Elle porte 

en elle la connaissance de cette interruption possible et finalement 

certaine. Elle sait que le chemin n'atteindra pas son terme parce qu'il 

n'existe peut-être pas de terme qui puisse accomplir une existence. 

Mais elle refuse d'en conclure que marcher fut vain. 
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Car le chemin ne tire pas sa vérité de l'arrivée. Il la tire du passage. 

Alors peut-être peut-on regarder autrement le désir, l'œuvre et 

jusqu'à sa propre existence. Non plus demander : quand serai-je enfin 

arrivé ? Mais reconnaître que celui qui arriverait définitivement ne 

serait précisément plus en chemin. Ne plus demander au prochain 

livre d'être le dernier, au prochain poème d'épuiser la parole, au 

prochain instant de retenir le temps. Les accueillir comme ce qu'ils 

sont : des passages où quelque chose advient sans jamais se refermer 

entièrement sur soi. 

Il restera toujours une distance. 

Cette distance est tragique parce que nous aurions voulu parfois 

qu'elle disparaisse. Elle est mélancolique parce que nous savons 

qu'elle ne disparaîtra pas. Mais elle est aussi l'espace dans lequel 

demeure possible ce mot minuscule qui s'oppose à toute clôture : 

encore. 
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SCHOPENHAUER ET LES FEMMES 
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SCHOPENHAUER 

 

ESSAI SUR LES FEMMES (1851) 

 

Leur destinée. — Beauté passagère. — Précocité, limites de leur 

intelligence. Elles vivent plus que l’homme dans le présent, elles sont 

plus portées vers la pitié que vers la justice ; le mensonge est la 

défense naturelle de leur faiblesse. 

Les passions des femmes servent les intérêts de l’espèce. Leur rivalité 

vient de leur vocation unique. 

Au fond ce sexe laid n’a pas le sentiment du beau. Si elles affectent 

d’aimer les arts, c’est uniquement par désir de plaire. 

La dame en Occident. 

Le mariage, un piège et une servitude. 

L’honneur des femmes. 

 

… Le seul aspect de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux 

grands travaux de l’intelligence, ni aux grands travaux matériels. Elle 

paie sa dette à la vie non par l’action mais par la souffrance, les 

douleurs de l’enfantement, les soins inquiets de l’enfance ; elle doit 
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obéir à l’homme, être une compagne patiente qui le rassérène. Elle 

n’est faite ni pour les grands efforts, ni pour les peines ou les plaisirs 

excessifs ; sa vie peut s’écouler plus silencieuse, plus insignifiante et 

plus douce que celle de l’homme, sans qu’elle soit, par nature, ni 

meilleure ni pire.  

Ce qui rend les femmes particulièrement aptes à soigner, à élever 

notre première enfance, c’est qu’elles restent elles-mêmes puériles, 

futiles et bornées ; elles demeurent toute leur vie de grands enfants, 

une sorte d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme. Que l’on observe 

une jeune fille folâtrant tout le long du jour avec un enfant, dansant et 

chantant avec lui, et qu’on imagine ce qu’un homme, avec la meilleure 

volonté du monde, pourrait faire à sa place.  

Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu faire ce qu’en style 

dramatique on appelle un coup de théâtre ; elle les pare pour quelques 

années d’une beauté, d’une grâce, d’une perfection extraordinaires, 

aux dépens de tout le reste de leur vie, afin que pendant ces rapides 

années d’éclat elles puissent s’emparer fortement de l’imagination 

d’un homme et l’entraîner à se charger loyalement d’elles d’une 

manière quelconque. Pour réussir dans cette entreprise la pure 

réflexion et la raison ne donnaient pas de garantie suffisante. Aussi la 
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nature a-t-elle armé la femme, comme toute autre créature, des 

armes et des instruments nécessaires pour assurer son existence et 

seulement pendant le temps indispensable, car la nature en cela agit 

avec son économie habituelle : de même que la fourmi femelle, après 

son union avec le mâle, perd les ailes qui lui deviendraient inutiles et 

même dangereuses pour la période d’incubation, de même aussi la 

plupart du temps, après deux ou trois couches, la femme perd sa 

beauté, sans doute pour la même raison. De là vient que les jeunes 

filles regardent généralement les occupations du ménage ou les 

devoirs de leur état comme des choses accessoires et de pures 

bagatelles, tandis qu’elles reconnaissent leur véritable vocation dans 

l’amour, les conquêtes et tout ce qui en dépend, la toilette, la danse, 

etc.  

Plus une chose est noble et accomplie, plus elle se développe 

lentement et tardivement. La raison et l’intelligence de l’homme 

n’atteignent guère tout leur développement que vers la vingt-

huitième année ; chez la femme, au contraire, la maturité de l’esprit 

arrive à la dix-huitième année. Aussi n’a-t-elle qu’une raison de dix-

huit ans bien strictement mesurée. C’est pour cela que les femmes 

restent toute leur vie de vrais enfants. Elles ne voient que ce qui est 
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sous leurs yeux, s’attachent au présent, prenant l’apparence pour la 

réalité et préférant les niaiseries aux choses les plus importantes. Ce 

qui distingue l’homme de l’animal c’est la raison ; confiné dans le 

présent, il se reporte vers le passé et songe à l’avenir : de là sa 

prudence, ses soucis, ses appréhensions fréquentes. La raison débile 

de la femme ne participe ni à ces avantages, ni à ces inconvénients ; 

elle est affligée d’une myopie intellectuelle qui lui permet, par une 

sorte d’intuition, de voir d’une façon pénétrante les choses 

prochaines ; mais son horizon est borné, ce qui est lointain lui 

échappe. De là vient que tout ce qui n’est pas immédiat, le passé et 

l’avenir, agissent plus faiblement sur la femme que sur nous : de là 

aussi ce penchant bien plus fréquent à la prodigalité, qui parfois 

touche à la démence. Au fond du cœur les femmes s’imaginent que les 

hommes sont faits pour gagner de l’argent et les femmes pour le 

dépenser ; si elles en sont empêchées pendant la vie de leur mari, elles 

se dédommagent après sa mort. Et ce qui contribue à les confirmer 

dans cette conviction, c’est que leur mari leur donne l’argent et les 

charge d’entretenir la maison. — Tant de côtés défectueux sont 

pourtant compensés par un avantage : la femme plus absorbée dans 

le moment présent, pour peu qu’il soit supportable en jouit plus que 
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nous ; de là cet enjouement qui lui est propre et la rend capable de 

distraire et parfois de consoler l’homme accablé de soucis et de 

peines.  

Dans les circonstances difficiles il ne faut pas dédaigner de faire appel, 

comme autrefois les Germains, aux conseils des femmes ; car elles ont 

une manière de concevoir les choses toute différente de la nôtre. Elles 

vont au but par le chemin le plus court, parce que leurs regards 

s’attachent, en général, à ce qu’elles ont sous la main. Pour nous, au 

contraire, notre regard dépasse sans s’y arrêter les choses qui nous 

crèvent les yeux, et cherche bien au delà ; nous avons besoin d’être 

ramenés à une manière de voir plus simple et plus rapide. Ajoutez à 

cela que les femmes ont décidément un esprit plus posé, et ne voient 

dans les choses que ce qu’il y a réellement ; tandis que, sous le coup 

de nos passions excitées, nous grossissons les objets, et nous nous 

peignons des chimères.  

Les mêmes aptitudes natives expliquent la pitié, l’humanité, la 

sympathie que les femmes témoignent aux malheureux, tandis 

qu’elles sont inférieures aux hommes en tout ce qui touche à l’équité, 

à la droiture et à la scrupuleuse probité. À cause de la faiblesse de leur 

raison, tout ce qui est présent, visible et immédiat, exerce sur elles un 
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empire contre lequel ne sauraient prévaloir ni les abstractions, ni les 

maximes établies, ni les résolutions énergiques, ni aucune 

considération du passé ou de l’avenir, de ce qui est éloigné ou absent. 

Elles ont de la vertu les qualités premières et principales, mais les 

secondaires et les accessoires leur font défaut… Aussi l’injustice est-

elle le défaut capital des natures féminines. Cela vient du peu de bon 

sens et de réflexion que nous avons signalé, et ce qui aggrave encore 

ce défaut, c’est que la nature, en leur refusant la force, leur a donné, 

pour protéger leur faiblesse, la ruse en partage ; de là leur fourberie 

instinctive et leur invincible penchant au mensonge. Le lion a ses dents 

et ses griffes ; l’éléphant, le sanglier ont leurs défenses, le taureau a 

ses cornes, la sèche a son encre, qui lui sert à brouiller l’eau autour 

d’elle ; la nature n’a donné à la femme pour se défendre et se protéger 

que la dissimulation ; cette faculté supplée à la force que l’homme 

puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison. La 

dissimulation est innée chez la femme, chez la plus fine, comme chez 

la plus sotte. Il lui est aussi naturel d’en user en toute occasion qu’à un 

animal attaqué de se défendre aussitôt avec ses armes naturelles ; et 

en agissant ainsi, elle a jusqu’à un certain point conscience de ses 

droits : ce qui fait qu’il est presque impossible de rencontrer une 
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femme absolument véridique et sincère. Et c’est justement pour cela 

qu’elle pénètre si aisément la dissimulation d’autrui et qu’il n’est pas 

prudent d’en faire usage avec elle. — De ce défaut fondamental et de 

ses conséquences naissent la fausseté, l’infidélité, la trahison, 

l’ingratitude, etc. Les femmes aussi se parjurent en justice bien plus 

fréquemment que les hommes, et ce serait une question de savoir si 

on doit les admettre à prêter serment. — Il arrive de temps en temps 

que des dames, à qui rien ne manque, sont surprises dans les magasins 

en flagrant délit de vol.  

Les hommes jeunes, beaux, robustes, sont destinés par la nature à 

propager l’espèce humaine, afin que celle-ci ne dégénère pas. Telle est 

la ferme volonté que la nature exprime par les passions des femmes. 

C’est assurément de toutes les lois la plus ancienne et la plus 

puissante. Malheur donc aux intérêts et aux droits qui lui font obstacle. 

Ils seront, le moment venu, quoiqu’il arrive, impitoyablement écrasés. 

Car la morale secrète, inavouée et même inconsciente, mais innée des 

femmes, est celle-ci : « Nous sommes fondées en droit à tromper ceux 

qui s’imaginent qu’ils peuvent, en pourvoyant économiquement à 

notre subsistance, confisquer à leur profit les droits de l’espèce. C’est 

à nous qu’ont été confiés, c’est sur nous que reposent la constitution 
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et le salut de l’espèce, la création de la génération future ; c’est à nous 

d’y travailler en toute conscience. » Mais les femmes ne s’intéressent 

nullement à ce principe supérieur in abstracto, elles le comprennent 

seulement in concreto, et n’ont, quand l’occasion s’en présente, 

d’autre manière de l’exprimer que leur manière d’agir ; et sur ce sujet 

leur conscience les laisse bien plus en repos qu’on ne pourrait le croire, 

car dans le fond le plus obscur de leur cœur, elles sentent vaguement 

qu’en trahissant leurs devoirs envers l’individu, elles le remplissent 

d’autant mieux envers l’espèce qui a des droits infiniment supérieurs.  

Comme les femmes sont uniquement créées pour la propagation de 

l’espèce et que toute leur vocation se concentre en ce point, elles 

vivent plus pour l’espèce que pour les individus, et prennent plus à 

cœur les intérêts de l’espèce que les intérêts des individus. C’est ce qui 

donne à tout leur être et à leur conduite une certaine légèreté et des 

vues opposées à celles de l’homme : telle est l’origine de cette 

désunion si fréquente dans le mariage, qu’elle en est devenue presque 

normale.  

Les hommes entre eux sont naturellement indifférents ; les femmes 

sont, par nature, ennemies. Cela doit tenir à ce que l’odium figulinum, 

la rivalité qui est restreinte chez les hommes à chaque corps de métier, 
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embrasse chez les femmes toute l’espèce, car elles n’ont toutes qu’un 

même métier, qu’une même affaire. Dans la rue, il suffit qu’elles se 

rencontrent pour qu’elles échangent déjà des regards de Guelfes et de 

Gibelins. Il saute aux yeux qu’à une première entrevue deux femmes 

ont plus de contrainte, de dissimulation et de réserve que n’en 

auraient deux hommes en pareil cas. Pour la même raison les 

compliments entre femmes semblent plus ridicules qu’entre hommes. 

Remarquez en outre que l’homme parle en général avec quelques 

égards et une certaine humanité à ses subordonnés même les plus 

infimes, mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur une 

femme du monde s’adresse à une femme de classe inférieure, quand 

elle n’est pas à son service. Cela tient peut-être à ce qu’entre femmes, 

les différences de rang sont infiniment plus précaires que chez les 

hommes et que ces différences peuvent être modifiées ou supprimées 

aisément ; le rang qu’un homme occupe dépend de mille 

considérations ; pour les femmes une seule décide de tout : l’homme 

à qui elles ont su plaire. Leur unique fonction les met sur un pied 

d’égalité bien plus marqué, aussi cherchent-elles à créer entre elles 

des différences de rang.  
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Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût obscurcie par l’amour pour 

qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux 

larges hanches et aux jambes courtes ; toute sa beauté en effet réside 

dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau, il eût été plus 

juste de l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont ni le sentiment, ni 

l’intelligence de la musique, pas plus que de la poésie ou des arts 

plastiques ; ce n’est chez elles que pure singerie, pur prétexte, pure 

affectation exploitée par leur désir de plaire. Elles sont incapables de 

prendre une part désintéressée à quoi que ce soit, en voici la raison. 

L’homme s’efforce en toute chose de dominer directement soit par 

l’intelligence, soit par la force ; la femme, au contraire, est toujours et 

partout réduite à une domination absolument indirecte, c’est-à-dire 

qu’elle n’a de pouvoir que par l’homme, et c’est sur lui seul qu’elle 

exerce une influence immédiate. En conséquence, la nature porte les 

femmes à chercher en toutes choses un moyen de conquérir l’homme, 

et l’intérêt qu’elles semblent prendre aux choses extérieures est 

toujours une feinte, un détour, c’est-à-dire pure coquetterie et pure 

singerie. Rousseau l’a dit : « Les femmes en général n’aiment aucun 

art, ne se connaissent à aucun et n’ont aucun génie » Ceux qui ne 

s’arrêtent pas aux apparences ont pu le remarquer déjà. Il suffit 
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d’observer par exemple ce qui occupe et attire leur attention dans un 

concert, à l’opéra ou à la comédie, de remarquer le sans façon avec 

lequel, aux plus beaux endroits des plus grands chefs-d’œuvre, elles 

continuent leur caquetage. S’il est vrai que les Grecs n’aient pas admis 

les femmes au spectacle, ils ont eu bien raison ; dans leurs théâtres 

l’on pouvait du moins entendre quelque chose. De notre temps, il 

serait bon d’ajouter au mulier taceat in ecclesia, un taceat mulier in 

theatro, ou bien de substituer un précepte à l’autre, et de suspendre 

ce dernier en gros caractères sur le rideau de la scène. — Mais que 

peut on attendre de mieux de la part des femmes, si l’on réfléchit que 

dans le monde entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit 

véritablement grand, ni une œuvre complète et originale dans les 

beaux-arts, ni en quoi que ce soit un seul ouvrage d’une valeur 

durable. Cela est saisissant dans la peinture ; elles sont pourtant aussi 

capables que nous d’en saisir le côté technique et elles cultivent 

assidûment cet art, sans pouvoir se faire gloire d’un seul chef-d’œuvre, 

parce qu’il leur manque justement cette objectivité de l’esprit qui est 

surtout nécessaire dans la peinture ; elles ne peuvent sortir d’elles-

mêmes. Aussi les femmes ordinaires ne sont même pas capables d’en 

sentir les beautés, car natura non facit saltus. Huarte, dans son 
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ouvrage célèbre « Examen de ingenios para las sciencias », qui date de 

300 ans, refuse aux femmes toute capacité supérieure. Des exceptions 

isolées et partielles ne changent rien aux choses ; les femmes sont, et 

resteront, prises dans leur ensemble, les Philistins les plus accomplis 

et les plus incurables. Grâce à notre organisation sociale, absurde au 

suprême degré, qui leur fait partager le titre et la situation de l’homme 

si élevés qu’ils soient, elles excitent avec acharnement ses ambitions 

les moins nobles, et par une conséquence naturelle de cette absurdité, 

leur domination, le ton qu’elles imposent, corrompent la société 

moderne. On devrait prendre pour règle cette sentence de 

Napoléon Ier : « Les femmes n’ont pas de rang. » Chamfort dit aussi 

très justement : « Elles sont faites pour commercer avec nos 

faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre 

elles et les hommes des sympathies d’épiderme, et très peu de 

sympathies d’esprit, d’âme et de caractère. » Les femmes sont le sexus 

sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à l’écart et au 

second plan. Certes, il faut épargner leur faiblesse, mais il est ridicule 

de leur rendre hommage, et cela même nous dégrade à leurs yeux. La 

nature, en séparant l’espèce humaine en deux catégories, n’a pas fait 

les parts égales… — C’est bien ce qu’ont pensé de tout temps les 
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anciens et les peuples de l’Orient ; ils se rendaient mieux compte du 

rôle qui convient aux femmes, que nous ne le faisons avec notre 

galanterie à l’ancienne mode française et notre stupide vénération, 

qui est bien l’épanouissement le plus complet de la sottise germano-

chrétienne. Cela n’a servi qu’à les rendre si arrogantes, si 

impertinentes : parfois elles me font penser aux singes sacrés de 

Bénarès, qui ont si bien conscience de leur dignité sacro-sainte et de 

leur inviolabilité, qu’ils se croient tout permis.  

La femme en Occident, ce qu’on appelle la dame, se trouve dans une 

position tout à fait fausse, car la femme, le sexus sequior des anciens, 

n’est nullement faite pour inspirer de la vénération et recevoir des 

hommages, ni pour porter la tête plus haute que l’homme, ni pour 

avoir des droits égaux aux siens. Les conséquences de cette fausse 

position ne sont que trop évidentes. Il serait à souhaiter qu’en Europe 

on remît à sa place naturelle ce numéro deux de l’espèce humaine et 

que l’on supprimât la dame, objet des railleries de l’Asie entière, dont 

Rome et la Grèce se seraient également moquées. Cette réforme serait 

au point de vue politique et social un véritable bienfait. Le principe de 

la loi salique est si évident, si indiscutable, qu’il semble inutile à 

formuler. Ce qu’on appelle à proprement parler la dame européenne 
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est une sorte d’être qui ne devrait pas exister. Il ne devrait y avoir au 

monde que des femmes d’intérieur, appliquées au ménage, et des 

jeunes filles aspirant à le devenir, et que l’on formerait non à 

l’arrogance, mais au travail et à la soumission. C’est précisément parce 

qu’il y a des dames en Europe que les femmes de la classe inférieure, 

c’est-à-dire la grande majorité, sont infiniment plus à plaindre qu’en 

Orient.  

Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent la femme égale 

de l’homme, et ont ainsi un point de départ faux. Dans notre 

hémisphère monogame, se marier, c’est perdre la moitié de ses droits 

et doubler ses devoirs. En tout cas, puisque les lois ont accordé aux 

femmes les mêmes droits qu’aux hommes, elles auraient bien dû aussi 

leur conférer une raison virile. Plus les lois confèrent aux femmes des 

droits et des honneurs supérieurs à leur mérite, plus elles restreignent 

le nombre de celles qui ont réellement part à ces faveurs, et elles 

enlèvent aux autres leurs droits naturels, dans la même proportion où 

elles en ont donné d’exceptionnels à quelques privilégiées. L’avantage 

que la monogamie et les lois qui en résultent accordent à la femme, 

en la proclamant l’égale de l’homme, ce qu’elle n’est à aucun point de 

vue, produit cette conséquence que les hommes sensés et prudents 
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hésitent souvent à se laisser entraîner à un si grand sacrifice, à un 

pacte si inégal. Chez les peuples polygames chaque femme trouve 

quelqu’un qui se charge d’elle, chez nous au contraire le nombre des 

femmes mariées est bien restreint et il y a un nombre infini de femmes 

qui restent sans protection, vieilles filles végétant tristement, dans les 

classes élevées de la société, pauvres créatures soumises à de rudes et 

pénibles travaux, dans les rangs inférieurs. Ou bien encore elles 

deviennent de misérables prostituées, traînant une vie honteuse et 

amenées par la force des choses à former une sorte de classe publique 

et reconnue, dont le but spécial est de préserver des dangers de la 

séduction les heureuses femmes qui ont trouvé des maris ou qui en 

peuvent espérer. Dans la seule ville de Londres, il y a 80,000 filles 

publiques : vraies victimes de la monogamie, cruellement immolées 

sur l’autel du mariage. Toutes ces malheureuses sont la compensation 

inévitable de la dame européenne, avec son arrogance et ses 

prétentions. Aussi la polygamie est-elle un véritable bienfait pour les 

femmes considérées dans leur ensemble. De plus, au point de vue 

rationnel, on ne voit pas pourquoi, lorsqu’une femme souffre de 

quelque mal chronique, ou qu’elle n’a pas d’enfants, ou qu’elle est à 

la longue devenue trop vieille, son mari n’en prendrait pas une 
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seconde. Ce qui a fait le succès des Mormons, c’est justement la 

suppression de cette monstrueuse monogamie. En accordant à la 

femme des droits au-dessus de sa nature, on lui a imposé également 

des devoirs au-dessus de sa nature ; il en découle pour elle une source 

de malheurs. Ces exigences de classe et de fortune sont en effet d’un 

si grand poids que l’homme qui se marie commet une imprudence s’il 

ne fait pas un mariage brillant ; s’il souhaite rencontrer une femme qui 

lui plaise parfaitement, il la cherchera en dehors du mariage, et se 

contentera d’assurer le sort de sa maîtresse et celui de ses enfants. S’il 

peut le faire d’une façon juste, raisonnable, suffisante et que la femme 

cède, sans exiger rigoureusement les droits exagérés que le mariage 

seul lui accorde, elle perd alors l’honneur, parce que le mariage est la 

base de la société civile, et elle se prépare une triste vie, car il est dans 

la nature de l’homme de se préoccuper outre mesure de l’opinion des 

autres. Si, au contraire, la femme résiste, elle court risque d’épouser 

un mari qui lui déplaise ou de sécher sur place en restant vieille fille ; 

car elle a peu d’années pour se décider. C’est à ce point de vue de la 

monogamie qu’il est bon de lire le profond et savant traité de 

Thomasius « De concubinatu ». On y voit que chez tous les peuples 

civilisés de tous les temps, jusqu’à la Réforme, le concubinat a été une 
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institution admise, jusqu’à un certain point légalement reconnue et 

nullement déshonorante. C’est la réforme luthérienne qui l’a fait 

descendre de son rang, parce qu’elle y trouvait une justification du 

mariage des prêtres, et l’église catholique n’a pu rester en arrière.  

Il est inutile de disputer sur la polygamie, puisqu’en fait elle existe 

partout et qu’il ne s’agit que de l’organiser. Où trouve-t-on de 

véritables monogames ? Tous, du moins pendant un temps, et la 

plupart presque toujours, nous vivons dans la polygamie. Si tout 

homme a besoin de plusieurs femmes, il est tout à fait juste qu’il soit 

libre, et même qu’il soit obligé de se charger de plusieurs femmes ; 

celles-ci seront par là même ramenées à leur vrai rôle, qui est celui 

d’un être subordonné, et l’on verra disparaître de ce monde la dame, 

ce monstrum de la civilisation européenne et de la bêtise germano-

chrétienne, avec ses ridicules prétentions au respect et à l’honneur ; 

plus de dames, mais aussi plus de ces malheureuses femmes, qui 

remplissent maintenant l’Europe ! —  

… Il est évident que la femme par nature est destinée à obéir. Et la 

preuve en est que celle qui est placée dans cet état d’indépendance 

absolue contraire à sa nature s’attache aussitôt à n’importe quel 

homme par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin 
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d’un maître. Est-elle jeune, elle prend un amant ; est-elle vieille, un 

confesseur.  

 

Le mariage est un piège que la nature nous tend. — (M. 335.)  

 

 

 

L’honneur des femmes, de même que l’honneur des hommes, est un 

« esprit de corps »] bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus 

important des deux ; parce que dans la vie des femmes les rapports 

sexuels sont la grande affaire. — L’honneur pour une jeune fille 

consiste dans la confiance qu’inspire son innocence, et pour une 

femme dans sa fidélité à son mari. Les femmes attendent des hommes 

et exigent d’eux tout ce qui leur est nécessaire et tout ce qu’elles 

désirent. L’homme au fond n’exige de la femme qu’une seule chose. 

Les femmes doivent donc s’arranger de telle manière que les hommes 

ne puissent obtenir d’elles cette chose unique qu’en échange du soin 

qu’ils s’engagent à prendre d’elles et des enfants futurs : de cet 

arrangement dépend le bonheur de toutes les femmes. Pour l’obtenir, 

il est indispensable qu’elles se soutiennent et fassent preuve d’esprit 

https://fr.wikisource.org/wiki/Essai_sur_les_femmes#cite_note-5
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de corps. Aussi marchent-elles comme une seule femme et en rangs 

serrés vis-à-vis de l’armée des hommes, qui, grâce à la prédominance 

physique et intellectuelle, possèdent tous les biens terrestres ; voilà 

l’ennemi commun qu’il s’agit de vaincre et de conquérir, afin d’arriver 

par cette victoire à posséder les biens de la terre. La première maxime 

de l’honneur féminin a donc été qu’il faut refuser impitoyablement à 

l’homme tout commerce illégitime, afin de le contraindre au mariage 

comme à une sorte de capitulation ; seul moyen de pourvoir toute la 

gent féminine. Pour atteindre ce résultat, la maxime précédente doit 

être rigoureusement respectée ; toutes les femmes avec un véritable 

esprit de corps veillent à son exécution. Une jeune fille qui a failli s’est 

rendue coupable de trahison envers tout son sexe, car si cette action 

se généralisait, l’intérêt commun serait compromis ; on la chasse de la 

communauté, on la couvre de honte ; elle se trouve ainsi avoir perdu 

son honneur. Toute femme doit la fuir comme une pestiférée. Un 

même sort attend la femme adultère parce qu’elle a manqué à l’un 

des termes de la capitulation consentie par le mari. Son exemple serait 

de nature à détourner les hommes de signer un pareil traité, et le salut 

de toutes les femmes en dépend. Outre cet honneur particulier à son 

sexe, la femme adultère perd en outre l’honneur civil, parce que son 
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action est une tromperie, un manque grossier à la foi jurée. L’on peut 

dire avec quelque indulgence « une jeune fille abusée » on ne dit pas 

« une femme abusée ». Le séducteur peut bien par le mariage rendre 

l’honneur à la première, il ne peut pas le rendre à la seconde, même 

après le divorce. — À voir clairement les choses, on reconnaît donc 

qu’un esprit de corps utile, indispensable, mais bien calculé et fondé 

sur l’intérêt, est le principe de l’honneur des femmes : on ne peut nier 

son importance extrême dans la destinée de la femme, mais on ne 

saurait lui attribuer une valeur absolue, au-delà de la vie et des fins de 

la vie, et méritant qu’on lui sacrifie l’existence même…  

Ce qui prouverait d’une manière générale que l’honneur des femmes 

n’a pas une origine vraiment conforme à la nature, c’est le nombre des 

victimes sanglantes qui lui sont offertes, infanticides, suicides des 

mères. Si une jeune fille qui prend un amant, commet une véritable 

trahison envers son sexe, n’oublions pas que le pacte féminin avait été 

accepté tacitement sans engagement formel de sa part. Et comme 

dans la plupart des cas elle est la première victime, sa folie est 

infiniment plus grande que sa dépravation. — (P. I. 388.)  
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LETTRE A ARTHUR SCHOPENHAUER 

 

Arthur, 

J’ai appris de Guy de Maupassant que, mort à peine, votre haleine 

faisait fuir les veilleurs dans la pièce d’à côté, que sous la pression de 

vos joues pourrissantes vos dents vous avaient quitté avant de 

s’échouer sur le parquet : fini de rire ! 

Ainsi donc vous n’aimiez pas les femmes et sans doute une bien moins 

que les autres. Ah Johanna votre mère, une femme libre, une écrivaine 

d’une grande célébrité, vous savez : celle que vous avez toujours 

cherchée sans jamais la trouver. Eh oui, votre mère n’appréciait pas 

vos humeurs maussades, vos grossièretés et vos mépris.  

Dans son salon, vous étiez jeune encore, vous les avez croisés, tous 

ceux-là qu’ensuite vous avez piétinés : les habituels du cercle d’Iéna, 

des romantiques. Ah comme vous avez dû souffrir durant vos études 

de commerce : une promesse à votre père mourant.  

Vous dirai-je tout le mal que je pense de vous ? Non ! Ce n’est pas 

l’audace qui me manque, non, c’est l’envie, cette volonté claire que 

vous avez toujours souillée. 
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Je vous revois cirant les pompes de Kant : « mettez-y de l’ardeur, mon 

cher Arthur : un peu de volonté, que diable ! » Et vous inlassablement : 

« mais, Maître, la volonté est aveugle ! ». Ah ce pauvre Kant : « s’il en 

est ainsi, alors ne veuillez rien : vous mettriez du cirage sur mes 

chaussettes qui sont aussi blanches que mes mains ». 

Dans le salon de votre mère, il en est un que vous avez souvent croisé, 

ce grand poète et dramaturge dont elle était amie : Goethe. Ainsi donc 

les femmes n’ont d’autre sort que d’obéir à leur maître : 

« … Il est évident que la femme par nature est destinée à obéir. Et la 

preuve en est que celle qui est placée dans cet état d’indépendance 

absolue contraire à sa nature s’attache aussitôt à n’importe quel 

homme par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin 

d’un maître. Est-elle jeune, elle prend un amant ; est-elle vieille, un 

confesseur. » 

(A. Schopenhauer, « Essai sur les femmes ») 

Comme Faust, vous avez vendu votre âme au diable mais savez-vous 

qui lui a permis d’échapper à la damnation (et oui, Arthur, quand on lit 

un livre, on le fait jusqu’au bout) ? Trois femmes pénitentes et surtout 

Marguerite, vous savez : cette jeune fille que Faust avait abandonnée 

après lui avoir fait un enfant. Alors je laisse à Goethe le soin de vous 
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rappeler les chemins les plus droits de la vie. Pour vous, il est trop tard, 

je le sais bien : vous n’éteindrez pas l’enfer avec les larmes de vos 

regrets. Mais qui sait : le diable a peut-être sous ses cornes quelque 

bonté à vous apprendre.  

N’ayant rien d’autre à ajouter, je cède volontiers la plume à Goethe et 

à son épilogue du « Second Faust ». 

 

Emportée loin de la terre par les esprits du ciel, l’âme de Faust traverse 

d’abord une région intermédiaire où prient de saints anachorètes, 

auxquels l’auteur donne les noms mystiques de Pater Extaticus, Pater 

Profundus, Pater Seraphicus. Dans cette solitude céleste, les âmes 

s’épurent et laissent au passage les dernières souillures de leur 

enveloppe terrestre. Une sphère supérieure encore est habitée par les 

enfants de minuit et les anges novices, qui, de là, transmettent l’âme 

aux saintes femmes, sur lesquelles règne et plane la souveraine du ciel, 

Mater Gloriosa.  

Les trois grandes pénitentes, Madeleine, la Samaritaine et Marie 

l’Égyptienne, chantent un hymne à la sainte Vierge, en l’implorant. 

Marguerite, après elles, intercède pour l’âme de Faust, en répétant 
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quelques paroles de la prière même qu’elle adressait, dans la première 

partie, à l’image de Mater Dolorosa.  

Le ciel pardonne : l’âme de Faust, régénérée, est accueillie par les 

esprits bienheureux ; et l’auteur semble donner pour conclusion que le 

génie véritable, même séparé longtemps de la pensée du ciel, y revient 

toujours, comme au but inévitable de toute science et de toute activité.  

 

DANS LE CIEL. 

 

LES TROIS PÉNITENTES. 

Magna Peccatrix (S. Lucæ, viii, 36), Mulier Samaritana (S. Joh., iv}. 

Maria Ægyptiaca (Acta Sanctorum). 

 

CHŒUR. 

Toi qui à de grandes pécheresses 

N’as jamais refusé de s’approcher de toi ; 

Toi qui as fait monter dans l’éternité 

La pénitence ressentie au fond du cœur. 

Daigne accueillir cette bonne âme 
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Qui ne s’est qu’une fois oubliée 

Et qui n’avait jamais pressenti sa faute ; 

Daigne lui accorder son pardon. 

 

UNE PÉNITENTE, appelée autrefois MARGUERITE. 

 Abaisse, abaisse, 

 Toi sans pareille. 

 Toi, radieuse, 

Ton regard de grâce vers mon bonheur ! 

 L’amant de ma jeunesse 

 Échappé aux troubles de la vie, 

 Il revient auprès de moi ! 

 

ENFANTS BIENHEUREUX, s’approchant en cercle. 

Il nous surpasse déjà en grandeur 

Par la force de sa stature ; 

Il récompensera pleinement 

Nos soins, notre fidélité et notre sollicitude ; 

Nous fûmes de bonne heure éloignés 

Des chœurs joyeux des hommes ; 
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Mais celui-ci a appris beaucoup, 

Et il nous apprendra à son tour. 

 

LA PÉNITENTE, autrefois MARGUERITE. 

Entouré du noble chœur des esprits, 

Le nouveau venu se reconnaît à peine ; 

À peine il pressentit cette vie renouvelée, 

Et déjà il ressemble à la sainte cohorte. 

Vois comme il se délivre de tout lien terrestre ! 

Comme il jette à bas ses vieilles dépouilles ! 

Et comme de la robe éthérée 

Jaillit la première force de la jeunesse. 

Permettez-moi de le guider et de l’instruire ; 

Car le nouveau jour l’éblouit encore. 

 

 

MATER GLORIOSA. 

Viens, élève-toi jusqu’aux sphères supérieures ! 

Dès qu’il pressentira ta présence, il te suivra ! 
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POST-SCRIPTUM 

Avec les convictions de votre vieil ami … 

 

7. 

« Ma femme avec son jeune enfant 

Habite près du lac du château de vos pères ; 

Mais que répondra-t-elle à ses plaintes amères 

Quand il verra son père absent ? 

— C’est assez, serviteur fidèle, 

Ta tristesse est bien naturelle ; 

Mais moi je ris en m’éloignant. 

8. 

« Qui peut se fier aux caresses 

D’une épouse affligée, ou d’une amante en pleurs ? 

Bientôt d’autres liens, de nouvelles ardeurs 

Sauront captiver leurs tendresses. 

Nul regret ne peut m’oppresser ; 
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Ma peine est de ne rien laisser 

Qui soit digne de mes tristesses. 

9. 

« Ainsi pour des êtres sans foi 

Irai-je soupirer, quand, balancé par l’onde, 

Environné des mers, je suis seul dans le monde, 

Quand nul ne soupire pour moi ? 

Mon chien seul gémira peut-être ; 

Mais, nourri par un autre maître, 

Il me verroit avec effroi. » 

10. 

« Avec toi, mon vaisseau fragile, 

Je m’avance gaîment sur les flots spacieux ; 

Si c’est loin d’Albion, peu m’importe en quels lieux 

Tu diriges ta course agile. 

Salut ! océan sombre et bleu ! 

Adieu, terre natale, adieu ! 

Je fuis sur la vague mobile ! .... » 



361 
 

 

(Lord Byron, « Le pèlerinage de Childe-Harold », chant 1) 
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EXCIPIT 

LES BAIES ROUGES 

 

A l’approche de Noël reviennent toujours les mêmes 

Défis : mon père et moi, qui n’étais pas bien grand,  

Devenions Argonautes en quête du précieux houx à 

Déposer sur le pas de la crèche. Dans le matin frileux, 

Nous empruntions la route qui conduit jusqu’au bois. 

Gaiment nous marchions dans la neige jusqu’à l’orée de  

Cette profonde forêt dont mon père seul avait percé tous 

Les secrets. Il avançait d’un pas certain parmi les arbres, 

Forêt de hêtres dont chacun n’était pour moi que le 

Miroir de tous les autres. Et puis soudain se dressait devant nous 

L’objet de notre quête : un houx qui me semblait si haut 

Et dont brillaient comme mille feux dans l’air glacé les  

Baies rouges dont dieu lui-même ignorait sans doute le 

Nombre. Mon père me prenait alors sur ses épaules et 

Je coupais, avec fierté, de l’arbre ses rameaux les plus 

Nobles. Ensuite nous revenions, chargés de notre toison  

D’or jusqu’au seuil de la maison dont ma mère ouvrait 

Joyeusement la porte tandis que sur la table nous attendait 

Le réconfort d’une boisson chaude. C’est un soir de  

Septembre que, discrètement, il s’effaça dans l’un de  
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Ces silences dont, parait-il, on ne revient jamais. Aussi, 

Noël venant, je pris sur moi d’aller jusqu’à la forêt, d’y 

Trouver, perdu parmi tant d’arbres, celui aux précieuses baies. 

J’empruntai donc le même chemin qu’autrefois, marchant  

Dans la neige profonde jusqu’à l’orée de la forêt. Sur le point 

De me perdre dans cette sombre immensité, je fus arrêté  

Par l’ignorance du secret que mon père avait emporté dans 

Son silence. « A quoi bon, me dis-je, défier un pareil lieu si 

Je ne sais l’endroit où m’attendent les baies rouges ? » 

Et tristement j’ai renoncé à ce projet d’une issue impossible. 

C’est alors que, me retournant, j’aperçus dans la neige aux 

Côtés de ces traces qu’avaient laissées mes pas, une autre suite  

D’empreintes : ainsi donc tandis que je marchais un autre le 

Faisait avec moi, un autre que je ne voyais pas mais dont  

Soudainement j’apercevais les traces : l’invisible avait ainsi 

Marché à mes côtés. Emporté par un souffle qui me tenait  

La main, j’entrai dans la forêt et c’est d’un pas certain que  

J’atteignis le grand houx aux précieuses baies. J’en cueillis  

Quelques rameaux, rentrai à la maison et les déposai sur le 

Pas de la crèche, tandis que ma mère me regardait en souriant. 

 

 

 


