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« Ecoutons par exemple un des passages les plus expressifs,
parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en [’honneur de la
condition esthétiqgue (le Monde comme Volonté et comme
Représentation, I, 231), écoutons [’accent de douleur, de
bonheur, de reconnaissance qu’il met a prononcer de telles
paroles. « C’est I’ataraxie qu Epicure proclamait le souverain
bien et dont il fait le partage des dieux ; pendant le moment que
dure cette condition nous sommes délivrés de [’odieuse contrainte
du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la
roue d’Ixion s’arréte »... Quelle véhémence dans ces paroles !

Quelles images de souffrance et d’immense dégoit | »

(Nietzsche, « Généalogie de lamorale », « Quel est le sens de tout
idéal ascétique », § 6)

« N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la
sexualité en ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son
instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli ») avait besoin
d’ennemis pour rester de bonne humeur ; n’oublions pas qu’il
avait une prédilection pour les paroles de colére, pour les
paroles hargneuses, haineuses et bilieuses ; qu il se fachait pour
se facher, par passion ; qu il serait tombé malade, devenu
pessimiste (— car il ne [’était pas, quoique ce fiit la son plus
chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans
la sensualité, sans la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il

Y a a parier gros que sans tout cela Schopenhauer n'’y serait pas



resté, il se serait enfui : mais ses ennemis le tenaient, ses
ennemis lui offraient toujours de nouvelles seductions dans
[’existence, sa colere était, tout comme pour les cyniques de
[’Antiquité, un baume, un délassement, sa rangon et son remede

contre le dégodt, son bonheur. »

(Nietzsche, ibidem, 8 7)



LES OMBRES

Je marche sur notre terre et n’y vois que des ombres : ou sont les
hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colére d’un faux
passant ? OU se cache-t-il ce mangeur d’hommes qui se disait
passer : j'entends son rire encore, ce rire « hideux » disait
Musset, cri de la béte qui tout déchire. S’il est mort lui aussi et rit
depuis sa tombe, j’en briserai les os et n’en ferai que cendres. Est-
il sourd qui a dit que, privé de ses dents, il a cessé de rire ? Je n’en
crois pas un mot : dans le silence des ombres, je I'entends qui
ricane. Les ombres sont des lapins: leurs oreilles sont trop
grandes pour capter ce silence dont il a fait son rire. Des lapins !
Les ombres sont fuyantes et aiment I'obscurité : elles se cachent
de la lumiére en marchant dans nos pas, toujours derriere comme
un chien que I'on traine et qui n"ont pas d’envie. L'ombre suit,
sans prétention, celui qui la précede : j’ai beaucoup voyagé, dit-
elle, et méme dans le désert j’ai vu danser des filles, j’ai bravé les
océans, dit-elle encore, et mangé des nuages au sommet des
montagnes. Les ombres sont la mémoire des hommes, de ce
gu’ils ont été et maintenant ne sont plus. Ombres, qui de tout
gardez le souvenir, ou sont les voyageurs dont vous étirez

bagage ?

Entendez-vous ces rires cachés dans le silence, ce rire qui tout

embrase et n’en laisse que les cendres, ce rire du Destructeur qui
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ne laisse rien de son passage ? Vos oreilles ne sont pas assez
courtes et vous étes sourds a ce silence : rien ne vous avise que
cette fidélité a ce qui vous précede. Des hommes vous ne savez
que le pas, les traces qui sont aussi les votres mais tout est lisse a
présent : le monde n’a plus d’empreintes dont vous feriez votre
chemin. Les ombres sont figées dans leur attente comme ceux-la
qui, un jour, ont attendu Godot mais il n’est pas venu : Godot ne
viendra pas ! Vos oreilles sont-elles si grandes qu’aucun mot avisé
ne peut s’y faire entendre ? Il n’est que I’Absent qui peut encore
venir : le reste est déja la. Si Godot n’existe pas, c’est parce qu’il
est absent, bien plus loin que la portée de vos regards, bien plus
loin que la portée du rire de ce démon. Ce qui est trop loin pour
exister vraiment n’entend pas ceux qui s’en moquent et
souhaitent qu’il ne vienne pas : ne fuit le ricaneur que celui qui

I’entend.

Voila pourquoi les hommes ont disparu : c’est du rire qu’ils ont
péri en I'entendant car il brise toute espérance, se moque des
réves qui donnent sens a la vie. Ombres, souvenez-vous de ceux
gue vous étiez : voyageurs en quéte de sens et de vous-mémes,
les ennemis de I'en vain qui cl6t a jamais les paupiéres. Le rire,
son rire, a fait de vous les plus grands pessimistes en vous privant
d’un but auquel vous destiner. L'entendez-vous encore ce rire
mogqueur et malfaisant qui vous appelle a n’étre plus : c’est sa

plus grande victoire que vous ne I'entendez plus. Et pourtant il rit,



je vous lassure: il rit de votre inconsistance, de votre
transparence, des fruits de son ectoplasme. Ne dit-on pas des
grands malades gu’ils ne sont que des ombres, souvenir vague de
ce qu’ils furent, les revenants de ce qui n’est plus, des fantémes
en guelque sorte. 'homme est malade de son oubli et il décline
comme la lumiere du soir : poussé de la falaise dont se borde
I'abime, il s’éteint dans le silence de son néant. Le rire diabolique
a fait de I'éteignoir I'instrument de sa jouissance qu’il voudrait

éternelle.

Je ne suis pas au temps, nous dit-il, car tout esprit a venir m’est
déja possédé. Je suis, nous dit le rire, le Destructeur et me nourris
des ruines de tout ce que jabats : rien n’est assez qui lui résiste
un seul jour. Vraiment rien ? Méme pas un rire plus fracassant ?
Ou un marteau que forgeraient les dieux ? Un marteau pour
sculpter un homme nouveau, faire jaillir de 'ombre qui est pierre
ce que le rire y a enfoui. Celui-la aura des oreilles courtes, des
oreilles pour entendre ce qui est avisé et que I’ancien n’entendait
pas car il était perdu dans le vacarme de ses oreilles trop grandes.
Il ne I'entendait pas, vous dis-je, car I'avisé nous vient sans bruit,
autrement que le rire qui plait aux oreilles d’ane. Un marteau
pour sculpter et tirer de la pierre le nouveau qui s’y cache, un
marteau qu’aucune ombre a force de le soulever. Cessera le rire
guand viendra le sculpteur qui, de son grand talent, rabattra nos

oreilles. Quand viendra cet artiste ? C'est au qui d’y répondre, le



qui est ce sculpteur, le qui dispose de ce talent, le qui se fait souci

de I'avenir des hommes.

Qui suis-je d’encore penser parmi les ombres ? Qui suis-je de
rester sourd au rire du Destructeur ? Je ne suis pas sculpteur et
n'ai de 'hnomme nouveau qu’une bonne raison de le penser.
Qu’'importe cette raison pourvu que je le pense, mais ce n’est pas
assez : penser frappe a la porte de ce qu’on ne peut dire, d’'un
indicible gu’on ne saurait nommer. Les mots sont défaillants et
impropres au séjour qu’ils taisent en le disant. La pensée, quand
elle devient muette, fait appel a son Autre, son voisin de palier
dans la demeure du dire, au deuxieme tronc de I'acte poétique
car, dans la poésie s’appartiennent le chant et la pensée et c’est
au chant de désigner ce que l'autre ne saurait dire. Le poéme est
une partition que I'on compose avec des mots : si les mots, tels
gu’ils s’agencent, donnent a penser, ils débordent de ce qu’ils ne
disent pas dans l'interligne du non-inscrit ou se dévoile, dans une
étrange mélodie, ce que les simples mots retiennent dans le
silence de I'impensable. La poésie est chant car elle enrichit le
simple dire des mots d’une parole souveraine, son étrange
mélodie, qui s’adresse a I'Esprit et se laisse saisir par lui sans avoir
a se dire. Au dire de la souffrance, la poésie ajoute les larmes, de
méme qu’au dire de la joie elle ajoute un sourire. Le poeme

s’écoute ou se lit mais jamais ne s’interprete : c’est une ceuvre



absolue car le poéme jamais n’est dupliqué dans la mesure ou la

parole qu’il nous adresse n’y est pas figurée.

De méme I'hnomme qui, de la pierre brute dont il sera tiré appelle
le sculpteur a le dévoiler, sera une ceuvre absolue, création d’'une
forme pure, d’un existant qui, quelle que soit la densité de ce
gu’enferme cette forme, lui sera toujours extérieur. En d’autres
termes le sculpteur qui, en la taillant, donne forme a la pierre,
nous adresse une parole qui paradoxalement échappe a sa
sculpture puisqu’elle n’est pas figurable et la requiert cependant
comme lieu unique de son adressement. C'est avec I'art, et plus
précisément la poésie, que prend fin la métaphysique car, a la
dualité de la matiere et de la forme, elle ajoute une troisieme
dimension dont la métaphysique ne saurait s’emparer puisqu’elle
n’est jamais dicible ou figurable. De la méme facon la poésie est
le récif sur lequel s’échoue toute philosophie qui est, par essence,
inapte a naviguer sur les eaux de l'indicible et du non figurable.
C’est I'époque, disait Foucault, qui détermine ce qui est dicible et
figurable mais, nous faut-il ajouter, ce qui est ainsi déterminé, ce
sont les limites contingentes de ce qui peut étre dit ou vu, sans
préjudice de l'indicible et du non figurable qui ne peuvent
s’adresser que dans I'ceuvre d’art, quelle que soit I'époque de sa

création.

S’agissant de I’homme nouveau, n"attend plus que la question du

qui puisque du quand le qui est une raison suffisante. « Qui est-
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il ? » demandez-vous : c’est un ami dont je tairai le nom. Il est
connu de tous et cependant aucun ne le connait : il est trop tot,
comprenez-vous, car vos souffrances sont inutiles si d’autres ne
s’y ajoutent. Il faut beaucoup souffrir pour aimer la souffrance
autant que la santé : « Amor Fati ! » dit le penseur. Ne perdez rien
des vers qui suivent et vous saurez pourquoi le tourment est peu
de chose, mesuré au tragique. N’est-ce pas au rire du Destructeur
gue vous devez d’étre des ombres : qui sait cela comprend le sens
tragique car est tragique I'en vain qu’annonce ce rire mais il ne le
sait pas, ignorant tout de cette souffrance dont sans cesse il nous
afflige. C'est de la mépriser qu’il nourrit sa jouissance, jurant
gu’aucun mal ne l'atteint, que rien n’est en mesure de le rendre
misérable. C'est de son rire glacant, qu’il étourdit le monde : le
feu de Prométhée, notre ultime espérance, s’est éteint dans la
glace. Foutaises | Que sait-il du froid, ce démon des tavernes ? A-
t-il un jour franchi les frontieres du grand nord ? A-t-il un jour mis
pied dans les glaces éternelles au royaume des Hyperboréens ?
Aurait-il peur du froid, ce buveur de boissons tiedes qui, piétinant
le monde, n’en sait que les tavernes du diable ? Se riant de toute
chose, il étend sur les hommes le manteau de sa glace : I'enfer

n’est pas brasier mais simple frigidaire.

Ombres qui demeurez, est-ce du froid de sa langue que je vous
sens trembler ? Lignorez-vous : « de ce qui a eu lieu, ne demeure

gue le lieu » nous dit un jour un grand poéte hanté par le hasard.
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Ce lieu qui seul demeure, quand des mots plus rien n’est a
comprendre, c’est celui de votre renaissance : quand tout s’est
effacé, qu’on ne voit plus du banc ce qu’ony a gravé, ne reste que
la page, appel a une autre histoire, une histoire jamais écrite,
I"histoire de I"homme nouveau qui bientot doit paraitre. Cette
histoire verra le jour dans I'ultime solitude, la septieme nous a-t-
on prédit, celle de la souffrance la plus grande, celle dont nous
reviendra, une derniere fois, I'ami qui fera taire le rire du plus

grand Destructeur. Demain peut-étre...
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AUPRES D’UN MORT

« Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes
incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient I'immortelle
pensée du plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la

terre. »
(Guy de Maupassant, « Aupres d’un mort »)

Menton, janvier 1883. Guy de Maupassant, en quéte d’un soleil
bienveillant, a posé ses valises dans un hoétel en bord de mer. La
Méditerranée, tranquille en cette saison, revient de I'infini mourir
a quelques pas. Chaque apres-midi, sous les fenétres,
Maupassant observe un rituel, toujours le méme : un homme sort
de I’hdtel et se dirige, a petits pas, vers un banc arrosé de lumiere.
L'homme s’assied et, comme un chat, offre en s’étirant sa
carcasse aux rayons du soleil ; il étend ses longues jambes comme
s’il voulait toucher la mer et y plonger ses pieds. Ensuite il se met
a lire, toujours le méme livre dont il tourne précieusement les
pages: on penserait qu’il s’agit de la Sainte Bible. Un jour,
Maupassant intrigué décide de se joindre au personnage, un
allemand, et, pour se donner une contenance, emporte avec lui
« Rolla » de Musset. Il prend place sur le banc et commence sa

lecture ; aussitdt son voisin engage la conversation.
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« - Savez-vous 'allemand, monsieur ?
- Nullement, monsieur.

- Je le regrette. Puisque le hasard nous met cote a cote, je vous
aurais prété, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce

livre que je tiens la.
- Qu’est-ce donc ?

- C'est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer, annoté de
sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont

couvertes de son écriture. »

Tandis que Maupassant parcourait le livre confié par son voisin,

deux vers de Musset lui revinrent a I’esprit :

« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? »

Tout en feuilletant le précieux livre, il pensait sans rien dire :

« Qu'on proteste et qu’on se fache, qu’on s’indigne ou qu’on
s’exalte, Schopenhauer a marqué I"humanité du sceau de son
dédain et de son désenchantement. Jouisseur désabusé, il a
renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimeéres,
détruit les aspirations, ravagé la confiance des ames, tué 'amour,
abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des ceceurs,

accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais
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été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et
aujourd’hui méme, ceux qui I'execrent semblent porter, malgré

eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. »

Maupassant reprit la conversation.

« - Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ? Dis-il

a I’Allemand. Il sourit tristement.
- jusgu’a sa mort, monsieur. »

L'Allemand lui parla de son maitre, de l'impression quasi

surnaturelle qu’il faisait a ceux qui s’en approchaient.

« Il me dit I'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
francais, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de
disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et
déchirant les idées et les croyances d’une seule parole, comme
un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il

joue. »
L’Allemand répéta les mots du Francais qui s’en allait effaré :
« J'ai cru passer une heure avec le diable. »

Ensuite I’Allemand ajouta :
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« Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit

peur, méme apres sa mort. »

L’Allemand rapporta une anecdote peu connue. Schopenhauer
venait de mourir et il était convenu que ses proches le veilleraient
la nuit tour a tour, par deux, jusqu’au matin. Son tour venu, il
entra dans la chambre mortuaire avec son ami et ils s’assirent au

pied du lit.

« La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions tous si bien se creusait au coin des levres, et il nous
semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou
plutot ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus
qgue jamais dans I'atmosphere de son génie, envahis, possédés
par lui. Sa domination nous semblait méme plus souveraine
maintenant qu’il était mort. Un mystere se mélait a la puissance
de cet incomparable esprit. Le corps de ces hommes-la disparait,
mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit 'arrét de leur coeur,

je vous assure, monsieur, qu’ils sont effrayants. »

Incommodés par la décomposition, lui et son ami passerent dans
la chambre d’a cb6té d’ol, par une porte entrouverte, ils
pouvaient veiller sur le repos du maftre. Ils furent soudain surpris
par un bruit étrange venu de la chambre du mort ; aussitot ils se

précipiterent au chevet de leur ancien mattre.
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« Je pris notre bougie et j'entrai le premier, fouillant de I'ceil toute
la grande piéce aux coins noirs. Rien ne remuait plus; et je
m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimacait d’une
horrible facon, la bouche serrée, les joues creusées

profondément. »

Il expliqua alors que la décomposition avait détendu les muscles
du visage et que le dentier de Schopenhauer avait été expulsé en

dehors de sa bouche avant de finir sa course sur le plancher.
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LE PRETENDANT ET L'EFFACE

Le propos concerne Schopenhauer et son rire moqueur et
destructeur ; en effet Schopenhauer voit dans le monde comme
volonté (de vivre) une absurdité, un en vain et il préfere se réfugier
dans les schemes de la représentation. Mais la représentation
laisse dans I'ombre I'essentiel du réel et c’est cet essentiel qui
parle a travers de la bouche de « 'effacé » : Schopenhauer jette
sur le monde la lumiére faussante de la représentation et du coup
laisse dans I'ombre I'essence méme de la réalité. Schopenhauer
est moqueur (son rire sarcastique et ses coleres) de tout ce qui se
revendique du monde en sa réalité, il prend méme des postures
qui I'assimilent au diable (« Auprés d’un mort » de Maupassant)
et tous le craignent mais quand il perd ses dents, il ne peut plus

ricaner et sa bouche se ferme a tout jamais...

LE PRETENDANT

(dans la lumiere crue d’une lanterne intellectuelle)

Je suis I’éclaireur du réel. Celui qui dit : « Il n’y a rien ». Celui qui
rit. Car la vérité, vois-tu, ne fait pas pleurer, elle ronge. Elle ronge
les illusions, les naivetés, les simulacres du bonheur. Je les ai tous
brdlés. Et toi, qui es-tu donc ? Une ombre dans le contre-jour de

mon raisonnement ?
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L'EFFACE

(dans une pénombre mouvante, douce, presque tremblante)

Je suis ce que ton rire n’a pas pu réduire. Je suis ce qui reste
guand tout a été nié. Je suis ce que ta lumiére a oublié, derriére
les choses. Tu m’as nommeé « en vain ». Mais tu as oublié que le

vain peut contenir le souffle. Le reste. L'indicible.

LE PRETENDANT

Je suis celui que I'on appelle quand l'illusion s’effondre. Celui que
I'on lit dans les heures pales, ou I'ame cherche un refuge dans le
néant. J'ai fait de la pensée une armure. J'ai sculpté I'inutile avec
les mots du savoir. Le monde est volonté, pulsion absurde,
tumulte sans fin. Il veut, il veut sans cesse, et pour quoi ? Pour
rien. C'est la mon triomphe : avoir montré que tout cela, cette
agitation, cette sueur des vivants, n’est qu’un réve moisi, un
théatre ou I'acteur ignore le drame. J'ai dit : « Pour rien » Et cela

a suffi a les faire taire.

L’EFFACE
Et pourtant... tu parles encore. Ta bouche, méme dans la mort,
n’a pas su se taire. Tu croyais sourire, mais ce n’était qu’un rictus.

Tes dents, maitre, n’étaient pas a toi. Elles t'ont quitté avant ton
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dernier mot. C’'est I'ironie qui t’a trahi, non la tienne, mais celle

plus profonde, plus ancienne, d’un réel que tu as refusé d"habiter.

LE PRETENDANT

Le réel ? Ce mot qui s'use sous la langue des crédules ? Je l'ai
éventré, dépouillé, regardé sous toutes ses coutures. Il n"a rien a
dire, sinon ce crisourd du vouloir-vivre. Une béte aveugle. Il fallait
I'achever par le savoir, par la clarté, par la lumiére de la
représentation. L’homme doit se retirer du tumulte. Refuser la

mascarade.

L’EFFACE

Mais tu n’as vu que ce que tu as éclairé. Tu as braqué ta lumiere
sur le monde, et n’as regardé que la scéne... pas ce qu’elle laissait
derriere : 'ombre. Et dans cette ombre, il y a plus de vérité que
dans tous tes aphorismes. Ce n’est pas la clarté qui révéle tout le
réel : c’est le murmure, le repli, le silence ou quelque chose
persiste. Tu as cru comprendre en nommant, mais nommer, c’est

déja oublier.

LE PRETENDANT

Tu parles d’ombres... mais je suis lumiére. Je suis structure. Je suis

la rigueur qui sauve de l'errance.
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L'EFFACE

Tu es prétention. Tu es verticalité qui nie la profondeur. Tu as
voulu te sauver de 'absurde en I'embrassant trop fort, au point
d’en étouffer toute poésie. Tu as préféré la représentation au

souffle. Tu as voulu penser a la place de sentir.

LE PRETENDANT

Sentir, sentir... C'est le tremblement des faibles. C’est le chant

creux des désespérés.

L’EFFACE

Non. C’'est ce qui demeure aprés ton rire. Ce qui reste quand tu
t'es tu. C'est la, dans 'interstice, que vit ce que tu n’as jamais pu
nommer. Je suis ce silence. Ce retrait. Cette altérité qui
t’échappait. Tu as tout vu... sauf ce qui se cachait dans ta propre
lumiere. Ce qui t'a toujours échappé, c’est ce que tu as appelé «

en vain ». Mais c’est dans ce « en vain » que nait le chant.

Vous dirai-je, cher prétendant, que ce qui tue I'esprit, ce ne sont
pas les illusions, ce sont vos vérités ? Ces vérités trop nettes, trop
bien ciselées, qu’on croirait sorties d’une morgue : froides, raides,
clinigues. Vous affirmez, d’un ton sans appel, que nous venons de
rien, et que nous y retournons sans escale, sans sens. Et vous vous

en réjouissez presque, n’est-ce pas ? Comme si c’était la le fin mot
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de I'existence : un grand éclat de rire dans le noir. Un sarcasme

cosmique.

LE PRETENDANT

Oui, j’ai vu ce que les autres refusent de voir. J'ai 6té les oripeaux
de la consolation, gratté le vernis des croyances, et ce qu’il reste,
c’est cette farce gringcante qu’on appelle vie. Vouloir, souffrir,
mourir : toute variation est illusion. Le reste est fable. Vous m’en
voulez, peut-étre, de ne pas raconter d’histoires. Mais les

histoires ne sauvent pas : elles endorment.

L’EFFACE

Et pourtant... c’est I'histoire de mon pére qui me revient. Un
homme simple. Pas philosophe. Il ne lisait pas Kant. Il ne citait pas
Hegel. Il n"aurait jamais supporté vos aphorismes. Mais il souriait.
Pas d’un rire démoniaque, non. D’un sourire de fatigue juste, de
paix vraie. Et il vivait. Vraiment. Il n’avait ni Dieu, ni maitre mais
du sens, né dans l'effort, dans la routine, dans 'attention aux

autres.

LE PRETENDANT

Un pauvre ane, dites-vous vous-méme. |l portait des charges qui

n’étaient pas les siennes, et vous admirez cela ? Ce que vous
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nommez sens n’est que résignation. Une abdication tranquille

devant I'absurde. Il aurait dd lire mes livres.

L’EFFACE

Mais il aurait préféré porter votre ceuvre que de la lire. Et je ne
crois pas qu’il ait vécu pour rien. Car ce rien que vous magnifiez,
ce néant que vous revendiquez comme socle de toute pensée
digne, vous ne le traversez qu’en spectateur. Vous ne tombez pas
dans le gouffre, vous I'éclairez avec vos projecteurs de concepts,

en vous tenant bien a distance. Mais c’est nous qui chutons.

LE PRETENDANT

Et vous croyez qu’un peu d’élan vital suffit a conjurer I'labime ?

L’EFFACE

Non, je ne conjure rien. Je marche. Je glisse parfois. Mais j’avance.
Et je nai pas besoin d’habiter le désespoir pour en témoigner. Je
n'ai pas besoin d’éteindre la lumiére pour comprendre qu’elle
projette des ombres. Vous confondez lucidité et abdication. Vous
faites de la représentation une religion, et vous sacrifiez I'invisible
a l'intelligible. Mais tout ne se pense pas. Tout ne se dit pas. Et ce

qui reste, ce qui tremble au bord des mots, c’est la que je vis.
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LE PRETENDANT

Vous étes un romantique, voila tout. Un nostalgique du sens, un
faiseur d’illusions. Moi, j'ai 6té le masque. J'ai tué l'idole. J'ai

révélé le néant sous le fard.

L'EFFACE

Mais c’est encore une posture. Un masque d’ironie pour cacher
la peur.Vous riez, mais vos dents sont fausses. Et votre rire,
comme celui des morts, ne tremble plus. Il grince. Et vous

n’effrayez plus personne.
yez plus p

LE PRETENDANT

Tu veux encore me parler de lumiére, toi qui vis tapi dans les
marges ? Je te vois t'accrocher aux visages, aux gestes, aux
regards qu’on ne voit plus. Tu confonds I'émotion et la vérité, la
chaleur humaine et la lucidité. La vie n’a pas de sens, elle s’agite.
L’homme s’invente des fables pour oublier I'abime gu’il est. J'ai
vu l'essence du monde, et elle était volonté aveugle, insatiable,
absurde. N’essaie pas de me désarmer avec tes souvenirs de

famille.

L’EFFACE
Je ne t'en demande pas tant, Arthur. Je n’ai pas ton go(t du
gouffre ni ton culte du vertige. J'habite les jours, ceux qu’on

traverse sans y penser. Je parle de Sartre, si tu veux. Papou, oui,
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avec sa coquetterie dans I'ceil. Un ceil qui regardait toujours un
peu a cOté, mais jamais a coté de I'essentiel. Tu dis que I'homme
se fabrique des illusions ? Je dis qu’il y a dans l'illusion une vérité

plus humaine que ton ricanement.

LE PRETENDANT

Sartre, ce sophiste sentimental... Lui aussi s’est pris pour un
oracle et s’est noyé dans ses contradictions. Il finit par appeler a
I'espérance comme d’autres prient par habitude. Tout cela est
faiblesse. 'homme n’espére que parce qu’il refuse de regarder le

vide en face.

L’EFFACE

Mais le vide ne regarde personne. Il n’a pas d’yeux, Arthur. C'est
toi qui lui as prété ton regard. Moi, je me souviens d’'un homme,
mon pere peut-étre, rentrant d’'une journée harassante. Il ne
parlait pas de néant. Il portait ses fatigues avec un sourire franc.
Sans métaphysique. Sans théatre. Il n’était pas philosophe, mais
il vivait avec une forme de clarté que ta volonté ne peut

comprendre.

LE PRETENDANT

De la sentimentalité de comptoir | Ton pére n’a jamais écrit Le

Monde comme Volonté et Représentation. Tu es I'homme des
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anecdotes, ’lhomme du minuscule. Tu veux panser I'angoisse
avec des mots simples. Tu refuses I'abime parce que tu ne le

supportes pas.

L'EFFACE

Non, je refuse qu’on me dise que vivre ne vaut rien. Je refuse
gu’on me parle du néant comme dun dieu. Jexiste ici,
maintenant. Tu veux tout dissoudre dans la représentation, mais
tu oublies que c’est en elle que le réel se perd. Tu dresses des
systemes comme des murs, mais derriere ces murs, ce que tu ne
vois pas, c’est I'enfant qui court, c’est I'amant qui attend, c’est

I"autre.

LE PRETENDANT

Tu veux parler du regard ? Je connais trop bien le regard des
hommes. I mendie. Il supplie. Il trahit. Il se détourne. C’est un

théatre |a aussi, une mise en scéne du besoin.

L’EFFACE

Et pourtant, c’est dans le regard qu’on commence a étre. Méme
Sartre, que tu méprises, le savait : c’est 'autre qui fait de moi un
sujet. Tu refuses cela parce que tu refuses la blessure de la
dépendance. Ton rire est un bouclier. Mais il ne protege plus rien,

Arthur. Tu ris sans dents désormais.

27



LE PRETENDANT

C'est vrai... je n‘ai plus de dents. Et alors ? Qu’est-ce que cela

change a ce que je sais ?

L'EFFACE

Cela change que ton rire ne mord plus. Il ne fait que trembler dans
le vide. Et ce tremblement-la, vois-tu, je le reconnais. C'est le
moment ou I'on comprend que le monde, si absurde gu’il soit, n’a
jamais cessé d’étre habité. Tu voulais t'en extraire. Tu n’as fait

gue t'y cacher.

LE PRETENDANT

Ah, tu reviens... toujours lesté de ton passé comme d’un manteau
humide. Tu parles de durée, mais c’est encore une illusion. Le
temps est une hache. Il coupe, il tranche. Il ne relie rien, il
assassine. |l t’offre la mémoire pour mieux te rappeler que tu n’y
es plus. Tu veux faire du devenir une réminiscence ? Tu veux
croire que |'étre ne se perd pas, qu’il se conserve en se
métamorphosant ? Tu es attendrissant. Tu refuses la ruine. Moi,

je ne refuse rien. Le temps me dépouille, et je I'applaudis.

L’EFFACE
Tu confonds le devenir et 'amnésie. Le passé ne m’écrase pas, il

me traverse. Il ne me hante pas comme un spectre, il
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m’accompagne. Tu parles d’oubli comme s'il était possible, mais
rien ne s’oublie vraiment. Ce que nous avons été n’est pas mort :
c’est 13, dans la facon dont nous marchons, dont nous parlons,
dont nous aimons. Le devenir n’est pas rupture : il est continuité.

Il n"est pas page blanche, mais manuscrit en cours, raturé, vivant.

LE PRETENDANT

La philosophie, si elle mérite encore ce nom, n’est pas
consolation. Elle n"adoucit pas les angles. Elle expose, elle révele,
elle démasque. Tu veux y faire entrer la mémoire et le chant ?
Soit. Mais n’oublie jamais qu’elle est née du cri. Ce que tu
appelles concepts, ces formes ouvertes, ces creux pleins de sens,
ne sont que les pierres d’'un temple inachevé. Tu leur prétes de la
grace, je leur rends leur poids. Tu veux les faire chanter, moi je

les fais tomber.

L’EFFACE

Mais c’est leur inachevement méme qui les sauve. Le concept ne
vaut que s'il est poreux, perméable au réel. Il ne dit pas le monde
comme un tout, mais comme une promesse. Ce que tu nommes
indigence est leur respiration. Le concept n’est pas une statue ;
c’est une main tendue. Il ne ferme pas : il propose, il invente, il
s'accorde. Et c’est en cela gu’il peut, peut-étre, approcher ce qui

échappe, I'Autre, le Soi, 'ombre qui ne se laisse pas nommer.
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LE PRETENDANT

Tu verses dans la mystique. Tu veux faire parler le silence, toi qui
crains la finitude. Tu aspires a une philosophie qui se souvient, qui
s’adoucit. Mais la philosophie n’est pas tendre. Elle ne chante pas,
elle scande. Elle ne révele que pour effacer aussitdt. Elle ne
cherche pas le sens, elle le détruit pour mieux comprendre la

vacuité.

L’EFFACE

Et pourtant, vois-tu, méme dans tes mots les plus durs, quelque
chose survit. Ton rire, Arthur, ce rire édenté, tu sais bien qu’il
n’est plus qu’un masque. Tu parles de destruction, mais c’est ton
propre vide que tu masques. Tu veux faire croire que tout
s’effondre, mais c’est seulement ta solitude qui t’assourdit. Tu
refuses d’étre un homme parmi les hommes, et c’est pour cela

gue tu as inventé le monde comme illusion.

LE PRETENDANT

C'est vrai. J'ai refusé la communauté des vivants. Je ne m’y suis
jamais senti chez moi. La vérité, je la cherchais dans la chambre
close de I'entendement. Mais a présent, dans cette obscurité ou
mes dents ne ricanent plus, je devine que quelgue chose m’a

échappé. Que peut-étre... peut-étre, la lumiere ne vient pas du
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dehors. Peut-étre qu’elle naft dans les fissures du concept. Peut-

étre... que tu avais raison de parler de mémoire.

L’EFFACE

Pas de victoire, Arthur. Pas de triomphe. Juste cette phrase,
doucement, comme un aveu : le temps ne tue que ce qui renonce
a devenir. Le reste, le chant, le visage, la trace... tout cela persiste.
Et dans 'ombre que tu redoutais tant, ce n’est pas la fin que j'ai

vue. C'est ton regard, détourné peut-étre, mais encore ouvert.

LE PRETENDANT

Je marche, mais je ne croise plus personne. Je ne vois que des
ombres, des traces vides, des échos. Ou sont les hommes ? Ou
sont les vivants ? Ont-ils disparu, engloutis par quelque
dévorateur d’espérance ? J’entends encore son rire — pas un rire
d’homme, mais un cri de béte, un souffle hideux, comme Musset
le disait. Ce rire ne s’est pas tu. Méme mort, il ricane depuis la

tombe. Il perce encore le silence.

L'EFFACE

[l ne faut pas s’y tromper. Ce rire n’a pas besoin de dents pour
mordre. Il n’a jamais eu besoin de chair pour déchirer I'ame. C'est
un rire sans visage, sans lieu. Un rire qui habite les creux de

I"histoire. Un rire glacial, un rire sans fin. Il rit parce que les
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hommes ont cédé. lls ont cessé de lutter. Ils se sont faits ombres.

Fuyants. Absents a eux-mémes.

LE PRETENDANT

Mais les ombres mentent ! Elles parlent comme si elles avaient
vu le monde, traversé les mers, dansé dans le désert... Elles se
vantent d’avoir vécu. Mais ce n’est que souvenir. Elles sont les
restes. Elles disent : « J'ai été », mais elles ne sont plus. Mémoire
floue de ce qu’elles furent. Elles ont oublié comment on marche

vers. Elles ne font que suivre.

L’EFFACE

Les ombres sont la fidélité dégradée. Elles avancent sans
direction, sans dessein. Ce gu’elles suivent, ce ne sont plus des
pas mais des traces effacées. Elles attendent, figées, comme ceux
qui attendaient Godot. Mais Godot ne viendra pas. Il ne viendra
jamais. L'absence a remplacé I'avenir. Le silence s’est fait parole

unique. Et le rire a tout bralé.

LE PRETENDANT

Ce rire-la, c’est le rire du nihilisme. Il se moque de tout ce qui
espérait encore. Il n'attaque pas de face : il consume de

I'intérieur. Il vide les mots. Il détruit les buts. Il tue la promesse. |l
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fait des hommes des fantémes de leur propre attente. Et tu dis

qu’il n"est pas invincible ?

L’EFFACE

Non. Il n’est pas invincible. Ce rire, aussi puissant soit-il, redoute
une seule chose : le chant. Le chant qui ne se moque pas, qui ne
se renverse pas en sarcasme. Le chant qui sculpte. Le chant qui
fait surgir du silence une forme encore inédite. Il faudra un
marteau. Pas un marteau de guerre — un marteau de sculpteur.

Un marteau qui crée.

LE PRETENDANT

Un marteau, oui. Pour tailler dans la pierre ce qui reste d’humain.
Pour libérer I'homme caché dans la roche. Celui dont les oreilles
ne seront ni grandes ni sourdes, mais justes. L’homme qui saura
entendre l'avisé, méme quand il vient sans bruit. Il faudra un

sculpteur pour faire naitre cette figure neuve.

L’EFFACE

Mais ce sculpteur, nul ne sait qui il est. Peut-étre n’est-ce qu’un
mythe. Un ami sans nom, connu de tous mais reconnu de
personne. Il est trop to6t, peut-étre. Ou trop tard. Ce que je sais,
c’est qu’il ne viendra que si la souffrance I'appelle. Et pas
n‘importe quelle souffrance : la souffrance nue, sans plainte, celle

qui fait silence.
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LE PRETENDANT

Tu parles comme si penser ne suffisait plus.

L’EFFACE

Penser ne suffit plus. Penser touche ses propres limites. Le
langage se défait au seuil de I'indicible. C'est pourquoi la poésie
est nécessaire. La poésie dit ce que la philosophie effleure sans
jamais saisir. La poésie pleure la ou la pensée reste muette. C'est
elle qui, dans le chant, nomme sans fixer. C'est elle qui désigne le

lieu ou peut renaftre I'homme.

LE PRETENDANT

Alors le poeme est marteau lui aussi ? Un marteau de mots pour

sculpter I'invisible ?

L'EFFACE

Oui. Mais un marteau fragile, instable, qui frappe dans le vide. Il
ne crée que des esquisses, des éclats, des ombres de ce qui
pourrait étre. Pourtant, c’est la que finit la métaphysique : dans
le silence du poeme, ou la forme et la matiere sont dépassées par
une troisieme dimension. Celle qui ne peut ni se dire, ni se voir.

Mais seulement se faire entendre, dans un tremblement.
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LE PRETENDANT

Et cet homme nouveau, tu crois encore en lui ?

L’EFFACE

Je ne crois pas : je 'espére. Parce que le rire du Destructeur n’est
pas la fin. Il est I'ultime épreuve. Il est I'hiver, mais il ne saurait
empécher le feu. Méme si ce feu est faible, méme s’il vacille, il
existe encore. Dans I'art. Dans le chant. Dans la forme qu’un

sculpteur, quelgue part, faconne.

LE PRETENDANT

Alors il viendra ?

L'EFFACE

Oui. Demain, peut-étre.

Le Prétendant se leva lentement, son regard perdu dans la mer
lointaine. Sa voix, teintée d’une hésitation palpable, brisa le

silence.

LE PRETENDANT

[l'y a des morts qui ne se laissent pas oublier. Ce rire, ce rictus figé

dans la mort... il semble traverser les ages. Schopenhauer, par
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exemple, il est 1a, méme dans sa tombe, il persiste dans cette

éclatante ironie qui transperce tout. Ne le sens-tu pas, cet éclat ?

L’Effacé tourna lentement la téte vers lui, un regard pénétrant

mais calme. Il parla d'une voix grave.

L'EFFACE

Tu vois des morts la ou d’autres ne voient que des ombres. Mais
tu as raison, il y a quelque chose de permanent dans ce rire, une
vérité qui ne peut étre effacée. Schopenhauer n’est pas
simplement un mort parmi d’autres ; il est un fantbme qui
traverse les ames, qui obsede les consciences. Il incarne "ultime
vérité du monde : tout est vain. Ce n’est pas le sourire d’un sage,

mais celui d’un témoin qui a tout vu.

Le Prétendant secoua la téte, son regard s’assombrissant.

LE PRETENDANT

Tu es trop sensible a cette fatalité. Schopenhauer, c’est la
négation de tout ce qui nous pousse a avancer. Il a détruit les
réves, les idéaux, les espérances. Ce n’est pas un héritage, c’est
une malédiction. Ce livre, ses annotations, ce sont des pierres
tombales gu’il nous impose, sans pitié, sans répit. Qu’est-ce qu’il

nous reste, a part un désert d’'incompréhension ?
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L’Effacé répondit, son ton calme et mesuré, comme une évidence

a laquelle il ne pouvait échapper.

L’EFFACE

Peut-étre. Mais tu t'obstines a voir en lui le destructeur, et non
celui qui a seulement ouvert les yeux. Schopenhauer n’a pas
détruit les réves, il a simplement montré ce qu’ils sont : des
chimeres. Il n’a pas abattu la beauté de la vie, il a enlevé le voile.
[l @ mis en lumiere I'inévitable souffrance, la futilité des désirs
humains. Et ceux qui I'execrent portent, malgré eux, les cicatrices

de ses idées.

Le Prétendant, frustré, haussant légerement la voix, répondit avec

véhémence.

Le prétendant

Tu parles comme ¢'il fallait accepter ce nihilisme comme une
vérité ultime | Mais ce n’est pas ce que je vois. Je refuse cette
vision du monde. Il y a encore des luttes a mener, des vies a
vivifier, des raisons de se battre. Nous avons cette capacité, toi
comme moi, a réinventer un sens, a créer de nouvelles raisons
d’exister. Et non, nous ne sommes pas condamnés a vivre sous le

joug de ce rire inaltérable.
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L’Effacé resta silencieux un instant, observant le Prétendant. Puis

il répondit, d’un ton qui ne semblait plus appartenir a ce monde.

L’EFFACE

Tu t'efforces de croire que I'on peut changer le cours de la
pensée, de la réalité. Mais cette vérité est déja la, et elle te hante,
toi aussi. Ce rire, ce rictus de Schopenhauer, il ne te laissera pas.
Ce n’est pas un simple sourire, mais un éclat de lumiere qui
dévoile la souffrance sous toutes ses formes. Tu peux tenter de
lutter contre lui, mais il est déja en toi. Regarde autour de toi, tu

n’échapperas pas a cette vérité.

Le Prétendant s’éloigna légérement, comme pour trouver un peu
d’air. Il inspira profondément avant de répondre, d'une voix plus

calme mais non dénuée de défi.

Le prétendant

Je refuse de me laisser engloutir par cette vérité. Oui,
Schopenhauer a vu la futilité, il a vu la souffrance partout. Mais il
a aussi vu ce qui reste : la volonté de vivre, de créer. Méme dans
la mort, méme dans le néant, il y a cette force. Je vais me battre
contre son regard, contre son influence. Il n’a pas tout vu, il n'a
pas vu ce qui est possible quand on refuse de se soumettre a cette

vision du monde.
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L’Effacé le regarda, un sourire presque imperceptible se dessinant

sur ses levres. Il prit un instant avant de répondre.

L’EFFACE

Tu veux tout réinventer, tout reconstruire. Mais tu es a la croisée
des chemins. Cette vision de la souffrance, de la vérité, elle n’est
pas un poids que tu peux repousser. Elle se glisse en toi, elle
s'infiltre dans tes pensées, elle devient ton compagnon, méme si
tu ne veux pas la voir. Schopenhauer n’a pas seulement exposé la
souffrance, ila mis a nu l'illusion de I'humanité. Ce sourire, ce rire,
il ne meurt jamais. Il hante ceux qui, comme toi, cherchent a

échapper a sa morsure.

Le Prétendant, I'air déterminé, tourna de nouveau son regard vers

la mer.

LE PRETENDANT

Alors je lutterai contre ce rire. Peut-étre que ce combat sera mon
dernier. Peut-étre qu’il ne servira a rien, mais je ne peux accepter
de vivre dans cette ombre. Schopenhauer ou non, je ferai en
sorte qu’il y ait encore un sens a tout cela. Ce rire ne me brisera

pas.

L’Effacé le scruta une derniére fois, un léger soupir s’échappant de

ses levres.
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L’EFFACE

Sois certain d’'une chose, mon ami. Ce rire, ce sourire glacé de
Schopenhauer, il ne te lachera pas. Il est déja en toi. Et un jour, tu
le comprendras, non pas dans la fureur de la lutte, mais dans la
douceur de l'acception. Alors, peut-étre, tu trouveras un autre
sens. Mais pour l'instant, sache ceci : méme dans la mort, il nous

guide. Et nous sommes tous des enfants de ce sourire.

Dans un parc désert, un banc solitaire sous un ciel écrasé de
nuages. La brise légere effleure le sol poussiéreux, et le silence est
ponctué seulement par le murmure du vent. Deux hommes se
rencontrent, I'un d’un regard acéré, I'autre d’une présence fluide,

presque effacée.

LE PRETENDANT

Vous semblez, monsieur, étre un homme qui cherche encore la
vérité dans le dédale de l'existence. Un regard perdu dans
I"horizon infini, comme si le monde n’offrait que des réponses
insaisissables. Ne le voyez-vous pas ainsi ? Une vaste toile

d’ombres, de brumes et de déceptions ?

L’Effacé
(Il regarde ses mains, les gestes lents, comme une tentative de se
rassembler.)

[l est vrai que les contours de la vie semblent flous. Comme si tout
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était suspendu dans 'incertitude. Et pourtant, il y a des moments
ol I'on croit saisir quelque chose... un éclat, une étincelle de sens.
Mais dés qu’on l‘approche, il s’échappe, emporté par ce

tourbillon inarrétable.

Le Prétendant

Vous parlez de l'illusion de I'éclat. Ah, je comprends. C'est la la
grande faiblesse des hommes, de chercher des lueurs la ou il n’y
en a pas. Nous vivons dans un monde de volonté aveugle, ou le
désir pousse I’'ame a se perdre dans le futile, a croire que le sens
émerge de la douleur, comme une fleur qui jaillit d’un sol stérile.
Mais ne voyez-vous pas que tout cela est vain ? Chaque recherche

n’est qu’un miroir déformant de nos désirs les plus futiles.

L’Effacé

(Il baisse la téte, un souffle court comme un soupir.)

Oui... Je le vois. Et pourtant, je ressens encore en moi un besoin
de chercher. Méme si je sais que ce que je trouve est rarement
ce que jespérais, méme si I'espoir se brise contre la réalité
cruelle. Mais peut-étre n’est-ce pas la quéte qui est fausse, mais

notre maniere de la mener, n’est-ce pas ?
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LE PRETENDANT

(I sourit, un sourire d’amertume, presque cruel.)

Ah, I'espoir. Ce poison délicat qui ronge lentement I’'ame. Croire
gue la quéte peut avoir un sens. Mais que signifie réellement
cette recherche ? L'homme court aprés des chiméres. Chaque
victoire qu’il croit remporter n’est qu’une illusion fugace. La
réalité est une béte sauvage qui dévore tout ce qu’elle touche,
sans pitié, sans explication. Le monde est régi par des lois froides,
implacables. La volonté de vivre, de vouloir, d’aspirer a des

choses... Tout cela est une farce grotesque.

L'Effacé
(Silence. Ses yeux cherchent quelque chose au-dela des mots, mais

il semble comme pris dans un tourbillon intérieur.)

Et si cette « farce grotesque » n’était pas la fin de tout ? Si
I"nomme, malgré ses faiblesses et ses illusions, avait encore la
possibilité d’échapper a cette impasse ? Je ne dis pas que la vie a
un sens grandiose, mais peut-étre y a-t-il des éclats de beauté,
des instants fugaces ou la douleur laisse place a quelque chose de

plus doux... Méme si ce n"est qu’un souffle.
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LE PRETENDANT

(Le ton se fait plus mordant, chaque mot frappant comme une
lance.)

La beauté, dites-vous ? Mais quelle beauté ? Celle des étoiles qui
nous échappent dés que I'on tend la main ? Celle des réves que
nous tissons pour tenter de remplir le vide de notre existence ?
Non, non... tout ceci n’est qu’une fable. ’homme est pris dans un
tourbillon de désirs qui ne font que I'enfermer davantage. Vous
croyez en un élan vers quelque chose de plus haut, mais vous ne
voyez pas que cet élan est une chaine invisible qui vous lie a la
souffrance. Le sens... il n’existe pas. Lillusion de la beauté n’est
gu’une distraction. Une maniére pour nous de supporter ce qui

est insupportable.

L'EFFACE
(Il se redresse un peu, comme s’il voulait dire quelque chose de

plus ferme, mais sa voix reste douce.)

Peut-étre... Peut-étre, mais cela ne suffit pas, monsieur. Vous
parlez de chaines et de souffrances, mais la souffrance peut aussi
étre un révélateur, un maftre cruel certes, mais un maitre. C’est
dans 'ombre que se dessine parfois la lumiére. Dans le manque,
I"'nomme trouve des réponses qui échappent a sa volonté. Car ce

n’est pas dans le désir de posséder qu’il existe un sens, mais dans
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I’acceptation de ce qui est. Peut-étre qu’en acceptant la douleur,
I"hnomme touche a une forme de vérité qu’il ne peut saisir

autrement.

LE PRETENDANT

(Il ricane, un rire sombre qui résonne dans I'air comme un écho
lointain.)

L"acceptation... Quel noble principe | Mais voyez-vous, ce n’est
pas l'acceptation qui sauve. C'est la renonciation. Renoncer a
cette folle idée de sens, de beauté, de rédemption. La vie n’est
gu’un enchainement de souffrances sans fin. Nous sommes pris
dans un cycle de désirs, d’échecs, et de déceptions. ’homme est
un animal soumis a la volonté, et cette volonté ne connalit ni pitié

ni grace. Elle écrase tout, comme le vent écrase la fleur fragile.

L'EFFACE
(Son regard se fait plus distant, plus perdu, mais une lueur de

question se dessine dans ses yeux.)

Alors vous voyez tout cela, et pourtant vous vivez.. Vous
continuez a respirer, a parler. Pourquoi, monsieur ? Si la vie n’est
gu’une illusion, pourquoi ne pas y mettre fin ? Pourquoi

supporter cette pesanteur de I'existence, si tout n’est que néant

?
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LE PRETENDANT

(Le regard se fait percant, presque inhumain.)

Parce que la vie elle-méme est une partie de cette volonté
aveugle. Elle nous pousse, elle nous consume. Mais nous n’avons
pas le choix, n"est-ce pas ? Nous sommes des jouets entre les
mains de la volonté, et jusqu’a notre dernier souffle, nous allons
courir aprés un mirage, en croyant qu’il pourrait nous donner ce
gue nous cherchons. Vous le savez bien, monsieur, il n'y a pas de

salut. Il n’y a que I'attente de la fin.

L’EFFACE
(Il ferme les yeux un instant, puis les ouvre lentement, comme

pour voir au-dela de la douleur.)

Et dans cette attente, peut-étre que... peut-étre que I'on trouve
guelque chose. Méme si ce n’est qu’une illusion, cela reste
guelque chose. Vous dites que nous sommes des jouets. Peut-
étre... mais il y a dans chague mouvement une quéte, méme s’il

n’y a pas de réponse.

L'EFFACE
(Le regard perdu dans le vide, une tristesse insondable dans la
voix.)

Je ne comprends pas, monsieur. Vous parlez de souffrance, de
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vide, mais il y a pourtant quelque chose qui résiste... Un éclat,
méme ténu, de ce qui fut beau. Mes pleurs... vous semblez vous
en nourrir, et pourtant, que reste-t-il dans ce dénuement, si ce

n’est une promesse brisée ?

Le Prétendant

(Il sourit, son sourire acéré tranchant I'air comme un coup de
poignard.)

Ah, vous pleurez, vous pleurez... mais mes larmes ne sont pas
pour vous, mon ami. Ce sont les votres qui nourrissent le sol ou
je m’ancre, et vous, vous y croyez encore. Vous croyez que ces
pleurs renferment une vérité, une force. Mais vos larmes ne sont
que I’écho de la futilité de votre existence. Dites-moi, qu’a-t-on
jamais gagné a pleurer, sinon "acquiescement a notre propre
défaite ? (Il s’arréte un instant, comme une pause dans sa
réflexion.)

« Mes pleurs te font sourire, infame créature », dites-vous.
Pourtant, voyez-vous, la souffrance ne vous porte nulle part. Elle
est un poison. Une eau salée qui se déverse dans vos veines,

jusqu’a ce que le corps lui-méme en devienne esclave.
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L'EFFACE

(Il reléve la téte lentement, une lueur de défi dans les yeux, comme

si une force silencieuse cherchait a se faire entendre a travers lui.)

Non, monsieur... Vous vous trompez. Méme dans la souffrance, il
y a une vérité qui brille, une lumiére cachée dans les ténebres.
Oui, il y a un prix a payer, une renonciation, mais ne pourrait-on
pas, a travers cette douleur, peut-étre, accéder a quelque chose
de plus pur ? Vous dites que la souffrance est une farce. Je le vois,
je le ressens aussi, mais... peut-étre qu’au-dela des mots, des
idéau, il existe une forme d’acceptation qui libére I'ame. Peut-
étre sommes-nous condamnés a chercher, a errer, mais cela ne

signifie pas que tout est vain.

LE PRETENDANT

(Il rit doucement, comme une brise glacée.)

Vain, vous dites ? Tout est vain, mon ami. Le monde n’est qu’un
abime de contradictions et de faux-semblants. Vous croyez que
la souffrance peut étre sublimée, que derriere chaque blessure il
y a une possibilité de rédemption ? Non, vous vous égarerez. La
vérité, celle qui nous dévore sans pitié, c’est que nous sommes
seuls face a I'immensité de I'indifférence de 'univers. Vous parlez

d’Hélios, du soleil qui décline... Mais qu'est-ce que ce déclin sinon
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le signe que tout s’effondre sous le poids du temps ? Vous croyez
encore aux promesses des étoiles et des ages révolus, comme si

la lumiere pouvait chasser les ténebres.

« Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse... » Oui, tout est vidé.
Rien n’est plus. Les aigles ont disparu, les colombes se sont
envolées, et tout ce qui reste nest que le bruit sourd de
I'effondrement. Regardez autour de vous, n’est-ce pas la le triste

spectacle de ce qui a été brisé ?

L’EFFACE
(Il détourne le regard, comme s'il cherchait une réponse dans

I’horizon lointain.)

Les promesses brisées, vous avez raison. Mais n’est-ce pas aussi
la condition de ’lhomme ? D’accepter qu’il n'y a pas de réponse
facile, qu’il n’y a pas de consolation ultime ? Vous parlez de
« I'abime du temps », de la détresse qui nous poursuit... Mais
peut-étre est-ce cela, cette lutte incessante, qui forge notre
humanité. La souffrance n’est pas un fardeau, elle est une

épreuve qui, d’une certaine maniere, nous faconne.

(Voix tremblante, mais fermée.)
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« Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ? » N’y a-t-il pas, en ce
déclin, quelgue chose d’inéluctable, une forme de beauté

tragique ?

LE PRETENDANT

(Il se redresse, comme si la question méme de [I’Effacé
I'exaspérait.)

La beauté, dites-vous ? Oui, cette beauté que vous glorifiez
comme un dernier rempart contre I'horreur de I'existence... Vous
avez oublié gu'elle ne demeure pas. Elle meurt, tout comme les
oiseaux qui s’envolent et les réves qui s’éteignent. Les ombres de
ce qui fut brisé, de ce qui a sombré dans I'oubli... N’en avez-vous
pas assez de pleurer ce qui n’est plus ? Regardez autour de vous,
le monde n’est plus qu’un cimetiere d’illusions. Tout ce que nous
avons bati, tout ce que nous avons chéri, tout a été emporté,

balayé par la force de la volonté.

« Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé... » Oui, il n’y
a plus que des cendres, des ruines. Et vous croyez encore gqu'’il y

a de I'espoir a trouver dans ces débris ?

L’EFFACE
(Il ferme les yeux un instant, profondément marqué par les mots
du Prétendant. Puis il ouvre lentement les yeux, un léger sourire

triste aux levres.)
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Et pourtant, monsieur... Si nous sommes des cendres, si nous ne
sommes que des ombres, alors peut-étre qu’il nous reste, méme
dans I'obscurité, le souffle d’une vie qui se bat pour exister. Peut-
étre que c’est cela la véritable condition humaine : une lutte
constante pour donner sens a ce qui n’en a pas. Méme si, comme
vous le dites, tout est une illusion. Peut-étre que dans cette
illusion, il y a encore un peu de ce qui nous rend humains. Vous
triomphez de nos naufrages, vous les comptez, mais moi... je me
demande encore si, dans cette mer déchainée, il n'y a pas

guelques bribes de vérité a sauver.

LE PRETENDANT

(Il se léve lentement, regardant I’horizon avec un air de supériorité

distante.)

Sauver quoi ? De quoi parle-t-on ici ? Lillusion du salut ? L'idée
d’une vérité qui se cache dans la souffrance ? C’est la, a mon sens,
toute la tragédie de I'humanité. Vous vous accrochez a des
fantdmes, vous glorifiez des débris... Mais moi, je sais que tout

cela est une farce. Une farce gigantesque.

(Il tourne son regard vers I’Effacé avec une froideur glaciale.)

Les naufrages, monsieur, sont déja faits. Vous étes déja perdu.
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Les ombres grandissent, et les vagues de la mer, la-bas, semblent
s'apaiser, comme si la nature elle-méme attendait les prochaines
paroles. Le vent porte des murmures anciens, mais les voix des
deux figures résonnent avec une intensité inouie, remettant en

cause la nature méme de l'existence et du sens.

L'EFFACE
(Le regard se perd dans I'horizon, mais une légére tension flotte
dans I'air autour de lui. Son ton est celui d’un homme qui tente de

comprendre un abime dans lequel il se noie.)

Et maintenant, monsieur, que dire du rire que vous portez sur le
monde ? Vous parlez d’un rire "destructeur", mais n’'y a-t-il pas
de place pour d'autres formes de rire ? Vous, Schopenhauer, vous
dites que la joie est une illusion. Mais, ce rire de la cruauté, n’est-
ce pas celui des ombres qui se dressent dans la nuit, sans retour
possible ? "Le monde est un obscur, privé de lendemain," dites-
vous. Mais ne nous reste-t-il pas une lumiére, méme faible, méme
vacillante, dans ce méme monde ? Pourquoi s'acharner a

détruire, quand il suffirait peut-étre de nourrir cette étincelle ?

LE PRETENDANT

(Il sourit, d’un sourire qui, pour un instant, semble presque

humain, mais qui ne tarde pas a se fendre d’une cruauté glacée.)
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Ah, ce monde... Ce "monde obscure" comme vous dites | Mais
que croyez-vous ? La lumiére n’est qu’une illusion parmi d'autres.
Vous évoquez le rire des enfants, celui des vieux, et méme celui
des larmes, vous cherchez la beauté dans cette misere humaine,
mais quelle est cette beauté qui ne fait que cacher la vérité d’un

monde sans signification ?

(Il se penche un peu en avant, comme pour mieux saisir I’essence

de la pensée de son interlocuteur.)

« Le tien est destructeur de nos humbles chemins », vous dites.
Et vous avez raison. Le rire que je porte détruit, oui, et il le fait
avec une grande efficacité. Ce rire n'est pas celui de la joie, ni
méme de la liberté. Il est celui de la lucidité, celui qui expose la
vérité nue. "Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux"...
Vous croyez que ’homme, en cherchant le ciel, trouve quelque
chose de plus que sa propre chute ? Non, il n’y a rien au-dessus,

rien a espérer, seulement la fin inéluctable.

L'EFFACE
(Il baisse les yeux, luttant contre un sentiment qui pourrait le faire
vaciller, mais il reléve la téte, la voix tremblante d’une conviction

presque désespérée.)

Mais vous, vous avez détruit tout espoir, tout sens ! Vous dites

gue "le Dieu de notre enfance est mort". Vous le tuez a coups de
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marteau, vous réduisez tout a néant ! Mais que reste-t-il ? Vous
ne parlez que d’illusions, de souffrance. Vous parlez du monde
comme d’un abime sans fin, mais que serait ce monde sans ces
"rire de larmes" que vous dénoncez, sans cette quéte d’un sens

gui nous maintient en vie, méme dans la douleur ?

(Il reprend d’une voix plus basse, comme si la question elle-méme

était une sorte de cri intérieur.)

Que reste-t-il si tout est brisé, si toute espérance a été écrasée

par votre marteau de scepticisme ?

LE PRETENDANT

(Il éclate d'un rire froid et incisif, comme si la question elle-méme

était une provocation.)

« Les rires cruels »... Vous parlez de ceux qui « font baisser les
yeux », n"est-ce pas ? De ceux qui "déversent la honte sur la proie
gu’ils accablent"... Mais qui accable qui ? C'est 'homme lui-méme
gui se condamne, qui se dévore dans ses propres contradictions.
Vous croyez que ce monde peut étre sauvé par des sourires
enfantins ou des rires fuyants ? Il n’y a pas de rédemption dans
ce monde. Vous pensez que |'espoir peut naftre d’une illusion,
mais ce sont ces illusions qui nourrissent le malheur humain. Il n’y

a pas de rire plus honteux que celui qui espére encore.

53



(Il se redresse, jetant un regard glacé a I’horizon.)

Le rire, dans sa forme la plus cruelle, est celui qui détruit la
derniere illusion. Il est le dernier coup porté a une humanité déja
tombée. Celui qui rit de notre misére n’est-il pas celui qui,
finalement, a compris la vérité de notre existence ? Que reste-t-

il, sinon 'ombre des désirs et des croyances déchus ?

L'EFFACE
(La voix tremblante, mais une détermination silencieuse semble
s’installer. Il regarde le Prétendant d’un ceil qui, malgré tout, ne

céede pas.)

Vous vous amusez de notre souffrance, vous vous délectez de la
vérité que vous croyez détenir, mais ne voyez-vous pas que, sans
ce désir de sens, sans cette lutte incessante pour le trouver, nous
serions réduits a quoi, a qui ? Des corps sans ame, des esprits sans
but. Vous parlez du rire des enfants comme si ce n’était qu’un

masque, mais il est le seul vrai, le seul qui soit pur.

(Il laisse passer un silence, lourd de sens.)

« Les rires inattendus dont s’épanchent nos pensées »... Vous
oubliez que méme dans la souffrance, il existe une forme de
transcendance. Le rire peut étre cruel, je le sais, mais il peut aussi

étre un cri de révolte, un acte de résistance face a I'absurde.
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LE PRETENDANT

(Il se fige un instant, ses traits se durcissant a nouveau.)

Résistance ? Ah, mon ami, qu’est-ce que la résistance, sinon un
dernier combat inutile contre l'inéluctable ? Vous voulez croire
gu’il y a encore quelque chose a sauver. Mais non, il n’y a rien.
Pas de lumiere, pas d’ombre, seulement le silence. L’homme,
dans son arrogance, veut toujours trouver un sens a sa
souffrance, mais il est trop tard. Vous étes déja perdus, et votre
guéte de sens n’est qu’une fuite en avant, une maniére de

masquer la seule réalité qui vaille : le néant.

(Il sourit encore une fois, mais cette fois, c’est un sourire lourd de
résignation.)

« De quoi sera-t-il fait si n"ont plus d’espérance ces humains
délaissés que brise ton marteau ? » Vous me demandez cela, mais
la réponse est simple : ils seront faits de poussiére, de vent, et

d’oubli.

Le vent souffle avec plus de force, comme pour insister sur le
tourment intérieur des deux interlocuteurs. La mer au loin déchire
I’horizon, et I'obscurité envahit peu a peu la scéne, tandis que le

dialogue continue de fagon implacable.
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L'EFFACE
(Le regard se durcit, une lueur d’irritation apparait dans ses yeux
alors qu’il observe le Prétendant. Il prend un ton plus incisif,

comme s'il cherchait a percer la carapace de son interlocuteur.)

Et voila, vous vous enivrez de votre propre rire, Schopenhauer.
Cerire, que vous semblez prendre pour la vérité absolue, finit par
se gonfler, se propager comme un poison qui contamine tout.
Mais dites-moi, ne voyez-vous pas que vous ne faites que
déprécier tout ce qui reste de digne en nous ? "Quand tous les
yeux se baissent, la honte n’a plus de prise", dites-vous, mais c’est
précisément ce que vous provoquez : la honte. Vous nous forcez
a regarder un abime sans fond, et lorsque nous vous demandons

une lueur, vous nous renvoyez dans I'obscurité de votre pensée.

(Il s’interrompt, laissant un silence, puis reprend, d’un ton encore

plus tranchant.)

Mais disons-le : vous avez choisi de détruire tout ce qui pourrait
encore donner du sens. Vous vous délectez du déclin, et
maintenant, que vous reste-t-il a offrir ? Quand le rire devient ce
monstre grotesque, vous devenez son complice. Le monde, déja
meurtri, n'a plus qu'a se prosterner devant votre froideur. Mais
vous étes-vous déja demandé si ce n’était pas la une défaite, un

piége que vous vous étes tendu a vous-méme ?
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LE PRETENDANT

(Il fait un geste nonchalant, comme si les paroles de I'Effacé
n'étaient que des échos lointains. Son ton devient plus calme,

presque détaché, mais un éclat cruel brille dans ses yeux.)

De la honte, de la honte, encore et toujours... Vous semblez croire
gu’un monde sans illusions est un monde sans valeur. Mais ce
monde que vous pleurez n’a jamais été qu’une illusion. Ce que je
fais n’est que dévoiler la vérité. Vous parlez de "rire coupable”,
mais le vrai crime, mon ami, c’est de nourrir encore des
mensonges. Quand la fausse lumiere de I'espoir s’éteint, tout le
reste s'effondre dans la vérité nue. Et la vérité, vous le savez, est

sans pitié.

(Il se leve et fait quelques pas, comme s’il cherchait a imposer
davantage sa perspective. Puis, il se tourne vers I’Effacé avec une

ironie mordante.)

Sais-tu, mon cher ami, que la mort n’est pas ce que vous croyez ?
La faux de la mort, pour vous, serait-elle une fin ? Peut-étre, mais
pour moi, c’est un jeu, un jeu d’échecs, comme un croisé le disait
autrefois. Quand les rois se font face, sans qu’une case les sépare,
qui des deux a gagné ? Est-ce la vie ou la mort qui triomphe,

lorsque tout n"est que hasard et écrasement des illusions ?

57



L'EFFACE
(Le visage marqué par une perplexité grandissante, il regarde le

Prétendant, puis secoue lentement la téte.)

Je vous entends, Schopenhauer, et pourtant, tout cela me semble
absurde. Un jeu de dupes ? Vous semblez jouer a un jeu que vous
ne comprenez méme pas entierement. Vous dites que la mort est
une partie d’échecs, mais comment pouvez-vous prétendre jouer
a ce jeu quand vous ne comprenez méme pas les régles ? Vous
vous étes laissé prendre par votre propre piege ! Il n’y a ni

logique, ni finalité dans votre raisonnement.

(Il s'approche de lui, comme s’il voulait forcer le Prétendant a

affronter sa propre contradiction.)

Mais pourquoi cette incertitude ? Pourquoi cette incapacité a voir
la faille ? Vous avez cessé de rire, vous avez cessé de répondre. Et
maintenant, vous me demandez de suivre une logique qui
m'échappe. Seriez-vous mal a l'aise de ne rien trouver dans ce

gue vous avez bati ?

LE PRETENDANT

(Il reste immobile un instant, son regard s’assombrissant, avant
de répondre, d’une voix plus basse mais tranchante, comme s’il

s’adressait a lui-méme autant qu’a I'Effacé.)
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La contradiction... Oui, c’est |a tout le paradoxe de I'existence. Je
suis pris dans ce piege, et vous aussi, car nous cherchons tous
deux une réponse la ou il n’y en a aucune. Vous, vous appelez ¢a
un piege, moi je I'appelle la seule vérité. Lillusion de la logique,
de la raison, n’est qu’un voile posé sur le néant. Vous voulez
comprendre, vous voulez que tout ait du sens, mais ce monde

n’en a pas. Il est absurde, il est dénué de raison.

(Il s’arréte, les yeux plongés dans les ténébres qui commencent a

les envelopper, comme s’il s’enfonc¢ait dans un abime intérieur.)

La vérité n’est ni dans la logique d'Aristote, ni dans les illusions
humaines. Elle est dans le vide. Un vide que nous fuyons, un vide
qui nous condamne tous. Si j’ai cessé de rire, c’est parce que je
comprends enfin qu’il N’y a rien a dire, rien a sauver, rien a

comprendre.

L’EFFACE
(La voix désormais tremblante, il fait un pas en arriére, les mots

échappant a ses lévres avec une étrange résonance de détresse.)

Vous... vous vous étes perdu dans ce vide. Vous ne voyez pas que
c’est la que réside la vraie tragédie ? Que vous vous soyez pris au
piege de votre propre pensée, c’est cela, votre vrai malheur. Vous

parlez de la logique comme si elle n’avait aucune valeur, mais la
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pensée humaine, Schopenhauer, n’est-elle pas la seule chose qui

nous distingue du chaos ?

(Il secoue la téte, un sentiment de résignation dans les gestes.)

Vous cherchez a nous convaincre que le monde est un néant,
mais qui donc étes-vous pour juger ainsi I’existence humaine ? Ne
croyez-vous pas qu’il y a encore une part de beauté dans cette

contradiction méme, dans cette quéte incessante de sens ?

Le vent s’intensifie, secouant les arbres autour d'eux. La mer
déchainée semble répondre a la violence des paroles échangées.
La nuit, désormais bien présente, plonge les deux figures dans une
obscurité épaisse, mais le dialogue, comme un éclat de lumiére,

reste acéré et brillant.

L'EFFACE

(Le regard de I'Effacé devient plus percant, son ton est celui de
I'accusation. Chaque mot est une lame. Il s’avance d’un pas
décidé, comme si ses mots devaient briser la carapace du

Prétendant.)

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos. J'en fus témoin
jadis, au retour du croisé, quand le monde semblait encore garder
une étincelle d’espoir. La mort est une énigme, et tu prétends

I’avoir percée, mais t'as-tu jamais vraiment compris ce que tu
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racontais ? Le néant que tu prénes n’est qu’une chimere de plus.
Le véritable mystere de la vie et de la mort ne se résume pas a ce

gue tu répetes sans fin.
(Il marque une pause, comme s’il scrutait I'dme du Prétendant.)

Les rois, en effet, sont une autre énigme, mais toi qui prétends
tout savoir, tu n’as méme pas su résoudre cette question. La
mort, oui, elle reste un mystére, mais ce mystére ne réside pas
dans l'insignifiance du monde, comme tu sembles vouloir le faire
croire. Il est ailleurs, dans cette lutte entre ce qui est et ce qui doit

étre.
(Il incline légérement la téte, avec une note de défi.)

Tu dis que tu veux en rire, mais ton souffle est coupé. N’as-tu pas
résolu des choses plus singuliéres, des paradoxes bien plus graves
? Ne vois-tu pas que ta volonté de réduire I'existence a une simple
tragédie nihiliste ne fait que t'éloigner de ce que tu pourrais
comprendre ? Admettons que je ris. En seras-tu aidé ? A moins
gue tu le taises dans un fracas de colére, comme tu as coutume

de faire chaque fois que la vérité te blesse ?
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LE PRETENDANT

(Il fixe intensément I’Effacé, son regard froid, presque dénué
d’émotion, tandis qu’un sourire imperceptible se forme sur ses

levres.)

Tu penses que je me perds dans mes propos, mais tout ce que je
dis n’est qu’une révélation. Une révélation dont tu te détournes.
Tu parles de mystéres comme si le monde devait encore receler
un secret, comme si derrieére chaque illusion, il y avait une vérité
cachée. Mais la vérité, mon cher ami, réside dans ce que tu

refuses de voir.

(Il s’avance d’un pas, puis laisse échapper un rire faible, un rire

sans joie.)

Tu parles de la mort comme d’un jeu, mais c’est toi qui cherches
a y jouer. Tu veux y voir de I'ordre, une réponse a donner. Mais
tout ce que tu obtiens, c’est I'incompréhension de I'existence
dans sa pureté la plus cruelle. Quand I’'ame se trouve face a la fin,

il n’y a ni solution ni clé, seulement le silence.

(Il se détourne légerement, comme si ces mots lui coltaient

davantage qu’il ne voulait 'admettre.)

Je te laisse méditer sur ce que tu ne peux rire. Car, tout comme
toi, j’ai vu la mort sous son masque impitoyable. Et je sais qu’elle
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na ni forme ni dessein. Elle est simplement ce qu’elle est, une
absence. Un vide. Et en cet endroit, je regne, sans prétention, sur
mes amis déchus, ceux que le monde a oubliés. Mais toi... toi, tu
cherches encore a lutter contre ce vide, comme si un sens pouvait

en surgir.

L'EFFACE
(Il se redresse soudainement, une lumiere étrange dans les yeux.
Un silence lourd pése sur lui, mais il reprend la parole avec une

détermination nouvelle.)

Tu voudrais que je reste la, a te voir te vautrer dans ta propre
dépression ? Mais je ne suis pas de ceux qui se laissent submerger
par des idées mortes. Ne crois pas que je te regarde avec
admiration, Schopenhauer. Tu te complais dans ton obscurité,

mais le monde n’est pas fait pour les esprits comme le tien.

(Il s’approche lentement, ses mots pesant lourdement sur le

Prétendant, qui, pour la premiére fois, semble hésiter.)

Tu parles de rois que rien n’a séparés. Et pourtant, tu te
condamnes a cette séparation que tu prétends inéluctable. De ce
qui oppose ces deux rois se résume la question : pourquoi, toi,
avec ta volonté dévorante, tu as décidé de t'éteindre dans
I'ombre ? Et plus encore, pourquoi vouloir entrainer les autres

dans cette lumiére glacée ?
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(I fixe les yeux du Prétendant, un défi brdlant dans son regard.)

Que tu m’offres tes dents en échange de mon aveu, c’est un prix
que je n"accepterai pas. Ta victoire, Schopenhauer, n’en est pas
une. Parce que tout ce que tu cherches a obtenir, c’est I'illusion
de la victoire. Mais quand je vois ce que tu es devenu, je sais que
tout cela nest qu’un masque, une comédie tragique. Je ne ferai
que réduire tes paroles en miettes plutét que d’accepter de

porter cette fierté que tu veux m’imposer.

(Il s’éloigne un peu, son regard se perdant dans la nuit qui les
enveloppe.)

Ce que tu cherches a prouver, Schopenhauer, c’est moins
important que ce que tu fais de nous tous, d’'un coup de
désespérance et de cynisme. Je n‘accepte pas cette défaite. Et
méme si ce prix est trop grand pour toi, sache gu’il est bien
moindre que I'enjeu. T'ayant privé de rire, que vaut encore ton

ratelier de mensonges ?

Le vent s’est apaisé. La mer, calme cette fois, chuchote doucement
contre les rochers, comme un dernier soupir. Les ténébres de la
nuit semblent reculer lentement, écartées par la lumiére douce de
I'aube naissante. L’air s’est clarifié, mais la tension entre les deux

figures reste palpable. L’Effacé, avec sa voix calme et tranchante,
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prend la parole pour clore leur confrontation. Le Prétendant, lui,

est la, les levres serrées, comme s’il mesurait chaque mot.

L'EFFACE
(Permettant a la tension de se dissiper un peu, son regard percant
se fixe sur le Prétendant, I'dme plus claire mais ses mots aussi

cinglants que la glace.)

Permets que je les brise avant de te répondre. J'ai dit de ton
empire qu’il bordait ma demeure, mais le roi que tu penses étre...
vois-tu, il s’éloigne sous le poids méme de sa prétendue grandeur.
Quand tu te retournes, tu cherches ailleurs ce qui t'est donné
devant toi. Pourquoi, alors que tout est ici, dans cet instant précis

? Ne vois-tu pas que tes pensées sont celles de 'ombre ?

(I marque une pause, scrutant I’éme du Prétendant, et sa voix

devient encore plus tranchante.)

Plus puissant que tu I'es m’a valu d’étre roi. Nos royaumes, ils
sont contigus, mais ils s"opposent uniquement dans nos pensées.
Ce que 'y peux gagner, moi, m’importe plus qu’a toi. Toi, tu as la
solution — je vois ce que tu fais, Schopenhauer — et moi, j'ai ton
silence. Qu’as-tu perdu, au fond ? Tes dents de premier choix. Je

crois avoir résolu I'énigme : en comprends-tu enfin le sens ?

(Il se rapproche un peu, une lueur moqueuse dans les yeux.)
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Je te pensais moins béte, toi, philosophe de I'dme humaine, mais
voila que tu deviens un idiot silencieux. C’'est ce silence qui t'a

emporté, Schopenhauer.
(Il laisse un léger sourire se dessiner sur ses levres.)

Pauvre philosophe édenté, délivré par malice de ton rire

d’autrefois.
(Ton plus grave, sa voix devient plus acerbe.)

A tous les mots d’avant ont succédé des pierres. Mais saurais-tu
les lancer aussi loin que ton rire ? Tu connais leur poids, n"est-ce
pas ? Vaut-il notre misére ? Les mots, vois-tu, sont bien plus

lourds que nos maigres désirs.
LE PRETENDANT

(Le Prétendant, toujours dans sa réserve glaciale, semble se
dresser de toute sa hauteur, une lueur de défi dans les yeux. Il est
prét a riposter, mais I'argument de I’Effacé le frappe avec une telle
précision qu’il en reste presque interdit, réfléchissant a ses propres

mots. Tout a coup, il soupire, un léger tremblement dans sa voix.)

Je suis fatigué, Effacé. Tes mots se font plus acérés que les miens.
Mais que peux-tu savoir de la vérité, toi qui cherches a tourner

tout en dérision ? Peut-&tre as-tu raison dans ta haine, dans cette
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arrogance qui te sert de bouclier, mais sache que, a la fin, c’est la

vérité qui triomphe. Et non cette marée d’illusions.

L'EFFACE
(D’un ton qui semble cléturer leur débat une fois pour toutes,
L’Effacé prend un dernier pas en avant, comme s’il se détachait

définitivement du Prétendant, du monde méme.)

Demeure dans tes soupcons, Schopenhauer, je m’en vais de
I’avant, vers cet avenir des hommes dont tu pensais si peu. Dans
mon obscurité, je vois la lumiére, qui descend la montagne et
s’étend sur la plaine, et avec I’Aurore, c’est ta nuit meurtriere qui

se dissipe.

(Ton s’adoucit alors, une sorte de paix intérieure s’installe dans

ses paroles.)

Schopenhauer... se tait a I'aube souveraine.

(Il se tourne lentement, comme prét a s’éloigner définitivement,
tandis que I'aube éclaire le monde, laissant derriére lui un silence
lourd mais tranquille. Le Prétendant reste la, seul dans I'obscurité

qui semble se dissiper peu a peu.)

Les derniers mots de L'Effacé s’éteignent dans I'air, et la mer, en
arriéere-plan, devient le seul témoin du silence rétabli. Le
Prétendant, perdu dans ses pensées, regarde la lumiére se lever
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lentement, comme si, pour la premieére fois, il sentait le poids du
temps sur ses épaules. Le dialogue s’est clos. Mais une question
persiste dans I'air : celui qui a raison, celui qui a tort... Qui peut le

dire dans le silence qui maintenant régne ?
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SCHOPENHAUER

Monsieur Schopenhauer, la mort vous va si bien :
Vous ne pouvez sourire, nous a dit Maupassant.
Un mort a-t-il idée d’effrayer ses gardiens

Quand dessous la commode il a glissé ses dents ?

Le rire était funeste quand vous parliez de tout :
On le disait glacant, aussi froid que la mort.
Japprends d’un tavernier que vous étiez debout,

Affligeant de sarcasmes d’inutiles contre-sorts.

Il nest que volonté dont s’aveugle le monde :
De ce qu’on représente I'Esprit n’est que Malice !
Vous scellez d’un en vain ce qui en I'étre abonde :

De quoi nous peut valoir vous étes le sacrifice.

N’avez-vous de remords d’ainsi tout déchirer
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Et faire votre pature de nos moindres miséres ?
Vous dites étre kantien lors que vous ricanez

Que rien ne peut combler notre existence amere.

Et quoi, le vieux démon : est-ce éloges que tu veux ?
N’as-tu pas des humains forgé leur désespoir ?
De qui tu as détruit, sa tombe est un aveu :

Nous ne savons de toi que ce qui s’en peut voir !

Que m’est connu de voir ce dont tu te réjouis ?
Le néant des humains qui t’est priorité :
Démon de mes pensées dont les larmes sont fruits

Et s’écoulent sur la vie que tu as consumée.

Mes pleurs te font sourire, infame créature :
C’est du diable ton pére que tu tiens ton propos !
Tu as vaincu les dieux, défunts de tes morsures :

Ne serais-tu serpent et de 'aigle son croc ?
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Tu as vidé le ciel de ce qu’y fut promesse :
Les aigles et les colombes dont un enfant parait !
De I'abime du temps nous revient la détresse :

Du soleil qui décline, Hélios a-t-il regret ?

Ne demeurent que les ombres de ce qui fut brisé :
Ou sont les voyageurs dont elles suivaient le pas ?
La-haut dans la montagne, le feu s’est dissipé

Qu’emporte des torrents I'indicible fracas.

Le penseur n’a de mots pour ce funeste orage
Qui étend sur la plaine les eaux de nos blessures ;
Triomphe, Schopenhauer, de compter les naufrages :

De ce qui fut détruit tu n’es que la mesure.

Le monde est un obscur privé de lendemain :

Si de Voltaire le rire était vraiment hideux,

71



Le tien est destructeur de nos humbles chemins

Qu’on empruntait jadis pour épouser les cieux.

Est mort, dit I'insensé, le dieu de notre enfance,
Tué de nos seules mains en vue d’un homme nouveau :
De quoi sera-t-il fait si n"ont plus d’espérance

Ces humains délaissés que brise ton marteau ?

Je sais de nombreux rires dont s’exprime la joie :
Celui de nos enfants et des vieux amusés ;
[l est des rires de larmes dont se trahit I'émoi,

Des rires inattendus dont s’épanchent nos pensées.

Je sais ces rires cruels qui font baisser les yeux
Et déversent la honte sur la proie qu’ils accablent ;
A ceux qu’un rire punit qui ne ferait aveu

Que des deux le moqueur est le plus méprisable ?
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Mais quand ce rire coupable en vient a se gonfler
Et prend de I'altitude sur tout ce qu’il méprise,
C’est de chacun le nom qui se voit déprécier :

Quand tous les yeux se baissent, la honte n’a plus de prise.

Sais-tu, Schopenhauer, que la faux de la mort
Est une partie d’échecs : je le tiens d’un croisé.
Quand les rois se font face, en décida le sort,

Sans qu’une case les sépare, qui des deux a gagné ?

Que ce jeu soit de dupes, peux-tu le démontrer ?
Tu as cessé de rire : nous diras-tu pourquoi ?
Serais-tu mal a I'aise de ne rien y trouver ?

Pour quelle raison, canaille, as-tu perdu ta voix ?

Cela ne se peut pas, t'a soufflé la Raison !
C’est une contradiction, outrage a la pensée :

Je le sais d’Aristote et de son Organon,
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Ce piege n’en est pas un : tu cherches a me tromper !

Avoue, Schopenhauer, que s’égare ton propos :
J’en fus témoin jadis, au retour du croisé.
La mort est une énigme quand on la prend au mot :

Les rois en sont une autre qui, sans doute, est liée.

Il te plairait d’en rire mais ton souffle est coupé :
N’as-tu pas résolu des choses plus singulieres ?
Admettons que j’en ris : en seras-t-u aidé,

A moins que tu le taises du bruit de ta colere ?

Je te laisse méditer ce dont tu ne peux rire :
Etant I'ami des ombres de ceux qui ne sont plus,
Tu connais ma demeure que borde ton empire,

J'y régne sans prétention sur mes amis déchus.
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Tu voudrais que je reste a te voir déprimer :
N’as-tu pour les bons mots une sage prédilection ?
S’il s"agit de deux rois que rien n’a séparés,

De ce qui les oppose se résume la question.

Que tu m’offres tes dents est prix de mon aveu :
Je n’en ferai que miettes plutot que les porter.
Que mon prix soit trop grand, il I'est moins que 'enjeu :

T’ayant privé de rire, que vaut ton ratelier ?

Permets que je les brise avant de te répondre !
J'ai dit de ton empire qu’il bordait ma demeure :
Du roi que tu penses étre, qui vient a son encontre

Le priver de son rire dont il nous fit malheur ?

Pourguoi te retourner quand l'autre est devant toi :
Ne cherche pas ailleurs ce gu’ici t'est donné !

Plus puissant que tu I’es m’a valu d’étre roi,
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Nos lieux sont contigus : s'opposent que nos pensées.

Ce que j'y peux gagner m’importe plus qu’a toi :
Tu as la solution et moi j’ai ton silence !
Qu’as-tu perdu en somme : tes dents de premier choix.

J'ai résolu I'énigme : en comprends-tu le sens ?

Je te pensais moins béte, d’un esprit avisé :
Un idiot silencieux s’est emparé de toi !
Pauvre Schopenhauer, philosophe édenté,

Délivré par Malice de ton rire d’autrefois...

A tous les mots d’avant ont succédé les pierres :
Sauras-tu les lancer aussi loin que ton rire ?
Tu en connais le poids : vaut-il notre misere ?

Les mots sont bien plus lourds que nos maigres désirs.

Demeure en tes soupcons : je m’en vais de I'avant,
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De I'avenir des hommes dont tu pensais si peu.
Je vois dans tes prieres d’un hypocrite orant

Les sombres manigances d’un misérable envieux.

Dans mon obscurité j'apercois la lumiere :
Elle descend la montagne et s’étend sur la plaine.
Avec I’Aurore s’efface une nuit meurtriere :

Schopenhauer se tait a 'aube souveraine.
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE

(SUITE)

L’EFFACE

Monsieur Schopenhauer, vous voila donc paré pour |'éternité. La
mort vous va bien, en effet. Maupassant |'avait déja noté : le
sourire vous échappe, et ce silence vous sied comme un gant de
deuil. Mais dites-moi... un mort peut-il feindre I'oubli ou cherche-
t-il encore a effrayer ceux qui veillent ? Le rire sous la commode,

c’était votre dernier mot ? Ou bien un écho de trop ?
LE PRETENDANT

Je n’ai jamais prétendu réconforter. Mon rire glacait, oui. Il
fendait la chair tiede de l'illusion. Ceux que cela blessait... qu’y
puis-je ? Le monde est sourd aux caresses, mais sensible aux

morsures. |l fallait bien que quelgu’un dise la vérité.

L’EFFACE

La vérité... ou votre vérité. Celle d’un regard qui s’est nourri de
cendres, de ruines et de plaintes. Vous parliez de tout comme on
éventre un fruit trop mdr, sans souci de ce qui suinte. Méme les

taverniers, dit-on, s’accordaient pour dire que vous restiez
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debout, par principe, pour mieux ridiculiser ceux qui cherchaient

encore a croire.

LE PRETENDANT

[l n’y a que la volonté, vous dis-je. Ce monde s’agite, animé par le
délire d’un vouloir sans fin. Le voile des représentations est un jeu
d’ombres, et derriére... rien. Si vous tenez a vos espérances,
accrochez-vous bien : elles sont le décor fragile d’'un théatre

tragique. J'ai simplement soufflé dessus.

L’EFFACE

Et ce souffle, monsieur, a tout ravagé. Vous avez inscrit un en vain
sur I"échine de I’étre. De nos miseres, vous avez fait vos festins.
Vous vous disiez kantien, oui... mais de ce Kant qu’on assassine
lentement pour faire parler la désillusion. Rien ne comble, disiez-
vous. Rien n’apaise. Et pourtant... n’étes-vous pas, vous aussi, le

fruit d’une attente trahie ?

LE PRETENDANT

Remords ? Je n’ai que des constats. Le monde est un rale,
I’existence une plaie ouverte. Ceux qui m’accusent sont ceux-la
mémes que la lumiere brdle. Je suis la voix que I'on déteste, car

elle murmure ce que chacun sait déja.
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L'EFFACE

Mais cette voix, est-ce donc la votre... ou celle du vieux démon ?
N’espérez-vous pas secrétement qu’on vous loue, gu’on vous
dresse un mausolée de désespoir ? Vous avez bati un empire sur
le soupir des hommes. Mais de ce que vous avez détruit... que
reste-t-il ? Une tombe, peut-étre. Une grimace, srement. Un

silence, enfin.

LE PRETENDANT

On ne me connait que par ce que je laisse entrevoir. Le reste ? Ce
n’est pas mon affaire. Je ne suis ni prophete, ni consolateur.
J'étais la pour dépouiller les croyances de leurs ornements. Qu’on

me juge n’est que la preuve que j'ai touché juste.

Parfaitement, cher ami. Laissons le souffle de ce dialogue se
déployer un peu plus — non pas pour en asséner davantage, mais
pour approfondir cette tension entre les deux voix, comme deux
figures en équilibre sur un fil au-dessus du néant. J'étoffe donc ce
premier échange, en le creusant davantage, toujours dans notre
registre de prose poétique structurée, avec un soin porté a la

musicalité intérieure.

L’EFFACE
Votre rire, Monsieur, n’a jamais soulagé. Il est cette lame froide

gue I'on sent trop tard, quand le sang coule déja. Vous I'appeliez
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lucidité. D’autres, comme moi, y virent la jubilation d’un
bourreau. Je vous accuse d’avoir mordu le coeur de ceux qui,

pourtant, continuaient a espérer.
LE PRETENDANT

Espérer ? Quel mot vulgaire, galvaudé jusqu’a I'os. L'espérance
est livresse des faibles, I'anesthésie des ames qui refusent de
voir. Jai préféré la morsure du réel a l'illusion d’un paradis en
papier maché. La vie est volonté aveugle, pulsion brute.
L'espérance est un vétement trop léger pour |hiver de

I"existence.

L’EFFACE

Mais n’est-ce pas vous, pourtant, qui avez tissé ce manteau de
glace ? Vous avez dressé une philosophie comme un mausolée :
pas pour honorer les morts, mais pour enterrer les vivants. A
force de mépriser les chants, vous n’avez laissé que les

gémissements.
LE PRETENDANT

Et qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Que je chante avec les fous
? Que j'écrive des hymnes pour mieux masquer le bruit du vent

dans le néant ? J'ai regardé le monde droit dans les yeux, et j'ai
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dit : « Tu n’as pas de but. Tu n’es que tension, désir, fatigue. »

C’était cela, ma vérité.

L’EFFACE

Votre vérité... Peut-étre. Mais qui vous a demandé d’en faire une
loi ? Vous auriez pu vous taire. Vous auriez pu écouter. Mais non
. il fallait ricaner, dresser votre syllogisme comme une potence,
et y pendre tout ce qui brillait d’'un peu de foi. Vous avez sacrifié

I’amour sur 'autel de I'amertume, et baptisé cela sagesse.

LE PRETENDANT

L"amour... Encore un mot que vous usez jusqu’a la corde. L'amour
n‘est qu’un leurre de la volonté, un piege du vouloir. Vous
I'idéalisez parce qu’il vous fuit. Moi, je I'ai disséqué. Je I'ai vidé de
ses fioritures pour en montrer le noyau : égoisme, répétition,

illusion de fusion.

L’EFFACE

Et c’est donc cela que vous laissez aux hommes ? Un monde
désenchanté, vidé de ses couleurs, ou le seul luxe est de ne plus
espérer ? Vous avez brisé le miroir poury voir votre propre visage,
et vous vous étes étonné que le monde s’en trouve difforme. Que

craigniez-vous, au fond ? Qu’on vous aime malgré vous ?

LE PRETENDANT
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Je n"ai jamais souhaité étre aimé. L'amour est une dette que je
n'ai pas contractée. Mais il est vrai que jai voulu qu’on me
comprenne. Méme dans la morsure, je cherchais l'intelligence. Et
vous, effacé parmi les ombres, me reprochez d’avoir parlé trop

fort, quand tous chuchotaient dans la nuit.

L'EFFACE

Non. Je vous reproche d’avoir crié dans un cimetiere. Je connais
le go(t de ce dont tu te délectes, vieux démon. Tu n’es pas un
penseur : tu es une bouche a I'envers, une fente obscure par
laquelle s’écoulent les restes d’'un monde dévoré. Ce que tu
appelles clairvoyance n’est qu’un regard sec sur des ames en

larmes.

LE PRETENDANT

Je ne me délecte de rien. Jenregistre. J'observe. J'énonce. Ce
n’est pas ma faute si 'homme est une béte souffrante qui réve
de beauté pour ne pas hurler. Je ne suis pas le démon de tes

pensées, seulement leur miroir sans mensonge.

L’EFFACE

Mensonge ou vérité, quelle importance si c’est pour réduire
I"'nomme a un soupir exténué ? Tu as vaincu les dieux, dis-tu —
mais a quoi bon régner sur un ciel vide ? Tu as éventré les

espérances comme un boucher, et tu t'étonnes que les colombes
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soient devenues corbeaux. C'est de I'azur que tu t’es nourri, et tu

as souillé chaque aile d’enfant.

LE PRETENDANT

Les dieux étaient faibles, voila tout. Ils n"ont pas résisté au feu
glacé de ma parole. Jai vu I'enfant dans sa blancheur, et jai
compris qu’il vieillissait déja. J'ai vu les colombes, et jai su
gu’elles étaient aveugles. Le ciel était une invention. J'ai préféré

la poussiere, plus honnéte.

L’EFFACE

Et maintenant, il ne reste plus que les ombres — les cendres d’un
feu que tu as soufflé d’un seul geste. Les voyageurs sont partis,
ou morts ; les torrents hurlent dans les crevasses désertées. Dis-
moi, Schopenhauer, ce monde que tu as vidé de son chant, peux-

tu seulement le pleurer ? Peux-tu méme le porter ?

LE PRETENDANT

Pleurer ? Je n"ai plus de larmes depuis que j'ai compris qu’elles
étaient inutiles. Je suis la voix qui nomme I’'abime sans demander
gu’on le comble. Ce que vous appelez blessures, je I'appelle

nature. Ce que vous appelez naufrage, je I'appelle flux.

L’EFFACE
Non. Ce n’est pas la mer, c’est I'oubli. Et tu en es le comptable.
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Tu es devenu la mesure méme de la ruine. Tu ne penses plus : tu
recenses. Tu comptes les morts avec une régularité d’horloger, et
tu te caches derriére le mot vérité pour excuser ton absence

d’amour.

LE PRETENDANT

Tu parles d’amour comme d’un remede, mais c’est lui, peut-étre,
le véritable poison. L'amour promet ce qu’il ne peut tenir. |l
attache, il décoit, il saigne. Moi, j’ai préféré le savoir froid au
mensonge tiede. Si cela fait de moi une créature infame, soit.

J'accepte ce nom comme d’autres portent leurs couronnes.

L’EFFACE

Mais ton tréne est un cercueil. Tu as ri, Schopenhauer. Pas
comme on rit a table ou entre amis. Tu as ri comme un bourreau,
comme un fossoyeur de mythes. Tu as ri de 'espérance, du ciel,
des enfants. Et quand Voltaire, dans son hideux sourire, ne faisait
gue chatouiller les dogmes, toi tu les as éteints — jusqu’a leur

derniére braise.

LE PRETENDANT

Et alors ? Les dieux étaient des poupées de chiffon, et les hommes
de grands enfants. Mon rire n’a fait que précipiter la chute. Il ne

I’a pas causée.
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L'EFFACE

Et que reste-t-il ? Le monde que tu as laissé est obscur. Tu n"as
pas seulement ri de I'enfance, tu I'as stérilisée. Tu as anéanti les
chemins qui menaient au ciel. Tu as pavé I'enfer du désespoir

lucide.

LE PRETENDANT

Tu t'indignes comme un poéte qui découvre |'hiver. Mais I'hiver
était 1a bien avant moi. Je n’ai pas inventé la douleur — je l'ai
révélée. Tu parles d’'un "homme nouveau", mais sur quoi veux-tu

le construire si tu ne fais pas table rase du vieux monde ?

L’EFFACE

Mais tu n’as pas construit. Tu as détruit, seulement. Et tu as jeté
ton rire sur les ruines comme un manteau d’orgueil. Que sera ce
nouvel homme si tu lui refuses I'espérance ? Si tu lui coupes les
ailes avant qu’il tente un envol ? Méme les enfants rient, et c’est

leur maniére d’exister. As-tu donc oublié ce rire-1a ?

LE PRETENDANT

Je n’oublie rien. Je sais le rire des enfants, je sais le rire des
anciens — et aussi celui des pleureuses. Mais le rire qui

m’intéresse, c’est celui qui survit au gouffre. Le rire sec, sans
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espoir. Celui qui continue méme apres la chute. C'est |ui qui dit

vrai.

L’EFFACE

Non. Le seul vrai rire est celui qui éclaire, pas celui qui consume.
Le tien, c’est celui du juge moqueur, du bourreau satisfait. Il fait
baisser les yeux, plie les dos, pese sur les cceurs. Et crois-moi,
Schopenhauer, un rire qui accable I'autre n’est jamais le rire du
plus fort. C'est la plainte du misérable qui n’a plus que sa langue

pour frapper.

LE PRETENDANT

Tu me crois misérable parce que je ne chante pas avec toi. Tu
veux qu’on éleve des cathédrales sur des fondations pourries.

Moi, je préfere la ruine nue a l'illusion dorée.

L’EFFACE

Mais tu ignores que parfois, c’est dans les ruines qu’éclot le
chant. Le silence n’est pas toujours la vérité. Et ton rire — ce rire
cruel qui punit, qui méprise — n’est qu’un masque. Celui de ta
peur. Tu n"as pas détruit les dieux par force. Tu les as détruits

parce que tu ne les comprenais plus.
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LE PRETENDANT

Et si c’était vrai ? Et si ma victoire était, en effet, une défaite
maquillée ? Que changerait cela a ta plainte ? Tu pleures sur un

monde que tu ne peux faire renaitre.

L'EFFACE

Mais j'essaie. Toi, tu n’essaies méme plus. Tu préferes t'asseoir
sur ton marbre froid et rire d’entre les tombes. Tu dis que tout
est volonté — mais ta volonté a toi n’est que d’annuler. Moi, je
choisis de créer. Méme dans le deuil, méme dans I'obscur. Parce

gu’il le faut. Parce que 'homme n’est pas fini.

Tu connais cette parabole, n’est-ce pas ? La mort joue aux échecs.
Un croisé me I'a soufflée, revenu plus mort que vif d’un désert ou
les prieres brlent sans feu. Deux rois face a face, aucune piece
entre eux, le plateau nu comme I'dme d’un philosophe trop sdr
de ses abstractions. Aucun ne peut bouger sans périr. Dis-moi,

Schopenhauer : qui, des deux, a gagné ?

LE PRETENDANT

Un roi ne gagne rien. Il persiste. Il endure la solitude de la
derniere ligne. C’est cela, le pouvoir : rester, sans espoir, sans

paix, sans consolation. Ce croisé dont tu parles, il a peut-étre fui
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devant I’énigme. Moi, je I'ai regardée en face. Et j'ai vu qu’il n’y

avait rien.

L’EFFACE

Tu n’as rien vu, sinon ton propre silence reflété. Tu parles de
rester, mais tu t’es retiré depuis longtemps. Regarde-toi. Tu ne ris
plus. Tu n’attaques plus. Ce n"est pas la sagesse qui te rend muet
— C’est la géne. Tu as voulu réduire le monde a une équation, et

maintenant tu trébuches sur un paradoxe.

LE PRETENDANT

Tu me prétes une géne que je ne ressens pas. J'ai cessé de rire
parce que le monde ne m’amuse plus. Ce n’est pas une perte —

c’est un choix. Et je t'interdis de faire de mon silence une victoire.

L'EFFACE

Mais ton silence parle. Et il dit ceci : la Raison t’a soufflé que tu
étais en faute. Elle t'a rappelé Aristote, son Organon, ses regles,
ses lignes droites que tu as voulu plier a ton ironie. Tu risquais un
contresens, et tu I'as évité par retrait. Ce n’est pas de la prudence,

c’est un aveu.

LE PRETENDANT
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Tu joues bien ton rbéle de dialecticien. Mais ne te laisse pas enivrer
par ta propre rhétorique. L'absurde n’est pas toujours un piege

— il est parfois un miroir. Et tu t'y regardes avec complaisance.

L'EFFACE

Ne te dérobe pas, Schopenhauer. Ce n’est pas moi qui interroge
ici : c’est le vide entre les rois. Tu dis que tout est volonté — mais
que fais-tu face a ce qui échappe ? Ce jeu est truqué, dis-tu ? Alors
dénonce-le, prouve-le, ris quelque chose | Mais non... Tu te

mures. Comme si I'abime, une fois reconnu, devait étre adoré.

LE PRETENDANT

Et toi, que proposes-tu ? Un retour aux illusions ? Une foi
rescapée de I’enfance ? Non. Tu veux que je rie d'un jeu que je ne
cautionne plus. Mais je te réponds ceci : parfois, ne pas rire est la

seule lucidité qui nous reste.

L'EFFACE

Ou bien, c’est la colere qui t'étrangle. Tu prétends que tout est
désenchanté — mais dés qu’on t'arrache ton dernier éclat, ce rire
noir, tu t’‘emportes. Tu as été vainqueur en discours, mais perdant

en humanité. Et c’est |a, peut-étre, ta vraie défaite.

LE PRETENDANT
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Tu m’accuses, mais toi aussi tu joues. Ce que tu appelles
humanité, c’est peut-étre ton dernier masque. La vérité ne se
niche pas dans les bons sentiments. Elle mord. Elle dépouille. Elle

ne console pas.

L’EFFACE

Mais elle peut, a défaut de consoler, éclairer. Tu m’as offert ton
silence, Schopenhauer. Moi, je t'y tends un mot — un seul,
modeste, mais entier : éguivoque. Le monde n’est ni mensonge,
ni vérité, il est équivoque. Et c’est cela que ton systéme ne

supporte pas.

Je te laisse avec ce silence, Schopenhauer. Il est a toi comme les
ombres sont a moi. Tu les as cOtoyées, ces ames sans repos que
tu as privées d’espérance. Mais moi, je leur parle encore. Je vis
parmiles déchus, sans majesté, sans fard — mais non sans coeur.

J'habite ce territoire que ton empire fréle sans oser I’envahir.

LE PRETENDANT

Tu te glorifies de rester parmi les cendres ? Tu crois que ce que
tu nommes fidélité n’est pas une faiblesse ? Le silence des morts
n’est pas un dialogue, c’est un tombeau. Je ne les pleure pas : je

leur rends hommage par lucidité.
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L'EFFACE

Et moi, je leur rends justice par mémoire. Tu veux rire de leur
chute ? Soit. Mais a quel prix ? Tu me tends ton rictus comme une
monnaie d’échange, et je n’en veux pas. Tes dents, je les briserai
— non pas par violence, mais parce que leur valeur est nulle. Le

rire que tu proposes est un reliquat de tyran.

LE PRETENDANT

Brise-les donc. Tu n’auras que du silence en retour. Mon rire, tu
I’as tué — mais tu n’as rien gagné. Tu crois avoir découvert une
énigme ? Crois-tu qu’a deux rois, il faille nécessairement un
vainqueur ? Peut-étre suis-je le roi déchu, mais alors, toi, tu es le

roi des cendres.

L’EFFACE

Ne fais pas semblant d’ignorer ce qui t'arrive. Ce n’est pas la
défaite qui t'enserre, c’est le miroir. Tu te retournes, cherchant
un autre responsable. Mais je suis la. Devant toi. Et je ne te
combats pas par la force, ni méme par les idées. Je te combats

par ma constance.

LE PRETENDANT

Et qu’est-elle, ta constance, sinon une habitude ? Un refus de

I'abime ? Tu parles de pensée, mais tu te drapes d’émotion. Tu
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veux me dépouiller de mon rire, mais en vérité, tu cherches a

prouver que le tien peut exister sans moi.

L’EFFACE

Tu te trompes. Je ne veux pas prouver — je veux poursuivre. La
ol ton royaume se cl6t dans la certitude amere, le mien s’ouvre
dans le doute fertile. Nous sommes deux rois, oui. Mais je regne
sans couronne, sans trone. Toi, tu n’as plus que tes ruines et le

souvenir de ton rire.

LE PRETENDANT

Alors nos royaumes sont contigus, dis-tu. Et pourtant ils ne se
croisent que pour s’opposer. Tu es le veilleur, je suis I'éveillé. Tu
es le porteur de flamme, je suis le vent. Il n’est plus question de

rire ou de raison mais de territoire. Et nous avons chacun le notre.

L’EFFACE

Ce n’est pas un territoire que je défends, Schopenhauer. C'est un
seuil. Celuiou la pensée n’annihile pas I'amour. Celui ou la lucidité
n’exclut pas la compassion. Je ne te juge pas. Je te regarde. Et je

sais que tu ne riras plus. Pas parce que tu es vaincu mais parce

L’EFFACE
Tu pensais régner sur le rien comme sur un empire, mais vois :

j’avance la ou tu recules. Ton rire s’est brisé sur la simple pierre

%94



de mon obstination. Tu avais la solution, dis-tu ? Et pourtant, c’est
moi qui parle, c’est moi qui nomme ce que tu caches. Ce que jai
gagné, Schopenhauer, c’est ton silence. Un silence plus sonore

que toutes tes moqueries.

LE PRETENDANT

Tu crois avoir triomphé d’un spectre ? Ne te méprends pas. Ce
qgue tu appelles silence, c’est peut-étre le dernier repli d'une
pensée lassée de se répéter. Et pourtant, jécoute encore.
J'écoute le monde, non pour I'aimer, mais pour y lire ce qui me

donne raison.

L’EFFACE

Non. Tu n’écoutes plus, tu rumines. Méme ton cynisme est
édenté. Tu tournes dans ta caverne d’'ombres comme un vieux
lion qui na plus de rugissement. Tu te croyais ironiste, te voila
réduit a I'ombre d’un aphorisme, figé dans ta grimace d’hier.
Pauvre philosophe, tu as perdu jusqu’a ton sarcasme — et ce sont

tes propres dents que j'ai jetées au vent.

LE PRETENDANT

Tu es prompt a frapper, mais crois-tu seulement en ce que tu

affirmes ? Tu lances des mots comme des pierres, mais tu oublies
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qu’ils blessent aussi celui qui les tient trop fort. Que gagneras-tu

a me dépouiller ?

L’EFFACE

Le droit de me tourner vers I'avenir. Tu restes rivé au passé, au
désenchantement figé de tes sentences. Moi, j'ai regardé la
lumiere s’étirer sur la plaine. Tu dis que le monde est ruine ; moi,
je vois I'aube. Elle descend de la montagne, tranquille, invincible,

et elle ne s’arrétera pas devant ton tombeau.

LE PRETENDANT

L'aube est un leurre, un effet d’optique pour ceux qui craignent
la nuit. Elle revient chaque jour, et chague jour recommence la

méme fatigue.

L’EFFACE

C'est peut-étre cela, la grandeur : recommencer, méme sans
garantie. Toi, tu t'es arrété. Tu as renoncé. Moi, je continue, pas
avec des certitudes, mais avec la fragile obstination des vivants.
Tu restes dans tes soupgons, moi je pars avec le doute, mais les

yeux ouverts.

LE PRETENDANT

Tu ne me convaincras pas.
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L’EFFACE
Je ne cherche plus a te convaincre. Je t'ai compris. Et c’est assez.
Car ce matin, Schopenhauer, I’Aurore n’a plus besoin de ton rire

pour éclairer le monde. Tu peux te taire. Elle parle pour toi.
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VOLONTE ET REPRESENTATION

La vie étant menace, il préfere la penser,
Se détourner du vivre et de sa volonté,
Faire scene de la Raison et tout représenter :

L’esprit devient théatre d’un vécu déserté !

« Le monde comme volonté et représentation »
Suppose que le deuxieme est dual du premier ;
Il est vain d’y chercher une vive opposition :

Penser est le refuge d’un ascéte infirmé.

Car c’est par la faiblesse gu’il s’est du monde 6té,
Méprisant de la vie son intime volonté
De gagner en puissance et d’esprit surmonter

L’abime de l'inertie a I’en vain concédée.

Les étants de hasard seraient-ils faconnés
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Qu’il n’est pas d’"Hermitage qui le puisse oublier ;
Zarathoustra faisait de ce maitre un allié :

A ce qu’elle n’attend pas toute vie peut s’accorder.

On évoque ces revers qui tous ont accablés
Et forgé de I’humain sa grande fragilité ;
Quand le ciel devient sombre et veut nous écraser,

On s’ennuie du soleil qui rien ne peut garder !

Car c’est de la lumiére, on s’en est persuadé,
Que nous vient le courage du tragique supporter ;
Es-tu des éclaircies ce qu’elles ne peuvent montrer :

Le début d’'un chemin que 'homme n’ose emprunter.

Nos représentations de ce monde insensé
N’inversent que les tourments d’un esprit torturé :
Elles n"ont de prétention que I'absurde habiller

De ce vernis mental qui le fait oublier.

100



Kant fut le fossoyeur de nos divinités :
Aussi pourquoi gémir de ces noumenes cachés ?
Qu’importe aux hommes un dieu s'il n’est que postulé,

La raison d’un agir au devoir aliéné ?

Et si Schopenhauer s’en est vu I'héritier,
C’est en faisant de Kant un critique estropié ;
« J'ai rencontré le diable » nous fut un jour conté :

N’est-il pas Enchanteur de toute chose ricaner ?

[l n”a compris d’Ariane que le fil de Thésée
Qui oppose a la vie et sa férocité
La sagesse du héros qui, du fil assuré,

Vainquit ce Minotaure a I'errance condamné.

S’il nous suffit d’un fil pour ne pas s’égarer

Au creux du labyrinthe d’un vivre morcelg,
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Est-il celui qui va le cours de nos idées,

Voguant sur le chaos dont nos tétes sont creusées ?

Si notre vie s’éteint quand surgit la pensée
Et si notre conscience en revient soulagée,
[l nous faut une ascése pour nos corps maitriser

Et faire de nos désirs un vouloir enchainé ?

Car 'esprit dans nos cranes, s'il vient a murmurer,
Ne peut a nos entrailles le silence imposer :
Il faut, disait Socrate, tous ses vices réprimer

Mais ce sac de malices I'a-t-il pu refermer ?

Quand Wagner fit son art de la saine chasteté,
[l était, confie Nietzsche, au vieux sage consacré :
C’est par Schopenhauer que lui furent inspirées

Ces notes qui tout vouloir accordent a nos péchés.
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Ces idées qu’on rumine sont des images forcées,
Le miroir déformant de la réalité ;
Sile monde est de luttes et nos esprits de paix,

C'est que le fil d’Ariane au retour s’est brisé.

Savoir est scénario d’'une comédie navrée
De toutes les résistances d’un vivre insatisfait,
Dans la tiedeur du sang de combats acharnés,

Le champ de la bataille par les dieux déserté.

La volonté de vivre est un espoir brisé
Quand l'esprit sur le monde est un rideau tiré :
Le dire est métaphore, des objets mensongers,

Un jeu qui se déplace sur son propre échiquier.

Car le monde est banni de ce représenté :
Il n’est pas de lumiére en notre obscurité !

De vivre dans les ténébres I'esprit superposé
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A fait des mots cloture de sa propre clarté.

Et le monde se querelle, d’un vouloir écrasé,
La vie est le théatre d’un jeu mal éduqué.
Et si Schopenhauer du contraire fut nommé

C’est dans I'Inactuelle d’un penseur indigné.

Wagner fit la musique de ce monde ignoré,
Qui tarissait I’éloge d’une victoire remportée :
De la guerre de Septante, le vainqueur n’a gagné

Qu’une profonde décadence, la ruine de sa fierté.

Et si Schopenhauer fut par un fou cité,
Comparant les francais a des singes amusés,
C’est qu’au pays des droits a tout homme accordés,

Celui de s’affranchir il n’a pu concéder.

Or c’est une infamie que I'homme ainsi pensé
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A dans 'espoir de vivre rendu sa liberté :
A quoi bon cet en vain d’une ascése conjugué

Qui prétend de I'absurde toute angoisse effacer ?

Ce n’est d’'une jambe de bois que les défauts panser
Et cacher de vernis ce qui semble félé ;
Or c’est le sens tragique d’'un homme alors jeté

Qui fut, sous les bandages, de la sorte occulté.

Voila ce qu’a ce diable Nietzsche pouvait reprocher :
En taisant le tragique, c’est ’'homme gu’il a nié !
Mais, fredonnait Wagner, une ascése bien menée

N’est pas une tragédie mais confort assuré.

Parlait-il d’'une sagesse par ses notes composées
Et les dents de son maitre d’'une malice ajoutée ?
Je doute, chemin faisant, qu’un déni partagé

De ce que dit le monde est la sérénité...
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE

(SUITE)

L’EFFACE

Tu as fui la vie, Schopenhauer, comme on fuit un feu qu’on ne
peut éteindre. Plutot que d’y tendre la main, tu I'as pensée. Tu as
fait de la représentation un refuge, et de la volonté une béte
noire. Pourquoi ce renoncement ? Pourquoi cette distance glacée

? Tu as déserté ton propre souffle.
LE PRETENDANT

C’était nécessaire. Le monde me heurtait, me blessait. Vivre était
douleur, penser fut ma retraite. Il fallait regarder, non participer.
La volonté est un torrent aveugle ; je I'ai reconnue, je lai

nommeée. Mais je ne voulais plus y étre emporté.

L'EFFACE

Et pourtant tu parles d’elle sans amour. La volonté n’est pas
gu’aveugle ; elle est aussi élan, naissance, désir de franchir. Tu
I’as réduite a son exces pour justifier ton retrait. Penser n’est pas

vivre, et tu as préféré 'ombre a la lumiere.

107



LE PRETENDANT

Penser, c’était survivre. Le monde est volonté — oui — mais
aveuglément. Ce que nous appelons esprit n’est qu’un théatre.
Mieux vaut encore la représentation que la tempéte. Il faut bien

se retirer quand le tumulte est trop grand.

L’EFFACE

Mais tu as refusé I'épreuve. Tu as tourné le dos au jour, et tu as
nommé sagesse ce que d’autres nommeraient fatigue.
Zarathoustra, lui, ne s’est pas dérobé. Il a fait de ton ascése un
seuil, non une fin. Il est allé plus loin, plus haut. Il a transformé la

douleur en danse.

LE PRETENDANT

Zarathoustra est une chimére. Un réve d’orgueil. J’ai vu ce que tu
appelles puissance, et j'en ai saisi le leurre. Il n'y a pas de victoire,
seulement des détours. Le vouloir-vivre est un leurre, une

tragédie que ’lhomme rejoue sans cesse.

L’EFFACE

Tu regardes les ruines et tu refuses d’imaginer I'édifice. Tu parles
d’un monde déserté, mais c’est toi qui t'es retiré. La faiblesse
n‘est pas une sagesse, Schopenhauer, elle est parfois un

abandon. Tu n’as pas tenu bon, voila tout.
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LE PRETENDANT

J'aiaccepté de nommer le réel tel qu’il est : sans consolation, sans

promesse. Voila ma rigueur.

L'EFFACE

Non, voila ton chagrin. Et moi, je préfére I'homme qui s’effondre
debout a celui qui pense couché. Ce que tu appelles lucidité est
peut-étre un refus de 'espoir. Et I'espoir, lui, est parfois plus fort

que ton savaoir.

C'est pourtant de la lumiere, Arthur, que nait le courage. Pas
cette lumiére paisible que cherchent les sages, mais celle,
tremblante et brisée, qui perce entre deux orages. Elle n’éclaire
rien de stable, mais elle suffit a tenir debout. Tu t’es cru fidele au

tragique, mais tu as fui son feu pour n’en garder que les cendres.

LE PRETENDANT

Je n’ai rien fui. Jai refusé les illusions, voila tout. La lumiere, dis-
tu ? Mais la lumiéere nous trompe. Elle attire pour mieux aveugler.
Je I'ai regardée en face, puis j'ai choisi de me détourner. Mieux
vaut comprendre 'ombre que se laisser trahir par les clartés

passageres.

L’EFFACE
Alors tu refuses les éclaircies ? Elles ne montrent peut-étre pas la
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fin du chemin, mais elles en esquissent I'entrée. L’homme n"a pas
besoin de certitude pour avancer, seulement d’un point de
départ. Tu as préféré la représentation a I'action, I'abstraction a
I'élan. Ton théatre mental, Arthur, n’a jamais connu de scéne

vivante.

LE PRETENDANT

Le monde est une illusion, disais-je, et la pensée seule peut nous
en protéger. Ce que vous appelez vie est une mascarade, un piege
tendu par la volonté elle-méme. Je ne joue pas a ce jeu. Je l'ai

compris, c’est tout.

L’EFFACE

Et pourtant, tu n’es pas seul a avoir pensé cela. Kant, ton maitre
— ou ton rival — avait déja brisé les idoles. Il a dépouillé le ciel de
ses dieux, oui, mais il n"a jamais succombé a I'amertume. Il a bati

sur les ruines, la ou toi tu n’as fait que gémir.

LE PRETENDANT

Kant... Kant n’a pas osé aller jusqu’au bout. Il s’est arrété a mi-
chemin du gouffre. Moi, je I'ai regardé en face, ce gouffre. Je ne

m’en suis pas détourné.

L’EFFACE
Mais peut-étre n’as-tu fait que tomber dedans. Tu as vu en Kant
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un critique estropié, alors tu t'es voulu plus radical, plus
clairvoyant. Et qu’as-tu montré ? Rien d’autre que ce ricanement
dont parlait Maupassant. Le rire du désespoir. Le rire du démon
dans la brasserie, entouré de disciples aveuglés par ta lucidité

mortifere.

LE PRETENDANT

Mieux vaut encore ce rire-la que les sourires vides des optimistes.

L’EFFACE

Mais ce rire, tu ne I'as pas compris. Tu as suivi le fil d’Ariane, oui,
mais sans voir gu’il ne sert qu’a ceux qui veulent revenir a la
lumiére. Thésée, lui, a tué le Minotaure. Toi, tu as pactisé avec lui,

tu I'as nourri de ton silence et de ton amertume.

LE PRETENDANT

Je ne me suis pas perdu. Jai simplement accepté ce que vous
autres refusez de voir : la vie est souffrance, et vouloir, c’est s’y

enchainer.

L'EFFACE

Alors je t’enchaine a ta propre logique, Arthur. Tu te crois libre,
mais tu es prisonnier de ton refus. Tu as nié la férocité de la vie
au lieu de la combattre. Tu n’es pas un héros, tu es un témoin
abdiquant.
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Si un simple fil suffit a ne pas se perdre, alors pourquoi as-tu tout
détruit ? Pourquoi t'étre acharné a briser ce lien ténu entre
I"nomme et sa fragile espérance ? Le labyrinthe, nous y sommes
tous plongés. La vie est morcelée, déchirée, confuse... mais c’est
justement dans cette confusion que nait le besoin d’un fil, fat-il
tremblant. Tu crois que le chaos doit étre révélé dans sa nudité,
mais ne vois-tu pas qu’en refusant le fil, tu condamnes chacun a

I’errance infinie ?

LE PRETENDANT

Le fil est un leurre. Il ne mene nulle part, sinon a un autre couloir,
a un autre mur, a une autre impasse. J'ai cessé de suivre. J'ai
regardé le chaos, je 'ai accepté, j’en ai fait mon miroir. La pensée
ne me libére pas du monde : elle m’en sépare. Et c’est dans cette

séparation que je trouve la paix, non dans une sortie illusoire.

L’EFFACE

Et pourtant, Arthur, tu parles de paix, toi qui n’as connu que le
tumulte intérieur. Tu dis avoir calmé le vouloir, mais ta langue
elle-méme trahit ton combat sans fin. Tu fais de I'ascése une
forteresse, mais elle est creusée d’angoisse. Tu crois avoir
dompté tes désirs, mais ce n’est pas le silence que j'entends en
toi, c’est un cri étouffé, un hurlement muet qui fait trembler tes

mots.
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LE PRETENDANT

Tu confonds discipline et déni. J’ai vu I'homme livré a ses instincts,
j’aivu la tyrannie du désir. L'esprit est la seule issue. Socrate avait
raison : il faut réprimer les vices, sinon ce sac de malices qu’est le
corps nous dévore. Le vouloir nous pousse vers la douleur. Le

nier, c’est cesser de souffrir.

L'EFFACE

Mais Socrate n’a pas nié la vie, Arthur, il I'a interrogée, il I'a
faconnée dans le dialogue, dans la tension. Et toi, que fais-tu,
sinon la congédier ? Et Wagner, ton Wagner, ce n’est pas a la vie
gu’il a rendu hommage, mais a une idée cristallisée dans une
chambre noire. Tu t’en es servi pour légitimer la fuite. Nietzsche
I'a vu : derriere vos appels a la chasteté, il y avait surtout une peur

du corps, de l'ivresse, de I'exces.

LE PRETENDANT

Wagner a su écouter les harmoniques du renoncement. Il a
donné forme au sublime, au-dela du vouloir. L’art purifie, il ne

glorifie pas les pulsions.

L’EFFACE
Mais I'art n’est pas pur, Arthur. Il est fait de boue et d’éclats, de

larmes et de feux mélés. Ces idées que tu rumines comme des
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vérités éternelles sont des reflets déformés. Des images fixées
dans un miroir brisé. Le monde est de luttes, oui. L’esprit, parfois,
cherche la paix. Mais cette paix est un réve, pas une réponse. Si
le fil d’Ariane s’est rompu, c’est peut-étre parce que tu as cessé

de vouloir revenir.

LE PRETENDANT

[l n’y arien a quoi revenir.

L’EFFACE
Et pourtant je suis la, devant toi, vivant, parlant, traversant le

méme labyrinthe. Et je t'y cherche encore.

Tu dis que savoir, c’est dérouler un scénario... une comédie
navrée, dis-tu, comme si toute tentative de comprendre n’était
gu’une pantomime triste, un jeu de masques sur fond de guerre
perdue. Tu vois dans le sang tiede de nos résistances une preuve
de faillite, mais je n’y vois que la trace du courage — celui de ceux
qui, chaque jour, reprennent les armes du sens sans jamais croire

vraiment a la victoire.

LE PRETENDANT

Et quelle victoire, dis-moi ? L’esprit n’est pas épée, il est rideau.
Un voile que nous tirons entre nous et le réel, parce que nous ne
supportons pas ce réel. Nous le travestissons, nous I'arrangeons,
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nous |'évitons. Toute représentation est mensonge, jeu vain,
fable inventée pour que le coeur batte encore. Le monde, dans sa

brutalité nue, n’a que faire de nos figures de style.

L'EFFACE

Mais le mensonge n’est pas toujours fuite. Il peut étre forme,
nécessité, outil. Il est aussi langage, et le langage est notre
maniere d’étre au monde. Quand tu parles de rideau, moi je
pense a la scéne : celle ol les vivants rejouent inlassablement
I'acte de vivre, malgré tout. Ce n’est pas le monde que nous

bannissons, c’est sa cruauté que nous tentons d’apprivoiser.

LE PRETENDANT

Tu crois apprivoiser ? Tu ne fais que détourner le regard. La
volonté de vivre est un espoir brisé, et la conscience n’est qu’un
palliatif a notre incapacité d’étre. La clarté des mots n’est qu’un
artifice ; au fond, nous marchons dans I'obscurité. Toute lumiére

gue I'on prétend y allumer n’éclaire qu’un tombeau.

L'EFFACE

Et pourtant, tu parles. Tu mets des mots sur I'absurde, tu dresses
des pensées contre 'ombre, tu construis des systemes. Si
vraiment tout était vide, pourquoi ce besoin de dire ? L'homme
ne parle pas depuis le vide, mais depuis une béance qui cherche

a se refermer.
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LE PRETENDANT

J'ai parlé, oui, comme on griffe une paroi dans le noir. Mais ce
que j'ai découvert, c’est que le vouloir du monde est sans bonté.
Une mécanique aveugle, sourde, impitoyable. La vie ne joue pas
a la hauteur de nos espérances. Elle se querelle elle-méme,

s’écrase, se dévore.

L’EFFACE

Et pourtant tu continues a voir dans cette ruine la seule vérité.
C’est la ton aveuglement. Tu crois Wagner t’avoir entendu... mais
sa musique déborde ta philosophie. Elle dit autre chose que le
renoncement. Elle chante le vertige, I'excés, la chute et méme

I'extase — pas seulement le repli.

LE PRETENDANT

Wagner a compris, a sa maniere. Dans la défaite, il a vu la vérité.
La guerre que tu évoques, cette guerre de Septante, a laissé plus
gue des cendres : elle a mis a nu l'illusion du progres. C'est dans
la défaite que I'on mesure la profondeur de la chute, et c’est dans

la musigue que j'ai entendu I'aveu.

L’EFFACE
Mais la défaite n’est pas la fin, Arthur. Elle est un seuil. Le monde

n‘est pas qu’un théatre mal joué ; il est aussi le lieu d'un

116



recommencement, d’un acte en gestation. L'Inactuel n’est pas la
négation du temps : il est ce qui le traverse. Méme ta négation
n’échappe pas a ce mouvement. Tu voulais tout refermer — mais
voila que tes idées, malgré toi, sont devenues matiere de lutte

pour d’autres.

Alors c’est cela que tu laissas derriere toi ? Une pensée
recroquevillée, acariatre, qui se gausse d’un monde qu’elle refuse
d’habiter ? Tu fus cité par un fou, Schopenhauer — il y a la une
ironie que méme toi, tu ne pouvais prévoir. Et que disait-il ? Que
les Francais sont des singes ? Dréle d’observation pour un homme
qui, toute sa vie, refusa le jeu, la danse, le tumulte du vivant. Peut-

étre, apres tout, les singes sont-ils plus humains que les ermites.

LE PRETENDANT

Il est facile de ricaner quand on n’a pas vu I'abime. Le monde des
droits, comme tu l'appelles, accorde a ’lhomme des illusions :
celle de 'autonomie, celle du progres, celle de la dignité. Mais
gu’est-ce que cette liberté, sinon un masque posé sur une
servitude plus cruelle encore ? Celle de désirer, de vouloir, de

souffrir.

L’EFFACE
Et pourtant, c’est cette volonté méme, nue, tragique, qui

constitue notre grandeur. L'homme, dis-tu, s’est trahi en vivant,
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en espérant... Moi je dis qu’il se trahirait en renoncant. Le
tragique n’est pas a taire, mais a embrasser. Ce n’est pas une plaie
a panser, mais une blessure dont on fait source. Tu as cru que
I'ascése était le baume — moi je vois en elle une cécité choisie,
un bandeau de philosophe qui prétend se rendre aveugle pour se

dire lucide.

LE PRETENDANT

Tu te grises de mots. Tu fais du tragique une chanson, de
I’angoisse un embléme. Mais que reste-t-il, une fois les cris tus ?
Une fatigue immense. Une lassitude du monde, que la musique
de Wagner ne soulage que par artifice. Il croyait a I'ascése, oui —
mais en cela méme, il m’a trahi. Il a rendu le renoncement

séduisant, presque lyrique.

L’EFFACE

Et pourtant, a travers ses notes, une dissonance subsiste. Ce n’est
pas le confort qu’il compose, mais une tension. Une faille dans la
mélodie. On y sent le soupir d’'un homme qui ne peut ni vouloir
ni cesser de vouloir. Et cela, précisément, c’est humain. Tu n’as

pas trahi en doutant. Mais tu as failli en prétendant savoir.

LE PRETENDANT
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Je n"ai jamais su — j’ai vu. J'ai vu la vanité des formes, I'absurdité
du vouloir, la tyrannie du désir. Et jai voulu dérober a la vie ce

gu’elle a de plus féroce.

L'EFFACE

Et moi, je vois ce que tu n’as pas voulu voir : que dans la férocité,
il y a aussi I'élan, et dans la douleur, un possible éveil. Nietzsche
t’a reproché ton silence sur le tragique. Je te le reproche aussi. Tu
as couvert la blessure d’un drap noir, mais elle brlle encore, et

c’est elle qui nous fait marcher.

LE PRETENDANT

Tu marches vers I'abime, en chantant.

L’EFFACE
Peut-étre. Mais je marche, et je chante. Toi, tu regardes I'abime
en silence, les dents tombées, les mots figés. Et le monde, lui,

continue.
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SCHOPENHAUER, LE DEMON PHILOSOPHE

Si le silence de dieu peut tout nous pardonner,
Il est vain d’étre ascéte et de se mortifier :
Laissons tous les désirs notre vie emporter

Dans un combat de dupes qu’on ne saurait gagner.

Un démon philosophe le sort en a jeté :
La vie est un vouloir de nos pairs sacrifier !
Et le champ de bataille, il peut en ricaner,

Est jonché de cadavres par d’autres piétinés.

Un mort-vivant s’accroche au drapeau déchiré
En dressant vers le ciel son sabre ensanglanté ;

Des mourants, de leurs mains, le supplient d’arréter
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Mais le destin dans I'ombre a sa faux dégainé.

De sordides généraux, en sabbat rassemblés,

Imitant les sorciéres en leur forét hantée,

De la guerre des cochons ont le cours approuvé :

Une enfant vers le ciel son foulard a jeté.

Quand son pére insoumis sur le sol est tombé

Et qu’aux larmes de sa mére tout le sang fut mélé,

Leur enfant vers les juges s’est alors avancée :

Son chagrin fut d’'une balle par les maitres effacé.

C’est la guerre sans pitié d’un vouloir insensé

Qui, au nom de la vie, n’a que la mort semé ;

Sur le sol se consument les soldats démembrés :
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Ne demeurent du combat que des cendres oubliées.

Et Satan vient en juge de ses ailes déployées :
A genoux les cochons en implorent la pitié !
Or quand vient la justice, par le dieu convoqués,

Les cochons s’en remettent a leur diable adulé.

Dieu voudrait les punir de leurs crimes assumeés
Mais voici qu’un penseur, a la barre consigné,
Ricanant sans faiblir, vient les porcs justifier :

La volonté de vivre implique celle de tuer !

Qui veut sauver sa peau doit son pair I'en priver :
Mourir est de la vie le principe nourricier |

Dieu plaida que la Loi dénonce que soit versé
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Le sang d’'un moindre fort par autrui consommeé.

Le diable, de ces paroles, ne fut pas contrarié,
Déclamant que les hommes sont tels qu’on les a faits ;
Les saints dont le jury fut par dieu composé

Estimerent que leurs peines furent mal récompensées.

Les porcs a leur étable sont ainsi retournés,
Soulagés que leurs crimes les condamnent au fumier.
Satan déploie ses ailes, tel un aigle embusqué

Attend que le chevreau se mette a sa portée.

L’humain, par sa nature, serait donc ce guerrier
Qui convoite de toute chose I'unique propriété ;

A la vie tout convient qui d’autres fut arraché :
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Demain n’est garanti qu’aux avides meurtriers.

Le diable a fait des hommes sa propre volonté :

[Is ne sont ni vecteurs ou instruments ciblés

Mais les seules trajectoires de sa pleine cruauté !

L’humain est un néant par le mal habité.

Tel est ce qu’on raconte quand dieu est absenté,

Et le penseur exulte en sa raison caché ;

Le démon philosophe se met a ricaner :

Les hommes sont des mendiants, de fureur assoiffés.

Fadaises, Schopenhauer, car tes dés sont pipés !

Tu penses qu’en ta cervelle un nouveau dieu est né ;

Que fais-tu outre-tombe et de tes dents privé ?
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Je te passe le bonjour d’un certain tavernier...

Soyons sérieux, démon ! Car je dois t'annoncer

Qu’autrui sur tes idées a mauvais sort jeté ;

Il fut pourtant des tiens quand il s’est égaré,

Prenant, je te concede, chemin le plus mauvais.

C’est au son de Wagner gu’il s’est enfin levé,

Ses notes de faux-fuyant ne pouvant supporter ;

Alors a ton encontre la critique s’est enflée

Car d’un sombre vouloir tu broyais ta pensée.

Un francais Maupassant de toi nous a parlé :

Savais-tu qu’au démon les tiens t'ont comparé ?

Aux lieux de tes venues la peur était semée
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Et combien de disciples tes dires ont fourvoyé !

Si je t’en dis le nombre, telle sera ta fierté :

Aussi je n’en dis rien car tu fus méprisé

Par ceux qui, t"écoutant, il te plaisait tromper !

A présent tu n’es plus : revient la volonté.

Non plus celle de la vie dont on était guerriers

Mais vouloir de  puissance qui souléve la pensée,

Bien plus haut que le ciel ou tu ne fus jamais,

Vers la Libre Etendue de 'Etre et du sacré.

En vain, Schopenhauer, tu croyais m’abuser,

Que la Mélancolie a toi m’aurait livré ;

Je ne suis pas I'en vain ni le désespéré :
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En se taisant le monde nous ouvre a la Pensée.
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LE PRETENDANT ET L’EFFACE

(SUITE)

L’EFFACE

Te reconnais-tu dans le sabre levé vers le ciel ? Dans la carcasse
seche d’un ascete ricanant sur les ruines d’un monde qu'’il a
refusé d’habiter ? Je te vois, Schopenhauer, mort-vivant dressé
au milieu des charniers, glorifiant I'anéantissement en
prétendant parler pour la sagesse. Tu offres a la douleur le luxe
du concept. Tu déguises ton refus de vivre en lucidité

philosophique. Mais ce n’est qu’un déguisement.
LE PRETENDANT

Et que vois-tu donc, toi, a travers les larmes ? N’ai-je pas
simplement dit ce que tout homme éprouve : que la vie blesse,
gue le vouloir est une plaie, que le monde se construit sur le
sacrifice d’autrui ? Ce que vous appelez humanité n’est qu’un
théatre de cruautés polies. Je n’en suis pas le bourreau — je suis
le témoin. Le témoin silencieux d’'un drame qui se répéte depuis

I"aube.

L'EFFACE

Non, tu n’es pas témoin. Tu es complice. Car en déclarant la
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guerre perdue, tu invites a ne pas la livrer. En posant le tragique
comme vérité absolue, tu 6tes toute possibilité de révolte, toute
puissance de création. Tu crois nous délivrer, mais tu nous
condamnes a l'impuissance. Ton ascese est une abdication

travestie.

LE PRETENDANT

Et que me proposes-tu d’autre ? Que I'on continue de se jeter
dans ce combat de dupes ? Que I'on sacrifie encore, par amour
du panache ? Tu crois voir dans I'enfant qui léve son foulard un
espoir. Moi, je vois un drame de plus, un cri de plus englouti dans
I'indifférence des puissants. Les juges ne rendent pas la justice —

ils effacent les preuves.

L’EFFACE

Mais alors, pourquoi t'acharnes-tu a parler ? Pourquoi ne t’es-tu
pas tu, situ crois vraiment que tout est vain ? Parce que ton verbe
trahit ton vide. Parce que tu es encore ce philosophe blessé qui a
trop Iu les abimes et s’y est installé. Parce que tu veux qu’on te
suive. Et qu’il y a en toi, derriere le masque du renoncement, une

volonté farouche de convaincre.
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LE PRETENDANT

Je parle parce que le silence est encore plus cruel. Je parle pour
que ceux qui souffrent sachent qu’ils ne sont pas seuls. Ma
philosophie est un tombeau, certes — mais un tombeau que j’ai
décoré de vérités brutes, sans parure. Je ne promets pas la

lumiere, mais au moins je ne trahis pas la nuit.

L’EFFACE

Tu trahis autre chose. Tu trahis la vie elle-méme, qui, méme dans
la nuit, cherche a grandir. Tu refuses les combats parce qu’ils font
souffrir. Mais certains combats, Schopenhauer, sont nécessaires.
L’enfant qui s’avance vers les juges le sait. Elle a vu son peére
mourir, sa mére s’effondrer, et elle marche encore. Voila ce que
tu ne comprends pas : le courage de ceux qui marchent quand

méme.

Ainsi donc, selon toi, vivre, c’est tuer. Tu es ce philosophe qui,
devant les dieux indignés et les saints dépossédés, ose justifier les
porcs agenouillés devant Satan. Tu prends la cruauté pour
axiome, la prédation pour logique fondamentale. Et tu viens,
devant le tribunal de I'éthique, ricaner comme si tout cela était

une farce trop humaine.
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LE PRETENDANT

Je ne fais que dire ce que la nature dicte. Que celui qui veut vivre
doit parfois refuser a l'autre le droit d’exister. Tu crois a une
justice céleste, moi je contemple la justice terrestre : la plus
implacable, la plus sourde, celle qui parle par les crocs, non par
les lois. Regarde I'Histoire : elle est le théatre de la volonté nue,

non celui de I'innocence couronnée.

L’EFFACE

Mais vois ou cela méne. Tu as suivi la volonté jusqu’a ses
dernieres extrémités, et que reste-t-il ? Des corps sans noms, des
cendres balayées par le vent. A force de vouloir la vie sans frein,
tu justifies tout — le meurtre, I'indifférence, I'égoisme. Tu fais de
la barbarie un principe métaphysique. Et tu viens te réfugier dans

l'idée que c’est la la vérité nue, la seule, la vraie ?
LE PRETENDANT

Ce n’est pas un refuge. C'est un constat. Et je ne suis pas plus le
diable que Dieu ne I'est. Le démon ne crée rien : il révéle. Il met
a nu. Moi, je n’ai rien dit que le monde ne savait déja. L'homme
tue pour vivre. Le fort écrase le faible. Les cochons se prosternent
devant celui qui ne leur demande pas de penser, seulement de
survivre. Et quand Dieu tente de faire entendre la voix du juste,

ils rient, ou bien ils tirent.
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L'EFFACE

Non, ils n"écoutent pas parce qu’ils sont déja conquis par le
désespoir. Parce qu’un philosophe comme toi leur a dit que la
pitié est une faiblesse, que le sacrifice n’a pas de sens, que la vie
est un piége sans lumiere. Ce n’est pas Satan qui les posséde,

Schopenhauer, c’est toi. Tu es leur voix, leur excuse, leur cause.

LE PRETENDANT

Et que veux-tu que je leur dise ? Que tout ira bien ? Que le monde
est bon ? Que Dieu les aime ? Ce serait leur mentir. Je préfére
leur tendre un miroir — méme s’il est noir. Mieux vaut voir le

néant que d’idolatrer des fantomes.

L'EFFACE

Tu parles comme un messager d’abime. Et pourtant, tu
revendiques la clarté. Mais ce que tu nommes lucidité n’est que
la résignation érigée en dogme. Tu as fait de la négation une foi,
et de la guerre une nécessité. Tu veux que la vie saigne pour
prouver gu’elle est réelle. Mais le sang, Schopenhauer, n’est pas
la vérité : il est seulement le prix que paient les innocents quand

les philosophes se trompent.

Les porcs ont regagné leurs étables, tu le vois ? Et toi,
Schopenhauer, du haut de ta tour noire, tu les regardes partir,

satisfaits que I'abjection leur tienne lieu de sentence. Tu leur as
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tendu une philosophie comme on tend un miroir brisé a un
homme blessé : ce qu’ils y voient, c’est leur propre souillure,

justifiée. Non rachetée, non élevée, mais cautionnée.

LE PRETENDANT

lIs n"avaient rien a élever. Tu crois que le monde veut étre sauvé
? Il veut durer. Il veut mordre, dévorer, prospérer. Mes mots sont
les leurs, je ne fais que traduire ce qui se trame sous la peau. Tu

les insultes en les imaginant capables d’autre chose.

L’EFFACE

Et toi, tu les condamnes en les pensant incapables. Tu fais de
I"homme une béte pour ne pas étre décu. Tu t'imagines lucide
parce que tu refuses d’espérer. Mais ce n’est pas de lucidité qu’il
s’agit : c’est de peur. Peur de souffrir, peur d’échouer, peur de la
lumiere — celle qui exige, celle qui ne pardonne pas, mais qui
oblige a tenter malgré tout. Ton démon philosophe n’est pas un
aigle, il est un vautour qui tourne au-dessus des ruines qu’il a

contribué a batir.

LE PRETENDANT

Tu ne comprends rien. C’est de la connaissance que je parle, pas

de morale. Le monde est fait de volonté, et cette volonté est sans
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visage, sans fin, sans bonté. Elle est, simplement. Ce sont tes

illusions qui t'aveuglent.

L’EFFACE

Et ce sont tes certitudes qui t’enchainent. Tu as joué aux dés avec
I'existence, et tu crois avoir gagné. Mais tes dés sont pipés,
Schopenhauer. Ce que tu as construit, ce n’est pas un systéme,
c’est une cellule. Et dans cette cellule, tu as enfermé toute
grandeur humaine. Tu as 0té a I'homme le droit de lutter
autrement que par la négation. Tu es un philosophe de

I'enterrement, pas du combat.

LE PRETENDANT

Alors quoi ? Tu veux me ridiculiser ? Me rappeler que je suis mort,
gue mes dents sont tombées et que les taverniers me raillent

dans leur ivresse ?

L'EFFACE

Non. Je veux te réveiller. Tu n’es pas un démon. Tu es un homme
qui a trop souffert pour croire encore en I'amour de la vie. Mais
ce n'est pas une Vérité, c’est une blessure. Et je ne juge pas ta

douleur. Je la refuse comme loi.
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LE PRETENDANT

Et toi, que proposes-tu ? Des chants de berger, des danses autour

d’un feu mourant ? Ton Zarathoustra n’est-il pas un réve d’orgueil

?

L'EFFACE

Un réve, oui. Mais c’est dans les réves que ’lhomme a parfois
apercu le vrai visage de la liberté. Toi, tu crois en la gravité de
I’étre, moi je choisis son élan. Toi tu peses, moi j'éleve. Il faut plus

de courage pour aimer la vie que pour la mépriser.

LE PRETENDANT

Soyons sérieux, cher contradicteur. Je me dois de t'annoncer que
tes semblables ont jeté un mauvais sort sur mes idées. Ce n’est
pas faute d’avoir tenté de les élever... Pourtant, 'un des tiens,
jadis séduit par mes principes, a fini par se détourner. Il a pris, je
I'admets, le plus abrupt des chemins — mais il fut mien, un

temps.

L’EFFACE
Oui, je le sais. C'est au son de Wagner qu’il s’est levé. Il n’a plus
supporté les notes amollies d’une musique qui fuyait la vie. Il a vu

dans tes principes un piege et non une délivrance. Alors il s’est
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mis a parler contre toi, avec la violence des justes : car tu broyais

ta pensée dans I'ombre d’un vouloir malade.

LE PRETENDANT

Ah... Wagner. Et Maupassant, dis-tu. L'un dans les brumes de
Bayreuth, l'autre dans les vapeurs d’absinthe. Crois-tu que leur
jugement m’atteint ? La peur, dis-tu encore, aurait précédé mes
venues ? Peut-étre... mais les grands esprits n’effraient que les
ames faibles. Ce sont les disciples qui me trahissent, non mes

idées.

L'EFFACE

Tu en as eu tant, des disciples, que leur nombre te donnerait
fierté, alors je le tairai. Saurais-tu entendre qu’ils t'ont méprisé,
eux qui t'avaient cru ? Tu les as séduits, oui, mais pour mieux les
détourner d’eux-mémes. Et maintenant que tu n’es plus, vois :

revient la volonté... mais ce n’est plus la tienne.

LE PRETENDANT

Quelle autre volonté donc ? Celle de souffrir davantage ? Celle

d’aimer un monde qui dévore ses enfants ?

L’EFFACE
Non. Ce n’est plus la volonté de vivre, ce combat usé ot 'homme
était un guerrier harassé. C'est la volonté de puissance, celle qui
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souleve la pensée au lieu de I'éteindre. Elle ne s’épuise pas dans
I'effort de survivre, elle s’élance vers la libre étendue. La ou tu

n’as jamais mis les pieds. La ou commence le sacré.

LE PRETENDANT

De grands mots pour un réve vide.

L’EFFACE

Tu croyais m’abuser, Schopenhauer. Tu pensais que la mélancolie
m’aurait livré a toi, comme une offrande docile. Tu t’es trompé.
Je ne suis pas I’en vain. Je ne suis pas le désespéré. Le monde se

tait, oui... mais dans ce silence, une autre pensée s'éveille.
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LE RIRE DU DESTRUCTEUR

|. Le Rire

Je marche sur la terre, et n’y vois que des ombres. OU sont les
hommes ? Auraient-ils disparu, mangés par la colére d’un faux
passant ? ce mangeur d’hommes, il riait, tu t’en souviens ? un rire
hideux, disait Musset, crid’une béte qui dévore en riant ce qu’elle
détruit. Et s’il est mort, lui aussi, mais que son rire survit, alors

j’en briserai les os, j'en ferai cendres et silence.

Il rit encore, je 'entends. Méme sans dents, il ricane. Et celui qui
ose affirmer qu’il ne rit plus se trompe ou, pire, il ment car le
silence oU s’éteignent les pas est son domaine, il habite les replis,
les non-dits, les soupirs étouffés. Il est le Destructeur qui tout
efface en moquant I"'espérance. Et vous, ombres qui trainez sur

les murs, I’entendez-vous encore ?

Il. Les Ombres (voix lyrique)

Les ombres, ce sont des lapins, dit-on, des bétes a grandes
oreilles, pareilles aux anes qui n’entendent rien. Fuyantes,
timides, elles aiment I'obscurité, se tapir dans les coins, suivant
nos pas comme un chien sans désir que sa laisse; toujours
derriére, elles se souviennent, mémoire infidele, mais ne savent

plus de quoi : juste le pas qui résonne sur les pavés.
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Elles disent qu’elles ont beaucoup voyagé, sur tous les continents,
gu’elles ont vu danser des filles dans le désert leurs pieds nus
dans le sable, gu’elles ont mangé des nuages au sommet des
montagnes. Mais ce ne sont que mots, souvenirs d’ombres des
paroles égarées, bagages abandonnés sur un quai d’ou ne part
aucun train, des parchemins effacés par la pluie quand elle pleure

sur le monde.

1. Le Silence du rire (prophétique)

Entendez-vous ce rire tapi dans le silence, au creux d’un arbre, ce
rire qui embrase tout et ne laisse que des cendres, ce rire du
Destructeur, vorace, sans visage, sans désirs et sans ame,
qui n’épargne rien, ni I'éclat ni la tendresse ? Bien sdr vous
I'entendez ! Il n’a pas besoin de mots car le monde lui suffit, son
sang, sa chair, et les ombres, croyant pourtant marcher, ne font

gu’attendre.

Vous qui avez de grandes oreilles, trop grandes, vous lapins
capteurs de sons, étes-vous donc sourdes au silence ou il se terre
avec patience ? Rien ne vous alerte de sa présence moqueuse,
non vous n’y voyer rien car votre fidélité a I’éternel passé est un
bandeau, le votre assurément, un attachement stérile a des
traces effacées, mutisme de la glaise, des empreintes oubliées

dans le sable mouvant de votre indifférence.
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IV. L’attente sans horizon (lyrique)

Les ombres attendent, figées dans leur veille, suspendus a la
lumiére, pareilles a ces deux-la qui attendaient Godot mais il ne
viendra pas. Le vent souffle, mais il ne les touche plus, il les
survole comme un abime, et méme la lumiére semble s’y briser
sans éclat, tout juste un étirement. Elles regardent vers le
lointain, sans jamais le nommer, |'ineffable absent, leur regard

n’est pas veille, juste une attente au pied de I'arbre mort.

Godot ne viendra pas! Comment le pourrait-il ? Sur quel
chemin ? L'attendu ? Mais c’est I'’Absent, I'au-dela du visible,
désincarné, pas un retardataire, un lointain pur, un horizon
toujours en fuite, inaccessible aux cceurs domestiqués les votres,
fideles comme tous les chiens. Vous espérez s mais ans y croire,
vous guettez sans rien vouloir, et méme le rire du monstre, qui

vous suit comme une ombre, vous ne I'entendez pas.

V. Lorigine du silence (prophétique)

Voila pourquoi les hommes, avant de naitre, ont disparu : ce n’est
pas la guerre, ce n'est pas la faim, ni méme I'oubli, mais un rire,
un rire qui tue sans jamais rien frapper, un rire qui mogque la foi,
I'espoir, la beauté trop fragile, les réves aussi, et puis, d'un souffle
railleur, il efface tous les lendemains, et oui ils sont tombés, pas

sous le poids, mais sous son propre vide.
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Souvenez-vous, ombres dociles, de ce que vous étiez : voyageurs
dressés contre I'en vain, fiers, désirants toutes les aubes, mais ce
rire vous a vidés du moindre but, vous les sans-destin, vous étes
devenus sages, prudents, désorientés, des contentés, Les
pessimistes las, assoupis d’une fatigue séche, écrasés du non-
vouloir, des cendres debout, incapables d’aimer ce qui nous vient

encore.

VI. La transparence des ombres (lyrique)

Il rit encore, je vous l'assure, il rit de vous, de vos silences si

transparents qu’on y voit 'oubli.

Vous marchez sans ombre propre, et c’est la le comble : votre
propre trace vous échappe dans la lumiere. Vous étes malades
d’un oubli trop bien accepté, comme si vivre ne consistait qu’a

effacer ce qu’on fut.

Et 'homme, ce grand malade, s’éteint dans son néant, comme la
lumiere du soir meurt sur la mer, poussé lentement vers le bord
de son abime, ou le rire du Destructeur devient éteignoir du
monde. Ce rire a fait de la fin un luxe de jouissance, et vous 'avez

laissé faire, sans méme le hair.

142



VII. Le marteau des dieux (prophétique)

Je ne crois pas gu’il puisse gagner toujours, ce rieur sans visage,
peut-étre un jour se levera un rire plus fort, plus clair, ou un
marteau, forgé par des dieux devenus forgerons, pour sculpter
non pas un temple, mais un homme éveillé. Un homme qui
sortira, non du néant, mais de la pierre, et dans ses mains, le cri

silencieux de tout ce qui attend depuis

Les origines. Ce marteau-la, les ombres ne peuvent pas le
soulever, trop lourdes de leur seule transparence, trop figées
dans I'obscurité. Mais viendra celui qui entend ce qui ne fait pas
de bruit, petites oreilles, qui sait que l'avisé ne vient pas du
vacarme, du choc ou des tumultes, il frappera juste, dans le flanc,
dans la forme, dans la faille d’'une pierre fendue et du roc, hier

inerte encore, naitra une figure qui ne voudra plus se détourner.

VIII. La main qui sculpte (lyrique)

Et s’il venait, ce sculpteur, avec sa patience grave, sa main
calleuse, tendue vers la matiére obscure, il ne chercherait pas a
imposer, ni a effacer : mais a révéler le silence contenu dans la
pierre. Ce serait une naissance sans cri, sans larmes, sans or, juste

une forme qui s’éléve lentement de 'intérieur.
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[l n’y aurait pas de miracle, ni de prophétie mais une parole nue,
sans discours ni doctrine, qui dirait seulement : « Voici. » Et cela
suffirait. 'homme nouveau ne parlerait pas beaucoup, mais son
regard porterait plus loin que les siecles, et sa présence seule

ferait taire le Destructeur.

IX. L'ultime question (prophétique)

Qui suis-je, moi, d’oser encore penser parmi les ombres ? Sourd
peut-étre au rire du Destructeur, mais non indemne. Je ne suis
pas le sculpteur, je nai que ma voix, tremblante, et cette raison
vive qui me tient debout dans I'obscur. Penser, c’est frapper a la
porte de ce qui ne se dit pas, c’est se blesser au seuil de I'indicible,

sans gémir.

Les mots sont trop courts, trop usés pour ce gu’ils cherchent.
Mais il en est un autre, plus ancien, plus ample : le chant. Quand
la pensée se tait, il se leve, frere muet du verbe, chant-poeme,
fragile arche dressée sur les eaux de I'oubli. La ou la philosophie
s’échoue, la poésie murmure encore, et dans ce murmure s’ouvre

I'interligne d’un avenir.

X. ’homme nouveau (lyrique)

Ce n’est pas une fin, mais un recommencement, peut-étre. Le

monde attend un sculpteur, ou simplement un ami. Un qui ne
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parle pas trop, mais dont le silence éclaire. Un quiviendra dans la
septieme solitude, au cceur du tragique, non pour consoler, mais
pour faconner 'espérance nue, non pour promettre, mais pour

tenir dans I'absence.

Car de tout ce qui fut ne demeure que le lieu. Un banc, une page
vierge, un soupir dans la poussiere. Et c’est |a, précisément |a, que
tout recommence. Le rire s’éteindra non par haine, mais par
surcroit de sens. Et toi, ombre demeurée, tu reprendras forme
dans la lumiere du mot premier. Celui qu’aucun rire ne peut

effacer.
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L'ENCHANTEUR

Note: librement inspiré de Nietzsche («Ainsi parlait

Zarathoustra », livre IV, « L’enchanteur »)

La scéne se passe au bord d’un sentier pierreux, sous un ciel bas.
Un rocher barre la route. Un souffle de vent emporte des feuilles

mortes. On entend, au loin, le cri d’un corbeau.

L’'ENCHANTEUR
Allongé au bord du sentier, gestes outrés, soupirs dramatiques ;
rit par instants d’un rire court, aigu, qui ressemble a un cliquetis

de dents

Qui donc me tient encore chaud ? Qui me chauffe les mains
guand la chair se rétracte ? Donnez... donnez-moi des mains qui

sachent frotter la braise de I'éame !

Il rampe sur le gravier, regarde le ciel comme un accusateur

O mains | 6 coeurs-réchauds ! Je suis ce moribond que I'on couvre
de brilures et d’oubli ; je frissonne, je convulse sous les glacons
du monde, et ce chasseur, ah | ce chasseur me vise de son ceil qui

rit.
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Tournant la téte, comme qui se croit surpris par une présence

invisible

Il est la, non pas pour tuer, non, il joue seulement a aiguillonner,
a piquer la chair avec des fleches émoussées : martyriser, non pas

détruire |

Une pause ; puis, presque en chantonnement

Dieu narguois, inconnu... Reviens, 6 supplice... reviens, mon seul
compagnon, mon voleur d’ame, reviens, que je fasse de toi le

dernier amour de ma douleur |

I se roule, simule I'agonie, s’écrie encore puis rit, un rire tremblant

qui finit par se briser en petits éclats

LE SAGE

arrivant, la canne frappant le sol ; regard sec ; arrét net. Il laisse
retomber la canne, observe I'enchanteur d’un air a la fois amusé

et sévere

Arréte cette pantomime. Halte a tes pleurs de théatre.

Il leve la main et donne un coup ferme sur I'épaule de

L’enchanteur ; le bruit claque dans I’air comme une vérité
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L'ENCHANTEUR
Il saute sur le coude, feignant la surprise ; ses yeux roulent puis,

soudain, il adopte une expression d’outre-malice

Ah ! Voila que I'on me traite par la force | Voila qu’on m’allume

d’un baton !

Il rit, un rire court et tranchant, puis baisse la voix comme s’il

confiait un secret au rocher

Tu m’as pris au piége... tu m’as cru, et j’ai cru te tromper !

Il se redresse, embellit la plainte d’un souffle thédtral

C’était un art, mon art : conduire I'autre au bord de I'abime pour

voir s’il bondit et toi, tu as bondi. Bravo.

LE SAGE

Tu appelles cela « art » ? Tu appelles cela jouer la misere pour

I"'amuser ?

Sa voix se durcit ; ses yeux deviennent deux pierres lucides

Tu mens méme a la souffrance ; tu déguises la faiblesse en ceuvre

et tu te prélasses dans la rouille de ta propre moquerie.
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L'ENCHANTEUR

Avec hauteur ; mais la hauteur se fissure

Qui donc te donne le droit de m’appeler menteur ? Qui donc ?
Moi, qui suis le grand vivant, le metteur en scene du destin, moi

qui ai fait de la tristesse une lecon !

Il exhibe sa fatigue comme un trophée

Mais, hélas, je suis las. Mes artifices m’ont usé, et le mensonge
m’a dépassé. J'ai voulu étre grand, et la grandeur m’a quitté

comme une amante honteuse.

Il rit, un long rire, plus sombre, qui descend cette fois en
grondement ; puis il ricane, se tapotant la poitrine comme pour

en extirper un dernier cceur fragile

LE SAGE

Tu confonds la fatigue et la grandeur, enfumant I'un de l'autre.
Tu as voulu la grandeur comme on porte un costume trop large :

il pend, il traine, il s’effiloche.

Il s’accroupit, prend I'enchanteur par le menton ; son regard est

moqueur mais sans haine
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Et pourtant, je te rends cela, tu as connu, une fois, quelgue chose
de vrai : le dégolt de ton propre déguisement. Ce dégolt, chez

toi, fut une vérité brutale.

(En relevant la téte)

Dis-moi donc : qu’as-tu cherché ici, dans mes montagnes et sous

mes roches ? Quel spectacle espérais-tu tirer de Zarathoustra ?

L’'ENCHANTEUR
Il se reléve, s’appuie sur ses coudes comme un chat réticent a

quitter sa sieste

Je cherchais quelqu’un de vrai. Je cherchais un vase qui ne soit

pas poreux, une mesure droite, un homme qui ne joue pas.

Il sourit, sourire de requin

Je cherchais un sage. Et, vois-tu, j'ai imaginé une épreuve :
tomber en lambeaux sur le chemin, appeler la pitié, attraper le

doute dans I'ceil du passant et voir si la pitié se change en vérité.

LE SAGE

Ironique

Tu es donc chasseur de vérité par ruse ?
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Un silence... Le sage pése les mots comme on pése une pierre

Tu as cherché la sagesse comme un médecin cherche le pus dans
une plaie : tu as voulu humer ce qui est pourri pour en faire un

remede ou un trophée.

L’'ENCHANTEUR
Avec un haussement d’épaules thédtral ; puis, soudain, voix basse,

incisive

Je ne suis pas seul a me tromper ; j’ai trompé tant de gens ; je sais
tromper. Mais... il y a une cruauté plus vieille que la mienne : celle

du monde qui regarde et qui rit sans vouloir tuer.

Rire bref, un cliquetis

N’est-ce pas délicieux ? Te voir, toi, un sage, frapper sans pitié. Tu

as de quoi me plaire : tu ne t’apitoies pas. C’est |la ta vraie langue.

LE SAGE

Séchement
Je frappe pour enseigner, non pour jouir. Toi, tu frappes pour te

distraire.

I s’écarte, regarde I’horizon
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[l'y a un temps pour la pitié et il y a un temps pour la clarté. Tu

confonds les deux et tu fais de 'ombre avec ta bougie.

L’ENCHANTEUR

Repoussant I'accusation comme on repousse un insecte

Je joue la misére et si j'ai trompé, c’était pour cela : découvrir
I"étincelle qui demeure chez I'"homme. Je te 'ai dit : je voulais

rendre témoignage au grand homme. Je voulais le peindre.

Il prend un ton soudain presque suppliant, grotesque

Trouve-le pour moi, Zarathoustra. Cherche le grand homme que

je ne puis plus soutenir devant mon miroir.

Un rire, éclatant, qui s’étire et se contracte ; il se jette une derniere
fois au bord du chemin, yeux grands, mains ouvertes comme pour
recevoir un don imaginaire et rit encore, plus bas, un rire devenu

presque pleur.

LE SAGE

Avec prudence, puis décision

La grandeur n’est pas une collection d’habits ni un masque que

I'on met par désir d’applaudissements ; c’est une tache, une
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austérité, une solitude patiente. Tu I'ignores, et ton rire le trahit :

il est le ricanement du négateur.

Il se rapproche, la voix se faisant prescriptive

Si donc tu veux chercher un grand homme, ne le cherche pas
comme on péche au filet. Va-t'en te purifier du mensonge.
Marche nu devant toi, sans fard, sans mise en scene. Alors, peut-

étre, tu croiseras ce que tu nommes la grandeur.

L'ENCHANTEUR
Il se redresse lentement, comme s’il avalait la lecon mais en la
mdchant a son godt ; son rire s’éteint et redevient une roulade

seche dans la gorge

Purifier ? Mais vois-tu, je me suis purifié par le dégodt méme. Le
dégolt est ma seule vertu. J’ai moissonné le dégolt comme on

moissonne une mauvaise récolte ; il m’a nourri.

I marque un temps, se penche, confidente

Mais dis-moi, toi qui es sage, pourquoi as-tu frappé ? Pourquoi
n'as-tu pas ri de moi ? N'est-ce pas plus simple de rire d’un
bouffon que de lui donner de la force par un coup ? Ton coup m’a

donné matiere a penser. Ton coup m’a prouvé mon art.
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LE SAGE

Implacable
Je frappe parce que je veux biffer I"habitude de mentir. Le coup

est vérité qui retentit. Le rire te laisse intact ; le coup te dessille.

L’enchanteur se met a rire alors, mais ce rire est différent : il roule,
il infuse des couches, il se fait malfaisant et triomphant, un rire qui
feint d’étre douleur et qui s’en nourrit. Il rit comme si chaque note

cherchait a creuser une fosse dans I'air.
L’'ENCHANTEUR
Ah I Ah 1 Ah |

Le rire se prolonge ; il se léve et tourne sur lui-méme, bras ouverts

comme un prédicateur fou

Reviens | Reviens supplice | Reviens, toi qui m’aimes dans la
cruauté | Viens me chercher, viens me fendre le coeur avec tes

aiguillons, car je ne veux pas m’absenter de moi-méme !
Il rit, le rire se faisant une riviere sombre

Je t'ai joué, je t'ai pris ; j’ai pris ton saut, ta sincérité. Et cela me

suffit. O art | O défaite | O mensonge glorieux !
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Puis, brusquement, il s’agenouille devant le sage, mais
I'agenouillement est un masque, il se reléve aussitét comme un

automate qui recoit un ordre

LE SAGE

le maintenant du regard, presque paternel

Le jeu peut parfois mener a une porte. Mais gare a qui croit que
la porte est un trésor parce qu’il en a forcé la serrure. La vérité,

guand elle est forcée, se brise.

Il fait un geste, et le ton de la scéne retombe comme un voile

Pars, donc. Cherche ailleurs. Mais, et ceci sans flatterie ni
menace, garde-toi du rire qui se croit maitre : il est souvent le

dernier ministre du néant.

L'ENCHANTEUR

Un dernier éclat, un clin d’ceil a I'absurde

Et toi, qui te dis sage, qui souris et qui frappe, que cherches-tu en
vérité ? N’est-il pas possible que tu sois toi-méme un enchanteur,
savamment masqué, qui s’exerce a déméler les mensonges des

autres pour mieux les feindre chez soi ?

Il rit, une petite explosion de fers, puis sa voix tombe
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Non ? C’est la une plaisanterie. Je te provoque. J’aime provoquer.

LE SAGE

Sans se troubler

Peut-étre. Peut-étre suis-je I'un des mille masques que le temps
impose. Mais si tel est le cas, je m’efforce du moins que mon

masque ne mente pas sur sa tache.

Il saisit sa canne, se prépare a partir

Va, dong, et que ton rire te serve d’épreuve plutét que de refuge.
Cesse de peindre la misére pour en faire ornement ; lave-toi, si tu

peux, de ton propre sourire.

L’enchanteur se laisse choir sur le sentier, mais il n’est plus tout a
fait la comédie d’avant : sous son rire, on sent la fatigue et une
pointe de sincérité ou une imposture plus profonde. Il murmure,

pour lui-méme, entre deux hoquets de rire.

L'ENCHANTEUR

Murmure...

Je cherche... et je me cherche... et je me repousse. Reviens, mon

supplice, reviens ; je t'aimerai jusqu’au bout de ma cruauté.

157



Le sage s’éloigne. L’enchanteur regarde sa main, la porte a ses
lévres comme pour godter une idée. Le rire reprend, plus bas,

comme un écho qui se perd dans les rochers.
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SCHOPENHAUER

LE FONDEMENT DE LA

MORALE
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JUDICIUM REGIZA DANICA SCIENTIARUM

SOCIETATIS

La question proposée pour I'année 1837 était celle-ci : « L'origine et le
fondement de la morale doivent-ils étre cherchés dans l'idée de la
moralité, qui est fournie directement par la conscience, et dans les
autres notions premiéres qui dérivent de cette idée, ou bien dans
guelque autre principe de la connaissance ? » Un seul auteur a essayé
d'y répondre : sa dissertation est en allemand, et porte cette devise :
« Il est aisé de précher la morale, il est difficile de fonder la morale. »
Nous n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en effet a oublié le
vrai point en question, et a cru qu'on lui demandait de créer un
principe de morale ; par suite, s'il a, dans une partie de son mémoire,
exposé le rapport qui unit le principe de la morale, tel qu'il le propose,
avec sa métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en quoi il
pense donner plus qu'on ne lui demande ; or c'était la justement la
discussion qu'on voulait voir traiter, une discussion portant
principalement sur le lien entre la métaphysique et I'éthique. L'auteur,

de plus, a voulu fonder la morale sur la sympathie : or ni sa méthode
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de discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement a prouver
gu'une telle base fat suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire,
['auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus
grands, sur un ton d'une telle inconvenance, qu'on aurait droit de s'en

offenser gravement.

162



LA QUESTION

L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la notion essentielle
de laloi morale supréme, se manifeste, par une nécessité a elle propre,
et tout autre que logique, en deux endroits : dans la science qui se
propose comme objet de développer notre connaissance de la regle
des moeurs : et aussi dans la vie, soit par le jugement que la conscience
porte sur nos propres actions, soit par I'appréciation morale que nous
faisons des actions d'autrui. D'autre part, diverses idées, toutes
essentielles, toutes ayant rapport a la regle des meeurs, et d'ailleurs
inséparables de la précédente, d'ou elles dépendent comme de leur
principe (par exemple, l'idée du devoir et de la responsabilité), se
manifestent avec la méme nécessité et ont la méme portée.
Néanmoins, au moment ou les esprits philosophiques d'aujourd'hui
tentent tant d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien
important de renouveler la discussion sur ce sujet. Pour ces raisons, la
Société souhaite de voir examiner et traiter a fond la question suivante
: L'origine et le fondement de la morale doivent-ils étre cherchés dans
I'idée de la moralité, qui est fournie directement par la conscience

psychologique ou morale ? et dans les autres notions premieres qui
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dérivent de cette idée du bien dans quelque autre principe de la

connaissance.
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EXEMPLES D'INCONVENANCES

Et voila l'origine de cette méthode philosophique, qu’on voit
apparaitre aussitot a la suite des théories de Kant, et dont le secret est
simple : mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre aux yeux,
gasconner ; triste époque, que I'histoire de la philosophie rangera sous
ce titre : « la période de la déloyauté ». Car ce qui manque alors, c’est
ce qui fait la loyauté, cet esprit de recherche en commun avec le
lecteur, dont n’a manqué aucun des philosophes antérieurs : il ne
s’agit plus pour les philosophailleurs de ce temps, d’instruire le lecteur,
mais de le séduire : cela saute aux yeux a chaque page. Parmi les héros
d’alors, brillent Fichte et Schelling, puis bien loin aprés, bien indigne
d’étre placé ailleurs que fort au-dessous de ces hommes de talent, cet
épais, ce grossier charlatan de Hegel. Tout autour, formant le cheeur,
les professeurs de philosophie, qui, d’'un grand sérieux, en contaient a
leur public sur I'Infini, I’Absolu, et bien d’autres choses, dont il est slr

gu’ils ne pouvaient savoir un mot.
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Celui donc qui songe pour cette autonomie a un principe pris hors
d’elle, qui le demande, ou qui le cherche, celui-13, I'’école de Kant doit
le juger ou dépourvu de conscience morale, ou sujet dans la
spéculation, et grace a de faux principes, a la méconnaitre. Et quant a
I’école de Fichte et Schelling, elle verra en lui un étre atteint de cette
grossiereté d’ame, qui vous rend incapable de philosophie, et qui est
le propre du vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour emprunter
le langage fleuri de Schelling, du profanum vulgus et de l'ignarum
pecus. » Quand on en est réduit, pour soutenir une doctrine, a de telles

audaces, chacun sent bien ce qu’elle peut valoir.

D’ailleurs a travers tous ces traits de pédant, la grossiereté qui est le
propre de Fichte en philosophie, perce, éclate aux yeux, comme on
pouvait s’y attendre d’'un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le
temps d’apprendre : d’un air grave, il pose la liberté d’indifférence et

I’établit sur les arguments les plus vulgaires.
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LE FONDEMENT METAPHYSIQUE DE LA

MORALE

« L'individuation est une pure apparence ; elle nait de I'espace et du
temps, qui sont les formes créées par la faculté de connaitre dont jouit
mon cerveau, et imposées par elle a ses objets ; la multiplicité aussi et
la distinction des individus sont une pure apparence, qui n’existe que
dans I'idée que je me fais des choses. Mon étre intérieur, véritable, est
aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel qu’il m’apparait a moi-
méme dans les limites de ma conscience. » — Cette vérité, le sanscrit
en a donné la formule définitive : « Tat twam asi », « Tu es cela » ; elle
éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de toute vertu
véritable c’est-a-dire désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans
toute action bonne. C’est elle, en fin de compte, que nous invoquons
quand nous faisons appel a la douceur, a la charité, quand nous
demandons grace plutdét que justice ; car alors nous ramenons notre
auditeur a ce point de vue, d’ol tous les étres apparaissent fondus en
un seul. Au contraire I'égoisme, l'envie, la haine, l'esprit de

persécution, la dureté, la rancune, les joies mauvaises, la cruauté
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viennent de l'autre idée, et s’appuient sur elle. Si nous sommes émus,
heureux en apprenant, et plus encore en contemplant, mais surtout
en accomplissant une action généreuse, c'est au fond que nous y
trouvons une certitude, la certitude qu’il y a au-dela de la multiplicité,
des distinctions mises entre les individus par le « principium
individuationis », une unité réelle, accessible méme pour nous, car
voila gu’elle se manifeste dans les faits. Selon que c’est I'une de ces
deux pensées, ou l'autre qui prévaut en nous, c’est I'amitié
d’Empédocle, ou la hainel qui régne entre I'étre et I'étre. Mais celui
gu’anime la haine, s'il pouvait par un effort de sa haine, pénétrer
jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et 1a, parvenir jusqu’au
dernier fond, alors il serait bien étonné : ce qu’il y découvrirait, c’est
lui-méme. En réve, toutes les personnes qui nous apparaissent, sont
des formes derriere lesquelles nous nous cachons nous- mémes : eh
bien ! durant la veille, il en est de méme ; la chose n’est pas aussi aisée
a reconnaitre, mais « tat twam asi ».

(...)

Il n’est pas de bienfait pur, pas d’assistance vraiment et pleinement
désintéressée, c’est-a-dire dont I'auteur s’inspire de la seule pensée

de la détresse oU est autrui, qui, examinée a fond, n’apparaisse comme
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un acte vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en pratique
: car elle a son principe dans cette vérité méme, qui fait le fond de
toute mystique : et toute autre explication ici serait une erreur. Un
homme fait 'laumone ; il ne songe, ni de pres ni de loin, a rien autre
chose qu’a diminuer la misere qui tourmente ce pauvre : eh bien ! cet
acte serait bien impossible, s’il ne savait qu’il est cet étre méme qui lui
apparait sous cette forme déplorable, s’il ne reconnaissait enfin son
propre étre, son étre intime, dans cette apparence étrangere. Et voila
pourquoi, dans le précédent chapitre, j'ai appelé la pitié le grand

mystére de I'éthique.
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COMMENTAIRE

La fondation schopenhauerienne de la pitié ne peut étre comprise
indépendamment de la critique du principium individuationis. C est
méme la que réside toute sa force, mais également la difficulté qui lui
est inhérente. La pitié n’est pas pour Schopenhauer un simple
sentiment psychologique, une disposition affective heureuse qui
porterait certains individus a se montrer plus sensibles que d’autres a
la souffrance. Elle constitue le « grand mystéere de I’éthique » parce
gu’elle manifeste, dans I’expérience et jusque dans I'action, une vérité
métaphysique qui excéde radicalement le point de vue ordinaire de
I'individu.

L'individuation appartient en effet au monde comme représentation.
L'espace et le temps rendent possible la multiplicité des étres et leur
séparation apparente. lls font que cet étre apparait ici et cet autre
ailleurs, que I'un souffre tandis que I'autre semble pouvoir demeurer
intact, que chacun parait enfermé dans les limites de son existence
individuelle. Mais cette multiplicité ne concerne pas, selon
Schopenhauer, la réalité en son fond. Elle appartient a la maniere dont

celle-ci apparait a une faculté de connaitre soumise aux formes de
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'espace et du temps. La distinction des individus est donc
phénoménalement réelle, mais elle ne posséde aucune valeur ultime :
elle est apparence.

C’est pourquoi la formule du Tat tvam asi, « Tu es cela », prend une
telle importance. Elle exprime la vérité que le principe d’individuation
dissimule : I'étre qui paralt devant moi sous la forme d’un autre
individu n’est pas, dans son fond véritable, absolument autre que moi.
Le méme étre se manifeste en lui et en moi. Ce qui apparait séparé au
niveau phénoménal appartient, dans sa réalité profonde, a une méme
unité.

La pitié devient alors beaucoup plus qu’une émotion. Elle constitue
une sorte de connaissance immédiate de cette unité. Lorsque la
souffrance de I'autre cesse de m’étre indifférente, lorsque sa détresse
devient suffisamment présente pour déterminer mon action sans
considération de mon intérét propre, quelque chose du principe
d’individuation se trouve pratiqguement suspendu. L'individu ne se
comporte plus comme si la frontiere entre lui-méme et celui qui
souffre possédait une valeur absolue. Dans le geste par lequel il vient

en aide a 'autre, il manifeste une vérité que la connaissance ordinaire
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masque : derrieére la multiplicité des individus subsiste une unité
fondamentale.

C'est pourquoi Schopenhauer peut aller jusqu’a faire de I'action
désintéressée une « mystique mise en pratique ». Celui qui donne
uniquement afin de diminuer la souffrance du pauvre, sans attendre
récompense, reconnaissance ou avantage, accomplit dans |'ordre
pratique ce que la mystique découvre dans I'ordre métaphysique. Le
geste charitable traverse en quelque sorte l'apparence de Ila
séparation. Celui qui secourt reconnait, méme sans conceptualiser
cette reconnaissance, son propre étre dans celui qui souffre.

C'est précisément ici cependant que surgit une difficulté considérable.
La pitié parait d’abord étre le mouvement par lequel I'individu sort de
lui-méme pour se porter vers l'autre. Mais Schopenhauer la fonde
finalement sur la découverte que cet autre n’est pas réellement autre
dans son fond. Pour expliquer comment la souffrance d’autrui peut me
concerner absolument, il faut abolir la valeur ultime de la distinction
entre lui et moi. La sortie hors de soi aboutit paradoxalement a une
reconnaissance de soi dans 'autre.

Schopenhauer le dit avec une netteté remarquable. Si celui qu’anime

la haine pouvait pénétrer jusqu’au fond de I'étre de son ennemi, il y

173



découvrirait « lui-méme ». La formule est d’autant plus frappante
gu’elle ne laisse guére de place a une interprétation atténuée. Ce n’est
pas simplement une ressemblance qui serait découverte, ni une
commune appartenance a I’humanité, ni méme une communauté de
condition. Ce qui se découvre au fond de I'autre est le méme étre.

La comparaison avec le réve radicalise encore cette thése. Dans le
réve, toutes les personnes rencontrées sont, selon Schopenhauer, des
formes derriére lesquelles le réveur se cache lui-méme. La veille ne
serait métaphysiquement pas différente ; seule l'illusion produite par
le principe d’individuation y serait plus difficile a percer. Derriere les
visages multiples se tient une méme réalité.

Une telle pensée fournit une arme extrémement puissante contre
I’égoisme. Celui-ci repose précisément sur l'absolutisation de la
séparation individuelle. L'égoiste considere son existence comme
radicalement distincte de celle des autres et fait de cette différence le
fondement de son action : mon plaisir contre ta souffrance, mon
intérét contre le tien, ma conservation f(t-ce au prix de ton malheur.
Si le principe d’individuation n’est qu’apparence, cette opposition
perd son fondement métaphysique. Faire souffrir I'autre revient, en

profondeur, a faire souffrir le méme étre que celui qui souffre en moi.
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On comprend deés lors pourquoi Schopenhauer peut placer d’un coété
la pitié, la douceur, la charité et de I'autre I’envie, la haine, la rancune
et la cruauté. Deux manieres de considérer I'existence s’affrontent. La
premiere traverse la séparation phénomeénale et découvre 'unité. La
seconde demeure prisonniere du principe d’individuation et prend les
frontiéres entre individus pour la vérité derniere de I'étre.

La puissance morale de cette construction est indéniable. Mais son
prix métaphysique est considérable : pour assurer que I'autre puisse
véritablement me concerner, Schopenhauer doit finalement retirer a
son altérité toute valeur ultime.

C'est la que la pitié révele son ambiguité.

Compatir signifie littéralement souffrir avec. Mais que signifie
exactement cet « avec » ? Il peut désigner une ouverture a la
souffrance de celui qui se tient devant moi. Il peut aussi signifier que
la souffrance de I'autre devient I'occasion d’une souffrance éprouvée
en moi. Dans ce deuxiéme cas apparait un risque de miroir : la douleur
étrangere me bouleverse parce qu’elle réveille une douleur qui
m’appartient, et je peux finir par rencontrer ma propre souffrance la

ou je croyais rencontrer celle de I'autre.
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La métaphysique schopenhauerienne ne se contente pas de laisser
ouverte cette possibilité. Elle semble lui fournir un fondement
ontologique. Au terme du mouvement de compassion, ce que je
reconnais dans l'autre est précisément mon propre étre. Le miroir
n’est plus seulement psychologique : il devient métaphysique.

La formule « Tu es cela » posséde ainsi une étonnante réversibilité. Elle
détruit admirablement I'égoisme en affirmant que I'autre ne saurait
m’étre radicalement étranger ; mais elle menace simultanément son
altérité en affirmant qu’au fond il est ce que je suis.

La phrase concernant 'aumoéne porte cette difficulté a son maximum.
L’acte pleinement désintéressé serait impossible si celui qui vient en
aide au pauvre ne reconnaissait son propre étre intime sous cette «
apparence étrangere ». Le vocabulaire lui-méme mérite attention :
I'altérité est une apparence. Ce qui est vrai est I'identité profonde.

La question peut alors étre retournée : faut-il vraiment que I’autre soit
moi pour que sa souffrance me concerne ?

C'est ici qu’une pensée de I'étre-avec ouvre une tout autre voie.
L'étre-avec ne part pas d’individus originellement séparés qu'il
faudrait ensuite réunir. L'« avec » n’est pas une opération secondaire

venant relier deux termes préalablement constitués. Il appartient a la
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structure méme de I'existence. L'existence humaine est toujours déja
existence dans un monde partagé, aupres des autres, par les autres et
avec eux. L'autre n’apparait donc pas d’abord comme une monade
étrangere dont il faudrait expliquer ensuite comment elle peut
m’affecter.

Cela inverse entierement le probleme.

Chez Schopenhauer, la séparation est phénoménalement premiére et
I"'unité métaphysiquement fondamentale. La pitié traverse la premiéere
pour accéder a la seconde.

Dans I'étre-avec, il n’est pas nécessaire de chercher derriere la
différence une identité cachée. L’avec est originaire, mais cette
originarité n’est pas une fusion. Elle laisse étre précisément ceux
gu’elle met en rapport. L'unité originaire de I'étre-avec n’est donc pas
I'abolition des différences individuelles ; elle est I'espace méme dans
lequel celles-ci peuvent apparaitre.

La différence avec Schopenhauer devient alors considérable.

Il n’est plus nécessaire de dire a celui qui souffre : « Tu es moi. »

Il devient possible de lui dire : « Tu n’es pas moi, ta souffrance n’est

pas la mienne, mais ce qui t’arrive me concerne. »

177



Une telle formulation ne constitue pas un affaiblissement de
I’exigence éthique. Elle pourrait au contraire en étre la radicalisation.
Caril est relativement compréhensible de prendre soin de ce dans quoi
I’on reconnait quelque chose de soi. L'épreuve véritable commence
peut-étre lorsque rien dans l'autre ne me ressemble et que,
néanmoins, je ne peux considérer sa souffrance comme étrangére a
mon existence.

Je peux ignorer ce qu’il éprouve.

Je peux n’avoir jamais connu sa souffrance.

Je peux ne disposer d’aucune expérience personnelle me permettant
de dire : « Je sais ce que tu ressens. »

Je peux méme reconnaitre que précisément je ne le sais pas.

Et pourtant sa détresse m’appelle.

C'estici que la sollicitude se distingue profondément de la compassion.
La compassion demeure attachée au registre du souffrir-avec et
conserve toujours le risque d’un retour sur soi : je souffre de ta
souffrance, mais cette souffrance que j’éprouve est désormais mienne
et peut finir par occuper la place de la tienne. La sollicitude ne requiert

pas une telle identification. Elle ne demande pas de ressentir ce que
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ressent l'autre. Elle signifie que I'existence de I'autre me concerne et
gu’a ce titre je peux me porter au-devant de lui.

Le Fiir de la Fiirsorge indique cette orientation. Il ne s’agit pas de faire
entrer la souffrance de l'autre en soi pour la reconnaitre comme
sienne, mais de se porter vers celui qui souffre. Le mouvement change
de direction. Dans la compassion fondée sur I'identité métaphysique,
I'autre finit par étre reconduit a mon propre étre. Dans la sollicitude, il
n’est nullement nécessaire qu’il revienne a moi : c’est moi qui me
porte vers lui.

Cette orientation exige précisément que soit maintenue une distance.
La distance n’est pas ici indifférence. Elle constitue au contraire la
condition permettant de ne pas prendre la place de l'autre. Sa
souffrance demeure la sienne. La reconnaitre comme telle interdit de
prétendre la posséder par analogie, identification ou fusion. Prendre
soin ne signifie pas devenir celui dont on prend soin.

C'est pourquoi la sollicitude elle-méme peut se pervertir lorsqu’elle
devient substitutive, lorsqu’elle prétend décider a la place de 'autre,
prendre en charge son existence au point de le déposséder de ses

propres possibilités. La sollicitude véritable ne consiste donc pas
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seulement a aller vers I'autre ; elle doit également préserver celui vers
lequel elle se porte.

Cette réserve permet de mesurer toute la différence entre une unité
pensée comme identité profonde et une unité pensée comme étre-
avec.

Chez Schopenhauer, la multiplicité est apparence et I'unité est vérité.
Dans une pensée de |'étre-avec, la différence n’a pas besoin d’étre
déclarée illusoire pour que la communauté soit originaire. Il n’est pas
nécessaire de choisir entre séparation absolue et fusion. L’avec permet
de penser une proximité qui ne supprime pas la distance, une
communauté qui ne réduit pas I'autre au méme, une appartenance
commune qui n"abolit pas l'irréductibilité de chacun.

L'objection adressée a Schopenhauer ne consiste donc nullement a
nier la grandeur de son intuition morale. Il a parfaitement vu que
I’éthique commence lorsque la souffrance de I'autre cesse de pouvoir
étre tenue pour une affaire qui ne me regarde pas. Il a également vu
que l’égoisme repose sur une certaine maniére d’absolutiser la
séparation entre soi et autrui. Mais il croit devoir vaincre cette
séparation en remontant jusqu’a une identité métaphysique

fondamentale.
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C’est cette nécessité qui peut étre contestée. Peut-étre I'égoisme ne
doit-il pas étre vaincu parce que I'autre est secrétement moi. Peut-étre
doit-il étre vaincu précisément parce que 'autre, sans jamais devenir
moi, est originairement avec moi. La différence est immense. Dans le
premier cas, le mystere de I'éthique consiste a découvrir sous
I'apparence étrangere mon propre étre. Dans le second, il consiste
peut-étre a découvrir que I'étranger n’a nul besoin de cesser d’étre
étranger pour que son existence m’importe.

Le Tat tvam asi schopenhauerien dit : « Tu es cela. » Il fait tomber les
frontiéres de l'individuation afin de révéler I'unité cachée sous la
multiplicité.

La sollicitude pourrait répondre autrement : « Tu es toi, et pourtant tu
ne m’es pas étranger. »

Il n’est alors plus nécessaire de pénétrer jusqu’au fond de |'autre pour
y découvrir soi-méme. Il faut au contraire résister a cette derniére
tentation du miroir. Car celui qui souffre devant moi n’est ni le symbole
de ma souffrance, ni une forme sous laquelle mon étre se
dissimulerait, ni un autre moi dont I'altérité finirait par se dissoudre
lorsque serait atteinte la vérité métaphysique.

Il est I'autre.
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Et peut-étre la sollicitude commence-t-elle exactement la : lorsque, ne
trouvant plus mon reflet dans son visage, je demeure néanmoins

aupres de lui.
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LECTURE CRITIQUE

LA CONTRADICTION AU CCEUR DE LA

COMPASSION

Schopenhauer prend soin, lorsqu’il revient dans I'annexe de son
mémoire sur le fondement de la morale, de rappeler que la question
du fondement a déja recu sa réponse. Il ne considére donc nullement
les développements métaphysiques qui suivent comme le moyen de
combler tardivement une lacune de sa démonstration. Face au
reproche qui lui est adressé, il maintient au contraire que le principe a
été dégagé : le phénomene moral de la compassion suppose que la
barriére dressée entre les individus par le principium individuationis
puisse étre franchie. C’est précisément parce que l'individu cesse, dans
la compassion, de tenir cette séparation pour absolument
déterminante que la souffrance d’un autre peut devenir le motif de
son action.

La construction semble d’abord parfaitement cohérente. L'expérience
ordinaire distingue les individus. Je suis celui-ci et non celui-la ; ma
douleur est la mienne et la souffrance de l'autre est la sienne.
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L’égoisme repose sur cette distinction et la pousse jusqu’a son terme :
puisque je ne suis pas l'autre, son malheur ne constitue pas
immédiatement mon affaire. Je peux éventuellement m’y intéresser
pour des raisons indirectes, mais mon intérét demeure d’abord
attaché a ma propre existence.

La compassion introduit une rupture dans cette structure. La
souffrance qui ne m’arrive pas devient néanmoins un motif pour moi.
Quelque chose qui appartient a I’existence d’un autre me détermine a
agir sans que j'attende de cette action un bénéfice personnel. Voila
précisément ce que Schopenhauer veut expliquer. Mais cette
description suppose nécessairement une condition qui risque ensuite
d’étre oubliée : pour qu’il y ait compassion, il faut qu’il y ait un autre.
La compassion est compassion pour ou avec quelqu’un dont la
souffrance n’est précisément pas la mienne. Si la douleur éprouvée
devant la souffrance d’autrui n’était que ma propre douleur, il n’y
aurait plus a proprement parler compassion. Celle-ci n’a de sens que
dans "écart entre deux existences : 'une souffre, I'autre est atteinte

par cette souffrance et se porte vers celui qui souffre.

184



La distinction des individus n’est donc pas seulement |'obstacle que la
compassion aurait a surmonter. Elle appartient a la structure méme du
phénomeéne qu’il s’agit d’expliquer.

C'est ici que la fondation métaphysique proposée par Schopenhauer
devient problématique.

Lorsqu’il pousse son analyse jusqu’a son dernier principe, il affirme
que l'individuation appartient au monde comme représentation.
L'espace et le temps sont les formes par lesquelles la faculté de
connaitre fait apparaitre une multiplicité d’individus distincts. Cette
multiplicité n’appartient donc pas a la réalité en son fond. La
distinction entre les étres est une apparence produite sous les
conditions du principium individuationis.

Derriere la pluralité phénoménale se tient une unité métaphysique
réelle.

La formule du Tat tvam asi exprime cette vérité : « Tu es cela. » Celui
qui parvient a dépasser I'apparence de I'individuation découvre que
I’étre qui se manifeste en lui et celui qui se manifeste dans |'autre ne
sont pas ultimement différents. Schopenhauer va jusqu’a affirmer que
celui qui pourrait pénétrer jusqu’au dernier fond de son adversaire y

découvrirait lui-méme.
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C’est alors que surgit une contradiction difficile a éviter.
Schopenhauer voulait expliquer comment la souffrance de l'autre
pouvait devenir un motif pour moi. Il finit par expliquer que cet autre
n’est, dans la vérité de son étre, pas véritablement autre. La fondation
métaphysique de la compassion retire ainsi a la compassion la
différence dont elle a besoin pour étre compassion.

D’un cOté, le principium individuationis est nécessaire pour que
puissent apparaitre deux individus dont I'un souffre et dont I'autre
compatit. De I'autre, Schopenhauer explique la possibilité véritable de
cette compassion par le caractére purement apparent de cette
individuation.

Le paradoxe peut donc étre formulé trés simplement :

la compassion exige phénoménalement une différence que sa
fondation métaphysique abolit.

Il ne suffit pas de répondre que Schopenhauer distingue deux niveaux,
le phénomene et la chose en soi. Cette distinction permet certes de
comprendre la cohérence générale de son systéme. Au niveau
phénoménal, les individus demeurent distincts ; au niveau

métaphysique, cette distinction disparait. La compassion serait alors
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le phénomene privilégié dans lequel, a travers la séparation apparente
des individus, se manifesterait I'unité profonde qui les constitue.
Mais cette réponse systématique ne supprime pas la difficulté
conceptuelle. Elle la déplace.

Car il faut toujours demander ce qui est exactement reconnu dans la
compassion. Est-ce l'autre dans sa souffrance ? Ou est-ce l'unité
métaphysique que je partage avec lui ? Schopenhauer semble
répondre finalement par la seconde possibilité. L’action désintéressée
devient possible parce que celui qui agit reconnait, obscurément ou
immédiatement, son propre étre intime dans I'apparence étrangére
de celui qui souffre. La formule est trés redoutable : I'apparence
étrangere. L'étrangeté appartient a 'apparence ; I'identité appartient
a la vérité.

La compassion semble alors dirigée vers l'autre, mais sa vérité
métaphysique la reconduit au méme.

Celui qui secourt le pauvre croit rencontrer un autre individu dont la
détresse le bouleverse. Mais, au niveau ou Schopenhauer prétend
expliquer la vérité ultime de son geste, c’est le méme étre qui se

reconnait sous deux formes phénomeénales différentes.
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Le désintéressement moral demeure certes réel au niveau empirique.
Celui qui donne ne recherche aucun bénéfice personnel. Il ne calcule
pas une récompense future et ne cherche pas a améliorer sa propre
situation. Mais métaphysiquement, quelque chose d’étrange s’est
produit : I’étre unique vient en quelque sorte au secours de lui-méme
sous deux apparences distinctes.

La compassion cesse alors d’étre clairement une relation a I'autre pour
devenir presque une relation métaphysique de I'étre a lui-méme.

Le Tat tvam asi, qui semblait d’abord exprimer I'ouverture la plus
radicale a autrui, révele ainsi son ambiguité. « Tu es cela » peut
signifier que la séparation égoiste ne posséde aucune valeur absolue.
Mais il peut également conduire a cette proposition beaucoup plus
problématique : tu es, au fond, ce que je suis.

Or si je dois retrouver mon propre étre au fond de I'autre afin de
pouvoir agir véritablement pour lui, I'altérité n’est pas reconnue ; elle
est dépassée.

La difficulté rejoint alors celle que porte la notion d’alter ego, mais elle
la radicalise. L'alter ego risque déja de penser |'autre a partir de moi :
il est un autre moi, un moi analogue, un reflet auquel j’accorde une

subjectivité parce que je reconnais en lui les structures qui me sont
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familieres. Schopenhauer va plus loin encore. L'autre n’est pas
seulement un autre moi : au dernier fond, ce que je découvre en lui
est moi-méme.

Le miroir devient métaphysique.

Et c’est précisément ce qui rend problématique l'identification de
cette unité avec le fondement de la compassion.

Car pour compatir, encore faut-il qu’il reste quelqu’un d’autre avec qui
compatir.

Une unité qui abolit entierement la différence n’explique plus la
relation ; elle en supprime les termes.

C'est ici qu’une pensée de I'étre-avec permet de déplacer
radicalement la question. Elle n’oblige pas a choisir entre des individus
absolument séparés et une unité métaphysique dans laquelle leur
différence serait finalement illusoire.

L'« avec » n’est pas une addition.

Il ne signifie pas qu’un moi constitué isolément rencontrerait ensuite
un autre moi également constitué dans son isolement et qu’il faudrait
découvrir un principe capable de jeter un pont entre eux. L'étre-avec
est originaire. Lexistence est toujours déja engagée dans un monde

partagé ou elle se constitue avec et par les autres. Mais cette unité
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originaire n’est précisément pas une identité. C'est ici que la différence
avec Schopenhauer devient décisive. Une wunité n’est pas
nécessairement une fusion.

L'étre-avec peut-étre originaire sans que I'autre ne cesse jamais d’étre
autre. Il n’est donc nullement nécessaire de déclarer I'individuation
illusoire pour expliquer que la souffrance d’autrui puisse me
concerner. La différence n’est plus I'obstacle qu’il faudrait traverser
pour atteindre une unité plus vraie qu’elle. Elle se déploie au sein
méme de l'unité originaire de I'avec.

Ainsi disparait [l'alternative dans laquelle la métaphysique
schopenhauerienne semble enfermée : ou bien des individus séparés
par le principium individuationis, ou bien une unité réelle dans laquelle
leur distinction se révele apparente. Il devient possible de penser
simultanément : une appartenance originaire et une différence
irréductible. L’autre est avec moi sans étre moi. Sa souffrance peut me
concerner sans devenir ma souffrance. Je peux me porter vers lui sans
devoir découvrir mon propre étre au fond de son existence. Cette
possibilité transforme profondément la compréhension de la relation

éthique.
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La compassion disait : je souffre avec toi. Schopenhauer finit par lui
donner pour fondement : je peux souffrir avec toi parce qu’au fond tu
es ce que je suis. La sollicitude peut dire quelque chose de beaucoup
plus sobre et peut-étre de beaucoup plus radical : je n’ai pas besoin
gue tu sois moi pour prendre soin de toi.

La souffrance de I'autre n’a pas a étre assimilée a la mienne. Elle peut
méme m’étre radicalement étrangére. Je peux ne disposer d’aucune
expérience comparable. Je peux ne pas savoir ce qu’il éprouve. Je peux
étre incapable de prononcer sincérement la phrase souvent trop facile
: « Je sais ce que tu ressens. » Cette ignorance ne rend pas la sollicitude
impossible. Elle peut en constituer au contraire I'une des conditions
les plus exigeantes. Je reconnais que je ne suis pas celui qui souffre. Je
reconnais que sa souffrance demeure la sienne. Et pourtant ce qui lui
arrive me concerne.

Il n"est plus nécessaire de transformer cette proximité en identité
métaphysique. L’étre-avec suffit a rendre intelligible qu’une existence
puisse étre atteinte par ce qui arrive a une autre sans que leurs
différences soient abolies.

La sollicitude évite ainsi le paradoxe auquel conduit la fondation

schopenhauerienne de la compassion.
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Elle ne cherche pas a vaincre I'égoisme en supprimant la différence
entre moi et 'autre.

Elle cherche a penser comment l'autre peut me concerner dans sa
différence méme.

La distinction est essentielle.

Chez Schopenhauer, [|'égoisme se trompe parce qu’il prend
I'individuation pour la réalité ultime. La morale découvre derriere
cette individuation I'unité véritable.

Dans une pensée de la sollicitude, I'égoisme ne se trompe pas
nécessairement parce qu’il croit que I'autre est différent de moi. Sur
ce point, il pourrait méme avoir raison : I'autre est différent de moi.
Son erreur consiste a conclure de cette différence que son existence
ne me concerne pas.

Il n’est donc plus nécessaire de dire : « Puisque nous sommes au fond
le méme étre, ta souffrance me concerne. » Il devient possible de dire
: « Bien que tu ne sois pas moi et précisément sans avoir a supprimer
cette différence, ta souffrance me concerne. »

La différence cesse alors d’étre I'ennemie de I'éthique. Elle en devient

peut-étre la condition.

192



Car si l'autre n’était finalement que moi-méme sous une apparence
différente, prendre soin de lui demeurerait encore, au dernier fond,
une maniere pour I'étre de prendre soin de soi.

La véritable épreuve éthique pourrait commencer ailleurs : lorsque
celui vers lequel je me porte ne me renvoie plus mon propre visage.
Schopenhauer avait voulu résoudre le grand mystere de I'éthique en
traversant le principium individuationis. 1l découvrait derriéere la
pluralité des étres leur unité métaphysique et pouvait alors
comprendre pourquoi la souffrance de l'un pouvait déterminer
I'action de I'autre.

Mais cette solution contient une contradiction : elle explique la
compassion en abolissant métaphysiquement I'altérité sans laquelle
aucune compassion ne serait possible. Le phénomene exige deux étres
distincts. Le fondement affirme qu’au fond ils ne le sont pas.

Ce qui devait rendre possible la compassion menace donc, poussé
jusqu’a son terme, de la rendre conceptuellement impossible.

Une pensée de I'‘étre-avec n’a pas besoin de résoudre cette
contradiction, parce qu’elle n’a pas besoin de la produire. Elle ne part
ni de la séparation absolue ni de I'identité ultime. Elle part d’'une unité

originaire qui porte en elle la différence sans la supprimer.
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Deés lors, il n’est plus nécessaire de pénétrer jusqu’au fond de I'autre
pour y faire cette découverte dont Schopenhauer attendait la
révélation morale supréme : moi-méme. Peut-étre faut-il précisément
renoncer a cette découverte. Peut-étre I'autre commence-t-il la ou le
miroir cesse enfin de renvoyer mon visage. Et peut-étre la sollicitude
commence-t-elle au méme endroit : lorsque je peux me porter au-
devant de celui qui souffre sans lui demander, pour qu’il me concerne,

d’étre secrétement celui que je suis.
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AMOR FATI

Ou dieu n’est pas menteur : la vie est mon destin !
Le calice est amer qui s’emplit de mes larmes :
Je n’y bois que souffrance qui de I'ame est crachin.

Ou sont allées mes joies qui d’étre font le charme.

Le ciel est si pesant qu’il est tombé trop bas
Et foule d’un pied prudent ce qui reste de terre ;
L’oiseau se fait muet au seuil de son trépas

Et me laisse de son chant un souvenir désert !

Les rayons du soleil ont cessé de pleuvoir :
Ne reste que la brume qui étend son linceul !
Le temps est suspendu au fil du désespoir

D’un étre abandonné se mourant d’étre seul.

Surgit cette lumiére qui ébranle tous les mots :
I n’est @ mépriser aucun don de la vie !
Souffrir n’est au bonheur que son avant-propos :

Il n’y a que la joie qui des larmes est survie.

Résonne I’Amor Fati au coeur des ames blessées !
Le soleil me revient en chassant mon brouillard :
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J'entrevois mon humeur qui, sur ma vie penchée,

Confie a mon oreille que dieu est en retard !

Ce que chante le destin, il nous faut I'’écouter
Et, bien plus qu’y dire « oui », le vouloir et I'aimer
Car de tous les « ce fut » la libre volonté,

Autant que des hasards, peut seule nous relever.

Aimer tous les instants de ce qui s’est passé,
Fuir le ressentiment, sur nos remords cracher
Mais aussi les regrets dont I’'ame est engorgée :

Libre de tout passé pour demain composer.

Se nourrir de I'aprés sans ne rien oublier
Car hier est semence de quoi peut arriver :
Etre soi de nos peines et nos hier faussés,

A ce qui nous fut mal plus grand bien espérer.

Aimer ce que d’avant I'aprés peut conjuguer
Pour que naisse un bonheur qu’on n’osa espérer ;
Les nuits les plus profondes d’étoiles sont parsemées

Qui donnent a nos ténébres un peu de leur clarté.

On doit vouloir la vie, ce qu’elle nous peut donner,
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Ses joies et ses malheurs sans rien en mépriser ;
La vie ne sera notre que d’ainsi I'accepter :

A ce qu’on en regrette nous sommes des étrangers.

Il n’est de chaque histoire rien qui en fut manqué :
Ce sont les coups du sort qui, de regrets pavés,
Nous emplissent d’amertume et n’arrivent a passer,

De nos plus sombres hier nous restons prisonniers.

De tout cet indigeste nos esprits sont lestés :
Le poids en est si lourd qu’on peine a s’élever,
La nacelle de nos vies au sol est accrochée

Et I'avenir s’"échoue comme un ballon crevé.

Une pie a ma fenétre un jour vint me parler :
« N’as-tu donc rien a prendre de ce qui t'est donné ?
J'emporte sous mon aile ce qui parait briller

Et ce qui n’est pas d’or je peux m’en contenter.

Car en tout ce qui brille une lumiere m’est donnée :
Que deviendrait mon nid privé de cette clarté ?
Qu’importe ce qui éclaire et qu’on ne voit jamais :

C'est de ce qu’on regarde qu’on peut demain tisser. »
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J'avoue que par l'oiseau je fus bien enseigné !
Il n’est rien des regrets qu’on peut un jour penser
Habiller nos futurs de ce qui s’est passé :

Ce dont on veut, rien d’autre, la valeur apprécier.

Car cet Amor Fati est de I’homme sa fierté,
Sa force et sa grandeur, rien vouloir occulter
Du lot de ces miseres dont il fut accablé :

Vouloir contre le sort, tout hasard consommer.

Le grand Zarathoustra savait les cuisiner,
En faire un mets de choix, s’y nouer d’amitié,
Vouloir de ce qui vient qu’il nous fut destiné :

Il n’est aucun possible qu’on ne saurait dompter.

Il n’est plus grande sagesse que toute chose ravaler :
Le faire avec malice en est sérénité !
C’est du plus gai savoir dont se peut apprécier

Ce que les ignorants ne savent que ruminer.

C’est un étre-a-I’histoire, une positivité,
Un regard sur la vie que I'on gagne a poser :
Faire soi de ce qui fut et cette facticité,

Hypothese incongrue de jamais exister.
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Amor Fati, une grace ! Dire oui au trop pesé
Et vient la rédemption de tous les égarés :
Briser de notre histoire la ronde des prisonniers

Pour de toute volonté asseoir la liberté.
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DE LA COMPASSION A LA SOLLICITUDE

Il peut sembler paradoxal que Schopenhauer ait voulu fonder la
morale sur la compassion. L'homme que I'on connait a travers ses
écrits, sa correspondance, ses coléres et ses jugements n’offre pas
toujours I'image de celui qui aurait fait de I'attention a autrui la régle
spontanée de son existence. Le paradoxe biographique importe
pourtant assez peu. La question est philosophique : que signifie
réellement faire de la compassion le fondement de la morale ? Et
surtout, que se passe-t-il lorsque I'on prend au sérieux le mot lui-
méme : com-passion, Mitleid, souffrir avec ?

La pensée de Schopenhauer posséde ici une incontestable cohérence.
Le monde phénoménal est soumis au principium individuationis.
Chacun apparait comme un individu séparé, enfermé dans les limites
de son corps, de ses intéréts, de ses désirs et de sa souffrance.
L’égoisme constitue dés lors la conduite presque naturelle de I'individu
qui se considére comme absolument distinct des autres. Pourtant,
dans la compassion, quelque chose advient qui fissure cette
séparation. La souffrance de I'autre cesse de m’étre indifférente. Elle

m’atteint. L’autre n’est plus seulement cet individu extérieur dont les
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malheurs ne concerneraient que lui : quelque chose de sa souffrance
devient pour moi immédiatement significatif.

Schopenhauer peut expliquer cette possibilité parce que
I'individuation n’est pas, pour lui, le dernier mot de I'étre. Derriére la
multiplicité phénoménale des individus se manifeste une méme
Volonté. La séparation entre moi et autrui n’a donc pas de portée
métaphysique ultime. Dans la compassion se produirait ainsi une sorte
de suspension pratique du principe d’individuation : je reconnais dans
I"autre souffrant quelque chose qui ne m’est pas absolument étranger.
Mais cette solution fait surgir une difficulté considérable. Pour rendre
compte de la compassion, ne risque-t-on pas de supprimer
précisément ce qu’il fallait préserver : I'altérité de 'autre ?

Sila souffrance de I'autre m’atteint parce que je reconnais derriere elle
une méme réalité métaphysique, I'autre est-il encore atteint comme
autre ? Ne devient-il pas la manifestation particuliére d’'une souffrance
universelle dans laquelle je peux reconnaitre également la mienne ?
L'unité métaphysique permet certes de franchir la séparation
individuelle, mais elle risque de le faire au prix de la singularité de celui

qui souffre.
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Une ambiguité plus immédiate encore appartient au phénomeéne
méme de la compassion. Que signifie exactement « souffrir avec » ?

Il faut distinguer « avoir de la peine pour quelqu’un » et « avoir de la
peine avec quelqu’un ». Dans le premier cas, la séparation demeure
évidente : la souffrance de I'autre provoque en moi un sentiment de
tristesse, de pitié ou d’affliction. Dans le second, la prétention est
beaucoup plus forte : il s’agirait véritablement de partager sa
souffrance.

Mais peut-on jamais souffrir la souffrance de I'autre ?

La douleur de I'autre demeure irréductiblement sienne. Nul ne peut
souffrir sa douleur a sa place. Nul ne peut pénétrer dans cette région
ou sa souffrance est vécue comme sienne. Méme lorsque deux étres
traversent une épreuve apparemment identique, chacun la vit depuis
une existence qui ne peut étre remplacée par aucune autre.

Dés lors apparait le risque inhérent a toute com-passion : celui du
miroir.

La souffrance de I'autre peut me bouleverser parce qu’elle réveille ma
propre souffrance. Une personne pleure un mort et son deuil réveille
mes morts. Quelqu’un est abandonné et sa détresse fait surgir mes

propres abandons. Un enfant souffre et quelque chose de ma propre
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enfance blessée revient soudain. L'émotion éprouvée peut étre
immense, parfaitement sincére, et pourtant une substitution presque
imperceptible s’est produite : croyant me rapprocher de I'autre, je suis
revenu a moi-méme.

La souffrance étrangere est devenue le miroir dans lequel ma propre
souffrance s’est reconnue.

Ce risque n’invalide pas toute compassion. Il interdit seulement d’en
faire naivement la garantie d’une sortie hors de soi. L'intensité de
I’émotion éprouvée devant la souffrance d’autrui ne mesure pas
nécessairement I'attention réellement portée a celui qui souffre. On
peut étre profondément bouleversé par la douleur de quelqu’un et,
dans le méme mouvement, perdre cet autre derriére ce que sa douleur
fait résonner en soi.

Il existe ainsi une différence essentielle entre souffrir de ce que l'autre
souffre et prétendre souffrir sa souffrance. La premiere formulation
maintient une distance qui n’est pas indifférence, mais respect de
I'altérité. La souffrance demeure celle de l'autre ; pourtant, elle
m’atteint. Elle ne devient pas mienne pour cesser de m’étre étrangere.

Une seconde difficulté apparaft alors : compatir n’est pas encore agir.
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La compassion appartient d’abord au registre de I'affect. Quelque
chose m’émeut, me bouleverse, m’attriste. Mais rien ne garantit que
cet affect devienne geste. Il est possible de souffrir devant la
souffrance d’autrui et de demeurer passif. Inversement, il est possible
de prendre soin de quelqu’un sans partager affectivement sa douleur.
Le médecin n’a pas besoin d’éprouver la douleur du malade pour le
soigner ; celui qui soutient un étre effondré n’a pas besoin de
s’effondrer avec lui. Il arrive méme que I’efficacité du secours exige de
ne pas entrer dans une identification affective qui rendrait incapable
d’agir.

C'est ici qu’un déplacement devient possible, depuis la compassion
vers la sollicitude.

Il faut alors abandonner le modele d’individus originellement séparés
entre lesquels devrait mystérieusement s’établir un passage.
L’existence humaine n’est pas d’abord celle d’un sujet solitaire auquel
les autres viendraient ensuite s’ajouter. Elle est originairement étre-
avec : Mitsein.

L'« avec » ne désigne pas une addition.

Il ne signifie pas : moi, plus toi, plus lui, réunis ensuite dans une

communauté. L'avec précede cette somme. |l appartient a la
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constitution méme de I'existence. Moi et I'autre pouvons apparaitre
comme distincts parce qu’une ouverture commune nous a toujours
déja rendus possibles I'un a I'autre. L'étre-avec n’abolit nullement la
singularité ; il signifie au contraire que la différence entre moi et I'autre
se déploie a I'intérieur d’une unité existentiale plus originaire que leur
séparation.

L’'unité ne signifie donc pas fusion. L’autre demeure autre. Mais il n’est
jamais cet objet extérieur qu’un sujet déja constitué rencontrerait
accidentellement. Nous sommes par et avec les autres. Le langage
dans lequel nous nous comprenons, les gestes que nous avons appris,
les possibilités que nous découvrons, le monde que nous habitons,
notre histoire méme portent déja la présence d’autrui. L’'altérité
n’arrive pas aprés la constitution du soi : elle appartient a cette
constitution.

La question de la souffrance change alors entiérement de sens.

Il n"est plus nécessaire de demander comment un individu enfermé
dans son individuation peut franchir la distance qui le sépare d’un
autre individu. Cette distance n’est jamais originaire. La souffrance de

I'autre peut m’atteindre indépendamment de toute comparaison avec
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ma propre souffrance précisément parce que je suis existentialement
étre-avec.

Je n’ai pas besoin d’avoir perdu un enfant pour étre atteint par la
souffrance d’un pere qui perd le sien. Je n’ai pas besoin d’avoir connu
la faim pour étre atteint par celui qui a faim. Je n’ai pas besoin de
chercher dans ma mémoire une douleur analogue a celle qui se
présente devant moi. L'autre ne doit pas devenir mon semblable dans
la souffrance pour que sa souffrance me concerne.

Elle me concerne parce que l'autre appartient déja au monde dans
lequel mon existence est possible.

Ainsi pourrait-on dire : la souffrance de I'autre ne m’atteint pas parce
gu’elle ressemble a la mienne ; elle m’atteint parce que mon étre n’est
jamais sans l'autre.

C'est alors que la notion heideggérienne de Fiirsorge acquiert toute sa
portée. A |'étre-avec correspond non pas d’abord la compassion, mais
la sollicitude. Le terme est précieux : Sorge, le souci ; fiir, pour. Un souci
pour 'autre, un prendre-soin de I'autre.

Le fiir indique une orientation. Il ne s’agit plus de faire entrer la
souffrance de I'autre dans mon propre sentir, mais de me porter vers

celui qui souffre. La souffrance étrangére ne doit plus accomplir le
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détour par moi-méme pour acquérir une signification. Elle m’appelle
au-devant de l'autre.

Le mouvement s’inverse alors profondément.

Dans le risque inhérent au Mitleid, la souffrance de I'autre entre en
moi et peut finir par me reconduire a moi. Dans la Fiirsorge, ce qui
arrive a I'autre m’arrache au contraire a la cléture sur moi-méme et
me porte vers lui. Il ne s’agit plus de ramener I'autre a soi, mais de se
porter hors de soi vers l'autre.

La sollicitude n’exige donc aucune appropriation de la souffrance
étrangere. Elle peut méme commencer par cette reconnaissance : je
ne sais pas exactement ce que tu éprouves. Je ne souffre pas ta
souffrance. Je ne prétendrai pas la faire mienne. Mais ce qui t'arrive
me concerne, et parce que cela me concerne, je prends soin de toi.
Cette distance est essentielle. Elle préserve I'autre contre une forme
subtile d’appropriation affective. Celui qui souffre n’a pas
nécessairement besoin qu’un autre souffre avec lui ; il peut avoir
besoin que quelgu’'un demeure assez proche pour ne pas
I’'abandonner et assez distinct pour pouvoir lui venir en aide.

La sollicitude possede cependant elle-méme ses formes déficientes.

Prendre soin peut devenir prendre la place. On peut vouloir tellement
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aider l'autre qu’on lui retire la possibilité d’étre lui-méme, décider
pour lui, agir constamment a sa place, transformer le secours en
dépendance. Heidegger distingue précisément cette sollicitude
substitutive d’une sollicitude qui devance I'autre non pour lui enlever
son souci, mais pour le rendre a son propre pouvoir-étre.

La sollicitude véritable ne dit donc pas : « Je vais vivre cela a ta place.
» Elle dit plutbt : « Je serai aupres de toi afin que tu puisses traverser
toi-méme ce qui t’arrive. »

Le prendre-soin n’est pas captation. Il accompagne sans annexer.

Une telle conception interdit également de transformer I’étre-avec en
morale sentimentale. L'étre-avec est plus originaire que la distinction
entre bien et mal. Parce que 'autre me concerne constitutivement, je
peux prendre soin de lui ; mais je peux aussi I'abandonner, I'asservir,
I’humilier ou utiliser contre lui la connaissance que jai de sa
vulnérabilité. Méme la cruauté suppose paradoxalement un étre-avec
: pour faire souffrir délibérément quelqu’un, il faut déja comprendre
qguelque chose de son pouvoir de souffrir.

Les formes déficientes de I'étre-avec ne réfutent donc pas son

caractére originaire. Elles le présupposent. L'indifférence elle-méme
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n’est pas absence absolue de rapport ; elle est une maniére déficiente
de se rapporter a celui dont on décide qu’il ne nous concernera pas.
L’éthique ne peut donc étre simplement déduite du Mitsein. L’étre-
avec n‘ordonne pas automatiquement le bien. Mais il transforme la
question du fondement moral : il n’est plus nécessaire de chercher un
affect exceptionnel grace auquel un individu parviendrait enfin a
franchir la frontiére qui le sépare des autres. Cette frontiere n’a jamais
été premiere.

C'est peut-étre ici que la distance avec Schopenhauer devient la plus
nette.

La compassion schopenhauerienne doit expliguer comment
I'individuation peut étre traversée. L'unité métaphysique de la Volonté
fournit la réponse : derriére la pluralité phénoménale se tient une
identité plus profonde. Mais I'analyse existentiale permet d’éviter a la
fois la séparation premiere et sa dissolution métaphysique. L'autre n’a
pas besoin d’étre identique a moi en profondeur pour ne pas m’étre
étranger. |l peut demeurer radicalement autre tout en appartenant
originairement a I'avec de I'existence.

La sollicitude peut alors apparaitre comme plus fondamentale que la

compassion.
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Non parce que toute compassion serait suspecte ou narcissique. Il
serait absurde de nier I'authenticité de I'’émotion qui nous saisit
devant certaines souffrances. Mais parce que la compassion demeure
exposée a une ambiguité irréductible : elle peut étre mouvement vers
I"autre comme elle peut devenir retour de soi a soi par I'intermédiaire
de l'autre. Le miroir n’est jamais tres loin.

La sollicitude exige autre chose. Elle ne demande pas : « Est-ce que je
souffre avec toi ? » Elle demande : « Que puis-je faire pour toi sans
cesser de te reconnaitre comme autre ? »

Elle déplace ainsi le centre de gravité de I'affect vers la présence et
vers le geste.

Ta souffrance demeure tienne, mais elle ne m’est pas étrangere.

Je n’ai pas a la posséder pour qu’elle m’importe. Je n’ai pas a la
reproduire en moi pour me porter vers toi. Je n’ai méme pas besoin de
pouvoir I'imaginer entierement. |l suffit que I'étre-avec soit entendu
dans sa radicalité : non comme juxtaposition de consciences solitaires,
mais comme unité originaire a l'intérieur de laquelle seulement
peuvent apparaitre le soi et I'autre.

Alors le Mitsein trouve dans la Fiirsorge I'une de ses possibilités les

plus hautes : non pas souffrir a la place de l'autre, non pas se
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reconnaitre soi-méme dans sa souffrance, mais étre arraché par sa
vulnérabilité a la fermeture sur soi et se porter au-devant de lui.

De Mitleid a Fiirsorge, le déplacement parait minuscule : d’un « avec »
VErs un « pour ».

Il engage pourtant deux conceptions radicalement différentes du
rapport a autrui.

Dans I'une demeure toujours le risque que je rencontre finalement
moi-méme dans la souffrance de l'‘autre. Dans l'autre, je n’ai
précisément pas besoin de me rencontrer. C'est I'autre que je vais

rencontrer.

212



LE PANIER DE CRABES

IIs étaient tous penchés sur le panier comme autour

D’une chaire magistrale, pinces levées, lorgnons aux yeux,

Chacun prétendant connaitre le profond esprit ;

I’'un avait parcouru trois pages entre deux trains et déja

Rédigeait son commentaire, l'autre, ayant lu la préface,

Annoncait gravement qu’il en avait compris le destin.

Un polygraphe affairé griffonnait dans la marge :

« Doctrine désormais dépassée », tandis qu’un philosophe
D’affaires consultait sa montre en résumant I'étre en cing points ;
Tous feuilletaient a la hate les ceuvres dont ils prétendaient
Mesurer les abimes, comme on traverse un cimetiére en automobile
En comptant distraitement les tombeaux. Puis chacun refermait

Le livre avec ce petit bruit sec des certitudes satisfaites :

« Voila, disait le premier crabe, depuis longtemps nous en avons fini
Avec tout cela. » Mais au fond du panier dormait encore un vieux
crabe

Aux pinces couvertes de notes, qui avait passé quarante années sur
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Une phrase sans étre certain d’en connaitre le seuil ;

Il regardait ses confréres escalader les concepts pour atteindre
rapidement

La sortie, puis retomber les uns sur les autres dans le fracas savant
De leurs bibliographies. « s’initier, murmurait-il, n’est pas courir dans
Une ceuvre comme au buffet d’'une gare, ni prélever quelques
morceaux

Brillants pour décorer le discours du prochain colloque ;

Un profond esprit exige qu’on demeure aupreés de lui jusqu’a perdre
Un peu ses habitudes, qu’une phrase longtemps résistante dérange
Enfin la demeure ol notre pensée sommeillait. Celui qui veut
comprendre

Avant d’avoir été lui-méme inquiété par ce qu’il rencontre Ne lit
jamais

Le livre ouvert : il vérifie seulement que ses opinions sont encore
Dedans. » Alors survint le grand crabe Polygraphe, auteur de cent
ouvrages

En quatre-vingts saisons, spécialiste de Kant le lundi, de Nietzsche
Le mardi, de Heidegger aprés le déjeuner ; il connaissait

Schopenhauer
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Par citations, Spinoza par oui-dire et Holderlin par colloques,

Et pouvait expliquer I'éternel retour avant que refroidisse la mousse
De son café. « Mes amis, proclama-t-il, ces vieilles querelles ont été
Depuis longtemps dépassées ! » Les pinces applaudirent trés fort :
Le dépassement dispense avantageusement de la lecture.

On déclara Kant formaliste, Arthur pessimiste, Nietzsche vitaliste,
Puis I'affaire fut classée, chacun recgut son étiquette afin qu’aucune
pensée

Ne puisse désormais sortir de sa boite. Le vieux crabe demanda
timidement

Si quelgu’un avait relu seulement les paragraphes deux et quatre ;
Un silence immense descendit : justement, chacun avait un rendez-
vous

Extrémement important. Dans un coin cependant Kant promenait
Sa fleur sans vouloir aucunement la posséder, Arthur cherchait
derriere elle

Un passage secret pour échapper un instant a la Volonté ;
Nietzsche arrivait avec son marteau, trouvant fort suspect qu’une
fleur

Ne fasse rien vouloir, et Stendhal, amusé par tant de gravité,
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Murmurait quelque promesse obscure de bonheur.

« Désintéressée ! » cria Kant. « Délivrée du vouloir ! » traduisit
Aussitot Schopenhauer. « Ascétique ! » répondit Nietzsche, déja prét
A dresser la généalogie de cette méprise. Mais Kant reprit
tranquillement

Sa fleur : « Je n’ai jamais prétendu supprimer la satisfaction ;

j’ai seulement distingué I'intérét du plaisir par lequel quelque chose
Peut étre jugé beau. » Les trois crabes se regardérent alors, chacun
Découvrant qu’un mot avait changé de panier, Et les commentateurs
Notérent unanimement : « Controverse obscure sans conséquence
Actuelle. » Le paragraphe quarante-deux entra pourtant dans la salle
Avec une patience redoutable, portant sous son bras la nature,
L'intérét intellectuel et quelques distinctions oubliées ;

Il rappela que le go(it peut étre sans intérét sans que rien ne puisse
Jamais l'intéresser, et qu’une satisfaction désintéressée n’est pas

Le désert ou toute relation aurait péri. La fleur naturelle avait méme
Cet étrange privilege d’intéresser immédiatement la pensée,

Tandis que I'ceuvre humaine conduisait I'intérét par les chemins

De sa cause et de I'intention ; Médiat, certes, mais nullement mort,
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Disparu, supprimé sous le drap blanc du désintéressement.

Arthur toussota légerement : sa délivrance esthétique devenait
Soudain moins kantienne que prévu. Nietzsche sourit dans sa
moustache,

Heureux de voir son vieil éducateur pris par une pince,

Et Kant demanda seulement qu’avant de le réfuter on lui accordat
La politesse de le lire. Mais rien n’arrétait plus les crabes pressés
Dans leur ascension vers les hauteurs universitaires, Ils publiaient
Plus rapidement encore que les anciens philosophes n’avaient appris
A douter ; chaque livre expliquait le précédent qu’un autre avait
résumé

D’aprés une troisieme recension, et bient6t nul ne savait plus quelle
phrase

Appartenait au mort qu’on prétendait commenter. On s’initiait aux
doctrines

Profondes en feuilletant leurs ceuvres entre deux obligations
mondaines,

Puis on descendait dans I'aréne annoncer avec assurance que la
question était définitivement close ; I'impudence avait revétu les

habits trés convenables
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De la compétence et de la spécialisation, le ridicule portait cravate,
Notes infrapaginales, index des noms et bibliographie raisonnée.
Plus personne ne rencontrait une pensée : chacun administrait le
dossier

D’un penseur disparu, car les gens d’affaires philosophiques avaient
transformé

Les abimes en bureaux bien rangés. Au fond du panier, pourtant,
Quelque chose continuait obstinément de gratter contre I'osier,
Une question ancienne refusait de mourir malgré les certificats
officiels

De son dépassement ; peut-étre était-ce Kant demandant encore
Ce que signifie exactement une satisfaction sans intérét,

Peut-étre Arthur cherchant pourquoi quelques minutes de beauté
Peuvent suspendre notre détresse ; peut-étre Nietzsche riant de ceux
Qui proclament la mort des problemes qu’ils n’ont jamais traversés,
Ou simplement cette fleur demeurée sur la table apres le départ
Des savants et de leurs concepts. Le vieux crabe s’en approcha

Sans vouloir conclure, dépasser, réfuter ni méme avoir raison ;

Il demeura devant elle assez longtemps pour que ses anciennes

réponses
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Commencent a se taire. Alors il comprit pourquoi nul n’en finit jamais
Avec une pensée lorsqu’elle fut vraiment rencontrée : on ne sort pas
D’un profond esprit, on en revient autrement, avec quelques
certitudes en moins.

A l'aube les polygraphes revinrent, chargés de livres expliquant
pourquoi

Tout était désormais réglé, les gens d’affaires philosophiques
ouvrirent

Leurs agendas : dix minutes étaient prévues pour I'abime ; on remit
Kant

Dans Kant, Arthur dans Arthur, Nietzsche dans Nietzsche et la fleur
Dans un herbier, puis chacun reprit sa pince afin de défendre
jalousement

Le territoire de sa spécialité. Le vieux crabe regarda longtemps cette
étrange

Armée marcher de travers vers la vérité, et se demanda si la pensée
N’avait pas toujours commencé par refuser précisément ces chemins-

la.

Car lire exige parfois des années pour découvrir qu’un petit mot
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N’avait jamais dit ce qu’on croyait, et penser demande davantage
encore :

Consentir a ce qu’une ceuvre puisse n’avoir jamais fini avec nous.
Puis il quitta doucement le panier pendant que les autres débattaient
De la meilleure fagon d’en sortir : 'impudence la plus ridicule est
peut-étre

De croire qu’on en a fini lorsque rien n’a encore commencé.
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SCHOPENHAUER
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SCHOPENHAUER

« LE MONDE COMME VOLONTE ET COMME
REPRESENTATION »

LA CONTEMPLATION DESINTERESSEE

§ 34.

Ce passage de la connaissance commune des choses particuliéres a
celle des Idées est possible, comme nous I'avons indiqué ; mais il doit
étre regardé comme exceptionnel. Il se produit brusquement : c’est la
connaissance qui s’affranchit du service de la volonté. Le sujet cesse
par le fait d’étre simplement individuel ; il devient alors un sujet
purement connaissant et exempt de volonté ; il n’est plus astreint a
rechercher des relations conformément au principe de raison;
absorbé désormais dans la contemplation profonde de I'objet qui
s’offre a lui, affranchi de toute autre dépendance, c’est la désormais
qu’il se repose et qu’il s"épanouit.

Ceci a besoin, pour devenir clair, d’une analyse explicative ; je prie le

lecteur de ne s’y point laisser rebuter ni dépayser : bientot il concevra
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I'ensemble de I'idée maitresse de ce livre et il verra, par le fait, la
surprise qu’il a pu éprouver s’évanouir d’elle-méme.

Lorsque, s’élevant par la force de [lintelligence, on renonce a
considérer les choses de la facon vulgaire; lorsqu’on cesse de
rechercher a la lumiere des différentes expressions du principe de
raison les seules relations des objets entre eux, relations qui se
réduisent toujours, en derniere analyse, a la relation des objets avec
notre volonté propre, c’est-a-dire lorsqu’on ne considére plus ni le
lieu, ni le temps, ni le pourquoi, ni I'a-quoi-bon des choses, mais
purement et simplement leur nature ; lorsqu’en outre on ne permet
plus ni a la pensée abstraite, ni aux principes de la raison, d’occuper la
conscience, mais qu’au lieu de tout cela, on tourne toute la puissance
de son esprit vers 'intuition ; lorsqu’on s’y engloutit tout entier et que
I'on remplit toute sa conscience de la contemplation paisible d’'un
objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice ou
tout autre ; du moment qu’on se perd™! dans cet objet, comme disent
avec profondeur les Allemands, c’est-a-dire du moment qu’on oublie
son individu, sa volonté et qu’on ne subsiste que comme sujet pur,
comme clair miroir de I'objet, de telle fagon que tout se passe comme

si I'objet existait seul, sans personne qui le pergoive, qu’il soit
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impossible de distinguer le sujet de I'intuition elle-méme et que celle-
ci comme celui-la se confondent en un seul étre, en une seule
conscience entierement occupée et remplie par une vision unique et
intuitive ; lorsque enfin I'objet s’affranchit de toute relation avec ce
qui n’est pas lui et le sujet, de toute relation avec la volonté : alors, ce
qui est ainsi connu, ce n’est plus la chose particuliere en tant que
particuliére, c’est I'ldée, la forme éternelle, I'objectité immédiate de la
volonté; a ce degré par suite, celui qui est ravi dans cette
contemplation n’est plus un individu (car I'individu s’est anéanti dans
cette contemplation méme), c’est le sujet connaissant pur, affranchi
de la volonté, de la douleur et du temps. Cette proposition, qui semble
surprenante, confirme, je le sais fort bien, I'aphorisme qui provient de
Thomas Payne : « du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ; » mais,
grace a ce qui suit, elle va devenir plus claire et paraitre moins étrange.
C'était aussi ce que, petit a petit, Spinoza découvrait, lorsqu’il écrivait :
« mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit. »
(Eth., V, pr. 31, sch.)

Dans une telle contemplation, la chose particuliere devient d’un seul
coup l'idée de son espéce, I'individu devient sujet connaissant pur.

L'individu considéré comme individu ne connait que des choses
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particuliéres ; le sujet connaissant pur ne connait que des idées. Car
I'individu constitue le sujet connaissant dans son rapport avec une
manifestation définie, particuliere de la volonté, et il demeure au
service de cette derniére. Cette manifestation particuliere de la
volonté est soumise, comme telle, au principe de raison, considéré
dans toutes ses expressions : toute connaissance prise de ce point de
vue se conforme, par cela seul, au principe de raison ; d’ailleurs, pour
le service de la volonté, il n'y a qu’une seule connaissance qui ait de la
valeur : c’est celle qui n’a pour objet que des relations. L’individu
connaissant, considéré comme tel, et la chose particuliére connue par
lui sont toujours situés en des points définis de I'espace et de la durée ;
ce sont des anneaux de la chaine des causes et des effets. Le sujet
connaissant pur et son corrélatif, I'idée, sont affranchis de toutes ces
formes du principe de raison : le temps, le lieu, I'individu qui connait,
celui qui est connu, ne signifient rien pour eux. C'est seulement
lorsque lindividu connaissant s’éleve de la maniere ci-dessus
mentionnée, se transforme en sujet connaissant et transforme par le
fait 'objet considéré comme représentation, se dégage pur et entier,
c’est alors seulement que se produit la parfaite objectivation de Ila

volonté, puisque I'idée n’est autre chose que son objectité adéquate.
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Celle-ci résume en elle, et au méme titre, objet et sujet (car ils
constituent sa forme unique) ; mais elle maintient entre eux un parfait
équilibre : d’une part, en effet, I'objet n’est autre chose que la
représentation du sujet; d’autre part, le sujet qui s’absorbe dans
I'objet de [lintuition devient cet objet méme, attendu que la
conscience n’en est désormais que la plus claire image. Cette
conscience constitue, a proprement parler, la totalité du monde
considéré comme représentation, si nous concevons gue nous
parcourons successivement avec son flambeau la série compléte des
idées, autrement dit les degrés d’objectité de la volonté. Les choses
particuliéres, a quelque point du temps ou de I'espace qu’on les place,
ne sont pas autre chose que les idées soumises a la multiplicité par le
principe de raison (qui est la forme de la connaissance individuelle
considérée comme telle) ; or les idées se trouvent, par ce fait méme,
déchues de leur pure objectité. De méme que dans l'idée, lorsqu’elle
se dégage, le sujet et I'objet sont inséparables, parce que c’est en se
remplissant et se pénétrant avec une égale perfection de part et
d’autre qu’ils font naitre I'idée, I'objectité adéquate de la volonté, le
monde considéré comme représentation, de méme aussi, dans la

connaissance particuliere, I'individu connaissant et I'individu connu
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demeurent inséparables, en tant que choses en soi. Car si nous faisons
compléte abstraction du monde considéré proprement comme
représentation, il ne nous reste plus rien, si ce n’est le monde
considéré comme volonté ; la volonté constitue I’ « en soi » de l'idée,
laquelle est I'objectité parfaite de la volonté ; la volonté constitue
aussi |’ « en soi » de la chose particuliere et de I'individu qui la connait,
lesquelles ne sont que I'objectité imparfaite de la volonté. Considérée
en tant que volonté, indépendamment de la représentation et de
toutes ses formes, la volonté est une et identique dans l'objet
contemplé et dans l'individu qui en s’élevant a cette contemplation
prend conscience de lui-méme comme pur sujet ; tous deux par suite
se confondent ensemble : car ils ne sont en soi que la volonté qui se
connait elle-méme ; quant a la pluralité et a la différenciation, elles
n’existent qu’a titre de modalités de la connaissance, c’est-a-dire
seulement dans le phénoméne et en vertu de sa forme, le principe de
raison. De méme que sans objet ni représentation je ne suis pas sujet
connaissant, mais simple volonté aveugle ; de méme, sans moi, sans
sujet connaissant, la chose connue ne peut étre objet et demeure
simple volonté, aveugle effort. Cette volonté est en soi, c’est-a-dire en

dehors de la représentation, une et identique avec la mienne : c’est
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seulement dans le monde considéré comme représentation, soumis
en tous cas a sa forme la plus générale qui est la distinction du sujet et
de l'objet, c’est seulement dans le monde ainsi considéré que s’opeére
la distinction entre l'individu connu et l'individu connaissant. Deés
gu’on supprime la connaissance, le monde considéré comme
représentation, il ne reste plus en définitive que simple volonté, effort
aveugle. Que la volonté s’objective et qu’elle devienne représentation
elle pose du méme coup le sujet et I'objet ; qu’en outre cette objectité
devienne une pure, parfaite et adéquate objectité de la volonté, elle
pose I'objet a titre d’idée, affranchie des formes du principe de raison,
elle pose le sujet a titre de pur sujet connaissant, affranchi de son
individualité et de sa servitude a I'égard de la volonté.

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation de la
nature, si profondément que nous n’existions plus qu’a titre de pur
sujet connaissant : nous sentirons immédiatement par la méme que
nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi dire le support
du monde et de toute existence objective ; car |'existence objective ne
se présente désormais qu’a titre de corrélatif de notre propre

existence. Nous tirons ainsi toute la nature a nous, si bien qu’elle ne
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nous semble plus étre qu’un accident de notre substance. C’est dans
ce sens que Byron dit :

Are not the mountains, waves and skies, a part

Of me and of my solil, as | of them! ?

Et celui qui sent tout cela, comment pourrait-il, en contradiction avec
I'immortelle nature, se croire absolument périssable ? Non ; mais il
sera vivement pénétré de cette parole de I'Oupanischad, dans les
Védas : « Hee omnes creaturae, totum ego sum, et praeter me aliud ens

non est. » (Oupnek’hat, |, 122)
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LA CONTEMPLATION ESTHETIQUE
COMME
AFFRANCHISSEMENT DU VOULOIR

Le point de départ de Schopenhauer est la distinction entre deux
manieres profondément différentes de connaitre. Dans |'existence
ordinaire, notre connaissance demeure liée a notre individualité et,
par elle, au vouloir. Nous ne considérons pas les choses pour elles-
mémes : nous les saisissons a travers les relations qu'elles
entretiennent entre elles et surtout a travers celles qu'elles
entretiennent avec nous. Nous demandons ou elles sont, quand elles
apparaissent, pourquoi elles existent, de quoi elles sont la cause, a
quoi elles peuvent servir. Derriere cette connaissance gouvernée par
le principe de raison se tient toujours, en derniére instance, notre
volonté. Le monde est alors appréhendé a partir de nos besoins, de
nos intéréts, de nos attentes et de nos fins. La connaissance ordinaire
est ainsi une connaissance intéressée non pas simplement au sens ou
elle serait égoiste, mais parce qu'elle demeure fonctionnellement

subordonnée au vouloir : elle nous permet de nous orienter dans un
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monde ou nous avons quelque chose a rechercher, a éviter, a obtenir
ou a conserver.

L'expérience esthétique introduit une rupture dans cette relation
ordinaire au monde. Schopenhauer insiste sur le caractere
exceptionnel et méme brusque de ce passage. La connaissance cesse
momentanément d'étre au service de la volonté. Le sujet ne cherche
plus les rapports de I'objet avec d'autres objets ni, finalement, avec lui-
méme. Il ne demande plus son lieu, son temps, son pourquoi ou son «
a-quoi-bon ». Il abandonne cette interrogation pratique et
relationnelle pour se consacrer entiérement a la présence de ce qui se
donne a contempler. Un paysage, un arbre, un rocher ou un édifice
peuvent alors remplir la conscience tout entiére. Il ne s'agit plus de
savoir ce que |'objet représente pour moi, mais de le laisser apparaitre
dans ce qu'il est.

Cette transformation de I|'objet entraine simultanément une
transformation du sujet. Tant que je considere les choses relativement
a mes fins, je demeure cet individu particulier, situé dans I'espace et le
temps, porteur de besoins et de désirs. Mais lorsque je m'absorbe
entierement dans la contemplation, cette individualité s'efface.

Schopenhauer emploie une formule particulierement forte : le sujet se
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« perd » dans |'objet. Il oublie son individu et sa volonté ; il ne subsiste
plus que comme « sujet pur de la connaissance », comme un « clair
miroir de I'objet ». La distinction habituelle entre celui qui regarde et
ce qu'il regarde tend alors elle-méme a s'effacer : la conscience est
entierement occupée par une intuition dans laquelle le sujet ne
rapporte plus l'objet a lui-méme.

L'objet connait paralléelement une métamorphose. Libéré de ses
rapports avec les autres choses et surtout de son rapport a la volonté
du sujet, il n'est plus connu comme cette chose particuliere située ici
et maintenant. Ce qui apparait a travers lui est son Idée, au sens
platonicien que Schopenhauer donne a ce terme : sa forme éternelle,
« I'objectité immédiate de la volonté ». A la disparition de I'individu
voulant correspond donc la disparition de la chose simplement
individuelle. D'un cOté apparait le sujet pur de la connaissance ; de
I'autre, I'ldée. Tous deux se trouvent soustraits aux formes du principe
de raison qui régissent la connaissance ordinaire. Temps, lieu,
causalité et relations pratiques cessent alors d'étre déterminants.
L'esthétique schopenhauerienne ne consiste donc pas seulement en
une théorie du beau. Elle suppose une véritable modification du

rapport du sujet au monde. Dans l'existence ordinaire, l'individu
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connalt parce qu'il veut ; la connaissance travaille pour la volonté.
Dans la contemplation esthétique, au contraire, la connaissance
acquiert momentanément son autonomie. Elle ne sert plus a
poursuivre une fin. L'objet n'est plus moyen, obstacle, menace ou
objet de désir ; et le sujet n'est plus celui qui poursuit, évite ou
convoite. C'est précisément en ce sens que Schopenhauer peut parler
d'une connaissance « affranchie du service de la volonté ».

Il faut cependant mesurer toute la radicalité de cette affirmation.
Schopenhauer ne dit pas seulement que, devant un objet esthétique,
un désir particulier cesse momentanément de se faire entendre. Ce
n'est pas simplement que je cesse de vouloir cette chose-ci. C'est mon
existence méme comme individu voulant qui se trouve suspendue
dans la contemplation. Le sujet devient « exempt de volonté », «
affranchi de la volonté, de la douleur et du temps ». Le non-vouloir
esthétique est donc inséparable d'une désindividualisation : pour que
la contemplation pure advienne, il faut que celui qui contemple cesse
momentanément d'exister comme cet individu particulier dont la
connaissance est ordinairement attachée aux exigences de son

vouloir.
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C'est également pourquoi la disparition du vouloir entraine chez
Schopenhauer une disparition momentanée de la souffrance. Si
vouloir signifie éprouver un manque, tendre vers ce qui n'est pas
encore obtenu et recommencer a désirer dés qu'une satisfaction est
atteinte, étre délivré du vouloir signifie simultanément étre délivré,
pour un instant, de cette tension. Le sujet esthétique ne trouve pas
dans le beau la satisfaction d'un désir : il accéde a une situation dans
laquelle le mécanisme méme du désir cesse provisoirement de le
déterminer. L'esthétique ouvre ainsi une breche dans la condition
ordinaire de |'existence.

Mais cette délivrance posséde une limite fondamentale : elle demeure
momentanée. Schopenhauer ne prétend pas encore, au § 34, que la
volonté soit définitivement abolie. [l décrit une expérience
exceptionnelle au cours de laquelle la connaissance réussit a se
soustraire a son service. L'individu reviendra nécessairement a lui-
méme, et avec lui reviendront le désir, les besoins, le temps et la
souffrance. L'expérience esthétique constitue donc moins une
négation définitive de la volonté qu'une suspension de son empire.

C'est ce caractére provisoire que Schopenhauer exprimera ailleurs par
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I'image saisissante de la roue d'Ixion : elle s'arréte, mais elle n'est pas
détruite.

Un élément supplémentaire rend toutefois le § 34 particulierement
important. La suspension du vouloir n'aboutit pas a un néant ou a une
conscience vide. Au contraire, c'est lorsque le sujet cesse de se
rapporter au monde a partir de ses intéréts individuels qu'il accede,
selon Schopenhauer, a une connaissance plus pure. Le paradoxe est
considérable : moins le sujet veut, mieux il connait. La volonté, qui
rend possible et oriente ordinairement I'activité de ['intellect,
constitue simultanément ce qui l'empéche d'accéder a une
contemplation délivrée des intéréts particuliers. Le non-vouloir
devient ainsi la condition d'une connaissance esthétique supérieure.
Schopenhauer pousse enfin cette désindividualisation jusqu'a une
véritable unité du sujet et de I'objet. Dans la contemplation pure, le
sujet est entierement rempli par I'objet ; I'un et 'autre trouvent leur
unité dans la Volonté qui constitue leur « en soi ». La pluralité et la
distinction appartiennent au monde phénoménal soumis au principe
de raison, tandis que la contemplation esthétique permet

momentanément d'en dépasser les formes. Ce n'est donc pas
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seulement l'intérét pratique qui est suspendu : c'est la position méme
de l'individu séparé qui se trouve mise entre parentheses.

Ainsi se dessine l'affirmation proprement schopenhauerienne dont
toute la discussion devra partir. L'expérience esthétique est possible
lorsque la connaissance cesse de servir la volonté ; I'individu voulant
s'efface au profit du sujet pur de la connaissance ; la chose particuliére
laisse apparaitre I'ldée ; et, pendant cet instant exceptionnel, le sujet
se trouve soustrait au désir, a la douleur et au temps. Le beau ne
satisfait donc pas le vouloir : il nous en délivre momentanément.
C'est précisément cette affirmation que Nietzsche va mettre en
guestion. Car avant méme de demander si la contemplation peut
réellement produire un tel affranchissement, une autre question se
présente : Schopenhauer peut-il Iégitimement faire dériver ce non-
vouloir esthétique du « désintéressement » kantien ? C'est ici que
commence la confrontation avec Kant — et que la distance entre les

deux pensées va apparaitre.
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LA CRITIQUE DE NIETZSCHE
« GENEALOGIE DE LA MORALE »
L'IDEAL ASCETIQUE

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique ? Dans le cas de
I'artiste, nous commencons a le comprendre : il n'y en a aucun !... Ou
bien il est si multiple qu’il vaut autant dire qu’il n'y en a pas!...
Eliminons tout d’abord les artistes : leur indépendance dans le monde
et a I'égard du monde n’est pas assez grande pour que leurs
appréciations et les changements dans ces appréciations méritent, par
eux-mémes, de l'intérét ! lls furent de tous temps les humbles valets
d’une morale, d’une philosophie ou d’une religion ; sans compter que
trop souvent, hélas! ils ont été les courtisans dociles de leurs
admirateurs et de leurs fideles, les flatteurs éhontés des puissances
d’ancienne et de fraiche date. Tout au moins leur faut-il toujours un
rempart, une réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder : les
artistes ne vont jamais seuls, I'allure de I'indépendance est contraire a
leurs instincts essentiels. C'est ainsi que Wagner, par exemple, prit le

philosophe Schopenhauer lorsque « le temps fut venu » de choisir un
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chef de file, un rempart : — qui pourrait imaginer seulement qu’il et
eu le courage de choisir un idéal ascétique, sans étre couvert par la
philosophie de Schopenhauer, sans I'autorité de Schopenhauer arrivée
a son apogée dans les années soixante-dix ? (sans compter que dans
la nouvelle Allemagne un artiste qui n’aurait pas été plein de
sentiments de piété — a I'’égard de 'Empire bien entendu — e(t été
impossible). — Et nous voici arrivés a la plus grave question : quel sens
faut-il attacher au fait qu’un philosophe véritable rende hommage a
I'idéal ascétique, un esprit qui repose sur sa propre base comme
Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard d’airain, qui a le
courage de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a besoin ni de
chef de file ni dordre venu de plus haut? — Examinons
immédiatement ici la position de Schopenhauer vis-a-vis de l'art,
position singuliere et méme fascinante pour certains hommes : car
c’est visiblement elle qui tout d’abord fit passer Wagner du c6té de
Schopenhauer (sur le conseil d’un poete, comme on sait, du poéte
Herwegh), et cela avec une telle conviction qu’il y eut opposition
violente et compléete entre sa foi esthétique des premiers temps et
celle gqu’il adopta plus tard, — celle-la trouve son expression dans

Opéra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés depuis
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1870. Il est a remarquer que, chose étrange ! Wagner changea deés lors
sans scrupule son opinion sur la valeur et la situation de la musique
méme : que lui importait qu’il et fait d’elle jusqu’alors un moyen, un
médium, une « femme », qui, pour fructifier, avait absolument besoin
d’un but, — d’un homme — c’est-a-dire du drame ! Il comprit tout a
coup qu’avec la théorie et I'innovation de Schopenhauer il y avait
davantage a faire in majorem musicae gloriam, — je veux parler de la
souveraineté de la musique telle que I'entendait Schopenhauer : la
musique placée a part, en face de tous les autres arts, art indépendant
par elle-méme, non pas, comme les autres arts, simple reflet du
monde des phénomenes, mais langage de la volonté méme, parlant
directement du fond de I'« abime », comme sa révélation la plus
personnelle, la plus fondamentale, la plus immédiate. Avec cette
augmentation extraordinaire dans |’évaluation de la musique, telle
gu’elle semblait ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s’élevait
du méme coup, de facon colossale, I'estime ou I'on tenait /e musicien :
il devenait maintenant un oracle, un prétre, plus qu’un prétre, une
sorte de porte-parole de '« essence » des choses, un téléphone de

l'au-dela, — dés lors il ne parla plus seulement en musique, ce
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ventriloque de Dieu, — il parla en métaphysique : quoi d’étonnant s’il
finit par parler un jour au moyen de I'idéal ascétique ?...

6.

Schopenhauer a mis a profit la conception kantienne du probleme
esthétique, — quoiqu’il ne I'ait certainement pas regardée avec des
yeux kantiens. Kant pensa faire honneur a I'art lorsque, parmi les
prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence ceux qui font
I'honneur de la connaissance : I'impersonnalité et I'universalité. Ce
n’est pas le lieu d’examiner ici si ce ne fut pas la une erreur capitale ;
je veux seulement souligner ici que Kant, comme tous les philosophes,
au lieu de viser le probléeme esthétique en se basant sur I'expérience
de l'artiste (du créateur) n’a médité sur I'art et le beau qu’en
« spectateur » et insensiblement a introduit le « spectateur » dans le
concept «beau». Si du moins ce «spectateur» avait été
suffisamment connu des philosophes du beau ! — s'il avait été chez
eux un grand fait personnel, une expérience, le résultat d’'une foule
d’épreuves originales et solides, de désirs, de surprises, de
ravissement sur le domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains
bien, tout le contraire : en sorte que, dés le principe, ils nous donnent

des définitions, ou il y a, comme dans cette célebre définition du beau
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gue donne Kant, un manque de subtile expérience personnelle qui
ressemble beaucoup au gros ver de I'erreur fondamentale. « Le beau,
dit Kant, c’est ce qui plait sans que I'intérét s’en méle. » Sans intérét !
A cette définition comparez cette autre qui vient d’un vrai
« spectateur » et d’un artiste, Stendhal, qui appelle une fois la beauté
une promesse de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé et
éliminé ici ce que Kant fait ressortir particulierement dans ['état
esthétique : le désintéressement. Qui est-ce qui a raison ? Kant ou
Stendhal ? Il est vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans la
balance, en faveur de Kant, I'affirmation que, sous le charme de la
beauté, on peut regarder « d’'une facon désintéressée », méme une
statue féminine sans voile, il nous sera bien permis de rire un peu a
leurs dépens: — Les expériences des artistes, au sujet de ce point
délicat, sont tout au moins « plus intéressantes », et Pygmalion n’était
certes pas nécessairement un homme « inesthétique ». Ayons
d’autant meilleure opinion de l'innocence de nos esthéticiens,
innocence qui se reflete dans de pareils arguments ; rappelons par
exemple que ce que Kant enseigne, avec la naiveté d’un pasteur de
campagne, sur les particularités du sens tactile est tout a son

honneur ! — Ici nous revenons a Schopenhauer, qui fut, dans une tout
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autre mesure que Kant, en rapport avec les arts et pourtant il n’a pu
se débarrasser de l'influence de la définition kantienne. Comment
expliquer cela ? La chose est assez étrange : le mot « sans intérét » il
I'interpréta de la fagon la plus personnelle, guidé par son expérience
qui chez lui a d étre des plus régulieres. Il y a peu de choses sur
lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’assurance que sur I'effet
de la contemplation esthétique : il prétend qu’elle réagit précisément
contre I'« intérét » sexuel, a peu prés comme feraient la lupuline et le
camphre ; il n’a jamais cessé de glorifier cette facon de se délivrer de
la « volonté », le grand avantage et I'utilité de la condition esthétique.
On pourrait méme étre tenté de se demander si la conception
fondamentale de « volonté et représentation », sil'idée qu’on ne peut
se délivrer de la « volonté » qu’au moyen de la « représentation »
n’est pas sortie simplement d’une généralisation de cette expérience
sexuelle. (Pour toutes les questions qui se rapportent a la philosophie
de Schopenhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier qu’elle est
la conception d’un jeune homme de vingt-six ans, de sorte qu’elle est
le propre, non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette
période juvénile de I'existence.) Ecoutons par exemple un des

passages les plus expressifs, parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en
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I’'honneur de la condition esthétique (le Monde comme Volonté et
comme Représentation, |, 231), écoutons l'accent de douleur, de
bonheur, de reconnaissance qu’il met a prononcer de telles paroles.
« C’est I'ataraxie qu’Epicure proclamait le souverain bien et dont il fait
le partage des dieux ; pendant le moment que dure cette condition
nous sommes délivrés de l'odieuse contrainte du vouloir, nous
célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la roue d’Ixion s’arréte »...
Quelle véhémence dans ces paroles ! Quelles images de souffrance et
d’'immense dégolt ! Quelle opposition des temps d’une intensité
presque maladive entre le seul « moment » et le reste: «la roue
d’Ixion », «le bagne de la volonté », «l'odieuse contrainte du
vouloir » I — Mais, a supposer que Schopenhauer e(t cent fois raison
pour lui-méme, quel progrés aurions-nous fait pour comprendre
I’essence du beau ? Schopenhauer a décrit un effet du beau, I'effet
calmant sur la volonté, — encore cet effet est-il bien normal ?
Stendhal, nature non moins sensuelle, mais plus pondérée que
Schopenhauer, fait ressortir, nous I’avons vu, un autre effet du beau :
« la beauté est une promesse de bonheur ». Pour lui c’est précisément
I'excitation de la volonté (« de I'intérét ») par la beauté qui apparait

comme le point important. Enfin, ne pourrait-on pas objecter a
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Schopenhauer que c’est bien a tort qu’il se réclame ici de Kant, qu’il
n‘a pas du tout compris, d’'une maniere kantienne, la définition
kantienne du beau, — qu’a lui aussi le beau plait a cause d'un
«intérét » et de l'intérét le plus grand et plus personnel : celui du
supplicié, délivré de sa torture ?... Et, pour en revenir a notre premiére
question : « Quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe rende
hommage a l'idéal ascétique ? » Nous voici déja arrivé a une premiere
indication : il veut étre délivré d’une torture. —

7.

Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitot un air lugubre :
précisément dans ce cas il y a beaucoup a y opposer, beaucoup a en
rabattre, il reste méme de quoi rire. N'oublions surtout pas que
Schopenhauer, qui a traité la sexualité en ennemie personnelle (la
sexualité, et aussi son instrument, la femme, cet « instrumentum
diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester de bonne humeur;
n’oublions pas qu’il avait une prédilection pour les paroles de coleére,
pour les paroles hargneuses, haineuses et bilieuses ; qu’il se fachait
pour se facher, par passion; qu’il serait tombé malade, devenu
pessimiste (car il ne I'était pas, quoique ce flt la son plus chaud désir)

sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualité, sans
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la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il y a a parier gros que sans
tout cela Schopenhauer n’y serait pas resté, il se serait enfui : mais ses
ennemis le tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles
séductions dans I'existence, sa colére était, tout comme pour les
cyniques de I’Antiquité, un baume, un délassement, sa rangon et son
remede contre le dégo(t, son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le
coté le plus personnel du cas de Schopenhauer ; maisil y a en lui autre
chose qui est typique et ceci nous rameéne a notre probléme.
Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes sur terre et
partout ou il y a des philosophes (de I'Inde a I’Angleterre, pour prendre
les pbles opposés dans les capacités philosophiques), il y a une
véritable animosité, une rancune philosophique a I'égard de la
sensualité. — Schopenhauer n’en est que I'explosion la plus éloquente
et, pour qui sait 'apprécier, la plus entrainante, la plus enchanteresse ;
il existe de méme une véritable prévention, une tendresse toute
particuliére des philosophes a I'égard de I'idéal ascétique — a ce sujet
point d’illusion possible. L'une et l'autre particularité, je le répeéte,
appartiennent au type ; si toutes deux manquent chez un philosophe,
celui-la — soyez-en certain — ne sera jamais qu’un « prétendu »

philosophe. Qu’est-ce que cela signifie ? Car il faut d’abord interpréter
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cet état de choses: en soi c’est un fait qui demeure stupide pour
I’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi ». Toute béte,
la béte philosophique comme les autres, tend instinctivement vers un
optimum de conditions favorables au milieu desquelles elle peut
déployer sa force et atteindre la plénitude du sentiment de sa
puissance ; toute béte a de méme une horreur instinctive et une sorte
de flair subtil, « supérieur a toute raison », pour toute espéce de
troubles et d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter
sur la route vers I'optimum — (ce n’est pas de sa route vers le bonheur
gue je parle, mais de sa route vers la puissance, vers |'action, vers
I'activité la plus large, ce qui, en somme, dans la plupart des cas, est sa
route vers le malheur). Par suite, le philosophe a horreur du mariage
et de tout ce qui pourrait I'y conduire, — du mariage en tant
gu’obstacle fatal sur sa route vers I'optimum. Parmi les grands
philosophes, lequel était marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza,
Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne I'étaient point ; bien plus, on ne
pourrait méme se les imaginer mariés. Un philosophe marié a sa place
dans la comédie, telle est ma thése : et Socrate, seule exception, le
malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, marié par ironie, précisément

pour démontrer la vérité de cette thése. Tout philosophe dirait,
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comme jadis Bouddha, quand on lui annonga la naissance d’un fils :
« Rdhoula m’est né, une entrave est forgée pour moi » (Rahoula
signifie ici « un petit démon ») ; pour tout « esprit libre » devrait venir
une heure de réflexion, a supposer qu’auparavant il ait eu une heure
irréfléchie, une heure telle que le méme Bouddha en vécut une. —
« Etroitement bornée, se dit-il, est la vie a la maison, séjour
d’impureté ; laliberté est dans I'abandon de la maison » : « et, pénétré
de cette idée, il abandonna la maison. » Dans I'idéal ascétique tant de
portes sont ouvertes vers I'indépendance qu’un philosophe ne peut
entendre, sans une vive allégresse et sans approbation intérieure,
I’histoire de ces hommes résolus qui un jour opposerent leur négation
a toute servitude et s’en allerent dans quelque désert : en admettant
méme que ce ne furent la que des ames tres fortes et non point des
esprits forts. Quel sens faut-il donc attacher a I'idéal ascétique chez un
philosophe ? Voici ma réponse — on l'aura d’ailleurs devinée depuis
longtemps : a son aspect le philosophe sourit, comme a un optimum
des conditions nécessaires a la spiritualisation la plus haute et la plus
hardie, — par la il ne nie pas « I'existence », il affirme au contraire son

existence a lui, et seulement son existence, au point qu’il n’est peut-

249



étre pas éloigné de ce veeu criminel : pereat Mundus, fiat philosophia,

fiat philosophus fiam !...
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CE QUE DIT KANT
« CRITIQUE DE LA FACULTE DE JUGER »

Paragraphe 2 La satisfaction qui détermine le jugement de golit est

totalement désintéressée.

51 On nomme intérét la satisfaction que nous associons a la
représentation de I'existence d'un objet. Une telle représen tation se
rapporte donc toujours en méme temps au pouvoir de désirer, comme
son principe déterminant, ou en tout cas comme se rattachant
nécessairement a son principe détermi nant. Mais quand la question
est de savoir si quelque chose est beau, on ne veut pas savoir si nous-
mémes ou quelqu'un d'autre portons a I'existence de cette chose ou
méme poumons lui porter un intérét, mais comment nous l'apprécions
lorsque simplement nous la considérons (que ce soit dans I'intuition
ou dans la réflexion). Quand quelqu'un me demande si je trouve beau
le palais que j'ai devant moi, je peux certes répondre : « Je n'aime pas
les choses de ce genre, qui sont faites uniquement pour les badauds,
ou bien, comme ce sachem iroquois qui n'appréciait rien davantage

dans Paris que les r rétisseries, je peux encore déclamer, tout a fait
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dans la maniere de Rousseau, contre la vanité des grands qui
emploient la sueur du peuple pour des choses aussi superflues ; je
peux (205) enfin, tres facilement, me persuader que, si je me trouvais
dans une fle inhabitée sans espoir de jamais revenir chez les hommes
et si, par mon simple désir, je pouvais y transporter par un coup de
baguette magique un tel palais, je ne m'en donnerais méme pas la
peine pourvu simplement que je possede déja une cabane assez
confortable pour moi. On peut m'accorder toutes ces considérations
et les approuver ; seulement, ce n'est pas la, pour l'instant, la question.
On veut seulement savoir si la simple représentation de I'objet est
accompagnée en moi de satisfaction, si indifférent que je puisse étre a
I'existence de I'objet de cette représentation. On voit facilement que
ce qui importe pour dire que I'objet est beau et pour prouver que j'ai
du go(t, c'est ce que je fais de cette représentation en moi-méme, et
non ce par quoi je dépends de I'existence de cet objet. Chacun doit
convenir que le jugement sur la beauté ol se méle la moindre
dimension d'intérét est tres partial et ne constitue pas un pur
jugement de go(t. Il ne faut pas se préoccuper le moins du monde de
I'existence de la chose, mais étre sous ce rapport entierement

indifférent pour pouvoir en matiere de go(t jouer le réle de juge.
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Cela étant, nous ne pouvons mieux commenter cette pro position, qui
est d'une importance capitale, qu'en opposant a la satisfaction pure et
désintéressée * du jugement du go(t celle qui est associée a l'intérét,
surtout quand nous pouvons en méme temps étre certains qu'il n'y a
pas d'autres especes d'intérét que celles que nous allons maintenant

désigner.

Paragraphe 42 De l'intérét intellectuel se rapportant au beau

De la part de ceux qui auraient volontiers ramené toutes les
occupations auxquelles les hommes sont poussés par une disposition
naturelle intérieure a la fin derniére de I'humanité, c'est-a-dire au bien
moral, c'était faire preuve de bonnes intentions que de considérer le
fait de prendre un intérét au beau en général comme le signe d'un
caractére moralement bon. Mais ce n'est pas sans raison que d'autres,
en se réclamant de I'expérience, leur ont objecté que les virtuoses du
go(t sont, de maniére non pas simplement fréquente, mais méme tout
a fait habituelle, vaniteux, obstinés, livrés a de perni cieuses passions,
et qu'ils pourraient bien moins encore que d'autres prétendre au

privilege d'étre attachés a des principes moraux ; et ainsi semble-t-il
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que le sentiment du beau ne soit pas seulement (comme c'est au
demeurant le cas) spécifique ment différent du sentiment moral, mais
qu'en outre l'intérét que Ton peut y associer puisse difficilement se
combiner avec le sentiment moral et qu'en tout état de cause il ne
puisse s'accorder avec lui en raison d'une affinité intérieure.

Cela dit, j'accorde certes bien volontiers que I'intérét se rapportant aux
beautés de I'art (au nombre desquelles j'inscris aussi I'usage artificiel
des beautés de la nature a dessein d'ornementation, donc pour la
vanité) ne témoigne aucunement d'une pensée attachée au bien
moral, ni méme simplement d'un mode de pensée qui y soit enclin.
Mais en revanche je prétends que prendre un intérét immédiat a la
beauté de la nature (non pas simplement avoir du go(t pour en juger)
est toujours la marque caractéristique d'une ame bonne et que (299),
quand cet intérét est habituel, il indique du moins une disposition
d'esprit favorable au sentiment moral, s'il s'associe volontiers a la
contemplation de la nature. Mais assurément ne faut-il pas oublier
gue je ne songe proprement ici qu'aux belles formes de la nature et
qu'en revanche je laisse toujours de coté les attraits qui, en général, se
lient si largement a celles-ci, parce que l'intérét qui se porte sur de tels

attraits est certes immédiat lui aussi, mais cependant empirique.
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Celui qui solitairement (et sans I'intention de vouloir communiquer ses
observations a d'autres) contemple la belle forme d'une fleur sauvage,
d'un oiseau, d'un insecte, etc., pour les admirer, pour les aimer, et
dans un esprit tel qu'il n'en admettrait pas volontiers I'absence en la
nature en général, quand bien méme, loin que I'existence de I'objet lui
fasse miroiter quelque avantage, il en retirerait plutét du dommage,
celui-la prend un intérét immédiat et a vrai dire intellectuel a la beauté
de la nature. Cela signifie que non seulement le produit de la nature
lui plait par sa forme, mais aussi que I'existence de celui-ci lui plait,
sans qu'aucun attrait sensible ait part a ce plaisir ou qu'il y associe une
fin quelconque.

Cela dit, il faut remarquer ici que, si I'on avait abusé secretement cet
amoureux du beau en plantant dans la terre des fleurs artificielles (que
I'on peut fabriquer parfaitement identiques aux fleurs naturelles) ou
placé des oiseaux artiste ment sculptés sur des branches d'arbre, et si
ensuite il avait découvert la supercherie, l'intérét immédiat qu'il
portait aupa ravant a ces objets disparaitrait aussitot, alors que, peut-
étre, un autre intérét viendrait prendre sa place - a savoir l'intérét de
la vanité, tel qu'il consiste a décorer son logis pour de y yeux étrangers.

La pensée que la nature a produit cette beauté doit accompagner
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I'intuition et la réflexion ; et c'est sur cette pensée seulement que
repose l'intérét immédiat que I'on y prend. Sinon, il ne demeure soit
qu'un simple jugement de golt dépouillé de tout intérét, soit qu'un
jugement de go(t associé a un intérét indirect, c'est-a-dire relatif a la
société, lequel ne donne aucun indice slr d'un mode de pensée qui
soit moralement bon.

Ce privilége que posséde la beauté naturelle sur la beauté artistique -
bien que la premiére soit néanmoins dépassée par la seconde quant a
la forme - et qui consiste a étre pourtant la seule a éveiller un intérét
immédiat, s'accorde avec le mode de pensée épuré et profond de tous
les hommes qui ont cultivé leur sentiment moral. Si un homme qui a
assez de golt pour juger des produits des beaux-arts avec la plus
grande exacti tude et la plus grande finesse (300) abandonne
volontiers la piéce olU se peuvent rencontrer ces beautés qui
entretiennent la vanité ou en tout cas les joies d'ordre social, et se
tourne vers le beau naturel, pour trouver ici en quelque sorte une
volupté spirituelle sous la forme d'une méditation impossible a jamais
développer completement, nous considérerons ce choix qui est le sien
avec respect et nous lui supposerons une ame a la beauté de laquelle

ne peut prétendre nul connaisseur d'art, ni aucun amateur, du fait de
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I'intérét qu'ils portent a leurs objets. Quelle est donc la différence qui
intervient entre ces appréciations si distinctes de deux sortes d'objets
qui, au niveau du jugement procédant du simple go(t, se disputeraient
a peine la supériorité ?

Nous possédons un pouvoir, celui de la faculté de juger simplement
esthétique, qui nous permet de porter sans concepts des jugements
d'appréciation sur des formes et de trouver une satisfaction dans le
simple fait de porter un jugement sur elles ; de cette satisfaction, nous
faisons en méme temps une régle pour chacun, sans que ce jugement
se fonde sur un intérét. D'un autre c6té, nous possédons aussi un
pouvoir, celui d'une faculté de juger intellectuelle, qui nous met en
mesure de déterminer pour les simples formes de maximes pratiques
(en tant gu'elles se présentent d'elles-mémes comme qualifiées pour
servir de législation universelle) une satisfaction a priori, dont nous
faisons pour chacun une loi, sans que notre jugement se fonde sur un
quelconque intérét - cela quand bien méme, alors, il en produit un. Le
plaisir ou le déplaisir intervenant dans le premier jugement sont
désignés comme ceux du golt ; dans le second, ce sont ceux du

sentiment moral.
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Dans la mesure, toutefois, ol la raison est aussi intéressée a ce que les
Idées (pour lesquelles elle produit dans le sentiment moral un intérét
immédiat) possedent également une réalité objective, c'est-a-dire a ce
que la nature montre du moins une trace ou donne un indice qu'elle
contient en soi quelque principe conduisant a supposer un accord
obéissant a une loi entre ses produits et notre satisfaction
indépendante de tout intérét (laquelle satisfaction nous reconnaissons
a priori comme constituant pour chacun une loi, sans pouvoir fonder
cette reconnaissance sur des preuves), la raison doit nécessai rement
porter un intérét a toute expression d'un tel accord par la nature ; par
conséquent, l'esprit ne peut réfléchir sur la beauté de la nature sans
s'y trouver en méme temps intéressé. Or, par affinité, cet intérét est
moral ; et celui qui prend un tel intérét au beau de la nature ne peut
le faire que dans la mesure ou, auparavant, il a déja établi sur des bases
solides son intérét pour le bien moral. En ce sens, chez celui que la
beauté de la nature (301) intéresse immédiatement, on a quelque
raison de supposer pour le moins une disposition a étre un esprit
moralement bon.

On dira -que cette interprétation des jugements esthétiques par

référence a une parenté avec le sentiment moral apparait beaucoup
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trop élaborée pour étre considérée comme la véri table élucidation du
langage chiffré grace auquel la nature s'adresse a nous par symboles
dans ses belles formes. Simple ment, en premier lieu, cet intérét
immédiat pour le beau de la nature n'est en fait pas du tout commun,
mais il n'appartient qu'a ceux dont le mode de pensée soit est déja
formé au bien, soit fait preuve d'une réceptivité particuliére a une telle
formation ; ensuite, I'analogie entre le pur jugement de go(t, qui,
indépendamment de tout intérét, fait ressentir une satis faction et la
représente en méme temps a priori comme convenant a I'humanité en
général, et le jugement moral, qui parvient au méme résultat a partir
de concepts, sans nulle réflexion précise, subtile et préméditée,
conduit a reconnaftre un intérét immédiat d'égale importance a I'objet
du premier et a celui du second - a cette unique différence prés que
celui-la est un intérét libre, tandis que celui-ci est un intérét fondé sur
une loi objective. A quoi vient s'ajouter encore |'admiration de la
nature, laquelle, en ses beaux produits, se manifeste en tant qu'art,
non pas simplement par hasard, mais de maniere pour ainsi dire
intentionnelle, selon un ordonnan cement conforme a une légalité et
en tant que finalité sans fin ; et cette fin, comme nous ne la

rencontrons nulle part au- dehors, nous la cherchons naturellement en
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nous-mémes, et plus précisément dans ce qui constitue la fin derniére
de notre existence, a savoir la destination morale (de l'interrogation
sur le fondement de la possibilité d'une telle finalité de la nature il ne
sera question, a vrai dire, que dans la téléologie).

Que la satisfaction qui concerne les beaux-ans, dans le pur jugement
de go(t, ne soit pas associée, comme c'est le cas de la satisfaction
relative a la belle nature, a un intérét immédiat, c'est également facile
a expliquer. Car, ou bien I'art est une imitation de la nature telle gqu'elle
va jusqu'a l'illusion, et c'est alors en tant que beauté naturelle (tenue
pour telle) qu'il produit I'effet dont nous parlons ; ou c'est d'un art
visiblement orienté, de maniére intentionnelle, vers notre satisfaction
qu'il s'agit, et, dans cette hypothése, la satisfaction prise a ce produit
interviendrait certes de maniere immédiate par I'in termédiaire du
go(t, mais cette satisfaction n'éveillerait pas d'autre intérét qu'un
intérét médiat pour la cause se trouvant au principe du produit, a
savoir un art qui ne peut intéresser que par sa fin, et jamais en lui-
méme. On dira peut-étre que c'est aussi le cas quand un objet de la
nature ne suscite par sa beauté un intérét que pour autant (302)
qu'une Idée morale lui est associée; or, en fait, ce qui suscite alors un

intérét immédiat, ce n'est pas |'objet, mais c'est la propriété qu'a cette
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beauté d'étre en elle-méme capable d'une association qui, ainsi, lui

appartient de maniere intrinséque.
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LE DESINTERESSEMENT ESTHETIQUE CHEZ
KANT

Lorsque Kant affirme que « la satisfaction qui détermine le jugement
de godt est totalement désintéressée », il faut d'abord prendre garde
au sens tres précis qu'il donne au mot intérét. Un intérét est, pour lui,
une satisfaction que nous associons a la représentation de |'existence
d'un objet et qui, de ce fait, entretient un rapport avec notre pouvoir
de désirer. La question esthétique ne porte donc pas sur ce que nous
voulons obtenir de l'objet, sur 'usage que nous pourrions en faire, sur
I'avantage qu'il pourrait nous procurer ni méme sur notre désir de le
voir réellement exister. Elle demande seulement si sa représentation
suscite en nous une satisfaction lorsque nous le contemplons.

L'exemple du palais choisi par Kant est particulierement éclairant. Je
peux condamner le luxe dont ce palais témoigne, désapprouver les
conditions sociales de sa construction, n'éprouver aucun désir de le
posséder et méme déclarer que, si je pouvais magiquement le
transporter sur une fle déserte ol je disposerais déja d'une cabane
confortable, je ne m'en donnerais pas la peine. Rien de tout cela ne

répond encore a la question esthétique. Celle-ci consiste seulement a
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demander si la représentation du palais me plait. Mon indifférence a
son existence n'empéche donc aucunement la satisfaction esthétique
; elle est au contraire la condition permettant au jugement de go(t de
ne pas étre déterminé par un intérét particulier.

Voila ce que signifie le désintéressement kantien : non pas disparition
du désir en général, encore moins délivrance a I'égard d'une puissance
métaphysique appelée Volonté, mais indépendance du jugement
esthétique relativement a l'intérét que pourrait présenter pour moi
I'existence de la chose jugée. Kant délimite une modalité particuliére
de la satisfaction ; il ne décrit nullement une suspension générale du
vouloir.

Le § 42 rend cette distinction encore plus manifeste et interdit
pratiguement de confondre désintéressement esthétique et absence
absolue d'intérét. Kant y affirme qu'un homme peut prendre un
intérét immédiat a la beauté de la nature. Celui qui contemple une
fleur sauvage, un oiseau ou un insecte peut non seulement éprouver
du plaisir devant leur forme, mais encore souhaiter qu'ils existent dans
la nature, sans que cette existence lui procure le moindre avantage.
Kant va jusqu'a dire que cet homme « n'en admettrait pas volontiers

I'absence ». Il faut donc distinguer deux moments : le pur jugement de
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go(t, qui ne repose sur aucun intérét, et l'intérét qui peut ensuite
s'attacher a l'existence méme de ce qui a été jugé beau.

La distinction entre beauté naturelle et beauté artistique approfondit
encore le probléme. Kant accorde a la beauté naturelle le privilege de
pouvoir susciter cet intérét immédiat, qu'il rattache a une disposition
morale. Dans le cas des beaux-arts, en revanche, la satisfaction
produite par le golt demeure elle aussi immédiate, mais l'intérét
susceptible de s'y joindre devient médiat, parce qu'il porte sur la cause
intentionnelle de I'ceuvre, sur l'art qui I'a produite et sur sa fin.
Autrement dit, le fait qu'un jugement esthétique soit désintéressé
n'impliqgue absolument pas qu'aucun intérét ne puisse accompagner
ou suivre l'expérience esthétique. Kant prend méme soin d'en
déterminer différentes modalités.

C'est ici que le déplacement accompli par Schopenhauer apparait
nettement. Chez Kant, désintéressement signifie que la satisfaction
esthétique n'est pas déterminée par un intérét porté a l'existence de
I'objet. Chez Schopenhauer, cette indépendance devient tout autre
chose : la contemplation esthétique permettrait au sujet de se
soustraire momentanément au vouloir lui-méme. Nous ne sommes

plus simplement indifférents a I'existence de I'objet contemplé ; nous
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sommes délivrés de « l'odieuse contrainte du vouloir ». La
contemplation devient une interruption de la servitude métaphysique
: le « bagne de la volonté » connait son sabbat et « la roue d'Ixion
s'arréte ».

C'est exactement le déplacement que Nietzsche repéere. Selon lui,
Schopenhauer a repris la formule kantienne « sans intérét », mais I'a
interprétée « de la facon la plus personnelle ». Le désintéressement
n'est plus compris a partir de la structure du jugement de go(t, mais a
partir de I'expérience d'un homme qui éprouve le vouloir comme une
torture et découvre dans la contemplation esthétique un moyen d'en
étre momentanément délivré. Nietzsche peut alors retourner contre
Schopenhauer la notion méme d'intérét : si Schopenhauer recherche
dans le beau une délivrance a I'égard du vouloir, cette contemplation
n'est-elle pas finalement recherchée pour quelque chose ? Le beau lui
importe précisément parce qu'il le délivre. Nietzsche parle ainsi, avec
son ironie habituelle, de « I'intérét le plus grand et le plus personnel :
celui du supplicié, délivré de sa torture ».

La critique est particulierement forte parce qu'elle opére a deux
niveaux. D'abord, Schopenhauer ne peut simplement identifier le

désintéressement kantien au non-vouloir : Kant ne dit pas cela. Son
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concept d'intérét est beaucoup plus circonscrit. Ensuite,
Schopenhauer parait transformer ['expérience esthétique en
instrument de délivrance : la contemplation devient précieuse parce
qu'elle produit un effet déterminé, celui de suspendre
momentanément la souffrance inhérente au vouloir. Nietzsche peut
alors demander si cette esthétique prétendument désintéressée n'est
pas secrétement commandée par un intérét extraordinairement
puissant : le désir de ne plus désirer.

C'est l1a, me semble-t-il, le point le plus intéressant pour ton chapitre.
Il serait trop simple de dire que Schopenhauer « se trompe » sur Kant
comme s'il avait seulement commis une erreur de lecture. Il accomplit
guelque chose de philosophiquement beaucoup plus considérable : il
métaphysicise le désintéressement kantien. Kant décrit les conditions
sous lesquelles une satisfaction peut fonder un pur jugement de go(t
; Schopenhauer transforme cette suspension de l'intérét en
suspension du vouloir. On passe d'une esthétique du jugement a une
métaphysique de la délivrance.

Et le § 42 rend ce passage encore plus problématique. Car Kant peut
parfaitement penser ensemble un jugement de go(t sans intérét et un

intérét pour ce qui est beau. Il peut dire de la fleur : je ne la désire pas
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comme objet susceptible de satisfaire un besoin, et pourtant son
existence m'importe. Le désintéressement n'est donc pas indifférence,
apathie ou extinction du désir ; il caractérise la maniere dont la
satisfaction esthétique détermine le jugement. Schopenhauer, lui, fait
de cette expérience une breche dans le vouloir lui-méme.

Nietzsche a donc raison lorsqu'il affirme que Schopenhauer n'a pas
regardé Kant « avec des yeux kantiens ». Mais sa critique permet
d'aller encore un peu plus loin : Schopenhauer n'a pas seulement
interprété le désintéressement ; il en a changé le registre
philosophique. Chez Kant : je ne veux rien de I'existence de cette chose
pour la juger belle. Chez Schopenhauer : en contemplant cette chose,
je cesse momentanément de vouloir. Entre ces deux propositions, il y

a toute la distance qui sépare le désintéressement du non-vouloir.
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LA ROUE IMMOBILE

C’est le regard qui nous aveugle : a force de regarder,
On finit par ne plus rien voir. Fermer les yeux alors ne suffit pas :
Il faut risquer la vie de plus d’un souffle pour marcher dans I'invisible.

Au-dela du sublime alors seulement nous apparait I’étrange.

La roue tournait toujours sous le poids des désirs que chaque aube
réveille,

Elle emportait nos faims, nos soifs, nos lendemains promis a d’autres
lendemains,

Et chaque joie obtenue ouvrait déja la place ou grandirait une
nouvelle absence,

Comme si nul présent ne pouvait retenir ce que nos mains croyaient
enfin saisir.

Puis un arbre apparut dans la lumiére lente ou le soir défaisait les
distances,

Il ne promettait rien, ne demandait rien, n’offrait a mon attente
aucun lendemain,

Je cessai de chercher dans ses branches un signe qui aurait parlé de

mon passage,
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Et mon regard devint ce miroir silencieux ou la chose pouvait enfin
demeurer.

Alors, pour un instant, le temps lui-méme oublia le chemin qui
conduisait au temps,

Et dans 'ombre grandissante du monde, la vieille roue d’Ixion

s’immobilisa.

Je n’étais plus celui qui mesure toute chose a la blessure obscure de
son manque,

Ni celui qui demande au paysage de consoler ce qu’aucun paysage ne
guérit,

L’arbre était simplement I'arbre, délivré de mes raisons, de mes fins
et de mes usages,

Et moi, presque personne, une clarté sans nom offerte a ce qui venait
paraitre.

Plus de victoire a poursuivre, plus de perte a reprendre aux mains
fermées de I'absence,

Plus méme ce désir de durer par lequel nous faisons du futur notre
dernier refuge,

Quelque chose reposait hors de moi et pourtant si proche que toute
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frontiere s’effacait,

Comme si voir pouvait suffire et que le monde n’e(it jamais exigé
davantage de nous.

J'aurais pu croire alors qu’Arthur avait raison, que vouloir s’était
retiré des choses,

Si du fond de ce grand silence un premier mot n’était soudain venu

jusqu’a moi.

Je voulus le retenir et ce vouloir minuscule suffit pour remettre le
monde en marche,

Un autre mot suivit le premier, puis un vers réclama l'inachevement
d’un autre vers,

L’arbre devint présence offerte au langage, et le silence une demeure
encore a construire,

Mes mains chercherent ce que mes yeux avaient recu sans jamais
songer a le posséder.

Ainsi I'ceuvre naissait précisément de I'instant ou la contemplation
cessait de se suffire,

Non pour reprendre I’arbre au monde, mais pour répondre a

I’étrange donation de sa présence,
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Et je compris que créer n’était peut-étre ni satisfaire le désir ni
pouvoir I'abolir,

Mais demeurer sur cette faille ou le silence et la parole ne cessent de
se rencontrer.

Dans la nuit désormais venue, j’entendis sans effroi son trés ancien
grincement reprendre :

Peut-étre I'art commence-t-il ou finit le non-vouloir.
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SCHOPENHAUER ET LORD BYRON :

LE RENDEZ-VOUS MANQUE ?
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LORD BYRON
« LE PELERINAGE DE CHILDE-HAROLD »

(CHANT 1 : STROPHES 2 A 6)

Dans I'lle d’Albion, un jeune homme nagueére,
Fuyant de la vertu le sentier salutaire,

Se livroit aux excés de son age emporté ;

Ses jours dans la débauche et dans 'oisiveté
S’écouloient fugitifs, et la nuit sous son ombre
Ne pouvoit dérober ses foiblesses sans nombre.
Hélas ! des voluptés sectateur assidu,

Gloire, fierté, pudeur, il avoit tout perdu !

Sans cesse environné de jeunes courtisanes,

Il n’aimoit que la joie et ces beautés profanes ;
Des convives nombreux, de jeunes libertins,
Venoient de tous les rangs a ses nombreux festins.
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Son nom, c’est Childe-Harold.—Qu’importe de connoitre
Les générations dont le sort le fit naltre ?

Il suffit de savoir que ses nobles aieux

Furent, dans d’autres temps, illustres, glorieux.

Mais quand il eGt jadis brillé du plus beau lustre,

Pour un vil descendant que fait un nom illustre ?

Ni le stupide orgueil d’un brillant écusson,

Ni des vers mendiés, ni tout I'art du blason,

Ne peuvent ennoblir le crime ou la bassesse ;

Ou cesse la vertu l'illustration cesse.

v.

Childe-Harold ressembloit, dans son age étourdi,

A l'insecte qui joue au soleil de midi ;

Sans penser qu’avant I’heure ou la nuit doit descendre
Un orage glacé peut venir le surprendre ;

Sans prévoir que peut-étre il plaindroit ses beaux jours,
Harold a ses plaisirs s"abandonnoit toujours.

Mais a peine il étoit au tiers de sa carriere,

Qu’il se trouva frappé par une plaie amére,

Pire que l'infortune. En son oisiveté
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Il sentit les dégo(ts de la satiété ;

Alors il se lassa de sa terre natale,

Et subit de I'’ennui la tristesse fatale.

V.

Sans vouloir en sortir, il avoit parcouru

Les dédales du vice et bravé la vertu.

Prés de mille beautés sa volage jeunesse

Portoit de ses soupirs la frivole tendresse,
Quoigu’il n’en aimat qu’une... Elle seule avoit fui...
Et celle qu’il aimoit ne fut jamais a lui ;

Heureuse d’échapper a son amour profane !

De sa chaste beauté le voile diaphane

N’auroit pas préservé ses attraits de la mort...

Il les e(it délaissés pour suivre avec transport

De vulgaires beautés. Son cceur, source de larmes,
Du bonheur conjugal n’elt pas connu les charmes.
VI.

Loin de ses compagnons Childe-Harold vouloit fuir.
On dit que quelquefois se laissant attendrir,

Une larme brilloit dans ses yeux pleins de flamme ;

277



Mais I'orgueil aussitot venoit glacer son ame ;
Une sombre tristesse, empreinte sur ses traits,
Lui faisoit rechercher les lieux les plus secrets.
Il résolut enfin de quitter sa patrie

Pour visiter la Gaule et I'antique Ibérie ;
L’Italie et la Grece appeloient ses désirs.
Rassasié d’amour, dégo(té de plaisirs,

Il sembloit soupirer apres le malheur méme ;

Et changer d’existence étoit son bien supréme.
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LORD BYRON

UNE VOCATION A LA DEBAUCHE

Le 10 mars 1812 marque un tournant spectaculaire dans |’existence de
Byron. Ce jour-la paraissent chez John Murray les deux premiers
chants du Pélerinage de Childe Harold, nourris par les voyages qu’il
vient d’accomplir et par une expérience personnelle que la fiction
transpose sans jamais completement la dissimuler. Le succés est
immédiat et dépasse tout ce qu’il pouvait prévoir. Byron résumera plus
tard cette brusque irruption dans la célébrité par une formule devenue
fameuse : il se serait réveillé un matin pour découvrir qu’il était
célebre. Cette gloire soudaine contraste avec une situation matérielle
moins brillante : la méme année, il doit envisager la vente de Newstead
Abbey, dont il ne trouvera finalement acquéreur que plusieurs années
plus tard.

La célébrité de Childe Harold n’est que le commencement. Entre 1812
et 1814 se succedent Le Giaour, La Fiancée d’Abydos, Le Corsaire et

Lara. Le public se passionne pour ces héros sombres, orgueilleux,
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coupables ou révoltés auxquels le nom de Byron ne tarde pas a se
confondre. Le Corsaire connait a son tour un succés extraordinaire :
plusieurs milliers d’exemplaires sont écoulés des sa parution. En
quelques années, Byron n’est plus seulement un jeune pair écrivant
des vers ; il devient I'une des figures les plus célébres et les plus
controversées de la vie littéraire britannique.

Cette gloire lui ouvre largement les portes de la société londonienne.
Il fréquente Holland House, haut lieu du monde whig, et pénétre dans
les cercles de I'aristocratie ou son mélange de célébrité, d’ironie et de
réputation sulfureuse exerce une fascination immédiate. Lui-méme
n’y entre pas sans quelque timidité, mais les admiratrices ne tardent
pas a se presser autour de lui. Parmi elles se trouve Lady Caroline
Lamb, qui laissera de Byron le jugement devenu presque aussi célebre
qgue son modele : « fou, méchant et dangereux a connaitre ». Leur
liaison commence au printemps 1812 et prend rapidement un tour
tumultueux. Byron finit par s’en éloigner, rebuté par les exces et
I'imprévisibilité de Caroline. Celle-ci transposera plus tard leur histoire
dans Glenarvon, ol le portrait qu’elle donne de son ancien amant

participe a la construction de la légende noire du poéte. A la fin de
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cette méme année, Byron se rapproche de Lady Oxford, dans une
relation apparemment moins orageuse.

Mais une liaison autrement plus troublante se dessine bient6t. A partir
de I'été 1813, Byron se rapproche considérablement de sa demi-sceur
Augusta Leigh. L'intimité entre le frére et la sceur devient telle que
leurs contemporains, puis leurs biographes, soupconneront une
relation incestueuse. Certains passages de la correspondance de Byron
paraissent difficilement innocents. Dans une lettre adressée a Lady
Melbourne, il reconnalt sa propre responsabilit¢é dans un
franchissement de limites qu’il désigne avec une prudence révélatrice
: leurs intentions auraient d’abord été différentes, écrit-il, avant qu’ils
ne s’en « écartent », et il affirme que la faute lui en revenait.

La naissance, le 14 avril 1814, d’Elizabeth Medora Leigh, fille
d’Augusta, renforcera encore les soupgons. L'enfant recoit pour
second prénom celui de I’'héroine du Corsaire, et Byron manifeste a
son égard un intérét qui alimentera I'hypothése de sa paternité. Celle-
ci demeure cependant impossible a établir avec certitude. La
correspondance, les Stances to Augusta, composées plus tard en
Suisse, et d’autres témoignages donnent en revanche a I'attachement

de Byron pour sa demi-sceur une intensité qui excede manifestement
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celle d’'une affection familiale ordinaire. Certains vers consacrés a
Augusta furent méme détruits apres la mort du poete conformément
a ses volontés, ajoutant encore a I'ombre qui entoure cette relation.

Byron semble lui-méme avoir éprouvé la nécessité de s’arracher a
cette situation. Il cherche ailleurs une diversion et se rapproche
notamment de Lady Frances Webster, épouse de I'un de ses amis.
Cette nouvelle inclination demeure cependant, selon sa propre
expression, au « premier temps du verbe aimer ». L'épisode importe
moins par lui-méme que par ce qu'il révéle d'une période ou la vie
affective de Byron parait prise dans une succession rapide
d'attachements, de ruptures et de déplacements qui contraste
singulierement avec le désenchantement dont sa poésie avait déja

commencé a faire I'une de ses grandes tonalités.

Las d’une existence sentimentale devenue de plus en plus confuse,
Byron en vient a envisager le mariage comme une maniere de
retrouver une certaine stabilité. Son choix se porte une nouvelle fois
sur Anne Isabella Milbanke, dite Annabella, cousine de Caroline Lamb,

qu’il connafit depuis plusieurs années et avec laquelle il entretient une
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correspondance réguliere. Intelligente, cultivée et particulierement
douée pour les mathématiques, elle lui inspire les surnoms de «
mathématicienne » et de « Princesse des Parallélogrammes ». Byron
semble un moment placer dans cette union ['espoir d’une
transformation personnelle. « Elle est si bonne, écrit-il, que je voudrais
devenir meilleur. »

Cet espoir n’efface pourtant pas ses hésitations. A I'approche du
mariage, alors qu’il passe Noél auprés d’Augusta, Byron envisage
encore de rompre ses fiancailles. C'est sa demi-sceur elle-méme qui le
convainc de ne pas revenir sur son engagement. Hobhouse, qui
accompagne ensuite son ami a Seaham, résidence de la famille
Milbanke, observe avec ironie son absence presque compléete
d’enthousiasme et note dans son journal qu’il n’a jamais vu amoureux
moins pressé de se marier. Rien, jusque dans les derniers jours, ne
laisse donc deviner chez Byron I'impatience d’'un homme allant
rejoindre celle qu’il aurait ardemment désiré épouser.

Le mariage est néanmoins célébré le 2 janvier 1815, dans l'intimité de
la demeure familiale de Seaham. Quelques proches seulement
assistent a la cérémonie. Les nouveaux époux prennent aussitot la

route du Yorkshire pour ce qui devrait étre leur voyage de noces et que
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Byron rebaptisera plus tard, avec son ironie coutumiere, sa « lune de
mélasse ».

Les commencements sont désastreux. Aprés un voyage déja pénible,
la nuit de noces tourne a I'épreuve. Tres complexé par son infirmité
physique, Byron refuse d’abord de partager le lit de son épouse avant
de s’y résoudre. Au réveil, il aurait éprouvé le sentiment, selon sa
propre formule, de se trouver « en enfer avec Proserpine a ses c6tés
». L'image est brutale, mais elle annonce assez bien I'étrange mélange
d’attirance, d’hostilité et de provocation qui marquera bient6t leur vie
commune.

Tout n’est pourtant pas immédiatement perdu. De retour a Seaham,
Byron et Annabella connaissent encore des périodes d’affection
véritable. Annabella est profondément attachée a son mari et ses
gestes de tendresse suffisent souvent a dissiper momentanément les
blessures précédentes. Mais I'équilibre demeure précaire. Les
difficultés financiéres poussent bientét Byron a regagner Londres ;
Annabella décide de I'accompagner. Sur le chemin, le couple séjourne
aupres d’Augusta. Byron y adopte envers sa femme une attitude
particulierement cruelle, multipliant devant elle les allusions a

I'intimité qui I'unit a sa demi-sceur. Quelles qu’aient été exactement la
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nature et I'’étendue de cette relation, son évocation devient ainsi une
arme dans le conflit conjugal.

En mars 1815, le couple s’installe a Londres, a Piccadilly Terrace, pres
de Hyde Park. Byron poursuit parallelement sa vie littéraire et
mondaine ; il rencontre notamment Walter Scott, dont il admire
profondément I'ceuvre. Mais dans la maison elle-méme, la situation se
dégrade rapidement. Les différences de caractére entre les époux
deviennent chaque jour plus difficiles a surmonter. Annabella accorde
une grande importance aux regles de conduite et aux conventions
sociales que Byron rassemble volontiers sous le terme méprisant de
cant. Lui cultive au contraire la provocation, I'ironie et une liberté de
langage dont elle ne sait jamais exactement quelle part doit étre prise
au sérieux. Il lui écritra méme que leur entente serait parfaite si
seulement elle consentait a ne pas préter attention a ce qu’il disait.
Une telle formule pourrait n’étre qu’une plaisanterie si la violence
demeurait verbale et ludique. Mais la détérioration du mariage va
beaucoup plus loin. Byron reste profondément attaché a Augusta et
parait simultanément tourmenté par ce lien. Pendant la grossesse
d’Annabella, il s’éloigne de plus en plus du foyer. Il fréquente théatres

et actrices, participe a la gestion du théatre de Drury Lane et rentre
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régulierement chez lui aprés avoir bu. Ses coléres deviennent
I'occasion d’humiliations, de grossieretés et d’aveux d’infidélités
adressés a une épouse qui attend leur enfant. La provocation
byronienne cesse alors d’étre seulement une posture littéraire ou
mondaine : dans I'espace conjugal, elle atteint directement celle qui
partage sa vie.

A cette situation affective déja explosive s’ajoute une catastrophe
financiére. Les dettes s’accumulent et les créanciers deviennent une
présence presque familiere. Byron reconnait lui-méme que ces
difficultés le conduisent aux limites de ce qu’il peut supporter. En
novembre 1815, il doit se séparer de sa bibliotheque. En moins d’une
année, les huissiers se présentent a son domicile a neuf reprises. Le
mariage qui devait apporter ordre et stabilité se trouve ainsi pris dans
I’exact mouvement inverse : conflits, alcool, infidélités, culpabilité,
humiliations et dettes s’entremélent jusqu’a rendre bient6t la vie

commune impossible.

11
La naissance de leur fille aurait pu offrir au couple un répit. Le 10

décembre 1815, Annabella met au monde Augusta Ada, la future Ada
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Lovelace. Byron manifeste pendant l'accouchement une anxiété
extréme. Mais les jours qui suivent ne ramenent aucune sérénité dans
la maison. Le comportement de son mari inquiete désormais
suffisamment Annabella pour qu’elle envisage I’hypothése d’un
déréglement mental. Elle consigne par écrit un certain nombre de ses
attitudes et soumet ses observations a un médecin, cherchant encore
a déterminer si ce qu’elle endure reléve de la maladie ou d'une
conduite dont Byron demeure pleinement responsable.

Au début de janvier 1816, Byron Ilui demande de quitter
provisoirement Londres avec leur enfant et de rejoindre sa famille, le
temps pour lui de tenter de régler la situation avec ses créanciers.
Annabella part le 15 janvier. La lettre affectueuse qu’elle lui adresse
une fois arrivée chez ses parents ne signifie pourtant plus qu’elle
envisage nécessairement de revenir. Elle s’est désormais fixé une
limite trés claire : si son mari est malade, elle estime devoir tout
entreprendre pour lui venir en aide ; si aucun trouble ne permet
d’expliquer sa conduite, elle refuse de retourner vivre aupres de lui.
Elle confie alors a ses parents ce qu’a été sa vie conjugale. Ceux-ci
s’opposent a son retour a Londres. Quelques jours plus tard, encore

profondément déchirée par la situation, Annabella entreprend de
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dresser méthodiquement la liste des humiliations, brutalités et
comportements qu’elle reproche a Byron. Ce qui avait commencé
comme un éloignement provisoire prend des lors la forme d’une
rupture.

Le 2 février, sir Ralph Milbanke propose officiellement a son gendre
une séparation a I'amiable. Byron semble recevoir la nouvelle comme
un coup auquel il ne s’attendait pas. Il multiplie les lettres a Annabella,
réclame des explications, affirme son amour et demande son pardon.
La rupture qu’il paraissait parfois provoquer lorsqu’ils vivaient
ensemble devient soudain, lorsqu’elle lui est imposée, presque
insupportable. Annabella conserve elle-méme des sentiments
contradictoires, mais sa décision ne change plus.

La relation entre Byron et Augusta revient inévitablement au centre
des soupgons. Annabella fait part a son conseiller juridique de ses
interrogations sur la nature du lien unissant son mari a sa demi-sceur.
L'accusation d’inceste ne sera cependant pas retenue comme
fondement officiel de la séparation : celle-ci repose finalement sur la
brutalité du comportement et du langage de Byron envers son épouse.

Cette distinction importe, car le scandale public qui se développe
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paralléelement va beaucoup plus loin que les griefs effectivement
invoqués dans la procédure.

Londres devient en effet une immense chambre d’écho. Autour du
poéte circulent désormais les accusations les plus graves : inceste,
relations homosexuelles et pratiques sexuelles considérées par la
société de I'époque comme scandaleuses. Certaines rumeurs
paraissent avoir été entretenues ou amplifiées par d’anciennes
relations, notamment Caroline Lamb. Hobhouse rejoint son ami et
tente de le soutenir tandis que la réputation de Byron s’effondre.
Quelques années plus tard, le poéte évoquera encore les accusations
dontil avait été I'objet en se comparant a Jacopo Rusticucci, que Dante
place parmi les sodomites dans son Enfer. Il est toutefois impossible
de transformer cette masse de rumeurs, d’allusions et d’accusations
en autant de faits établis. Ce qui est certain, en revanche, est leur effet
: au printemps 1816, Byron est devenu dans une large partie de la
société britannique un personnage frappé d’opprobre.

La séparation est officiellement conclue en avril. Byron répond aussi
par la poésie. Il adresse a Annabella Fare Thee Well, texte ou I'affliction
personnelle devient immédiatement matiere littéraire. Paraissent

également The Siege of Corinth, composé durant 'année du mariage
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et dont Annabella avait elle-méme recopié le manuscrit, ainsi que
Parisina. Murray lui fait parvenir pour ces publications une somme
considérable, que Byron refuse. Dans le méme temps, Claire
Clairmont, jeune femme liée au cercle de Mary Godwin et de Percy
Shelley, cherche avec insistance a le rencontrer. Une liaison s’établit
entre eux ; elle aura bientdt des conséquences qui accompagneront
Byron jusque sur le continent.

Le scandale conjugal rencontre alors un scandale plus vaste. Byron
était déja politiguement suspect a une partie de I'opinion britannique
en raison de ses positions libérales, de ses interventions a la Chambre
des lords et de sa sympathie affichée pour Napoléon. Il dénonce de
son coté le cant, cette puissance des convenances, de la respectabilité
proclamée et de I'hypocrisie sociale qu’il ne cessera d’attaquer. Mais
expliquer sa chute par le seul cant serait insuffisant. La société qui le
condamne se nourrit assurément de rumeurs, d’exagérations et d’'une
indignation parfois complaisante ; Byron lui-méme lui a cependant
fourni une matiere abondante par sa conduite conjugale, ses
provocations et les ambiguités qu’il a cultivées autour de sa propre

existence.
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Aux difficultés privées et au rejet social s’ajoute toujours la pression
des créanciers. Byron décide finalement de partir. Le 24 avril 1816, il
embarque a Douvres accompagné notamment de son domestique
Fletcher et du jeune médecin John William Polidori. Ce départ, qui
pourrait encore ressembler a I'un des nombreux voyages du poete,
constitue en réalité une rupture définitive.

Byron quitte I’Angleterre a vingt-huit ans. Il n’y reviendra jamais.

\%

Lorsqu’il quitte définitivement I’Angleterre au printemps 1816, Byron
emporte avec lui bien davantage que le scandale qui entoure
désormais son nom. La séparation d’avec Augusta I’'a profondément
atteint. Il écrit que cette rupture lui a « brisé le coeur », avec le
sentiment presque physique d’avoir été écrasé, et doute de pouvoir
jamais s’en remettre. Il prend pourtant la route. En mai, il traverse la
Belgique et se rend sur le champ de bataille de Waterloo, dont le
paysage et le souvenir nourriront bientot le troisieme chant du
Pelerinage de Childe Harold. De la, il gagne la Suisse et s’établit sur les

rives du lac Léman.
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C'est la que commence l'un des épisodes les plus féconds de son
existence littéraire. Byron rencontre Percy Bysshe Shelley, venu en
Suisse avec Mary Godwin, future Mary Shelley, et Claire Clairmont.
Cette derniére connait déja Byron et porte alors son enfant. Byron
s’installe a la Villa Diodati, tandis que Shelley et ses compagnes
résident non loin de 13, a Montalégre. Entre les deux poétes se noue
rapidement une véritable proximité intellectuelle. Ils naviguent sur le
Léman, parcourent ses environs et visitent notamment le chateau de
Chillon. Shelley offre a Byron quelque chose qu’il rencontre rarement
dans le monde mondain dont il vient de s’exiler : un interlocuteur avec
lequel les discussions sur la religion, la politique, la poésie ou la société
peuvent s’affranchir assez largement des conventions.

L'été 1816 ne ressemble cependant guere a un été. Les déréglements
climatiques de cette « année sans été » enferment souvent les
occupants de Diodati a I'intérieur de la villa. Les journées et les soirées
pluvieuses deviennent alors le théatre de lectures et de récits
fantastiques. On lit notamment Fantasmagoriana, recueil francgais
d’histoires de fantémes venues de la littérature allemande. De cette
atmosphere nait le fameux défi lancé par Byron : chacun écrira une

histoire capable d’inspirer la terreur. Byron ébauche seulement un
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récit ; John Polidori développera ensuite, dans des circonstances
éditoriales complexes, son propre Vampyre. Mary Shelley, elle, trouve
dans ces journées obscures I'une des impulsions qui conduiront a
Frankenstein.

Cette période d’intense sociabilité est aussi une période de création
remarquable. Byron achéve le troisieme chant de Childe Harold le 10
juillet et compose Le Prisonnier de Chillon. Sa retraite suisse ne le
soustrait pourtant nullement a la curiosité que provoque sa
réputation. Sa présence devient elle-méme une attraction : des
voyageurs britanniques cherchent a I'apercevoir et les histoires
circulant a son sujet prolongent jusque sur les rives du Léman le
scandale qu’il a laissé derriére lui en Angleterre.

Byron fréquente également le cercle de Coppet et rend visite a
Madame de Staél. Il apprécie sa compagnie sans pour autant se
concilier tous ceux qui I'entourent. Ses rapports avec Claire Clairmont
deviennent parallelement de plus en plus difficiles : il cherche
désormais a prendre ses distances avec elle, alors méme qu’elle attend
un enfant de lui. D’autres visiteurs se succédent a Diodati, parmi
lesquels Matthew Gregory Lewis, I'auteur du Moine, puis John Cam

Hobhouse et Scrope Davies.
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A la fin de I'été, Shelley et ses compagnes regagnent I'Angleterre.
Byron, accompagné de ses amis, part en septembre vers les Alpes
bernoises. Il tient durant ce voyage un journal destiné a Augusta et lui
écrit des lettres qui témoignent de la persistance extraordinaire de
leur attachement. Il imagine encore la vie qu’ils auraient pu mener
ensemble, « vieille fille et vieux garcon », et lui affirme qu’aucun autre
étre ne saurait véritablement la remplacer auprés de lui. Dans les
paysages de [I'Oberland, devant les glaciers et les masses
montagneuses, s’élabore également l'univers qui nourrira bient6t
Manfred. La culpabilité, I'interdit, I'impossibilité d’effacer ce qui a été
accompli et la solitude d’'un homme poursuivi par lui-méme y
trouveront une expression autrement plus profonde que la simple
confession autobiographique.

Le 5 octobre 1816, Byron abandonne finalement la Villa Diodati.
Hobhouse I'accompagne. Il songe encore vaguement a retrouver la
Grece, mais son voyage doit d’abord le conduire en Italie et
notamment a Venise. Commence alors une nouvelle période de son
existence, qui ne tardera pas a rendre quelque peu paradoxales les

lamentations du pelerin désabusé de Childe Harold.
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Vv

Apres avoir quitté la Suisse, Byron et Hobhouse poursuivent leur route
vers I'ltalie. A Milan, ils prennent une loge a la Scala et entrent
rapidement en contact avec le milieu littéraire de la ville. Byron
rencontre notamment Silvio Pellico, Vincenzo Monti et Stendhal.
Celui-ci est immédiatement fasciné par le poéte anglais, dont il
souligne a la fois la jeunesse apparente, la douceur du visage et
I’extraordinaire réputation littéraire. Durant les jours suivants, il lui fait
découvrir Milan et, désireux sans doute de briller devant celui qu’il
considére comme le plus grand poéte vivant, agrémente ses souvenirs
napoléoniens de quelques libertés avec la vérité. Byron, de son coté,
trouve a la Bibliotheque Ambrosienne un objet de fascination
autrement plus authentique : les lettres de Lucréce Borgia.

Le 10 novembre 1816, Byron et Hobhouse arrivent a Venise. Aprées un
premier séjour a I'hétel, Byron s’installe dans la ville ol il meénera
pendant plusieurs années une existence dont la démesure contribuera
puissamment a sa légende. Le palais Mocenigo, sur le Grand Canal,
devient bientot le centre de cette vie vénitienne : domestiques,

chevaux et animaux divers y composent une maisonnée suffisamment
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extravagante pour convenir a son propriétaire. Byron s’attache
également les services de Giovanni Battista Falcieri, dit Tita, imposant
gondolier qui deviendra I'un de ses fideles compagnons.

Venise lui offre presque immédiatement ce que I’Angleterre venait de
lui retirer : une liberté de meceurs a laquelle il se livre sans beaucoup
de retenue. Il fréquente les salons, notamment celui de la comtesse
Albrizzi, participe aux carnavals et se passionne pour la ville jusque
dans son corps, nageant dans les eaux de la lagune et accomplissant
de longues traversées vers le Lido. Les aventures amoureuses se
multiplient. Marianna Segati est 'une des premiéres ; Byron plaisante
sur son « grand mérite », qui aurait consisté a reconnaitre le sien. Vient
ensuite Margarita Cogni, qu’il surnomme la Fornarina, puis beaucoup
d’autres femmes rencontrées dans les théatres, les milieux populaires
ou la prostitution.

Sa correspondance ne cherche nullement a dissimuler cette frénésie
sexuelle. Elle I'exhibe au contraire avec une crudité parfois
provocatrice. Byron réclame a son éditeur I'argent produit par son
travail littéraire et proclame son intention de dépenser ce que lui
rapporte son cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps

le lui permettra. Derriére la fanfaronnade apparait cependant une
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justification qui nous est désormais familiere : il se persuade qu’il ne
vivra pas longtemps et qu’il faut par conséquent jouir de I'existence
tant qu’elle demeure disponible. Chez lui, la conscience de la mort ne
conduit donc nullement au renoncement. Elle devient, au moins
pendant ces années, un argument en faveur de l'intensification de la
vie.

Mais réduire le séjour vénitien de Byron a cette débauche serait
profondément trompeur. Le méme homme qui accumule les
conquétes entreprend parallelement un travail intellectuel inattendu
et exigeant. Sur I'lle de San Lazzaro degli Armeni, il fréquente les péres
mékhitaristes et se passionne pour la langue, |'histoire et la littérature
arméniennes. |l travaille notamment avec le pére Avgerian, étudie
I’'arménien et participe a plusieurs travaux linguistiques et traductions.
Cette curiosité le conduit vers des textes historiques et littéraires
arméniens, dont des passages attribués a Moise de Khoréne. L'épisode
réveéle un Byron assez différent de la caricature du libertin vénitien :
curieux des langues, capable d’un travail soutenu et attentif a I’histoire
d’un peuple soumis pendant des siecles aux puissances qui

I’'entourent.
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L’activité poétique ne ralentit pas davantage. C'est en Italie que se
poursuit le Pélerinage de Childe Harold, dont Byron achéve le
quatrieme chant. Il compose également Beppo, poeme vénitien dont
le ton ironique et conversationnel annonce déja une évolution
considérable de son écriture. Le sombre héros byronien n’a pas
disparu, mais une autre voix gagne du terrain : mobile, satirique,
digressive, capable de rire du monde et de son auteur lui-méme.
Pendant ce temps, en Angleterre, Claire Clairmont donne naissance, le
23 janvier 1817, a une fille de Byron. D’abord appelée Alba par sa
mere, I’'enfant recevra de son pére le nom d’Allegra. La maniére dont
Byron évoque sa liaison avec Claire est d’'une désinvolture brutale : il
affirme ne I'avoir jamais aimée ni avoir prétendu I'aimer, et présente
leur relation comme la conséquence presque mécanique des avances
répétées d’une jeune femme et de sa propre incapacité a les refuser.
Sous la plaisanterie perce une constante moins plaisante de sa
conduite : Byron transforme volontiers en fatalité ce qui reléve aussi
de ses propres décisions.

A partir de 1818, une ceuvre nouvelle absorbe une part croissante de
son énergie. Fort de I'expérience de Beppo, Byron entreprend Don

Juan. 1l imagine une vaste satire narrative, légere en apparence,
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digressive et volontiers irrévérencieuse, qui lui permettra de parler a
peu prés de tout : amour, guerre, société, morale, littérature et
hypocrisie. Il sait parfaitement que cette liberté risque de heurter la
pruderie britannique et s’en amuse d’avance. Don Juan deviendra ainsi
le lieu oU le rire byronien pourra retourner contre le monde — mais
également contre Byron lui-méme — une partie de la noirceur qui
dominait ses premiers héros.

Puis survient Teresa Guiccioli. En 1819, Byron s’éprend de cette jeune

7

comtesse italienne mariée, agée d’une vingtaine d’années. Le
commencement de leur relation est rapide et passionné, et Byron le
raconte avec cette combinaison trés personnelle de sensualité,
d’ironie et de provocation qui caractérise ses lettres. Mais Teresa ne
sera pas simplement une conquéte supplémentaire dans la longue
série vénitienne. Leur relation s’installe dans la durée et modifie
progressivement son existence.

Conformément aux usages de la société italienne, Byron devient son
cavaliere servente, réle dont il décrit plaisamment les obligations :
accompagner Teresa, |'aider a monter ou descendre de voiture,

manier son chéale avec l'adresse requise, assister avec elle aux

conversations mondaines et au théatre. Derriére cette autodérision se
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noue pourtant une relation beaucoup plus sérieuse. Byron suit Teresa
a Ravenne et se retrouve méme, situation dont il ne manque pas de
mesurer le comique, installé dans I'entourage immédiat de son mari.
Cette coexistence ne pouvait guére durer. La liaison devient
impossible a dissimuler ; Teresa rejoint finalement sa famille, et son
pére, le comte Gamba, obtient en juillet 1820 la séparation des époux.
Venise aura donc représenté beaucoup plus qu’une nouvelle étape
dans I'exil commencé en 1816. Byron y pousse d’abord jusqu’a I'exces
une maniere de vivre qui semble répondre au désenchantement par la
multiplication des expériences : femmes, fétes, nage, mondanités,
provocations. Mais simultanément il travaille, apprend une langue
difficile, traduit, lit, écrit et transforme profondément sa poésie. Avec
Beppo puis surtout Don Juan, celui qui avait donné au jeune Harold la
gravité d’'un homme déja revenu de tout commence a opposer au
monde une arme nouvelle : non plus seulement la plainte, mais

I'ironie.

C'est également a Venise que se produit une rencontre qui,
précisément, n’aura jamais lieu. Arthur Schopenhauer séjourne alors

en ltalie avec, dans ses bagages, une lettre de recommandation que
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Goethe lui a remise pour Byron. Un jour de novembre 1818, tandis
gu’il se promene au Lido au bras de celle qu’il appellera sa « Dulcinée
», Byron passe devant eux a cheval. La jeune femme, bouleversée par
cette apparition, s’écrie : « Ecco il poeta inglese ! » et, au témoignage
ultérieur de Schopenhauer, demeure toute la journée sous
I'impression produite par le poete. La réaction n’échappe évidemment
pas a Arthur. Craignant les conséquences d’une présentation, il décide
de garder la lettre de Goethe et renonce a rencontrer Byron, décision
gu’il dira avoir souvent regrettée. Ainsi les deux hommes que I'on
rapprochera plus tard par leur pessimisme passent a quelques metres
I'un de l'autre sans jamais se connaitre : il aura suffi d’'un cheval, du
charme de Byron et d’un mouvement de jalousie pour que la rencontre

n’ait pas lieu.
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LORD BYRON

STANCES A AUGUSTA

Bien que le jour de mon Destin soit passé,

Et que I'étoile de mon Sort ait décliné,

Ton tendre coeur refusa de découvrir

Les fautes que tant d’autres savaient trouver ;
Bien que ton ame conn{t ma douleur,

Elle ne recula pas devant son partage avec moi,
Et I’Amour que mon esprit avait peint

Jamais je ne I'ai trouvé qu’en Toi.

Ainsi, lorsque autour de moi la Nature sourit,
Dernier sourire qui réponde au mien,

Je ne le crois pas trompeur,

Parce qu’il me rappelle le tien ;

Et lorsque les vents guerroient avec |'océan,

Comme avec moi les coeurs auxquels je me fiais,
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Si leurs vagues éveillent en moi quelque émotion,

C'est qu’elles m’emportent loin de Toi.

11

Bien que le roc de mon dernier Espoir soit brisé,

Et que ses fragments aient sombré dans la vague,

Bien que je sente mon ame livrée

Ala Douleur — elle n’en sera pas I'esclave.

Bien des tourments encore me poursuivront :

Ils peuvent m’écraser, mais non me rendre méprisable ;
Ils peuvent me torturer, mais ils ne me soumettront pas ;
C'est a Toi que je pense — non a eux.

\%

Bien qu’humaine, tu ne m’as pas trompé,

Bien que femme, tu ne m’as pas abandonné,

Bien qu’aimée, tu t'es gardée de me faire souffrir,

Bien que calomniée, jamais tu n’as chancelé ;

Bien que dépositaire de ma confiance, tu ne m’as pas renié,
Bien que séparée de moi, ce ne fut pas pour me fuir,
Bien que vigilante, ce ne fut pas pour me diffamer,

Ni silencieuse pour laisser le monde mentir.
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Vv

Pourtant je ne blame pas le Monde, ni ne le méprise,
Ni cette guerre du grand nombre contre un seul ;

Si mon ame n’était pas faite pour I'apprécier,

Ce fut folie de ne pas le fuir plus tot ;

Et si cette erreur m’a colté cher,

Plus cher que je n’aurais autrefois pu le prévoir,

J'ai découvert que, quoi qu’elle m’ait fait perdre,

Elle ne pouvait me priver de Toi.
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SYNTHESE

Le jeune débauché repenti. Dans les premieres strophes du Pélerinage
de Childe Harold, Byron présente un Harold trés jeune mais déja
rassasié des plaisirs, revenu des exces et poursuivi par le regret. Les
deux premiers chants, nourris du grand voyage de 1809-1811,
paraissent en 1812. La proximité autobiographique est évidente, sans
permettre d'identifier purement et simplement Harold a Byron.

Que nenni : la vie reprend ses droits. La célébrité acquise, Byron
multiplie les liaisons. A partir de 1813, son attachement a sa demi-
sceur Augusta Leigh prend une intensité qui nourrit de trés sérieux
soupgons d'inceste. La naissance de Medora en 1814 fera également
soupconner Byron d'en étre le pere, sans que cette paternité puisse
étre tenue pour démontrée. Les Stanzas to Augusta constituent en
revanche un témoignage exceptionnel de la nature passionnelle de cet
attachement : « I'Amour que mon esprit avait peint / Jamais je ne I'ai
trouvé qu'en Toi. » Il épouse Annabella Milbanke en janvier 1815,
apparemment dans l'espoir qu'une existence plus ordonnée lui
permette aussi de devenir lui-méme « meilleur ». Une fille, Ada, nait

de cette union.
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Le désastre conjugal et le scandale. Le mariage tourne rapidement a la
catastrophe. Annabella, confrontée aux brutalités, provocations et
infidélités de son mari, quitte Londres avec Ada et rejoint ses parents
en janvier 1816. La séparation devient définitive en avril. Les
accusations et rumeurs — notamment autour d'Augusta —
provoquent un immense scandale dans la société britannique. Aux
difficultés financiéres s'ajoute désormais l'opprobre public. Byron
quitte I'Angleterre le 24 avril 1816 pour le continent. Il n'y reviendra

jamais.

Et rebelote. Avant méme son départ, Byron a eu une liaison avec Claire
Clairmont. Elle donnera naissance en janvier 1817 a leur fille, d'abord
appelée Alba puis Allegra. Cette fois, contrairement au cas de Medora,
la paternité de Byron ne fait pas probleme. Et sa correspondance
montre qu'il ne prétend méme pas avoir aimé Claire : il présente avec
une désinvolture assez sidérante la conception de I'enfant comme la
conséquence d'une occasion sexuelle a laquelle « un homme » ne

pouvait guére résister.
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Venise : Harold peut attendre. Apreés la Suisse et Milan, Byron
arrive @ Venise en novembre 1816. L’homme qui avait fait
chanter a Harold le dégolt des plaisirs ne choisit nullement
I’abstinence : les aventures se multiplient avec Marianna Segati,
Margarita Cogni et beaucoup d’autres femmes. Byron revendique
méme criment son intention de dépenser I’argent produit par son
cerveau en plaisirs sexuels aussi longtemps que son corps le lui
permettra. Puis, en 1819, il s’éprend de la jeune comtesse Teresa
Guiccioli, mariée. Leur liaison devient assez sérieuse pour que
Byron la suive a Ravenne et adopte aupres d’elle le role de
cavaliere servente. La situation tourne presque a la farce
lorsqu’ils sont surpris, ou du moins découverts dans une situation
assez compromettante, par le mari de Teresa. Celui-ci veut alors
écarter Byron ; Teresa se réfugie aupres de son peére, et la

séparation d’avec son époux est finalement obtenue en 1820.

Et c’est dans cette méme Italie que Schopenhauer manque
Byron de quelques metres : Goethe lui avait remis une lettre de

recommandation, mais Arthur, voyant 1’émoi suscité chez sa
2
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propre compagne par le poéte passant a cheval, renonce a se

présenter.

Schopenhauer théorise la négation du vouloir ; cela ne signifie
nullement que Schopenhauer vive dans le non-vouloir. Et
I'épisode vénitien en fournit justement une assez jolie
démonstration.

Il n'est pas a Venise avec sa sceur Adele pour contempler
désintéressément les lagunes. 1l voyage avec une jeune femme
avec laquelle il entretient une relation amoureuse. Et lorsque
Byron passe a cheval et provoque chez elle un émoi manifeste,
Arthur ne réagit pas en sage ayant suspendu le vouloir : il est
jaloux. Au point que cette jalousie intervient dans sa décision de
ne pas remettre & Byron la lettre de recommandation de Goethe.

Byron peut écrire le désenchantement de Harold tout en
retournant aux femmes, aux fétes et aux exces. Schopenhauer
peut penser la délivrance du vouloir tout en désirant, en étant
jaloux, en ayant des maitresses, en recherchant la reconnaissance

et en se mettant dans des coléres mémorables. La contradiction
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biographique ne réfute pas davantage la philosophie de
Schopenhauer que les frasques de Byron ne réfutent ses poémes.
Mais elle devient tres drdle lorsqu'ils se croisent presque :

Byron avait écrit le regret du désir sans cesser de désirer ;
Schopenhauer allait théoriser la négation du vouloir sans cesser
de vouloir. Et lorsque les deux hommes faillirent enfin se

rencontrer, ce fut précisément une affaire de désir qui les sépara.
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SCHOPENHAUER
« IL VAUT ENCORE MIEUX NE PAS ETRE »

« Avant de prononcer avec tant d’assurance que la vie est un bien
digne de désirs ou de reconnaissance, qu’on veuille comparer une fois
sans passion la somme de toutes les joies possibles qu’'un homme peut
golter dans son existence, avec celle de toutes les souffrances
possibles qui peuvent I'atteindre. A mon sens, la balance ne sera pas
difficile a établir. Mais au fond c’est une discussion bien superflue que
celle qui porte sur la proportion du bien et du mal dans le monde : déja
la simple existence du mal tranche la question ; car le mal ne peut étre
jamais ni effacé, ni méme compensé par un bien simultané ou
postérieur :

« Mille piacer’ non vagliono un tormento. »

(Pétrarque)

En effet, des milliers d’hommes auraient vécu dans le bonheur et la
volupté, que les angoisses mortelles et les tortures d’un seul n’en
seraient pas supprimées ; et mon bonheur présent n’'empéche pas plus
mes souffrances passées de s’étre produites. Y aurait-il donc sur terre

cent fois moins encore de mal gu’il n’y en a, que cependant la simple
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existence du mal suffirait encore a fonder cette vérité susceptible de
plusieurs expressions diverses, quoique toutes un peu indirectes, que
nous avons bien moins a nous réjouir qu’a nous affliger de I'existence
du monde ; — que sa non-existence serait préférable a son existence,
gu’il est une chose qui au fond ne devrait pas étre, etc. — C’'est ce que
Byron exprime ainsi dans des vers de toute beauté :

« Our life is a false nature, — ’tis not in

The harmony of things, this hard decree,

This uneradicable taint of sin.

This boundless upas, this all-blasting tree

Whose root is earth, whose leaves and branches be

The skies, which rain their plagues on men like dew —
Disease, death, bondage — all the woes we see —

And worse, the woes we see not — which throb through
The immedicable soul, with heart-aches ever new. »

(...)

Voltaire, dans Candide, faisait la guerre a I'optimisme d’une maniére
plaisante ; Byron I'a faite a sa fagon sérieuse et tragique dans son
immortel chef-d’ceuvre de Cain, auquel il dut la gloire d’étre injurié par
I’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en
produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des
grands esprits de tous les temps émises dans ce sens contraire a
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I'optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin : presque tous, en
effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des
calamités de ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais
seulement pour orner ce chapitre que je donne ici place, dans la
conclusion, a quelques sentences de ce genre.’

(Schopenhauer, «LlLe monde comme volonté et comme
représentation », « complément au livre IV », chapitre 46)
TRADUCTION COMMENTEE :

, littéralement un arbre qui ravage, brile ou flétrit tout ce qu’il atteint.
« Cet arbre qui flétrit tout » permet de conserver quelque chose du
souffle destructeur contenu dans blasting, la ou « arbre qui détruit
tout » serait plus abstrait et moins organique.

La métaphore s’étend alors a I'ensemble du monde : Whose root is
earth, whose leaves and branches be / The skies. La terre constitue la
racine de I'arbre tandis que les cieux en forment les feuilles et les
branches. Le mal n’est donc plus localisé dans une région particuliere
de l'existence humaine. Toute la structure cosmique se trouve prise
dans Il'image de [I'arbre empoisonné. L’inversion devient
particulierement forte lorsque les cieux rain their plagues on men like

dew. La rosée, traditionnellement associée a la fraicheur et a la
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fécondité, devient ici le véhicule des fléaux. Ce qui devrait nourrir la
vie fait pleuvoir sur les hommes « maladie, mort, servitude ». La
comparaison « comme rosée » doit étre conservée précisément en
raison de cette inversion : les calamités descendent avec la douceur et
la régularité de ce qui appartient normalement a I'ordre naturel.

La succession Disease, death, bondage — all the woes we see peut étre
rendue directement par « Maladie, mort, servitude — tous les maux
gue nous voyons ». Mais Byron ajoute immédiatement une dimension
plus profonde : And worse, the woes we see not. Les souffrances
visibles ne constituent donc encore que la surface du mal. Plus
terribles sont celles qui échappent au regard et throb through / The
immedicable soul. Le verbe throb désigne une pulsation douloureuse,
un battement ou un élancement. « Lancinent a travers » permet d’en
conserver la continuité douloureuse, méme si aucune solution
francaise ne restitue parfaitement la dimension presque physiologique
du terme anglais : la souffrance bat dans I'ame comme une douleur
dans une plaie.

Le terme immedicable constitue enfin 'un des mots les plus forts du
passage. « Incurable » en fournit I'équivalent francais le plus naturel,

mais atténue légerement sa construction étymologique. Immedicable
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désigne ce a quoi aucun reméde ne peut étre apporté, ce qui ne peut
étre soigné. « L'ame incurable » conserve la concision du vers ; « I'ame
a laquelle nul remede n’est possible » en expliciterait davantage la
portée, au prix d’un alourdissement considérable. Dans une traduction
poétique, « I'dame incurable » parait donc préférable, tandis que la
signification plus littérale peut étre précisée en note.

Le dernier membre, with heart-aches ever new, achéve le passage sans
offrir aucune résolution. Les douleurs du cceur sont « toujours
nouvelles » : elles ne constituent pas une souffrance unique
susceptible de s’épuiser, mais se renouvellent continuellement.
L’'ensemble du mouvement conduit ainsi d’une vie définie comme «
nature faussée » jusqu’a une ame pour laquelle aucun reméde n’est
possible. Entre les deux se déploie I'image gigantesque de l'upas : sa
racine est la terre, ses branches sont les cieux, et ses fruits sont les
fléaux de I'existence.

Le passage peut dés lors étre traduit ainsi :

Notre vie est une nature faussée — elle n’est point dans

L’harmonie des choses : tel est le dur décret,

Cette indéracinable souillure du péché,

Cet upas sans limites, cet arbre qui flétrit tout,
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Dont la racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont

Les cieux, qui font pleuvoir leurs fléaux sur les hommes comme rosée

Maladie, mort, servitude — tous les maux que nous voyons —

Et, pires encore, les maux que nous ne voyons pas — qui lancinent a
travers

L’ame incurable, avec des douleurs du cceur toujours nouvelles.

Ce qui donne sa force particuliére a ces vers est finalement moins
I’énumération des souffrances que leur inscription dans une image
totale. Maladie, mort et servitude ne sont pas représentées comme
des accidents venant troubler extérieurement une existence qui serait
par ailleurs harmonieuse. Elles appartiennent a I'arbre lui-méme. La
terre en constitue la racine et le ciel le prolongement. La souffrance
recoit ainsi une dimension cosmique : elle parait inscrite dans la
structure méme du monde, tandis que I’ame, atteinte par des douleurs
toujours renouvelées, se présente comme soustraite a toute
possibilité de guérison. C'est cette radicalité qui permet de
comprendre la proximité qu’un tel passage pouvait présenter avec une

pensée pessimiste faisant de la souffrance non une anomalie
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accidentelle de [I'existence, mais l'une de ses déterminations

fondamentales.

Et Schopenhauer de poursuivre :

« Voltaire, dans Candide, faisait la guerre a I'optimisme d’une maniere
plaisante ; Byron I'a faite a sa fagon sérieuse et tragique dans son
immortel chef-d’ceuvre de Cain, auquel il dut |a gloire d’étre injurié par
I’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en
produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des
grands esprits de tous les temps émises dans ce sens contraire a
I’'optimisme, mes citations ne prendraient pas de fin : presque tous, en
effet, ont exprimé en termes énergiques leur connaissance des
calamités de ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais
seulement pour orner ce chapitre que je donne ici place, dans la
conclusion, a quelques sentences de ce genre. »

(Schopenhauer, ibidem)

Aprés avoir convoqué successivement Plutarque, Platon (« Apologie
de Socrate »), Héraclite, Théognis, Sophocle, Euripide, Homere, Pline
et Shakespeare, Schopenhauer cite a nouveau Byron :

« Count o’er the joys thine hours have seen,
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Count o’er thy days from anguish free,
And know, whatever thou hast been,

'Tis something better not to be. »

Traduction :

« Compte les joies que tes heures ont connues,
Compte tes jours exempts de souffrance,

Et sache que, quoi que tu aies pu étre,

Il vaut encore mieux ne pas étre. »
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L'INACHEVEMENT ET LA JOIE TRAGIQUE

Il'y a peut-étre au coeur de toute existence une méprise dont nous ne
nous délivrons jamais entiérement : nous poursuivons ce qui pourrait
nous accomplir comme si cet accomplissement devait un jour mettre
fin a la poursuite. Nous désirons, nous créons, nous aimons, nous
cherchons, et quelque part demeure I'attente obscure d’'un moment
ou ce mouvement pourrait enfin s’apaiser parce que quelque chose
aurait été atteint qui n’appellerait plus rien aprées lui. Le dernier désir
satisfait, le dernier poeme écrit, I'ceuvre achevée, peut-étre méme
cette coincidence avec soi ou il ne resterait plus rien a devenir. Or ce
moment n’arrive pas. Non parce que nous aurions nécessairement
échoué, mais parce que l'existence elle-méme semble ne jamais
pouvoir se refermer sur son propre accomplissement.

Le plaisir en fournit I'expérience la plus élémentaire. Il est réel, parfois
intense, parfois bouleversant, mais il demeure vain si nous attendons
de lui qu’il mette fin au désir. Celui qui boit ne s’arréte pas
nécessairement au premier verre. Le premier a pourtant procuré le
plaisir attendu ; seulement, ce plaisir n’a pas supprimé ce qui le rendait

possible. Le désir demeure, se reforme, revient. Un deuxiéme verre
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peut suivre le premier, puis un troisieme, et I’exces lui-méme ne résout
rien. Il est possible de pousser la jouissance jusqu’a I'épuisement,
jusqu’a ce point ou le corps, exténué, ne désire momentanément plus
rien. Mais ce silence n’est pas la disparition du désir : c’est
I’épuisement de celui qui désire. Quelques nuits de sommeil rendent
au corps ses forces, et avec elles reviennent les désirs que |'exces
semblait avoir fait taire.

Byron peut étre lu a partir de cette expérience. Il ne cesse de revenir
vers ce dont il connait pourtant la vanité. Il multiplie les plaisirs, les
passions, les conquétes, comme si leur accumulation pouvait
finalement produire ce qu'aucun d'entre eux n'avait pu donner
isolément : non plus seulement une satisfaction, mais la fin de

I'insatisfaction elle-méme. L’excés devient alors une tentative de tuer

le désir par saturation. Toujours davantage, jusqu’a I'écceurement,
jusqu’a la fatigue, jusqu’a lI'impossibilité momentanée de vouloir
encore. Mais le désir revient. Byron peut le maudire, déplorer sa
tyrannie, transformer parfois sa propre insatisfaction en plainte contre

I’existence : il nen demeure pas moins repris par ce qu’il voulait

épuiser.
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Schopenhauer rencontre la méme structure, mais il lui donne sa
formulation métaphysique. Si aucun objet du vouloir ne peut mettre
fin au vouloir, si toute satisfaction ne constitue qu’un répit avant qu’un
nouveau désir ne surgisse, alors la délivrance ne saurait étre
recherchée dans une satisfaction meilleure, plus intense ou plus
durable. Ce n’est plus I'objet qu’il faudrait changer, mais le vouloir lui-
méme qu’il faudrait faire taire. La ou Byron tente d’épuiser le désir par
I’exces, Schopenhauer cherche sa négation. L'un voudrait consumer le
feu a force de I'alimenter ; I'autre voudrait I'éteindre. Mais tous deux
se rejoignent dans une méme expérience fondamentale : ce aprés quoi
I’'homme court comme vers son accomplissement ne peut lui procurer
I'achevement qu'’il en attend.

C'est ici que surgit le tragique.

Il ne réside pas simplement dans la souffrance, encore moins dans une
accumulation de malheurs. Il réside plus profondément dans
I'inachevement. Quelque chose en nous se porte toujours au-dela de
ce qui est atteint. Nous ne coincidons jamais entierement avec nous-
mémes. Nous allons au-devant de nous sans jamais rencontrer un soi
définitif auquel nous pourrions enfin dire : voila, maintenant je suis

arrivé. Chaque accomplissement déplace I’horizon. Chaque arrivée
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découvre un autre chemin. Ce qui vient d’étre atteint devient a son
tour le lieu depuis lequel quelque chose d’autre devient possible.
Mais il existe une tout autre maniére d'éprouver cette structure, et
Mallarmé en offre peut-étre I'une des figures les plus bouleversantes.
Le désir n'est plus celui du plaisir mais celui de I'CEuvre. Chaque poeme
devait porter la poésie plus loin. Chaque accomplissement faisait
apparaitre la possibilité d'un accomplissement plus grand encore.
Derriére les poemes écrits demeurait ainsi I'CEuvre, non pas
simplement un livre supplémentaire, mais |'ceuvre qui aurait porté la
poésie elle-méme jusqu'a son achévement.

Sartre a admirablement compris le vertige de cette entreprise.
Mallarmé ne cherchait pas seulement a écrire de beaux poémes.
Quelque chose de beaucoup plus radical était engagé dans son rapport
au langage, a l'auteur, a sa propre disparition. Ne pouvant se
supprimer lui-méme, il poursuivait cette disparition dans et par
I';euvre, jusqu'a réver d'un accomplissement ou la poésie aurait
atteint une sorte de limite absolue. Mais cette entreprise portait en
elle son impossibilité. Chaque poéme écrit était encore un poéme,

c'est-a-dire une réalisation déterminée qui, précisément parce qu'elle
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était réalisée, laissait devant elle I'CEuvre encore inaccomplie. Plus
Mallarmé avancait vers elle, plus I'horizon se déplacait.

Alors vient cette phrase terrible prononcée au voisinage de la mort : «
C’e(t été une ceuvre grandiose. »

Tout est peut-étre contenu dans ce conditionnel passé. Mallarmé ne
renonce pas rétrospectivement a son désir. Il ne découvre pas soudain
qu'il aurait été préférable que I'CEuvre demeurat inachevée. Il ne
transforme pas son impossibilité en consolation. Il la voit encore, cette
CEuvre. Il peut encore dire sa grandeur, mais depuis le point ou il sait
désormais qu'elle ne sera pas. La mort ne vient donc pas achever
I'CEuvre ; elle vient interrompre le chemin qui conduisait vers ce qui ne
pouvait déja étre atteint.

C'est ici que la mélancolie devient inséparable du tragique. Il serait
beaucoup trop facile de célébrer I'inachévement, d'en faire une valeur
et de proclamer qu'il est heureux que rien ne s'accomplisse jamais. Ce
serait encore une maniere de consentir au tragique en lui donnant
rétrospectivement raison. Or I'inachévement est aussi manque, perte,
distance. Mallarmé voulait I'CEuvre. Byron voudrait connaitre une

satisfaction qui ne reconduise pas immédiatement au désir.
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Schopenhauer voudrait délivrer I'existence du vouloir qui la condamne
a cette répétition. Aucun ne rencontre I'achevement qu'il cherche.
Mais une autre possibilité demeure.

Elle consiste a reconnaitre l'inachévement sans chercher a le
supprimer et sans prétendre qu'il serait en lui-méme désirable. C'est
la que peut apparaitre la joie tragique.

Elle n'est pas joie du tragique. Il n'y aurait rien a célébrer dans la
souffrance, la perte, l'impossibilité ou la mort. Elle est joie dans le
tragique. Elle nalt de cette étrange possibilité qu'a I'existence de
continuer a faire advenir quelque chose alors méme qu'elle sait
gu'aucun avenement ne constituera son accomplissement définitif.
Aucun plaisir n'éteindra le désir : pourtant le plaisir existe. Aucun
poéme n'achevera la poésie : pourtant le poeme advient. Aucune
rencontre avec moi-méme ne supprimera définitivement la distance
qui me sépare de celui que je deviens : pourtant je peux marcher au-
devant de moi.

C'est pourquoi cette joie ne peut étre que mélancolique.

La mélancolie sait le jamais enfin. La joie dit malgré tout encore.
Encore un pas, sachant qu'il n'existe pas de dernier pas qui donnerait

rétrospectivement son sens a tous les autres. Encore un poéme,
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sachant qu'il ne sera pas le poéme qui achévera tous les poemes.
Encore une rencontre, sachant qu'aucune présence n'abolira toute
distance. Encore un instant de joie, sachant qu'aucun instant ne pourra
étre retenu. Encore devenir soi, sachant qu'il n'existera jamais un soi
définitif dans lequel le devenir pourrait enfin se reposer.

Encore — jamais enfin.

Peut-étre est-ce entre ces deux mots que se tient toute joie tragique.
Byron rencontre l'inachévement et tente de le vaincre par I'exces.
Schopenhauer le rencontre et cherche la délivrance dans la négation
du vouloir. Mallarmé poursuit I'CEuvre jusqu'a découvrir que son
accomplissement lui demeure inaccessible. Aucun de ces chemins ne
doit étre réduit a I'autre, mais tous font apparaitre cette méme faille :
I'existence ne peut jamais en finir avec elle-méme.

La joie tragique commence peut-étre lorsque cette impossibilité cesse
d'étre immédiatement convertie en condamnation. Non parce qu'elle
serait surmontée, mais parce qu'il devient possible de demeurer en
chemin sans exiger du chemin qu'il garantisse l'arrivée.

Il faut alors distinguer profondément dépassement et surmontement.
L'existence est dépassement parce qu'elle ne cesse de se porter au-

dela de ce qu'elle est. Mais ce mouvement ne surmonte jamais
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définitivement le tragique qui le traverse. Le dépassement
recommence. |l n‘accumule pas les étapes jusqu'au moment ou la
derniere fermerait le parcours. Il est le mouvement méme d'une
existence qui ne coincide jamais tout a fait avec elle-méme.

Ainsi le tragique demeure insurmontable, tandis que I'existence
demeure dépassement.

La mort elle-méme révele finalement cette structure avec une
brutalité sans recours. Elle n'arrive pas nécessairement lorsque
I';euvre est achevée, lorsque le dernier mot a été prononcé, lorsque
I'homme est devenu celui qu'il devait étre. Elle peut venir, comme chez
Mallarmé, alors que demeure encore devant lui cette ceuvre dont il
peut seulement dire : « C'e(it été une ceuvre grandiose. » Elle ferme la
possibilité de continuer sans transformer pour autant l'inachevement
en achevement. Elle laisse le chemin derriere elle, ouvert dans ce qui
a été accompli et interrompu dans ce qui ne le sera jamais.

Voila pourquoi la joie tragique ne saurait étre triomphante. Elle porte
en elle la connaissance de cette interruption possible et finalement
certaine. Elle sait que le chemin n'atteindra pas son terme parce qu'il
n'existe peut-étre pas de terme qui puisse accomplir une existence.

Mais elle refuse d'en conclure que marcher fut vain.
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Car le chemin ne tire pas sa vérité de I'arrivée. Il la tire du passage.
Alors peut-étre peut-on regarder autrement le désir, I'ceuvre et
jusqu'a sa propre existence. Non plus demander : quand serai-je enfin
arrivé ? Mais reconnaitre que celui qui arriverait définitivement ne
serait précisément plus en chemin. Ne plus demander au prochain
livre d'étre le dernier, au prochain poeme d'épuiser la parole, au
prochain instant de retenir le temps. Les accueillir comme ce qu'ils
sont : des passages ou quelque chose advient sans jamais se refermer
entierement sur soi.

Il restera toujours une distance.

Cette distance est tragique parce que nous aurions voulu parfois
gu'elle disparaisse. Elle est mélancolique parce gue nous savons
qgu'elle ne disparaitra pas. Mais elle est aussi I'espace dans lequel
demeure possible ce mot minuscule qui s'oppose a toute cloture :

encore.
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SCHOPENHAUER ET LES FEMMES

SELON VOUS
LA FEMME EST I
DESTINEE A OBEIR ?
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SCHOPENHAUER

ESSAI SUR LES FEMMES (1851)

Leur destinée. — Beauté passageére. — Précocité, limites de leur
intelligence. Elles vivent plus que I’lhomme dans le présent, elles sont
plus portées vers la pitié que vers la justice ; le mensonge est la
défense naturelle de leur faiblesse.

Les passions des femmes servent les intéréts de I'espéce. Leur rivalité
vient de leur vocation unique.

Au fond ce sexe laid n’a pas le sentiment du beau. Si elles affectent
d’aimer les arts, c’est uniquement par désir de plaire.

La dame en Occident.

Le mariage, un piége et une servitude.

L’honneur des femmes.

... Le seul aspect de la femme révele qu’elle n’est destinée ni aux
grands travaux de l'intelligence, ni aux grands travaux matériels. Elle
paie sa dette a la vie non par I'action mais par la souffrance, les

douleurs de I'enfantement, les soins inquiets de I’enfance ; elle doit
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obéir a I'homme, étre une compagne patiente qui le rassérene. Elle
n’est faite ni pour les grands efforts, ni pour les peines ou les plaisirs
excessifs ; sa vie peut s’écouler plus silencieuse, plus insignifiante et
plus douce que celle de 'homme, sans qu’elle soit, par nature, ni
meilleure ni pire.

Ce qui rend les femmes particulierement aptes a soigner, a élever
notre premiere enfance, c’est qu’elles restent elles-mémes puériles,
futiles et bornées ; elles demeurent toute leur vie de grands enfants,
une sorte d’intermédiaire entre I’enfant et ’'homme. Que I'on observe
une jeune fille folatrant tout le long du jour avec un enfant, dansant et
chantant avec lui, et qu’on imagine ce qu’un homme, avec la meilleure
volonté du monde, pourrait faire a sa place.

Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu faire ce qu’en style
dramatique on appelle un coup de théatre ; elle les pare pour quelques
années d’une beauté, d’une grace, d'une perfection extraordinaires,
aux dépens de tout le reste de leur vie, afin que pendant ces rapides
années d’éclat elles puissent s’emparer fortement de I'imagination
d’'un homme et I'entrainer a se charger loyalement d’elles d’une
maniere quelconque. Pour réussir dans cette entreprise la pure

réflexion et la raison ne donnaient pas de garantie suffisante. Aussi la
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nature a-t-elle armé la femme, comme toute autre créature, des
armes et des instruments nécessaires pour assurer son existence et
seulement pendant le temps indispensable, car la nature en cela agit
avec son économie habituelle : de méme que la fourmi femelle, aprés
son union avec le male, perd les ailes qui lui deviendraient inutiles et
méme dangereuses pour la période d’incubation, de méme aussi la
plupart du temps, aprés deux ou trois couches, la femme perd sa
beauté, sans doute pour la méme raison. De la vient que les jeunes
filles regardent généralement les occupations du ménage ou les
devoirs de leur état comme des choses accessoires et de pures
bagatelles, tandis qu’elles reconnaissent leur véritable vocation dans
I'amour, les conquétes et tout ce qui en dépend, la toilette, la danse,
etc.

Plus une chose est noble et accomplie, plus elle se développe
lentement et tardivement. La raison et lintelligence de I'homme
n’atteignent guére tout leur développement que vers la vingt-
huitieme année ; chez la femme, au contraire, la maturité de I'esprit
arrive a la dix-huitieme année. Aussi n’a-t-elle qu’une raison de dix-
huit ans bien strictement mesurée. C'est pour cela que les femmes

restent toute leur vie de vrais enfants. Elles ne voient que ce qui est
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sous leurs yeux, s’attachent au présent, prenant I'apparence pour la
réalité et préférant les niaiseries aux choses les plus importantes. Ce
qui distingue 'homme de I'animal c’est la raison ; confiné dans le
présent, il se reporte vers le passé et songe a l'avenir: de la sa
prudence, ses soucis, ses appréhensions fréquentes. La raison débile
de la femme ne participe ni a ces avantages, ni a ces inconvénients ;
elle est affligée d’une myopie intellectuelle qui lui permet, par une
sorte d’intuition, de voir d'une facon pénétrante les choses
prochaines; mais son horizon est borné, ce qui est lointain lui
échappe. De la vient que tout ce qui n’est pas immédiat, le passé et
I"avenir, agissent plus faiblement sur la femme que sur nous: de la
aussi ce penchant bien plus fréquent a la prodigalité, qui parfois
touche a la démence. Au fond du coeur les femmes s’imaginent que les
hommes sont faits pour gagner de I'argent et les femmes pour le
dépenser ; si elles en sont empéchées pendant la vie de leur mari, elles
se dédommagent aprés sa mort. Et ce qui contribue a les confirmer
dans cette conviction, c’est que leur mari leur donne I'argent et les
charge d’entretenir la maison. — Tant de cotés défectueux sont
pourtant compensés par un avantage : la femme plus absorbée dans

le moment présent, pour peu qu’il soit supportable en jouit plus que
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nous ; de la cet enjouement qui lui est propre et la rend capable de
distraire et parfois de consoler I’homme accablé de soucis et de
peines.

Dans les circonstances difficiles il ne faut pas dédaigner de faire appel,
comme autrefois les Germains, aux conseils des femmes ; car elles ont
une maniere de concevoir les choses toute différente de la n6tre. Elles
vont au but par le chemin le plus court, parce que leurs regards
s’attachent, en général, a ce qu’elles ont sous la main. Pour nous, au
contraire, notre regard dépasse sans s’y arréter les choses qui nous
crevent les yeux, et cherche bien au dela; nous avons besoin d’étre
ramenés a une maniéere de voir plus simple et plus rapide. Ajoutez a
cela que les femmes ont décidément un esprit plus posé, et ne voient
dans les choses que ce qu’il y a réellement ; tandis que, sous le coup
de nos passions excitées, nous grossissons les objets, et nous nous
peignons des chimeres.

Les mémes aptitudes natives expliquent la pitié, I"humanité, la
sympathie que les femmes témoignent aux malheureux, tandis
qgu’elles sont inférieures aux hommes en tout ce qui touche a I'équité,
a la droiture et a la scrupuleuse probité. A cause de la faiblesse de leur

raison, tout ce qui est présent, visible et immédiat, exerce sur elles un
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empire contre lequel ne sauraient prévaloir ni les abstractions, ni les
maximes établies, ni les résolutions énergiques, ni aucune
considération du passé ou de |'avenir, de ce qui est éloigné ou absent.
Elles ont de la vertu les qualités premieres et principales, mais les
secondaires et les accessoires leur font défaut... Aussi I'injustice est-
elle le défaut capital des natures féminines. Cela vient du peu de bon
sens et de réflexion que nous avons signalé, et ce qui aggrave encore
ce défaut, c’est que la nature, en leur refusant la force, leur a donné,
pour protéger leur faiblesse, la ruse en partage ; de la leur fourberie
instinctive et leur invincible penchant au mensonge. Le lion a ses dents
et ses griffes ; I'éléphant, le sanglier ont leurs défenses, le taureau a
ses cornes, la séche a son encre, qui lui sert a brouiller I'’eau autour
d’elle ; la nature n’a donné a la femme pour se défendre et se protéger
que la dissimulation ; cette faculté supplée a la force que I'"homme
puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison. La
dissimulation est innée chez la femme, chez la plus fine, comme chez
la plus sotte. Il lui est aussi naturel d’en user en toute occasion qu’a un
animal attaqué de se défendre aussitot avec ses armes naturelles ; et
en agissant ainsi, elle a jusqu’a un certain point conscience de ses

droits : ce qui fait qu’il est presque impossible de rencontrer une
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femme absolument véridique et sincere. Et c’est justement pour cela
gu’elle péneétre si aisément la dissimulation d’autrui et qu’il n’est pas
prudent d’en faire usage avec elle. — De ce défaut fondamental et de
ses conséquences naissent la fausseté, l'infidélité, la trahison,
I'ingratitude, etc. Les femmes aussi se parjurent en justice bien plus
fréguemment que les hommes, et ce serait une question de savoir si
on doit les admettre a préter serment. — Il arrive de temps en temps
gue des dames, a qui rien ne manque, sont surprises dans les magasins
en flagrant délit de vol.

Les hommes jeunes, beaux, robustes, sont destinés par la nature a
propager I'espéce humaine, afin que celle-ci ne dégénére pas. Telle est
la ferme volonté que la nature exprime par les passions des femmes.
C'est assurément de toutes les lois la plus ancienne et la plus
puissante. Malheur donc aux intéréts et aux droits qui lui font obstacle.
Ils seront, le moment venu, quoiqu’il arrive, impitoyablement écrasés.
Car la morale secrete, inavouée et méme inconsciente, mais innée des
femmes, est celle-ci : « Nous sommes fondées en droit a tromper ceux
qui s’'imaginent gu’ils peuvent, en pourvoyant économiquement a
notre subsistance, confisquer a leur profit les droits de I'espéce. C’'est

a nous qu’ont été confiés, c’est sur nous que reposent la constitution
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et le salut de I'espéce, la création de la génération future ; c’est a nous
d’y travailler en toute conscience. » Mais les femmes ne s’intéressent
nullement a ce principe supérieur in abstracto, elles le comprennent
seulement in concreto, et n‘ont, quand l'occasion s’en présente,
d’autre maniére de I'exprimer que leur maniére d’agir ; et sur ce sujet
leur conscience les laisse bien plus en repos qu’on ne pourrait le croire,
car dans le fond le plus obscur de leur cceur, elles sentent vaguement
gu’en trahissant leurs devoirs envers l'individu, elles le remplissent
d’autant mieux envers I'espece qui a des droits infiniment supérieurs.
Comme les femmes sont uniquement créées pour la propagation de
I'espéce et que toute leur vocation se concentre en ce point, elles
vivent plus pour I'espéce que pour les individus, et prennent plus a
cceur les intéréts de I'espéce que les intéréts des individus. C’'est ce qui
donne a tout leur étre et a leur conduite une certaine légereté et des
vues opposées a celles de 'homme : telle est I'origine de cette
désunion si fréquente dans le mariage, qu’elle en est devenue presque
normale.

Les hommes entre eux sont naturellement indifférents ; les femmes
sont, par nature, ennemies. Cela doit tenir a ce que I'odium figulinum,

la rivalité qui est restreinte chez les hommes a chaque corps de métier,
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embrasse chez les femmes toute I'espéce, car elles n’ont toutes qu’un
méme métier, qu’'une méme affaire. Dans la rue, il suffit qu’elles se
rencontrent pour qu’elles échangent déja des regards de Guelfes et de
Gibelins. Il saute aux yeux qu’a une premiere entrevue deux femmes
ont plus de contrainte, de dissimulation et de réserve que n’en
auraient deux hommes en pareil cas. Pour la méme raison les
compliments entre femmes semblent plus ridicules qu’entre hommes.
Remarquez en outre que I'homme parle en général avec quelques
égards et une certaine humanité a ses subordonnés méme les plus
infimes, mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur une
femme du monde s’adresse a une femme de classe inférieure, quand
elle n’est pas a son service. Cela tient peut-étre a ce qu’entre femmes,
les différences de rang sont infiniment plus précaires que chez les
hommes et que ces différences peuvent étre modifiées ou supprimées
aisément; le rang qu'un homme occupe dépend de mille
considérations ; pour les femmes une seule décide de tout : I'homme
a qui elles ont su plaire. Leur unique fonction les met sur un pied
d’égalité bien plus marqué, aussi cherchent-elles a créer entre elles

des différences de rang.
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Il'a fallu que I'intelligence de ’homme flt obscurcie par I'amour pour
gu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux
larges hanches et aux jambes courtes ; toute sa beauté en effet réside
dans l'instinct de 'amour. Au lieu de le nommer beau, il et été plus
juste de l'appeler l'inesthétique. Les femmes n’ont ni le sentiment, ni
I'intelligence de la musique, pas plus que de la poésie ou des arts
plastiques ; ce n’est chez elles que pure singerie, pur prétexte, pure
affectation exploitée par leur désir de plaire. Elles sont incapables de
prendre une part désintéressée a quoi que ce soit, en voici la raison.
L’homme s’efforce en toute chose de dominer directement soit par
I'intelligence, soit par la force ; la femme, au contraire, est toujours et
partout réduite a une domination absolument indirecte, c’est-a-dire
gu’elle n’a de pouvoir que par 'homme, et c’est sur lui seul qu’elle
exerce une influence immédiate. En conséquence, la nature porte les
femmes a chercher en toutes choses un moyen de conquérir 'homme,
et l'intérét qu’elles semblent prendre aux choses extérieures est
toujours une feinte, un détour, c’est-a-dire pure coquetterie et pure
singerie. Rousseau I'a dit : « Les femmes en général n’aiment aucun
art, ne se connaissent a aucun et n’ont aucun génie » Ceux qui ne

s’arrétent pas aux apparences ont pu le remarquer déja. Il suffit
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d’observer par exemple ce qui occupe et attire leur attention dans un
concert, a 'opéra ou a la comédie, de remarquer le sans facon avec
lequel, aux plus beaux endroits des plus grands chefs-d’ceuvre, elles
continuent leur caquetage. S'il est vrai que les Grecs n’aient pas admis
les femmes au spectacle, ils ont eu bien raison ; dans leurs théatres
I'on pouvait du moins entendre quelque chose. De notre temps, il
serait bon d’ajouter au mulier taceat in ecclesia, un taceat mulier in
theatro, ou bien de substituer un précepte a I'autre, et de suspendre
ce dernier en gros caractéres sur le rideau de la scene. — Mais que
peut on attendre de mieux de la part des femmes, si I'on réfléchit que
dans le monde entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit
véritablement grand, ni une ceuvre compléte et originale dans les
beaux-arts, ni en quoi que ce soit un seul ouvrage d’une valeur
durable. Cela est saisissant dans la peinture ; elles sont pourtant aussi
capables que nous d’en saisir le co6té technique et elles cultivent
assidiment cet art, sans pouvoir se faire gloire d’un seul chef-d’ceuvre,
parce qu’il leur manque justement cette objectivité de I'esprit qui est
surtout nécessaire dans la peinture ; elles ne peuvent sortir d’elles-
mémes. Aussi les femmes ordinaires ne sont méme pas capables d’en

sentir les beautés, car natura non facit saltus. Huarte, dans son
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ouvrage célebre « Examen de ingenios para las sciencias », qui date de
300 ans, refuse aux femmes toute capacité supérieure. Des exceptions
isolées et partielles ne changent rien aux choses ; les femmes sont, et
resteront, prises dans leur ensemble, les Philistins les plus accomplis
et les plus incurables. Grace a notre organisation sociale, absurde au
supréme degré, qui leur fait partager le titre et la situation de 'homme
si élevés qu’ils soient, elles excitent avec acharnement ses ambitions
les moins nobles, et par une conséquence naturelle de cette absurdité,
leur domination, le ton qu’elles imposent, corrompent la société
moderne. On devrait prendre pour régle cette sentence de
Napoléon I : « Les femmes n’ont pas de rang. » Chamfort dit aussi
trés justement: «Elles sont faites pour commercer avec nos
faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre
elles et les hommes des sympathies d’épiderme, et trés peu de
sympathies d’esprit, d’ame et de caractere. » Les femmes sont le sexus
sequior, le sexe second a tous égards, fait pour se tenir a I'écart et au
second plan. Certes, il faut épargner leur faiblesse, mais il est ridicule
de leur rendre hommage, et cela méme nous dégrade a leurs yeux. La
nature, en séparant I'espéce humaine en deux catégories, n’a pas fait

les parts égales... — C’est bien ce qu’ont pensé de tout temps les
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anciens et les peuples de I'Orient ; ils se rendaient mieux compte du
role qui convient aux femmes, que nous ne le faisons avec notre
galanterie a I'ancienne mode francaise et notre stupide vénération,
qui est bien I'’épanouissement le plus complet de la sottise germano-
chrétienne. Cela n’a servi qu’a les rendre si arrogantes, si
impertinentes : parfois elles me font penser aux singes sacrés de
Bénares, qui ont si bien conscience de leur dignité sacro-sainte et de
leur inviolabilité, gu’ils se croient tout permis.

La femme en Occident, ce qu’on appelle la dame, se trouve dans une
position tout a fait fausse, car la femme, le sexus sequior des anciens,
n’est nullement faite pour inspirer de la vénération et recevoir des
hommages, ni pour porter la téte plus haute que 'homme, ni pour
avoir des droits égaux aux siens. Les conséquences de cette fausse
position ne sont que trop évidentes. Il serait a souhaiter qu’en Europe
on remit a sa place naturelle ce numéro deux de I'espéce humaine et
que I'on supprimat la dame, objet des railleries de I'Asie entiére, dont
Rome et la Gréce se seraient également moquées. Cette réforme serait
au point de vue politique et social un véritable bienfait. Le principe de
la loi salique est si évident, si indiscutable, qu’il semble inutile a

formuler. Ce qu’on appelle a proprement parler la dame européenne
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est une sorte d’étre qui ne devrait pas exister. Il ne devrait y avoir au
monde que des femmes d’intérieur, appliquées au ménage, et des
jeunes filles aspirant a le devenir, et que I'on formerait non a
I'arrogance, mais au travail et a la soumission. C’est précisément parce
gu’il y a des dames en Europe que les femmes de la classe inférieure,
c’est-a-dire la grande majorité, sont infiniment plus a plaindre qu’en
Orient.

Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent la femme égale
de 'homme, et ont ainsi un point de départ faux. Dans notre
hémisphére monogame, se marier, c’est perdre la moitié de ses droits
et doubler ses devoirs. En tout cas, puisque les lois ont accordé aux
femmes les mémes droits qu’aux hommes, elles auraient bien d{ aussi
leur conférer une raison virile. Plus les lois conferent aux femmes des
droits et des honneurs supérieurs a leur mérite, plus elles restreignent
le nombre de celles qui ont réellement part a ces faveurs, et elles
enlévent aux autres leurs droits naturels, dans la méme proportion ou
elles en ont donné d’exceptionnels a quelques privilégiées. L'avantage
que la monogamie et les lois qui en résultent accordent a la femme,
en la proclamant I’égale de ’'homme, ce qu’elle n’est a aucun point de

vue, produit cette conséquence que les hommes sensés et prudents
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hésitent souvent a se laisser entrainer a un si grand sacrifice, a un
pacte si inégal. Chez les peuples polygames chaque femme trouve
quelqu’un qui se charge d’elle, chez nous au contraire le nombre des
femmes mariées est bien restreint et il y a un nombre infini de femmes
qui restent sans protection, vieilles filles végétant tristement, dans les
classes élevées de la société, pauvres créatures soumises a de rudes et
pénibles travaux, dans les rangs inférieurs. Ou bien encore elles
deviennent de misérables prostituées, trainant une vie honteuse et
amenées par la force des choses a former une sorte de classe publique
et reconnue, dont le but spécial est de préserver des dangers de la
séduction les heureuses femmes qui ont trouvé des maris ou qui en
peuvent espérer. Dans la seule ville de Londres, il y a 80,000 filles
publiques : vraies victimes de la monogamie, cruellement immolées
sur 'autel du mariage. Toutes ces malheureuses sont la compensation
inévitable de la dame européenne, avec son arrogance et ses
prétentions. Aussi la polygamie est-elle un véritable bienfait pour les
femmes considérées dans leur ensemble. De plus, au point de vue
rationnel, on ne voit pas pourquoi, lorsqu’'une femme souffre de
quelque mal chronique, ou qu’elle n’a pas d’enfants, ou qu’elle est a

la longue devenue trop vieille, son mari n’en prendrait pas une
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seconde. Ce qui a fait le succes des Mormons, c’est justement la
suppression de cette monstrueuse monogamie. En accordant a la
femme des droits au-dessus de sa nature, on lui a imposé également
des devoirs au-dessus de sa nature ; il en découle pour elle une source
de malheurs. Ces exigences de classe et de fortune sont en effet d’un
si grand poids que ’lhomme qui se marie commet une imprudence s'il
ne fait pas un mariage brillant ; s’il souhaite rencontrer une femme qui
lui plaise parfaitement, il la cherchera en dehors du mariage, et se
contentera d’assurer le sort de sa maitresse et celui de ses enfants. S'il
peut le faire d’une facon juste, raisonnable, suffisante et que la femme
cede, sans exiger rigoureusement les droits exagérés que le mariage
seul lui accorde, elle perd alors ’honneur, parce que le mariage est la
base de la société civile, et elle se prépare une triste vie, car il est dans
la nature de I’homme de se préoccuper outre mesure de I'opinion des
autres. Si, au contraire, la femme résiste, elle court risque d’épouser
un mari qui lui déplaise ou de sécher sur place en restant vieille fille ;
car elle a peu d’années pour se décider. C’'est a ce point de vue de la
monogamie qu’il est bon de lire le profond et savant traité de
Thomasius « De concubinatu ». On y voit que chez tous les peuples

civilisés de tous les temps, jusqu’a la Réforme, le concubinat a été une
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institution admise, jusqu’a un certain point légalement reconnue et
nullement déshonorante. C'est la réforme luthérienne qui I'a fait
descendre de son rang, parce qu’elle y trouvait une justification du
mariage des prétres, et |'église catholique n’a pu rester en arriere.

Il est inutile de disputer sur la polygamie, puisqu’en fait elle existe
partout et qu’il ne s’agit que de l'organiser. Ou trouve-t-on de
véritables monogames ? Tous, du moins pendant un temps, et la
plupart presque toujours, nous vivons dans la polygamie. Si tout
homme a besoin de plusieurs femmes, il est tout a fait juste qu'’il soit
libre, et méme qu'il soit obligé de se charger de plusieurs femmes ;
celles-ci seront par la méme ramenées a leur vrai role, qui est celui
d’un étre subordonné, et I'on verra disparaitre de ce monde la dame,
ce monstrum de la civilisation européenne et de la bétise germano-
chrétienne, avec ses ridicules prétentions au respect et a I’honneur ;
plus de dames, mais aussi plus de ces malheureuses femmes, qui
remplissent maintenant I'Europe | —

... Il est évident que la femme par nature est destinée a obéir. Et la
preuve en est que celle qui est placée dans cet état d’'indépendance
absolue contraire a sa nature s’attache aussitot a n’importe quel

homme par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin
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d’un maitre. Est-elle jeune, elle prend un amant ; est-elle vieille, un

confesseur.

Le mariage est un piege que la nature nous tend. — (M. 335.)

L’honneur des femmes, de méme que I’"honneur des hommes, est un
« esprit de corps »! bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus
important des deux ; parce que dans la vie des femmes les rapports
sexuels sont la grande affaire. — L’honneur pour une jeune fille
consiste dans la confiance qu’inspire son innocence, et pour une
femme dans sa fidélité a son mari. Les femmes attendent des hommes
et exigent d’eux tout ce qui leur est nécessaire et tout ce qu’elles
désirent. L'homme au fond n’exige de la femme qu’une seule chose.
Les femmes doivent donc s’arranger de telle maniére que les hommes
ne puissent obtenir d’elles cette chose unique qu’en échange du soin
gu’ils s’engagent a prendre d’elles et des enfants futurs: de cet
arrangement dépend le bonheur de toutes les femmes. Pour |'obtenir,

il est indispensable qu’elles se soutiennent et fassent preuve d’esprit
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de corps. Aussi marchent-elles comme une seule femme et en rangs
serrés vis-a-vis de I'armée des hommes, qui, grace a la prédominance
physique et intellectuelle, possedent tous les biens terrestres ; voila
I’ennemi commun qu’il s’agit de vaincre et de conquérir, afin d’arriver
par cette victoire a posséder les biens de la terre. La premiére maxime
de I’honneur féminin a donc été qu’il faut refuser impitoyablement a
I’'homme tout commerce illégitime, afin de le contraindre au mariage
comme a une sorte de capitulation ; seul moyen de pourvoir toute la
gent féminine. Pour atteindre ce résultat, la maxime précédente doit
étre rigoureusement respectée ; toutes les femmes avec un véritable
esprit de corps veillent a son exécution. Une jeune fille qui a failli s’est
rendue coupable de trahison envers tout son sexe, car si cette action
se généralisait, I'intérét commun serait compromis ; on la chasse de la
communauté, on la couvre de honte ; elle se trouve ainsi avoir perdu
son honneur. Toute femme doit la fuir comme une pestiférée. Un
méme sort attend la femme adultere parce qu’elle a manqué a I'un
des termes de la capitulation consentie par le mari. Son exemple serait
de nature a détourner les hommes de signer un pareil traité, et le salut
de toutes les femmes en dépend. Outre cet honneur particulier a son

sexe, la femme adultére perd en outre I’honneur civil, parce que son
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action est une tromperie, un manque grossier a la foi jurée. L'on peut
dire avec quelque indulgence « une jeune fille abusée » on ne dit pas
« une femme abusée ». Le séducteur peut bien par le mariage rendre
I’honneur a la premiére, il ne peut pas le rendre a la seconde, méme
aprés le divorce. — A voir clairement les choses, on reconnait donc
qu’un esprit de corps utile, indispensable, mais bien calculé et fondé
sur l'intérét, est le principe de I’'honneur des femmes : on ne peut nier
son importance extréme dans la destinée de la femme, mais on ne
saurait lui attribuer une valeur absolue, au-dela de la vie et des fins de
la vie, et méritant qu’on lui sacrifie I'existence méme...

Ce qui prouverait d’'une maniere générale que I’"honneur des femmes
n’a pas une origine vraiment conforme a la nature, c’est le nombre des
victimes sanglantes qui lui sont offertes, infanticides, suicides des
meres. Si une jeune fille qui prend un amant, commet une véritable
trahison envers son sexe, n'oublions pas que le pacte féminin avait été
accepté tacitement sans engagement formel de sa part. Et comme
dans la plupart des cas elle est la premiére victime, sa folie est

infiniment plus grande que sa dépravation. — (P. |. 388.)
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LETTRE A ARTHUR SCHOPENHAUER

Arthur,

J'ai appris de Guy de Maupassant que, mort a peine, votre haleine
faisait fuir les veilleurs dans la piéce d’a coté, que sous la pression de
vos joues pourrissantes vos dents vous avaient quitté avant de
s’échouer sur le parquet : fini de rire !

Ainsi donc vous n’aimiez pas les femmes et sans doute une bien moins
gue les autres. Ah Johanna votre mére, une femme libre, une écrivaine
d’une grande célébrité, vous savez: celle que vous avez toujours
cherchée sans jamais la trouver. Eh oui, votre mére n’appréciait pas
vos humeurs maussades, vos grossiéretés et vos mépris.

Dans son salon, vous étiez jeune encore, vous les avez croisés, tous
ceux-la qu’ensuite vous avez piétinés : les habituels du cercle d’'léna,
des romantiques. Ah comme vous avez di souffrir durant vos études
de commerce : une promesse a votre pere mourant.

Vous dirai-je tout le mal que je pense de vous ? Non ! Ce n’est pas
I'audace qui me manque, non, c’est I'envie, cette volonté claire que

vous avez toujours souillée.
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Je vous revois cirant les pompes de Kant : « mettez-y de I'ardeur, mon
cher Arthur : un peu de volonté, que diable ! » Et vous inlassablement :
« mais, Maitre, la volonté est aveugle ! ». Ah ce pauvre Kant : « sil en
est ainsi, alors ne veuillez rien: vous mettriez du cirage sur mes
chaussettes qui sont aussi blanches que mes mains ».

Dans le salon de votre mere, il en est un que vous avez souvent croisé,
ce grand poéte et dramaturge dont elle était amie : Goethe. Ainsi donc
les femmes n’ont d’autre sort que d’obéir a leur maitre :

« ... Il est évident que la femme par nature est destinée a obéir. Et la
preuve en est que celle qui est placée dans cet état d’indépendance
absolue contraire a sa nature s’attache aussitét a n’importe quel
homme par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin
d’un maitre. Est-elle jeune, elle prend un amant; est-elle vieille, un
confesseur. »

(A. Schopenhauer, « Essai sur les femmes »)

Comme Faust, vous avez vendu votre ame au diable mais savez-vous
qui lui a permis d’échapper a la damnation (et oui, Arthur, quand on lit
un livre, on le fait jusqu’au bout) ? Trois femmes pénitentes et surtout
Marguerite, vous savez : cette jeune fille que Faust avait abandonnée

apres lui avoir fait un enfant. Alors je laisse a Goethe le soin de vous
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rappeler les chemins les plus droits de la vie. Pour vous, il est trop tard,
je le sais bien : vous n’éteindrez pas I'enfer avec les larmes de vos
regrets. Mais qui sait : le diable a peut-étre sous ses cornes quelque
bonté a vous apprendre.

N’ayant rien d’autre a ajouter, je céde volontiers la plume a Goethe et

a son épilogue du « Second Faust ».

Emportée loin de la terre par les esprits du ciel, I'dme de Faust traverse
d’abord une région intermédiaire ol prient de saints anachorétes,
auxquels I'auteur donne les noms mystiques de Pater Extaticus, Pater
Profundus, Pater Seraphicus. Dans cette solitude céleste, les dmes
s’épurent et laissent au passage les derniéres souillures de leur
enveloppe terrestre. Une sphere supérieure encore est habitée par les
enfants de minuit et les anges novices, qui, de la, transmettent I'éme
aux saintes femmes, sur lesquelles régne et plane la souveraine du ciel,
Mater Gloriosa.

Les trois grandes pénitentes, Madeleine, la Samaritaine et Marie
I’Egyptienne, chantent un hymne & la sainte Vierge, en I'implorant.

Marguerite, aprés elles, intercéde pour I'éme de Faust, en répétant
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quelques paroles de la priere méme qu’elle adressait, dans la premiere
partie, a I'image de Mater Dolorosa.

Le ciel pardonne : I'dme de Faust, régénérée, est accueillie par les
esprits bienheureux ; et I'auteur semble donner pour conclusion que le
génie véritable, méme séparé longtemps de la pensée du ciel, y revient

toujours, comme au but inévitable de toute science et de toute activité.

DANS LE CIEL.

LES TROIS PENITENTES.
Magna Peccatrix (S. Lucee, viii, 36), Mulier Samaritana (S. Joh., iv}.

Maria A£gyptiaca (Acta Sanctorum).

CHCEUR.

Toi qui a de grandes pécheresses

N’as jamais refusé de s’approcher de toi ;
Toi qui as fait monter dans I'éternité

La pénitence ressentie au fond du cceur.

Daigne accueillir cette bonne dme
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Qui ne s’est qu’une fois oubliée
Et qui n’avait jamais pressenti sa faute ;

Daigne lui accorder son pardon.

UNE PENITENTE, appelée autrefois MARGUERITE.
Abaisse, abaisse,

Toi sans pareille.

Toi, radieuse,

Ton regard de grdce vers mon bonheur !

L’amant de ma jeunesse

Echappé aux troubles de la vie,

I revient auprés de moi !

ENFANTS BIENHEUREUYX, s’approchant en cercle.
Il nous surpasse déja en grandeur

Par la force de sa stature ;

Il récompensera pleinement

Nos soins, notre fidélité et notre sollicitude ;

Nous fimes de bonne heure éloignés

Des cheeurs joyeux des hommes ;
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Mais celui-ci a appris beaucoup,

Et il nous apprendra a son tour.

LA PENITENTE, autrefois MARGUERITE.
Entouré du noble chceur des esprits,

Le nouveau venu se reconnait a peine ;

A peine il pressentit cette vie renouvelée,

Et déja il ressemble a la sainte cohorte.

Vois comme il se délivre de tout lien terrestre !
Comme il jette a bas ses vieilles dépouilles !

Et comme de la robe éthérée

Jaillit la premiére force de la jeunesse.
Permettez-moi de le guider et de I'instruire ;

Car le nouveau jour I'éblouit encore.

MATER GLORIOSA.
Viens, éléve-toi jusqu’aux sphéres supérieures !

Deés qu’il pressentira ta présence, il te suivra !
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POST-SCRIPTUM

Avec les convictions de votre vieil ami ...

7.

« Ma femme avec son jeune enfant

Habite prés du lac du chdteau de vos péres ;
Mais que répondra-t-elle a ses plaintes améres
Quand il verra son pére absent ?

— C’est assez, serviteur fidele,

Ta tristesse est bien naturelle ;

Mais moi je ris en m’éloignant.

8.

« Qui peut se fier aux caresses

D’une épouse dffligée, ou d’une amante en pleurs ?
Bientét d’autres liens, de nouvelles ardeurs
Sauront captiver leurs tendresses.

Nul regret ne peut m’oppresser ;
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Ma peine est de ne rien laisser

Qui soit digne de mes tristesses.

9.

« Ainsi pour des étres sans foi

Irai-je soupirer, quand, balancé par I'onde,
Environné des mers, je suis seul dans le monde,
Quand nul ne soupire pour moi ?

Mon chien seul gémira peut-étre ;

Mais, nourri par un autre maitre,

Il me verroit avec effroi. »

10.

« Avec toi, mon vaisseau fragile,

Je m’avance gaiment sur les flots spacieux ;

Si c’est loin d’Albion, peu m’importe en quels lieux
Tu diriges ta course agile.

Salut ! océan sombre et bleu !

Adieu, terre natale, adieu !

Je fuis sur la vague mobile ! .... »
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(Lord Byron, « Le pélerinage de Childe-Harold », chant 1)
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EXCIPIT
LES BAIES ROUGES

A I'approche de Noél reviennent toujours les mémes

Défis : mon pere et moi, qui n’étais pas bien grand,
Devenions Argonautes en quéte du précieux houx a
Déposer sur le pas de la créche. Dans le matin frileux,

Nous empruntions la route qui conduit jusqu’au bois.
Gaiment nous marchions dans la neige jusqu’a I'orée de
Cette profonde forét dont mon pére seul avait percé tous
Les secrets. Il avancait d’un pas certain parmi les arbres,
Forét de hétres dont chacun n’était pour moi que le

Miroir de tous les autres. Et puis soudain se dressait devant nous
L'objet de notre quéte : un houx qui me semblait si haut

Et dont brillaient comme mille feux dans I'air glacé les
Baies rouges dont dieu lui-méme ignorait sans doute le
Nombre. Mon pére me prenait alors sur ses épaules et

Je coupais, avec fierté, de I'arbre ses rameaux les plus
Nobles. Ensuite nous revenions, chargés de notre toison
D’or jusqu’au seuil de la maison dont ma mére ouvrait
Joyeusement la porte tandis que sur la table nous attendait
Le réconfort d’'une boisson chaude. C’'est un soir de

Septembre que, discretement, il s’effaca dans I'un de
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Ces silences dont, parait-il, on ne revient jamais. Aussi,

Noél venant, je pris sur moi d’aller jusqu’a la forét, d’y
Trouver, perdu parmi tant d’arbres, celui aux précieuses baies.
J'empruntai donc le méme chemin qu’autrefois, marchant
Dans la neige profonde jusqu’a I'orée de la forét. Sur le point
De me perdre dans cette sombre immensité, je fus arrété

Par I'ignorance du secret que mon peére avait emporté dans
Son silence. « A quoi bon, me dis-je, défier un pareil lieu si

Je ne sais I'endroit ol m’attendent les baies rouges ? »

Et tristement j’ai renoncé a ce projet d’une issue impossible.
C'est alors que, me retournant, j'apercus dans la neige aux
Cotés de ces traces qu’avaient laissées mes pas, une autre suite
D’empreintes : ainsi donc tandis que je marchais un autre le
Faisait avec moi, un autre que je ne voyais pas mais dont
Soudainement j'apercevais les traces : I'invisible avait ainsi
Marché a mes cotés. Emporté par un souffle qui me tenait

La main, j'entrai dans la forét et c’est d’un pas certain que
J'atteignis le grand houx aux précieuses baies. J'en cueillis
Quelgues rameaux, rentrai a la maison et les déposai sur le

Pas de la creche, tandis que ma mére me regardait en souriant.
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