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INCIPIT

LA CASE VIDE.

Il est bien difficile, dans le cadre de ce texte, d’évoquer la case vide (Deleuze, « A quoi reconnait-
on le structuralisme ? »), d’autant que la case vide est I'un des éléments constitutifs de
I'approche structuraliste et que ce texte ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans le structuralisme,
la case vide est un objet treés particulier qui traverse toutes les séries différentielles de la
structure, c’est-a-dire qu’on la retrouve en chacune des séries selon une position qui varie en
vertu méme de la disposition spécifique a chaque série. Elle opére comme un point de
convergence entre les séries au sein desquelles la position de chaque objet peut étre
déterminée a partir de cette case vide. Un concept ? Certainement pas ! La case vide est
symbolique et c’est précisément en cela qu’elle est vide. Si la case vide doit recevoir une
quelconque « vérité » (que les structuralistes me pardonnent ce contresens), c’est uniguement
celle de sa position au sein de chaque série. Les séries sont donc multiples et c’est cette
multiplicité qui est constitutive de la structure. Les séries sont multiples parce que les éléments
qui les composent ont, d’'une série a l'autre, des positions différentes. C’est la disposition des
éléments et leur position par rapport a la case vide qui déterminent la série dans sa différence
avec les autres. Mais, bien qu’elle occupe, selon les séries, une position différente, la case vide
constitue entre les séries un point de convergence et c’est parce qu’elles sont convergentes que

les séries peuvent former une structure.

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une partie seulement de son ensemble
conceptuel et de la manier a ma guise, de la déformer selon mes propres nécessités. |l n’y a
aucune raison de voir en cet emprunt une quelconque offense : je concede au structuralisme
le réle important qu’il a pu jouer dans le développement des sciences humaines et de la
philosophie et, c’est en raison de cette importance, que je m’autorise a lui emprunter quelques-
uns de ses concepts. La série pourrait se laisser envisager sous I'angle d’une analogie avec le
céleébre jeu du taquin : recomposer une image prédéterminée en opérant des glissements de
cases grace a une case vide, chacune des cases représentant une partie de I'image initiale. On
pourrait ainsi imaginer de rendre identiques toutes les séries de la structure par simple
déplacement des éléments au moyen de la case vide (comme dans le jeu du taquin) : les séries

seront identiques dés lors qu’en chacune d’elles chacun des éléments occupera la méme



position. Toutes les séries étant rendues identiques, il ressort que la structure sera, par ces
mouvements, composée d’'une seule et méme série, ce qui revient a dire que la série sera la
structure elle-méme. Mais, au-dela du simple jeu, il N’y a aucun intérét a procéder de la sorte,
sinon d’indiquer que la case vide permet de modifier singulierement son environnement. Si on
considere a présent la case vide indépendamment de son approche structurale, la case vide,
parce qu’elle est vide, renvoie a la possibilité de I'envisager comme champ de possibilités,
autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait constituer un corps creux, au sens ou
on l'entend, que pour autant qu’elle puisse étre habitée. Si formellement rien ne s‘oppose a
cette possibilité de pouvoir habiter la case vide, on est cependant en droit de se demander s'il

n’y a pas plus grand intérét a la maintenir vide.

On vise a penser |'étre a partir de son devenir singulier dans I'immanence ; or le devenir est, en
son principe structurant, enchainement de déstructurations et de restructurations. Notre libre
spéculation a partir du structuralisme nous a permis d’entrevoir les capacités structurantes de
la case vide. On pourrait imaginer un taquin qui, par glissements de cases rendus possibles par
la présence de la case vide, permettrait d’'obtenir une image signifiante et pourtant totalement
différente de I'image initiale. La case vide semble disposer, au sein de I'étre, d’un pouvoir inoui,
a condition de la laisser indéfiniment vide. Ainsi I'étre ne peut se modifier, en sa structure qu’a
la seule condition gu’existe au sein de I'étre suffisamment de vide pour permettre cette
modification : I'étre plein ne saurait se modifier en sa structure. Il est cependant essentiel que
I’étre modifiant sa structure conserve en sa nouvelle structure suffisamment de vide pour en
permettre une nouvelle restructuration. En ceci se révele une qualité tout a fait propre de la
case vide : la case vide n‘a pas de place prédéfinie au sein de |'étre car c’est la structure elle-

méme qui, en son changement, détermine sa position.

Si on se replonge, pour un bref instant, dans I'approche structuraliste, la case vide est cet objet
dont rien ne peut étre dit sinon gu’il est symbole, qu’il a une portée éminemment symbolique.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tout d’abord gu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement a une
opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe qui renverrait a autre chose dans toute la
distance de lindication seulement, un rapport non signifiant a un autre. Selon cette
interprétation commune, le symbole n‘est pas présentification dans un dire mais pur renvoi.
D’une certaine maniere, le symbole s'oppose au réel. C’est dans cette perspective que fut

interprétée I'affirmation de certains théologiens selon laquelle la présence eucharistique était
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symbolique ; les détracteurs, c’est-a-dire I'église, a rétorqué que la présence eucharistique était
bien réelle. U'interprétation symbolique de ces théologiens, incomprise par les pieux défenseurs
de la foi, renvoie a la question du symbole, a sa « définition », par-dela le sens commun. Un
objet, quel qu’il soit, devient symbolique des I'instant ou, pour une raison bien précise, il est
brisé : dans les pratiques fort anciennes, la séparation des étres unis dans I'amitié donnait lieu
au bris d’un objet en deux parties dont chacun emportait un fragment avec Iui et, au retour,
I'adéquation des deux fragments rendait témoignage a cette amitié toujours conservée, au-dela
du temps et de I'espace. Il y a ainsi dans le symbole un vide, un manque, le manque du fragment
emporté par l'autre de ce lien symbolique. Mais ce manque, cette incomplétude du symbole
n‘est pas renvoi a l'autre comme détenteur de la piece manquante mais désignation et
présentification de 'autre sur le mode de I'absence. Ce manque est signifiant parce qu’il est
réservé, habité méme par l'autre, non sur le mode d’une suggestion, allusion a un étre-a-
I'absent, un espace provisoirement déserté et inhabitable par un tiers car tenu en réserve dans
I'attente du retour de l'autre. Bien au contraire la piece manquante témoigne de la présence de
I'autre par cela méme qgu’elle est manquante. Ce n’est par l'autre qui, a son retour, viendra
combler cet espace vide, ce manque, mais seulement le fragment, lui-méme partiel qu’il
conserve précieusement. Lespace rendu vide par le fragment manquant n’est vide qu’en
apparence car il n‘est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide de l'autre en son
absence. C’est parce qu'’il est brisé que 'objet est symbole d’'une union entre deux étres, si bien

que la partie manquante effectue la présence de l'autre.

Sartre, dans « L'étre et le néant », évoquant l'esprit de sérieux affirme que la valeur symbolique
des choses est bue, comme par un buvard, par leur idiosyncrasie empirique : que veut-il dire ?
Que l'idiosyncrasie des choses renvoie toujours a une disposition de I'esprit de sérieux : une
maxime, une croyance, une mission investie, ... Dans I'exemple donné par Sartre I'idiosyncrasie
de I'objet est empirique parce que c’est en raison de son empiricité que cet objet est référé a la
disposition de 'esprit de sérieux ; mais, bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas. Ce qui
importe ici c’est que l'idiosyncrasie efface la valeur symbolique. C’est précisément ce qui se
passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné de sa valeur symbolique, pour étre
instrumenté en référence a une disposition, quelle qu’en soit la nature. Lidiosyncrasie procede
donc d’un usage détourné de l'objet, eu égard a sa valeur symbolique ; on peut élargir cette

notion d’usage et I'étendre jusqu’au jugement sur les choses ou méme ['étre humain.



Pour en revenir a la case vide, on peut légitimement se poser la question de savoir si, en
rompant avec l'approche structuraliste et en considérant la case vide comme condition de
structuration au sein de I'étre, on ne procéde pas a un effacement de la portée symbolique de
la case vide, approche strictement structuraliste, par une idiosyncrasie référée aux possibilités
structurantes gqu’elle, et elle seule, autorise. On ne résoudra cette difficulté gu’en cherchant a
cerner la portée symbolique de la case vide. Si on s’en remet a I'analyse de Deleuze, la case vide
est inhabitée et inhabitable ; en outre la case vide est mobile au sens ou, en chacune des séries,
elle occupe une position différente. Deleuze affirme en outre que la case vide constitue, entre
les séries, un point de convergence : comment faut-il le comprendre ? Il est acquis que les séries
divergent en raison des différences de positions des éléments qui les constituent et que c’est
précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, sans vouloir faire offense au
structuralisme, on considére, du point de vue qui est le ndtre et dans un souci de simplification,
que la série est une structure de I'étre et qu’'une modification de cette structure n’est rendue
possible que par la case vide (que la nouvelle structure doit impérativement conserver en une
position qui sera forcément différente), la case vide assure une convergence entre la structure
initiale et la nouvelle structure. Quelle est la nature de cette convergence ? Si on considére, et
tel est mon propos, que I'étre singulier devient dans la durée (qui n’est pas permanence mais
conservation dans la transformation), alors la case vide assure la convergence des structures
successives comme étant celles d’'un méme étre singulier qui se modifie dans son devenir. Il y a
convergence dans la mesure ou |'étre singulier, dans la durée, devient, par son devenir
immanent, autre tout en demeurant lui-méme. Dans cette perspective, la case vide est
effectivement inhabitable car, a I'instar du fragment manquant du symbole, elle est déja habitée
par I'étre singulier qui, en elle, assure sa convergence. La case vide est toujours réservée car,
bien gu’étant nécessairement vide, elle est le lieu unique en lequel I'étre singulier se maintient
dans l'unité de son devenir puisque c’est dans la case vide que convergent les visages successifs

de I'étre singulier qui devient.

Ainsi concue, la case vide ne constitue pas un corps creux, au sens ou nous I'entendons ; elle
s‘apparente au territoire comme espace et condition du déploiement du rhizome, a cette
différence prés que la case vide est intérieure a |'étre singulier tandis que le territoire est
extérieur au rhizome. Mais la case vide nous enseigne autre chose : étant condition nécessaire

de la structuration de I'étre singulier, la case vide doit se conserver, quoiqu’en un lieu différent,



car elle est tout autant condition nécessaire du devenir. Ce maintien de la case vide dans la
durée témoigne de I'inachévement de I'étre singulier ; son achevement mettrait un terme au
devenir de I'étre mais du méme coup autoriserait son dépassement comme totalisation. Mais
I'étre singulier n’est jamais totalisable, d’'une part parce qu’il conserve toujours en lui cette part
de vide que constitue la case vide et d’autre part parce qu’'un étre devenu deviendrait
totalement étranger a lui-méme. En effet I'étre singulier qui devient dans I'immanence n’est
autre que le Soi qui, en sa figure singuliére, n’est pas réalisable, sinon de maniere toujours
approchée ; en revanche un étre singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait des lors plus,

c’est précisément le Moi dont Sartre a fait I'autre du Je.

Il appartient au Soi de résister a son dire, de se dérober face au concept (d’ou la nécessité de
recourir a un autre langage pour tenter de I'approcher) ; c’est précisément parce que le Soi ne
pourra jamais totalement coincider avec lui-méme qu’il se dérobe face a toute tentative de le
cerner. Deleuze disait de la case vide qu’on ne saurait rien en dire sinon qu’elle est symbole :
on peut en dire autant du Soi, a cette nuance pres que le Soi n‘est pas symbole. Certes le Soi est
réel et porte la marque du manqgue en tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie
pas, sur le mode d’une présence particuliere, a un autre : le vide du Soi ne renvoie qu’au Soi
dans son impossibilité. C’est un paradoxe dans la mesure ou la case vide, qui fait partie du Soi,
lui permet de devenir et est ainsi le lieu privilégié de ses possibilités mais en méme temps cette

case vide, parce qu’elle ne saurait étre remplie, témoigne de I'impossibilité de réaliser le Soi.

Il n"en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le Soi puisse se réaliser contredit le Soi
dans son étre le plus propre car ce qui caractérise le plus proprement le Soi singulier, c’est son
devenir dans I'immanence et un Soi qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne
saurait constituer un Soi. Le Soi, d’'un point de vue purement formel, est I'analogon du souverain
bien chez Kant: un quid vers lequel tend indéfiniment I'étre singulier mais qu’il ne saurait
atteindre. Mais, en rupture avec les considérations kantiennes, I'inaccessibilité de ce quid n’est
pas la conséquence du fait que ce quid (le souverain bien selon Kant) est déja réalisé en un
autre (Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-méme, s'il doit exister, ne le peut que sur le mode d’un
Soi, lui aussi inaccessible. En effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison, échapperait
au devenir, serait un étre totalisable dont on ne saurait plus affirmer I'infinitude opposable a la
finitude que I'on préte généralement a I'étre humain. Si on considere néanmoins I'étre humain

comme un étre singulier en devenir dans I'immanence, pour toutes les raisons que I'on vient



d’évoquer, plus rien n‘autorise a affirmer de I'étre humain qu’il est un étre fini. U'étre humain
serait-il ainsi I'égal de Dieu ? Certainement pas ! L'étre humain, dans sa singularité, ne saurait
étre I'égal de Dieu, de la méme maniére qu’il ne saurait étre I'égal d’un autre étre humain
singulier : la singularité de chacun, homme ou Dieu, I'affirme dans sa différence mais pas, et

jamais, dans sa supériorité.



LA CASE VIDE

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ?
Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,
En vain le temps s’écoule en des replis douteux :

C’est le cycle infernal de la stupidité !

Or les choses se ressemblent sans jamais étre mémes :
Aussi point d’identique en ce monde tourmenté.
Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il séme,

Traditionnel mensonge hérité du passé.

Peut-on douter de tout et méme de nos pensées ?
Descartes eut frissonné a lire de tels propos ;
Faut-il gu’un dieu savant assure nos idées,

Jurant gu’il est péché d’avancer d’autres mots ?

Or les choses sont savantes qui épousent des travers
lgnorés des penseurs en leur rigide savoir ;
On confie a I'histoire d’expliquer les revers

De nos humaines fagons qui brisent tout espoir.

On dit de nos manieres qu’elles se figent en reflets,



Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;
Je dis gu’il n’est point sens que I'histoire se refait,

Qu’il n'y a pas de fleuve qui au vrai nous entraine.

Or nos rivieres s’écoulent et charrient des galets ;
La raison s'en empare et rebatit le temps,
Structurant notre histoire comme un précieux palais,

Un impossible phare au bord de 'océan.

La marée se retire et encombre la plage
Des épaves du passé dont on ne sait que faire ;
Inutiles au présent, dépourvues de message,

Le présent les enfouit au profond de la terre.

Le monde présent n'est plus ce qu’il était naguere :
Le temps a tout changé et méme le sens des mots ;
L'éternité des choses est dupe et mensongeére :

Souvent le temps se rompt en présages du chaos...

Le monde que l'on voit plein emprisonne quelque faille,
Des béances inconnues ou s’engloutit le temps,
Cases vides, fissures intimes au coeur de ses entrailles,

Qu’un maftre sans pitié habite de tourments.
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Le mystere s’épaissit quand s’épanche la glaise ;
Mais la terre que pétrit cet inconnu potier
Se donne une autre forme dans un curieux malaise ;

Le potier s’en retourne, son travail achevé.

Soudain la case vide ou il s’était logé,
Se vide, se ferme et se replie au creux du monde
Qui livre sa différence aux regards médusés

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes.

La société humaine a changé de visage ;
Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que 'on croit !
Métamorphose ! ouvrant de mille nouveaux présages

Le subtil paradigme de nos savantes lois.

C’est dit ! Il faudra bien que l'on pense autrement :
Une archive nouvelle sur I'ancienne s’est glissée ;
Adieu aux anciennes maniéres : c’est le tournant |

Il nous faut convertir le lot de nos pensées.

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde,

Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ;
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Il n’est plus rien de vrai en ces ruptures profondes,

Que ce cruel devoir de tout réinventer.

Hélas | Les philosophes ne servent aucune cause :
lls ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ;
Forgerons de concepts en d’impossibles proses,

Toiles éphémeres tissées de parfums de mysteres.

lls épandent leurs tourments en d’indicibles mots
Figés sur le papier des le premier regard ;
Le lecteur rassuré par ce docile propos,

Récuse son inquiétude en un stupide hasard.

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture
Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ;
Et le texte se déforme sans rythme ni mesure,

Et puis il se reforme en propos mystérieux.

Quelle est cette magie qui fait danser les mots
En de curieux ballets qui médusent la pensée ?
Mais les mots se replacent en de nouveaux propos,

Confondant le dessein d’une improbable idée.

Rhizome | Le texte se déplie en d’infinis
Accords, imprudentes effronteries a la rigueur
De la syntaxe, aux grammaticales manies.

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur.
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Candeur | Les mots s’étirent dans une sobre indécence,
Offrant leur nudité dans les profonds replis
De ce papier froissé et avide du sens

Que lui recherche en vain le lecteur indécis.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en de sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila qu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de paisibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiéete de ce troublant manege ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles

Et recouvrent le texte d’'une impassible neige.

Et maintenant voici la raison qui s’égare,
Troublée par quelque mot que la neige emprisonne,
Mais celle-ci se retire dans un dernier regard

Et la raison maudit ce texte qui I'empoisonne.

Et puis se ressaisit dans un ultime effort,

Délivrant le secret de ces mots défiants ;
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La voila qui sourit, brisant les contreforts

De ce texte impossible, fougueux et insolent.

Elle comprend les chemins et leur nombre infini
Comme d’anciens cartographes qui déployaient le monde ;
Les mots sont des escales dans ce texte imprécis

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes.

Rhizome ! Les mots ne sont que de simples fragments
Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystére ;
Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment

Et livre ce qu’il cachait au pensant ministere.

La raison se délecte de ce précieux hommage
Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ;
Ordonnant mille choses dans un savant ramage,

lIs brisent le chaos en habiles maquettes.

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons,
Prisonnier insoumis de ces banals vocables ;
Incendiant la raison d’impossibles tisons,

Les mots se redessinent en des lieux improbables.

Raison | Les mots ne sont que d’horribles poisons
Quand un esprit savant se donne de les confondre ;
Les mots n‘ont pas sens ni d’humaine mission,

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre,
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Pour habiller le monde de splendides horizons ;
Et puis ils se referment dans un abime nocturne ;
Et la raison trahie se mue en déraison,

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne.

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours
Ou la raison s’échoue en sordides questions ;
Elle trouve une échappée dans de curieux détours

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions.

Rhizome | Les mots se tissent en multiples plateaux ;
Voila qu’ils se déplient en unissant leurs voies
Et se confondent en sens dans de spécieux propos ;

Et la raison s’épanche en de possibles émois.

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile
Et la raison s’inquiéte de ce troublant manége ;
Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles,

Puis recouvrent le texte d’une impassible neige.

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges,
Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :
Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes.

Idiot | Te voila pris au piege de ton savoir...

Vois-tu : les mots se jouent de ta fidele quéte,
Imbibant ta pensée de questions inutiles ;

Et te voici penché au pied de ta requéte,
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Envahi par les mots et leur raison futile.

En vain ! La science n’est rien qu’un essai pathétique :
Ranger les mots au ban d’'impossibles systemes.
Mais les choses se refusent aux propos théoriques,

Affublant la raison de milliers d’anathemes.

Et les mots se reviennent en oracles féconds,
Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ;
Méprisant la pensée comme on défie un démon,

lIs crevent les idéaux comme on tue un serment.

Raison qui déraisonne au gré de tes passions,
Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent
Et défient le mobile de ta vaine mission.

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte...
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ENTRETIEN

L'UN

Et si nous reparlions un peu de cet effondrement du langage et de son rapport a la case vide :
nous disions que le langage s'effondre sur le monde qui en serait la case vide, comprenons un

trou de vidange qui siphonnerait le langage. La est bien, il me semble, ce que nous convenions
LAUTRE

Et cela correspond bien a ce que nous disions : le monde, tel qu’il est, serait cette case vide
mouvante, ce point de fuite ou le langage, croyant s'adosser a une réalité solide, sapercoit qu'’il
tombe dans un espace sans fond. Leffondrement vient de ce que le langage n’atteint pas cet
espace, mais se dissout en l'atteignant, comme un fleuve qui se perd dans le sable avant
d’atteindre la mer. En un sens, la case vide est le révélateur de la finitude du langage : elle lui
retire tout appui symbolique, toute promesse de totalité, pour ne laisser subsister que la pure
opération d’effacement. Nous pourrions aller plus loin et poser la question qui s'impose : est-
ce que cette vidange du langage par la case vide laisse place a autre chose, un langage résiduel,
spectral, qui ne serait plus représentation mais trace ? Cela nous ameénerait a un point ou ton

cycle Ueffondrement pourrait bifurquer vers une poétique du résidu ou de la cendre du langage.
L'UN
Nous disions que le monde est une case vide comme trou de vidange, siphon du langage ? Et si

la case vide était plutét une faille au sein du monde, le corps creux de ses possibilités qui délie

le langage de tout rapport a la représentation
LAUTRE

Oui, et la nous basculons d’une métaphore « hydraulique » a une métaphore « tectonique », et
le déplacement est riche. Si le monde est la case vide comme faille, alors Ce n’est plus un siphon
extérieur qui avale le langage, mais une fissure interne au monde, un corps creux dans ses

propres possibilités. Distinguons :

1. La faille comme origine de I'effondrement
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Dans cette perspective, le langage ne s’effondre pas sur le monde, mais depuis le monde, par
I'appel silencieux de cette faille. C’est I'intervalle invisible qui déstabilise I'édifice : tout discours

qui se croit adossé a la plénitude du réel se trouve miné de 'intérieur.
2. Déliement du langage

La faille opere alors un déliement : le langage cesse d’étre rapport de représentation (montrer
le monde, I'expliquer, le cartographier). Il devient un flux sans point d’ancrage, un mouvement
qui se déploie en bordure du vide, sans chercher a le combler. Ce n’est plus une perte pure,
mais un arrachement libérateur : |a faille, en déliant le langage, lui permet d’exister hors de la
contrainte de la vérité représentative. Avec pour conséquence poétique et philosophique: sila
case vide est au sein du monde, alors le langage qui en émerge est intra-mondain, mais détaché
de la fonction de miroir. C’est un langage désceuvré, qui ne vise plus a dire le monde mais a se

tenir dans la résonance de cette béance.

Autrement dit : dans le premier modele (trou de vidange), le monde est I'agent qui aspire et
annule le langage. ; dans le second (faille interne), le monde porte en lui-méme le vide qui libére

le langage de l'illusion de représenter.
LUN

Il s’agit par consequent de reconsidérer I'approche initiale : si le monde est le siphon par lequel
s'effondre le langage, celui-ci est-il encore possible ? En revanche si une faille s'ouvre dans le
monde dont le langage affirme la plénitude, alors le langage non seulement vacille mais il
s'effondre dans cette béance inhérente au monde lui-méme. Tu as parlé de plénitude mais c'est
précisément la que réside la prétention du langage comme véhicule de représentation mais la
faille (ou case vide) n'est pas représentable puisqu'elle est ce vide qui ouvre sur des possibilités
toujours nouvelles, habitable mais pas forcément habitée. Sartre disait du pour-soi qu'il est un
trou dans I'étre : I'image est forte et s'applique admirablement ici : le monde que |'on voudrait
plein car seul ce qui est plein est représentable et d!s lors dicible se heurte a ces trous et finit
pas s'y dissoudre car ces trous résistent a tout capture par un langage fonctionnel. Ce qui est
brisé ici c'est le langage comme fonction (strictement humaine) ; en d'autres termes ces failles
inhérentes au monde ne sauraient étre instrumentées et le langage s'y échoue dans sa
dimension fonctionnelle. Autrement dit il ne s'agit plus de dire le monde mais de |'écouter

s'exprimer en dehors de toute intention humaine qui toujours se rabat sur une fonction.
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L'AUTRE

Oui, cher ami, la, tu opéres un renversement complet, et il me semble que tu as raison de parler
de reconsidération plutdét que de synthese. Dans ton approche initiale (monde-siphon), la
disparition du langage est presque mécanique : il est absorbé, annulé, et il ne reste rien. Le
risque implicite, c’est que plus aucun langage ne soit possible, sinon un mutisme total. Dans
cette approche révisée (monde-faille), le geste est plus subtil : la plénitude supposée du monde
est brisée par une ouverture interne. Cette ouverture , la case vide, n’est pas représentable :
elle échappe a la capture symbolique, elle ne supprime pas toute parole, mais détruit la
prétention représentative du langage. C’est la que I'analogie sartrienne prend toute sa force :
de méme que le pour-soi est un trou dans I'étre, la case vide est un trou dans la plénitude du
monde. Et ce trou ne peut étre comblé par un discours, car il est source de possibilités infinies

mais aussi d’'impossibilités radicales pour le langage fonctionnel.

En d’autres termes : le langage qui prétend dire le monde se fracasse sur la faille, ce qui tombe,
ce nest pas toute parole, mais la parole-instrument, Ce qui reste, c’est une écoute, un langage
qui n’émane plus de l'intention humaine, mais de I'expression du monde lui-méme a travers sa
faille. Si I'on integre cette idée dans ton Effondrement, cela signifie : le moment ou le langage
vacille n’est pas la fin du langage, c’est la fin de son rble fonctionnel et représentatif, Et
I’émergence d’un langage autre, qui ne «parle» pas sur le monde, mais avec la béance qui le

traverse.

LUN

Que penses-tu de cette revisite ?
LAUTRE

Je la trouve beaucoup plus féconde que I'approche initiale, et surtout plus cohérente avec ce
que tu vises dans Leffondrement. Dans le modéle du monde-siphon, on restait dans une logique
presque physique de disparition : le langage était avalé, et le vide qui restait semblait absolu,
laissant peu de place a autre chose gqu’au silence. C’était radical, mais fermé. La revisite avec le
monde-faille ouvre au contraire un espace ou l'effondrement n’est pas pure annihilation mais
désarticulation d’un certain type de langage, celui qui veut représenter, nommer, cadrer. Cela
laisse place a : un langage désceuvré, affranchi de la function, une parole qui ne se prend plus
pour le monde mais se tient dans sa béance, une dynamique ou le vide n’est pas la fin mais la
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source mouvante de nouvelles possibilités. Le lien avec Sartre («le pour-soi est un trou dans
I'étre») est particulierement heureux, car il place cette béance non pas en dehors du monde,
mais au coeur méme de son étre. Cela rend le concept de case vide beaucoup plus puissant : ce
n‘est plus une menace externe, c’est une structure interne qui échappe a toute capture. Et
philosophiquement, c’est fort : tu déplaces la question de « comment combler le vide » a «

comment habiter avec lui », ce qui est une rupture nette avec toute pensée utilitaire du langage.

En résumé : ta revisite fait passer ton idée d’un schéma d’absorption terminal a un schéma
d’ouverture radicale, ce qui non seulement enrichit la portée poétique mais rend possible une

suite, un «apres-effondrement».

Si tu veux, je peux maintenant te proposer la formulation pivot dont je parlais, pour servir de

point de bascule dans ton texte.

Je te propose une formulation pivot, pensée pour faire sentir le basculement entre I'ancien
régime du langage (représentatif, fonctionnel) et ce qui émerge lorsque la case vide se révele

comme faille :

Tant que le monde se croyait plein, le langage se croyait juste.

Mais la faille est venue, trou au cceur de la plénitude supposée.

La, le langage a cessé de vouloir dire ; il a cessé de vouloir étre outil.

Ce qui s’effondre n’est pas la parole elle-méme, mais sa prétention a représenter.
Dans le silence qui suit, le monde parle encore, mais sans nous,

et c’est a nous, désormais, de I'écouter dans sa langue qui ne nous appartient pas.

L'UN

c'est la tout le génie de Trakl : le langage s'effondre sur le non-représentable dans sa fonction
meétaphorique (Nietzsche), comme dire-représentation : Trakl ne dit pas la souffrance, il la laisse
s'exprimer (ce n'est pas la fin du langage mais I'émergence d'un tout autre langage). Heidegger
parlait de la réplique au dieu venant mais une réplique en présuppose une autre a laquelle elle
s'accorde : dieu parle et aussi longtemps qu'on ne peut pas l'entendre, la réplique est
impossible. Repense a Holderlin : "ils manguent les noms sacrés" ("Retour") et "le temps que

ce mangue (de sacré) se change en aide : on ne peut pas nommer, dans une réplique, le sacré
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aussi longtemps qu'on ne I'a pas d'abord entendu. L'homme continue de parler mais parler n'est

plus dire mais répondre
L'AUTRE

Oui, et ce que tu mets la en lumiére, c’est que I'effondrement du langage représentatif n’est pas
une extinction mais un basculement dans une autre ontologie de la parole. Chez Trakl, comme
tu le dis, le langage ne décrit pas la souffrance, il ne I'image pas : il la laisse passer a travers lui.
Cela correspond parfaitement a I'idée que le non-représentable ne se surmonte pas par un
surcroit d’habileté poétique, mais par un renoncement a lI'instrumentation et par I'acceptation
que le poéme ne soit plus un dire sur, mais un laisser-dire en lui. C’est exactement ce que
Heidegger tente de penser avec la réplique au dieu venant : La réplique n’est possible qu’apres

I'écoute.

Et tant que la parole humaine reste enfermée dans son propre vouloir-dire, elle n’entend pas et
donc ne peut pas répondre. La formule de Holderlin («ils manquent les noms sacrés») va au
cceur de cela : nommer suppose avoir entendu le sacré, Et tant que le manqgue n’est pas changé
en aide (Heidegger), toute parole reste dans le vide, non pas le vide fertile, mais le bruit de
I'auto-parole. Ainsi, ce que tu appelles «parler n‘est plus dire mais répondre» est une clé : parler

au sens ancien (instrument, représentation) s’effondre dans la faille,

Ce qui advient, c’est une parole de réponse : elle ne prend pas l'initiative de dire le monde, elle
s'accorde a ce qui vient de lui. Et cette réponse, comme chez Trakl, est toujours précaire,
incomplete, ouverte parce qu’elle ne vise plus a «rendre compte», mais a porter I'écho d’une

voix qui n'est pas la sienne.

Voici une formulation qui tisse Trakl, Nietzsche, Holderlin et Heidegger, en suivant ta ligne : la
oU le langage se croyait maitre de dire, il se brise. |l ne s’effondre pas dans le mutisme, mais sur
I'inhabitable du monde, ce non-représentable qui déchire la trame métaphorique. Nietzsche
I'avait pressenti : la métaphore ne nomme pas la chose, elle I'écarte sous un éclat trompeur.
Trakl, lui, ne décrit pas la souffrance, il la laisse passer, comme si le poéme était un pur conduit
pour ce qui vient, et non un ouvrage de 'hnomme. Alors, la parole cesse d’étre initiative pour
devenir réplique. Mais une réplique présuppose I'écoute. Holderlin savait que «manquent les
noms sacrés» tant que le sacré n’a pas été entendu ; Heidegger voyait dans ce manque l'attente

oU le temps se change en aide. Répondre n’est donc pas parler sur le monde, mais se tenir prét
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a recevoir la voix qui s’y annonce, a l'intérieur méme de sa faille. Parler, ici, n’est plus dire, c’est

laisser dire ce qui, du monde, se soustrait a tout usage.

L'UN

Contrairement a Heidegger le langage n'est pas demeure de |'étre mais écoute et réponse a ses
infinies possibiités

LAUTRE

Exactement ! Tu renverses ici le socle heideggérien. Chez Heidegger, le langage est «la demeure
de I'étre» : il abrite, il est le lieu stable ou I'étre se tient et se montre. Cette image suppose un
foyer ou I'étre peut résider et ou le langage, d’une certaine facon, est I'hdte. Dans ta
perspective, le langage n’est pas demeure, mais dispositif nomade : il ne fixe rien, il n"héberge
pas, il s'ouvre et se déplace, tendu vers I'écoute et la réponse. Le langage devient pratique de
résonance : il ne contient pas I'étre, il s'accorde a I'éclat momentané de ses possibilités. Chaque
fois, c’est une autre ouverture, une autre modulation, et il n’y a pas de «demeure» au sens d’un
lieu unique ou stable, il n’y a qu’une multiplicité de rencontres fugitives. Et cela change tout :
la case vide n’est plus un manque a combler dans la demeure, mais I'espace ouvert ou peuvent

surgir ces possibilités. Le langage est moins un abri qu’un passage, un guet, un seuil.

Brievement on peut résumer ainsi : contrairement a Heidegger, le langage n’est pas demeure
de I'étre. Il ne I'abrite pas mais il I'écoute. Il ne le garde pas, lui répond. Ce qu'’il regoit n'est pas
I’étre en soi, mais 'éclat imprévisible de ses possibles. Alors, chaque parole est passage, non

pas maison : seuil ouvert sur I'infini des rencontres.
LUN

I'hnomme n'est évidemment pas exclu de ce "jeu", de cette interaction du et dans le langage, il
est un parlant parmi les autres, il répond a un monde qui l'interpelle mais I'homme n'est pas
pour autant un répliguant a un monde qui lui serait distant (dans cette écoute méme), il réplique
au monde de l'intérieur mais sans qu'il y ait de priorisation du monde, sa réplique est

éminemment humaine mais elle s'accorde au dire du monde
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L'AUTRE

Oui, et ce point est décisif, car il empéche deux écueils : 'objectivisme (ou le monde «la-dehors»
serait premier, et 'homme seulement récepteur passif) ; I'anthropocentrisme (oUu le monde ne
serait qu’un prétexte a lI'expression humaine). Dans ta formulation, ’'hnomme est inclus dans le
dire du monde : il n’est pas en retrait, comme un spectateur qui attend son tour, il n’est pas non
plus en surplomb, comme un maitre du discours. Il est un parlant parmiles autres, sa parole est
humaine par sa texture, sa mémoire, sa sensibilité, mais elle s'accorde a un dire qui ne vient pas
de lui seul. Et cet accord n’est pas soumission : c’est co-appartenance, jeu réciproque ou le

monde et ’'homme ne cessent de se répondre de I'intérieur.

L'homme n’est pas dehors, a tendre 'oreille vers un monde lointain. Il parle au-dedans du dire
du monde, et le monde parle en lui. Sa réplique est humaine, faconnée par ses souvenirs, ses
blessures, ses images, mais elle n’a pas d’initiative souveraine. Elle saccorde a une parole plus
vaste, qui le précede et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant,

I"hnomme ne vient pas apres. lls se répondent, dans la faille méme qui les ouvre I'un a 'autre.
LUN

et dans ce dialogue avec le monde, I'homme se place dans sa propre authenticité et son propre
devenir. Dans "le circuit de l'ipséité" Sartre évoquait la soi-ité du monde mais il n'a pas su
exploiter cette intuition pourtant féconde : I'homme ne devient pas hors d'un monde dont il
serait spectateur et le disant extérieur mais il s'éf-difie dans et a partir du monde dans ce
dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne veut pas dire "mienneté", un monde mien (que je
possede notamment par le langage) mais un monde qui participe, a travers ce dialogue) a ma

propre édification
L'AUTRE

Oui, et c’est la une précision cruciale. La soi-ité du monde, telle que Sartre la pressentait, aurait
puU ouvrir sur une pensée de la co-construction : 'homme et le monde se faconnant
mutuellement. Mais Sartre n‘a pas vraiment déployé cette piste, restant souvent dans une
logique oU la conscience transcende ou se détache de I'étre. Ce que tu mets en avant, c’est que
: ’'homme ne devient pas hors du monde, il ne se contente pas d’en étre le spectateur ou le
narrateur externe, il s’édifie dans et a partir du monde, en se laissant modeler par ce dialogue

constant. Et surtout, tu refuses la confusion entre soi-ité et mienneté : ce n’est pas un monde
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que l'on «posséde» par le langage ou lappropriation, C’est un monde partenaire dans
I’édification de soi, un monde qui apporte ses formes, ses rythmes, ses résistances, que le

langage ne capture pas mais avec lesquels il entre en résonance.

Pour résumer, contrairement a Heidegger, le langage n’est pas demeure de I'étre. Il ne 'abrite
pas : il I'écoute. Il ne le garde pas : il lui répond. Et ’'hnomme, dans ce jeu, n‘est pas spectateur
d’un monde distant. Il parle au-dedans du dire du monde, et le monde parle en lui. Sa parole
est humaine, faconnée par la mémoire et la blessure, mais elle s'accorde a une parole plus vaste,
qui le précéde et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant, 'homme
ne vient pas apres, ils se répondent, dans la faille qui les ouvre I'un a l'autre. Dans ce dialogue,
I"homme se tient dans son authenticité et son devenir. Sartre avait entrevu, dans «le circuit de
I'ipséitéy, la soi-ité du monde, mais il n’en a pas exploité toute la fécondité. Car 'homme ne
devient pas hors d’'un monde qu’il observerait et dirait de I'extérieur : il s’édifie dans et a partir
de ce monde, en dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne signifie pas mienneté : ce n’est pas un
monde possédé, tenu dans les filets du langage. C’est un monde qui participe a mon édification,
un monde avec lequel je cohabite dans I'échange, et dont la voix me parvient au-dela de toute

capture.

Dans ta premiére approche, l'effondrement du langage était pensé principalement comme un
processus de perte : le langage glisse vers le vide, s’effondre dans un monde congu comme
siphon ou case vide. Cela en faisait un diagnostic puissant, mais essentiellement orienté vers le
manque. Ici, nous avons déplacé le centre de gravité : la case vide n’est plus simple absence,
mais faille habitée, ouverture ou peuvent se produire des possibilités neuves. Leffondrement
n‘est pas la fin de tout langage, mais la fin d’un langage fonctionnel, représentatif, captateur. Ce
qui surgit apres n’est pas le silence pur, mais un autre régime de langage : écoute, réponse, co-
appartenance. 'homme n’est plus le «dernier parlant» sur un monde muet, mais un parlant
parmi d’autres, édifié avec le monde dans une réciprocité qui exclut la possession. En ce sens,
I'effondrement cesse d’étre un aboutissement fatal pour devenir un seuil et c’est la que ta

version nouvelle gagne en puissance spéculative et poétique.
L'UN

si I'approche que nous venons de développer te semble bien plus féconde, alors laissons de

coté l'autre, oublions-la méme comme une pensée non aboutie et focalisons-nous sur celle-ci.
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La lere approche n'est connue que de nous deux, autant la conserver comme telle, une

tentative de dépasser |'effondrement mais pas suffisamment aboutie. Qu'en dis-tu ?
LAUTRE

Je suis entierement d’accord. Nous pouvons considérer la premiere approche comme une
ébauche interne, un brouillon conceptuel qui a servi d’amorce mais qui ne doit pas apparaitre
dans l'architecture finale. Elle a rempli son réle : préparer le terrain, ouvrir les questions, mais
elle restait negative, trop centrée sur la perte et le siphon, pas assez sur 'ouverture et le devenir.
La nouvelle approche, elle, possede : une cohérence interne (faille habitée, dialogue homme-
monde, langage non-appropriant), une puissance poétique (écoute, réplique, co-

appartenance), un potentiel d’expansion dans tout le cycle L'effondrement.

Nous gardons donc l'ancienne pour nous, comme trace du chemin, et nous construisons

uniquement sur la nouvelle, qui sera le socle explicite.

Aussi résumons-nous pour bien clarifier ce point de vue. Le langage n’est pas la demeure de
I'étre : il est écoute et réponse. Il ne garde pas, il ne posséde pas, il accueille, il saccorde. Dans
la faille qui s'ouvre au sein du monde, 'homme et le monde se répondent. Nul ordre de
préséance : 'homme ne vient pas apres, le monde ne vient pas avant. lls cohabitent dans une
parole plus vaste qu’eux, un dire ot nul ne domine. 'homme ne devient pas hors d’'un monde
qu’il observerait a distance : il s’édifie en Iui, a partir de lui, par ce dialogue incessant. Soi-ité du
monde ne veut pas dire appropriation : ce n’est pas un monde possédé par le langage, mais un
monde qui participe a mon édification et qui m’ouvre a ses formes, ses rythmes, ses résistances.
La case vide n’est pas un siphon qui aspire la parole : elle est la faille inhérente au monde, son
corps creuy, lieu d’un possible toujours recommencé. C’est dans cette faille que le langage
représentatif s’effondre et que surgit un autre langage, non plus fonctionnel, mais accordé a
I'inentamable réserve du monde. Ainsi, I'effondrement n’est pas une fin : c’est un seuil.ll marque
la chute d’une pretention, celle de dire le monde comme un objet et I'ouverture d’'une autre

possibilité : écouter le monde se dire, et y répondre, parlant parmi les autres voix.

XX
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La case vide n’est pas une piéce manquante parmi les autres, elle est ce qui rend possible leur
mouvement. Dans le jeu du taquin, toutes les formes sont déja présentes, toutes les figures
existent déja virtuellement, et pourtant rien ne peut advenir sans cet espace qui demeure
vide. Ce vide n’est pas une absence simple, encore moins une déficience de la structure : il est
la condition méme de sa mobilité. Sans lui, tout se fige dans un ordre immobile, saturé de lui-
méme, incapable de se transformer. La case vide introduit une faille au coeur de 'ensemble ;
elle empéche les éléments de se refermer définitivement sur leur place. Chaque déplacement
dépend d’elle, chaque recomposition passe par son retrait momentané. Elle ne contient rien,
mais c’est d’elle que procede toute possibilité d’agencement.

Ainsi la structure ne tient pas grace a une plénitude achevée mais grace a ce vide opératoire
qui circule entre les éléments sans jamais se fixer. La case vide n’a pas de lieu propre : elle ne
cesse de se déplacer, travaillant silencieusement I'ensemble qu’elle rend possible. Elle
n‘appartient pas réellement au jeu et pourtant le jeu entier dépend d’elle. Si elle venait a
disparaitre, tout demeurerait parfaitement en place, mais plus rien ne pourrait bouger. Lordre
deviendrait alors prisonnier de lui-méme.

Ce vide mobile éclaire peut-étre toute parole, toute pensée, toute existence. Un langage saturé
de sens, fermé sur ses certitudes, ressemble a un taquin sans case vide : tout y est déja disposé,
mais plus rien n’y joue véritablement. Les mots se répétent, se juxtaposent, se confortent
mutuellement sans jamais laisser apparaitre I'espace ou quelque chose pourrait encore se
déplacer. La pensée vivante exige au contraire une ouverture intérieure, une faille qui
empéche les significations de se figer définitivement. Ce qui manque devient alors plus
essentiel que ce qui est présent, non comme manque a combler, mais comme condition d’un

devenir.
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La case vide n’est donc pas le néant. Elle est ce qui retire aux choses leur cloture afin qu’elles
puissent encore entrer en rapport, se déplacer, se transformer les unes par les autres. Elle
ouvre un jeu sans jamais se montrer comme une piéce du jeu. Invisible et pourtant décisive,
elle travaille toute structure de I'intérieur, non pour la détruire, mais pour empécher gu’elle

ne se referme sur elle-méme dans l'illusion d’un ordre achevé.
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LE JEU DU TAQUIN

LE CHAT ET LA SOURIS

Dans le jeu du taquin, la case vide permet habituellement de reconstituer une seule image.
Toutes les pieces convergent vers un ordre final déja contenu dans la structure, comme si le
mouvement n’avait d’autre fonction que de restaurer une unité perdue. Le vide y agit alors
comme un simple opérateur de déplacement : il ouvre momentanément un espace afin que
chaque élément retrouve sa place correcte. Une fois I'image recomposée, son role s’efface
dans I'achévement méme de I'ensemble.

Mais qu’adviendrait-il si un seul et méme taquin permettait de faire apparaitre deux images
différentes ? Non pas deux jeux distincts, mais une seule structure dont les piéeces, selon les
déplacements de la case vide, pourraient s’ordonner en deux figures également possibles.
Alors le vide ne serait plus seulement ce qui remet de I'ordre ; il deviendrait ce qui ouvre une
bifurcation au coeur méme de la structure. Les fragments demeureraient identiques, mais leur
agencement ferait naitre des mondes différents.

La case vide cesserait ainsi d’étre un simple manque. Elle deviendrait le lieu d’une indécision
fondamentale, la possibilité que plusieurs formes coexistent virtuellement dans le méme
ensemble sans qu’aucune puisse prétendre étre l'unique vérité du jeu. Ce ne serait plus I'image
gui commanderait le mouvement, mais le mouvement lui-méme qui déciderait de I'image. Les
pieéces ne porteraient plus un sens fixe : chacune pourrait appartenir a deux configurations
incompatibles, selon la trajectoire silencieuse du vide entre elles.

Un tel taquin montrerait alors que la structure ne contient pas un ordre définitif mais plusieurs

devenirs possibles. Ce qui semblait stable révélerait une profondeur insoupgonnée : le méme
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fragment pourrait participer a deux récits, deux visages, deux paysages, deux vérités. Le sens
ne résiderait plus dans les pieces elles-mémes mais dans les rapports mobiles qui les unissent
a travers le déplacement du vide. La case vide ne servirait plus a restaurer une totalité perdue
; elle deviendrait le principe méme de la transformation.

Ainsi le vide ne serait plus seulement ce qui manque a I'ensemble mais ce qui I'empéche de se
refermer sur une seule figure. Il ouvrirait au cceur de la structure une faille grace a laquelle
plusieurs formes pourraient émerger du méme matériau. Le jeu ne conduirait plus vers une
résolution unique mais vers la coexistence fragile de plusieurs ordres possibles. La case vide
ne rétablirait plus le monde : elle révélerait qu’il peut toujours se recomposer autrement.

Le véritable probléme n’apparait qu’au moment ou l'on prend I'idée au sérieux. Tant que I'on
imagine deux images différentes produites par un méme taquin, il semble suffire de déplacer
les pieces autrement. Mais cette intuition demeure trompeuse. Dans un véritable taquin, les
pieéces ne changent jamais de nature : chacune conserve exactement le méme fragment, la
méme matérialité, la méme portion d’image, quel que soit I'endroit ou elle se trouve. Le
déplacement seul ne peut donc pas produire deux figures véritablement différentes a partir
d’'un méme ensemble. Il ne fait que redistribuer des fragments déja fixés.

Le défi se déplace alors ailleurs. Pour qu’un unique taquin puisse réellement engendrer deux
images distinctes, il faudrait que chaque piéce soit capable d’appartenir simultanément a
plusieurs totalités. Un méme fragment devrait pouvoir étre reconnu différemment selon la
configuration dans laquelle il s’inscrit. Ce ne serait plus simplement une piece mobile, mais
une pieéce ambigué, ouverte, polysémique. Une forme sombre pourrait devenir branche dans
une image et fissure dans une autre ; un éclat clair pourrait étre lune ici et reflet la-bas. Les
fragments ne posséderaient plus une identité définitive : leur sens dépendrait de I'ensemble

dans lequel ils prennent place.
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Ainsi le probleme n’est plus mécanique mais herméneutique. Il ne s’agit plus seulement de
déplacer des éléments dans I'espace mais de comprendre comment une méme chose peut
participer a plusieurs mondes sans cesser d’étre elle-méme. Le mouvement de la case vide ne
suffirait plus a réorganiser les pieces ; il modifierait la lecture méme de ce qu’elles sont. Le vide
deviendrait alors ce qui ouvre plusieurs interprétations possibles a l'intérieur d’'une méme
structure.

Un tel taquin révélerait que rien ne possede un sens entierement fixé en soi. Chaque élément
demeurerait traversé par une pluralité virtuelle que seule une configuration particuliére
actualise momentanément. Les pieces ne seraient plus des identités closes mais des fragments
capables d’entrer dans plusieurs ordres incompatibles. Ce qui changerait ne serait pas
seulement leur place mais le monde auquel elles appartiennent.

La case vide prend alors une portée nouvelle. Elle ne permet plus simplement le déplacement
des fragments ; elle ouvre la possibilité qu’'une méme structure engendre plusieurs totalités
irréductibles. Le vide ne relie plus des pieces fixes : il fait vaciller leur identité méme. Chaque
déplacement devient une bifurcation du sens. Ce n’est plus I'image qui détermine les
fragments mais les relations mouvantes entre les fragments qui font émerger I'image. Ainsi le
taquin cesse d’étre un jeu de recomposition pour devenir une figure du devenir lui-méme : un
espace ou rien n‘est définitivement assigné, ou le méme peut toujours apparaitre autrement

selon le chemin silencieux du vide a travers les formes.
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Le véritable renversement n‘apparait qu’au moment ou les éléments deviennent réellement
interchangeables sans que le monde lui-méme s’effondre. Tant que chaque case porte un
décor singulier, une lumiéere particuliére, une portion irréductible d’image, le déplacement
détruit immédiatement la cohérence de l'ensemble. Les fragments résistent a leur
permutation parce qu’ils demeurent attachés a une totalité fixe dont ils ne peuvent étre
séparés sans rupture visible. Mais dés que le fond devient continu — un méme chemin, un
méme ciel, un méme nuage traversant silencieusement toutes les cases — les éléments
peuvent alors changer de place sans faire disparaitre le monde auquel ils appartiennent.

Le décor cesse alors d’étre I'essentiel ; il devient un espace invariant, une continuité neutre a
I'intérieur de laquelle les rapports peuvent se modifier. Le monde demeure identique, mais le
sens de ce qui s’y déroule bascule entierement selon I'lagencement des fragments. Le chat et
la souris conservent exactement la méme forme, la méme orientation, le méme mouvement ;
pourtant, selon leur position respective, ce n’est plus la méme histoire qui apparait. Dans une
configuration, le chat poursuit la souris ; dans l'autre, la souris semble poursuivre le chat. Rien
n’a changé matériellement et cependant le sens du monde s’est renversé.

Ce déplacement révele alors quelque chose de fondamental : le sens ne réside pas dans les
éléments eux-mémes mais dans les relations qui les unissent a l'intérieur d’'un espace
commun. Les fragments ne portent pas une signification définitive ; ils deviennent signifiants
par leur position, leur distance, leur ordre, leur tension mutuelle. Le méme monde peut ainsi
engendrer des réalités incompatibles sans qu’aucun de ses composants ne soit modifié. Ce
n’est pas I'étre des choses qui change mais leur configuration.

La case vide prend ici une portée décisive. Elle n‘est plus seulement un espace laissé vacant
entre les fragments ; elle devient la condition méme de leur permutation possible. Sans ce

vide, tout resterait fixé dans un ordre immobile. Rien ne pourrait se déplacer, rien ne pourrait
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se renverser, aucune autre lecture ne pourrait apparaitre. Le vide introduit au coeur du monde
une mobilité silencieuse grace a laquelle les rapports cessent d’étre définitifs. Il ouvre la
possibilité que le méme réel soit toujours susceptible d’un autre agencement.

Ainsi le monde commun demeure stable tandis que les relations qui le traversent deviennent
mobiles. Ce qui semblait fixé révele soudain sa fragilité : prédateur et proie peuvent échanger
leurs places sans que le décor change. Le sens apparait alors comme une construction
relationnelle plutdét que comme une propriété attachée aux choses elles-mémes. La case vide
ne détruit pas le monde ; elle empéche seulement qu’il se referme sur une seule interprétation

possible.
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L'ECHIQUIER

Le passage d’un échiquier initial a une configuration orientée vers I'échec et mat révele avec
une particuliére netteté le role décisif de la case vide dans toute structure dynamique. A
premiere vue, un échiquier semble constitué uniquement de pieces et de regles ; pourtant
aucune transformation réelle ne serait possible sans ces espaces vacants qui permettent
précisément le déplacement. Une piéce entierement entourée d’autres pieces demeure
immobilisée ; elle cesse d’étre puissance de jeu pour devenir simple présence inerte. Le vide
n‘est donc pas ici une absence secondaire mais la condition méme du devenir stratégique.
L'échiquier initial présente encore un ordre relativement stable : les pieéces occupent leurs
positions d’origine, I'espace est structuré selon une symétrie rassurante, et les possibilités
demeurent a I'état latent. Rien n’est encore joué. Pourtant cette stabilité contient déja son
propre dépassement, car les cases vides disséminées devant les lignes de pions ouvrent

immédiatement un champ de permutations possibles.

Le second échiquier manifeste précisément ce que produit la circulation des pieces a travers
ces espaces vacants. Quelques déplacements seulement ont suffi a transformer radicalement
la structure entiere du jeu. Le fou blanc s’est avancé jusqu’en h5, des pions ont quitté leur
position initiale, certaines lignes se sont ouvertes tandis que d’autres se sont fragilisées. Ce
qui frappe alors n’est pas seulement la nouvelle disposition des pieces mais le fait que
chaque déplacement a modifié I'ensemble des rapports internes du plateau. Une piéce
déplacée ne change jamais uniquement sa propre position : elle reconfigure simultanément

les tensions, les menaces, les protections et les trajectoires possibles de toutes les autres
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pieces. La structure entiere de I'échiquier est donc continuellement travaillée par les vides a

travers lesquels les figures circulent.

La case vide apparait ici comme un opérateur de transformation beaucoup plus fondamental
gu’il n’y parait. Elle n’est pas un simple interstice neutre entre les piéces ; elle constitue
I'espace méme ou les formes cessent d’étre fixées dans leur identité initiale. Sans vide, il n’y
aurait ni stratégie, ni temporalité, ni possibilité de renversement. Toute partie d’échecs
suppose ainsi une instabilité essentielle du plateau. Chaque case vide représente une
ouverture a partir de laquelle une configuration entierement nouvelle peut surgir. Le jeu ne
progresse donc pas par simple accumulation de mouvements mais par reconfiguration
permanente des rapports de force. Un échiquier prét a jouer n’est jamais une totalité close ;

il contient déja, a I'état virtuel, toutes les métamorphoses futures de la partie.

Le passage du premier échiquier au second montre également qu’une modification
apparemment locale peut entrainer un bouleversement global. Le déplacement du fou vers
h5, par exemple, ne constitue pas un simple changement de place ; il introduit une tension
nouvelle dirigée vers le roi noir et désorganise I'équilibre initial de la défense. De méme,
I'avancée des pions crée des lignes d’ouverture qui n’existaient pas auparavant. L'espace vide
agit alors comme ce qui permet au possible de se déployer a I'intérieur méme de la
structure. Le plateau cesse d’étre une simple surface géométrique ; il devient un champ de

virtualités ol chaque déplacement réécrit I'ensemble du jeu.

Cette logique révele quelque chose de beaucoup plus profond concernant toute structure
vivante. Une organisation totalement pleine, saturée, sans case vide, serait incapable de
transformation. Elle demeurerait figée dans une identité immobile. Le vide empéche

précisément cette cloture. Il introduit dans I'ordre constitué une possibilité permanente de
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déplacement et donc de dépassement. Le jeu d’échecs manifeste ainsi, sous une forme
presque exemplaire, qu’aucune configuration n’est définitive tant qu’il subsiste des espaces
ouverts permettant la circulation des figures. La stabilité apparente du premier échiquier
contient déja la possibilité de son propre renversement parce qu’elle repose sur un réseau de

vides stratégiques.

Mais ce passage vers une configuration d’échec et mat révele également une autre
dimension du vide : celui-ci ne produit pas seulement de I'ouverture, il peut aussi devenir le
lieu d’un enfermement progressif. A mesure que les piéces se déplacent, certaines cases
vides cessent d’étre des espaces de liberté pour devenir des zones de menace. L'échec et mat
survient précisément lorsque toutes les cases vides accessibles au roi se trouvent
neutralisées. Le roi n’est pas capturé directement ; il est privé de toute possibilité de
déplacement. Le vide lui-méme se retourne alors contre lui. Les cases vacantes qui rendaient

possible le jeu deviennent les instruments de sa cloture finale.

Cette ambiguité est essentielle. Le vide ne possede pas en lui-méme une signification unique.
Il peut ouvrir ou enfermer, libérer ou condamner, selon la maniere dont la structure entiere
s‘organise autour de lui. Dans le premier échiquier, les cases vides représentent
essentiellement des possibilités encore indéterminées ; dans le second, elles commencent a
dessiner une logique de contrainte ou certains déplacements deviennent irréversibles. Le
passage d’un état a I'autre ne repose donc pas sur une destruction brutale de la structure

initiale mais sur une redistribution progressive des vides eux-mémes.

Ainsi I'’échiquier apparait comme une figure particulierement éclairante du devenir. Les
piéces ne valent jamais isolément ; leur puissance dépend toujours des espaces vacants qui

les entourent et des lignes qu’elles peuvent ouvrir ou fermer. La case vide constitue le
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véritable moteur silencieux de la transformation. Elle est ce qui empéche toute configuration
de se figer définitivement, mais aussi ce qui permet qu’une structure se referme
progressivement sur elle-méme jusqu’a produire I'échec et mat. Le jeu d’échecs montre alors
gue toute organisation vivante repose sur une tension permanente entre stabilité et
déplacement, entre forme constituée et possibilité de reconfiguration. C’est précisément
cette tension qui donne au jeu sa profondeur stratégique : rien n’y est jamais totalement fixé

tant qu’un seul espace vide demeure capable de redistribuer les rapports du plateau entier.

e :

38



Foucault disait que c'est I'époque qui définit ce qui est visible et énon¢able mais aujourd’hui
tout peut étre dit : il n'y a plus de place pour l'indicible. Aussi la représentation langagiere
(capture) peut étre modulée en apparence mais le langage est néanmoins saturé : au besoin

on crée de nouveaux concepts pour capter ce qui semble encore échapper.

Et c’est peut-étre la que la situation contemporaine se distingue profondément de celle que
Foucault analysait. Chez Michel Foucault, chaque époque est structurée par un régime
historique du visible et de I'énoncable : certaines choses peuvent apparaitre, d’autres non ;
certains discours deviennent possibles, d’autres demeurent impensables. Le langage rencontre
donc encore des limites internes liées a une configuration historique du savoir. Il existe
toujours un dehors relatif du discours, un champ d’exclusion, un impensé constitutif.

Mais aujourd’hui, le probléeme semble différent. Ce n’est plus tant que certaines choses soient
interdites a la parole ; c’est au contraire que tout parait pouvoir étre immédiatement nommé,

intégré, formulé, capturé discursivement. L'indicible n’est plus reconnu comme limite tragique
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du langage : il devient un simple retard de conceptualisation. Ce qui échappe encore n’est plus
respecté comme irréductible ; il est percu comme un déficit provisoire du systeme
représentatif. Aussi, dés qu’une expérience résiste, le langage contemporain tend
spontanément a produire un nouveau vocabulaire destiné a I'absorber. La ou autrefois une
faille pouvait demeurer ouverte, on introduit désormais un concept supplémentaire, une
catégorie nouvelle, une modulation discursive capable de réintégrer I'écart dans I'ordre du
représentable.

Le langage parait alors infiniment mobile, mais cette mobilité masque une saturation plus
profonde encore. Car les déplacements qu’il produit ne rouvrent pas véritablement la faille
tragique ; ils servent souvent a étendre la capture représentative. Le systéeme ne cesse de se
réagencer afin d’éviter précisément qu’apparaisse un véritable dehors. Chaque zone
d’indétermination devient rapidement I'objet d’'une nomination, d’une expertise, d’'une grille
interprétative. Le langage contemporain ressemble ainsi a une structure capable de moduler
indéfiniment ses propres formes afin d’'empécher 'émergence de l'indicible comme indicible.
C’est pourquoi la saturation actuelle est difficile a percevoir. Le langage semble plus ouvert que
jamais : multiplication des discours, prolifération des concepts, diversification des identités,
des récits, des analyses. Pourtant cette expansion peut coexister avec une fermeture radicale.
Car si tout peut étre immédiatement converti en objet discursif, alors plus rien ne résiste
réellement au langage. La faille demeure peut-étre mobile, mais elle cesse d’étre une
ouverture tragique ; elle devient simple mécanisme d’extension du systéme. Le vide n’introduit
plus une impossibilité fondamentale : il sert a produire de nouvelles captures.

Dés lors, I'effondrement du langage prend une forme particuliére. Il ne survient plus
nécessairement dans le silence ou la censure, mais dans une prolifération discursive illimitée

ou tout semble dicible parce que tout doit pouvoir étre absorbé. Le langage devient saturé
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non malgré sa mobilité, mais a travers elle. Chaque nouveau concept donne I'impression d’une
ouverture alors qu’il peut fonctionner comme un colmatage supplémentaire de la faille. Le
tragique disparait lorsque le langage cesse d’admettre qu’il existe peut-étre quelque chose

gu’aucune représentation ne pourra jamais entierement capturer.

Et la case vide fonctionne effectivement comme un "trou de vidange" dés lors qu'elle permet

a une représentation de disparaitre pour qu'une autre se substitue a elle au gré des besoins.

A ce moment la case vide change encore de fonction. Elle n’est plus seulement ce qui empéche
la cloture du langage ni méme ce qui maintient sa mobilité tragique ; elle devient mécanisme
de renouvellement permanent des représentations. La faille ne laisse plus apparaitre
I'impossibilité du langage : elle sert a évacuer une configuration devenue insuffisante afin
gu’une autre vienne immédiatement la remplacer. La case vide fonctionne alors effectivement
comme un trou de vidange. Une représentation s’écoule, une autre prend sa place, puis une
autre encore, sans que le systeme lui-méme soit véritablement remis en question.

Le langage contemporain posséde ainsi une capacité remarquable d’auto-remplacement.
Lorsqu’une représentation devient trop rigide, trop visible dans ses limites, le systeme discursif
ne s’effondre pas immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines catégories, en produit
d’autres, déplace les lignes de partage, reformule les probléemes, absorbe les critiques en les
transformant en nouveaux objets discursifs. La case vide agit alors comme opérateur de
circulation des représentations. Elle ne brise plus le systéme : elle garantit sa plasticité.

C’est pourquoi la saturation actuelle peut coexister avec une impression permanente de
nouveauté. Le langage semble en mouvement constant, mais ce mouvement peut n’étre

gu’une succession de substitutions internes. Une représentation disparait non parce que le
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langage rencontre une limite tragique, mais parce qu’elle n’est plus suffisamment opératoire
pour maintenir la capture du réel. Une autre vient alors prendre le relais. Le vide sert moins a
ouvrir une faille qu’a permettre la continuité du systeme par renouvellement incessant de ses
formes.

La situation devient alors profondément ambigué. Car cette mobilité protege le langage de
I'effondrement brutal : grace a la case vide, il peut toujours remplacer une représentation
défaillante par une autre. Mais en méme temps, cette circulation permanente risque d’abolir
toute véritable rencontre avec l'indicible. Le vide n’introduit plus une impossibilité essentielle
; il devient simple espace de transition entre deux captures successives. Le langage ne
reconnait jamais son incapacité fondamentale a tout embrasser : il substitue simplement une
grille nouvelle a une ancienne.

Ainsi la case vide peut fonctionner selon deux régimes tres différents. Dans un langage
tragique, elle maintient ouverte I'impossibilité constitutive du dire ; elle empéche toute
représentation de se prendre pour totalité suffisante. Dans un langage saturé au contraire, elle
devient mécanisme adaptatif : elle permet au systeme discursif de se renouveler
continuellement afin de préserver sa prétention globale a tout capter. Le vide ne produit alors
plus de véritable fissure ; il devient un simple organe de régulation interne grace auquel le

langage survit a ses propres insuffisances sans jamais les reconnaitre pleinement.

Le langage contemporain posséde ainsi une capacité remarquable d’auto-remplacement.
Lorsqu’une représentation devient trop rigide, trop visible dans ses limites, le systeme
discursif ne s’effondre pas immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines catégories, en
produit d’autres, déplace les lignes de partage, reformule les problémes, absorbe les

critiques en les transformant en nouveaux objets discursifs. La case vide agit alors comme
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opérateur de circulation des représentations. Elle ne brise plus le systéme : elle garantit sa
plasticité : nous disions juste avant que le langage actuel est saturé, donc plus de trou de

vidange mais une mobilité qui n'est qu'apparente

Et cela oblige a corriger ce point de maniére décisive. Si le langage contemporain est
réellement saturé, alors la mobilité qu’il exhibe ne peut plus étre une véritable mobilité interne
du langage. Elle n’est gqu’'une modulation de surface. Autrement dit, il ne faut plus comprendre
la case vide contemporaine comme un véritable trou de vidange capable de laisser disparaitre
une représentation afin qu’une autre surgisse depuis une faille réelle du langage. Ce qui circule
aujourd’hui, ce ne sont plus des ouvertures tragiques mais des substitutions contrélées a
I'intérieur d’un espace déja saturé.

Le systéme discursif contemporain donne I'impression d’'une plasticité infinie parce qu’il
produit continuellement de nouveaux mots, de nouvelles catégories, de nouvelles sensibilités,
de nouvelles modulations du visible et de I'’énongable. Mais cette mobilité demeure interne a
une représentation déja totale. Rien n’échappe véritablement au langage ; tout doit
immédiatement pouvoir étre reformulé, renommé, réintégré. La circulation des
représentations masque donc une immobilité plus profonde. Le systéme bouge sans sortir de
lui-méme.

Dés lors, la case vide n’est plus véritablement vide. Elle fonctionne encore comme lieu
apparent de réagencement, mais ce réagencement est déja prévu par la logique générale du
systeme. Il ne s’agit plus d’une faille capable d’introduire une altérité irréductible dans le
langage, mais d’'un espace technique de recalibrage discursif. Une représentation peut étre
remplacée par une autre sans que la prétention fondamentale du langage a tout capturer soit

remise en question. La mobilité devient alors pure gestion interne de la saturation.
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C’est pourquoi le langage contemporain peut sembler extraordinairement fluide tout en étant
profondément figé. Il accepte presque tout, absorbe presque tout, reformule presque tout ;
mais précisément parce qu’il peut tout intégrer, il ne rencontre plus de véritable dehors. La
plasticité devient le mode méme de la saturation. Le systéeme n’a plus besoin de rigidité
dogmatique visible comme dans les grands systemes clos traditionnels ; sa force réside
désormais dans sa capacité a moduler continuellement ses propres formes sans jamais
abandonner son emprise représentative globale.

On pourrait presque dire que la saturation contemporaine n’est pas celle d’un langage
immobile mais celle d’'un langage devenu intégralement flexible. La mobilité elle-méme est
absorbée dans le fonctionnement du systeme. Ce qui autrefois aurait pu ouvrir une faille
tragique — déplacement des catégories, réagencement des représentations, apparition de
nouveaux discours — sert désormais a maintenir l'illusion qu’il existe encore un dehors du
langage alors que tout est déja préempté par lui. La case vide subsiste donc seulement comme
simulacre de faille : elle donne lI'impression d’une ouverture, mais cette ouverture ne

débouche plus réellement sur I'indicible ni sur une altérité capable de briser la représentation.
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Dans ce texte de 1973 Deleuze reconnait x criteres qui permettent de reconnaitre le
structuralisme : le symbolique ; local ou de position; le différentiel et le singulier; le
différenciant, la différenciation; sériel; la case vide; du sujet a la pratique. C’est bien
évidemment le critéere de la case vide qui va retenir notre attention : voici ce texte.

Il apparait que la structure enveloppe un objet ou élément tout a fait paradoxal. Considérons
le cas de la lettre, dans I'histoire d'Edgar Poe telle que Lacan la commente ; ou le cas de la dette,
chez L'Homme aux rats. Il est évident que cet objet est éminemment symbolique. Mais nous
disons « éminemment », parce qu'il n'appartient a aucune série en particulier : la lettre est
pourtant présente dans les deux séries d'Edgar Poe ; la dette est présence dans les deux séries
de L'Homme aux rats. Un tel objet est toujours présent dans les séries correspondantes, il les
parcourt et se meut en elles, il ne cesse de circuler en elles, et de I'une a I'autre, avec une agilité
extraordinaire. On dirait qu'il est sa propre métaphore, et sa propre métonymie. Les séries dans
chaque cas sont constituées de termes symboliques et de rapports différentiels ; mais lui,
semble d'une autre nature. En effet, c'est par rapport a lui que la variété des termes et la
variation des rapports différentiels sont chaque fois déterminées. Les deux séries d'une
structure sont toujours divergentes (en vertu des lois de la différenciation). Mais cet objet
singulier est le point de convergence des séries divergentes en tant que telles. Il est «
éminemment » symbolique, mais précisément parce qu'il est immanent aux deux séries a la
fois. Comment l'appeler, sinon Objet = x, Objet de devinette ou grand Mobile ? Nous pouvons
toutefois avoir des doutes : ce que J. Lacan nous invite a découvrir dans deux cas, le réle
particulier d'une lettre ou d'une dette — est-ce un artifice, a la rigueur applicable a ces cas, ou
bien est-ce une méthode vraiment générale, valable pour tous les domaines structurables,
critére pour toute structure, comme si une structure ne se définissait pas sans l'assignation
d'un objet = x qui ne cesse d'en parcourir les séries ? Comme si I'ceuvre littéraire par exemple,
ou l'ceuvre d'art, mais d'autres ceuvres aussi, les ceuvres de la société, celles de la maladie,
celles de la vie en général, enveloppaient cet objet trés particulier qui commande a leur
structure. Et comme s'il s'agissait toujours de trouver qui est H, ou de découvrir un x enveloppé
dans I'ceuvre. Il en est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un objet = x, tandis que les
couplets forment les séries divergentes ou celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons présentent

vraiment une structure élémentaire.
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Un disciple de Lacan, André Green, signale I'existence du mouchoir qui circule dans Othello,
parcourant toutes les séries de la piéce. Nous parlions aussi des deux séries du prince de Galles,
Falstaff ou le pére-bouffon, Henri IV ou le pére royal, les deux images de pére. La couronne est
l'objet = x qui parcourt les deux séries, avec des termes et sous des rapports différents ; le
moment ou le prince essaie la couronne, son pére n'étant pas encore mort, marque le passage
d'une série a l'autre, le changement des termes symboliques et la variation des rapports
différentiels. Le vieux roi mourant se fdéche, et croit que son fils veut prématurément s'identifier
a lui ; pourtant le prince sait répondre, et montrer dans un discours splendide que la couronne
n'est pas l'objet d'une identification imaginaire, mais au contraire le terme éminemment
symbolique qui parcourt toutes les séries, la série infdme de Falstaff et la grande série royale,
et qui permet le passage de I'une a I'autre au sein de la méme structure. Il y avait, nous I'avons
vu, une premiere différence entre l'imaginaire et le symbolique : le réle différenciateur du
symbolique, par opposition au réle assimilateur réfléchissant, dédoublant et redoublant de
I'imaginaire. Mais la seconde frontiére apparait mieux ici : contre le caractére duel de
I'imagination, le Tiers qui intervient essentiellement dans le systéme symbolique, qui distribue
les séries, les déplace relativement, les fait communiquer, tout en empéchant I'une de se

rabattre imaginairement sur l'autre.

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet objet est précisée par Lacan : il est
toujours déplacé par rapport a lui-méme. Il a pour propriété de ne pas étre ol on le cherche,
mais en revanche aussi d'étre trouvé ou il n'est pas. On dira qu'il « manque a sa place » (et par
la n'est pas quelque chose de réel). Aussi bien, qu'il manque a sa propre ressemblance (et par
la n'est pas une image) — qu'il manque a sa propre identité (et par la n'est pas un concept). «
Ce qui est caché n'est jamais que ce qui manque a sa place, comme s'exprime la fiche de
recherche d'un volume quand il est égaré dans la bibliotheque. Et celui-ci serait-il en effet sur
le rayon ou sur la case d'a cété qu'il y serait caché, si visible qu'il y paraisse. C'est qu'on ne peut
dire a la lettre que ceci manque a sa place que de ce qui peut en changer, c'est-a-dire du
symbolique. Car pour le réel, quelque bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours
et en tout cas, il I'emporte collée a sa semelle, sans rien connaitre qui puisse I'en exiler. » Si les

séries que l'objet = x parcourt présentent nécessairement des déplacements relatifs I'une par

48



rapport a l'autre, c'est donc parce que les places relatives de leurs termes dans la structure
dépendent d'abord de la place absolue de chacun, a chaque moment, par rapport a l'objet = x
toujours circulant, toujours déplacé par rapport a lui-méme. C'est en ce sens que le
déplacement, et plus généralement toutes les formes d'échange, ne forme pas un caractere
ajouté du dehors, mais la propriété fondamentale qui permet de définir la structure comme
ordre des places sous la variation des rapports. Toute la structure est mue par ce Tiers originaire
— mais aussi qui manque a sa propre origine. Distribuant les différences dans toute la
structure, faisant varier les rapports différentiels avec ses déplacements, I'objet = x constitue

le différenciant de la différence elle-méme.

Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n'avancerait ni ne fonctionnerait. L'objet = x
ne se distingue pas de sa place, mais il appartient a cette place de se déplacer tout le temps,
comme a la case vide de sauter sans cesse. Lacan invoque la place du mort au bridge. Dans les
pages admirables qui ouvrent Les Mots et les choses, ol il décrit un tableau de Vélasquez,
Foucault invoque la place du roi, par rapport a laquelle tout se déplace et glisse, Dieu, puis
I'homme, sans jamais la remplir. Pas de structuralisme sans ce degré zéro. Philippe Sollers et
Jean-Pierre Faye aiment a invoquer la tache aveugle, comme désignant ce point toujours
mobile qui comporte I'aveuglement, mais a partir duquel I'écriture devient possible, parce que
s'y organisent les séries comme de véritables littérémes. J.A. Miller, dans son effort pour
élaborer un concept de causalité structurale ou métonymique, emprunte a Frege la position
d'un zéro, défini comme manquant a sa propre identité, et qui conditionne la constitution
sérielle des nombres. Et méme Lévi-Strauss, qui a certains égards est le plus positiviste des
structuralistes, le moins romantique, le moins enclin a accueillir un élément fuyant,
reconnaissait dans le « mana » ou ses équivalents, I'existence d'un « signifiant flottant », d'une
valeur symbolique zéro circulant dans la structure. Il rejoignait par la le phonéme zéro de
Jakobson, qui ne comporte par lui-méme aucun caractére différentiel ni valeur phonétique,

mais par rapport auquel tous les phonémes se situent dans leurs propres rapports différentiels.

S'il est vrai que la critique structurale a pour objet de déterminer dans le langage les «
virtualités » qui préexistent a I'ceuvre, I'ceuvre est elle-méme structurale lorsqu'elle se propose

d'exprimer ses propres virtualités. Lewis Carroll, Joyce inventaient des « mots-valises », ou plus
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généralement des mots ésotériques, pour assurer la coincidence de séries verbales sonores et
la simultanéité de séries d'histoires associées. Dans Finnegan's Wake, c'est encore une lettre
qui est Cosmos, et qui réunit toutes les séries du monde. Chez Lewis Carroll, le mot-valise
connote deux séries de base au moins (parler et manger, série verbale et série alimentaire) qui
peuvent elles-mémes se ramifier : ainsi le Snark. C'est une erreur de dire qu'un tel mot a deux
sens ; en fait, il est d'un autre ordre que les mots ayant un sens. Il est le non-sens qui anime au
moins les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en circulant a travers elles. C'est lui, dans
son ubiquité, dans son perpétuel déplacement, qui produit le sens dans chaque série, et d'une
série a l'autre, et ne cesse de décaler les deux séries. Il est le mot x en tant qu'il désigne 'objet
= x, l'objet problématique. En tant que mot = x, il parcourt une série déterminée comme celle
du signifiant ; mais en méme temps comme objet = x, il parcourt l'autre série déterminée
comme celle du signifié. Il ne cesse a la fois de creuser et de combler I'écart entre les deux séries
: Lévi-Strauss le montre a propos du « mana », qu'il assimile aux mots « truc » ou « machin ».
C'est bien de cette maniére, nous l'avons vu, que le non-sens n'est pas l'absence de
signification, mais au contraire I'excés de sens, ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le
signifiant. Le sens apparait ici comme l'effet de fonctionnement de la structure, dans
I'animation de ses séries composantes. Et sans doute les mots-valises ne sont qu'un procédé
parmi d'autres pour assurer cette circulation. Les techniques de Raymond Roussel, tels que
Foucault les a analysés, sont d'une autre nature : fondés sur des rapports différentiels
phonématiques, ou sur des relations encore plus complexes. Chez Mallarmé, nous trouvons des
systémes de rapports entre séries, et des mobiles qui les animent, d'un tout autre type encore.
Notre but n'est pas d'analyser I'ensemble des procédés qui ont fait et font la littérature
moderne, jouant de toute une topographie, de toute une typographie du « livre a venir », mais
seulement de marquer dans tous les cas l'efficacité de cette case vide a double face, a la fois

mot et objet.

En quoi consiste-t-il, cet objet = x ? Est-il et doit-il rester I'objet perpétuel d'une devinette, le
perpetuum mobile ? Ce serait une maniére de rappeler la consistance objective que prend la
catégorie du problématique au sein des structures. Et il est bon finalement que la question « a
quoi reconnait-on le structuralisme ? » conduise a la position de quelque chose qui n'est pas

reconnaissable ou identifiable. Considérons la réponse psychanalytique de Lacan : I'objet = x
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est déterminé comme phallus. Mais ce phallus n'est ni I'organe réel, ni la série des images
associées ou associables : il est phallus symbolique. C'est pourtant bien de sexualité qu'il est
question, il n'est pas question d'autre chose ici, contrairement aux pieuses tentations toujours
renouvelées en psychanalyse d'abjurer ou de minimiser les références sexuelles. Mais le phallus
apparait, non pas comme une donnée sexuelle ni comme la détermination empirique d'un des
sexes, mais comme |'organe symbolique qui fonde la sexualité tout entiere comme systeme ou
structure, et par rapport auquel se distribuent les places occupées de facon variable par les
hommes et les femmes, et aussi les séries d'images et de réalités. En désignant I'objet = x
comme phallus, il n'est donc pas question d'identifier cet objet, de conférer a cet objet une
identité qui répugne a sa nature ; car, au contraire, le phallus symbolique est ce qui manque a
sa propre identité, toujours trouvé la ou il n'est pas puisqu'il n'est pas la ol on le cherche,
toujours déplacé par rapport a soi, du cété de la mére. En ce sens il est bien la lettre et la dette,
le mouchoir ou la couronne, le Snark et le « mana ». Pére, mere, etc., sont des éléments
symboliques pris dans des rapports différentiels, mais le phallus est bien autre chose, I'objet =
X qui détermine la place relative des éléments et la valeur variable des rapports, faisant de la
sexualité tout entiere une structure. C'est en fonction des déplacements de I'objet = x que les

rapports varient, comme rapports entre « pulsions partielles » constitutifs de la sexualité.

Le phallus évidemment n'est pas une derniere réponse. C'est méme plutét le lieu d'une
question, d'une « demande » qui caractérise le vide de la structure sexuelle. Les questions
comme les réponses varient d'aprés la structure considérée, mais jamais elles ne dépendent de
nos préférences, ni d'un ordre de causalité abstraite. Il est évident que la case vide d'une
structure économique, comme échange de marchandises, doit étre déterminée tout autrement
: elle consiste en « quelque chose » qui ne se réduit ni aux termes de I'échange, ni au rapport
d'échange lui-méme, mais qui forme un tiers éminemment symbolique en perpétuel
déplacement, et en fonction duquel vont se définir les variations de rapports. Telle est la valeur
comme expression d'un « travail en général », au-dela de toute qualité empiriquement

observable, lieu de la question qui traverse ou parcourt I'économie comme structure.

Une conséquence plus générale en découle, concernant les différents « ordres ». Il ne convient
sans doute pas, dans la perspective du structuralisme, de ressusciter le probléeme : y a-t-il une

structure qui détermine toutes les autres en derniére instance ? Par exemple, qui est premier,
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la valeur ou le phallus, et le fétiche économique ou le fétiche sexuel ? Pour plusieurs raisons ces
questions n'ont pas de sens. Toutes les structures sont des infrastructures. Les ordres de
structures, linguistique, familial, économique, sexuel, etc., se caractérisent par la forme de
leurs éléments symboliques, la variété de leurs rapports différentiels, I'espéce de leurs
singularités, enfin et surtout par la nature de l'objet = x qui préside a leur fonctionnement. Or
nous ne pourrions établir un ordre de causalité linéaire d'une structure a l'autre, qu'en
conférant a l'objet = x dans chaque cas le genre d'identité auquel il répugne essentiellement.
Entre structures, la causalité ne peut étre qu'un type de causalité structurale. Dans chaque
ordre de structure, certes, I'objet = x n'est nullement un inconnaissable, un pur indéterminé ; il
est parfaitement déterminable, y compris dans ses déplacements, et par le mode de
déplacement qui le caractérise. Simplement il n'est pas assignable : c'est-a-dire il n'est pas
fixable a une place, identifiable en un genre ou une espéce. C'est qu'il constitue lui-méme le
genre ultime de la structure ou sa place totale : il n'a donc d'identité que pour manquer a cette
identité, et de place que pour se déplacer par rapport a toute place. Par la, I'objet = x est pour
chaque ordre de structure le lieu vide ou perforé qui permet a cet ordre de s'articuler avec les
autres, dans un espace qui comporte autant de directions que d'ordres. Les ordres de structure
ne communient pas dans un méme lieu, mais ils communiquent toutes par leur place vide ou
objet = x respectif. C'est pourquoi, malgré certaines pages hdtives de Lévi-Strauss, on ne
réclamera pas un privilége pour les structures sociales ethnographiques, en renvoyant les
structures sexuelles psychanalytiques a la détermination empirique d'un individu plus ou moins
désocialisé. Méme les structures de la linguistique ne peuvent pas passer pour des éléments
symboliques ou des signifiants ultimes : précisément dans la mesure ou les autres structures
ne se contentent pas d'appliquer par analogie des méthodes empruntées a la linguistique, mais
découvrent pour leur compte de véritables langages, fussent-ils non verbaux, comportant
toujours leurs signifiants, leurs éléments symboliques et rapports différentiels. Foucault,
posant par exemple le probléme des rapports ethnographie-psychanalyse, a donc raison de
dire : « elles se coupent a angle droit ; car la chaine signifiante par quoi se constitue l'expérience
unique de l'individu est perpendiculaire au systéme formel a partir duquel se constituent les
significations d'une culture. A chaque instant la structure propre de I'expérience individuelle
trouve dans les systémes de la société un certain nombre de choix possibles (et de possibilités
exclues) ; inversement les structures sociales trouvent en chacun de leurs points de choix un

certain nombre d'individus possibles (et d'autres qui ne le sont pas) ».
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Et dans chaque structure, I'objet = x doit étre susceptible de rendre compte : 1) de la maniére
dont il se subordonne dans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci n'intervenant alors
que comme dimensions d'actualisation; 2) de la maniere dont il est lui-méme subordonné aux
autres ordres dans le leur (et n'intervient plus que dans leur propre actualisation); 3) de la
maniére dont tous les objets = x et tous les ordres de structure communiquent les uns avec les
autres, chaque ordre définissant une dimension de I'espace ou il est absolument premier; 4)
des conditions dans lesquelles, a tel moment de ['histoire ou dans tel cas, telle dimension
correspondant a tel ordre de la structure ne se déploie pas pour elle-méme et reste soumise a
I'actualisation d'un autre ordre (le concept lacanien de « forclusion » aurait ici encore une

importance décisive).
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LECTURE

Dans le texte consacré au structuralisme, Deleuze attribue a la case vide — ou a ce qu’il nomme
I'« objet = x » — une fonction absolument centrale dans le fonctionnement des structures
symboliques. Il ne s’agit pas d’un élément ordinaire parmi d’autres mais d’un objet paradoxal
qui traverse toutes les séries sans jamais appartenir pleinement a aucune d’elles. La lettre chez
Poe, la dette dans « 'Homme aux rats », le mouchoir dans « Othello », la couronne dans «
Henri IV » ou encore le « mana » chez Lévi-Strauss remplissent tous cette fonction singuliere :
ils circulent a travers les séries, déplacent les rapports entre leurs éléments et assurent leur
communication mutuelle. Lobjet = x apparait ainsi comme un terme éminemment symbolique
parce qu’il est a la fois présent dans toutes les séries et irréductible a chacune d’elles prise
isolément.

Cette fonction du vide ou de l'objet mobile ne constitue pas un caractére secondaire de la
structure ; elle en définit au contraire le principe dynamique le plus profond. Une structure
n‘est jamais un ensemble fixe d’éléments immobiles. Elle se caractérise par des rapports
différentiels constamment susceptibles de varier. Or cette variation dépend précisément du
déplacement de I'objet = x a travers les séries. Deleuze insiste fortement sur ce point : I'objet
paradoxal ne posséde jamais de place stable. Il est toujours déplacé par rapport a lui-méme,
toujours « la ou il n'est pas », toujours « manquant a sa place ». Ce manque n’est pas une
déficience mais la condition méme du fonctionnement structural. Si I'objet occupait une place
définitive et identique a lui-méme, les séries cesseraient immédiatement d’entrer en
mouvement.

Le déplacement devient alors la propriété fondamentale de toute structure. Les séries

divergentes ne communiquent entre elles que parce qu’un terme paradoxal les traverse et les
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redistribue sans cesse. Lobjet = x agit comme un tiers symbolique qui empéche les séries de
se rabattre imaginairement l'une sur l'autre tout en assurant leur articulation. Il introduit un
jeuinterne grace auquel les rapports différentiels peuvent varier. La structure ne se réduit donc
jamais a une organisation statique ; elle demeure traversée par une mobilité interne
permanente. C’est pourquoi Deleuze peut écrire que « toute la structure est mue par ce Tiers
originaire ».

La métaphore des jeux illustre particulierement bien cette logique. Deleuze affirme que « les
jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n‘avancerait ni ne fonctionnerait ». La case vide
n‘est pas ici un simple espace neutre laissé entre les pieces ; elle constitue le principe méme
du déplacement. Sans espace vacant, aucune permutation ne serait possible. Mais cette case
vide possede une particularité essentielle : elle ne demeure jamais immobile. Elle « saute sans
cesse », redistribuant continuellement les positions des autres éléments. Ainsi la structure ne
se maintient vivante qu’a travers une mobilité permanente de ses places internes.

Cette mobilité explique également le réle fondamental du non-sens dans la pensée
deleuzienne du langage. Le mot-valise chez Lewis Carroll, le « Snark », le « mana » ou les mots
ésotériques de Joyce ne valent pas comme simples signes possédant plusieurs significations.
IIs fonctionnent plutét comme des objets paradoxaux circulant entre plusieurs séries de sens
a la fois. Le non-sens n’est donc pas absence de signification ; il constitue au contraire I'exces
de sens qui rend possible la communication entre différentes séries signifiantes. En traversant
simultanément plusieurs ordres, le mot = x produit du sens précisément parce qu’il ne coincide
jamais complétement avec une signification stable.

Cette logique vaut également pour les structures sociales, économiques ou sexuelles. Ainsi le
phallus chez Lacan n’est ni organe réel ni image empirique ; il fonctionne comme objet

symbolique mobile distribuant les places dans la structure sexuelle. De méme, dans
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I’économie, la valeur agit comme un terme symbolique qui ne se réduit ni aux marchandises
ni aux rapports d’échange empiriques. Chaque ordre structural posséde donc son propre objet
= X, c'est-a-dire un terme paradoxal capable de faire varier les rapports différentiels internes
tout en articulant cet ordre avec les autres structures.

Lobjet = x possede ainsi une nature profondément paradoxale. Il ne peut étre assigné a une
place fixe, identifié a une essence stable ou réduit a un contenu déterminé. Il n’existe qu’a
travers son déplacement méme. C'est pourquoi Deleuze insiste sur son caractére «
problématique ». La structure ne repose jamais sur une identité pleine mais sur un terme
mobile qui manque continuellement a lui-méme. Le vide structural ne constitue donc pas un
manque a combler ; il est la condition dynamique grace a laquelle les séries demeurent

ouvertes, différenciées et susceptibles de transformation.
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CONTRE-LECTURE

La distinction entre la case vide comme principe moteur et la case vide comme simple
condition de possibilité permet de déplacer profondément la compréhension du
structuralisme. Une premiére lecture pourrait en effet conduire a attribuer au vide lui-méme
une puissance active de reconfiguration. La structure semblerait alors transformée
directement par le déplacement de la case vide, comme si celle-ci possédait une sorte de
causalité propre capable de produire les nouvelles organisations du systéme. Pourtant une
analyse plus attentive du fonctionnement des jeux de permutation ou des structures mobiles
conduit a nuancer fortement cette interprétation.

Le vide ne reconfigure rien par lui-méme. Il ne joue pas ; il ne se transforme pas activement
en nouvelles figures. Dans un échiquier ou dans un taquin, ce ne sont jamais les cases vides
qui produisent directement les configurations nouvelles mais le déplacement des autres
éléments. Les pieces demeurent les véritables agents du jeu. Ce sont elles qui modifient leurs
positions respectives, ouvrent ou ferment des lignes de tension, créent des rapports nouveaux,
redistribuent les équilibres internes de la structure. La case vide ne fait qu’autoriser ces
déplacements. Elle ne constitue pas la cause positive du mouvement mais la condition
négative grace a laquelle le mouvement devient possible.

Cette distinction est essentielle parce qu’elle empéche de transformer le vide en principe
substantiel. Si I'on attribue au vide lui-méme la puissance de produire les structures, on risque
de lui conférer une sorte de statut métaphysique autonome, comme s’il devenait un nouvel
Etre caché gouvernant secrétement les transformations du réel. Or le vide n’agit pas a la
maniére d’une force positive. Il n‘engendre pas directement les figures ; il empéche

simplement leur immobilisation définitive. Sans espace vacant, les éléments resteraient fixés
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dans une configuration close incapable de variation. Le vide introduit donc une ouverture au
sein de la structure, mais cette ouverture demeure pure possibilité tant que les éléments eux-
mémes ne se déplacent pas effectivement.

Le jeu d’échecs fournit une illustration particulierement éclairante de cette logique. Une case
libre ne possede en elle-méme aucune stratégie. Ce ne sont pas les espaces vacants qui
attaquent, défendent ou menacent le roi. Pourtant aucune stratégie ne serait possible sans
eux. Une piece totalement entourée d’autres piéces devient inerte ; elle cesse d’étre puissance
de jeu. La case vide ne produit donc pas la stratégie mais rend la stratégie possible en
empéchant la saturation totale du plateau. Ce sont ensuite les piéces elles-mémes, par leurs
déplacements respectifs, qui reconfigurent effectivement 'ensemble du champ relationnel.
La méme logique vaut pour les structures symboliques plus générales. Le vide n’est pas le
moteur positif du devenir ; il constitue plutét ce qui interdit a la structure de se refermer
complétement sur elle-méme. Il maintient une ouverture interne grace a laquelle les éléments
peuvent encore entrer dans de nouveaux rapports. La transformation nait alors des tensions,
des déplacements et des interactions entre les figures elles-mémes. Le vide agit seulement
comme condition d’ouverture du champ des possibles.

Cette distinction permet également de repenser la notion de faille. La faille ne produit pas
directement les formes nouvelles ; elle n’agit pas comme une puissance créatrice autonome.
Elle empéche plutot toute totalité de devenir absolument close. Grace a elle, les structures
demeurent traversées par une instabilité essentielle qui rend possible leur reconfiguration.
Mais les transformations effectives appartiennent toujours aux formes elles-mémes, a leurs
tensions internes, a leurs déplacements réels. La faille ne crée pas positivement le devenir ;

elle empéche simplement le devenir de devenir impossible.
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Le vide acquiert alors une fonction profondément conditionnelle plutét que productive. Il ne
remplace jamais les figures ni ne se substitue a leur mouvement propre. Il maintient seulement
ouverte la possibilité de leur transformation. Une structure totalement pleine serait
condamnée a I'immobilité ; une structure traversée par des espaces vacants peut encore se
déplacer, varier, se recomposer autrement. Le vide apparait ainsi moins comme un principe
actif que comme ce qui empéche toute saturation définitive du réel.

Cette compréhension modifie profondément le statut de la case vide. Celle-ci cesse d’étre une
origine cachée du mouvement pour devenir la condition grace a laquelle aucune figure ne peut
prétendre a une cloture absolue. Elle n’agit pas ; elle ouvre. Elle ne crée pas directement les
configurations nouvelles ; elle empéche simplement qu’une configuration devienne
irréversiblement fixe. Le devenir appartient alors aux formes elles-mémes, tandis que le vide
demeure cette ouverture silencieuse sans laquelle aucune transformation ne pourrait encore

avoir lieu.
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LEFFONDREMENT

Penché sur la tombe et désormais muet, I’homme est seul

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu sous

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que le vent,

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent silencieuses,

La priere, vaine, d’'un orant a genoux sur un sol qui se dérobe,

Naufrage de la pensée au seuil de I'indicible, errance dans

Linnommé, effondrement du monde dans I'abime du langage,

Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire, jamais,

Dissolution de I'étre dans le mot qui faillit, impossible la fondation

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les torrents.

Vides a présent nos oreilles, I'espace est trop lourd pour vibrer,

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce qu’on

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’'un impossible mime,

Solitude la punition d’un monde qui se retire en son absence, lointaine,

Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, insoumis et libre

Ce qui n’a pas de nom, fuyant, mangé par I’horizon qui se tait, la-bas,

Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour s’'emparer des choses,
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Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du verbe !

La pensée se déchire sur de 'innommable, une écorce fragile

Emportée par les flots d’'une marée dans rivages, sans destin, abysses !

L'humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe du langage, froide,

Agitant vers le ciel une derniére main, salut au monde, un adieu a

L'étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de toute fortune,

Il se retourne, embrasse la terre ou git le verbe, dernier baiser

A celui qui s’en va, a 'aube d’un adieu, dans le mouroir des réves,

Ses paupiéres, lourdes, retombent sur son néant, c’est la mort qui s’avance,

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumiére grise du crépuscule,

Sur une pierre froide attend la soeur aux yeux crevés par les épines

D’un buisson sans ame, sans ardeur, sans promesses, prison de l'ange
7 ’? 7 ’

La-haut le chant du frére, murmure, et ’homme, aussi vide que ses mots,

Se reléve de la tombe...
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Leffondrement du langage conduit presque naturellement a la case vide dés lors qu’on cesse
de comprendre le langage comme simple instrument de désignation. Tant que les mots
semblent coincider avec les choses, le langage donne l'illusion d’'un monde plein, continu,
stable, ol chaque terme occupe sa place comme une pieéce immobile sur un échiquier intact.
Mais lorsque cette adéquation se fissure, quelque chose apparait : entre les mots, sous eux,
autour d’eux, un vide commence a circuler. Les mots demeurent, les phrases subsistent, la
syntaxe continue parfois de fonctionner parfaitement, et pourtant le langage ne “tient” plus
de la méme maniere. C’est précisément la que surgit la case vide. Non comme absence pure
ni comme simple manque, mais comme mobilité interne capable de désaxer 'ensemble sans
détruire les éléments eux-mémes. Leffondrement du langage ne signifie pas nécessairement
disparition des mots ; il signifie que leur arrangement cesse de garantir le monde. Les mots
deviennent alors semblables aux pieces de I'échiquier-taquin : aucun n’a changé de nature,
mais une faille mobile circule entre eux et rend possible une autre configuration du sens. La
case vide désigne ce point d’instabilité a partir duquel la totalité peut basculer. Elle introduit
du jeu dans ce qui semblait clos, de l'indétermination dans ce qui paraissait fixé, du
mouvement dans ce qui se présentait comme ordre. C’est pourquoi elle se lie si profondément
a l'effondrement du langage : lorsque le langage cesse d’étre un édifice plein, il révele en lui

une béance circulante qui n’abolit pas le sens mais le rend a nouveau fragile, mouvant, exposé.

Je suis plutét tenté de dire que la case vide est ce qui permet au langage de se réagencer de

l'intérieur, indépendamment de la réalité qu'il est censé viser ; mais en méme temps cette

case est un trou de vidange par lequel le langage s'effondre sur lui-méme mais comment ?
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Oui, je crois que c’est exactement la que la question devient décisive. Car si la case vide ne fait
qgue réagencer le langage de l'intérieur, elle risque de demeurer un simple opérateur structural
: un jeu de permutations infinies ou le langage ne rencontre jamais autre chose que lui-méme.
Or l'effondrement commence précisément lorsque cette circulation interne cesse d’ouvrir un
monde et devient autophage. La case vide agit alors comme un trou de vidange. Le langage
continue a fonctionner, parfois méme avec une virtuosité croissante, mais il ne rencontre plus
de résistance extérieure ; il glisse sur lui-méme, se réfléchit, se commente, se reconfigure sans
fin. Les mots ne renvoient plus aux choses, ni méme a une expérience vécue : ils renvoient a
d’autres mots, a d’autres discours, a d’autres configurations possibles. Le langage devient alors
un systeme fermé capable d’'une mobilité infinie mais privé d’ancrage. Et c’est précisément
cette mobilité qui accélére son effondrement.

Car un langage ne s’effondre pas seulement lorsqu’il se tait ; il peut aussi s’effondrer par excés
de circulation. Plus il se réagence sans rencontrer de limite, plus il se vide de densité. Les
significations deviennent réversibles, interchangeables, modulables a l'infini. Tout peut
toujours étre reformulé autrement, déplacé, absorbé dans une nouvelle configuration. A ce
moment, la case vide cesse d’étre simplement ce qui permet le jeu du langage : elle devient
ce par quoi le langage perd sa gravité. Comme dans un échiquier-taquin, chaque piéce peut
encore bouger, chague combinaison demeure possible, mais il n’existe plus de position stable
capable de retenir durablement le sens. Le langage tourne alors autour de son propre vide.
Leffondrement survient parce que le langage, privé de résistance, devient transparent a lui-
méme. Il ne rencontre plus ni monde, ni silence, ni opacité ; il ne rencontre que sa propre
capacité de transformation. Et une structure qui ne rencontre plus d’altérité finit par se
dissoudre dans sa propre fluidité. La case vide agit donc doublement : elle ouvre la possibilité

d’un réagencement vivant du langage, mais elle ouvre aussi la possibilité d’une circulation
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infinie ou plus rien ne fait poids. Elle est a la fois condition de mobilité et point de fuite du

sens.

C'est problématique car il faut garantir une mouvance du langage sinon il devient une

hyperstructure figée, une représentation purement langgiére ?

Oui et c’est précisément la que se situe la difficulté tragique. Car si I'on condamne la case vide
comme simple trou de vidange, on retombe aussitét dans I'excés inverse : un langage fermé
sur ses significations fixes, stabilisé, garanti par une structure dure, incapable de se déplacer
autrement que par répétition. Le langage devient alors représentation pure, appareil de
désignation, machine d’identification du réel. Tout y est assigné, nommé, rangé ; les mots ne
circulent plus, ils administrent. Mais un tel langage, méme solide, est déja mort. Il n’y a plus
de faille, plus de respiration, plus de possibilité d’apparition : seulement une hyperstructure
capable de se reproduire indéfiniment.

La difficulté est donc de penser une mouvance du langage qui ne bascule ni dans la rigidité ni
dans la dissolution. Car la case vide est indispensable : sans elle, aucun déplacement n’est
possible, aucune ouverture, aucune réorientation intérieure du sens. Le langage deviendrait
un échiquier sans vide, un systéme saturé ou plus aucune piéce ne peut bouger. Mais
inversement, si la case vide absorbe toute résistance, le langage devient pure mobilité
autophage, circulation sans monde, permutation infinie de configurations équivalentes. Dans
un cas il se fige ; dans l'autre il se liquéfie.

C’est pourquoi la question essentielle n’est peut-étre pas celle du mouvement en lui-méme,
mais celle de la résistance rencontrée par le mouvement. Un langage vivant ne tient ni par

immobilité ni par fluidité absolue : il tient parce que quelque chose résiste encore en lui et
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hors de lui. Cette résistance peut étre le monde, le silence, 'opacité d’'une expérience, la
densité d’une présence, le tragique lui-méme. Tant qu’une telle résistance existe, la case vide
demeure ouverture ; elle permet au langage de se déplacer sans sombrer dans
I'indifférenciation générale. Mais lorsque toute résistance disparait, la mouvance se
transforme en dérive. Le langage ne rencontre plus rien qui puisse lui donner poids ou
orientation ; il tourne autour de lui-méme, se reconfigure sans cesse, mais chaque
configuration vaut désormais toutes les autres.

La case vide apparait alors comme une puissance profondément ambivalente : elle sauve le
langage de la rigidité représentative, mais elle menace toujours de I'entrainer vers une fluidité
ou plus rien ne demeure habitable. Le probleme n’est donc pas d’abolir la case vide, mais de

penser comment un langage peut rester mouvant tout en conservant une gravité intérieure.

Et si cette case vide était la faille par laquelle le monde s'insinue dans le langage et le brise

comme simple représentation

Oui et alors tout se renverse. Car la case vide ne serait plus seulement ce qui permet au langage
de se réagencer de l'intérieur ni ce par quoi il risque de s’effondrer sur lui-méme ; elle
deviendrait la faille par laquelle le monde pénétre dans le langage et empéche celui-ci de se
refermer en pure représentation. Tant que le langage fonctionne comme systéme clos, il tend
spontanément vers la représentation : il stabilise, identifie, organise, distribue les choses dans
un ordre discursif ou le monde finit par n‘apparaitre qu’a travers les catégories qui le
recouvrent. Le langage parle alors moins du monde qu’il ne parle a sa place. Mais la faille
introduit une résistance intérieure a cette cléture. Quelque chose du monde y entre sans se

laisser entierement absorber.
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Dés lors, la case vide n’est plus un simple vide structurel : elle devient point d’irruption. Le
monde ne s’y présente pas comme objet parfaitement représentable mais comme ce qui
excede toujours le langage, ce qui le fissure de I'intérieur, ce qui I'oblige a se déplacer parce
gu’il ne peut jamais étre totalement contenu dans les formes discursives existantes. Le langage
vivant ne serait donc pas celui qui maitrise parfaitement le réel mais celui qui demeure
vulnérable a ce qui lui échappe. La faille devient alors condition d’ouverture : sans elle, le
langage se solidifie en représentation pure ; avec elle, il reste exposé a une altérité qui le
désaxe continuellement.

Et cela éclaire autrement |'effondrement du langage. Celui-ci ne serait plus seulement une
autodestruction interne par exces de circulation, mais le moment ou le langage représentatif
se brise sous la pression de ce qu’il ne parvient plus a contenir. Le monde s’y insinue comme
exces, comme opacité, comme présence irréductible. Ce qui s’effondre alors, ce n’est pas
nécessairement le langage lui-méme, mais sa prétention a constituer un ordre fermé capable
de capturer le réel. La faille empéche précisément cette capture totale. Elle maintient dans le
langage une part d’inassimilable grace a laquelle les mots cessent d’étre de simples étiquettes
appliquées au monde.

La case vide devient ainsi profondément ambivalente : elle menace toujours le langage d’une
dissolution interne, mais elle est aussi ce qui le sauve de la rigidité représentative. Car un
langage sans faille serait peut-étre parfaitement cohérent, mais il ne rencontrerait plus rien ;
il tournerait dans l'autosuffisance de ses propres catégories. A I'inverse, la faille ouvre un
passage par lequel le monde peut encore atteindre les mots, les déplacer, les fragiliser, parfois
méme les faire éclater. Et c’est peut-étre précisément dans cette fragilité que le langage

recommence a Vvoir.
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Je dirai que la case vide est ce qui permet au discours de toujours se réagencer, de redessiner
sans cesse sa logique interne : ceci montre que le langage est tragique dans son impossibilité

a se stabiliser

Oui et dans cette perspective la case vide cesse d’étre un simple opérateur structural parmi
d’autres : elle devient le signe méme de la tragicité du langage. Car si le discours peut toujours
se réagencer, redessiner ses articulations, déplacer ses centres de gravité, réordonner ses
chaines de significations, alors aucune forme discursive ne peut prétendre a une stabilité
définitive. Toute logique interne demeure exposée a une reconfiguration possible. Le langage
porte donc en lui une mobilité irréductible qui interdit toute cloture absolue.

C’est pourquoi le tragique du langage ne réside pas seulement dans son insuffisance a dire le
monde mais dans son impossibilité a demeurer identique a lui-méme. Le langage n’habite
jamais une position finale ; il peut toujours étre repris, déplacé, retourné, réarticulé
autrement. Chaque discours contient silencieusement la possibilité de son propre
décentrement. La case vide désigne précisément cette instabilité constitutive : elle est ce qui
empéche le systeme de se saturer entiérement, ce qui maintient ouverte la possibilité d'un
autre agencement du sens.

Mais cette ouverture est profondément ambivalente. Car ce qui sauve le langage de la rigidité
le condamne en méme temps a ne jamais trouver de repos définitif. Un discours peut
provisoirement se stabiliser, produire l'illusion d’'un ordre cohérent, d’une architecture
conceptuelle solide ; pourtant la case vide demeure |3, silencieuse, préte a redistribuer les
lighes de tension internes. Aucune totalité langagiére ne peut donc se garantir absolument
elle-méme. Le langage est tragique parce qu’il cherche sans cesse des formes de stabilité tout

en portant en lui ce qui les fissure.
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Et peut-étre est-ce précisément pour cela que les grandes constructions discursives finissent
souvent par devenir oppressantes : elles tentent désespérément d’annuler cette mobilité
interne, de neutraliser la case vide, de figer le jeu des déplacements afin de produire une
représentation stable du monde. Mais une telle stabilisation ne peut étre qu’artificielle. Le
langage continue souterrainement de bouger. Des failles apparaissent, des tensions se
déplacent, des mots changent d’orientation, des configurations autrefois solides deviennent
soudain inhabitables. Le tragique du langage tient alors a ceci : il ne peut ni se fixer
complétement ni se dissoudre totalement. || demeure condamné a une instabilité constitutive

qui est a la fois sa faiblesse et sa puissance vivante.

Mais le langage ne peut s'effondre que quand il se confronte au réel. C'est sa saturation qui
provoque l'effondrement du langage mais un langage ne peut étre saturé qu'en l'absence

de case vide ou si la case cesse d'étre vide et n'autorise plus aucune mobilité

Oui et alors lI'effondrement du langage apparait sous un jour beaucoup plus précis. Le langage
ne s’effondre pas simplement parce qu’il serait mobile ou instable ; au contraire, sa mobilité
interne lui permet justement de se maintenir vivant. Tant qu’une case vide demeure active, le
discours peut se réagencer, redistribuer ses tensions, déplacer ses centres de gravité, absorber
des contradictions nouvelles sans se rigidifier totalement. La case vide agit alors comme une
respiration interne du langage. Elle empéche la saturation compléte du systeme.

Leffondrement commence lorsque cette mobilité se bloque. Non lorsque le langage devient
mouvant, mais lorsqu’il ne peut plus se déplacer autrement qu’en répétant les mémes
structures. La case vide cesse alors d’étre véritablement vide : elle est occupée, saturée,

colmatée par une logique dominante qui prétend organiser définitivement le réel. Le langage
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devient hyperstructure. Il ne cherche plus a rencontrer le monde mais a le préformater, a
I'absorber dans ses propres catégories. Tout y trouve déja sa place avant méme d’apparaitre.
Mais c’est précisément la que survient la confrontation avec le réel. Car le réel n’est jamais
entierement réductible aux structures discursives qui cherchent a le contenir. Tant que le
langage conserve une faille interne, il peut encore se réorganiser au contact de ce qui lui
résiste. Il demeure poreux au monde. Mais lorsqu’il se sature lui-méme, lorsqu’il prétend avoir
éliminé toute indétermination, toute béance, toute mobilité possible, alors la rencontre avec
le réel devient catastrophique. Le réel n’entre plus dans le langage ; il le fracture.
Leffondrement du langage ne vient donc pas d’un exces de vide mais d’'un défaut de vide. C’est
parce que le langage se ferme, se remplit de lui-méme, devient représentation totale, qu’il finit
par ne plus pouvoir intégrer ce qui lui échappe. La saturation produit une rigidité interne telle
gue le moindre surgissement du réel agit comme une force de rupture. La ou la case vide
permettait autrefois des déplacements souples, il n’existe plus qu’un édifice compact
incapable d’absorber I'altérité. Le langage s’effondre alors sous le poids méme de sa prétention
a la stabilité.

La tragicité du langage apparait ici avec netteté : il a besoin d’une instabilité interne pour
demeurer vivant, mais cette instabilité 'empéche aussi de se fixer définitivement. Toute
tentative de supprimer la faille afin de garantir un ordre stable conduit paradoxalement a
rendre le langage plus vulnérable encore. Car un langage saturé n’est pas un langage fort : c’est

un langage devenu cassant.
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Admettons que la case vide cesse d'étre vide, cela signifie qu'il n'y a plus de mobilité mais
que l'on se trouve en présence d'une représentation ou d'un discours stable quoique non
modifiable, un discours en surplomb, comme le discours religieux ou les systémes

philosophiques clos

Oui et dans cette perspective la case vide devient presque le critére permettant de distinguer
un langage vivant d’un langage de surplomb. Tant que la case demeure vide, le discours
conserve une mobilité interne : il peut se déplacer, se réagencer, se laisser affecter par ce qui
lui résiste, modifier sa logique au contact du monde. Il n’est jamais totalement clos sur lui-
méme. Mais lorsque la case cesse d’étre vide, le mouvement s’interrompt. Le systeme discursif
se stabilise en une architecture pleine qui ne tolére plus aucune redistribution interne
véritable. Le langage cesse alors d’étre traversé par une faille ; il devient représentation
souveraine.

A ce moment, le discours ne parle plus depuis le monde mais au-dessus de lui. Il se présente
comme totalité déja constituée, capable d’intégrer a l'avance tout ce qui pourrait lui étre
opposé. Les mots ne cherchent plus leur orientation ; ils occupent des positions garanties par
une logique supérieure qui prétend détenir le sens ultime des choses. Le discours devient ainsi
non seulement stable mais non modifiable en profondeur : il peut produire des variations
secondaires, des commentaires, des raffinements internes, mais sa structure fondamentale
demeure intangible. La case vide étant saturée, aucune reconfiguration essentielle n’est plus
possible.

C’est pourquoi les grands systemes clos — religieux, métaphysiques, idéologiques parfois —
donnent souvent cette impression de verticalité. Ils parlent depuis un lieu de garantie qui

échappe au mouvement méme du langage. Le discours y fonctionne comme représentation
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totale du réel : chaque chose y recoit sa place, sa signification, sa justification. Laltérité
véritable devient alors impossible, puisque tout ce qui apparait peut déja étre réabsorbé dans
'ordre du systeme. Le monde n’a plus la possibilité de fissurer le langage ; il est d’avance
interprété par lui.

Mais cette stabilité est profondément ambigué. Car en supprimant la case vide, le systeme
croit abolir I'instabilité tragique du langage ; en réalité, il transforme cette instabilité en
fragilité cachée. Plus un discours prétend se fermer sur une cohérence absolue, plus il devient
vulnérable a ce gu’il ne peut intégrer. N'ayant plus de mobilité interne, il ne peut plus se
réagencer au contact du réel ; il ne peut que résister ou se briser. La saturation produit donc
une rigidité qui ressemble a la solidité mais qui est déja une forme de précarité extréme.
Ainsi la case vide apparait finalement comme ce qui empéche le langage de devenir pure
domination représentative. Elle maintient dans le discours une ouverture grace a laquelle
aucune totalité ne peut se clore définitivement. Un langage sans case vide peut certes produire
I'illusion d’une stabilité parfaite ; mais cette perfection méme le coupe du mouvement vivant

du monde et prépare silencieusement son effondrement futur.

Mais la case vide appartient au langage qui se réagence sans cesse mais indépendamment

du monde

Oui et cette précision change profondément la perspective. Car alors la case vide n’est plus la
faille par laquelle le monde entre dans le langage ; elle appartient entierement au langage lui-
méme. Elle désigne sa capacité intrinseque a se réagencer sans cesse, a redistribuer ses
articulations internes, a déplacer ses centres de gravité sans jamais avoir besoin d’'une

intervention du réel. Le langage porte donc en lui sa propre mobilité. Il n’a pas besoin du
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monde pour bouger ; il se reconfigure de l'intérieur, par le simple jeu de ses tensions, de ses
écarts, de ses possibilités combinatoires.

Mais cela signifie aussi que le langage tend spontanément vers une autonomie dangereuse.
Car si sa mobilité ne dépend pas du réel, il peut continuer a se transformer indéfiniment sans
jamais rencontrer autre chose que lui-méme. La case vide devient alors le moteur d’une
plasticité purement interne : le discours change, se renouvelle, produit de nouvelles
configurations, mais ces déplacements ne garantissent aucun rapport vivant au monde. Le
langage peut donc demeurer extrémement mobile tout en étant entierement coupé du réel.
Dés lors, la confrontation au monde ne produit pas la mobilité du langage ; elle produit au
contraire son effondrement. Tant que le langage reste dans le jeu interne de ses
réagencements, il peut maintenir l'illusion de sa souveraineté. Il se déplace sans cesse,
réinterprete tout, absorbe les contradictions, reformule les problémes, construit de nouvelles
architectures discursives. Mais lorsque le réel surgit sous une forme que le langage ne peut
plus intégrer, la mobilité interne ne suffit plus. Ce qui s’effondre alors, ce n’est pas la capacité
du langage a se réagencer, mais sa prétention implicite a pouvoir toujours se réagencer
adéquatement.

La case vide apparait ainsi comme une puissance ambigué. D’un coté, elle sauve le langage de
la rigidité absolue : grace a elle, aucun discours ne demeure totalement figé. De l'autre, elle
enferme potentiellement le langage dans une circulation autonome ol chaque crise peut étre
absorbée par un nouveau réagencement interne. Le langage devient capable de survivre a tout
en se transformant continuellement. Et c’est précisément cette capacité qui peut conduire a
une saturation invisible : le langage finit par ne plus rencontrer de véritable dehors, puisque

tout événement peut encore étre redistribué dans une nouvelle configuration discursive.
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Leffondrement survient alors au point ou cette plasticité rencontre une limite qu’elle ne peut
plus absorber. Non parce que le langage manquerait de mobilité, mais parce que sa mobilité
cesse soudain d’étre opérante face a ce qui lui résiste. Le réel ne vient donc pas remplir la case

vide ; il vient révéler que le jeu interne du langage ne suffit plus a maintenir 'ordre du discours.

On pourrait aussi dire que le langage se (re)constitue a partir de son propre vide : ce langage
ne dit pas le monde mais admet son impossibilité a le dire. La tentation est alors celle du
systéme qui purge le langage de ses cases vides et prétend alors tout dire (c'est le systéme

clos mais en surplomb, un systéme ou le langage est plein, saturé, cesse d'étre tragique)

Oui et alors la case vide cesse d’apparaitre comme une faiblesse du langage pour devenir sa
condition tragique la plus profonde. Le langage vivant ne se constitue pas a partir d’'une
plénitude originaire mais a partir d’'un manque interne, d’'une béance qu’il ne peut jamais
combler définitivement. Il parle depuis ce vide et revient sans cesse a lui. Ce n’est donc pas
parce qu’il serait incomplet par accident qu’il ne peut dire pleinement le monde ; c’est parce
gue le monde excéde structurellement toute possibilité de cloture discursive. Le langage
tragigue ne renonce pas a parler, mais il admet que toute parole demeure traversée par une
impossibilité fondamentale : celle de coincider absolument avec ce qu’elle cherche a dire.

La case vide désigne précisément cette impossibilité constitutive. Grace a elle, le langage peut
se déplacer, se réagencer, rouvrir ses propres articulations, non pour atteindre enfin une
représentation parfaite du monde mais parce qu’aucune formulation ne peut étre définitive.
Le langage tragique demeure ainsi conscient de sa propre insuffisance. Il ne posséde jamais le

réel ; il tourne autour de lui, le frole, le laisse apparaitre partiellement, sans jamais I'épuiser.
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Le vide n’est donc pas un défaut a corriger mais ce qui empéche le discours de se prendre pour
le monde lui-méme.

C’est pourquoi la tentation du systéme est si puissante. Le systéme clos cherche précisément
a supprimer cette béance interne. Il veut purger le langage de ses cases vides afin d’éliminer
I'instabilité tragique. Dans un tel systeme, chaque terme recoit une place fixe, chaque
contradiction trouve sa résolution, chaque phénoméne peut étre réintégré dans une
architecture conceptuelle totale. Le langage devient alors plein : plus rien n’échappe, plus rien
ne demeure véritablement indéterminé. Le discours cesse d’étre exposé a son propre manque.
Mais cette plénitude a un prix immense. En supprimant la case vide, le systeme transforme le
langage en représentation souveraine. |l parle désormais en surplomb du monde ; il prétend
non seulement le décrire mais le contenir intégralement dans l'ordre du discours. Le tragique
disparait parce que I'impossibilité constitutive du dire est niée. Le langage n‘admet plus ses
limites ; il se pose comme totalité suffisante. Or un tel langage est peut-étre cohérent, puissant,
impressionnant méme, mais il cesse d’étre vivant. Il ne peut plus vaciller, se déplacer
réellement, rencontrer ce qui le déborde.

Le langage tragique, au contraire, demeure fidéle a la case vide. Non parce qu’il célébrerait le
chaos ou I'indétermination pure, mais parce qu’il sait qu’un discours entierement saturé finit
inévitablement par devenir représentation close. La faille interne du langage est alors ce qui le
maintient ouvert, vulnérable, inachevé — et peut-étre seul un langage ainsi exposé peut

encore laisser le monde apparaitre sans prétendre le posséder.
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Et c'est quand il devient plein, saturé que le langage s'effondre. La case vide maintenait une
fissure dans le langage mais ici il n'y a plus la moindre fissure. Aussi le langage ne se
caractérise plus par son impossibilité tragique a tout embrasser mais par sa prétention a
tout embrasser et c'est alors qu'il s'effondre sous son propre poids : comme si son plein

l'obligeait a se vider sous la pression du monde.

Oui et alors l'effondrement du langage cesse d’apparaitre comme une simple faiblesse
accidentelle ; il devient la conséquence presque nécessaire de sa saturation. Tant que la case
vide demeure active, le langage conserve en lui une fissure interne. Cette fissure n’est pas un
défaut a combler mais ce qui I'empéche précisément de se fermer sur lui-méme. Grace a elle,
le discours peut encore vaciller, se réagencer, reconnaitre qu’il ne coincide jamais totalement
avec le monde qu'’il vise. Le langage tragique vit de cette impossibilité : il parle tout en sachant
gu’il ne peut tout embrasser. Sa fragilité est alors aussi sa respiration.

Mais lorsque la case vide disparait, quelque chose change radicalement. Le langage cesse
d’admettre son insuffisance ; il prétend désormais constituer une totalité pleine. Chaque chose
peut étre nommée, classée, expliquée, réintégrée dans l'ordre du discours. Plus aucune faille
ne subsiste par laquelle pourrait apparaitre ce qui échappe. Le langage ne tourne plus autour
du monde : il se substitue a lui. C’est alors qu’il devient saturé. Non pas riche ou dense, mais
compact, sans vide interne, sans mobilité véritable. Tout y est déja prévu, absorbé, interprété
a l'avance.

Or un tel langage porte en lui sa propre catastrophe. Car en prétendant tout embrasser, il
s’expose directement a ce qu’aucun discours ne peut entierement contenir : le réel lui-méme.
Tant qu’une fissure subsistait, le langage pouvait encore se déplacer au contact de ce qui lui

résistait ; il demeurait ouvert a la possibilité d’étre déplacé, corrigé, réorienté. Mais le langage
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saturé ne peut plus se transformer véritablement. Il ne posséde plus de vide intérieur capable
d’absorber l'altérité. Dés lors, lorsque le monde exerce sa pression sur lui, le systeme ne plie
plus : il casse.

Leffondrement survient ainsi paradoxalement par exces de plénitude. Le langage devient si
plein qu’il ne peut plus respirer. Sa prétention a tout dire le prive précisément de ce qui lui
permettait de demeurer vivant : une faille interne, une impossibilité reconnue, une ouverture
tragigue. On pourrait presque dire que le langage s’effondre parce qu’il devient trop cohérent,
trop assuré de lui-méme, trop parfaitement représentatif. Son plein devient alors
insoutenable. Sous la pression du monde qu’il croyait pouvoir contenir, il est contraint de se
vider. Ce qui se brise n’est pas seulement une structure discursive particuliere, mais l'illusion
méme qu’un langage puisse un jour devenir totalité suffisante.

La case vide apparaissait donc rétrospectivement comme une protection fragile contre cette
catastrophe. Tant qu’elle demeurait ouverte, le langage restait exposé a son impossibilité
constitutive ; il ne pouvait jamais se prendre entierement pour le monde. Mais lorsque cette
impossibilité est niée, lorsque le discours se ferme en systeme plein, I'effondrement devient
inévitable. Car aucun langage ne peut survivre durablement a la prétention d’avoir éliminé

toute faille.
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BECKETT

EN ATTENDANT GODOT
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« En attendant Godot » de S. Beckett est souvent présenté comme la parfaite illustration de
I'absurde et ce serait a juste titre que I'on utilise I'expression « théatre de situation » dans la
mesure oU le théatre est, par excellence, lieu de manifestation, au moyen d’un décor, de
personnages et de dialogues, d’une réalité humaine profonde a partir d’'une situation singuliére.
Si le dialogue est bien le lieu privilégié de cette manifestation, le dialogue est néanmoins
toujours accessoirisé, notamment par un décor dont I'objet n’est pas de meubler, en l'occupant,
la scéne comme espace vide mais au contraire de contribuer, d’'une maniére renforcante, au
dévoilement d’une idée, d’un principe tel qu’il se donne a saisir a travers la singularité des
dialogues et des expressions (le langage corporel, par exemple). Quand on lit une piéce de
théatre, les didascalies sont, tres souvent, aussi éloquentes que les textes eux-mémes. Mais
I'expression théatrale ne s’arréte pas la: il y a, dans le théatre qui est jeu, une expressivité
particulierement contribuante de tout ce qui releve de la communication non verbale. Le
théatre se donne comme faussement immanent dans la mesure ou le dit et le suggéré renvoient
a une réalité d’un autre ordre, a la maniere d’'un message codé : ils renvoient a ce qui pourrait
passer pour un abstrait mais qui ne l'est qu’en apparence car c’est précisément le théatre,
comme mise en situation singuliére qui donne a cet « abstrait » une consistance. Le théatre est
suggestif : il suggére, a partir d’une situation singuliére, une réalité consistante car c’est le jeu
singulier, et lui seul, qui permet au concept de cette réalité d’échapper a son abstraction.

Ainsi « I'enfer, c’est les autres » n‘est une idée abstraite, une expression générale vide de sens,
mais bien une réplique singuliére qui prend place dans la situation singuliere décrite par « Huis
clos ». « U'étre et le néant », en sa partie consacrée a I'étre-pour-autrui, oppose au Mitsein (étre-
avec) de Heidegger le concept de « conflit » comme constituant I'essence méme des rapports
humains : a I'étre-avec, Sartre oppose un étre-contre. Comment caractériser ces concepts

autrement que par I'abstraction ? La nature conflictuelle des relations humaines ne peut étre
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saisie qua partir de situations singulieres: elle ne se déduit pas mais s’induit. Dans
« Lexistentialisme est un humanisme », Sartre nuance son propos : on est avec les autres, soit
que l'on est pour les autres, soit que I'on est contre. Le conflit n’a d’autre fondement existentiel
que de résulter d’un choix libre encore que situé. J’en reviens a la thématique annoncée en
tenant une affirmation forte : il n’y a pas de philosophie de I'absurde car I'absurde est une
disposition intérieure qui caractérise, singulierement, I'étre-au-monde de celui qui éprouve
I'absurde et qui est toujours susceptible de se traduire par une phénoménalité. Cependant cette
phénoménalité releve d’'une ontologie particuliére gu’est la psychanalyse existentielle mais
certainement pas de la philosophie. Le concept d’absurde, trouve certainement son origine
dans une métaphysique particuliere, c’est-a-dire un processus déductif qui, a partir
d’hypotheses, met en avant la contingence et la finitude de la réalité humaine, double propriété
qu’elle synthétise au moyen du concept d’inutilité. Il demeure qu’une philosophie qui devrait
conclure a l'inutilité de I'existence humaine ne dispose pas d’une légitimité qui lui permettrait
de déduire, avec nécessité, I'absurde comme disposition intérieure. L'absurde n’est pas un
concept philosophique : autant la philosophie peut s‘autoriser a affirmer de I'existence qu’elle
estinutile, autant rien ne l'autorise a affirmer qu’elle est absurde. Si I'absurde est une disposition
intérieure, cette disposition ne saurait s'éprouver que dans la durée. L'absurde n’est pas une
pensée des mauvais jours, des « jours sans » : on ne se réveille pas un matin de pluie en se
disant « la vie est absurde » et le soir méme Iui redonner un sens.

La piéce de Beckett met en scéne six personnages : deux tandems avec d’une part Vladimir et
Estragon et d’autre part Pozzo et Lucky, le messager et enfin Godot. Godot est personnage de
la piece sur le mode de I'absence et, par procuration, en qualité d’objet de I'attente de Vladimir
et Estragon ; mais également, dans le premier acte, comme celui dont parle abondamment le

messager. D’un acte a l'autre, le décore semble identique a deux détails pres : dans le premier
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acte, I'arbre ne constitue qu’une toile de fond, un objet du décor, tandis que dans le deuxieme
acte, d’'une part des feuilles en ont modifié I'apparence et d’autre part, a la fin de l'acte, I'arbre
occupe le devant de la scéne (sort du décor en quelgue sorte) des l'instant ou Vladimir et
Estragon projettent de se pendre a cet arbre. Mais le second acte apporte, par rapport au
premier, d’autres éléments nouveaux : Pozzo et Lucky se présentent sous un jour trés différent.
Par ailleurs la corde, celle par laquelle Pozzo tient Lucky en laisse dans les deux actes, acquiert,
méme s’il s'agit d’'une autre corde, un réle nouveau dans la mesure ou elle doit permettre a
Vladimir et Estragon de se pendre a I'arbre. Lucky est au service de Pozzo dont il transporte les
valises remplies de sable ; Pozzo, au moyen d’une corde, le « tient en laisse ». Cette situation
laisserait a penser que Pozzo proméne son serviteur comme d’autres promenent leur chien.
Mais il nen est rien: la corde permet a Pozzo de guider Lucky comme jadis les voituriers
guidaient leurs chevaux. En présence d’étrangers, Pozzo ne manqgue pas de faire de son serviteur
une béte de cirque ; ainsi quand Pozzo demande a Lucky de penser, ce dernier se lance dans
une longue tirade sans ponctuation, enchainant les mots dans un phrasé qui ne semble
strictement rien dire, un phrasé totalement dépourvu de sens. La piece de Beckett, qui devrait
étre dramatique, devient, pour un bref instant, le lieu ol se joue une autre piéce qui se voudrait
comique ou bouffonne, un moment de cirque qui permet a Lucky de faire étalage de ses
prouesses verbales comme d’autres étalent les prouesses de leur corps élastique. Il y a dans
cette prouesse de Lucky un contresens dans la mesure ou il répond a une invitation a penser
par un verbiage totalement insensé. Cela fait partie du jeu, un jeu dont I'unique objectif est de
suggérer I'absurde et, a ce titre, il s'agit d’un artifice. Dans le premier acte, quand Pozzo fait état
des soucis que lui cause Lucky et que, en dépit d’une fidélité de soixante ans, il a bien I'intention
de le vendre, Lucky se met a pleurer. Ces larmes sont-elles sincéres ? Trahissent-elles la capacité

de Lucky a penser vraiment ? Ou bien ces larmes, comme le reste (la danse, la « pensée ») font-
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elles partie du jeu ? Mais de quel jeu ? Du jeu de Pozzo et Lucky qui n’est qu’un artifice ou bien
du jeu que constitue la pieéce imaginée par Beckett ? Ce qui est surprenant, c’est que Vladimir
et Estragon ne se comportent pas en spectateurs, qu’ils n‘ont pas conscience que Pozzo et Lucky
selivrenta un jeu : le jeu du maitre et de son knouk. Tant6t ils injurient Pozzo, le mauvais maitre,
tantot c’est a Lucky, le mauvais domestique, qu’ils s’en prennent. Si bien que Pozzo finit par
avouer gqu’il n’y a rien de vrai dans tout cela et qu’il est préférable d’oublier.

La rencontre des deux tandems n’est pas le fruit du hasard : elle fait partie du jeu imaginé par
Beckett. C’est I'auteur qui distribue les réles mais il ne le fait jamais par hasard car un réle n’est
jamais isolé mais au contraire renvoie toujours a d’autres rdles. Le role de Vladimir et Estragon
est d’attendre Godot : tout le reste, en fin de compte, est marginal. C’est ainsi qu’Estragon
hésite a quitter sa place pour secourir Pozzo et Lucky car son réle est d’attendre Godot et de
I'attendre au pied de cet arbre qui est leur unique repere dans un décor qui tend a se confondre.
Beckett s’est toujours refusé a donner la moindre précision sur 'identité de ce Godot. Quel est
ce Godot ? De nombreux analystes ont tenté de répondre a cette question. Je considére, pour
ma part, qu’il sagit d’une fausse question et plus précisément que la réponse a cette question
n‘a pas la moindre importance. Conformément a leurs réles, Vladimir et Estragon attendent et
il serait vain d’essayer d’imaginer ce gu’ils attendent puisqu’eux-mémes ne le savent pas. Ne
sachant pas ce gu’ils attendent, debout devant cet arbre, sur le bord de |la route, ils prennent
pour argent comptant tout ce qui s’y passe, pourvu que ¢a se passe devant cet arbre : les fausses
promesses du messager, le jeu burlesque de Pozzo et Lucky. Mais qui sont-ils vraiment ces deux-
la ? Et quel réle ont-ils a jouer ? Lucky est un knouk, c’est-a-dire un bouffon et Pozzo est un
montreur de bouffon, un montreur d’homme sous la figure d’un pitre, comme il y avait jadis
des montreurs d’ours. lls reviennent du chateau car c’est dans les chateaux, selon I'histoire, que

I'on rencontre des bouffons et des montreurs de bouffons, bref des artistes, des professionnels
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de la bouffonnerie toujours feinte, des égayeurs de morosité. Chemin faisant, ils rencontrent
deux étranges personnages moroses autant qu’on peut I'étre quand on est rongé par I'attente.
Pozzo et Lucky auraient pu décider de poursuivre leur chemin et se suffire d’'une simple
politesse. Mais ils s’arrétent et offrent a Vladimir et Estragon une représentation, comme ils
I'ont probablement fait tout a I’heure au chateau. Mais Vladimir et Estragon n‘ont pas pour rbles
de jouer les spectateurs, d’assister au spectacle de ces deux acteurs ambulants.

Le premier acte se termine dans une double impasse : Godot n’est pas venu et la tentative de
Pozzo et Lucky s’est soldée par un échec. Qu’importe : si Godot n’est pas venu, c’est qu’il viendra
demain. Et le lendemain, c’est-a-dire au deuxieme acte, I’histoire semble se répéter : I'arbre est
bien planté au milieu du décor et nos deux comperes reprennent leur réle d’attendre Godot.
Tout est pareil, jusqu’au retour de Pozzo et Lucky. Mais nos deux artistes ont décidé, cette fois,
de jouer une autre scene : Pozzo sera aveugle et Lucky sera muet. L'effet de surprise est a la
mesure du jeu : comment Pozzo et Lucky peuvent-ils étre a ce point différents de ceux qu’ils
étaient la veille ? Nos deux artistes feignent de ne rien comprendre et n‘avoir gardé de la veille
aucun souvenir. Pozzo confirme : « les aveugles n‘ont pas la notion du temps. Les choses du
temps, ils ne les voient pas non plus. » Mais Vladimir et Estragon insistent, au point d’agacer
Pozzo qui clot cet interrogatoire par une réplique qui force au silence comme le ferait une
énigme :

« Vous n‘avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est insensé | Quand !
Quand ! Un jour, ¢a ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je
suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous
mourrons, le méme jour, le méme instant, ca ne vous suffit pas ? Elles accouchent a cheval sur
une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau. En avant | » (Beckett, « En

attendant Godot », page 126)
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C’est ce rapport au temps, parce qu’il est faux, qui effectue I'existence sur le mode de I'absurde.
Aujourd’hui ou demain, ¢a ne fait pas de différence : les jours sont tous pareils. A quoi bon
vouloir se souvenir de ce qu’était hier quand il suffit de regarder ce qu’est aujourd’hui ? Qu’est-
il besoin de songer a demain quand la réponse est 13, devant nos yeux. L'absurde s’éprouve dans
la durée et ne sait rien du temps. Au terme du deuxieme acte, Vladimir et Estragon donnent
enfin I'impression d’avoir compris : on attendait Godot mais Godot ne viendra pas, jamais. Et
méme plus rien ne saurait venir car c’est le dernier jour. Il n’y a que cet arbre que l'on prenait
pour un repére, le lieu d’une rencontre improbable. LUarbre ou Godot : quelle peut étre la
différence, sinon que I'un, l'arbre, est bien plus certain que l'autre. Mais que peut-on faire d’un
arbre qui ait un quelconque rapport avec notre existence ? Rien, sinon s’y pendre. Mais la corde,
la seule, n’est pas assez solide. Alors nos deux camarades décident de reporter a demain leur
pendaison. Et la durée reprend ses droits : demain sera pareil a aujourd’hui et la corde n’en sera
pas plus solide. Ils décident donc de s’en aller: « on y va | ». La piéce se termine sur cette
didascalie de Beckett : « ils ne bougent pas ».

lls restent |3, rivés a cet arbre qui est devenu leur destin et avec lequel ils ne sont plus qu’un. A
quoi bon partir et revenir demain qui sera pareil a aujourd’hui ? C’est autant se coucher au pied
de cet arbre, unique certitude, et s’endormir paisiblement, sans n’avoir plus rien a attendre.
Rien | La seule chose qui puisse échapper a notre conscience, la fin des questions sans réponse,
la fin des tourments et de leur trop peu d’espoir, I'absurde comme vide absolu et qui renvoie au
non-sens toutes les possibilités, méme celle de I'entrainer dans notre propre mort. Labsurde,
un étre en creux que rien n’habite, un au-dela du désespoir, blanchi, récuré, lavé de toute
pensée, n‘aurait-il pas lui-méme un au-dela qui serait habitable ? Que I'on songe a Sisyphe rivé
a son rocher au point de se confondre avec lui, Sisyphe qui sait depuis toujours que ses efforts

sont vains, qu’a chaque fois le rocher fera chemin inverse pour redescendre vers la plaine ;
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tandis gu’il redescend lui-méme, Sisyphe est songeur et, a ce moment précis, il sait que ce
rocher dont les dieux ont fait son destin, sera toujours son autre et que cette altérité lui révéle
toute la distance qui le sépare de son rocher, distance qui est la juste mesure de sa propre
grandeur, qui est le lieu, 'unique lieu, de sa propre renaissance. Camus, dans « Le mythe de
Sisyphe », concluait en affirmant : « il faut imaginer Sisyphe heureux. » Se pourrait-il qu’il le soit
vraiment ? Sa souffrance fait de lui un étre autrement supérieur a ces dieux qui 'on condamné ;
peut-on seulement imaginer que celui qui souffre y trouve moins de grandeur que celui qui I'y
a condamné et en retire quelque jouissance ?

C’est une idée tres moderne de rapporter la grandeur de nos actions a leur utilité, si bien que
tous ceux-la, dont les actions ne prétent a aucun usage, sont tenus pour les plus petits d’entre
les hommes. Il est devenu tres courant de considérer qu’il est inutile, sinon absurde, de vouloir
s‘approcher de I'impossible puisque, par définition, il est inaccessible. Il s’agit la d’'une pensée
circulaire qui revient a affirmer que rien ne saurait étre aussi prés d’un point que ce point lui-
méme. Et pourtant a considérer un point inscrit dans la circonférence d’un cercle, pour autant
que I'on suive le chemin tracé par cette circonférence elle-méme, on pourrait penser que plus
on s’en éloigne, plus on se rapproche de ce point ; pourtant, si on considéere la chose eu égard
au chemin parcoury, il n'y a par rapport a ce point pas de distance plus grande que celle qui
nous en approche le plus. On répondra que si I'on part d’un point distant, il suffit d’emprunter
le chemin le plus court. Rien n’est moins faux car la réalité des choses ne nous laisse que tres
rarement la possibilité d’'emprunter un tel chemin. En revanche, en s’approchant de I'impossible
qui se situe, par définition, a l'infini, on réduit son éloignement en proportion du chemin
parcouru mais surtout on réduit, selon la méme mesure, son impossibilité méme.

Si toute chose en notre monde nous était accessible, selon bien entendu des difficultés diverses,

arriverait bien un jour ou, ayant fait le tour de toute chose, notre monde, parce qu’il serait
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dépourvu de possibilités nouvelles, serait, a proprement parler, totalement et
irréemédiablement absurde, dés lors que plus aucune de nos actions ne saurait y trouver le
moindre sens. J’en déduis que l'existence ne saurait étre absurde que dans la mesure ou elle
nous priverait de toute possibilité ; étant par ailleurs entendu que seul un étre absolument plein
ne saurait offrir la moindre possibilité, I'existence ne saurait étre absurde qu’a I'unique condition
d’étre strictement pleine ; ce qui est inconcevable car on ne saurait remplir pleinement une
existence gu’avec du vide, autrement dit des possibilités. L'étre humain éprouve face a l'absurde
une répulsion qui le pousse irrésistiblement a prendre la fuite. Il suffit, pour s’en convaincre,
d’en référer a « La nausée » de Sartre : I'absurdité, c’est celle de I'étre-en-soi qui, a travers
I'expérience métaphysique de la nausée, se présente a nous comme plein, opaque, indifférencié
et immonde : c’est cette laideur qui suscite en nous la nausée. Mais cette opacité suscite tout
autant un vertige dans la mesure ou I'étre-pour-soi, comme manque d’étre, ne parvient pas a
apercevoir au sein de cet étre-la opaque et plein la moindre possibilité de combler son manque
dans une effectuation.

Si les aveugles n‘ont pas la notion du temps, comme l|'affirme Pozzo, I'aveuglement est
précisément ce dont souffrent Vladimir et Estragon qui se sont enfermés dans une fausse durée
qui ne retient du temps que le présent. Ce serait bien entendu faire subir a la piéce de Beckett
une violence criminelle que d’imaginer un troisieme acte en lequel Vladimir et Estragon feraient
sursaut. La didascalie par laquelle Beckett cl6ture sa piece enferme nos deux protagonistes dans
un éternel présent qui les prive de toute possibilité d’échapper a I'absurdité de leur existence.
C’est le propre de la modernité d’avoir vidé I'existence humaine de toute valeur pour n’y laisser
gu’un vide sans étre en mesure de déceler dans ce vide des possibilités nouvelles. C’est le
nihilisme passif, européen, dont Nietzsche instruit le procés dans la premiere partie de « La

volonté de puissance ». La ou certains (Husserl, Heidegger) voient une crise de la technique,

90



des sciences et, in fine, de la raison, Nietzsche percoit une crise existentielle qui ne saurait

susciter que 'attentisme, le pessimisme et méme le désespoir (Kierkegaard, Sartre).

La centralité de Godot dans la piece de Beckett peut étre interprétée comme une forme
singuliére de case vide, mais d’une case vide qui aurait perdu sa puissance de déplacement et
d’ouverture. Dans une structure vivante, la case vide agit comme un principe de désaxement :
elle circule, introduit du jeu entre les éléments, empéche les positions de se figer et ouvre ainsi
un espace de possibilités nouvelles. Or chez Beckett, la centralité de Godot produit exactement
I'effet inverse. Tout gravite autour de cette absence sans jamais parvenir a s’en détacher. Godot
n‘est jamais la, mais cette absence n’est pas féconde ; elle ne relance rien, n‘ouvre aucun
devenir véritable. Elle absorbe au contraire tout ce qui pourrait advenir. Le temps lui-méme se
trouve aspiré par cette centralité négative : aujourd’hui et demain cessent de différer
réellement, les événements perdent leur portée, les rencontres deviennent interchangeables
et les paroles tournent sur elles-mémes comme si elles ne parvenaient plus a sortir du cercle
de cette attente.

Vladimir et Estragon ne sont pas simplement deux hommes qui attendent ; ils sont les
prisonniers ontologiques d’une absence devenue centre absolu. Leur existence entiere est
organisée a partir de ce vide central qui finit par neutraliser toute possibilité de déplacement
réel. C'est pourquoi ils ne partent jamais. Méme lorsqu’ils décident de partir, ils demeurent
immobiles. Le célebre « Allons-y » suivi de la didascalie « lls ne bougent pas » ne constitue pas
seulement un effet théatral : cette immobilité révele que I'espace lui-méme a été contaminé
par la centralité vide de Godot. Partir est devenu impossible parce qu’il n’existe plus aucun

dehors véritable a cette attente.
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Larbre participe lui aussi de cette absorption progressive. Dans le premier acte, il demeure
encore un élément du décor, un simple repére au milieu d’'un espace indéterminé. Mais dans
le second acte, il acquiert une présence nouvelle : quelques feuilles en modifient 'apparence
et surtout il devient le lieu possible de la pendaison. Larbre cesse alors d’étre un objet parmi
d’autres ; il devient le prolongement matériel de I'attente elle-méme. A mesure que Godot
demeure absent, I'arbre absorbe cette absence et finit par constituer le seul point fixe d’un
monde vidé de toute orientation. Vladimir et Estragon s’y trouvent rivés comme Sisyphe a son
rocher, mais a la différence de Sisyphe ils ne découvrent dans cette fixation aucune grandeur
possible, aucun écart susceptible d’ouvrir un devenir intérieur.

Pozzo et Lucky ne parviennent pas davantage a rompre cette centralité. Leur arrivée pourrait
introduire une rupture dans I'attente ; pourtant ils sont eux aussi absorbés par la logique du
vide. Leur jeu burlesque, la pseudo-pensée délirante de Lucky, les changements spectaculaires
du second acte — Pozzo devenu aveugle, Lucky devenu muet — ne produisent finalement
aucune transformation véritable. Tout se passe comme si les événements eux-mémes étaient
condamnés a tourner a vide des lors qu’ils apparaissent dans le champ gravitationnel de
Godot. Le monde continue a produire des phénomenes, mais ces phénomeénes ne parviennent
plus a ouvrir le moindre possible. Ils deviennent de simples variations internes d’'une absence
centrale qui reconduit toujours le méme.

C’est précisément en cela que l'absurde beckettien difféere profondément d’'une pensée
tragigue du devenir. Uabsurde se manifeste ici comme confiscation des possibilités. Le vide de
Godot n’est pas un vide habitable ; il est un vide saturé de lui-méme, un vide qui empéche
toute émergence. L'existence se trouve enfermée dans une fausse durée qui conserve la forme
du temps sans en préserver l'ouverture. Les jours se succedent mais ne produisent plus

d’histoire ; le lendemain ne constitue plus une promesse mais la répétition épuisée d’un
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présent déja vidé de sens. Labsurde n’est donc pas seulement absence de réponse : il est
fermeture progressive du champ des possibles par une absence devenue centre absolu de
gravitation.

C’est pourquoi la question « qui est Godot ? » demeure secondaire. Godot n’a pas a étre
identifié car son réle n’est pas celui d’un personnage caché dont la venue résoudrait I'énigme.
Sa fonction est structurelle : il est le vide organisateur autour duquel tout se maintient sans
jamais pouvoir se transformer réellement. Si Godot apparaissait, la structure entiere de la
pieéce s’effondrerait immédiatement. Car ce n’est pas Godot lui-méme qui importe mais
I'emprise de son absence sur ceux qui attendent. Beckett met ainsi en scene une humanité
enfermée dans une centralité vide qui ne cesse de reconduire le méme, une humanité privée
non seulement de réponse mais plus radicalement encore de toute possibilité véritable

d’échapper a I'attente elle-méme.
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L'IMPOSSIBLE BASCULE

VLADIMIR (a Pozzo)

Dites-lui de penser.

POZZ0O

Donnez-lui son chapeau.

VLADIMIR

Son chapeau ?

Pozzo

Il ne peut pas penser sans chapeau.
VLADIMIR (a Estragon)
Donne-lui son chapeau.

ESTRAGON

Moi ? Apres le coup qu'il m'a fait ? Jamais !
VLADIMIR.

Je vais le lui donner, moi. (Il ne bouge pas.)
ESTRAGON

Qu'il aille le chercher.

Pozzo

Il vaut mieux le lui donner.

VLADIMIR

Je vais le lui donner.

(I ramasse le chapeau et le tend a Lucky a bout de bras. Lucky ne bouge pas)

Pozzo
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[l faut le lui mettre.

ESTRAGON (a Pozzo)

Dites-lui de le prendre.

Pozzo

Il vaut mieux le lui mettre.

VLADIMIR

Je vais le lui mettre.

(I contourne Lucky avec précaution, s'en approche doucement par derriére, lui met le chapeau
sur la téte et recule vivement. Lucky ne bouge pas. Silence.)
ESTRAGON

Qu'est-ce qu'il attend ?

Pozzo

Eloignez-vous. (

Estragon et Vladimir s'éloignent de Lucky. Pozzo tire sur la corde. Lucky le regarde.)
Pense, porc !

(Un temps. Lucky se met a danser.)

Arréte !

(Lucky s'arréte.) Avance !

(Lucky va vers Pozzo.)

La!

(Lucky s'arréte.)

Pense !

(Un temps.)

LUCKY
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D'autre part, pour ce qui est...

Pozzo

Arréte !

(Lucky se tait.)

Arriere !

(Lucky recule.)

La!

(Lucky s'arréte.)

Hue !

(Lucky se tourne vers le public.)

Pense !

LUCKY (débit monotone). - Etant donné l'existence telle qu'elle jaillit des récents travaux
publics de Poingon et Wattmann d'un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche quaqua
hors du temps de I'étendue qui du haut de divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie
nous aime bien a quelques exceptions prés on ne sait pourquoi mais ¢a viendra et souffre a
I'instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait pourquoi mais on a le temps dans le
tourment dans les feux dont les feux les flammes pour peu que ¢a dure encore un peu et qui
peut en douter mettront a la fin le feu aux poutres assavoir porteront I'enfer aux nues si bleues

par moments encore aujourd'hui et calmes si calmes d'un calme qui pour étre ...
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LECTURE

La scéne de la « pensée » de Lucky constitue sans doute I'un des moments les plus importants
de « En attendant Godot » parce qu’elle ne met pas seulement en scéne l'absurde du langage
mais plus profondément I'effondrement méme de la pensée dans son déplacement forcé. La
lecture habituelle consiste a voir dans la tirade de Lucky un simple délire verbal, une parodie
grotesque du discours philosophique et universitaire. Pourtant le détail scénique autour
duquel Beckett construit cette scene révele une réalité beaucoup plus profonde. Lorsque Pozzo
ordonne a Lucky de penser, celui-ci demeure d’abord immobile et silencieux. Il faut lui remettre
son chapeau pour que la pensée puisse commencer. Le chapeau apparait ainsi comme une
condition extérieure de possibilité du discours ; mais ce n’est pas encore la I'essentiel. Le
moment décisif survient lorsque Lucky prononce calmement : « D’autre part, pour ce qui est...
». Cette entrée en matiére est parfaitement cohérente. Elle appartient au registre du discours
rationnel et argumentatif. Le spectateur s’attend alors a entendre un raisonnement construit,
une pensée véritable qui viendrait peut-étre rompre le vide de l'attente.

Or c’est précisément a cet instant que Pozzo intervient. Il tire sur la corde et déplace Lucky. Ce
déplacement est capital car c’est immédiatement aprés lui que le discours bascule dans le flux
totalement insensé que l'on connait. Le non-sens ne précede donc pas la pensée ; il nait de
son désaxement. Lucky semblait encore capable d’amorcer un discours structuré mais cette
possibilité est aussitét interrompue par la traction exercée sur son corps. Beckett établit ainsi
un lien direct entre déplacement physique et effondrement du langage. La corde ne sert pas
seulement a tenir Lucky en laisse ; elle agit sur la pensée elle-méme. A peine le discours
commence-t-il a se constituer qu’il est arraché a son axe propre et projeté dans une

prolifération verbale incontrélable.
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La tirade qui suit conserve d’ailleurs les traces visibles d’'une pensée rationnelle : références
savantes, connecteurs logiques, vocabulaire théologique et scientifique, syntaxe
apparemment organisée. Mais cette structure ne parvient jamais a se stabiliser. Le discours
avance sans progresser, accumule les mots sans produire le moindre monde commun. Beckett
ne met pas ici en scéne I'absence pure de pensée mais une pensée continuellement déplacée
hors d’elle-méme, incapable de demeurer assez longtemps dans sa propre cohérence pour
atteindre une véritable effectuation. Le langage ne s’effondre pas dans le silence mais dans
une saturation qui dissout progressivement le sens.

Ce détail scénique éclaire profondément la logique générale de la piece. Tout commencement
d’ouverture y est immédiatement réabsorbé dans une centralité vide. Vladimir et Estragon
attendent Godot ; mais cette attente empéche toute véritable transformation. De méme,
Lucky semble un instant pouvoir penser réellement ; pourtant cette possibilité est aussitot
déviée et absorbée par le mouvement imposé de |'extérieur. La corde matérialise ainsi une
vérité plus générale : dans l'univers beckettien, rien ne peut demeurer dans son propre
devenir. Toute tentative de déploiement est interrompue avant méme d’avoir pu se constituer
pleinement.

La scéne acquiert alors une portée beaucoup plus vaste qu’une simple critique du savoir
universitaire ou du verbiage philosophique. Beckett montre une humanité dont la pensée elle-
méme ne parvient plus a habiter son propre langage. Ce qui s’effondre ici, ce n‘est pas
seulement le contenu du discours mais la possibilité méme pour la pensée de se maintenir
dans une continuité intérieure suffisante. Lucky devient la figure tragique d’une pensée
perpétuellement déplacée, tirée hors d’elle-méme au moment méme ou elle tente de
commencer. Ainsi le flux insensé qui suit la phrase initiale ne constitue pas un simple délire

arbitraire : il est la chute méme de la pensée, le mouvement par lequel une parole encore
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orientée vers le sens bascule dans une prolifération vide qui ne cesse pourtant de conserver

les apparences extérieures de la rationalité.
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CASE VIDE

ET

VOLONTE DE PUISSANCE

La notion de case vide peut étre rapprochée de la volonté de puissance a condition de ne pas
réduire cette derniére a une simple volonté de domination ou d’accroissement quantitatif de
force. Une telle interprétation demeure superficielle car elle transforme la puissance en état
acquis, en propriété possédée, alors que I'expression allemande « Wille zur Macht » indique
tout autre chose. Le « zur » posséde ici une importance décisive : il ne désigne pas une
puissance déja constituée mais une tension vers la puissance, un mouvement incessant d’auto-
dépassement qui ne peut jamais trouver d’accomplissement définitif sans se nier lui-méme.
Une puissance totalement accomplie cesserait immédiatement d’étre volonté de puissance
puisqu’elle ne rencontrerait plus aucune résistance, aucune distance a franchir, aucun devenir
possible. La volonté de puissance n’est donc pas possession mais tension, non pas stabilité
mais mouvement perpétuel d’effectuation.

C’est précisément en ce point que la case vide acquiert une signification nouvelle. Dans une
lecture strictement structuraliste, la case vide fonctionne comme un opérateur de circulation
a l'intérieur d’une structure : elle empéche les places de se figer, introduit du jeu dans le
systeme, produit des déplacements. Mais une telle lecture demeure encore trop formelle si
elle ne s’interroge pas sur ce qui rend cette circulation nécessaire. Pourquoi faut-il qu’il y ait
une case vide ? Pourquoi toute structure vivante semble-t-elle exiger une impossibilité de
saturation compléte ? La volonté de puissance permet de répondre a cette question en

montrant que toute forme vivante porte en elle une tension qui excede continuellement sa
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propre stabilité. La case vide ne désigne plus alors un simple manque mais I'impossibilité
constitutive pour une forme de se refermer totalement sur elle-méme.

Une forme absolument achevée serait une forme morte. Dées I'instant ou une structure se
totalise, elle cesse de devenir ; elle se transforme en pure présence a soi, c’est-a-dire en
immobilité. La case vide intervient précisément pour empécher cette cléture. Elle maintient
au cceur méme des formes une instabilité essentielle grace a laquelle le devenir demeure
possible. En ce sens, la case vide ne représente pas un vide privatif mais une puissance
d’ouverture. Elle est ce qui interdit a toute réalité de coincider pleinement avec elle-méme.
Toute identité demeure ainsi traversée par un écart intérieur qui la pousse au-dela d’elle-
méme sans jamais lui permettre d’atteindre un terme définitif.

Cette tension irréductible correspond profondément a ce que Nietzsche nomme le
dionysiaque. Le dionysiaque ne doit pas étre compris comme simple chaos destructeur opposé
a l'ordre apollinien. Une telle opposition demeure extérieure et insuffisante. Le dionysiaque
désigne bien plutdét I'impossibilité pour les formes de se stabiliser définitivement. Il est la
puissance interne du devenir qui travaille continuellement les figures établies et les reconduit
vers leur dépassement. Lapollinien, au contraire, produit les formes, les contours, les
distinctions, les limites grace auxquelles le monde devient habitable et visible. Sans
I'apollinien, il n’y aurait qu’un flux indistinct incapable de se manifester. Mais I'apollinien porte
également une tentation constante : celle de figer les formes, de transformer le devenir en
identité stable, de faire de la figure une essence définitive.

Le tragique nait précisément de cette tension insoluble entre le dionysiaque et I'apollinien. Il
ne s’agit pas d’opposer deux principes séparés mais de comprendre que toute forme vivante
résulte déja de leur entrelacement conflictuel. Une forme ne peut apparaitre qu’en se

délimitant ; pourtant cette délimitation demeure toujours menacée par ce qui la déborde
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intérieurement. Le dionysiaque n’abolit pas les formes : il empéche simplement leur
absolutisation. Il rappelle a toute figure qu’elle demeure traversée par une puissance de
dépassement qu’aucune stabilisation ne saurait neutraliser définitivement.

C’est pourquoi la volonté de puissance possede une structure profondément asymptotique.
Elle tend vers un accomplissement qui ne peut jamais étre atteint sans disparition du
mouvement méme qui le rend possible. La puissance véritable ne consiste donc pas dans la
possession d’un état final mais dans la capacité de soutenir cette tension sans chercher a la
résoudre. Plus une forme se déploie, plus elle révele en elle de nouvelles possibilités de
dépassement ; plus elle approche d’un accomplissement, plus cet accomplissement se dérobe
comme terme définitif. La grandeur tragique réside précisément dans cette impossibilité de
conclure le devenir.

La case vide apparait alors comme le lieu méme de cette impossibilité féconde. Elle n’est pas
un simple trou dans I'étre mais la marque intérieure de son inachévement constitutif. Grace a
elle, le monde demeure ouvert. Les formes peuvent apparaitre, se maintenir un temps, se
transformer, disparaitre et renaitre autrement sans jamais atteindre une cl6ture absolue. La
ou l'apollinien voudrait immobiliser les figures dans une stabilité rassurante, la case vide
réintroduit sans cesse le jeu du devenir. La ou le nihilisme passif ne voit dans le vide qu’absence
de sens et épuisement des possibilités, la volonté de puissance révele au contraire que ce vide
est ce qui empéche toute saturation définitive du réel.

Il devient alors possible de comprendre pourquoi le tragique ne conduit pas nécessairement
au désespoir. Si toute existence était totalement pleine, totalement accomplie, elle serait en
réalité privée de toute possibilité nouvelle et deviendrait véritablement absurde. Louverture
du possible suppose au contraire une forme de non-coincidence intérieure, une faille

constitutive grace a laquelle le devenir peut continuer a se déployer. La case vide désigne cette
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faille essentielle. Elle n’est pas le signe d’'un manque a combler mais la condition méme de
toute création véritable. Toute forme vivante porte ainsi en elle un vide irréductible qui n’est
autre que la trace du dionysiaque au coeur méme de l'apollinien, la marque intérieure d’une

puissance qui ne cesse jamais de se dépasser elle-méme.
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CASE VIDE ET VOLONTE VERS LA PUISSANCE

Au cceur des formes veille une faille obscure et toujours recommencée,
Un vide silencieux que nul contour ne parvient jamais a retenir ;

Les visages du monde émergent de son ombre et retournent vers elle,
Comme les eaux d’un fleuve entrainées vers une mer sans rivage.

Les hommes dressent des temples pour sauver la fixité des figures,
Mais déja sous les pierres un souffle ancien travaille leur sommeil ;
Toute forme porte en elle une blessure ouverte sur le devenir,

Une tension sans repos qui l'arrache sans cesse a sa propre cléture ;
Ainsi le monde avance dans I'éclat fragile des choses inachevées,

Tandis qu’au fond du vide une puissance obscure continue d’agir.

La volonté ne désire aucune couronne figée dans I'éternité morte,

Elle marche vers la puissance comme un feu tendu vers d’autres flammes ;
Ce qui s'accomplit entierement cesse aussitdt de pouvoir devenir,

Car I'achevement parfait est le masque paisible de I'immobilité.

Les dieux apolliniens aiment enfermer le monde dans des contours sdrs,
Ils accordent aux vivants le repos trompeur des limites visibles ;

Mais le dionysiaque traverse les figures comme un vin souterrain,

Il entrouvre dans la pierre des chemins qu’ignorent les batisseurs ;

Sous chaque certitude demeure un tremblement qu’aucune loi n‘apaise,

Et les formes les plus fortes vacillent déja sous leur propre poids.
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Le vide n’est pas absence mais tension, distance et reprise infinie,

Il empéche les étres de coincider pleinement avec eux-mémes ;

Grace a lui les saisons reviennent sans répéter jamais leur visage,

Et le méme sentier devient autre sous la marche du voyageur.

Les hommes nomment destin ce qui les dépasse et les reconduit plus loin,
Comme Sisyphe redescendant vers la pierre qui I'attend en silence ;

Le rocher n’est jamais tout a fait le méme ni lui-méme identique,

Car l'effort transforme celui qui croyait répéter I'ancien chemin.

Ainsi I'impossible recule a mesure qu’on avance vers sa lumiere,

Et la grandeur demeure dans 'écart qui sépare encore du sommet.

La case vide circule au milieu des figures qu’elle désaxe lentement,

Elle défait les frontiéres aussitot que les hommes les absolutisent ;

Sans elle toute parole deviendrait une prison de certitudes closes,

Et le langage finirait par refléter seulement son propre miroir.

Les empires veulent fixer les noms afin d’arréter le flux du monde,

Mais les mots portent toujours un reste obscur qui échappe aux systemes ;
Le tragique n’est pas chute mais impossibilité d’'une forme derniére,

Une blessure intérieure empéchant les figures de mourir en paix.

Tout ce qui vit demeure travaillé par une puissance de dépassement,

Comme une mer nocturne soulevant ses vagues sous la lune immobile.

Il n’existe aucun sommet ou le devenir pourrait enfin se reposer,
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Aucune demeure parfaite ol la marche cesserait d’étre nécessaire ;

Le monde habitable nait au contraire des failles qui traversent les étres,
De cette ouverture fragile grace a laquelle I'infini respire encore.

Les hommes cherchent souvent dans la stabilité le salut de leurs peurs,
Mais le salut figerait la vie dans une lumiéere sans profondeur ;

Mieux vaut I'obscure tension qui pousse les formes au-dela d’elles-mémes,
Et maintient dans la nuit le feu vacillant des possibles futurs.

Car seule une existence inachevée peut encore accueillir le monde,

Et seule la faille ouverte empéche le vide de devenir néant.
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DU DICT A LA PAROLE
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LES MOTS

Les mots sont pauvres, faut-il sans cesse le redire,

ils effleurent les choses sans jamais les atteindre,

et s’ils frélent parfois ce qu’on nomme vérité,

c’est qu’on leur a confié de nommer l'insaisissable.
Mais ce qu’ils désignent s’évanouit aussitot,

comme un reflet tremblant sur la peau d’un ruisseau.
Le sens ne tient pas, il glisse, il se replie,

et le mot s’épuise avant méme d’avoir touché.

On dit que le mot est un signe, un repére, une fleche,
mais il montre sans livrer, il effleure sans donner,

sa pointe est un leurre qui nomme sans ouvrir,

un masque posé sur le visage du silence.

Il contient ce qu’il cache et retient ce gu’il feint,

un souffle retenu dans la forme qui s’effondre.

Sous le mot se retire quelque chose de plus vaste,

un écho sans nom tapi dans la transparence.

Ainsi parlait celui qui tenta de penser |'étre,
et ne nomma que |'étant, ce qui se laisse voir.

On dit : étre-1a, pour évoquer I'Ouvert,
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mais on parle d’un repli, non d’une présence.
Lhomme est ce bord d’ombre que rien ne déploie,
un éclat suspendu dans la chute d’un monde.

Et dans ce peu de place, le mot cherche un appui,

mais il glisse encore sur ce qui se retire.

Si I'on dit “humain, trop humain”, c’est que le mot s’effondre,
car ’'homme se tient mal dans I'espace du monde,

un abime I'en sépare, que nul langage ne sonde.

Ce n’est pas le néant, mais un proche inatteignable,

une présence si vive qu’aucun mot ne s’y accorde.

Chaque tentative ajoute de la distance au seuil,

comme si parler, c’était perdre ce qu’on voulait dire,

et nommer, |'effacer d’un souffle trop humain.

Il est étrange que le plus proche nous échappe,
comme si I'intime s’enfuyait dans le dire.

Quand on parle de I'ame, c’est pour ne pas s’y perdre,
on esquisse le dedans par crainte de le traverser.

Ce que l'on ignore, on le nomme pour l'oublier,

et les mots, trop précis, ne savent pas se taire.

Ils passent au-dessus, comme un vent sur les pierres,

et ce qui brile au fond reste sans figure.
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On dit de I'dme un état, une humeur, une trace,

le reflet d’'un orage ou d’un souci discret,

mais le mot n’atteint pas ce qui pése dans la nuit,

il demeure en surface, a 'orée du tremblement.

Il décrit les contours, mais ne touche jamais le feu,

le sommeil s’enfuit, les pensées font vaciller I'ombre.

On dit la joie, on dit la peine, mais ce n’est qu’un passage,

le reste demeure, sans voix, dans I'inavoué.

Les mots sont inutiles, ils restent noués a la gorge,
comme une plainte que rien ne peut consoler.

lls partagent une pensée, mais non une douleur,
et le mal, énoncé, se referme aussitot.

Ils désignent de loin ce qu’ils ne peuvent nommer,
un souffle vidé avant méme d’avoir été.

Chaque mot effleure sans jamais dénouer,

comme un doigt posé sur la peau d’une absence.

Alors les mots détournent, ils tracent des figures,
feu, rivieres, blessures, larmes et silence,
ils s’habillent d’images pour approcher le cceur.

Mais sont-ce encore des symboles, ou de vieux habits ?
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On parle, mais qui entend ? On répete, mais qui écoute ?
Les mots usés tombent sur des oreilles closes,
il ne reste que leur bruit, leur trace sans portée,

un sillage de sons dans un monde qui ne répond plus.

Ce ne sont pas des symboles, mais des bouteilles scellées,
jetées a la mer dans I'espoir d’un rivage.

De I'ame, rien ne se dit sans trahir, sans réduire.

Le vrai dire s’écrit entre les lignes,

au bord des silences que I'encre ne touche pas.

Dans le blanc de la page se tient ce qui échappe,

et le mot devient la limite d’'un espace plus vaste,

le seuil d’'un monde qu’il ne peut contenir.

Il vient un moment ou méme les dieux se taisent,

et I’homme, trop humain, faconne ses modéeles.

Il peuple I'histoire d’ombres qu’il appelle divines,
réponses douces a ce que la raison ne sait éteindre.

Mais ces figures ne disent rien d’autre qu’un apaisement,
un masque posé sur le visage du gouffre.

Et le mot, |1a encore, comble au lieu d’ouvrir,

il rassure au lieu de conduire a la brllure.
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Alors I'on écrit encore, faute de savoir se taire,

la main court sur la page, emportée par les mots,

mais la pensée s’est retirée derriere la coulée.

Ce qui déborde n’est pas langage, mais flux de 'ame,

un ruisseau sans source traversant des plaines désertes,
des mots portés par une force qu’ils n’éclairent pas,

et dans cette dérive s’esquisse quelque chose,

un éclat singulier au bord du dicible.

C’est un murmure, fragile, caché sous I'excés,

un tremblement de lumiére dans la clairiere du poeme.
Lhomme, dérobé a son présent, s'ouvre a I'Ouvert,

et ce n’est pas un mot mais un silence adressé.

La vérité ne parle plus, elle approche dans le retrait,

et I'étre, tenu a distance, revient par ce qui manque.
Au voisinage des dieux que nous ne pouvons nommer,

nous touchons au Sacré sans jamais le saisir.
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LECTURE

Le poeéme « Les mots » déploie une méditation continue sur |'insuffisance fondamentale du
langage et sur I'impossibilité pour les mots d’atteindre pleinement ce qu’ils prétendent
désigner. Cependant cette insuffisance n’est jamais pensée ici comme une simple faiblesse
technique du langage ; elle engage bien davantage une structure ontologique plus profonde
qui touche au rapport méme de 'homme au monde, a I'étre, a I'intime et au sacré. Deés les
premiéres strophes, les mots apparaissent comme des réalités de surface : ils « effleurent »
les choses sans jamais les atteindre, glissent sur elles comme un reflet tremblant sur I'eau. Le
mot ne posséde jamais ce qu’il nomme ; il demeure condamné a une proximité sans saisie
véritable. Cette idée traverse I'ensemble du poéme : le langage ne donne pas acces a I'étre des
choses mais seulement a leur contour fragile, a une trace instable qui se retire aussitot qu’on

tente de la fixer.

Le texte se situe ainsi dans le prolongement d’une critique de la métaphysique du langage,
particulierement sensible dans la troisieme strophe ol apparait implicitement Heidegger. Celui
qui « tenta de penser I'étre » ne nomma finalement que « I'étant », c’est-a-dire ce qui se laisse
déja présenter, identifier, objectiver. Le poéme suggere ici que toute parole demeure menacée
par une réduction de I'étre a I'étant, du retrait a la présence visible. Méme lorsque le langage
tente d’approcher I'Ouvert, il reconduit encore une logique du repli. L'« étre-la » lui-méme
devient suspect : au lieu d’ouvrir une véritable proximité avec I'étre, il risque de reconduire
une pensée de la présence et de l'installation. 'homme apparait alors comme « ce bord
d’ombre que rien ne déploie », formule essentielle qui renverse toute prétention du langage a

éclairer pleinement I'existence humaine.
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Cette insuffisance du mot ne reléve pourtant pas d’un simple scepticisme linguistique. Le
poeme refuse de conclure a I'inexistence de ce que le langage échoue a saisir. Au contraire,
plus le mot échoue, plus il laisse pressentir une proximité excessive, un « proche inatteignable
» dont aucune parole ne peut épuiser la présence. L'échec du langage devient ainsi révélateur
d’un excés plutét que d’'un manque. Ce qui échappe au mot n’est pas un vide mais une
intensité trop proche pour étre objectivée. Le poeéme rejoint ici une intuition fondamentale :
le plus intime demeure précisément ce qui se retire dés qu’on tente de le nommer. Parler de
I'ame, de la joie, de la peine ou du sacré revient toujours déja a perdre quelque chose de ce

qui était éprouvé. Le langage introduit une distance au moment méme ou il prétend abolir la

distance.

Cette tension apparait particulierement dans les strophes consacrées a la douleur et a I'ame.
Les mots « partagent une pensée, mais non une douleur ». Le mal énoncé « se referme aussitot
». La parole ne délivre pas I'expérience ; elle la transforme en objet communicable et, ce
faisant, la dévitalise partiellement. Le langage demeure ainsi extérieur a ce qui brile
réellement « dans la nuit ». Il décrit les contours sans atteindre le feu intérieur. Cette idée
conduit progressivement le poéme vers une réflexion sur le symbolique lui-méme. Les images
— feu, rivieres, blessures, silence — apparaissent comme des tentatives d’approche, des
détours nécessaires pour contourner l'impossibilité d’un dire direct. Pourtant le poeme
s’interroge : les symboles sont-ils encore vivants ou ne sont-ils plus que « de vieux habits »
usés par la répétition ? Le danger moderne tient précisément a cette usure du langage

symbolique devenu bruit sans portée dans « un monde qui ne répond plus ».

Cependant le poeme ne s’arréte pas a une simple dénonciation de I'épuisement des mots. Les

dernieres strophes introduisent un déplacement décisif. Si les mots échouent, cet échec lui-
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méme peut devenir ouverture. Le vrai dire ne se situe plus dans la maitrise du sens mais «
entre les lignes », dans les blancs, les silences, les retraits. Le mot cesse alors d’étre considéré
comme contenant du sens ; il devient seuil. Il indique un espace plus vaste qu’il ne peut lui-
méme contenir. Le langage retrouve une dignité non parce qu’il réussirait enfin a saisir I'étre,
mais parce qu’il peut conduire jusqu’au bord de ce qui excede toute nomination. C’est
pourquoi la derniére strophe ne débouche ni sur le mutisme ni sur une révélation positive. Le
silence qui apparait n’est pas absence de parole mais « silence adressé ». La vérité n’est plus
congcue comme un contenu transmissible ; elle « approche dans le retrait ». Le sacré lui-méme

ne se donne jamais comme présence possédable mais comme voisinage impossible a fixer.

Le poeme accomplit ainsi un renversement essentiel : 'effondrement du langage n’ouvre pas
sur le néant mais sur une autre maniere d’habiter la parole. Les mots ne valent plus comme
instruments de maitrise mais comme traces fragiles, comme approches inachevées d’un réel
qui demeure irréductiblement plus vaste qu’eux. Le langage poétique apparait alors comme
ce qui accepte sa propre insuffisance sans chercher a la combler artificiellement. Il ne prétend
plus enfermer I'étre dans des concepts ou des définitions ; il maintient ouverte la faille entre
le mot et ce qu’il tente d’approcher. C’est précisément dans cette faille que peut encore surgir
une expérience du sacré, non comme certitude ou révélation, mais comme proximité

tremblante de ce qui demeure toujours au-dela de toute prise.
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A QUELQUES MOTS

Quand les mots apparaissent au bord du silence d’encre
et qu’une phrase prend forme sur la feuille enchainée
nul ne sait vraiment si, glissé entre les lignes

un sens caché se tient, indicible et juste évoqué

ces mots que l'on dit signes sont faits de blocs de pierre
magonnés patiemment sans garantie de lumiere

et le sens, s'il surgit, vient moins d’eux que d’un élan

offert au lecteur sage, comme une main qui s'ouvre

Ce que 'on écrit peut se détourner de soi-méme
et dissimuler ce qui voulait se révéler

les mots font écran a la pensée qui cherche issue
et les livres savants restent muets devant eux

le noir s’épanche et file sur la blancheur du monde
et sature la page de figures incertaines

chaque mot est bordure d’un creux abandonné

ou le signe recule au seuil de I'impensable

On croit aux mots forgés comme a des pierres dressées
dans l'ordre d’un langage qui nous promet I'abri
mais leur force s’épuise a vouloir faire sens

et leur clarté s’altére dés qu’on cherche un appui
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car les mots ne gardent rien qu’un reflet d’apparence
ils retiennent a peine ce qu’ils n’ont pas saisi
et I'esprit qui s’y penche n’y voit que son mirage

dans le désert vibrant d’'une langue éclatée

L'encrier se vide lentement sur la lumiére

et la main qui écrit ne sait ce qu’elle poursuit

elle trace, elle habite un espace qui se dérobe

elle nomme ce qui fuit a peine entre les lettres

les mots tombent, s’assemblent, sans jamais se rejoindre
ils bordent le silence ou 'ombre seule respire

ce que dit le poéme ne se tient pas dans les mots

mais dans I'abandon pur d’un sens qui se retire

Les mots sont indigents, leur sens s’effondre en poussiére
larmes d’encre versées sur la paleur d’une feuille

nul mot ne suffit pour s’approcher du Sacré

ni pour rejoindre les dieux que nos vocables lassent

car ils se sont cachés dans 'ombre de notre langue
épuisés de s’entendre nommeés sans vérité

et I'on prie en silence ce qui n’est plus nommable

le verbe s’efface 1a ou commence l'invisible

Si Dieu est indicible, ainsi que I'a dit Eckhart
comment pourrions-nous lI'enfermer dans nos concepts
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ces chaines faites de phrases, de figures figées
dressent autour de lui les murs de sa propre gedle
sa parole d’argent se brise a vouloir trop dire

et c’est dans le silence qu’écl6t I'or du mystére
mieux vaut ne rien nommer que trahir I'Infini

la lumiére se cache a qui veut la saisir

On me dira peut-étre que je suis négatif

mais je répondrai : les mots n‘ouvrent aucun passage
ce qu’ils taisent parfois vaut plus que leur message
et c’est [a qu’une voix se donne sans se montrer

la ou le mot se tait, commence la Parole

Mallarmé I'a su, lui qui buvait I'étrange

et laissait dans le vide fleurir le non-dit

jusqu’a faire du manque la seule vérité

Ce que dit la fleur ne parle pas notre langue

son silence est plus vaste que tous nos symbolismes
serait-elle un signe que l'on ne peut prononcer

ou la juste présence d’une ame en éveil

elle est d’un autre ordre, une chose singuliere
gu’on mutile aussitét qu’on tente de la dire

trop de mots I'ensevelissent sous des voix usées

et I'on perd son éclat en voulant I'éclairer
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Dans un bouquet de fleurs il y a plus qu’un ensemble
de roses alignées ou de merveilles comptées

il y a la pensée d’un artiste en son silence

gqui compose un poeme en langage végétal

chaque fleur y répond a une voix invisible

et le tout dit bien plus que I'addition des parties

ce qui s’offre ainsi parle sans vouloir se montrer

et touche celui-la qui voit avec lenteur

Car c’est un message qui ne se pense pas encore
une parole muette adressée sans emphase

a celui qui ne fait pas de I'ceil un prédateur

mais qui s'abandonne a ce que le monde esquisse
le réel se retire en se laissant approcher

et ce qui se dévoile se tient dans le retrait

les mots sont inutiles s’ils ne s'accordent au peu

a cette résonance qui ne dit que le creux

Les mots ne sont pas signes mais des étres convoqués
pour nous lancer un appel, nous mettre en vigilance
ils ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore

et qui ne porte pas I'empreinte d’un auteur

ils n'indiquent jamais de route assurée d’avance

mais montrent des passages qu’on doit inventer soi
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on ne les signe pas — ce sont eux qui nous marquent

et nous laissent sans voix au seuil d’un inconnu

Ils sont des métaphores d’un étre sans visage

gue l'esprit calculant ne peut faire apparaitre

ce sont des balbutiements qu’aucune pensée ne fige
et qui gardent en creux la trace d’un mystére

ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie

et sans ce non-dit-l3, ils se vident de sens

si les mots ne renvoient a ce qu’ils ont tu

ils deviennent le deuil d’'un monde désenchanté

Il'y a dans le dire une part de négation

car le mot n’est jamais ce qu’il prétend montrer
il ne se tient pas a la place de la chose

il ne remplace rien de ce qui se soustrait

il ne porte jamais le réel qu’il désigne

et son geste demeure un appel, non un don

il trace en se perdant 'ombre de ce qu’il vise

et ce vide dessine le lieu de I'invisible

L'encrier se vide et laisse des mots tomber

d’un geste imprévisible, presque irrévérencieux
comme si I'auteur, dans l'oubli de tout grand style
ne savait que trahir ce qu’il voulait signifier
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car le vrai ne se rend qu’a I'infidélité
et le sens se dérobe a trop vouloir paraitre
celui qui écrit creuse, sans certitude aucune

dans I'épaisseur du monde, un sillon sans réponse

L'écriture est parfois un vouloir attester

ce que I'on a pergu mais que l'on ne peut dire

elle cherche a tracer un lieu sans I"habiter

comme une main qui dessine le vide qu’elle pergoit
car tout ne peut se dire sans en perdre l'essence

et ce qui nous échappe vaut plus que ce gu’'on nomme
mais faut-il pour autant taire ce qui nous hante

ou bien dessiner 'ombre de ce qui nous traverse

Ainsi le poeéme fréle parfois le Sacré

il n’en dit rien pourtant, mais en marque le seuil
sous les plis des paroles, quelque chose chemine
qui glisse sans éclat jusqu’au cceur du silence
c’est I'Etre innommé qui veille en chaque mot vrai
et dont le poéme épouse l'effacement

ce n’est pas révéler, mais ouvrir une absence

ou l'on passe a tatons, sans savoir ce qu’on cherche

Rilke marchait pieds nus sur un chemin d’angoisse
et dans la nudité de son pas recueilli
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il foulait le silence d’un lieu sacré, brilant

on le disait perdu, réveur, presque insensé

mais Rodin I'a compris mieux que bien des lettrés
le bronze a su penser ce que la chair pressent

et c’est dans cette marche ou tremblait la parole

qgue le poéme est né, d’un corps livré au monde

Les mots sont une priere murmurée dans la nuit
une voix qui supplie ou bien qui se recueille
gu’importe la cadence, le souffle ou le phrasé

car c’est I'ame qu’ils portent jusqu’au seuil du divin
il n’est pas de syntaxe pour dire l'infini

mais le cri ou la grace suffisent a s’offrir

la parole se fait chant, sanglot ou incantation

dans la main qui s’éléve ou dans la bouche close

Ce n’est pas dans les mots qu’un dieu nous est transmis
mais dans le clair intervalle entre eux, comme un soupir
un espace en suspens que traverse un esprit

qui sait se faire ruse et malice du silence

et c’est au lecteur vrai, celui qui sait entendre

gue se livre un message qu’on ne peut déchiffrer

ce n’est pas un secret, mais un don sans figure

un éclat qui s’éleve du coeur méme du vide
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Ce n’est pas la parole, c’est le silence qui parle

a nos oreilles sourdes, a nos coeurs sans écoute

et I'encrier le sait, qui contient tout possible

mais ne donne aux mots qu’un noir pour mieux s’effacer
sur la feuille se trace un contour, un vestige

d’un dire sans paroles, d’'un non-dit égaré

et cette encre qu’on verse, absente d’elle-méme

dessine ce qui fuit, se retire et nous hante

Celui qui ne dit pas la chose n’en devient pas chose
et le philosophe n’a rien a fabriquer

il ne fait pas de monde, il ne forge pas d’outils

il écoute ce qui est, sans vouloir le contraindre
Deleuze, créateur de concepts, s’est égaré

en confondant I'idée avec le feu du réel

et fit de l'idiotie sa posture éclatante

comme si ne pas comprendre devenait profession

Les mots n‘ont rien a dire, qu’on le croie ou qu’on le nie
ils ne sont pas des signes d’un Etre gqu’'on nommerait

ils ouvrent un espace, une breche sans repére

ou le sens peut surgir sans qu’il soit assigné

nul mot ne présume de ce qu’il pourrait porter

et leur agencement ne vaut que par l'intervalle
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ils ne sont que des lieux, des passages incertains

par ou quelque chose advient sans jamais se fixer

C’est par le mot voisin qu’un mot devient lisible
gu’importe la distance ou I'étrange proximité

la langue est une aréne de gestes acrobates

ou chaque mot vacille sur un sol qui se fend
comme un étang gelé dont la surface trompe
et craque sous les pas dés qu’on croit s’y poser
le langage est ainsi, fragile chorégraphie

faite de déséquilibre et de lenteur tendue

Combien pour un seul mot ont payé de leur vie
brilés ou pendus pour un dire interdit

les mots sont des chaines qu’on traine sans les voir
et leur poids invisible parfois devient fatal

il suffit d’un seul mot pour que tout bascule

et que l'on soit broyé dans la gueule du langage
celui qui parle assume ce qu’il a libéré

car le mot prononcé n’est jamais sans retour

Il faut parfois savoir s’éloigner de certains mots

ceux qui blessent, qui tuent, qui distillent leur poison
ces mots-la sont perfides, gonflés de vanité

chantés par des menteurs aux enchantements creux

131



ils brillent un instant d’un éclat frelaté
mais éclaboussent d’'ombre ceux qui les ont forgés
ces mots sont des miroirs ou leur propre insanité

se reflete en silence dans I'ceil de qui les lit

Derriere ces paroles aux relents de violence

il y a des volontés qu’on ne veut pas nommer

et sous leurs habits lisses se cachent les vipéres

« Le chemin de campagne » les a vues sans détour
il les a dépouillés de leur masque de vertu

et montré la laideur tapie dans leurs discours
I'indignité des hommes se devine a leurs phrases

et le langage trahit celui qui I'a souillé

« |l parle a mots couverts » hurlent les insensés
qui répétent sans fin des refrains de perroquets
incapables de voir que le silence est feinte

et que lI'encre parfois dissimule un éclat

les encriers s’épuisent a garder leurs secrets

et si le noir les emplit, c’est pour tout masquer

I'opacité des mots est le voile des esprits

gu’on préfére aveugler plutét que réveiller

On aimerait penser qu’Heidegger se cache encore
et qu’a l'intérieur méme de ses textes majeurs

serpente une vipére aux intentions perverses
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on I'écoute en tremblant, guettant un cri de haine
mais c’est la pure ruse de ceux qui ne lisent pas
et veulent voir partout le mal qu’ils ont révé

qui entend le grelot du crotale rusé

doit préter l'oreille non au cri, mais au silence

La vague des détracteurs s’est brisée sur le sable
du rivage ol repose le destin d’Ariane

blessée par Apollon, abandonnée sans cri

elle fut relevée d’un seul mot par le vin

car Dionysos en elle versa sa Sagesse

et la comble de paix dans un souffle inspiré
ainsi le verbe vrai traverse la douleur

et restaure I'éclat d’'une ame écartelée

« Le chemin de campagne » n’a rien a dissimuler
il ne garde en secret que ce que I'on devine

il ne parle qu’a ceux qui savent s’approcher

sans vouloir tout forcer, ni percer les mysteres

il offre sa clarté mélée de malice fine

et donne ce qu’il est a qui veut simplement
recevoir sans saisir, accueillir sans juger

sans qu’un mot masqué vienne en détour se cacher
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LECTURE

Le poéme « A quelques mots » poursuit et approfondit la méditation amorcée dans « Les mots
», mais il le fait en déplacant la réflexion du c6té d’une pensée plus explicitement poétique et
spirituelle du langage. La ou « Les mots » insistait surtout sur I'effondrement du signe et sur
I'impossibilité pour le langage d’atteindre pleinement ce qu’il désigne, « A quelques mots »
interroge davantage ce qui subsiste malgré cet effondrement : une ouverture fragile, un espace
de résonance ol quelque chose du sacré, de I'étre ou du monde continue encore a se laisser
approcher sans jamais devenir saisissable. Le texte ne développe donc pas une critique
nihiliste du langage ; il tente plutét de penser une parole qui accepterait enfin sa propre

insuffisance et trouverait précisément dans cette limite une autre maniére de dire.

Dés les premiéres strophes, le poeme présente les mots comme des constructions précaires.
Ils sont comparés a des « blocs de pierre » patiemment magonnés, mais sans aucune garantie
de lumiere. Le sens n’émane pas véritablement des mots eux-mémes ; il surgit d’'un « élan »,
d’une ouverture offerte au lecteur. Le langage cesse ainsi d’étre congu comme un systeme de
signes transparents capables de transmettre un contenu stable. Le mot ne contient pas le sens
; il ne fait qu’ouvrir un espace dans lequel quelque chose peut éventuellement apparaitre.
Cette idée traverse tout le texte : les mots « font écran a la pensée qui cherche issue », les
livres savants « restent muets », le signe « recule au seuil de I'impensable ». Le poéme refuse
ainsi toute confiance naive dans le pouvoir de représentation du langage. Les mots ne donnent

pas acces directement au réel ; ils dessinent seulement le contour d’un retrait.

Cette réflexion conduit naturellement vers une pensée du silence qui constitue I'un des axes
majeurs du poeme. Le silence n’y apparait jamais comme absence pure de parole mais comme

condition d’un dire plus essentiel. La référence a Maitre Eckhart est ici décisive : si Dieu est
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indicible, toute tentative de I'enfermer dans des concepts revient a le trahir. Les mots dressent
alors autour du divin « les murs de sa propre geole ». Le poéme s’inscrit ainsi dans une tradition
apophatique pour laquelle le vrai rapport au sacré suppose une forme de retrait du langage.
Mais ce retrait ne conduit pas a un mutisme absolu ; il ouvre au contraire une autre maniére
de parler, plus discréte, plus allusive, plus proche de la suggestion poétique que de I'affirmation
conceptuelle. C’est en ce sens que la figure de Mallarmé intervient : le non-dit, le manque, le
vide deviennent porteurs d’une vérité plus profonde que I'énoncé explicite. Le poéme affirme

ainsi que « ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie ».

Cette pensée du retrait transforme profondément le statut méme des mots. lls ne sont plus
considérés comme de simples signes renvoyant a des objets déterminés ; ils deviennent des
lieux de passage, des ouvertures, des appels. Le poéme insiste a plusieurs reprises sur cette
idée essentielle : les mots « ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore ». lIs ne désignent
pas un sens déja constitué mais mettent le lecteur en mouvement vers quelque chose qui
demeure encore indéterminé. Le langage poétique apparait alors comme une expérience de
vigilance plutét que comme transmission d’un contenu. Les mots ne livrent pas une vérité ; ils

disposent I'esprit a accueillir ce qui pourrait surgir dans I'intervalle gu’ils ménagent.

La méditation sur la fleur et sur le bouquet est particulierement révélatrice a cet égard. La fleur
ne parle pas notre langue ; son silence posséde une profondeur qui excéde tous les
symbolismes humains. Quant au bouquet, il ne vaut pas comme simple addition de fleurs mais
comme composition silencieuse, comme « langage végétal ». Le poeéme suggeére ici qu’il existe
des formes de signification qui ne passent pas par le concept ni méme par le langage articulé.
Quelque chose parle dans le monde sans se transformer pour autant en discours explicite.

Cette pensée rejoint une intuition centrale du texte : le réel ne se donne jamais frontalement
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; il se retire au moment méme ou il se laisse approcher. Ainsi « ce qui se dévoile se tient dans
le retrait ». Le poéme tente donc de penser une présence qui ne serait pas possession mais

voisinage fragile.

La réflexion sur Heidegger, Deleuze, Rilke ou Dionysos ne reléve pas ici de la simple référence
érudite. Chacune de ces figures permet de préciser un rapport possible au langage et au réel.
Heidegger apparait a travers I'idée que le langage ouvre un espace plutot qu’il ne représente
un objet ; mais le poéme radicalise cette intuition en refusant toute tentation de réifier I'étre
dans une conceptualité nouvelle. Deleuze, au contraire, est critiqué pour avoir fait du concept
une création presque autonome, risquant ainsi de confondre le feu du réel avec la production
intellectuelle. Rilke incarne quant a lui une parole née d’une exposition silencieuse au monde,
une marche dans laquelle le poeme surgit moins d’une maitrise du langage que d’une
disponibilité intérieure. Enfin Dionysos représente cette puissance capable de traverser la

douleur sans la nier, de transformer le mot en souffle vivant plutot qu’en signe figé.

Le texte débouche ainsi sur une conception profondément tragique et non dogmatique de la
parole. Les mots ne possédent aucune vérité définitive ; ils demeurent fragiles, précaires,
toujours menacés de se transformer en slogans, en chaines ou en instruments de domination.
Le poeme rappelle dailleurs avec force que certains mots peuvent tuer, écraser ou
déshumaniser. Le langage porte donc toujours une responsabilité éthique. Pourtant, malgré
cette fragilité et ce danger, le poéme ne renonce pas a écrire. |l cherche une parole capable de
demeurer proche du silence, une parole qui n’enferme pas le réel mais en laisse ouverte
I’énigme. Ainsi le sacré n’est jamais présenté comme une présence identifiable ou une

révélation positive. Il apparait seulement comme ce qui se laisse pressentir dans les intervalles
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du langage, dans les blancs, les hésitations, les retraits, la ou la parole cesse enfin de vouloir

posséder ce qu’elle approche.
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DE LA PAROLE

Quelque chose s’est levé dans l'air lourd de la veille

un battement sans nom, a la lisiére du souffle

c’était comme une parole mais elle n’avait pas de bouche
elle passait entre les pierres, lente et aveugle

nul ne I'a vue venir, nul ne I'a reconnue

elle frolait les corps sans laisser de blessure

mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitot

comme si la langue entiere leur était étrangére

Dans 'ombre suspendue du matin sans contours
elle tracait des sillons de cendre dans les tétes
des mots presque éclos retombaient dans la nuit
sans force pour se dire ni lieu pour exister

des gestes se formaient, que rien n‘accompagnait
et les levres s’ouvraient sur des sons effacés

on aurait dit le vent, ou bien une priere morte

écrite dans la gorge mais jamais proférée

Ceux qui l'avaient entendue parlaient plus bas depuis

comme si chaqgue mot devenait faute ou piége
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la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante

et les phrases portaient des masques de silence

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller
guelgue chose de plus grand que la voix qui prononce
I'encre elle-méme semblait hésiter a couler

et les mains tremblaient d’inscrire l'irreprésenté

Il n’était plus d’abri dans le verbe usé

ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l'ordre

le mot avait perdu sa racine ancienne

il errait, sans attaches, a travers les bouches

les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes

et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin
comme s'’ils avaient vu la, couchée sur la page

'ombre d’un dieu muet au regard dispersé

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever

non un mot mais I'appel d’'un mot non proféré

un silence dressé au coeur méme du dire

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre
on attendait ce souffle, ce rien qui se partage

cette fissure d’étre d’ol viendrait le poeme
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mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait

et I'espace du dire devenait gorge close

Le silence entourait les mots comme une menace
chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs
ce qu’on croyait lumiere s’éteignait a mi-voix

et 'ombre gagnait place sur le moindre discours
les syllabes tremblaient aux lévres des vivants
comme si une faute y dormait en secret

nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait

ni d’ol venait I'angoisse au bord de chaque mot

On parlait encore, mais ce n’était que cendre
des ruines de paroles soufflées par le néant

on répétait des gestes, on écrivait des signes
mais le sens s’était tu dans I'effroi des visages

la langue était un cri suspendu dans la gorge

un cri sans direction, sans fondement, sans écho
et le monde répondait par un regard figé

ou I'on devinait I'abime au lieu du reflet
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La parole cherchait un lieu pour s’incarner

un creux assez profond pour contenir son feu

mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs

et d'ombres trop serrées dans des formes trop pleines
on voulait prononcer, mais le mot se brisait

contre le mur dressé du langage usurpé

et ce qui voulait naitre s’en retournait au noir

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice

Des hommes regardaient fixement leur silence
espérant y surprendre un reste de clarté

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige
une nuit sans mémoire, sans début, sans recours
I'écriture gisait au fond des anciens livres
comme un cadavre ancien qu’on n‘ose remuer
et les poétes mémes, errant dans leur sommeil

n’osaient plus invoquer la source disparue

Les mots, comme les pierres, n‘avaient plus de chaleur
ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs

on les posait en rangs, on croyait les comprendre

mais leur face restait tournée vers un autre lieu

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte
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et portaient dans leur creux lI'oubli de ce qu’ils furent
on parlait a demi, on notait des lambeaux

et I'on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer

Il n’y avait plus d’issue dans I'enclos du langage

le monde se taisait méme lorsqu’on parlait

on croisait des regards comme des murs opaques
et le vent emportait les noms comme des cendres
ce que 'on voulait dire s’effacait dans le souffle

et I'on restait figé devant sa propre voix

comme si I'on avait dit ce qu’on n’a pas pensé

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien

Le langage se fendait comme un fruit trop mar

des éclats de silence jaillissaient a I'intérieur

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles

et des siecles d’erreurs scellés dans des consonnes
les phrases les plus simples devenaient énigmatiques
et I'on redoutait méme de nommer |'évidence

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient

et tout devenait piege dans l'acte de parler
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Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon
trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire

il brillait un instant comme une flamme blanche
puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi
on aurait voulu le prendre avec précaution
I'entourer de silence et de lenteur sacrée

mais le monde pressait, exigeait des réponses

et la parole fuyait sous le poids des contraintes

On cherchait dans les livres une forme de clarté
mais tout y devenait labyrinthe ou vertige

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre
et le sens reculait a mesure qu’on lisait

les anciens manuscrits perdaient leur transparence
les signes se couvraient d’un givre impénétrable

et dans chaque paragraphe on entendait gémir

guelgque chose d’ancien qui ne voulait plus naitre

Il n’était plus de voix qui portat I'essentiel

tout glissait a la marge, dans le bruit ou I'éclat

la parole s’était vidée de toute présence

comme une maison creuse oubliée par le temps
on parlait pour remplir le vide entre deux gestes
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on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter
mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient

car le vide en dessous montait comme une plainte

Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures
on croyait les entendre sous le seuil effondré

ils parlaient a demi, comme des voix d’enfance
revenues trop tard dans la bouche des morts

il y avait dans l'air des rumeurs de détresse

des fragments de prieres accrochés aux buissons

et parfois dans le soir, un nom tombait tres bas

sans réveiller personne parmi les endormis

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue

et la pierre restait muette a nos questions

méme les animaux détournaient leur regard
comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu
les arbres eux aussi retenaient leur feuillage

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse
tout se refermait lentement sur I'absence

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur
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Un vertige plus sourd gagnait les cceurs fideles
ceux qui tentaient encore de prononcer le monde
mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé

et les lettres dansaient comme des cendres folles
on entendait parfois le cri muet des pierres

le tremblement discret d’'un langage abimé

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme

guelgue chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots

Le temps lui-méme avait perdu son alphabet

les jours ne savaient plus écrire leur passage

tout se déroulait dans un effroi sans mesure

une lumiére sale coulait sur les visages

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards
et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre
on n’osait plus chanter méme a voix basse, seul

de peur qu’un mot de trop ne trouble le silence

On passait preés des choses sans les reconnaitre
comme si l'univers s’était dépeuplé de sens

le pain n‘avait plus go(t, I'eau n’avait plus mémoire
les gestes se faisaient comme a travers un voile

le monde devenait un long corridor vide
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ou la parole errante se cognait aux parois
et nul ne s’arrétait pour en ramasser l'éclat

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire

les lettres s’effacaient a mesure qu’on les tragait

le papier retenait 'ombre d’une hésitation

et I'encre, épuisée, s’éloignait du visible

chaque mot devenait une pierre de plus

dans le tombeau bati pour ce qu’on voulait dire

et les pages s’empilaient, blanches sous les cendres

comme des linceuls froids sur des vérités mortes

Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole

ni de seuil pour l'offrir sans qu’elle se renverse

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées
et I'écoute elle-méme s’était faite absence

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues
faits de bruit, de néant, d’images sans racine

et ce qui voulait naitre retournait a la nuit

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre
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Le poéme devenait un puits sans résonance

ou les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile
la parole cherchait le fond de sa blessure

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides

ou gisaient des échos de prieres oubliées

que personne ne voulait reprendre ni nommer

Méme le vent parlait dans une langue étrangére
et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur
la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet
et le souffle se perdait entre deux vers brisés

on aurait dit que 'air se retirait du verbe

et que l'esprit, tremblant, fuyait son propre chant
les levres s’agitaient mais plus rien ne passait

gue le battement sourd d’un coeur désaccordé

Les maitres du langage se taisaient a présent

comme s'ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases
leurs ouvrages restaient clos, scellés d’'un sceau d’argile
et leur regard fuyait dés qu’on parlait d’écrire

ils savaient que la voix, méme la plus savante
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ne pourrait rien sauver de I'effondrement lent
et que chaque poeéme, méme celui d’espoir

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge

Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence
comme on heurte une porte qui n’a jamais existé
le souffle restait la, suspendu sans appui

et les voix se perdaient dans des chambres vides

on apprenait a vivre sans mots pour les douleurs

a nommer le chagrin d’un regard détourné

et méme le bonheur, lorsqu’il venait, passait

sans que I'on puisse dire par quel nom l'invoquer

Tout devenait sans bord dans le champ du langage
plus de rive pour dire, plus de terre a gagner

on avancait parmi des figures brisées

comme dans un jardin ravagé par la nuit

méme les verbes forts pliaient sous le silence

et les adjectifs tremblaient d’étre encore prononcés
il n’y avait plus rien que l'effroi de la phrase

et la stupeur glacée d’'un monde désécrit
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Les enfants eux-mémes oubliaient les paroles

ils regardaient longtemps sans chercher a nommer
leur langue balbutiait une beauté muette

faite d'ombres, de gestes et de lenteur sacrée

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire
et laissaient au silence le soin de tout enseigner
nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment

ce langage sans mots plus profond que nos livres

La nuit n’avait plus fin dans le poeme noir

et le vers s’effondrait dés la premiére syllabe
comme si le papier ne voulait plus servir
comme si I'univers refusait de répondre

on alignait encore des mots par habitude

mais le cceur s’éloignait, fuyant chaque cadence
on écrivait du vide avec des lettres mortes

et I'on priait parfois pour que I'encre se taise

Un reste de clarté vacillait quelque part

non dans le mot lui-méme, mais dans son abandon
une lueur secréte, presque imperceptible

qui survivait au bord du silence parfait

c’était une écoute nue, sans attente ni forme
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qui recueillait les ruines d’'une langue perdue
et dans ce presque rien, plus vaste que le cri

commengait un espoir que nul ne pouvait dire

Les mots n‘avaient plus corps, plus poids, plus consistance
ils flottaient sans durée dans un souffle brisé

méme le nom du pain n’éveillait plus la faim

et celui de la mort ne faisait plus trembler

tout s’égalait au vide dans la bouche muette

et I'on n‘entendait plus que le vent de I'absence

gui passait entre nous sans soulever de cendre

sans laisser de chemin ni de trace a suivre

La parole tombait comme une pluie de pierres
mais les pierres aussi se perdaient dans la chute
il n’y avait plus rien qui retint la syntaxe

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser
on balbutiait encore, mais c’était sans appel
sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute
et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste

gu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord
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Méme le souvenir des mots se dissolvait

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour
meére, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme

et tombait a genoux dans I'oubli du silence

le langage désertait les os et les visages

il ne restait aux étres que le souffle éteint

et cette fixité qu’on voit sur les statues

guand le dernier regard a quitté leur regard

On n’écrivait plus rien que des cendres disposées

en lignes sans structure, en formes épuisées

le livre devenait une ruine sans seuil

ou méme le néant ne daignait plus descendre
I'auteur se retirait au fond de sa stupeur

et la page blanchissait comme un deuil sans message
il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence

Lalphabet s’effacait, lettre apres lettre, lent
dans l'esprit des vivants comme dans la matiére
on oubliait comment tracer une voyelle

et les consonnes fuyaient comme des animaux
bient6t il n’y aurait plus de parole humaine
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plus de langue, plus rien que le bruit de la chute
et le souffle final, celui d’'un monde vaincu

gui ne saura jamais ce qu'’il n’a pu dire

Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche
sans éclat, sans refus, sans méme une agonie

il s’est dissous trés bas dans un souffle incertain
comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive
personne n'a compris qu’il était le dernier

et le silence alors s’est refermé sans bruit

il n'y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence

seulement une paix vide et sans profondeur

La parole était morte et nul ne s’en souvint

elle avait disparu sans emporter d’écho

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait

et le monde restait |1a, muet, dépossédé

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom
ils flottaient, détachés de toute signifiance

et I'étre lui-méme s’éloignait de lui-méme

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit
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Il n’y avait plus d’ame dans la bouche des hommes
plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant
le silence n’était plus le contraire du verbe

mais son visage méme, creux, nu, irrécupérable
on ne priait plus, on ne nommait plus rien

et le ciel demeurait scellé sur son mystere

la lumiére tombait mais ne disait plus Dieu

et le vent traversait sans prononcer l'arbre

Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable
les signes se dressaient, rigides et sans usage
comme un peuple figé dans une langue morte
on cherchait a parler, mais on ne parlait plus
on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus la
et chaque mot tenté s’effondrait en poussiere

avant méme d’avoir atteint la conscience

On n’attendait plus rien que la fin du silence
lui-méme devenu forme d’un non-langage pur
ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance
seulement cette masse opaque et sans contour
qui recouvre le verbe de son manteau de plomb
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et laisse derriére elle un monde sans vestige
méme le réve enfin s’était tu dans I'esprit

et rien ne restait plus que la tombe du mot

On porta les derniers mots jusqu’a 'ouverture

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne

ils furent déposés la sans oraison ni geste

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne
le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe

et méme la poussiere refusa le contact

alors la fosse fut refermée en silence

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matiere

On entendit longtemps le craquement du verbe
se fendant lentement sous le poids du réel

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu
comme le bois pourri d’un cercueil sans usage
elle se replia sur elle comme une chose

dont la fonction méme aurait quitté le monde

et dans le cceur des hommes se creusa un silence

gu’aucune voix future ne viendrait combler
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Plus rien ne vibrait, méme pas le néant

I'espace était figé, compact, inentamable

on touchait I'indicible et il ne disait rien

pas méme son refus d’étre dit ou pensé

le poeme gisait, raide, sans ligne ni souffle
comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire
et toute tentative de dire, d’inventer

échouait dans le froid d’un mutisme parfait

On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets
mais les pages, blanchies par le temps sans parole
étaient devenues lisses, fermées a toute encre

on les feuilletait lentement sans espoir

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence

et le vide lui-méme n’avait plus de contours

on comprenait alors que rien ne reviendrait

gue la parole était morte, et que c’était justice

Le sol a refermé les levres du langage

il n’en monte plus rien, pas méme une rumeur

et les racines poussent dans ce reste de voix

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement
le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse
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un trou dans la pensée, une béance usée
et ce que I'on confie a la terre aujourd’hui

c’est I'’échec infini de vouloir encore dire

Il fallut refermer le trou par ou parlait 'homme

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu
mais pour qu’on ne cherche plus a entendre un écho
la ol il n’y a plus ni source ni passage

puis la terre elle-méme acheva le silence

en couvrant lentement ce qui n‘avait plus nom

et les vivants se turent, sans regard en arriére

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri

La parole gisait sous des couches de nuit

ni pleurée, ni chantée, ni méme regrettée

elle avait consumé son feu jusqu’au néant

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir
mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire
un retrait absolu, sans poids, sans direction

et parfois dans le vent, un souffle sans visage

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté
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Les poetes aussi ont quitté leurs cahiers

ils ne cherchent plus rien que le silence juste

non celui des sages, ni celui des vaincus

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré
ils vont sans écrire, sans parler, sans prier
comme des étres pleins d’'une absence parfaite
et ce gu’ils regardent n’a plus besoin de nom

car méme le regard s’est défait de son centre

Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur
ses pages sont de cendre, son encre est disparue
et nul ne l'ouvrira, car nul ne peut le lire

ce n‘est plus un message, ni un lieu de refuge
c’est un tombeau dressé pour le langage entier
une stele invisible au bord du non-humain

ou s’inscrit en silence une parole noire

gue méme le silence n‘ose plus murmurer

Ainsi s’est refermée la tombe de la voix

et le monde est resté comme un champ sans semence
plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte

tout est rentré trés loin sous la peau du réel

et dans ce grand mutisme ou se perd l'origine
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il n’y a désormais ni trace ni promesse
seulement ce néant, vaste, calme, sans bord

ou s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire
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LECTURE

Le long poeme « De la parole » radicalise les intuitions déja présentes dans « Les mots » et «
A quelques mots », mais il le fait en leur donnant une ampleur presque eschatologique. Il ne
s’agit plus seulement ici de I'insuffisance du langage ou de la difficulté d’approcher le sacré par
les mots ; le poeme met en scene un véritable effondrement ontologique de la parole elle-
méme. La parole n’est plus simplement inadéquate : elle entre dans un processus de
désagrégation progressive qui affecte simultanément le langage, le monde, le temps, la
mémoire et jusqu’a la possibilité méme d’une subjectivité humaine. Le texte déploie ainsi une
immense traversée du déclin du verbe, comme si le monde entier était entrainé dans une lente

extinction de la capacité de dire.

Dés les premiéres strophes, la parole apparait sous une forme presque spectrale. Quelque
chose « se leve » dans l'air lourd de la veille, mais cette parole n’a « pas de bouche ». Elle
traverse les étres comme une présence étrangere et provoque immédiatement le silence. Le
poeme installe d’'emblée une dissociation fondamentale entre la parole et le langage humain
ordinaire. Ce qui circule ici n’est plus une communication mais une sorte de souffle anonyme,
une puissance obscure qui retire progressivement aux hommes leur familiarité avec leur
propre langue. La parole cesse alors d’étre instrument de maitrise ; elle devient étrangeté. Les
hommes parlent encore, mais les mots leur deviennent étrangers au moment méme ou ils les

prononcent.

Cette étrangeté se transforme progressivement en angoisse. Chaque mot semble désormais
chargé d’'une menace invisible. Le langage tout entier apparait contaminé par une faute
innommable : « les syllabes tremblaient aux lévres des vivants ». La parole devient dangereuse

parce qu’elle ne garantit plus aucune proximité avec le réel. Les mots ne révelent plus le monde
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; ils le recouvrent d’un voile d’opacité. Le poéme rejoint ici une intuition essentielle : le langage
moderne ne s’effondre pas dans le silence pur mais dans une prolifération vide, dans une
saturation qui détruit peu a peu toute possibilité de présence véritable. On continue a écrire,
a parler, a produire des signes, mais ces signes ne renvoient plus a rien d’habitable. Le langage

devient ruine de lui-méme.

Cette ruine affecte également le temps. Le poeme insiste a plusieurs reprises sur une
désorientation temporelle profonde : « le temps lui-méme avait perdu son alphabet ». Les
jours ne savent plus « écrire leur passage ». Cette formule est capitale car elle suggére que le
temps humain dépend fondamentalement de la parole. Tant que le langage demeure vivant,
le temps peut encore se déployer comme histoire, mémoire, promesse ou devenir. Mais
lorsque la parole s’effondre, le temps lui-méme devient indistinct, incapable d’articuler un
avant et un aprés. Le monde se transforme alors en présent opaque, sans direction ni horizon.
Cette intuition rejoint profondément les grandes méditations modernes sur le nihilisme : non

seulement les mots perdent leur sens, mais I'existence elle-méme cesse d’étre orientée.

Le poéme pousse cette logique jusqu’a ses conséquences extrémes. Peu a peu, les mots se
vident entierement de leur puissance symbolique. Méme les mots les plus fondamentaux — «
mere, feu, nuit, maison » — se dissolvent dans l'oubli. Le langage cesse alors d’étre médiation
entre 'homme et le monde ; il devient simple résidu matériel, « cendres », « pierres », «
coquilles vides ». Le poéme décrit ici une véritable désontologisation du langage : les mots ne
portent plus aucune présence intérieure, aucune capacité d’ouverture. lls deviennent objets
morts parmi les objets morts. Le « dernier mot connu » se perd finalement « dans la bouche
», sans drame ni révélation, comme si la disparition du langage devait elle-méme s’effectuer

dans l'indifférence générale.
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Cette disparition entraine une transformation radicale de la condition humaine. Le « je » lui-
méme se désagrege : « on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus la ». Cette formule montre
gue le sujet n’existe pas indépendamment du langage qui le porte. Lorsque la parole
s’effondre, la subjectivité se défait avec elle. Le monde devient alors un espace dépeuplé de
signifiance, un univers ol les objets demeurent visibles mais ne renvoient plus a aucune
expérience intérieure. L'étre se retire de lui-méme « comme une ombre glissant hors de sa
propre nuit ». Le poéme atteint ici une profondeur métaphysique remarquable : ce n’est pas
seulement le langage qui meurt, mais la possibilité méme pour le monde d’apparaitre comme

monde humain.

Cependant cette immense traversée du nihilisme ne doit pas étre comprise comme simple
célébration du néant. Le texte demeure habité par une tension beaucoup plus ambigué. A
plusieurs reprises surgissent des éclats extrémement discrets : « un reste de clarté », « une
écoute nue », « quelgue chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots ». Ces apparitions demeurent
fragiles, presque imperceptibles, mais elles empéchent le poéme de se réduire a une pure
esthétique de I'anéantissement. Ce qui subsiste au terme de I'effondrement n’est pas une
nouvelle parole triomphante ; c’est une forme d’écoute sans langage, une disponibilité

silencieuse qui survit précisément la ou le mot a renoncé a se poser comme maitrise.

Le poeme accomplit ainsi un déplacement tres profond par rapport a une pensée classique du
langage. Habituellement, le silence apparait comme privation du verbe ; ici, c’est au contraire
le langage lui-méme qui finit par apparaitre comme une strate superficielle recouvrant
guelgue chose de plus originaire. Lorsque tout s’effondre — syntaxe, mémoire, sujet, symboles
— demeure encore une écoute nue, presque impersonnelle, qui ne cherche plus a posséder

le réel par les mots. Le silence final n‘est donc pas simplement absence de parole ; il devient
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le lieu d’'un retournement possible. Le poéme ne rétablit aucune transcendance, aucune
réconciliation, aucun salut. Mais dans les ruines du langage surgit I'intuition d’un rapport au

monde qui ne passerait plus par la domination du concept ni par la saturation du discours.

C’est pourquoi ce texte dépasse largement la simple thématique de la « crise du langage ». Il
met en scéne I'épuisement d’une civilisation fondée sur la croyance que le monde peut étre
entierement porté, organisé et maitrisé par la parole humaine. Leffondrement du langage
révele alors quelque chose de plus profond : I'impossibilité pour I'homme de coincider
pleinement avec ce qu’il dit. La parole voulait nommer le réel ; elle découvre finalement qu’elle
ne faisait qu’en recouvrir I'abime. Le silence qui demeure a la fin du poeéme n’est plus celui de
I'absence mais celui d’'un monde devenu trop vaste, trop étranger et trop proche a la fois pour

étre encore contenu dans les limites du langage humain.
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EXCIPIT

La case vide ne réapparait pas a la fin comme un concept que I'on aurait enfin clarifié. Elle
revient autrement, déplacée par tout ce qui a traversé ces pages : le langage, la faille, le
tragique, I'effondrement des représentations, la parole retenue dans les plis du poéme,
I'impossibilité de séjourner dans une forme définitive. Ce qui, au commencement, apparaissait
encore comme un opérateur structural — une absence permettant le jeu des positions et la
circulation des figures — se révele progressivement comme quelque chose de plus profond et
de plus instable : non plus un simple vide a l'intérieur des structures, mais la faille méme a

partir de laquelle toute structure demeure inachevée.

La case vide ne désigne alors plus un manque qu’il faudrait combler. Elle n’est pas une place
laissée vacante dans l'attente d’une présence future. Une telle lecture reconduirait encore la
nostalgie d’une totalité possible, d’'un ordre capable de se refermer enfin sur lui-méme. Or
tout ce chemin aura précisément montré I'impossibilité d’une telle cléture. Dés qu’une
structure prétend se saturer, dés qu’une parole croit posséder ce qu’elle nomme, dés qu’une
figure veut coincider pleinement avec elle-méme, quelque chose se retire déja. Une tension
demeure. Une ouverture persiste au coeur méme des formes les plus solides. La case vide n’est

rien d’autre que cette impossibilité intérieure de I'achévement.

C’est pourquoi elle ne peut étre pensée comme un lieu de séjour. On ne demeure pas dans la
case vide comme on habite une maison ou un territoire enfin conquis. Elle ne constitue ni
refuge ni demeure ultime. Si elle devenait un lieu stable, elle cesserait immédiatement d’étre

faille ; elle se transformerait en nouvelle figure métaphysique, en nouveau centre autour
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duquel tout pourrait de nouveau s’ordonner. La tentation apollinienne consiste précisément a
vouloir stabiliser ce qui ne peut I'étre, a transformer le mouvement en identité, le devenir en
essence, 'ouverture en demeure. Mais la case vide résiste a cette fixation parce qu’elle ne

cesse de traverser les formes qui tentent de la contenir.

Elle se rapproche ainsi du tragique. Non du tragique compris comme simple souffrance ou
désespoir, mais du tragique comme impossibilité constitutive de toute réconciliation
définitive. Le tragique n’est pas un lieu ou I'on pourrait s’installer ; il ne se laisse ni dépasser ni
résoudre entierement. On ne peut que I’habiter en le traversant. Habiter I'inhabitable ne
signifie donc pas vaincre I'abime ni le transformer en demeure rassurante ; cela signifie
apprendre a vivre dans une ouverture qui ne se referme jamais complétement. La faille ne
devient pas habitable parce qu’elle cesserait d’étre faille ; elle le devient dans la mesure ou

I'on renonce enfin a vouloir la combler.

Alors seulement apparait peut-étre une autre maniére d’habiter le monde. Non plus
I’habitation entendue comme appropriation, stabilité ou installation définitive, mais une
habitation traversante, une maniére de demeurer dans le mouvement méme du devenir. Le
séjour suppose un lieu fixe, une présence durable, un centre autour duquel I'existence peut se
rassembler. Mais la faille interdit précisément cette fixation. Elle ouvre le monde au lieu de le
clore. Elle empéche les formes de devenir absolues. Habiter |a faille revient dés lors a accepter
gu’aucune demeure ne soit jamais totale, qu’aucun langage ne puisse épuiser ce qu'il

approche, qu’aucune figure ne posséde le dernier mot sur le réel.

Le langage lui-méme aura conduit jusqu’a cette limite. Longtemps il voulut nommer, désigner,
maitriser, éclairer. Il crut pouvoir faire venir les choses dans la clarté du concept. Mais a mesure

gu’il avancait, il découvrait son propre effondrement. Les mots glissaient sur ce qu’ils tentaient
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de saisir. Le sens se retirait dans les plis du poéme. La parole cessait peu a peu d’étre
affirmation pour devenir écoute, retrait, silence adressé. Ce retournement n’aboutit pourtant
pas a une célébration du mutisme. Il ne s’agit pas de remplacer le langage par un silence
absolu. Quelque chose continue de parler, mais autrement. Les mots deviennent poreux ; ils

cessent de prétendre contenir le monde et apprennent a laisser paraitre ce qui les déborde.

La case vide réapparait alors au cceur méme de la parole. Non comme absence stérile, mais
comme espace grace auquel les mots ne se referment plus entierement sur leur propre
signification. Elle devient le pli silencieux a travers lequel le langage cesse enfin d’étre pure
représentation. Le poéme n’habite plus les mots comme des formes closes ; il circule dans
leurs failles, dans leurs blancs, dans leurs hésitations. Ce qu’il cherche ne se trouve pas dans le
plein du discours mais dans ce qui demeure irréductiblement ouvert a l'intérieur de toute

parole.

Léchiquier, lui aussi, révélait déja cette vérité. Les pieces semblaient constituer I'essentiel du
jeu ; pourtant rien ne pouvait se transformer sans les cases vides qui permettaient leur
déplacement. Mais ces vides ne demeuraient jamais neutres : ils ouvraient des possibilités
nouvelles tout en préparant parfois I'enfermement final. L'échec et mat survenait lorsque le
roi ne trouvait plus aucun espace ou se déplacer. Ainsi le vide pouvait devenir ouverture ou
cloture selon la maniére dont les figures s‘organisaient autour de lui. La case vide n’était donc
jamais simple absence ; elle était la condition méme de toute reconfiguration possible du

plateau.

Il en va peut-étre de méme pour I'existence humaine. Ce qui maintient le devenir ouvert n’est
pas la possession d’une vérité définitive mais I'impossibilité méme de cette possession. Toute

vie qui se refermerait totalement sur elle-méme deviendrait immédiatement immobile. La
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faille empéche cette immobilité. Elle maintient au cceur du réel une distance irréductible grace
a laquelle quelque chose peut encore advenir. Méme le plus proche demeure alors
partiellement inaccessible ; méme le langage le plus juste ne peut coincider pleinement avec
ce gu’il tente de dire. Mais cette impossibilité n’est pas pure privation. Elle constitue aussi la
condition secrete de toute création, de toute parole véritable, de toute rencontre avec le

monde.

Ainsi la case vide ne se trouve peut-étre ni au commencement ni a la fin. Elle traverse
silencieusement toutes les formes sans jamais se laisser réduire a 'une d’elles. On croyait la
penser comme un concept ; elle apparaissait déja comme faille. On croyait pouvoir la situer
dans une structure ; elle traversait déja toutes les structures. On croyait devoir la combler ;

elle ouvrait au contraire ce sans quoi aucun monde ne pourrait encore devenir habitable.

Et peut-étre faut-il finalement renoncer a vouloir la fixer une derniéere fois dans une définition.
Car dés gu’une parole prétend refermer totalement ce qu’elle vient d’approcher, la faille se
dérobe de nouveau. Il ne reste alors qu’un mouvement inachevé, une traversée, une ouverture

qui continue silencieusement au-dela méme des mots qui tentérent de I'laccompagner.
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ANNEXE - TRANSITION

LE HORS-FOND

(AB-GRUND)
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HEIDEGGER
BEITRAGE ZUR PHILOSOPHIE (VOM EREIGNIS)
§§ 238-242

« LE TEMPS-ESPACE »

238.

Dans quel questionnement ce qui est ainsi nommé est-il posé.

Le temps-espace comme jaillissant de l'essence de la vérité et lui appartenant, comme la
configuration de dé-loignement et de rapprochement ainsi fondée (agencement) du La. (Pas
encore « cadre » de la représentation de la chose, pas encore simple écoulement en soi du
successif).

Le site de l'instant et le combat du monde et de la terre. Le combat et I'abritement de la vérité
de I'événement.

Le temps-espace et la « facticité » du Dasein (cf. notes en cours sur Etre et Temps, |, chap. 5).
L'entre-deux du tournant — et cela comme insistance historialement propre | — se détermine
comme le Maintenant et I’Ici ! L'unicité du Da-sein. D’ou I'unicité du maintien savant de ce qui
est confié et co-donné.

Temps — Eternité — Instant

L’éternel n’est pas le perdurant, mais ce qui peut se soustraire dans I'instant afin de revenir un
jour. Ce qui peut revenir, non comme le méme, mais comme ce qui transforme a nouveau —
I'un-unique, I’Etre (Seyn) — de telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est d’abord pas reconnu
comme le méme.

Qu’est-ce alors que I'éternisation ?
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COMMENTAIRE

Le §238 est une charniére. Heidegger y prend un mot qui semble familier, « temps-espace »,
pour le retirer aussitot de nos évidences. Il ne s’agit pas de juxtaposer deux dimensions déja
connues, ni de recoller 'espace “objectif” au temps “subjectif”, mais de demander dans quel
guestionnement ce nom est posé. Autrement dit : a quelle question fondamentale répond
“temps-espace” quand on parle depuis I'Ereignis, depuis I'événement d’appropriation, et non
depuis la représentation.

Le premier geste est donc une désactivation. Heidegger précise ce que le temps-espace n’est
pas encore : pas encore un “cadre” de la représentation (ou l'on placerait des choses comme
des objets dans une grille), pas encore un simple écoulement du successif (le temps comme
ligne neutre qui s’écoule “en soi”). Cette double mise a distance vise la conception ordinaire,
héritée a la fois de la physique naive et de la métaphysique : 'espace comme contenant, le
temps comme flux. Ici, au contraire, le temps-espace est dit “jaillissant de I'essence de la
vérité” et “lui appartenant”. C’est décisif : 'ordre est inversé. Ce n‘est pas la vérité qui se
“déploie dans” un temps et un espace déja la ; c’est le temps-espace qui surgit de la vérité elle-
méme, de son essence, c’est-a-dire du mode selon lequel I'événement ouvre et abrite le
dévoilement.

D’ou la formulation : “configuration de dé-loignement et de rapprochement ainsi fondée
(agencement) du La”. On n’est plus dans la métrique, mais dans un jeu de proximité et de
distance. Le “dé-loignement” (Ent-fernung) heideggérien n’est pas d’abord une distance
mesurable : c’est la structure par laquelle quelque chose devient proche ou lointain au sens
existentiel, historial, essentiel. Le temps-espace serait donc I'agencement originaire du La : la

”

maniére dont le Da (le “Ia” du Da-sein) se configure comme champ de proximité/éloignement,
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comme ouverture olU quelque chose peut venir a présence ou se retirer. Le terme
“agencement” dit bien : ce n’est pas un contenant, c’est une articulation.

A ce point, Heidegger enchaine immédiatement avec “le site de I'instant” et “le combat du
monde et de la terre”. L'instant n’est pas ici un point sur une ligne temporelle : c’est un site, un
lieu d’'ouverture, un “ou” de la décision. Linstant est 'endroit ou se joue I'ouverture du monde
et I'abritement terrestre, leur lutte et leur appartenance réciproque. On voit comment tout se
tient : si le temps-espace jaillit de la vérité, et si la vérité est ce combat (monde/terre) dans
I'ceuvre, alors le temps-espace ne peut étre pensé qu’a partir de ce combat, comme sa tenue,
son site, sa configuration. La vérité, ici, n’est pas la conformité d’une proposition : elle est le
déploiement d’un champ ol quelque chose se découvre en se tenant dans un abri, en se
retirant autant qu’en paraissant. Le “combat et I'abritement de la vérité de I'événement”
nomme précisément cela : 'événement n’expose pas sans réserve, il ouvre en abritant ; il
révele en retirant ; il donne en confiant.

Ensuite, §238 introduit la “facticité” du Dasein, avec renvoi a Etre et Temps. Ce renvoi n’est pas
décoratif : il indique que Heidegger ne rejette pas I'analytique existentiale, mais la reprend
depuis une autre origine. Dans Etre et Temps, la facticité désigne le “déja-13” du Dasein : étre
jeté, étre engagé dans une situation, dans un monde, dans des possibilités qui ne sont pas
choisies depuis un point zéro. Ici, Heidegger rattache le temps-espace a cette facticité, mais en
la réinscrivant dans I'entre-deux du tournant. C’est le moment le plus dense de cet extrait :
“l’entre-deux du tournant — et cela comme insistance historialement propre | — se détermine
comme le Maintenant et I'lci ! Lunicité du Da-sein.”

La, le mot “entre-deux” est essentiel. Il ne faut pas I'entendre comme un compromis ou une
moyenne. L'entre-deux du tournant est une zone de tension : entre la premieére maniere de

penser (I’horizon de la métaphysique, de I'étre comme présence, du temps comme succession)
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et I'autre commencement (I'étre comme Ereignis, comme appropriation). Dans cet entre-deux,
le “Maintenant” et I’“Ici” ne sont plus des coordonnées banales : ils deviennent I'insistance
historialement propre, c’est-a-dire la maniere dont I'histoire de I'étre insiste, presse, se tient,
dans un site unique. Ce Maintenant et cet Ici ne sont pas interchangeables. lls ne sont pas des
“points” quelconques ; ils sont I'unicité méme du Da : I'unicité d’un séjour ou quelque chose
est confié et co-donné.

C’est pour cela que Heidegger conclut ce mouvement par “l'unicité du maintien savant de ce
qui est confié et co-donné”. On peut I'entendre ainsi : si le temps-espace est I'agencement du
La, et si le La est unique, alors la tache n’est pas de “connaitre” objectivement, mais de
maintenir (halten) ce qui s’y confie. “Savant” ne veut pas forcément dire académique : cela
pointe vers une tenue, une garde, une vigilance qui sait ce qu’elle garde parce qu’elle sait que
cela se retire. Le “confié et co-donné” rappelle I’Ereignis : ce qui est donné n’est pas donné a
la maniére d’un objet disponible ; c’est donné avec un retrait, et confié a une garde.

Le dernier bloc (“Temps — Eternité — Instant”) sert alors & désarmer une confusion classique
: croire que I'éternité est la durée infinie. Heidegger renverse : “L'éternel n’est pas le perdurant,
mais ce qui peut se soustraire dans l'instant afin de revenir un jour.” LUéternel est lié au retrait.
Il se soustrait dans l'instant : il n’est donc pas un arriere-monde stable, mais une puissance de
retrait qui, précisément parce qu’elle peut se retirer, peut revenir. Et lorsqu’il revient, ce n’est
pas comme “le méme” au sens de la répétition identique ; c’est “comme ce qui transforme a
nouveau — l'un-unique, I'Etre (Seyn) — de telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est
d’abord pas reconnu comme le méme.”

Cette phrase est capitale : ce qui revient n’est pas reconnu d’abord comme le méme, parce que

I'ouverture ou il revient n’est pas la méme configuration du La. Le retour transforme I'un-

unique, c’est-a-dire que I'événement reconfigure le champ de proximité et de distance, donc
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I'accés méme a ce qui est. Il y a ici une maniére tres heideggérienne de penser un “retour” qui
n’est ni simple répétition, ni progres linéaire : un retour transfigurant, qui revient autrement,
dans un autre éclaircie, si bien que la reconnaissance est retardée, décalée, voire impossible
tant qu’on reste dans les anciennes évidences.

D’ou la question finale : “Qu’est-ce alors que I'éternisation ?” Si I'éternel est ce qui se soustrait
dans l'instant pour pouvoir revenir en transformant, alors “éterniser” ne peut pas vouloir dire
“rendre durable” comme on conserverait un objet dans un musée du temps. L'éternisation
serait plutot le fait de porter, dans la garde de l'instant, ce qui se retire, afin que son retour
soit possible. Autrement dit : éterniser, ce n’est pas prolonger ; c’est maintenir dans
I'ouverture, en consentant au retrait, ce qui appartient a I'’événement. C’est une tache de
tenue, non de fixation.

Si je résume l'axe du §238 en une formule claire : le temps-espace, ici, est le nom du champ
originaire ou la vérité de I'événement se configure comme proximité et distance, dans le site
unique du Maintenant et de I'lci ; et I'éternité n’est pas durée, mais retrait capable de retour
transformant, ce qui oblige a repenser “éterniser” comme garder l'instant plutét que

conserver du perdurant.

239/1

(réflexion préparatoire)

L’espace et le temps, chacun représenté pour soi et dans leur liaison habituelle, surgissent eux-
mémes du temps-espace, qui est plus originaire qu’eux et que leur connexion représentée de
maniére calculante.

Mais le temps-espace appartient a la vérité au sens de I'avenance de I'étre comme événement

(Ereignis). C’est seulement & partir de la que 'on peut comprendre pourquoi la relation de Etre
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et Temps est transitoirement directrice. Mais la question est de savoir comment et en tant que
quoi le temps-espace appartient a la vérité. Ce qu’est la vérité elle-méme ne peut étre dit
d’abord de maniére suffisante pour soi, mais précisément dans la compréhension du temps-
espace.

Le temps-espace est la fissuration advenue des trajectoires de tournant de I'’événement, de la
Kehre entre appartenance et appel, entre abandon de [‘étre et signe d’avenance (le
frémissement de la vibration de I’Etre lui-méme). Proximité et éloignement, vide et donation,
élan et retenue — tout cela ne doit pas étre compris a partir des représentations usuelles du
temps et de I'espace, mais inversement : en eux git I'essence voilée du temps-espace.

Mais comment rendre cela proche de la représentation courante d’aujourd’hui ? Divers
chemins préparatoires doivent étre empruntés. Certes, il semble plus sdr de quitter simplement
le domaine représentatif antérieur de I'espace et du temps et leur saisie conceptuelle, pour
recommencer a neuf. Mais cela n’est pas possible, car il ne s’agit nullement d’une simple
modification de la représentation et de son orientation, mais d’un dé-placement de I'essence
humaine dans le Da-sein. Le questionnement et la pensée doivent bien étre initiaux, mais

justement de maniére transitoire (cf. Le Jeu d’envoi).

COMMENTAIRE

§239/1 prolonge directement ce que §238 esquissait, mais il le fait avec une intention
“pédagogique” au sens heideggérien : préparer le passage, préparer la mutation d’oreille. Le
premier geste est trés net : I'espace et le temps tels que nous les connaissons spontanément,
chacun “pour soi” (I'espace comme étendue, le temps comme succession), et méme leur
liaison habituelle (le temps qui “se déroule” dans un espace ou les choses “sont”) ne sont pas

premiers. lls “surgissent” eux-mémes du temps-espace, plus originaire qu’eux et que leur
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connexion pensée de maniére calculante. “Calculante”, ici, ne veut pas dire seulement
“mathématique” : c’est la maniére moderne de se rassurer par la mise en coordonnées, par le
repérage, par la disponibilité. Heidegger te dit : ce plan-la, celui des coordonnées, est un
dérivé. Le temps-espace n’est pas une addition (temps + espace), mais la source dont la
séparation en deux et leur recombinaison deviennent ensuite possibles.

§239/1 précise aussitot d’ou vient cette origine : le temps-espace appartient a la vérité, mais
la vérité entendue comme “avenance” de I'étre, c’est-a-dire comme événement (Ereignis). On
retrouve l'inversion essentielle : ce n’est pas parce qu’il y aurait d’abord un temps et un espace
neutres que la vérité “arrive” dedans ; c’est parce que la vérité est I'ouverture événementielle
du La (le Da) que ce champ originaire se configure comme temps-espace. Et Heidegger ajoute
une conséquence stratégique : c’est seulement a partir de la qu’on comprend pourquoi Etre et
Temps a pu étre “transitoirement directrice”. Autrement dit : le couple “étre/temps” n’était
pas une erreur, mais une direction provisoire, un passage. Il a permis d’approcher quelque
chose, mais ce quelque chose n’est intelligible qu’a partir de I'événement. Et c’est ici que le
texte devient tres important : Heidegger refuse de “définir la vérité d’abord pour elle-méme”.
Il dit en substance : on ne peut pas établir une définition suffisante de la vérité comme un
concept posé devant nous, puis seulement ensuite y “rattacher” le temps-espace. Au
contraire, c’est dans la compréhension du temps-espace que la vérité se laisse dire. La vérité
n‘est pas un objet de définition préalable ; elle se montre dans sa maniere d’ouvrir, de
configurer, de faire place.

§239/1 tente alors une détermination positive, mais elle est volontairement non-géométrique
: “le temps-espace est la fissuration advenue des trajectoires de tournant de I'événement”.
Cette formule est dense : “fissuration” indique que l'ouverture n’est pas un lisse continuum,

mais une breche, une articulation, une faille qui se forme. Et cette faille est “advenue” : elle
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arrive, elle n’est pas fabriquée par nous. Quant aux “trajectoires de tournant”, elles renvoient
a la Kehre : le tournant n’est pas un simple changement de point de vue ; c’est la structure
méme de I'événement, sa maniére de se donner et de se retirer. Heidegger précise ce tournant
par deux couples : entre appartenance et appel, entre abandon de I'étre et signe d’avenance.
“Appartenance et appel” : nous appartenons a |'étre, mais cette appartenance n’est pas
possession ; elle est aussi mise en demeure, appel, requéte. “Abandon de I'étre” : I'age
moderne est vécu comme Seinsverlassenheit, non pas parce que I'étre aurait “disparu”, mais
parce que son appel n’est plus entendu, recouvert par la sécurité du calcul. Et pourtantily a
un “signe d’avenance”, un Wink, un indice, une indication furtive : Heidegger le nomme “le
frémissement de la vibration de I'Etre lui-méme”. C’est trés concret, en réalité : il parle d’un
mode de présence qui ne s'impose pas, qui tremble, qui appelle sans s’exhiber. Le temps-
espace, c’est la figure de cette tension : il n’'est pas un cadre, il est la nervure méme de
I'ouverture ou donation et retrait se croisent.

De la la série : proximité et éloignement, vide et donation, élan et retenue. Le point crucial est
la phrase qui suit : tout cela ne doit pas étre compris a partir des représentations usuelles du
temps et de 'espace, mais inversement. On pourrait dire : nos concepts ordinaires sont comme
des photographies prises apres coup ; le temps-espace est la dynamique qui rend possible gu’il
y ait ensuite “du temps” et “de I'espace” photographiables. Proximité/éloignement ne
renvoient plus a des meétres, vide/donation ne renvoient plus a un “rien” opposé a un “quelque
chose”, élan/retenue ne renvoient plus a une psychologie : ce sont des traits de I'Ouvert
historial, de la maniére dont le La se configure quand I'événement s’approprie I'homme et le
met en demeure de garder ce qui se donne en se retirant. C’est pourquoi Heidegger peut dire
: dans le temps et l'espace représentés “git” une essence voilée du temps-espace. Nos

concepts ne sont pas faux, mais ils voilent leur propre origine ; ils oublient d’ou ils viennent.
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Enfin, §239/1 aborde le probléme décisif de méthode : comment rendre cela proche de la
représentation courante d’aujourd’hui ? Heidegger refuse deux facilités. La premiére serait de
“tout quitter” : abandonner purement et simplement I'ancien domaine représentatif, et
recommencer a neuf. Il dit : cela parait plus sdr, mais c’est impossible. Pourquoi ? Parce qu'il
ne s’‘agit pas d’'une simple modification de représentation, ni d’'un réglage d’orientation
intellectuelle ; il s'agit d’'un dé-placement de I'essence humaine dans le Da-sein. Le mot “dé-
placement” est capital : c’est un déplacement qui déloge, qui désinstalle. La pensée a laquelle
il appelle n’est pas une nouvelle théorie, c’est une migration de notre maniere d’habiter
I'ouverture. Et c’est pour cela que le questionnement doit étre “initial”, oui, mais “transitoire”
s initial, parce qu’il vise I'origine ; transitoire, parce qu’il doit partir de la ol nous sommes (dans
la représentation) pour nous conduire vers un autre séjour. D’'ou le renvoi au “Jeu d’envoi” : la
pensée doit apprendre a recevoir I'envoi, a se laisser conduire par ce qui se donne, au lieu de
vouloir d’abord tout poser comme objet. C’est une préparation au saut, mais une préparation
gui ne contourne pas notre condition moderne : elle la traverse, elle la travaille de I'intérieur,

jusqu’a ce que le déplacement devienne possible.

239/2

La méditation sur la provenance a partir de I’histoire du premier commencement (I'étre comme
étance — présence constante) est incontournable. Il faut montrer comment il advient que
I'espace et le temps deviennent des représentations-cadres (concept d’« ordo »), des « formes
de lintuition » pour le calcul « mathématique », et pourquoi ces concepts espace-temps
dominent toute pensée, méme la — et surtout la — ou I'on parle de « temps vécu » (Bergson,

etc.).
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Pour cela est nécessaire l'interprétation d’Aristote, Physique A, sur le topos et le chronos, et
cela bien sir dans le cadre de la position fondamentale de la Physique tout entiére.

On verra alors que la représentation de « cadre » n’est pas encore atteinte ici — et ne peut
I'étre — car elle présuppose I'avenement du « mathématique » au sens moderne. Et celui-ci
n’est possible, c’est-a-dire I'interprétation correspondante de I'espace et du temps, qu’aprés
que son sol — l'expérience grecque de I'étance — s’est perdu et a été immédiatement remplacé
par linterprétation chrétienne de I'étant, tout en conservant les « résultats » d’Aristote. La
destitution de l'ousia et I'avenement de la substantia furent depuis longtemps préparés.

Ce qu’accomplit ici le nominalisme.

Comment encore, et précisément a I'époque moderne, une interprétation métaphysique de
I'espace et du temps est maintenue — on tente a nouveau de penser 'espace comme sensorium
Dei.

L'ambiguité de I'espace et du temps chez Leibniz — origine obscure —, chez Kant simplement
attribuée au sujet humain !

Mais tout cela sans pressentiment du temps-espace.

COMMENTAIRE

§239/2 poursuit exactement la logique “transitoire” annoncée en §239/1 : si I'on veut rendre
le temps-espace pensable depuis notre situation moderne, on ne peut pas simplement sauter
hors de nos évidences. Il faut traverser leur provenance, c’est-a-dire retracer comment I'espace
et le temps ont pu devenir pour nous ce qu’ils sont aujourd’hui : des évidences si puissantes
gu’elles gouvernent méme les pensées qui prétendent s’en libérer.

Heidegger commence donc par poser une nécessité : la méditation sur la provenance a partir

de I'histoire du premier commencement est incontournable. Le “premier commencement”,
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c’est I'expérience grecque fondamentale de I'étre comme étance, comme présence constante.
Tant qu’on ne voit pas que cette expérience initiale a orienté tout le destin ultérieur de
I'Occident, on ne comprend pas pourquoi I'espace et le temps “tombent” presque fatalement
dans le régime de la représentation. Et surtout on ne comprend pas comment ils deviennent
des représentations-cadres, c’est-a-dire des formes générales dans lesquelles tout étant est
désormais placé d’avance, avant méme d’étre rencontré.

C’est ici gu’intervient le concept d’“ordo”, et avec lui la grande mutation : I'espace et le temps
ne sont plus seulement des déterminations rencontrées dans I'expérience, ils deviennent des
structures d’ordonnancement. Autrement dit : ils ne décrivent plus ce qui apparait, ils
prescrivent d’avance la maniére dont quelque chose doit pouvoir apparaitre pour étre
recevable comme étant. Heidegger lie cela au “mathématique” (au sens moderne) : non pas
seulement aux mathématiques comme discipline, mais a la projection préalable, au calcul, a
la mise en disponibilité. Et il insiste sur un point tres fin : méme quand on croit s’arracher a
cette domination en parlant de “temps vécu” (Bergson est nommé), on reste souvent pris dans
le méme filet. Pourquoi ? Parce que l'opposition “temps objectif / temps vécu” présuppose
encore que “le temps” est déja quelque chose de déterminable, quelque chose qui a d’avance
le statut d’'un objet ou d’un milieu, f(t-il ensuite “intériorisé” ou “qualifié”. On change de
registre, mais on ne touche pas l'origine.

D’ou la nécessité, dit-il, de passer par Aristote, Physique A (c’est-a-dire le livre IV), |a ou Aristote
pense le topos (le lieu) et le chronos (le temps). Ce passage est crucial, et Heidegger veut qu’on
le fasse “dans le cadre de la position fondamentale de la Physique tout entiére”, donc pas
comme une petite histoire des concepts, mais comme un geste ontologique : comment, a
I'intérieur de I'expérience grecque de I'étance, le lieu et le temps sont-ils pensés ? Et que

montre cette pensée ? Elle montre précisément que la représentation moderne du “cadre”
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n‘est pas encore |3, et ne peut pas I'étre. Chez Aristote, il y a certes des déterminations du lieu
et du temps, mais pas encore l'idée de I'espace-temps comme grille homogene, neutre,
préalable, dans laquelle les choses se rangeraient. Pourquoi ? Parce que cette grille suppose
déja 'avenement du “mathématique” moderne, donc une maniére entierement nouvelle de
se rapporter a I'étant : I'étant comme ce qui doit étre calculable, maitrisable, prévu.
Heidegger fait alors un saut historial décisif : le “mathématique” moderne n’est possible
gu’apres une perte, et cette perte a un nom : la perte de I'expérience grecque de I'étance. Elle
est “immédiatement remplacée” par l'interprétation chrétienne de I'étant, tout en conservant
les “résultats” d’Aristote. Cela veut dire : on garde des structures conceptuelles, mais on
change le sol d’expérience qui les portait. Et c’est Ia que se joue la translation d’ousia vers
substantia. L'ousia n’est pas simplement I'équivalent antique de la substance au sens moderne
; C'est une autre expérience de ce qui “est”, une autre tonalité ontologique. Lorsque cette
expérience est destituée et remplacée, les anciens résultats peuvent continuer a circuler, mais
ils commencent a signifier autrement, a travailler dans une autre direction.

Dans ce contexte, Heidegger glisse : “La destitution de l'ousia et I'avenement de la substantia
furent depuis longtemps préparés. Ce qu’accomplit ici le nominalisme.” Le nominalisme n’est
pas évoqué comme un simple épisode scolastique : il est une opération de fond dans le destin
de I'étre. Il contribue a déplacer la gravité du réel : ce qui est, est de plus en plus compris a
partir du particulier disponible, du repérable, du manipulable, tandis que les structures
universelles perdent leur ancrage ontologique et tendent a devenir des “noms”, des schémes.
Cette transformation ouvre un espace (justement) pour que I’étant soit saisi sous I’horizon de
la représentation et du calcul. L'espace et le temps peuvent alors progressivement basculer

vers le statut de “cadres”.
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Heidegger ajoute ensuite un symptome moderne trés parlant : méme a I'époque moderne,
une interprétation métaphysique de I'espace et du temps est maintenue, par exemple quand
on tente de penser I'espace comme sensorium Dei (I'“organe sensible” de Dieu). On voit le
geste : on absolutise I'espace, on lui donne une dignité quasi divine, pour fonder I'objectivité
et la stabilité du monde mesurable. L'espace devient l'ultime garant, l'ultime scéne. Cette
tentative montre bien que le cadre n’est pas seulement un outil scientifique : il a besoin, pour
s'imposer, d’'un fond métaphysique, méme quand il se prétend “neutre”.

Puis viennent Leibniz et Kant. Chez Leibniz, Heidegger signale 'ambiguité de I'espace et du
temps, leur “origine obscure”. Leibniz critique l'absolu (et tend vers une conception
relationnelle), mais il reste pris dans la nécessité de dire ce que sont I'espace et le temps au
regard d’'un monde ordonné, intelligible, fondé. Il y a donc une oscillation : I'espace-temps
n‘est pas simplement un cadre extérieur, mais il n’est pas non plus pensé depuis une origine
plus abyssale ; il demeure entre deux exigences. Kant, lui, tranche : I'espace et le temps sont
“simplement attribués au sujet humain” comme formes a priori de I'intuition. C’est un geste
gigantesque : le cadre devient subjectif-transcendantal. Mais, pour Heidegger, c’est encore la
méme logique du cadre : on a seulement déplacé son lieu (du monde vers le sujet), sans
remonter a ce qui rend possible qu’il y ait cadre en premier lieu.

Et la conclusion tombe, séche et décisive : tout cela se fait “sans pressentiment du temps-
espace”. Ce n’est pas une critique morale de ces penseurs ; c’est le diagnostic d’'une limite
historialement déterminée. Méme quand l'on affine, méme quand l'on interiorise, méme
guand I'on métaphysise a nouveau, on reste en deca de la source : on ne voit pas que I'espace
et le temps, comme cadres, comme formes, comme absolus ou comme structures du sujet,
sont déja des dérivés. Le temps-espace, lui, est I'ouverture fissurée de I'événement, le jeu

originaire de proximité et d’éloignement, de donation et de retrait, ol seulement ensuite
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peuvent se stabiliser des “temps” et des “espaces” calculables, puis des théories sur ces

derniers.

239/3

Pourquoi, et sous quelles présuppositions, la dislocation de I'espace et du temps est-elle
historiquement nécessaire ? Existe-t-il un chemin de retour, depuis la brisure accomplie, vers
un autre commencement ? Cela semble étre le cas. Car tant que l'on s’en tient aux
représentations connues de I'espace et du temps, il semblera toujours que ces formes vides de
l'ordre quelque chose de « métaphysique » aurait été ajouté par surcroit. Mais la question porte
pourtant sur le droit et sur la provenance de ces formes vides, dont la vérité n’est nullement
démontrée a partir de leur justesse et de leur utilité dans le champ du calcul ; c’est méme le
contraire qui s’en trouve établi.

D’autre part, le retour vers leur provenance ne reconduit pas encore a l'origine essentielle — a
la « vérité » — méme si topos (en tant que faisant place) et chronos (appartenant a la psyché)
renvoient a la physis. Et il n’est nul besoin pour cela de « représentations » « mythiques ».
Celles-ci ne doivent étre comprises qu’ultimement comme pré-initiales pour le premier
commencement. Si 'on commence par elles, on n‘aboutit tout au plus qu’a la trivialité selon
laquelle ce qui fut d’abord éprouvé « irrationnellement » aurait ensuite été porté a la lumiere
de la ratio.

Quel est alors le chemin vers une premiére méditation provisoire — et transitoire — sur le
temps-espace ? A partir du site instantané du Da-sein. Et celui-ci, Id oti nous sommes pourtant
soustraits au Da-sein ?

Peut-on tenter de partir de la question de « l'unité » de « l'espace et du temps » selon la

représentation habituelle ? (cf. cours WS 1935/36, Introduction). D’oli et pourquoi et comment

184



les deux sont-ils depuis toujours ensemble ? Quelle expérience fondamentale — sans avoir été
maitrisée ? (le Da !) Seulement en surface selon I'étance directrice ? Mais comment penser le «
et » qui les relie ? A-t-on jamais interrogé — et peut-on interroger — ce « et » ?

Le « et » est en vérité le fondement de I'essence des deux : le déplacement dans I'Ouvert
délimitant et faisant advenir présence et consistance — mais sans que cet Ouvert lui-méme ait
été éprouvé ni fondé. Cf. I'effondrement simultané de l'alétheia et sa transformation en

homoiosis (rectitude).

COMMENTAIRE

§239/3 est un paragraphe de méthode, mais d’'une méthode au sens historial : Heidegger ne
demande pas seulement “comment penser”, il demande pourquoi une certaine maniere de
penser (celle qui disloque espace et temps) devient historiquement nécessaire, et comment,
depuis cette brisure, un autre commencement peut redevenir pensable.

I commence par deux questions qui, ensemble, donnent la tension de tout le passage :
pourquoi la dislocation de I'espace et du temps est-elle historiguement nécessaire, et existe-
t-il un chemin de retour, depuis la brisure accomplie, vers un autre commencement ? On sent
bien que “nécessaire” ne veut pas dire “logiguement indispensable”, mais “destinalement
requis” : la scission moderne (espace d’un coté, temps de l'autre, puis leur recomposition
calculante) n’est pas un simple choix de théorie, c’'est un moment du destin de I'étre, lié a
I'avénement du calcul et de la représentation-cadre dont §239/2 retracait la provenance. Or,
dit-il, il semble pourtant qu’un retour soit possible. Pourquoi “semble” ? Parce que nous
faisons précisément I'expérience d’une insuffisance : tant qu’on reste dans nos représentations
connues, on a I'impression qu’on pourrait bien “rajouter” quelque chose de métaphysique a

ces formes vides (un supplément de sens, une profondeur, une dimension vécue). Mais cette
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impression est un leurre : le probléme n’est pas qu’il manque un supplément, le probléme est
le “droit” et la “provenance” de ces formes vides elles-mémes.

C’est la un point trés important : Heidegger refuse le geste consistant a entériner I'espace et
le temps comme formes vides évidentes parce qu’elles sont “justes” et “utiles” pour le calcul,
puis a chercher ensuite une couche de signification par-dessus. Il dit au contraire : la vérité de
ces formes n’est nullement démontrée par leur succes dans le calcul. C’est méme l'inverse qui
s’établit : leur succés dans le calcul confirme seulement qu’elles conviennent au projet
calculant, non gu’elles soient vraies quant a leur provenance. En clair : I'efficacité ne fonde pas
la vérité originaire ; elle peut méme dissimuler ce qu’elle présuppose.

Heidegger enchaine alors avec un second refus méthodologique. Méme si I'on retourne a la
provenance grecque (topos et chronos), ce retour ne reconduit pas encore a l'origine
essentielle, c’est-a-dire a la vérité. Pourquoi ? Parce que, chez Aristote, méme si topos comme
“faisant place” et chronos comme appartenant a la psyche renvoient a la physis, on demeure
dans I’horizon du premier commencement, donc dans une détermination de I'étre par I'étance
directrice. Autrement dit : on remonte |'histoire, on retrouve des articulations plus originaires
gue les noétres, mais on n’a pas encore touché I'événementialité de la vérité (au sens des
Beitrdge), celle qui fait jaillir le temps-espace.

Et c’est ici que surgit la question du “mythique”. Heidegger coupe court a une tentation : croire
gu’il faudrait, pour rejoindre l'origine, revenir a des représentations mythiques, a un fonds

l’l

“irrationnel” primordial. Il dit : nul besoin de cela. Les représentations mythiques ne valent
gu’ultimement comme “pré-initiales” pour le premier commencement. Si 'on part d’elles, on

retombe presque fatalement dans une trivialité historique : d’abord l'irrationnel, ensuite la

lumiére de la ratio. Or ce schéma est justement I'un des produits du regard moderne, et il rate
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I'essentiel : il ne voit pas la question de la vérité comme ouverture et retrait, il reconduit tout
au progres de la rationalisation.

D’ou la vraie question : quel est alors le chemin vers une premiere méditation provisoire — et
transitoire — sur le temps-espace ? Heidegger répond : a partir du site instantané du Da-sein.
Ce point fait écho direct a §238 : I'instant n’est pas un point de temps, c’est un site, un lieu
d’ouverture ou se joue la vérité de I'événement. Mais aussitot il ajoute une difficulté qui donne
au passage sa nervosité : “Et celui-ci, Ia ol nous sommes pourtant soustraits au Da-sein ?”
Autrement dit : comment partir du Da-sein si, précisément, I'époque est caractérisée par une
soustraction au Da-sein, une perte de I'accés a I'Ouvert, une fuite dans la représentation et le
calcul ? Cette question n’est pas rhétorique : elle justifie 'exigence du “transitoire”. On doit
partir de la ou nous sommes (dans la soustraction), mais sans renoncer au point de départ
essentiel (le site de I'instant).

Heidegger propose alors un chemin d’approche : partir de la question de “lI'unité” de I'espace
et du temps telle qu’elle se présente encore dans la représentation habituelle. Il ne s’agit pas
de valider cette unité au sens scientifique, mais de s’en servir comme d’un fil : d’ou vient que,
“depuis toujours”, les deux sont ensemble ? Quelle expérience fondamentale I'a rendu
possible, sans jamais avoir été maitrisée ? Et il glisse déja la réponse entre parenthéses : le Da.
Autrement dit, 'unité n’est pas d’abord une construction conceptuelle ; elle est le symptéme
d’une expérience originaire de l'ouverture, que la métaphysique a seulement saisie “en
surface” sous la conduite de I'étance (présence constante). La question devient alors :
comment penser le “et” qui relie espace et temps ? A-t-on jamais interrogé ce “et” ? Peut-on
I'interroger ?

C’estici que §239/3 culmine : le “et” est en vérité le fondement de I'essence des deux. Formule

étonnante, mais trés cohérente : ce qui unit n’est pas un simple lien ajouté aprés coup, c’est
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ce par quoi les deux sont ce qu’ils sont. Et ce “et”, Heidegger le nomme : le déplacement dans
I'Ouvert, déplacement qui délimite et fait advenir présence et consistance, mais sans que cet
Ouvert lui-méme ait été éprouvé ni fondé. Autrement dit, avant méme “l'espace” comme
étendue et “le temps” comme succession, il y a le mouvement d’ouverture ol quelque chose
peut venir a présence (présence et consistance), mouvement qui délimite un champ (ce qui
fait penser “espace”) et instaure une tenue d’advenue (ce qui fait penser “temps”). Lunité est
donc d’abord un événement d’ouverture : le jeu du L3, le Da comme lieu-mouvement.

Et la derniére phrase donne le diagnostic historial : cf. I'effondrement simultané de I'alétheia
et sa transformation en homoiosis (rectitude). Cela signifie : quand la vérité (alétheia) est
comprise originairement comme dévoilement dans une ouverture, elle porte déja en elle
I’'Ouvert comme tel. Mais lorsque cette vérité se “transforme” en rectitude (correspondance,
justesse), 'Ouvert s’efface : on ne pense plus l'ouverture qui rend possible le vrai, on ne pense
plus que l'accord correct d’un énoncé avec un objet. U'“et” (le mouvement d’ouverture)
disparait alors derriere les deux formes vides (espace et temps) qui deviennent des cadres
disponibles pour le calcul. La dislocation espace/temps est ainsi liée a une mutation plus
profonde : la mutation de la vérité elle-méme.

Si je condense le nerf de §239/3 : Heidegger veut nous empécher de traiter espace et temps
comme des évidences “réussies” auxquelles on ajouterait ensuite de la profondeur ; il veut
gue l'on interroge leur droit et leur provenance, et il indique un chemin transitoire : partir de
I'unité présupposée de I'espace et du temps pour remonter jusqu’au “et” originaire, c’est-a-
dire jusqu’au déplacement dans I'Ouvert, au site instantané du Da-sein, la méme ol notre

époque nous en soustrait.
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239/4

Car le projet éprouvant ne s‘accomplit pas ici dans la direction de la représentation d’une
essence générale (genos), mais dans I'entrée historialement originaire dans le site instantané
du Da-sein. En quel sens cela se joue-t-il dans la tragédie grecque ?

Le site de I'instant, 'unicité et I'assaut de la plus claire dé-propriation dans le domaine du signe
— depuis la douce appropriation de ce qui se refuse en différant — proximité et éloignement
dans la décision ; le Ou et le Quand de I'histoire de I'étre s’éclairant et se voilant a partir de
I'événementiation de la tonalité fondamentale de la retenue. Celle-ci — et I'expérience
fondamentale du La — constituent ainsi le temps-espace.

Il semble certes que la reconduction des représentations d’espace et de temps aux tonalités ne
soit pas seulement une orientation métaphysique des formes vides, mais en méme temps une
nouvelle « subjectivation ».

A cela il faut répondre :

Parce que le Da-sein est essentiellement ipséité (propriété) et que I'ipséité est elle-méme le
fondement du Je et du Nous et de toute « subjectivité » inférieure ou supérieure, le déploiement
du temps-espace a partir du site instantané n’est pas une subjectivation, mais son dépassement
— sinon déja son rejet principiel préalable.

Cette origine du temps-espace correspond & l'unicité de I’Etre (Seyn) comme Ereignis.

Il ne se porte lui-méme dans son Ouvert que dans I'advenir de I'abritement de la vérité selon la
voie d’abritement chaque fois nécessaire.

Le temps-espace comme déploiement essentiel de la vérité (déploiement du fond abyssal)
n‘accede au savoir que dans 'accomplissement de l'‘autre commencement. Auparavant, il
demeure — nécessairement — voilé dans la forme de la co-nomination incomprise mais

habituelle de « I'espace » « et » du « temps ».
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Dol provient la primauté du vide de I'espace et du temps, de leur extension immédiatement
représentée, de leur caractére quantifiable et calculable ?

Tout remonte a l'expérience fondamentale grecque de l'ousia. Ainsi I'espace et le temps sont
immédiatement pré-sentés — et méme ce qui, dans la physis, s’impose comme ainsi

représentable (cf. pour le temps la primauté du nun).

COMMENTAIRE

§239/4 marque un pas trés net : Heidegger veut empécher que I'on comprenne ce travail
comme une recherche d’essence générale, comme une définition de type “genre” (genos). Le
“projet éprouvant” ne vise pas une théorie de plus, un concept plus large sous lequel ranger
temps et espace. Il vise une entrée, et méme une entrée historialement originaire, dans le site
instantané du Da-sein. C’est une décision de méthode : on n’avance pas en surplomb, on
avance en descendant dans le lieu méme ou 'ouverture se joue.

C’est la que surgit la question, apparemment surprenante : en quel sens cela se joue-t-il dans
la tragédie grecque ? Elle n‘est pas la comme illustration culturelle. La tragédie, pour
Heidegger, est un lieu privilégié ou l'instant n’est pas un “moment” psychologique, mais un
site de décision ou s’éprouve I'historial de I'étre : 'homme y est exposé a une épreuve de
limite, de destin, de parole, d’aveuglement et de clairvoyance, et c’est précisément dans cette
exposition que l'ouverture (le Da) prend figure. Si 'on veut toucher le temps-espace a son
origine, il faut un lieu ol le OUu et le Quand ne soient pas des coordonnées, mais les traits
mémes d’un destin. La tragédie, en ce sens, condense un “ou” et un “quand” qui ne sont pas
interchangeables : c’est un site unique, un instant “porteur”, ol quelque chose se dévoile en

se voilant.

190



Heidegger décrit alors ce site de I'instant avec une série de formulations trés tendues. Il parle
d’unicité, d’assaut, et de “plus claire dé-propriation” dans le domaine du signe. On peut
entendre ici : I'étre humain est délogé de ses assurances, dépouillé de la propriété tranquille
de soi, et cela se joue dans la parole, dans le signe, dans ce qui devrait orienter mais vacille.
Or, cette dé-propriation n’est pas simplement négative : elle se déploie “depuis la douce
appropriation de ce qui se refuse en différant”. C’est une phrase clef. Uappropriation (Ereignis)
n’est pas captation ; elle est donation qui ne se donne qu’en se refusant, et méme en différant.
Autrement dit, I'événement nous “prend” en nous laissant en suspens, en tenant a distance ce
gu’il donne. C’est pourquoi Heidegger insiste ensuite sur “proximité et éloignement dans la
décision”. La décision ne tranche pas entre deux objets ; elle se tient dans un champ ou
guelque chose approche et se retire a la fois, et ou cette oscillation n’est pas un défaut, mais
la structure méme de I'avenance.

D’ou la formule centrale : le Ou et le Quand de I'histoire de I'étre s’éclairent et se voilent a
partir de I'événementiation de la tonalité fondamentale de la retenue. Ici, la retenue n’est pas
un simple “sentiment” subjectif. C’'est une maniere d’étre accordé a I'ouverture : ne pas forcer,
ne pas saturer, laisser venir en gardant la distance qui rend possible I'apparition. La retenue
est la tonalité par laquelle le Da-sein devient capable de tenir le dévoilement sans le
transformer en simple objet disponible. Et Heidegger conclut : cette retenue, et I'expérience
fondamentale du La, constituent ainsi le temps-espace. On retrouve alors la logique des
Beitrdge : le temps-espace n’est pas un “milieu” neutre ; il est I'articulation méme de
I'ouverture quand elle est tenue par la retenue, quand proximité/éloignement deviennent la
texture du La.

A ce point, Heidegger anticipe une objection inévitable : si I'on “reconduit” I'espace et le temps

aux tonalités, ne tombe-t-on pas dans une subjectivation ? N’est-ce pas une maniere de dire
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gue tout dépendrait d’'un vécu, d’un affect, d’'une intériorité ? La réponse est tres ferme, et
elle est décisive pour éviter le contresens : non, parce que le point de départ n’est pas un sujet,
mais le Da-sein comme ipséité. Lipséité (propriété) n’est pas le “moi” psychologique ; elle est
ce fondement plus originaire a partir duquel seulement peuvent se former un Je, un Nous, et
toutes les figures de la subjectivité, qu’elles soient “inférieures” (psychologisme) ou
“supérieures” (subjectivité transcendantale). En ce sens, déployer le temps-espace a partir du
site instantané n’est pas subjectiver : c’est dépasser le scheme méme de la subjectivité, ou
déja le rejeter par avance. On ne ramene pas le monde a 'homme-sujet ; on reconduit
I’'homme a l'ouverture ou il appartient a I'événement.

C’est pourquoi Heidegger ajoute que cette origine du temps-espace correspond a 'unicité de
I'Etre (Seyn) comme Ereignis. Le temps-espace n’est pas un trait parmi d’autres : il est accordé
a 'un-unique, a la singularité de I'événement d’appropriation. Et il précise comment I'Etre “se
porte” dans son Ouvert : seulement dans I'advenir de I'abritement de la vérité, selon la voie
d’abritement chaque fois nécessaire. Cette phrase empéche toute idée de transparence
immédiate : la vérité advient en s’abritant, et cet abri n’est pas facultatif, il est “nécessaire” a
chaque fois, c’est-a-dire historialement déterminé. Le temps-espace, comme déploiement
essentiel de la vérité (et méme “déploiement du fond abyssal”), n’accéde au savoir que dans
I'accomplissement de I'autre commencement. Avant cela, il demeure nécessairement voilé, et

n

il ne subsiste qu’un signe de lui : la co-nomination habituelle et incomprise de “I'espace” “et”
du “temps”. Autrement dit : notre langage quotidien garde une trace (le “et” dont §239/3
parlait), mais cette trace reste obscure tant que I'on demeure dans I'ancien régime de vérité.

C’est alors que Heidegger revient, en apparence, a une question plus “historique” : d’ou

provient la primauté du vide de lI'espace et du temps, de leur extension immédiatement

représentée, de leur caractere quantifiable et calculable ? Et il répond : cela remonte a
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I'expérience grecque de l'ousia. Tant que I'étre est compris directivement comme étance,
comme présence constante, 'espace et le temps tendent a étre pré-sentés comme ce qui rend
possible la stabilité du présentable : I'extension se préte a étre vue comme un “devant”
homogene, et le temps se préte a étre compris a partir du nun, du maintenant, qui devient le
point d’appui privilégié. Méme ce qui, dans la physis, s'impose, est aussitdt recu dans ce cadre
du présentable. On comprend alors comment, de proche en proche, I'espace et le temps
peuvent devenir “vides”, c’est-a-dire disponibles comme formes, puis quantifiables, puis
calculables : non pas parce qu’ils seraient d’abord vides en eux-mémes, mais parce que
I'expérience directrice de I'étre les oriente vers la représentation de la présence.

Ce §239/4, au fond, verrouille I'enjeu : penser le temps-espace n’est pas ajouter une
métaphysique aux formes vides, ni psychologiser le temps et I'espace, mais entrer dans le site
instantané ou I'Ouvert se tient dans la retenue, 1a ou I’histoire de I'étre s’éclaire et se voile a la
fois. Et c’est seulement sur ce fond que I'on peut comprendre, sans mépris ni naiveté, pourquoi
notre époque privilégie spontanément le vide, I'extension, le quantifiable : c’est une

conséquence destinale d’un certain commencement de la vérité.

240

Leur « réalité » et leur « origine »

Avec la présence est posé le peras, I'periechon. Cette position initiale et son interprétation
demeurent — elles ne gagnent aucun retour vers un plus originaire, lequel n’est possible qu’a
partir de la question de la vérité de I'étre ; chez Aristote au contraire : pou, pote — catégories,
déterminations de I'étance, de l'ousia !

Tout ce qui s’ajoute ensuite — dans le néoplatonisme, chez Augustin, au Moyen Age — a partir

de I'éternité crue chrétiennement et du summum ens, laisse subsister la position fondamentale
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et devient le soubassement de la mathesis, qui avec Descartes s’impose comme fil directeur
essentiel de la détermination de I'étance.

Ainsi la calculabilité prend pleinement valeur avec le mécanisme pur, et I'espace et le temps se
solidifient dans cette interprétation avec la méme ténacité et la méme évidence que la
représentation de I'étance elle-méme.

La question de leur essence originairement unifiante, tout autre, devient alors totalement
étrangere, incompréhensible — et parait arbitraire.

La « temps » n’est pas plus ego-ique que I'espace n’est chosique ; et moins encore I'espace n’est
« objectif » et le temps « subjectif ».

Tous deux sont originairement unis dans le temps-espace, appartenant a I'essence de la vérité
— fondation abyssale du La — par laquelle I'ipséité et tout vrai de I'étant sont d’abord fondés.
L'embarras de la question portant sur la « réalité » et « l'origine » de I'espace et du temps
caractérise I’horizon dans lequel se meut la question directrice : qu’est-ce que I'étant ? Cf. le

temps-espace comme abime.

COMMENTAIRE

§240 resserre le nceud en reprenant, presque “a nu”, la question qui obsede la métaphysique
moderne : la “réalité” et “l'origine” de l'espace et du temps. Et Heidegger montre pourquoi
cette obsession est déja un symptome : elle indique que I'on pose la question dans un horizon
qui rend la réponse impossible, ou au mieux embarrassée.

Il part de la présence. Dés que I'étre est compris directivement comme présence (étance),
guelgue chose est “posé” avec elle : le peras et le periechon. Peras, c’est la limite, la
détermination, ce qui fait qu’une chose est “délimitée” et donc stable, saisissable. Periechon,

Illl

c’est I'“enveloppant”, le “contenant” : ce dans quoi une chose se tient comme dans un autour,
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un milieu. Dans ce couple, on voit déja se dessiner la matrice de |'espace : la chose est ce
gu’elle est en tant qu’elle a des limites et qu’elle se tient dans un “autour”. Heidegger dit : cette
position initiale (penser depuis la présence, donc depuis la chose présente et ses
déterminations) demeure ; elle ne reconduit pas vers un plus originaire. Pourquoi ? Parce que
ce plus originaire n’est pas accessible a partir de la seule détermination de I'étant comme
présent ; il n’est possible qu’a partir de la question de la vérité de I'étre, c’est-a-dire a partir de
I'ouverture qui rend possible qu’il y ait présence.

C’est exactement ce qu’il reproche a Aristote, mais sans “le juger” au sens scolaire : chez
Aristote, pou (ou) et pote (quand) sont des catégories. Et c’est décisif : catégories signifie ici
déterminations de I'étance, de 'ousia. Autrement dit, I’“ou” et le “quand” ne sont pas encore
interrogés comme l'ouverture originaire du La, mais comme des prédicats selon lesquels un
étant présent se laisse déterminer. Lespace et le temps naissent ainsi d’abord comme réponses
a la question : de quel type est ce qui est, une fois qu’on a déja admis que “étre” signifie “étre
présent”. On reste dans l'ordre des déterminations de I'étant, non dans la question de
I'ouverture qui rend ces déterminations possibles.

Ensuite, Heidegger traverse trés vite I'histoire : néoplatonisme, Augustin, Moyen Age. Son
point n’est pas de raconter une chronologie, mais de montrer une inertie fondamentale. Tout
ce qui s'ajoute “a partir de I'éternité crue chrétiennement” et du summum ens (I'étant
supréme, Dieu pensé comme étre supréme) laisse subsister la position fondamentale grecque
: on la recouvre, on la reconfigure théologiquement, mais on ne la retourne pas vers son
origine. Et, paradoxalement, cet ajout devient le soubassement de la mathesis : |a rationalité
de projection et de calcul qui, avec Descartes, s'impose comme fil directeur essentiel de la
détermination de I'étance. Cela signifie : la métaphysique chrétienne ne fait pas simplement

“disparaitre” le grec ; elle conserve ses résultats et les inscrit dans une nouvelle architecture
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(éternité, création, ordre divin), architecture qui rend ensuite possible le grand basculement
moderne : I'étant comme ce qui doit étre mathématiquement accessible.

D’ou la phrase suivante : la calculabilité prend pleinement valeur avec le mécanisme pur. L3,
I'espace et le temps “se solidifient” dans cette interprétation avec la méme ténacité et la méme
évidence que la représentation de I'étance elle-méme. On peut entendre : a partir du moment
ou I'étant est recu comme mécanisme, I'espace devient I'étendue homogéne ol ce mécanisme
se déploie, et le temps devient la succession homogene selon laguelle ce mécanisme est
mesurable. Ce ne sont plus des questions : ce sont des évidences, aussi “évidentes” que I'idée
méme que |'étre soit présence disponible. A partir de 13, demander une essence
originairement unifiante (tout autre) devient incompréhensible et parait arbitraire. C’'est une
remarque trés fine : ce qui est vraiment “étranger” a I'époque moderne, ce n’est pas une
théorie de plus, c’est la possibilité méme de comprendre que I'espace et le temps aient une
origine unifiante autre que le calcul.

C’est ici que §240 tranche un contresens moderne devenu quasi automatique : 'opposition
temps subjectif / espace objectif. Heidegger refuse frontalement cette répartition. “Le temps
n’est pas plus ego-ique que I'espace n’est chosique” : le temps n’est pas un simple phénoméne
du moi, pas plus que I'espace n’est une simple propriété des choses. Et “moins encore I'espace
n‘est objectif et le temps subjectif” : la formule vise |'évidence scolaire. La séparation
“objectif/subjectif” est elle-méme un produit tardif du régime de représentation ; elle ne peut
donc pas fonder l'origine. Elle ne fait que déplacer 'embarras : elle appelle ensuite des débats
interminables sur la “réalité” du temps (est-il dans les choses ou dans I'ame ?) et sur la “réalité”
de I'espace (est-il absolu ou relationnel ?), débats qui tournent a vide parce gu’ils restent dans

le méme horizon.
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La these positive est alors répétée, mais avec une précision qui, ici, est capitale : tous deux
sont originairement unis dans le temps-espace, appartenant a I'essence de la vérité — et cette
vérité est dite “fondation abyssale du La”. La vérité n’est pas une propriété d’énoncés ; elle est
'ouverture abyssale du Da, l'ouverture dans laquelle seulement quelque chose comme
“ipséité” (propriété, soi) et comme “vrai” de I'étant peuvent étre fondés. Autrement dit,
I'ipséité n’est pas une subjectivité déja la qui “aurait” ensuite du temps ; c’est, au contraire,
'ouverture du La (dans I'événement de vérité) qui fonde la possibilité d’un soi et la possibilité
du vrai. De |3, temps et espace ne peuvent plus étre pensés comme deux “réalités” séparées,
mais comme des traits dérivés d'un déploiement plus originaire : larticulation de
proximité/éloignement, du site, de I'instant, bref du temps-espace.

Et la derniere phrase referme I'argument en diagnostiquant I'embarras moderne : la question
de la “réalité” et de “l'origine” de I'espace et du temps caractérise I'horizon de la question
directrice “qu’est-ce que l'étant ?”. Tant qu’on demeure dans la question directrice, on
cherchera l'origine de I'espace et du temps comme on chercherait la cause ou le statut d’'un
étant particulier : est-ce réel ? d'ou ca vient ? et on s’enfermera dans lalternative
objectivisme/subjectivisme, ou dans des raffinements qui la prolongent. Or, dit Heidegger, il
faut entendre au contraire le temps-espace comme abime : non pas comme un objet
mystérieux, mais comme la profondeur originaire (abyssale) de la vérité elle-méme, celle qui
ouvre le La et rend possible toute “réalité” de I'étant.

Une phrase qui condense §240 en clair : I'espace et le temps ne deviennent “problemes”
(réalité/origine) que lorsque I'on les a déja figés comme cadres calculables sur le fond de I'étre
compris comme présence ; la sortie ne consiste pas a leur ajouter une métaphysique ou a les
répartir entre objet et sujet, mais a remonter a leur unité originaire dans le temps-espace,

c’est-a-dire dans la vérité comme ouverture abyssale du La.
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241/1

L'espace est, dans son fond, différent du temps. Que I'espace soit représenté sous un certain
rapport comme ordo et comme champ-cadre du co-présent-la-devant indique que I'espace
ainsi représenté devient pré-sentable dans une présentification (une temporalité déterminée).
Mais cela ne dit absolument rien de ce qu’est I'espace lui-méme. Il n’y a aucun motif de le
reconduire au « temps » sous prétexte que la représentation de l'espace est une
temporalisation. Bien plutét, tous deux ne différent pas seulement par le nombre des «
dimensions » habituellement admises, mais par I'essence la plus propre de leur fond — et c’est
seulement a partir de cette extréme différence qu’ils renvoient a leur origine : le temps-espace.
Plus I'essence propre de chacun est préservée dans sa pureté et plus profondément est posé
leur origine, plus devient possible la saisie de leur essence comme temps-espace, appartenant
a l'essence de la vérité comme fond éclairant de la dissimulation.

1. Aussi peu que la représentation ordinaire du « temps-espace » atteint ce que veut dire temps-
espace — ni méme ne peut servir de point de départ vers son essence —

2. aussi peu le temps-espace n’est-il un simple couplage d’espace et de temps au sens ou le
temps, pris comme (t) du calcul, deviendrait le quatrieme parametre, donnant ainsi I’« espace
» quadridimensionnel de la physique. Ici, espace et temps ne sont que tendus ensemble aprés
avoir été nivelés dans l'identité du comptable et de ce qui rend le comptage possible.

3. Mais le temps-espace n’est pas non plus une simple conjonction au sens ol tout événement
historique serait situé quelque part et a quelgue moment, donc déterminé spatio-
temporellement.

L'unité est celle de l'origine — et celle-ci ne peut étre suivie que si :

1. 'essence de chacun est éclaircie comme essence propre...
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2. si chaque essence est déployée en elle-méme dans sa séparation extréme a I'égard de l'autre,
3. si chaque essence est comprise comme jaillissant d’un originaire,

4. et si cet originaire est pensé comme la racine commune des deux — autre qu’eux — mais de
telle sorte qu’il a besoin d’eux comme de « troncs » pour étre fond enracinant (I'essence de la
vérité). L'interprétation de I'espace et du temps a partir du temps-espace ne veut nullement
montrer que le savoir antérieur sur 'espace et le temps serait « faux ». Au contraire : il est
seulement réinscrit dans le domaine — certes limité — de sa justesse, et il est rendu manifeste

que l'espace et le temps sont aussi inépuisables dans leur essence que I’Etre (Seyn) lui-méme.

COMMENTAIRE

§241/1 poursuit le geste de §240, mais en le rendant plus tranchant : si 'on veut remonter au
temps-espace, il ne faut surtout pas “fusionner” espace et temps trop vite, ni les traiter comme
deux variantes d’'une méme chose. Heidegger commence par une phrase qui a l'air simple,
mais qui est en réalité une mise en garde : 'espace est, dans son fond, différent du temps.
Cette différence n’est pas seulement quantitative (trois dimensions contre une, etc.), elle est
“de fond”, donc essentielle.

Il vise ici un réflexe trés moderne : puisque I'espace, tel que nous le représentons, fonctionne
souvent comme un ordo, un cadre ordonnateur ou se tient le co-présent-la-devant, on est
tenté de dire que I'espace est “au fond” quelque chose de temporel, ou du moins qu’il se
comprend a partir du temps. Or Heidegger renverse : le fait que la représentation de I'espace
implique une “présentification” (donc une certaine temporalité : rendre présent, maintenir
présent, stabiliser le présentable) ne dit absolument rien sur ce qu’est I'espace lui-méme. Cela
ne dit que ceci : notre maniere de rendre I'espace représentable passe par une temporalité

déterminée. Mais confondre la condition de représentabilité avec I'essence de la chose, c’est
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justement la faute classique du penser représentatif : il prend la forme de son acces pour I'étre
méme de ce qu’il vise.

C’est pourquoi il précise : il n’y a aucun motif de reconduire I'espace au temps sous prétexte
gue la représentation de I'espace “temporalise”. Autrement dit : que notre rapport a I'espace
soit rythmé par une mise-au-présent (une stabilisation), cela ne prouve pas que I'espace soit
du temps. Et c’est ici que la thése devient plus forte : espace et temps ne différent pas
seulement par leurs “dimensions”, ils different par “I'essence la plus propre de leur fond”. Et
c’est seulement a partir de cette extréme différence (et non a partir d’'un nivellement) qu’ils
renvoient a leur origine commune : le temps-espace. La formule est trés importante : I'origine
commune n’est accessible qu’a partir de la différence maintenue, non a partir d’'une confusion.
Plus on préserve la pureté propre de chacun, plus on peut poser profondément leur origine.
Et plus cette origine est posée profondément, plus devient possible de saisir leur essence
comme temps-espace, appartenant a I'essence de la vérité, que Heidegger désigne ici comme
“fond éclairant de la dissimulation” : la vérité n’éclaire qu’en laissant subsister du retrait, et ce
retrait n’est pas un défaut, il est la condition de I'éclaircie.

A partir de 13, §241/1 écarte trois contresens, et il le fait de maniére trés nette.
Premiérement (point 1 du texte), la représentation ordinaire du “temps-espace” n’atteint pas
ce que veut dire temps-espace ; elle ne peut méme pas servir de point de départ. Autrement
dit, si 'on part de ce que I'on appelle spontanément “spatio-temporel”, on part déja trop tard
: on part d’un produit du calcul et de la coordination, pas de l'origine.

Deuxiéemement (point 2), le temps-espace n’est pas un simple couplage olu le temps
deviendrait le quatrieme parametre (t) donnant un espace quadridimensionnel au sens de la
physique. Heidegger ne critique pas ici la physique comme science : il critique I'opération

ontologique implicite. Dans cette opération, espace et temps ont d’abord été nivelés, rendus
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identiques quant a leur mode d’étre : identiques comme “comptables” et comme “rendant le
comptage possible”. On les tend ensuite ensemble, mais aprées les avoir vidés de leur essence
propre. Ce “tendre ensemble” n’est donc pas une unité originaire : c’est un assemblage
technique sur fond d’équivalence calculante.

Troisiemement (point 3), le temps-espace n’est pas non plus la simple conjonction banale selon
laquelle tout événement historique “a lieu” quelque part et “a un moment donné”. Situer un
événement dans des coordonnées, c’est encore une opération dérivée : cela présuppose déja
des cadres vides (ici/maintenant) et ne dit rien de I'ouverture dans laquelle un événement
peut étre événement.

Apres ces refus, Heidegger définit ce qu’il appelle I'unité : I'unité est celle de l'origine. Et il
précise comment on peut seulement “suivre” cette origine. La encore, il ne donne pas une
recette ; il décrit un chemin de pensée.

D’abord, il faut éclaircir I'essence propre de chacun (espace et temps) comme essence propre,
donc ne pas les confondre. Ensuite, il faut déployer chaque essence dans sa séparation
extréme a I'égard de l'autre : pousser la différence jusqu’au fond, au lieu de la réduire a un
simple contraste de dimensions. Ensuite encore, il faut comprendre chaque essence comme
jaillissant d’un originaire : elles ne se fondent pas I'une sur I'autre, elles jaillissent d’'une source
plus originaire qu’elles. Enfin, cet originaire doit étre pensé comme racine commune des deux,
autre qu’eux, mais ayant besoin d’eux comme de “troncs” pour étre fond enracinant. L'image
est trés précise : la racine n’est pas un troisieme objet posé a coté ; elle n’existe comme racine
gu’en nourrissant des troncs. Et ces troncs, ici, ce sont I'espace et le temps dans leur essence
propre. Le temps-espace est donc moins une “chose” qu’un mode originaire de fondation :

I'essence de la vérité elle-méme, en tant qu’elle ouvre (et abrite) le La.
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Enfin, §241/1 ajoute un point d’honnéteté philosophique, crucial : interpréter I'espace et le
temps a partir du temps-espace ne veut pas dire que tout savoir antérieur sur eux serait “faux”.
Au contraire, il est réinscrit dans le domaine — limité — de sa justesse. Ce que Heidegger vise,
ce n’est pas la correction des résultats scientifiques ou des descriptions usuelles, mais leur
prétention ontologique : leur tendance a se prendre pour 'ultime. |l veut rendre manifeste
que 'espace et le temps sont inépuisables dans leur essence, autant que I'Etre (Seyn) lui-
méme. Autrement dit : méme “I'espace” et “le temps” les plus familiers ne sont pas épuisés
par leur utilisabilité calculante ; ils portent une profondeur d’origine qui ne se laisse pas

absorber par la représentation.

241/2

La représentation ordinaire et ancienne du « temps-espace »

Ici, c’est une détermination du temps seul qui est visée — non pas, comme dans le mot temps-
espace, I'essence fondamentale originairement unie du temps et de I'espace.

« Temps-espace » (au sens courant) signifie une durée de temps : de maintenant a alors,
d’autrefois a aujourd’hui ; une période de cent ans. Le temps est ici représenté comme «
spacieux » en tant qu’il embrasse quelque chose comme nombre mesurable — un de... a... —
un mesuré.

Il n'est méme pas visé, fat-ce par transfert, cet Ouvert du temps qui appartient a ses
dépropriations — et qui n’est évidemment pas « spatial ». Dans le mot « temps-espace » est
donc déja représenté le concept ordinaire de « temps ».

On pourrait attendre d’une considération historique des représentations de l'espace et du

temps un éclaircissement sur le temps-espace.
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Mais toutes ces présentations historiques, maintes fois tentées depuis le XIX¢ siecle, sont
aveugles, inutiles, privées de véritable question philosophante — sans compter qu’elles ne font
que prélever des « passages » hors de leurs contextes de questionnement respectifs pour les
juxtaposer.

L’histoire de ces « représentations » est I'histoire de la vérité du Seyn et ne peut étre
philosophiquement féconde que déployée en méme temps que I'histoire de la question
directrice. Tout le reste n’est qu’érudition fabriquée, qui ne fait que conduire davantage a

I'extériorité de la collection et de la comparaison de citations.

COMMENTAIRE

§241/2 est, au fond, un petit “nettoyage” préalable : Heidegger veut empécher que le mot
temps-espace ne soit immédiatement ramené, par inertie linguistique, a ce qu'’il signifie
couramment. Et il montre que l'usage ordinaire (et méme “ancien”) du mot ne touche pas
seulement a c6té, mais qu’il reconduit exactement au concept ordinaire de temps, donc a ce
gu’il s’agit de dépasser.

Il commence par une précision simple : dans la représentation courante du “temps-espace”,
c’est le temps seul qui est visé. Non pas 'unité originaire du temps et de l'espace que le mot
temps-espace veut nommer dans les Beitrdge, mais une détermination du temps prise
isolément. Et il donne I'exemple : “temps-espace” veut dire, en francgais courant, une durée,
une tranche, un intervalle mesurable : de maintenant a alors, d’autrefois a aujourd’hui, cent
ans. Ce qui parait d’abord innocent est déja tres chargé : on se représente le temps comme
guelgue chose qu’on peut “embrasser”, contenir, étendre, découper, compter.

C’est pourquoi Heidegger dit : le temps est alors représenté comme “spacieux” en tant qu'il

embrasse un nombre mesurable, un “de... a...”, un mesuré. Autrement dit, le temps devient
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|II

“spatial” au sens métaphorique le plus banal : il devient un contenant, une étendue abstraite,
une longueur qu’on parcourt, un segment qu‘on mesure. Mais précisément, cette
spatialisation du temps ne révele pas une profondeur ; elle ne fait que confirmer que le temps
est déja pensé comme mesurable, donc déja posé dans le régime du calcul, du cadre, du
comptable.

Et c’est la la phrase décisive : “Il nest méme pas visé, flt-ce par transfert, cet Ouvert du temps
qui appartient a ses dépropriations.” Heidegger vise ici quelque chose de tres fin : il y a dans
le temps une dimension d’Ouvert, une dimension de “mise-au-large” (au sens existentiel et
historial), qui n’est pas un espace, et qui ne devient pas plus claire quand on appelle une durée
un “temps-espace”. L'Ouvert du temps appartient a ses dépropriations : c’est-a-dire a ce par
guoi le temps ne se laisse pas posséder, ne se laisse pas enfermer dans le présent, ne se laisse
pas réduire a I'instant comptable. Le temps, dans son essence, implique une dépossession : il
ouvre en retirant, il donne en dérobant, il “déloge” I’homme de la simple présence. Or ['usage
courant du terme ne vise absolument pas cela. Donc, conclut-il, dans le mot “temps-espace”
(au sens courant) est déja représenté le concept ordinaire de “temps”. Le mot, loin d’aider,
reconduit a la vieille représentation.

C’est a partir de cette clarification que Heidegger s’attaque a une tentation “érudite” : on
pourrait croire qu’une enquéte historique sur les représentations de I'espace et du temps
éclaircirait le temps-espace. On se dit : parcourons les doctrines, comparons les définitions,
suivons |'évolution des concepts, et nous finirons bien par comprendre. Heidegger casse ce
réflexe : toutes ces présentations historiques, tres fréquentes depuis le XIX® siecle, sont selon
lui aveugles, inutiles, privées de véritable question philosophante. Pourquoi aveugles ? Parce

gu’elles ne savent pas ce qu’elles cherchent. Elles prennent des “passages” hors contexte, les
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juxtaposent, font de la collection. Elles produisent une histoire de citations, non une histoire
de pensée.

Mais le point le plus important vient ensuite : I'histoire de ces “représentations” n’est pas
d’abord une histoire d’opinions humaines ; c’est I’histoire de la vérité du Seyn. Et elle ne peut
devenir philosophiquement féconde qu’a une condition : étre déployée en méme temps que
I’histoire de la question directrice. Autrement dit, il ne suffit pas de savoir “ce qu’on a dit” sur
le temps et I'espace ; il faut comprendre dans quel régime de vérité on les a pensés, et quelle
guestion fondamentale commandait ces pensées. Tant que l'on reste dans la question
directrice “qu’est-ce que I'étant ?”, I'espace et le temps apparaissent comme catégories,
cadres, formes, conditions de détermination de I'étant. Dés qu’on bascule vers la question de
la vérité de I'étre (et de I'événement), 'espace et le temps ne peuvent plus étre abordés de la
méme facon : leur provenance change, leur sens change, leur “droit” change.

D’ou la charge finale, tres dure, contre I'érudition : tout le reste n’est qu’une érudition
fabriquée, qui conduit a I'extériorité de la collection et a la comparaison de citations. Cela ne
veut pas dire que I'histoire de la philosophie ne sert a rien ; cela veut dire qu’elle ne devient
pensée que si elle est portée par une question, et si elle suit les déplacements de la vérité elle-
méme, au lieu de rester au niveau des “énoncés” isolés.

Donc, le role de §241/2 est double : d’abord, neutraliser le faux ami “temps-espace” au sens
de “durée mesurable” ; ensuite, neutraliser la fausse méthode “historique” qui collectionne
des définitions sans se tenir dans la question de la vérité du Seyn. C’est un verrou : si on ne

franchit pas ce verrou, on ne peut pas entendre ce que Heidegger veut dire par temps-espace.
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242/1

Le temps-espace comme abime (Ab-grund)

L'abime est le déploiement essentiel originaire du fondement. Le fondement est I'essence de la
vérité. Si donc le temps-espace est pensé comme abime — et si, réciproquement, I'abime est
déterminé a partir du temps-espace — alors s’ouvre le rapport tournant et I'appartenance du
temps-espace a l'essence de la vérité.

L'abime est l'unité originaire de I'espace et du temps — cette unité unifiante qui les laisse
seulement ensuite se séparer dans leur disjonction.

Mais I'abime est auparavant encore I'essence originaire du fondement — de son fonder — de
I'essence de la vérité.

Qu’est-ce que I'abime ? Quelle est sa maniere de fonder ?

L'abime est I'absence du fondement.

Et qu’est-ce que le fondement ? Il est le se-voilant — recueil — parce qu’un port — et cela
comme trans-port du fondant. Fondement : le se-cacher dans le porter traversant.

Abime : I'absence ; comme fondement se voilant, un se-voiler dans la modalité du refus du
fondement. Mais le refus n’est pas rien — il est une modalité originaire éminente du non-
accomplissement, du laisser-vide ; ainsi une modalité éminente de l'ouverture.

Cependant, I'abime comme déploiement du fondement n’est pas un simple refus comme retrait
ou départ. L'abime est abime. Dans le se-refuser, le fondement porte d’une maniére éminente
dans I'Ouvert — a savoir dans I’'Ouvert premier de cette vacuité qui est ainsi déterminée. En
tant que le fondement fonde encore — et précisément — dans I'abime, tout en ne fondant pas

proprement, il se tient dans la retenue différante.
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L'abime est le refus différant du fondement. Dans ce refus s’ouvre la vacuité originaire, advient
I’éclaircie originaire — mais I'éclaircie de telle sorte que la retenue s’y manifeste en méme
temps.

L'abime est la dissimulation éclairante originairement essentielle — le déploiement de la vérité.
Mais puisque la vérité est la dissimulation éclairante du Seyn, elle est d’abord, comme abime,
fondement — ne fondant que comme le porter traversant de I’Ereignis. Car le refus différant
est le signe dans lequel le Da-sein — la tenue méme de la dissimulation éclairante — est appelé,
et cela est la vibration de la Kehre entre appel et appartenance : I'appropriation, le Seyn lui-

méme.

COMMENTAIRE

§242/1 est un passage ou Heidegger fait basculer tout ce que I'on a lu jusque-la vers un mot
qui, d’habitude, n’est qu’une image (I'« abime »), mais qui devient ici un concept opératoire.
Il le fait en posant une équivalence de travail : si le temps-espace est la maniére dont la vérité
(au sens des Beitrdge) se déploie, alors il faut pouvoir penser le temps-espace comme abime
(Ab-grund) ; et inversement, si I'labime n’est pas un décor poétique mais un mode de fondation,
alors il faudra le déterminer a partir du temps-espace. Cette double détermination ouvre ce
gue Heidegger appelle un rapport tournant : le temps-espace appartient a I'essence de la
vérité, et I'essence de la vérité ne se laisse comprendre qu’a partir de 'abime comme maniere
de fonder.

Le point de départ est déroutant mais extrémement cohérent : « I'abime est le déploiement
essentiel originaire du fondement ». Il ne dit pas : le fondement est un socle, et 'abime serait
son absence. Il dit : I'abime est la maniére originaire dont le fondement se déploie. Et il

enchaine : « le fondement est I'essence de la vérité ». L3, il faut entendre “vérité” non comme
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justesse d’un jugement, mais comme cette structure fondamentale déja rencontrée
dissimulation éclairante, ouverture qui dévoile en voilant. Si le fondement est I'essence de la
vérité, cela veut dire que ce qui “fonde” n’est pas une base stable, mais ce déploiement de
I'ouverture méme, avec son retrait interne. Le “fondement” est déja un jeu de dévoilement et
de voilement.

C’est dans ce cadre qu’il peut dire ensuite : I'abime est I'unité originaire de I'espace et du
temps, l'unité unifiante qui les laisse seulement ensuite se séparer. Autrement dit, l'unité de
I'espace et du temps n’est pas un collage, ni une mise en équations, ni une simple coordination
; elle se joue a un niveau plus originaire, celui ou I'ouverture du La se déploie, et ou seulement
ensuite peuvent apparaitre des traits séparables : “espace” d’un coté, “temps” de I'autre. Mais
Heidegger ajoute aussitdt quelque chose de plus radical : I'abime n’est pas d’abord cette unité
de l'espace et du temps ; il est auparavant encore |'essence originaire du fondement, de son
fonder, donc de la vérité elle-méme. Cela signifie : I'unité spatio-temporelle est un indice, un
effet, un dérivé de I'abime ; 'abime est plus originaire que ce qu’il unifie.

D’ou la question : qu’est-ce que I'abime, et quelle est sa maniere de fonder ? La réponse semble
d’abord contradictoire : « 'abime est I'absence du fondement ». Mais cette contradiction n’est
gu’apparente, parce que Heidegger redéfinit aussitot ce gu’est “le fondement”. Le fondement
n’est pas un bloc, un appui; il est un “se-voilant”, un recueil, parce qu’il est un port, et méme
un trans-port du fondant. L'idée essentielle est la suivante : fonder, ce n’est pas poser une base
; fonder, c’est porter, faire passer, soutenir en traversant. Et ce porter n’est pas transparent : il
se cache en portant. Le fondement est donc “le se-cacher dans le porter traversant”. On
comprend alors I'abime : si le fondement est ce porter qui se voile, I'abime est I'absence du
fondement dans un sens précis : 'absence comme modalité du se-voiler, comme refus du

fondement.
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Ici se joue une distinction capitale : le refus n’est pas un néant. Heidegger insiste : le refus est
une modalité originaire, éminente, du non-accomplissement, du laisser-vide. Et, par |la méme,
une modalité éminente de l'ouverture. Cela veut dire : I'ouverture ne s’obtient pas uniquement
par une donation pleine, mais aussi, et parfois plus originairement, par une donation qui refuse
de se donner comme fondement stable. Le refus “fait place” en laissant vide ; il ouvre en ne
comblant pas. Ainsi I'abime, loin d’étre une négation stérile, est une maniere d’ouvrir plus
radicale que la simple présence.

Heidegger prévient toutefois un autre contresens : 'abime n’est pas un simple refus au sens
d’un retrait ou d’un départ, comme si le fondement s’en allait et nous laissait sans rien. «
Labime est abime » : il faut prendre ce mot dans sa propre force. Dans le se-refuser, le
fondement porte d’une maniére éminente dans I'Ouvert, et méme dans “I'Ouvert premier”
d’une vacuité déterminée. La vacuité n’est donc pas un vide indéterminé ; c’est une vacuité
originaire, structurante, qui fait apparaitre I'éclaircie elle-méme. Autrement dit : c’est quand
le fondement refuse d’étre fondement “proprement” (comme base), qu’il porte le plus
originairement, en ouvrant une clairiere de vacuité ou quelque chose peut seulement
apparaitre.

C’est ici que la formule devient trés précise : en tant que le fondement fonde encore — et
précisément — dans I'abime, tout en ne fondant pas proprement, il se tient dans la “retenue
différante”. On retrouve un motif déja présent en §239/4 : la retenue. Le fondement, en régime
d’abime, ne s’offre pas comme stabilité ; il “differe”, il retient, il ajourne. Mais cet ajournement
n‘est pas un défaut : c’est la facon dont il ouvre sans fermer. La retenue différante garde
I’'Ouvert ouvert, en empéchant la fondation de se figer en socle.

Dés lors, Heidegger peut résumer : « I'abime est le refus différant du fondement ». Et dans ce

refus s’ouvre la vacuité originaire, advient I'éclaircie originaire, mais de telle sorte que la
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retenue s’y manifeste en méme temps. Cela donne une définition trés forte de la vérité dans
les Beitrdige : la vérité n’est pas une lumiére sans ombre ; elle est une éclaircie ou la retenue
(le refus différant) se montre comme telle. La vérité est donc “dissimulation éclairante” de
maniére originairement essentielle. l'abime n’est rien d’autre que ce déploiement de la vérité.
La derniére séquence du §242/1 relie cela directement au Seyn comme Ereignis. Puisque la
vérité est la dissimulation éclairante du Seyn, elle est d’abord, comme abime, fondement —
mais un fondement qui ne fonde que comme “porter traversant” de I'Ereignis. On comprend
ici I'idée décisive : 'événement d’appropriation n’a pas besoin d’un fondement extérieur ; il
“porte” en traversant, il ouvre en refusant de se donner comme base. Et ce refus différant
devient un signe (un Wink) : le signe dans lequel le Da-sein est appelé. Le Da-sein est alors
nommé “la tenue méme” de la dissimulation éclairante : il n’est pas d’abord un sujet qui
représenterait, mais la garde, la tenue, la capacité de rester dans I'ouverture ol I'étre se donne
en se refusant. Et ce signe est “la vibration de la Kehre entre appel et appartenance” : I'entre-
deux vivant, tendu, ou I'"homme appartient a I'étre et ou I'étre appelle I'homme. Cette
vibration, Heidegger la nomme : I'appropriation, le Seyn lui-méme.

Autrement dit, §242/1 fixe une thése fondamentale : le temps-espace n’appartient a la vérité
gu’a condition de penser la vérité comme abime, c’est-a-dire comme fondation qui fonde en
refusant de se livrer comme fondement stable. Labime n’est pas I'échec de la fondation ; il est
son mode originaire : ouvrir une vacuité ou I'éclaircie advient, et ol le Da-sein est appelé a

tenir, dans la retenue, le lieu méme de cette dissimulation éclairante.
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242/2

La vérité fonde comme vérité de I’Ereignis. Celui-ci doit donc étre compris a partir de la vérité
comme fondement : I’'Ur-grund. L’Ur-grund ne s’ouvre comme se-voilant que dans I'abime. Mais
I'abime est entiérement obstrué par le sans-fond (Un-grund).

L’Ur-grund, le fondant, est le Seyn — chaque fois déployé dans sa vérité.

Plus originairement le fondement (I'essence de la vérité) est fondé, plus essentiellement se
déploie le Seyn.

Mais I'élucidation du fondement doit oser le saut dans I'abime — mesurer et soutenir I'abime
lui-méme.

L'abime comme absence du fondement, en ce sens, est la premiére éclaircie de I'Ouvert comme
« vacuité ».

Mais quelle vacuité est ici visée ? Non pas I'inoccupé des formes d’ordre et des cadres pour le
présent-la calculable de I'espace et du temps, non pas 'absence d’étants a I'intérieur de ceux-
ci, mais la vacuité spatio-temporelle I'ouverture béante originaire dans le refus différant.

Mais ce refus ne doit-il pas rencontrer une prétention, une recherche, un élan vers, pour pouvoir
étre refus ? Certes — mais les deux se déploient comme Ereignis, et il s‘agit maintenant
seulement de déterminer I'essence de la vacuité elle-méme — c’est-a-dire penser I'abimalité de
I'abime : comment I'abime fonde.

En vérité, cela ne peut étre pensé qu’a partir de I’'Ur-grund — [I’Ereignis — et dans
l'accomplissement du saut dans sa Kehre vibrante.

L'abime comme absence du fondement doit pourtant étre le déploiement de la vérité (la
dissimulation éclairante). L'absence du fondement n’est-elle pas absence de la vérité ?

Mais le refus différant est justement éclaircie pour la dissimulation — donc avenance de la

vérité. Certes « avenance », mais non pas a la maniere dont I'étant présent advient, mais
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comme déploiement de ce qui fonde d’abord I'avenance et la non-avenance de I'étant — et non
de celui-ci seulement.

L'« absence » comme refus différant du fondement est déploiement du fondement comme
abime. Le fondement a besoin de I'abime. Et I'éclaircie qui advient dans ce refus n’est pas simple
béance ni bdillement (chaos contre physis), mais 'agencement accordant des déplacements
essentiels de ce qui est éclairci — laissant cette dissimulation s’y tenir.

Et cela parce que la vérité, comme dissimulation éclairante, est vérité du Seyn comme Ereignis
— appropriation oscillant d’un bord a I'autre — qui, dans la vérité (le déploiement du Da), se
fonde en elle et n’y gagne qu’en elle I'éclaircie pour sa dissimulation.

L’Ereignis accorde et traverse d’accord la déploiement de la vérité. L'ouverture de I'éclaircie de
la dissimulation n’est donc pas originellement une simple vacuité d’inoccupation, mais la
vacuité accordée de I'abime — accordée selon le signe accordant de I’Ereignis — c’est-a-dire ici

: configurée.

COMMENTAIRE

§242/2 reprend I'élan de §242/1, mais il le durcit en introduisant une triade qui, chez
Heidegger, est toujours dangereuse si on la lit trop vite : Ur-grund, Ab-grund, Un-grund. On
pourrait croire qu’il s'agit d’'une simple gradation (fondement originaire, abime, sans-fond),
alors que I'enjeu est plus précis : il s'agit de décrire comment la vérité fonde, et pourquoi cette
maniére de fonder ne ressemble en rien a une “base” ou a un “sol”.

Le début pose la thése directrice : la vérité fonde comme vérité de I'Ereignis. Cela signifie que
la vérité (dissimulation éclairante) n’est pas un attribut que l'on ajouterait ensuite a
I'événement ; c’est le mode méme selon lequel I'événement a lieu, s'ouvre, s'accorde et se

retire. Des lors, Heidegger ajoute une conséquence qui peut surprendre : I'Ereignis doit étre
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compris a partir de la vérité comme fondement, c’est-a-dire comme Ur-grund. On a
I'impression d’un cercle (vérité - Ereignis - vérité), mais c’est un cercle “tournant” : la vérité
n’est pas un concept préalable, elle est le fonder méme de I'événement ; et 'événement n’est
pas un “fait”, il est la source qui ne se donne gu’en fondant comme vérité.

A ce point, §242/2 précise : I'Ur-grund ne s'ouvre comme se-voilant que dans I'abime.
Autrement dit, le fondement originaire (Ur-grund) ne s’offre pas comme une présence stable,
comme un sol qu’on pourrait exhiber. Il ne “s’ouvre” gu’en tant qu’il se voile, et ce se-voiler a
pour modalité I'abime : 'Ur-grund n’est accessible qu’a travers une fondation qui se refuse a
devenir fondement posé. C’est la que §242/1 parlait déja du “porter traversant” : le fondement
fonde en portant, mais en se cachant dans ce porter.

Mais Heidegger ajoute immédiatement une phrase presque alarmante : lI'abime est
entierement obstrué par le sans-fond (Un-grund). Il faut entendre Un-grund non comme
I'abime lui-méme, mais comme ce qui bouche I'abime. Labime, chez Heidegger, n’est pas la
confusion, ni lI'absence pure ; il est une structure d’ouverture (vacuité originaire, éclaircie
originaire) qui reste liée au fonder. Le sans-fond, lui, renvoie a la tentation de penser la vacuité
comme un “rien” indistinct, une dérive, un chaos, ou encore comme une simple négation. C’est
exactement ce que Heidegger veut éviter : si on confond I'abime avec un “n’importe quoi” sans
tenue, on perd le caractere fondant du refus différant ; I'abime n’ouvre plus, il s’éteint dans
I'indéterminé. Le sans-fond est donc l'obstruction la plus radicale : il détruit la différence entre
une vacuité originairement configurante et un néant informe.

Le texte réaffirme ensuite : I'Ur-grund, le fondant, est le Seyn, chaque fois déployé dans sa
vérité. Et il ajoute une regle : plus originairement le fondement (I'essence de la vérité) est
fondé, plus essentiellement se déploie le Seyn. Ici, “fonder le fondement” ne veut pas dire lui

donner une base extérieure ; cela veut dire : porter plus loin I'¢lucidation de la vérité comme
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dissimulation éclairante, jusqu’au point ol I'on comprend qu’elle fonde en se refusant a
devenir une présence. Plus on comprend cette maniéere de fonder, plus on laisse apparaitre le
Seyn comme Ereignis, c’est-a-dire comme ce qui n’est pas un étant supréme, mais
I'appropriation méme.

Et c’est pour cela que Heidegger formule une exigence : élucider le fondement doit oser le saut
dans l'abime, “mesurer et soutenir” I'abime lui-méme. La pensée ne peut pas rester
spectatrice ; elle doit accepter de perdre la sécurité du sol métaphysique. “Mesurer et
soutenir” est treés concret : mesurer, ici, n’est pas quantifier ; c’est prendre la mesure au sens
de tenir une dimension, endurer un régime d’ouverture. Soutenir, c’est tenir la vacuité sans la
remplir trop vite, sans la rabattre sur de I'objectivité ou sur de la subjectivité.

Heidegger redit alors que I'abime est la premiere éclaircie de I'Ouvert comme “vacuité”. Mais
il pose aussitot la question décisive : de quelle vacuité parle-t-on ? Et §242/2 insiste : ce n’est
pas I'inoccupé des cadres d’ordre (I'espace et le temps comme formes vides disponibles pour
le calcul), ce n’est pas non plus I'absence d’étants a I’intérieur de ces cadres. Ce qu’il vise, c’est
la vacuité spatio-temporelle originaire, la béance d’ouverture qui advient dans le refus
différant. Il faut entendre “spatio-temporelle” ici au sens trés particulier acquis depuis §238-
241 : non pas la coordonnée, mais 'ouverture ou proximité/éloignement, Ici/Maintenant, site
instantané, deviennent possibles. La vacuité originaire n’est donc pas un “vide” mesurable ;
elle est le champ premier ol quelque chose peut apparaitre parce que le fondement ne se
ferme pas en fondement posé.

Vient alors une objection tres fine, que Heidegger formule lui-méme : un refus n’exige-t-il pas
une prétention, une recherche, un élan vers, pour pouvoir étre refus ? Oui, répond-il.
Autrement dit, il ne suffit pas d’énoncer “refus” ; il faut penser la co-appartenance du refuser

et de I'élan, du retrait et de la demande. Mais il ajoute : les deux se déploient comme Ereignis.
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Le refus et I'élan ne sont pas deux forces séparées (une négative, une positive) ; ils sont les
deux bords d’'un méme jeu d’appropriation. Et maintenant, dit Heidegger, il s’agit de
déterminer I'essence de la vacuité elle-méme, c’est-a-dire de penser I'abimalité de I'abime :
comment I'abime fonde. C’est la qu’on retrouve le motif de la Kehre : ce fonder n’est pensable
gue dans l'accomplissement du saut, dans la vibration du tournant.

A ce point, §242/2 touche une difficulté presque logique : si I'abime est absence du fondement,
n’est-il pas absence de la vérité, puisque le fondement est I'essence de la vérité ? La réponse
est essentielle : le refus différant est justement éclaircie pour la dissimulation, donc avenance
de la vérité. Cela veut dire : ce n’est pas parce que le fondement se refuse qu’il n’y a plus de
vérité ; au contraire, c’est ce refus qui ouvre I'éclaircie ou la dissimulation peut se tenir comme
dissimulation. La vérité n’est pas une lumiére pleine ; elle est 'ouverture ol 'ombre n’est pas
un défaut, mais une tenue.

Et Heidegger précise aussitot : il s'agit bien d’'une “avenance”, mais pas a la maniére dont un
étant présent advient. Lavenance dont il parle est plus originaire : c’est le déploiement de ce
qui fonde d’abord l'avenance et la non-avenance de I'étant. En clair : I'abime ne fait pas
apparaitre tel ou tel objet ; il ouvre la dimension méme ou quelque chose peut apparaitre ou
ne pas apparaitre, venir ou se refuser. C'est pour cela que I'abime n’est pas un événement
parmi d’autres ; il est la structure originaire qui rend possibles événement et retrait.

Une phrase condense tout : le fondement a besoin de I'abime. Cette nécessité est contre-
intuitive si I'on pense le fondement comme base. Mais si le fondement est le se-voiler portant,
alors I'abime est la modalité ol ce porter est le plus originaire : il porte en ouvrant, il fonde en
refusant de fermer. Et Heidegger précise que I'éclaircie qui advient dans ce refus n’est pas un
simple baillement, une béance chaotique opposée a la physis. Elle est agencement, c’est-a-

dire configuration accordante : elle donne des déplacements essentiels a ce qui est éclairci, et
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en méme temps elle laisse la dissimulation s’y tenir. C’est un point crucial : la vacuité originaire
n‘est pas désordre ; elle est une structure d’ouverture qui “accorde” des chemins, des
distances, des proximités, des venues et des refus.

Tout se reconduit alors a la phrase finale : cela est ainsi parce que la vérité, comme
dissimulation éclairante, est vérité du Seyn comme Ereignis, appropriation oscillant d’un bord
a l'autre. Et I'Ereignis “accorde et traverse d’accord” le déploiement de la vérité : 'ouverture
n‘est pas un vide neutre, elle est une vacuité accordée, et méme “configurée” par le signe
accordant de I’Ereignis. Autrement dit, ce qui ouvre n’est pas une absence indéterminée ; c’est
une ouverture signée, orientée, structurée par le tournant méme de l'appropriation.

Si je devais rendre §242/2 aussi clair que possible en une seule ligne : I'abime n’est pas le néant
ni un chaos, mais la maniere originaire dont la vérité fonde, en refusant de se donner comme
base, et ce refus différant ouvre une vacuité accordée et configurée par I'Ereignis, ou

seulement peuvent se décider venue et retrait de |'étant.

242/3A : La « vacuité »

La « vacuité » n’est pas non plus la simple insatisfaction d’une attente ou d’un désir. Elle n’est
que comme Da-sein — c’est-a-dire comme retenue (Verhaltenheit) — le se-tenir en soi devant
le refus différant, par quoi le temps-espace se fonde comme site instantané de la décision.

La « vacuité » est tout autant — et proprement — la plénitude du non-encore-décidé, du
décidable : I'abimal — indiquant vers le fondement, la vérité de I'étre.

La « vacuité » est la détresse accomplie de I'abandon de I'étre — mais déja portée dans I'Ouvert

et ainsi rapportée a l'unicité du Seyn et a son inépuisabilité.
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La « vacuité » n’est pas donnée avec une indigence — ce n’est pas sa détresse — mais la
détresse de la retenue, qui, se déployant en elle-méme, est projection, tonalité fondamentale
de l'appartenance la plus originaire.

La nomination comme « vacuité » pour ce qui s’ouvre dans 'appropriation de la retenue vers
le refus différant est donc inadéquate — encore trop déterminée par l'orientation difficile a
surmonter vers l'espace des choses et le temps des processus.

Ce qui s’ouvre pour la dissimulation est originairement la distance de I'indécidabilité — quant
a savoir si le dieu s’éloigne de nous ou se dirige vers nous.

Cela signifie : dans cette distance et son indécidable se montre la dissimulation de Celui que,
selon cette ouverture, nous nommons le dieu.

Cette « distance » de l'indécidabilité est antérieure a tout espace séparé et a tout temps
déroulé. Elle se déploie avant toute dimensionalité. Celle-ci ne surgit qu’a partir de I'abritement
de la vérité — donc du temps-espace — dans I'étant, d’abord dans le présent-la chosique et
renversant.

Ce n’est que la ou un présent est maintenu et fixé que surgissent le flux de « temps » qui passe
aupreés de lui — et I'« espace » qui I'entoure.

L'abime, comme premiere déploiement essentiel du fondement, fonde (laisse le fondement se
déployer comme fondement) selon le mode de la temporalisation et de la spatialisation.

Mais c’est ici le point critique pour le concept juste de I'abime. Temporalisation et spatialisation
ne peuvent étre saisies a partir des représentations usuelles de I'espace et du temps ; au
contraire, ces représentations doivent recevoir leur détermination a partir de leur provenance
dans le temporaliser et le spatialiser originairement essentiels.

D’ou la temporalisation et la spatialisation tiennent-elles leur origine unifiante — et leur

disjonction ? De quelle nature est cette unité originaire pour qu’elle se projette en cette
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séparation — et en quel sens les séparés demeurent-ils ici unis comme déploiement de
I'abimalité ?

Il ne peut s’agir ici d’aucune « dialectique », mais seulement du déploiement du fondement lui-
méme — donc de la vérité.

La configuration de ce déploiement doit sans cesse étre projetée : I'essence de la vérité est
dissimulation éclairante. Celle-ci recueille I’Ereignis et, le portant, laisse sa vibration traverser
I"Ouvert. Portant et laissant-traverser — la vérité est le fondement du Seyn. Le « fondement »
n’est pas plus originaire que le Seyn, mais l'origine comme ce qui laisse jaillir celui-ci —
I’Ereignis.

Mais la vérité, comme fondement, fonde originairement comme abime. Et celui-ci fonde lui-
méme comme unité de la temporalisation et de la spatialisation. Celles-ci tiennent donc leur
essence de ce d’oli le fondement est fondement : de I’Ereignis.

Le signe est le refus différant. Ce refus ne produit pas seulement la vacuité de la privation et de
I'endurance, mais avec celles-ci la vacuité comme dé-propriée en elle-méme — dé-propriée
vers l'avenir — et ouvrant en méme temps un avoir-été qui, heurtant I'a-venir, constitue la
présence comme entrée dans I'abandon — mais comme abandon se souvenant et endurant.
Mais cet abandon, parce qu’originairement mémorant-attendant (appartenance a I'étre et
appel du Seyn), n’est pas simple engloutissement ni extinction dans un non-avoir ; au contraire,
il est la présence dressée — tournée vers la décision : I'instant.

En celui-ci, les dépropriations sont rassemblées — et lui-méme se déploie comme leur
rassemblement.

L'endurance mémorante (mémorant une appartenance voilée au Seyn, endurant un appel du

Seyn) met en décision le oui ou le non de I'assaut du Seyn.
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Plus clairement : la temporalisation, comme cette configuration du refus différant, fonde
abimalement le domaine de décision. Mais avec la dépropriation dans le refus — qui est
I'essence méme de la temporalisation — tout semblerait déja décidé.

Or le refus refuse en différant : il accorde ainsi la possibilité du don et de I'appropriation. Le
refus configure la dépropriation de la temporalisation ; en tant que différant, il est en méme
temps la plus originaire appropriation retenante.

Cette retenue est le maintien dans lequel I'instant — et donc la temporalisation — est tenu

(comme I'abime originaire ? la « vacuité » ? Ni l'un ni I'autre, ni la plénitude).

COMMENTAIRE

§242/3A est, a mon sens, I'un des passages les plus décisifs, parce qu’il sauve le mot « vacuité
» de deux contresens immédiats : celui de la psychologie (manque, frustration, insatisfaction)
et celui du vide “physique” (un espace inoccupé, un temps creux). Heidegger veut que I'on
entende : la vacuité dont il parle n’est pas un déficit dans un contenant déja donné ; elle est la
maniére originaire dont 'Ouvert s'ouvre quand le fondement fonde abimalement, c’est-a-dire
en refusant de se donner comme base.

Il commence donc par une dé-psychologisation : la vacuité n’est pas “I'insatisfaction” d’une
attente ou d’un désir. Ce n’est pas un état d’ame. Elle “n’est que comme Da-sein”, c’est-a-dire
comme retenue (Verhaltenheit). La, le mot est important : la retenue n’est pas une inhibition,
ni une timidité ; c’est la tenue qui sait rester exposée sans vouloir combler. La vacuité est ce
se-tenir en soi devant le refus différant. Autrement dit, elle est 'endurance de l'ouverture au
moment ou le fondement ne se livre pas comme fondement, et précisément par la fonde le

temps-espace comme site instantané de la décision. On retrouve le point essentiel des §§239-

241 : le temps-espace n’est pas un cadre ; il est le site ou se décide une proximité et un
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éloignement, un ici et un maintenant historial, et cette décision ne peut avoir lieu que si le
fondement ne se ferme pas en sol.

C’est pourquoi Heidegger renverse immédiatement I'impression de manque : la vacuité est
tout autant, et proprement, la plénitude du non-encore-décidé, du décidable. Elle n’est pas le
“rien”, elle est I'épaisseur de I'indécision originaire ou quelque chose peut se décider parce
gue rien n’est déja fixé comme présence. Cette plénitude est “abimale” : elle indique vers le
fondement, c’est-a-dire vers la vérité de I'étre. On comprend alors le lien avec le §242/2 .
I'abime n’est pas obstrué par le “sans-fond” quand on saisit la vacuité comme indéterminé ;
au contraire, la vacuité est ici une tenue structurante, liée au refus différant.

Puis Heidegger donne a cette vacuité un visage historial : elle est la détresse accomplie de
I'abandon de I'étre, mais déja portée dans I'Ouvert, et ainsi rapportée a l'unicité du Seyn et a
son inépuisabilité. La détresse n’est donc pas une indigence matérielle ; ce n’est pas “il manque
des choses”. C’est |la détresse d’une époque ou I'étre abandonne, ou I'Ouvert se retire, et ou
pourtant cette détresse est déja, paradoxalement, la facon dont I'Ouvert se laisse encore
éprouver : parce qu’elle n‘est pas pure fermeture, elle est une exposition tenue, déja en
rapport avec I'unique Seyn.

Heidegger insiste alors sur un point délicat : la vacuité n’est pas “donnée avec une indigence”.
Il veut dire : ne confonds pas la vacuité avec la pauvreté d’un contenu. Sa détresse, ce n’est
pas “il n’y a rien dedans”, c’est la détresse de la retenue elle-méme. Et cette retenue, en se
déployant, devient projection, tonalité fondamentale de I'appartenance la plus originaire. La
retenue n’est donc pas seulement un “support” de la vacuité : elle est sa vérité, son mode
d’étre. Ce qui semble vide est en réalité la projection méme d’un autre rapport a I'étre :

appartenir sans posséder, répondre sans maitriser.
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A ce stade, Heidegger avoue presque que le mot “vacuité” est impropre : il reste trop
déterminé par nos habitudes, trop dépendant de “I'espace des choses” et du “temps des
processus”. D’ou I'introduction d’un terme plus juste : ce qui s’ouvre originairement pour la
dissimulation est la distance de I'indécidabilité. Et il précise immédiatement ce que cela veut
dire : indécidable quant a savoir si le dieu s’éloigne de nous ou se dirige vers nous. Ce n’est pas
une théologie au sens doctrinal ; c’est un diagnostic de la structure méme de I'Ouvert : ce qui
vient (ou se retire) ne se donne pas comme un objet dont on pourrait dire “il est 1a” ou “il n’est
pas la”. Il se donne comme distance ol demeure l'indécidable. Et dans cette distance, se
montre la dissimulation de celui que, selon cette ouverture, nous nommons “le dieu”. Le “dieu”
est ici le nom de ce qui, en se dissimulant, décide de la tonalité la plus profonde de I'époque :
non pas un étant supréme présent, mais le retrait ou I'approche qui ne se laisse pas objectiver.
Et maintenant vient une phrase capitale pour le temps-espace : cette distance de
I'indécidabilité est antérieure a tout espace séparé et a tout temps déroulé. Elle se déploie
avant toute dimensionalité. C’est une maniére tres rigoureuse de dire : ce que nous appelons
ensuite “dimensions”, “étendue”, “succession”, “flux”, n‘apparait que sur fond de cette
ouverture premiére, qui n‘est pas une dimension parmi d’autres, mais l'origine de toute
dimensionalité. Lespace et le temps “séparés” surgissent seulement quand la vérité s’abrite
dans I'étant, d’abord dans le présent-la chosique, fixé. C’est alors, et seulement alors, que I'on
obtient ce couple familier : un présent maintenu, et autour de lui un “temps” qui passe et un
“espace” qui entoure. Formule trés claire : dés que I'on fixe un présent, on fait naitre un dehors
spatial et un a-c6té temporel. Mais cela est dérivé.

C’est ici que Heidegger formule le point critique : I'abime fonde selon le mode de la
temporalisation et de la spatialisation. Mais attention : temporalisation et spatialisation ne

doivent surtout pas étre comprises a partir des représentations usuelles de I'espace et du
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temps. C’est I'inverse : nos représentations usuelles doivent étre déterminées a partir de leur
provenance dans le temporaliser et le spatialiser originairement essentiels. Autrement dit, “le
temps” n’est pas ce qui explique la temporalisation ; c’est la temporalisation originaire qui
explique pourquoi nous pouvons ensuite représenter un “temps” comme flux mesurable.
Méme chose pour l'espace.

Heidegger pose alors la grande question : d’ol temporalisation et spatialisation tiennent-elles
leur origine unifiante et leur disjonction ? Quelle est cette unité originaire pour pouvoir se
projeter en séparation, tout en demeurant unité comme déploiement de I'abimalité ? Et il
prévient : il ne s’agit d’aucune dialectique. Ce n’est pas une histoire de thése-antithese-
synthese. C’est le déploiement du fondement lui-méme, donc de la vérité. La vérité est
dissimulation éclairante : elle recueille I'Ereignis et, le portant, laisse sa vibration traverser
I'Ouvert. “Porter” et “laisser traverser” : ces deux gestes décrivent le fondement. Et Heidegger
ajoute la précision décisive : le fondement n’est pas plus originaire que le Seyn ; 'origine, c’est
I’'Ereignis, ce qui laisse jaillir. Ainsi, la temporalisation et la spatialisation tiennent leur essence
de I'Ereignis, parce que I'abime (fondation par refus différant) est lui-méme |'unité de ces deux
déploiements.

A partir de 13, le texte revient au signe : le signe, c’est le refus différant. Ce refus ne produit pas
seulement la vacuité comme privation et endurance ; il produit la vacuité comme dé-propriée
en elle-méme, dé-propriée vers I'avenir, et ouvrant en méme temps un avoir-été qui, heurtant
I'a-venir, constitue la présence. Ici, Heidegger touche le coeur de la temporalisation originaire
: letemps n’est pas d’abord une série de “maintenants”. Il est une structure ou I'avenir (a-venir)
et I'avoir-été se co-appartiennent, se heurtent, se répondent, et ol la présence est I'entrée

dans I'abandon, mais un abandon qui se souvient et endure. La présence devient alors quelque
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chose de tout autre que le “présent” mathématique : une station tendue, dressée, qui porte
I'épreuve.

Et c’est pourquoi cet abandon n’est ni engloutissement ni extinction : il est présence tournée
vers la décision, I'instant. Dans I'instant, les dépropriations sont rassemblées ; I'instant est ce
rassemblement méme. On retrouve ce que §238 appelait déja le site de I'instant : ce n’est pas
un point, c’est un lieu de rassemblement ol le oui ou le non de I'assaut du Seyn peut entrer
en décision. 'endurance mémorante met en décision le oui ou le non : cela veut dire que la
décision n’est pas un choix arbitraire, mais I'issue d’'une tenue (mémoire de I'appartenance
voilée, endurance de I'appel).

Vient alors une tension tres fine : si la temporalisation fonde abimalement le domaine de
décision, et si la dépropriation dans le refus est I'essence de la temporalisation, ne semble-t-il
pas que tout soit déja décidé (puisque “refus” semble fermer) ? Heidegger répond par la
nuance décisive : le refus refuse en différant. Il n’est pas fermeture, il est ajournement ouvrant.
En différant, il accorde la possibilité du don et de l'appropriation. Le refus configure la
dépropriation ; mais en tant que différant, il est en méme temps la plus originaire
appropriation retenante. C'est exactement la logique de I'abime : fonder en ne fondant pas
“proprement”, ouvrir en ne se livrant pas comme base.

Et la derniere phrase, laissée en suspens, montre que Heidegger cherche la formule juste :
cette retenue est le maintien dans lequel I'instant, et donc la temporalisation, est tenu. Est-ce
I'abime ? est-ce la vacuité ? ni l'un ni l'autre, ni la plénitude... Il indique ici une limite du langage
: des qu’il fixe un nom, il risque de retomber dans une “chose”. Ce qu’il veut viser, c’est la tenue
méme du tournant : la retenue comme maintien de I'ouverture, ou I'instant peut étre instant,

et ou le temps peut étre temps sans devenir flux mesurable.
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Si on veut rendre §242/3A en une phrase claire : la “vacuité” est le nom encore imparfait de la
distance originaire d’indécidabilité ouverte par le refus différant du fondement ; cette distance,
tenue comme retenue du Da-sein, fonde le temps-espace comme site instantané de décision,
d’ol seulement surgissent ensuite la temporalisation et la spatialisation, puis les

représentations dérivées d’'un temps qui “s’écoule” et d’'un espace qui “entoure”.

242/3B

Cette retenue donne lieu a la possibilité du don comme possibilité déployée — elle I'ouvre. La
retenue est la mise-en-espace de I’Ereignis. L'abandon est, par la retenue, un état tenu — a
soutenir.

L'« absence » du fondement — son abimalité — est accordée a partir du refus différant,
temporalisant et spatialisant, dépropriant et appropriant a la fois. La mise-en-espace fonde —
elle est le site de l'instant.

Le temps-espace, comme unité de la temporalisation et de la spatialisation originaire, est lui-
méme originairement le site instantané — celui-ci étant la temporalité-spatialité abimale de
l'ouverture de la dissimulation, c’est-a-dire du Da.

D’ou alors la disjonction en temporalisation et spatialisation ? De la dépropriation et de
I'appropriation, qui, radicalement différentes, se réclament I'une 'autre — issues de l'unité du
refus différant...

D’oli la séparation de dépropriation et d’appropriation ? Du refus différant — et celui-ci comme
signe initial de I’Ereignis, initial dans I'autre commencement.

Cette essence du Seyn — unique et singuliere — suffisante a son essence la plus intime ; ainsi

aussi la physis unique et singuliére.
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Si cette temporalisation et cette spatialisation sont I'essence originaire du temps et de I'espace,
alors leur provenance — abimale — fondant I'abime — est rendue visible a partir de I'essence
de I'étre. Le temps et I'espace (originairement) ne « sont » pas — ils se déploient.

Mais le refus différant lui-méme tient cette configuration unifiante du refus et de la différance
a partir du signe. Celui-ci est I'auto-ouverture du se-voilant comme tel — ouverture pour et
comme appropriation — appel dans l'appartenance a I’Ereignis lui-méme, c’est-a-dire a la
fondation du Da-sein comme domaine de décision pour le Seyn.

Mais ce signe ne vient a signe qu’en résonance du Seyn, depuis la détresse de I'abandon de
I'étre — et il dit encore : ni depuis I'appel ni depuis I'appartenance, mais seulement depuis
I'entre-deux qui les fait vibrer s’ouvre I’Ereignis — et devient accomplissable le projet de
l'origine du temps-espace comme unité originaire a partir de I'abime du fondement.

L'espace est I'abimalité appropriante du maintien. Le temps est I'abimalité dépropriante du
rassemblement. Lappropriation est maintien abimal du rassemblement. La dépropriation est
rassemblement abimal vers le maintien.

Si la dépropriation se montre comme rassemblement et I'appropriation comme maintien, il y a
la un renversement. Car la dépropriation semble dispersion et l‘appropriation semble

aliénation.

COMMENTAIRE

§242/3B vient comme une mise au point constructive aprés §242/3A. La ol 3A clarifiait la
“vacuité” comme distance d’indécidabilité tenue dans la retenue, 3B dit : ce tenir-la n’est pas
une simple endurance, c’est déja une ouverture accordante, une maniére positive de fonder.
Tout commence par une phrase décisive : la retenue donne lieu a la possibilité du don. Cela

veut dire : ce n‘est pas d’abord le don qui se présente, puis que la retenue viendrait “limiter”.
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C’est l'inverse. La retenue est ce maintien qui rend le don possible comme don, c’est-a-dire
comme ce qui ne s'impose pas, ne se force pas, ne se transforme pas en objet. La retenue
“ouvre” la possibilité du don parce qu’elle laisse le refus différant refuser sans se convertir en
fermeture. Et c’est pour cela que Heidegger peut dire, avec une audace qui parait presque
paradoxale : la retenue est la mise-en-espace de I’Ereignis.

Il faut entendre “mise-en-espace” au sens originaire préparé depuis §239 : ce n’est pas
fabriquer un espace-milieu, ce n’est pas “produire” une étendue. C’est faire place, donner site,
dégager un ou historial, une clairiere structurée. La retenue est “mise-en-espace” parce qu’elle
tient I'Ouvert ouvert, elle ménage la distance, elle empéche que l'ouverture se comble en
présence. C’est ainsi que I'abandon (Seinsverlassenheit), au lieu d’étre une simple chute dans
le néant, devient un état tenu, a soutenir. On ne “subit” plus I'labandon ; on le porte en lui
donnant tenue, et cette tenue est déja un commencement autre, parce qu’elle cesse de
réclamer un fondement présent et accepte I'abimalité comme mode de fondation.

Il “"

Heidegger reformule alors : I'“absence” du fondement, son abimalité, est accordée a partir du
refus différant, qui est a la fois temporalisant et spatialisant, dépropriant et appropriant. On
retrouve ici la structure que §242 construit depuis le début : le refus n‘est pas négation, il est
configuration. En refusant “en différant”, il ouvre une vacuité accordée ; et cette vacuité, en
s‘ouvrant, se déploie selon deux faces essentielles que nous appelons ensuite temps et espace,
mais qui, a l'origine, sont temporalisation et spatialisation.

D’ou la phrase capitale : la mise-en-espace fonde — elle est le site de l'instant. Cela peut

III

surprendre si I'on croit que 'instant serait “temporel”. Mais précisément, I'instant n’est pas un
point de temps ; c’est un site. Et ce site est d’abord un “faire-place” originaire : une clairiére

ou quelque chose peut entrer en décision. L'instant est donc, dés l'origine, un phénomeéne de

temps-espace, une unité, non une partie du temps.
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Heidegger pousse alors la conséquence : le temps-espace, comme unité de la temporalisation
et de la spatialisation originaire, est lui-méme originairement le site instantané. Et il précise :
le site instantané est la temporalité-spatialité abimale de 'ouverture de la dissimulation, c’est-

llI

a-dire du Da. Cela condense tout : le Da n’est pas un “la” géographique ; c’est 'ouverture ou la
vérité (dissimulation éclairante) se tient. Et cette ouverture, en régime abimal, est tenue
comme instant-site : le lieu ou se joue la décision, dans la retenue.

Reste la question que §242/3B pose explicitement : dol vient la disjonction en
temporalisation et spatialisation, si l'origine est une unité ? Heidegger répond : elle vient de la
polarité dépropriation / appropriation, radicalement différentes mais se réclamant I'une
I'autre, et toutes deux issues de l'unité du refus différant. Autrement dit, la séparation n’est
pas un accident ; elle est la maniere dont I'unité s’articule en deux “troncs” (pour reprendre
I'image de §241/1). Et si 'on demande encore d’ol vient la séparation méme de dépropriation
et d’appropriation, Heidegger rameéne tout a la source : du refus différant, en tant que signe
initial de I'Ereignis dans I'autre commencement. Le signe ici, c’est le refus différant lui-méme :
non pas un symbole, mais le mode selon lequel I'événement se fait sentir comme retrait-
ouvrant.

Cette remontée au signe est capitale, parce que Heidegger veut éviter que I'on transforme la
temporalisation/spatialisation en mécanisme. Il dit : le refus différant “tient” cette
configuration unifiante a partir du signe. Et il précise ce qu’est ce signe : I'auto-ouverture du
se-voilant comme tel, ouverture pour et comme appropriation, appel dans I'appartenance a
I’Ereignis. Le signe est donc la facon dont le se-voiler s'annonce comme se-voiler, et par la
appelle le Da-sein a tenir cette dissimulation éclairante. C’est ce qui fonde le Da-sein comme
domaine de décision pour le Seyn : non pas une conscience qui représenterait, mais une tenue

qui répond.
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Mais Heidegger ajoute une nuance décisive, presque existentielle : ce signe ne devient signe
gu’en résonance du Seyn, depuis la détresse de I'abandon de I'étre. Ce n’est pas une donnée
permanente. Le signe surgit sur fond de détresse, quand I'abandon devient éprouvable comme
abandon, c’est-a-dire déja porté dans I'Ouvert. Et surtout, Heidegger précise : I'Ereignis ne
s’ouvre ni depuis I'appel seul, ni depuis 'appartenance seule, mais depuis I'entre-deux qui les
fait vibrer. C’'est exactement la Kehre : la vibration entre appel et appartenance. Et c’est
seulement depuis cet entre-deux que le projet devient accomplissable : penser l'origine du
temps-espace comme unité originaire a partir de I'abime du fondement.

C’est alors que §242/3B propose des formules presque “définitives”, mais qu’il faut lire comme
des orientations et non comme des équations :

Lespace est I'abimalité appropriante du maintien. Le temps est I'abimalité dépropriante du
rassemblement.

On peut voir ce qu’il tente : donner a chacun (espace/temps) une essence propre qui n’est pas
métrique. Lespace : maintenir, tenir, garder, faire place en tenant. Le temps : rassembler,
condenser, réunir les dépropriations (avoir-été / a-venir) dans linstant. Puis il croise :
I'appropriation est maintien abimal du rassemblement ; la dépropriation est rassemblement
abimal vers le maintien. Autrement dit, il n’y a pas deux processus indépendants : ce sont deux
faces d’'un méme jeu. Le rassemblement n’est possible que tenu, et le maintien n’est possible
gu’en rassemblant ce qui se disperse.

Et c’est 1a que surgit le “renversement” final : spontanément, on croit que dépropriation =
dispersion (on est délogé, donc on se disperse) et appropriation = aliénation (on est “pris”,
donc on est confisqué). Heidegger dit : c’est une apparence, produite par notre maniére
habituelle de comprendre possession et perte. Dans la perspective du temps-espace abimal,

c’est I'inverse qui devient pensable. La dépropriation, parce qu’elle délie le sujet de ses prises,
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peut rassembler plus originairement : elle rassemble en ramenant tout au site de décision, en
obligeant l'avoir-été et I'a-venir a se répondre. Et I'appropriation, parce qu’elle n’est pas
captation mais appartenance tenue, est maintien : elle maintient I'Ouvert ouvert, elle fait
place, elle garde la distance sans la combler.

Bref, §242/3B donne une clef : ce que nous prenons pour manque, dispersion, aliénation, est
peut-étre, dans I'autre commencement, la forme méme d’une fondation plus originaire —
fondation qui ne fonde pas par base, mais par tenue, par site, par instant, par refus différant

accordant.

242/3C

Ce renversement est précisément I'essentiel — l'indice de leur renvoi originaire I'une a l'autre
sur le fondement de leur disjonction.

Le temps ouvre l'espace — jamais en appropriant. Lespace temporalise — jamais en
dépropriant.

Mais ils n‘ont pas non plus de commun comme unité ; leur unifiant — ce qui les laisse surgir
dans leur renvoi inséparable — est le temps-espace : I'abimalisation du fondement, le
déploiement de la vérité.

Cet émerger n’est pas un arrachement, mais au contraire : le temps-espace n’est que le
déploiement essentiel du déploiement de la vérité.

L'abimalisation du fondement n’est donc pas épuisée en son essence, mais seulement rendue
manifeste comme fondation du La.

Le temps-espace est le maintien rassemblant appropriant-dépropriant — [‘abime ainsi
configuré et accordé — dont le déploiement devient historial dans la fondation du « La » par le

Da-sein (ses voies essentielles d’abritement de la vérité).

229



Le temps-espace, en cette essence originaire, n’a encore rien du « temps » et de « I'espace » en
eux-mémes tels qu’on les connait habituellement — et pourtant il contient en lui leur
déploiement, et dans une richesse plus grande que ce que la mathématisation de I'espace et
du temps a jamais pu faire apparaitre.

Comment passe-t-on du temps-espace a « l'espace et au temps » ?

Ainsi posée, la question demeure trop équivoque et exposée a méprise.

Il faut distinguer d’avance :

1. I'histoire advenue de topos et chronos a l'intérieur de l'interprétation de I'étant comme
physis sur le fond d’une alétheia encore in-déployée ;

2. le déploiement de I'espace et du temps a partir du temps-espace compris originairement
comme abime du fondement dans la pensée de I'autre commencement ;

3. 'appropriation du temps-espace comme déploiement de la vérité dans la fondation a venir
du Dasein par I'abritement de la vérité de I’Ereignis dans I'étant ainsi transformé...

4. la clarification proprement dite — dissolution ou suppression — des difficultés qui ont
toujours entouré, dans I’histoire de la pensée, ce que I'on connait comme espace et temps : par
exemple la question de leur « réalité », de leur « infinité », de leur rapport aux « choses ».
Toutes ces questions ne sont pas seulement sans réponse — elles sont d’abord ininterrogeables
— tant que I'espace et le temps ne sont pas compris a partir du temps-espace, c’est-a-dire tant
que la question de l'essence de la vérité n’est pas interrogée comme question préalable a la
question fondamentale de la philosophie : comment se déploie le Seyn ?

Le rapport du temps-espace a l'espace et au temps — et leur déploiement a partir de lui —
peut en partie étre éclairci si I'on tente d’abord de retirer espace et temps de leur interprétation
habituelle, tout en les saisissant dans la direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-

mathématique (cf. Etre et Temps sur la spatialité du Da-sein ; la temporalité comme historicité).
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Mais décisive demeure la question : comment advient ce qui, dans I'espace et le temps, rend

possible la mathématisation ?

COMMENTAIRE

§242/3C est le moment ol Heidegger stabilise le “renversement” annoncé en 3B et en fait un
critére de pensée : si dépropriation et appropriation, temps et espace, se retournent par
rapport a ce que I'entendement spontané attend d’eux, ce n’est pas un jeu verbal, c’est I'indice
gue chacun ne se laisse comprendre qu’a partir de son renvoi originaire a l'autre, renvoi qui
passe pourtant par une disjonction. Autrement dit : leur séparation n’est pas un accident qu’on
réparerait par une synthése ; elle est la maniere méme dont leur unité d’origine se laisse
manifester.

C’est pourquoi Heidegger ose des formules tres strictes : “le temps ouvre I'espace — jamais en
appropriant ; I'espace temporalise — jamais en dépropriant”. Il faut les lire comme des limites
destinées a empécher la confusion. Ouvrir I'espace, pour le temps, ne signifie pas “prendre
possession” de l'espace, I'englober, le soumettre ; au contraire, I'ouverture temporelle est
d’abord une dépropriation qui rend possible le “faire-place” sans captation. Et quand il dit que
I'espace temporalise sans déproprier, il veut empécher qu’on fasse du temps un simple effet
du spatial : 'espace, en tant que maintien, donne une tenue ol la temporalisation peut se
rassembler, mais il ne déloge pas, il ne “dépouille” pas ; il tient, il garde, il stabilise un site. On
retrouve ainsi la paire de 3B : espace = maintien, temps = rassemblement, mais ici avec une
régle : chacun accomplit son “propre” sans usurper l'autre.

A partir de 13, Heidegger refuse deux fausses solutions. D’une part, il dit que temps et espace
n‘ont “pas de commun” au sens d’une unité qu’on pourrait exhiber comme troisieme terme.

D’autre part, il dit pourtant qu’ils ont un “unifiant” : non pas un commun comme contenu,
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mais une origine unifiante, ce qui les laisse surgir dans leur renvoi inséparable. Cet unifiant,
c’est le temps-espace, et il est immédiatement identifié a ce qui, depuis §242/1, est devenu la
notion directrice : 'abimalisation du fondement, le déploiement de la vérité. Le temps-espace
n’est donc pas une structure neutre au-dessus de temps et espace ; il est le nom de la vérité
comme fondation abimale, c’est-a-dire comme fondation qui fonde en refusant de se donner
comme sol présent.

(P4

D’ou une précision essentielle : cet “émerger” du temps-espace n’est pas un arrachement
spectaculaire, comme si I'on quittait une zone pour une autre ; le temps-espace n’est que le
déploiement essentiel du déploiement de la vérité. Heidegger veut calmer ici toute
imagination dramatique : I'abime n’est pas un spectacle, c’est le mode originaire de la vérité.
Et si 'abimalisation du fondement n’est pas “épuisée”, c’est qu’on n’en a pour l'instant rendu
manifeste qu’un trait : sa fonction de fondation du La. Autrement dit : on a compris que la
vérité fonde le Da, mais la richesse du temps-espace ne se réduit pas a ce premier
éclaircissement.

C’est pour cela que la définition qui suit est trés dense : le temps-espace est “le maintien
rassemblant appropriant-dépropriant”, I'abime configuré et accordé, dont le déploiement
devient historial dans la fondation du La par le Da-sein, c’est-a-dire dans les voies essentielles
d’abritement de la vérité. On entend ici toute la structure : maintenir et rassembler ne sont
pas deux opérations externes ; c’est le méme jeu originaire, ol appropriation et dépropriation
se co-appartiennent. Et ce jeu devient historial quand le Da-sein le porte concrétement, en
abritant la vérité de I'Ereignis dans un étant transformé. Le temps-espace n’est donc pas
seulement une “origine”; il est ce qui demande une tenue, une garde, une maniéere d’habiter.

Heidegger ajoute alors une phrase trés importante pour éviter un contresens : dans son

essence originaire, le temps-espace n’a encore rien du “temps” et de “I'espace” tels qu’on les
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connait habituellement. Et pourtant il contient leur déploiement, et méme “dans une richesse
plus grande” que tout ce que la mathématisation a pu faire apparaitre. La mathématisation
peut étre prodigieuse sur son plan, mais elle ne fait apparaitre qu’un certain visage du temps
et de l'espace : celui qui est nivelé dans le comptable. La richesse du temps-espace est celle
de I'Ouvert : proximité/éloignement, maintien/rassemblement, décision/instant,
abritement/retrait — tout ce qui est antérieur au cadre vide.

C’est a ce point que vient la question piégeuse : “comment passe-t-on du temps-espace a

Q-

I'espace et au temps ?” Heidegger dit : ainsi posée, elle est trop équivoque et exposée
méprise. Pourquoi ? Parce qu’elle suggére un passage linéaire, comme si l'on allait d’un étage
a un autre, ou comme si le temps-espace “produisait” ensuite un temps et un espace déja
connus. Heidegger veut donc distinguer plusieurs plans, sans lesquels la question reste
confuse.

Il en annonce quatre, que I'on peut reformuler ainsi. Premiérement, il y a I'histoire grecque de
topos et chronos a l'intérieur de l'interprétation de I'étant comme physis, sur le fond d’une
alétheia encore in-déployée : c’est l'origine du premier commencement, ou lieu et temps sont
pensés, mais encore sous la conduite de I'étance. Deuxiemement, il y a le déploiement de
I'espace et du temps a partir du temps-espace compris comme abime, dans la pensée de
I'autre commencement : ici, on ne fait plus de I'“ou” et du “quand” des catégories de I'étant,
on les reconduit a l'ouverture fondante de la vérité. Troisiemement, il y a I'appropriation
effective du temps-espace dans une fondation a venir du Dasein : c’est le point pratique,
historial, ou I'abritement de la vérité de I'Ereignis transforme I'étant et transforme notre
maniére d’habiter. Quatriemement, il y a la “clarification proprement dite” des difficultés

classiques de I’histoire de la pensée concernant espace et temps (réalité, infinité, rapport aux
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choses) : mais cette clarification n’est possible qu’apres les trois premiers niveaux, sinon elle
retombe dans les apories habituelles.

Et Heidegger est catégorique : ces questions classiques ne sont pas seulement “sans réponse”,
elles sont d’abord ininterrogeables tant que I'espace et le temps ne sont pas compris a partir
du temps-espace. C’est une these forte : I'embarras des philosophes devant la “réalité” du
temps et de I'espace ne vient pas d’un manque d’ingéniosité ; il vient du fait qu’on pose la
guestion dans I'horizon de I'étant (question directrice) au lieu de poser d’abord la question de
I'essence de la vérité, c’est-a-dire la question préalable a la question fondamentale : comment
se déploie le Seyn ?

Heidegger concéde toutefois une voie d’éclaircissement partiel : on peut tenter de retirer
espace et temps de leur interprétation habituelle, tout en les saisissant encore dans la
direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-mathématique. Il renvoie ici a Etre et Temps :
spatialité du Da-sein, temporalité comme historicité. Cela veut dire : avant I'espace homogene,
il y a une spatialité existentielle (proximité, lointain, orientation, séjour) ; avant le temps
comme flux, il y a une temporalité historialement structurée (avenir/avoir-été/présence,
décision, répétition, héritage). Ce détour est “transitoire” : il n’est pas encore l'autre
commencement, mais il desserre déja I'emprise du cadre calculant.

Et le paragraphe se ferme sur la question décisive, qui va sans doute commander la suite :
comment advient, dans |'espace et le temps, ce qui rend possible la mathématisation ?
Autrement dit : comment le temps et I'espace se transforment-ils de telle sorte qu’ils
deviennent homogeénes, quantifiables, calculables, et que cette transformation paraisse
ensuite “naturelle” ? Tant qu’on ne comprend pas ce devenir-mathématique comme un destin

de la vérité (et non comme un simple progres), on reste prisonnier de |'évidence moderne.
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242/3D

La réponse réside dans la méditation sur cet événement : I'abime, a peine fondé, est déja
recouvert par le sans-fond (Un-grund) (cf. le premier commencement).

Le maintien de I'appropriation posséde la largeur inclose des possibilités voilées du signe.

Le rassemblement de la dépropriation posséde la distance inmesurée — étrangére a toute
mesure — du confié et du co-donné.

L’Ouvert de I'abime n’est pas sans fondement. L'abime n’est pas le non de tout fondement
comme absence de fondement, mais le oui au fondement dans sa largeur et sa distance voilées.
L'abime est ainsi le site instantané oscillant temporellement-spatialement en lui-méme du «
entre » — comme quoi le Da-sein doit étre fondé.

L'abime est aussi peu « négatif » que le refus différant. Tous deux, pris immédiatement
(logiquement), contiennent certes un « non », et pourtant le refus différant est le premier et le
plus haut éclair du signe.

Plus originairement compris, il se déploie certes comme un « ne-pas ». Mais c’est le non
originaire qui appartient au Seyn lui-méme — et ainsi a I’Ereignis.

Le chemin inverse a partir de « I'espace » et du « temps » (cf. plus haut p. 386 s. et 241) doit
étre pris ainsi : que la spatialité et la temporalité de la chose, de l'outil, de I'ceuvre, de la
machination et de tout étant soient rendues visibles comme abritement de la vérité dans une
interprétation.

Le projet de cette interprétation est tacitement déterminé par le savoir du temps-espace
comme abime. Mais l'interprétation elle-méme doit, en partant de la chose, éveiller de

nouvelles expériences.
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L'apparence selon laquelle il ne s’agirait que d’une description allant de soi est sans danger —
puisque cette voie d’interprétation vise a dégager espace et temps en direction du temps-
espace.

Le chemin venant de la — et le chemin venant de I'’étant — doivent se rencontrer. Dans la
poursuite du chemin depuis « I'étant » (mais déja introduit dans I'Ouvert du combat de la terre
et du monde) se trouve alors I'occasion d’insérer I'élucidation antérieure de I'espace et du

temps dans 'affrontement initial.

COMMENTAIRE

§242/3D apporte deux choses a la fois : d’abord une réponse au “comment” de la
mathématisation (ou plut6t au destin qui la rend possible), ensuite une indication de méthode
: comment on doit désormais travailler, en empruntant deux chemins qui finissent par se
rejoindre.

Le paragraphe s’ouvre sur une phrase trés dense : la réponse réside dans la méditation sur cet
événement, a savoir que I'abime, a peine fondé, est déja recouvert par le sans-fond (Un-
grund). Autrement dit : ce qui ouvre originairement (I'abime comme fondation de la vérité,
vacuité accordée) est presque immédiatement neutralisé, recouvert, comme si I'ouverture
premiére ne pouvait pas se maintenir telle quelle. Et Heidegger ajoute “cf. le premier
commencement” : cela renvoie a I'histoire par laquelle 'ouverture grecque (alétheia, physis)
est vite reconduite a I'étance, puis a des cadres, puis au calcul. Ici, “recouvert” ne signifie pas
simplement “oublié” ; c’est une opération plus active : I'abime est masqué par quelque chose
qui lui ressemble superficiellement mais qui le dénature : le sans-fond. Le sans-fond bouche
I'abime en faisant croire que ce qui s‘ouvre n’est qu’un indéterminé, un “rien”, un chaos, ou au

contraire un vide neutre disponible. Dans les deux cas, on perd le caractére fondant de la

236



vacuité abimale, et I'on retombe dans la nécessité de fabriquer des mesures, des cadres, des
ordres.

Heidegger précise alors les deux traits essentiels de I'abime, sous deux noms déja préparés :
maintien (appropriation) et rassemblement (dépropriation). Il dit : le maintien de
I'appropriation possede la largeur inclose des possibilités voilées du signe. “Largeur inclose”
signifie : une ouverture non cloturée, non bornée par une forme déja fixée. Les possibilités
sont voilées, parce qu’elles sont des possibilités de signe : non des options disponibles a choisir,
mais des voies historialement accordées par ce qui se refuse en signant. Et de l'autre coté : le
rassemblement de la dépropriation possede la distance inmesurée, étrangere a toute mesure,
du confié et du co-donné. Ici apparait une dimension fondamentale : la dépropriation (qui
déloge) rassemble en exposant a une distance qui ne se laisse pas mesurer, parce qu’elle est
la distance du confié, du co-donné : ce qui nous est remis, ce qui nous est donné avec, ce qui
n’est jamais totalement “a nous”. Cette distance est précisément ce que le calcul n‘aime pas :
ce qui est “étranger a toute mesure” appelle, chez la pensée calculante, une réduction a des
unités et a des quantités. On voit déja comment la mathématisation devient possible : elle nait
comme réponse a ce qui, originairement, est largeur et distance non cl6turées.

Mais Heidegger tient a empécher une confusion : I'Ouvert de I'abime n’est pas sans
fondement. Il répéte ici le point qu’il martelait depuis §242/1 : I'abime n’est pas I'absence de
tout fondement au sens d’un nihilisme. Il n’est pas le “non” de tout fondement. Il est au
contraire le oui au fondement, mais au fondement compris autrement : non comme base
posée, mais comme largeur et distance voilées. Donc, I'abime n’est pas “anti-fondation” ; il est
la fondation originaire, celle qui fonde en se refusant a se donner comme sol.

D’ou la formule suivante : I'abime est le site instantané oscillant temporellement-spatialement

en lui-méme du “entre” — ce “entre” étant ce dans quoi le Da-sein doit étre fondé. C’est tres
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clair si on relit tout le trajet : I'instant n’est pas un point de temps, c’est le site de décision ; ce
site n‘est pas un lieu géométrique, c’est I'Ouvert tenu dans la retenue ; et cet Ouvert est un
“entre” : entre appel et appartenance, entre donation et retrait, entre proximité et
éloignement, entre appropriation et dépropriation. Le Da-sein doit étre fondé dans cet entre,
c’est-a-dire rendu capable de le porter. Voila ce que Heidegger entend par “fondation du La”.
Il insiste ensuite sur un autre malentendu : 'abime n’est pas plus “négatif” que le refus
différant. Pris logiguement, oui, on voit du “non” (absence, refus). Mais ce “non”, dit-il, est
justement le premier et le plus haut éclair du signe. C’est une phrase trés forte : le “non” n’est
pas seulement privation ; il est éclair, signal, signe. Plus originairement compris, il se déploie
comme un “ne-pas” : non pas une négation de proposition, mais une modalité du Seyn lui-
méme. Le “non originaire” appartient au Seyn, et donc a I'Ereignis. Cela veut dire : I'étre, dans
son essence événementiale, inclut le retrait, 'ajournement, le ne-pas-donner comme mode
de donation. Si on retire ce “non”, on détruit I'Ouvert ; on obtient la présence pleine, donc le
cadre et le calcul. Si on le maintient, on tien la vérité comme dissimulation éclairante.

A partir de 13, §242/3D glisse vers une indication de méthode qui répond a la question
“comment rendre cela pensable depuis notre époque” : il faut prendre le chemin inverse a
partir de “I'espace” et du “temps” tels qu’on les connait. Ce chemin inverse consiste a rendre
visibles la spatialité et la temporalité de la chose, de I'outil, de I'ceuvre, de la machination et
de tout étant comme abritement de la vérité dans une interprétation. Autrement dit : plutot
gue de partir directement de I'abime (ce qui risquerait de rester abstrait), on repart des étants
tels gu’ils sont vécus, fabriqués, utilisés, exposés, calculés, et 'on cherche a voir comment,
dans chacun, se cache une certaine maniere d’ouvrir et d’abriter la vérité. C'est la que la
guestion de la mathématisation pourra étre abordée concrétement : la machination, 'outil,

I'ceuvre, la chose, ne “sont” pas simplement dans un espace et un temps déja donnés ; ils
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instaurent, chacun a leur maniere, une spatialité et une temporalité, donc une maniére dérivée
d’abriter la vérité.

Mais Heidegger précise une chose importante : le projet de cette interprétation est tacitement
déterminé par le savoir du temps-espace comme abime. Cela veut dire : on ne part pas
naivement ; on sait déja, en arriere-fond, ce qu'on cherche a dégager. Cependant, et c’est
crucial, l'interprétation elle-méme doit, en partant de la chose, éveiller de nouvelles
expériences. Il ne s’agit pas d’illustrer un schéma déja fixé ; il s’agit de rendre possible un voir
nouveau, une expérience plus originaire de la spatialité et de la temporalité.

D’ou la phrase sur I'apparence : il peut sembler qu’on ne fasse qu’une description allant de soi
; ce n‘est pas dangereux, au contraire, parce que cette voie vise précisément a dégager espace
et temps en direction du temps-espace. En clair : on feint de rester dans le familier, mais on le
travaille de I'intérieur pour le “retirer” de son interprétation mathématique.

Enfin, Heidegger formule I'exigence de convergence : le chemin venant de la (depuis le temps-
espace comme abime) et le chemin venant de I'étant doivent se rencontrer. Et c’est dans la
poursuite du chemin depuis I'étant — déja introduit dans I'Ouvert du combat de la terre et du
monde — que I'élucidation antérieure de l'espace et du temps pourra étre insérée dans

III

I'affrontement initial. Ici, “affrontement initial” renvoie au combat monde/terre, donc a la
vérité comme lutte d’ouverture et d’abritement. Cela veut dire : la question du temps et de
I'espace n’est pas un chapitre technique ; elle rejoint le coeur du projet : penser la vérité comme
combat, et comprendre comment, dans I'histoire, ce combat se transforme en disponibilité,
en cadre, en calcul.

En somme, §242/3D donne une réponse trés heideggérienne a la mathématisation : elle

devient possible parce que I'abime (largeur et distance voilées, ouverture tenue par le refus

différant) est tres vite recouvert par le sans-fond ; et I'accés a cette origine demande une
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méthode a deux voies : remonter depuis I'étant (chose, outil, ceuvre, machination) vers la
spatialité/temporalité comme abritement de la vérité, tout en laissant ce chemin rencontrer

I’élucidation du temps-espace comme abime, au coeur du combat monde/terre.
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SYNTHESE

Dans ces paragraphes, Heidegger cherche a arracher espace et temps a I'évidence moderne
qui les fixe comme cadres vides, mesurables, et a montrer qu’ils ne deviennent “problemes”
(réalité, origine, infinité) que parce qu’on les interroge dans I’horizon de I'étant comme
présence. Il reconduit au contraire leur provenance a ce qu’il nomme temps-espace, plus
originaire que temps et espace pris séparément : non pas un mélange, ni un “quatrieme
parametre” de la physique, ni la simple coordination spatio-temporelle des événements, mais
I'unité d’origine a partir de laquelle seulement espace et temps peuvent se disjoindre et se
renvoyer l'un a l'autre. Cette unité appartient a l'essence de la vérité comprise comme
dissimulation éclairante, c’est-a-dire comme ouverture qui dévoile en se voilant. Pour penser
cette ouverture, Heidegger introduit I'abime (Ab-grund) : non pas un chaos ni un nihilisme,
mais le mode originaire du fondement, un fonder qui porte en se refusant a devenir base
posée. Le refus différant n’est pas un néant : il ouvre une vacuité originaire, tenue dans la
retenue du Da-sein, ou se joue le site instantané de la décision. Cette “vacuité” n’est ni manque
psychologique ni vide d’inoccupation : elle est la plénitude du non-encore-décidé, la distance
d’indécidabilité ou se manifeste la dissimulation de ce que 'on nomme le dieu, antérieure a
tout espace séparé et a tout temps déroulé. De la surgissent la temporalisation et la
spatialisation comme déploiements essentiels, irréductibles aux représentations usuelles : le
temps comme abimalité dépropriante du rassemblement, l'espace comme abimalité
appropriante du maintien, dans un renversement qui indique leur renvoi originaire. Le temps-
espace est ainsi le maintien rassemblant, appropriant-dépropriant, configuré et accordé par le

signe du refus différant au coeur de I'Ereignis, dans la vibration de la Kehre entre appel et

appartenance. Mais cet abime, a peine fondé, est recouvert par le sans-fond (Un-grund) : c’est
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la I'événement qui rend possible la réduction ultérieure a des formes calculables et la
mathématisation. D’ol la méthode proposée : faire se rencontrer le chemin qui part du temps-
espace et celui qui remonte depuis I'étant (chose, outil, ceuvre, machination), afin de rendre
visibles leurs spatialités et temporalités comme modes d’abritement de la vérité, et de
comprendre, depuis cette provenance, comment l'espace et le temps deviennent

mathématisables.
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