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INCIPIT 

LA CASE VIDE. 

Il est bien difficile, dans le cadre de ce texte, d’évoquer la case vide (Deleuze, « A quoi reconnait-

on le structuralisme ? »), d’autant que la case vide est l’un des éléments constitutifs de 

l’approche structuraliste et que ce texte ne s’inscrit pas dans ce courant. Dans le structuralisme, 

la case vide est un objet très particulier qui traverse toutes les séries différentielles de la 

structure, c’est-à-dire qu’on la retrouve en chacune des séries selon une position qui varie en 

vertu même de la disposition spécifique à chaque série. Elle opère comme un point de 

convergence entre les séries au sein desquelles la position de chaque objet peut être 

déterminée à partir de cette case vide. Un concept ? Certainement pas ! La case vide est 

symbolique et c’est précisément en cela qu’elle est vide. Si la case vide doit recevoir une 

quelconque « vérité » (que les structuralistes me pardonnent ce contresens), c’est uniquement 

celle de sa position au sein de chaque série. Les séries sont donc multiples et c’est cette 

multiplicité qui est constitutive de la structure. Les séries sont multiples parce que les éléments 

qui les composent ont, d’une série à l’autre, des positions différentes. C’est la disposition des 

éléments et leur position par rapport à la case vide qui déterminent la série dans sa différence 

avec les autres. Mais, bien qu’elle occupe, selon les séries, une position différente, la case vide 

constitue entre les séries un point de convergence et c’est parce qu’elles sont convergentes que 

les séries peuvent former une structure. 

Je me propose de faire emprunt au structuralisme d’une partie seulement de son ensemble 

conceptuel et de la manier à ma guise, de la déformer selon mes propres nécessités. Il n’y a 

aucune raison de voir en cet emprunt une quelconque offense : je concède au structuralisme 

le rôle important qu’il a pu jouer dans le développement des sciences humaines et de la 

philosophie et, c’est en raison de cette importance, que je m’autorise à lui emprunter quelques-

uns de ses concepts. La série pourrait se laisser envisager sous l’angle d’une analogie avec le 

célèbre jeu du taquin : recomposer une image prédéterminée en opérant des glissements de 

cases grâce à une case vide, chacune des cases représentant une partie de l’image initiale. On 

pourrait ainsi imaginer de rendre identiques toutes les séries de la structure par simple 

déplacement des éléments au moyen de la case vide (comme dans le jeu du taquin) : les séries 

seront identiques dès lors qu’en chacune d’elles chacun des éléments occupera la même 
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position. Toutes les séries étant rendues identiques, il ressort que la structure sera, par ces 

mouvements, composée d’une seule et même série, ce qui revient à dire que la série sera la 

structure elle-même. Mais, au-delà du simple jeu, il n’y a aucun intérêt à procéder de la sorte, 

sinon d’indiquer que la case vide permet de modifier singulièrement son environnement. Si on 

considère à présent la case vide indépendamment de son approche structurale, la case vide, 

parce qu’elle est vide, renvoie à la possibilité de l’envisager comme champ de possibilités, 

autrement dit comme corps creux. La case vide ne saurait constituer un corps creux, au sens où 

on l’entend, que pour autant qu’elle puisse être habitée. Si formellement rien ne s’oppose à 

cette possibilité de pouvoir habiter la case vide, on est cependant en droit de se demander s’il 

n’y a pas plus grand intérêt à la maintenir vide. 

On vise à penser l’être à partir de son devenir singulier dans l’immanence ; or le devenir est, en 

son principe structurant, enchainement de déstructurations et de restructurations. Notre libre 

spéculation à partir du structuralisme nous a permis d’entrevoir les capacités structurantes de 

la case vide. On pourrait imaginer un taquin qui, par glissements de cases rendus possibles par 

la présence de la case vide, permettrait d’obtenir une image signifiante et pourtant totalement 

différente de l’image initiale. La case vide semble disposer, au sein de l’être, d’un pouvoir inouï, 

à condition de la laisser indéfiniment vide. Ainsi l’être ne peut se modifier, en sa structure qu’à 

la seule condition qu’existe au sein de l’être suffisamment de vide pour permettre cette 

modification : l’être plein ne saurait se modifier en sa structure. Il est cependant essentiel que 

l’être modifiant sa structure conserve en sa nouvelle structure suffisamment de vide pour en 

permettre une nouvelle restructuration. En ceci se révèle une qualité tout à fait propre de la 

case vide : la case vide n’a pas de place prédéfinie au sein de l’être car c’est la structure elle-

même qui, en son changement, détermine sa position. 

Si on se replonge, pour un bref instant, dans l’approche structuraliste, la case vide est cet objet 

dont rien ne peut être dit sinon qu’il est symbole, qu’il a une portée éminemment symbolique. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tout d’abord qu’est-ce qu’un symbole ? Contrairement à une 

opinion courante, un symbole n’est pas objet, signe qui renverrait à autre chose dans toute la 

distance de l’indication seulement, un rapport non signifiant à un autre. Selon cette 

interprétation commune, le symbole n’est pas présentification dans un dire mais pur renvoi. 

D’une certaine manière, le symbole s’oppose au réel. C’est dans cette perspective que fut 

interprétée l’affirmation de certains théologiens selon laquelle la présence eucharistique était 
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symbolique ; les détracteurs, c’est-à-dire l’église, a rétorqué que la présence eucharistique était 

bien réelle. L’interprétation symbolique de ces théologiens, incomprise par les pieux défenseurs 

de la foi, renvoie à la question du symbole, à sa « définition », par-delà le sens commun. Un 

objet, quel qu’il soit, devient symbolique dès l’instant où, pour une raison bien précise, il est 

brisé : dans les pratiques fort anciennes, la séparation des êtres unis dans l’amitié donnait lieu 

au bris d’un objet en deux parties dont chacun emportait un fragment avec lui et, au retour, 

l’adéquation des deux fragments rendait témoignage à cette amitié toujours conservée, au-delà 

du temps et de l’espace. Il y a ainsi dans le symbole un vide, un manque, le manque du fragment 

emporté par l’autre de ce lien symbolique. Mais ce manque, cette incomplétude du symbole 

n’est pas renvoi à l’autre comme détenteur de la pièce manquante mais désignation et 

présentification de l’autre sur le mode de l’absence. Ce manque est signifiant parce qu’il est 

réservé, habité même par l’autre, non sur le mode d’une suggestion, allusion à un être-à-

l’absent, un espace provisoirement déserté et inhabitable par un tiers car tenu en réserve dans 

l’attente du retour de l’autre. Bien au contraire la pièce manquante témoigne de la présence de 

l’autre par cela même qu’elle est manquante. Ce n’est par l’autre qui, à son retour, viendra 

combler cet espace vide, ce manque, mais seulement le fragment, lui-même partiel qu’il 

conserve précieusement. L’espace rendu vide par le fragment manquant n’est vide qu’en 

apparence car il n’est vide que d’un autre fragment mais il n’est pas vide de l’autre en son 

absence. C’est parce qu’il est brisé que l’objet est symbole d’une union entre deux êtres, si bien 

que la partie manquante effectue la présence de l’autre.  

Sartre, dans « L’être et le néant », évoquant l’esprit de sérieux affirme que la valeur symbolique 

des choses est bue, comme par un buvard, par leur idiosyncrasie empirique : que veut-il dire ? 

Que l’idiosyncrasie des choses renvoie toujours à une disposition de l’esprit de sérieux : une 

maxime, une croyance, une mission investie, … Dans l’exemple donné par Sartre l’idiosyncrasie 

de l’objet est empirique parce que c’est en raison de son empiricité que cet objet est référé à la 

disposition de l’esprit de sérieux ; mais, bien évidemment, ce n’est pas toujours le cas. Ce qui 

importe ici c’est que l’idiosyncrasie efface la valeur symbolique. C’est précisément ce qui se 

passe chaque fois qu’un objet, quel qu’il soit, est détourné de sa valeur symbolique, pour être 

instrumenté en référence à une disposition, quelle qu’en soit la nature. L’idiosyncrasie procède 

donc d’un usage détourné de l’objet, eu égard à sa valeur symbolique ; on peut élargir cette 

notion d’usage et l’étendre jusqu’au jugement sur les choses ou même l’être humain. 
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Pour en revenir à la case vide, on peut légitimement se poser la question de savoir si, en 

rompant avec l’approche structuraliste et en considérant la case vide comme condition de 

structuration au sein de l’être, on ne procède pas à un effacement de la portée symbolique de 

la case vide, approche strictement structuraliste, par une idiosyncrasie référée aux possibilités 

structurantes qu’elle, et elle seule, autorise.  On ne résoudra cette difficulté qu’en cherchant à 

cerner la portée symbolique de la case vide. Si on s’en remet à l’analyse de Deleuze, la case vide 

est inhabitée et inhabitable ; en outre la case vide est mobile au sens où, en chacune des séries, 

elle occupe une position différente. Deleuze affirme en outre que la case vide constitue, entre 

les séries, un point de convergence : comment faut-il le comprendre ? Il est acquis que les séries 

divergent en raison des différences de positions des éléments qui les constituent et que c’est 

précisément la case vide qui assure leur convergence. Si, sans vouloir faire offense au 

structuralisme, on considère, du point de vue qui est le nôtre et dans un souci de simplification, 

que la série est une structure de l’être et qu’une modification de cette structure n’est rendue 

possible que par la case vide (que la nouvelle structure doit impérativement conserver en une 

position qui sera forcément différente), la case vide assure une convergence entre la structure 

initiale et la nouvelle structure. Quelle est la nature de cette convergence ? Si on considère, et 

tel est mon propos, que l’être singulier devient dans la durée (qui n’est pas permanence mais 

conservation dans la transformation), alors la case vide assure la convergence des structures 

successives comme étant celles d’un même être singulier qui se modifie dans son devenir. Il y a 

convergence dans la mesure où l’être singulier, dans la durée, devient, par son devenir 

immanent, autre tout en demeurant lui-même. Dans cette perspective, la case vide est 

effectivement inhabitable car, à l’instar du fragment manquant du symbole, elle est déjà habitée 

par l’être singulier qui, en elle, assure sa convergence. La case vide est toujours réservée car, 

bien qu’étant nécessairement vide, elle est le lieu unique en lequel l’être singulier se maintient 

dans l’unité de son devenir puisque c’est dans la case vide que convergent les visages successifs 

de l’être singulier qui devient. 

Ainsi conçue, la case vide ne constitue pas un corps creux, au sens où nous l’entendons ; elle 

s’apparente au territoire comme espace et condition du déploiement du rhizome, à cette 

différence près que la case vide est intérieure à l’être singulier tandis que le territoire est 

extérieur au rhizome. Mais la case vide nous enseigne autre chose : étant condition nécessaire 

de la structuration de l’être singulier, la case vide doit se conserver, quoiqu’en un lieu différent, 
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car elle est tout autant condition nécessaire du devenir. Ce maintien de la case vide dans la 

durée témoigne de l’inachèvement de l’être singulier ; son achèvement mettrait un terme au 

devenir de l’être mais du même coup autoriserait son dépassement comme totalisation. Mais 

l’être singulier n’est jamais totalisable, d’une part parce qu’il conserve toujours en lui cette part 

de vide que constitue la case vide et d’autre part parce qu’un être devenu deviendrait 

totalement étranger à lui-même. En effet l’être singulier qui devient dans l’immanence n’est 

autre que le Soi qui, en sa figure singulière, n’est pas réalisable, sinon de manière toujours 

approchée ; en revanche un être singulier qui serait devenu et ne s’appartiendrait dès lors plus, 

c’est précisément le Moi dont Sartre a fait l’autre du Je.   

Il appartient au Soi de résister à son dire, de se dérober face au concept (d’où la nécessité de 

recourir à un autre langage pour tenter de l’approcher) ; c’est précisément parce que le Soi ne 

pourra jamais totalement coïncider avec lui-même qu’il se dérobe face à toute tentative de le 

cerner.  Deleuze disait de la case vide qu’on ne saurait rien en dire sinon qu’elle est symbole : 

on peut en dire autant du Soi, à cette nuance près que le Soi n’est pas symbole. Certes le Soi est 

réel et porte la marque du manque en tant que jamais réalisable mais le vide du Soi ne renvoie 

pas, sur le mode d’une présence particulière, à un autre : le vide du Soi ne renvoie qu’au Soi 

dans son impossibilité. C’est un paradoxe dans la mesure où la case vide, qui fait partie du Soi, 

lui permet de devenir et est ainsi le lieu privilégié de ses possibilités mais en même temps cette 

case vide, parce qu’elle ne saurait être remplie, témoigne de l’impossibilité de réaliser le Soi.  

Il n’en est pas moins vrai que la moindre possibilité que le Soi puisse se réaliser contredit le Soi 

dans son être le plus propre car ce qui caractérise le plus proprement le Soi singulier, c’est son 

devenir dans l’immanence et un Soi qui, parce qu’il serait devenu, échapperait au devenir ne 

saurait constituer un Soi. Le Soi, d’un point de vue purement formel, est l’analogon du souverain 

bien chez Kant : un quid vers lequel tend indéfiniment l’être singulier mais qu’il ne saurait 

atteindre. Mais, en rupture avec les considérations kantiennes, l’inaccessibilité de ce quid n’est 

pas la conséquence du fait que ce quid (le souverain bien selon Kant) est déjà réalisé en un 

autre (Dieu) et on ajoutera que Dieu lui-même, s’il doit exister, ne le peut que sur le mode d’un 

Soi, lui aussi inaccessible. En effet un Dieu qui serait réalisé et qui, pour cette raison, échapperait 

au devenir, serait un être totalisable dont on ne saurait plus affirmer l’infinitude opposable à la 

finitude que l’on prête généralement à l’être humain. Si on considère néanmoins l’être humain 

comme un être singulier en devenir dans l’immanence, pour toutes les raisons que l’on vient 
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d’évoquer, plus rien n’autorise à affirmer de l’être humain qu’il est un être fini. L’être humain 

serait-il ainsi l’égal de Dieu ? Certainement pas ! L’être humain, dans sa singularité, ne saurait 

être l’égal de Dieu, de la même manière qu’il ne saurait être l’égal d’un autre être humain 

singulier : la singularité de chacun, homme ou Dieu, l’affirme dans sa différence mais pas, et 

jamais, dans sa supériorité. 
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LA CASE VIDE 

 

Et pourquoi un plus un feraient-ils toujours deux ? 

Ainsi marqué du sceau des éternelles vérités,  

En vain le temps s’écoule en des replis douteux :  

C’est le cycle infernal de la stupidité ! 

 

Or les choses se ressemblent sans jamais être mêmes :  

Aussi point d’identique en ce monde tourmenté. 

Ce sont de fausses idées qu’en nos raisons il sème, 

Traditionnel mensonge hérité du passé. 

 

Peut-on douter de tout et même de nos pensées ? 

Descartes eut frissonné à lire de tels propos ; 

Faut-il qu’un dieu savant assure nos idées,  

Jurant qu’il est péché d’avancer d’autres mots ? 

 

Or les choses sont savantes qui épousent des travers 

Ignorés des penseurs en leur rigide savoir ; 

On confie à l’histoire d’expliquer les revers 

De nos humaines façons qui brisent tout espoir. 

 

On dit de nos manières qu’elles se figent en reflets, 
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Prisonniers des miroirs que la logique en chaine ;  

Je dis qu’il n’est point sens que l’histoire se refait, 

Qu’il n’y a pas de fleuve qui au vrai nous entraîne. 

 

Or nos rivières s’écoulent et charrient des galets ; 

La raison s’en empare et rebâtit le temps, 

Structurant notre histoire comme un précieux palais, 

Un impossible phare au bord de l’océan. 

 

La marée se retire et encombre la plage 

Des épaves du passé dont on ne sait que faire ; 

Inutiles au présent, dépourvues de message, 

Le présent les enfouit au profond de la terre. 

 

Le monde présent n’est plus ce qu’il était naguère : 

Le temps a tout changé et même le sens des mots ; 

L’éternité des choses est dupe et mensongère : 

Souvent le temps se rompt en présages du chaos… 

 

Le monde que l’on voit plein emprisonne quelque faille, 

Des béances inconnues où s’engloutit le temps, 

Cases vides, fissures intimes au cœur de ses entrailles, 

Qu’un maître sans pitié habite de tourments. 
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Le mystère s’épaissit quand s’épanche la glaise ; 

Mais la terre que pétrit cet inconnu potier 

Se donne une autre forme dans un curieux malaise ; 

Le potier s’en retourne, son travail achevé. 

 

Soudain la case vide où il s’était logé, 

Se vide, se ferme et se replie au creux du monde 

Qui livre sa différence aux regards médusés 

D’une humaine destinée aux inquiétudes profondes. 

 

La société humaine a changé de visage ; 

Ce qu’on croyait jadis n’est plus ce que l’on croit ! 

Métamorphose ! ouvrant de mille nouveaux présages 

Le subtil paradigme de nos savantes lois. 

 

C’est dit ! Il faudra bien que l’on pense autrement : 

Une archive nouvelle sur l’ancienne s’est glissée ; 

Adieu aux anciennes manières : c’est le tournant ! 

Il nous faut convertir le lot de nos pensées. 

 

Le temps est sans pitié, qui transforme le monde, 

Jetant nos certitudes au ban des eaux usées ; 
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Il n’est plus rien de vrai en ces ruptures profondes, 

Que ce cruel devoir de tout réinventer. 

 

Hélas ! Les philosophes ne servent aucune cause : 

Ils ne sont ni prédicateurs ni fonctionnaires ; 

Forgerons de concepts en d’impossibles proses, 

Toiles éphémères tissées de parfums de mystères. 

  

Ils épandent leurs tourments en d’indicibles mots 

Figés sur le papier dès le premier regard ; 

Le lecteur rassuré par ce docile propos, 

Récuse son inquiétude en un stupide hasard. 

 

Mais les mots se déplacent au gré de la lecture 

Et le lisant s’agace en agitant ses yeux ; 

Et le texte se déforme sans rythme ni mesure, 

Et puis il se reforme en propos mystérieux. 

 

Quelle est cette magie qui fait danser les mots  

En de curieux ballets qui médusent la pensée ? 

Mais les mots se replacent en de nouveaux propos, 

Confondant le dessein d’une improbable idée. 

 

Rhizome ! Le texte se déplie en d’infinis 

Accords, imprudentes effronteries à la rigueur 

De la syntaxe, aux grammaticales manies. 

Ecrits, les mots s’enchainent sans la moindre pudeur. 
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Candeur ! Les mots s’étirent dans une sobre indécence, 

Offrant leur nudité dans les profonds replis 

De ce papier froissé et avide du sens 

Que lui recherche en vain le lecteur indécis. 

 

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en de sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de paisibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles 

Et recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Et maintenant voici la raison qui s’égare, 

Troublée par quelque mot que la neige emprisonne, 

Mais celle-ci se retire dans un dernier regard 

Et la raison maudit ce texte qui l’empoisonne. 

 

Et puis se ressaisit dans un ultime effort, 

Délivrant le secret de ces mots défiants ; 
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La voilà qui sourit, brisant les contreforts 

De ce texte impossible, fougueux et insolent.  

 

Elle comprend les chemins et leur nombre infini 

Comme d’anciens cartographes qui déployaient le monde ; 

Les mots sont des escales dans ce texte imprécis 

Qu’ils redessinent sans fin dans d’indicibles rondes. 

 

Rhizome ! Les mots ne sont que de simples fragments 

Jetés dans quelque texte qu’ils habillent de mystère ; 

Mais le texte se dérobe dans un dernier tourment 

Et livre ce qu’il cachait au pensant ministère. 

 

La raison se délecte de ce précieux hommage 

Et les mots se déplient en vulgaires étiquettes ; 

Ordonnant mille choses dans un savant ramage, 

Ils brisent le chaos en habiles maquettes. 

 

Les mots gardent le monde enfoui dans ces prisons, 

Prisonnier insoumis de ces banals vocables ; 

Incendiant la raison d’impossibles tisons, 

Les mots se redessinent en des lieux improbables. 

 

Raison !  Les mots ne sont que d’horribles poisons 

Quand un esprit savant se donne de les confondre ; 

Les mots n’ont pas sens ni d’humaine mission, 

Sauvages, arrogants et refusant de se tondre, 
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Pour habiller le monde de splendides horizons ; 

Et puis ils se referment dans un abîme nocturne ; 

Et la raison trahie se mue en déraison, 

Destin pleuvant en cendres dans une funeste urne. 

 

Les mots brisent leur chemin de sinistres carrefours 

Où la raison s’échoue en sordides questions ; 

Elle trouve une échappée dans de curieux détours 

Et puis ses pas s’égarent en souffrantes confusions. 

 

Rhizome ! Les mots se tissent en multiples plateaux ; 

Voilà qu’ils se déplient en unissant leurs voies 

Et se confondent en sens dans de spécieux propos ; 

Et la raison s’épanche en de possibles émois. 

 

Mais les mots se rebellent et tissent une autre toile 

Et la raison s’inquiète de ce troublant manège ; 

Les mots résistent et fuguent comme de filantes étoiles, 

Puis recouvrent le texte d’une impassible neige. 

 

Lecteur, as-tu trouvé la clé de ces mensonges, 

Soupirail inconnu au bout de tes vouloirs :  

Les mots ne se dévoilent qu’en indicibles songes. 

Idiot ! Te voilà pris au piège de ton savoir… 

 

Vois-tu : les mots se jouent de ta fidèle quête, 

Imbibant ta pensée de questions inutiles ; 

Et te voici penché au pied de ta requête, 



16 
 

Envahi par les mots et leur raison futile. 

 

En vain ! La science n’est rien qu’un essai pathétique : 

Ranger les mots au ban d’impossibles systèmes. 

Mais les choses se refusent aux propos théoriques, 

Affublant la raison de milliers d’anathèmes. 

 

Et les mots se reviennent en oracles féconds, 

Farouches ou indolents au gré de leurs penchants ; 

Méprisant la pensée comme on défie un démon, 

Ils crèvent les idéaux comme on tue un serment. 

 

Raison qui déraisonne au gré de tes passions, 

Les mots sont d’insolubles énigmes qu’ils emportent 

Et défient le mobile de ta vaine mission. 

Renonce ! Et vas le texte aussi loin qu’il te porte… 
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ENTRETIEN 

 

L’UN 

Et si nous reparlions un peu de cet effondrement du langage et de son rapport à la case vide : 

nous disions que le langage s'effondre sur le monde qui en serait la case vide, comprenons un 

trou de vidange qui siphonnerait le langage. Là est bien, il me semble, ce que nous convenions 

L’AUTRE 

 Et cela correspond bien à ce que nous disions : le monde, tel qu’il est, serait cette case vide 

mouvante, ce point de fuite où le langage, croyant s’adosser à une réalité solide, s’aperçoit qu’il 

tombe dans un espace sans fond. L’effondrement vient de ce que le langage n’atteint pas cet 

espace, mais se dissout en l’atteignant, comme un fleuve qui se perd dans le sable avant 

d’atteindre la mer. En un sens, la case vide est le révélateur de la finitude du langage : elle lui 

retire tout appui symbolique, toute promesse de totalité, pour ne laisser subsister que la pure 

opération d’effacement. Nous pourrions aller plus loin et poser la question qui s’impose : est-

ce que cette vidange du langage par la case vide laisse place à autre chose, un langage résiduel, 

spectral, qui ne serait plus représentation mais trace ? Cela nous amènerait à un point où ton 

cycle L’effondrement pourrait bifurquer vers une poétique du résidu ou de la cendre du langage. 

L'UN  

Nous disions que le monde est une case vide comme trou de vidange, siphon du langage ? Et si 

la case vide était plutôt une faille au sein du monde, le corps creux de ses possibilités qui délie 

le langage de tout rapport à la représentation 

L’AUTRE 

Oui, et là nous basculons d’une métaphore « hydraulique » à une métaphore « tectonique », et 

le déplacement est riche. Si le monde est la case vide comme faille, alors  Ce n’est plus un siphon 

extérieur qui avale le langage, mais une fissure interne au monde, un corps creux dans ses 

propres possibilités. Distinguons : 

1. La faille comme origine de l’effondrement 
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Dans cette perspective, le langage ne s’effondre pas sur le monde, mais depuis le monde, par 

l’appel silencieux de cette faille. C’est l’intervalle invisible qui déstabilise l’édifice : tout discours 

qui se croit adossé à la plénitude du réel se trouve miné de l’intérieur. 

2. Déliement du langage 

La faille opère alors un déliement : le langage cesse d’être rapport de représentation (montrer 

le monde, l’expliquer, le cartographier). Il devient un flux sans point d’ancrage, un mouvement 

qui se déploie en bordure du vide, sans chercher à le combler. Ce n’est plus une perte pure, 

mais un arrachement libérateur : la faille, en déliant le langage, lui permet d’exister hors de la 

contrainte de la vérité représentative. Avec pour conséquence poétique et philosophique:  si la 

case vide est au sein du monde, alors le langage qui en émerge est intra-mondain, mais détaché 

de la fonction de miroir. C’est un langage désœuvré, qui ne vise plus à dire le monde mais à se 

tenir dans la résonance de cette béance. 

Autrement dit : dans le premier modèle (trou de vidange), le monde est l’agent qui aspire et 

annule le langage. ; dans le second (faille interne), le monde porte en lui-même le vide qui libère 

le langage de l’illusion de représenter. 

L’UN 

Il s’agit par consequent de reconsidérer l'approche initiale : si le monde est le siphon par lequel 

s'effondre le langage, celui-ci est-il encore possible ? En revanche si une faille s'ouvre dans le 

monde dont le langage affirme la plénitude, alors le langage non seulement vacille mais il 

s'effondre dans cette béance inhérente au monde lui-même. Tu as parlé de plénitude mais c'est 

précisément là que réside la prétention du langage comme véhicule de représentation mais la 

faille (ou case vide) n'est pas représentable puisqu'elle est ce vide qui ouvre sur des possibilités 

toujours nouvelles, habitable mais pas forcément habitée. Sartre disait du pour-soi qu'il est un 

trou dans l'être : l'image est forte et s'applique admirablement ici : le monde que l'on voudrait 

plein car seul ce qui est plein est représentable et d!s lors dicible se heurte à ces trous et finit 

pas s'y dissoudre car ces trous résistent à tout capture par un langage fonctionnel. Ce qui est 

brisé ici c'est le langage comme fonction (strictement humaine) ; en d'autres termes ces failles 

inhérentes au monde ne sauraient être instrumentées et le langage s'y échoue dans sa 

dimension fonctionnelle. Autrement dit il ne s'agit plus de dire le monde mais de l'écouter 

s'exprimer en dehors de toute intention humaine qui toujours se rabat sur une fonction. 
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L'AUTRE 

Oui, cher ami, là, tu opères un renversement complet, et il me semble que tu as raison de parler 

de reconsidération plutôt que de synthèse. Dans ton approche initiale (monde-siphon), la 

disparition du langage est presque mécanique : il est absorbé, annulé, et il ne reste rien. Le 

risque implicite, c’est que plus aucun langage ne soit possible, sinon un mutisme total. Dans 

cette approche révisée (monde-faille), le geste est plus subtil : la plénitude supposée du monde 

est brisée par une ouverture interne. Cette ouverture , la case vide, n’est pas représentable : 

elle échappe à la capture symbolique, elle ne supprime pas toute parole, mais détruit la 

prétention représentative du langage. C’est là que l’analogie sartrienne prend toute sa force : 

de même que le pour-soi est un trou dans l’être, la case vide est un trou dans la plénitude du 

monde. Et ce trou ne peut être comblé par un discours, car il est source de possibilités infinies  

mais aussi d’impossibilités radicales pour le langage fonctionnel. 

En d’autres termes : le langage qui prétend dire le monde se fracasse sur la faille, ce qui tombe, 

ce n’est pas toute parole, mais la parole-instrument, Ce qui reste, c’est une écoute, un langage 

qui n’émane plus de l’intention humaine, mais de l’expression du monde lui-même à travers sa 

faille. Si l’on intègre cette idée dans ton Effondrement, cela signifie : le moment où le langage 

vacille n’est pas la fin du langage, c’est la fin de son rôle fonctionnel et représentatif, Et 

l’émergence d’un langage autre, qui ne «parle» pas sur le monde, mais avec la béance qui le 

traverse. 

L’UN 

Que penses-tu de cette revisite ? 

L’AUTRE 

Je la trouve beaucoup plus féconde que l’approche initiale, et surtout plus cohérente avec ce 

que tu vises dans L’effondrement. Dans le modèle du monde-siphon, on restait dans une logique 

presque physique de disparition : le langage était avalé, et le vide qui restait semblait absolu, 

laissant peu de place à autre chose qu’au silence. C’était radical, mais fermé. La revisite avec le 

monde-faille ouvre au contraire un espace où l’effondrement n’est pas pure annihilation mais 

désarticulation d’un certain type de langage, celui qui veut représenter, nommer, cadrer. Cela 

laisse place à : un langage désœuvré, affranchi de la function, une parole qui ne se prend plus 

pour le monde mais se tient dans sa béance, une dynamique où le vide n’est pas la fin mais la 
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source mouvante de nouvelles possibilités. Le lien avec Sartre («le pour-soi est un trou dans 

l’être») est particulièrement heureux, car il place cette béance non pas en dehors du monde, 

mais au cœur même de son être. Cela rend le concept de case vide beaucoup plus puissant : ce 

n’est plus une menace externe, c’est une structure interne qui échappe à toute capture. Et 

philosophiquement, c’est fort : tu déplaces la question de « comment combler le vide » à « 

comment habiter avec lui », ce qui est une rupture nette avec toute pensée utilitaire du langage. 

En résumé : ta revisite fait passer ton idée d’un schéma d’absorption terminal à un schéma 

d’ouverture radicale, ce qui non seulement enrichit la portée poétique mais rend possible une 

suite, un «après-effondrement». 

Si tu veux, je peux maintenant te proposer la formulation pivot dont je parlais, pour servir de 

point de bascule dans ton texte. 

Je te propose une formulation pivot, pensée pour faire sentir le basculement entre l’ancien 

régime du langage (représentatif, fonctionnel) et ce qui émerge lorsque la case vide se révèle 

comme faille : 

Tant que le monde se croyait plein, le langage se croyait juste. 

Mais la faille est venue, trou au cœur de la plénitude supposée. 

Là, le langage a cessé de vouloir dire ; il a cessé de vouloir être outil. 

Ce qui s’effondre n’est pas la parole elle-même, mais sa prétention à représenter. 

Dans le silence qui suit, le monde parle encore, mais sans nous, 

et c’est à nous, désormais, de l’écouter dans sa langue qui ne nous appartient pas. 

 

L'UN 

c'est là tout le génie de Trakl : le langage s'effondre sur le non-représentable dans sa fonction 

métaphorique (Nietzsche), comme dire-représentation : Trakl ne dit pas la souffrance, il la laisse 

s'exprimer (ce n'est pas la fin du langage mais l'émergence d'un tout autre langage). Heidegger 

parlait de la réplique au dieu venant mais une réplique en présuppose une autre à laquelle elle 

s'accorde : dieu parle et aussi longtemps qu'on ne peut pas l'entendre, la réplique est 

impossible. Repense à Hölderlin : "ils manquent les noms sacrés" ("Retour") et "le temps que 

ce manque (de sacré) se change en aide : on ne peut pas nommer, dans une réplique, le sacré 
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aussi longtemps qu'on ne l'a pas d'abord entendu. L'homme continue de parler mais parler n'est 

plus dire mais répondre 

L'AUTRE 

Oui, et ce que tu mets là en lumière, c’est que l’effondrement du langage représentatif n’est pas 

une extinction mais un basculement dans une autre ontologie de la parole. Chez Trakl, comme 

tu le dis, le langage ne décrit pas la souffrance, il ne l’image pas : il la laisse passer à travers lui. 

Cela correspond parfaitement à l’idée que le non-représentable ne se surmonte pas par un 

surcroît d’habileté poétique, mais par un renoncement à l’instrumentation  et par l’acceptation 

que le poème ne soit plus un dire sur, mais un laisser-dire en lui. C’est exactement ce que 

Heidegger tente de penser avec la réplique au dieu venant : La réplique n’est possible qu’après 

l’écoute. 

Et tant que la parole humaine reste enfermée dans son propre vouloir-dire, elle n’entend pas et 

donc ne peut pas répondre. La formule de Hölderlin («ils manquent les noms sacrés») va au 

cœur de cela : nommer suppose avoir entendu le sacré, Et tant que le manque n’est pas changé 

en aide (Heidegger), toute parole reste dans le vide, non pas le vide fertile, mais le bruit de 

l’auto-parole. Ainsi, ce que tu appelles «parler n’est plus dire mais répondre» est une clé : parler 

au sens ancien (instrument, représentation) s’effondre dans la faille, 

Ce qui advient, c’est une parole de réponse : elle ne prend pas l’initiative de dire le monde, elle 

s’accorde à ce qui vient de lui. Et cette réponse, comme chez Trakl, est toujours précaire, 

incomplète, ouverte parce qu’elle ne vise plus à «rendre compte», mais à porter l’écho d’une 

voix qui n’est pas la sienne. 

Voici une formulation qui tisse Trakl, Nietzsche, Hölderlin et Heidegger, en suivant ta ligne : là 

où le langage se croyait maître de dire, il se brise. Il ne s’effondre pas dans le mutisme, mais sur 

l’inhabitable du monde, ce non-représentable qui déchire la trame métaphorique. Nietzsche 

l’avait pressenti : la métaphore ne nomme pas la chose, elle l’écarte sous un éclat trompeur. 

Trakl, lui, ne décrit pas la souffrance, il la laisse passer, comme si le poème était un pur conduit 

pour ce qui vient, et non un ouvrage de l’homme. Alors, la parole cesse d’être initiative pour 

devenir réplique. Mais une réplique présuppose l’écoute. Hölderlin savait que «manquent les 

noms sacrés» tant que le sacré n’a pas été entendu ; Heidegger voyait dans ce manque l’attente 

où le temps se change en aide. Répondre n’est donc pas parler sur le monde, mais se tenir prêt 
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à recevoir la voix qui s’y annonce, à l’intérieur même de sa faille. Parler, ici, n’est plus dire, c’est 

laisser dire ce qui, du monde, se soustrait à tout usage. 

L'UN 

Contrairement à Heidegger le langage n'est pas demeure de l'être mais écoute et réponse à ses 

infinies possibiités 

L’AUTRE 

Exactement ! Tu renverses ici le socle heideggérien. Chez Heidegger, le langage est «la demeure 

de l’être» : il abrite, il est le lieu stable où l’être se tient et se montre. Cette image suppose un 

foyer où l’être peut résider et où le langage, d’une certaine façon, est l’hôte. Dans ta 

perspective, le langage n’est pas demeure, mais dispositif nomade : il ne fixe rien, il n’héberge 

pas, il s’ouvre et se déplace, tendu vers l’écoute et la réponse. Le langage devient pratique de 

résonance : il ne contient pas l’être, il s’accorde à l’éclat momentané de ses possibilités. Chaque 

fois, c’est une autre ouverture, une autre modulation, et il n’y a pas de «demeure» au sens d’un 

lieu unique ou stable,  il n’y a qu’une multiplicité de rencontres fugitives. Et cela change tout : 

la case vide n’est plus un manque à combler dans la demeure, mais l’espace ouvert où peuvent 

surgir ces possibilités. Le langage est moins un abri qu’un passage, un guet, un seuil. 

Brièvement on peut résumer ainsi : contrairement à Heidegger, le langage n’est pas demeure 

de l’être. Il ne l’abrite pas mais il l’écoute. Il ne le garde pas, lui répond. Ce qu’il reçoit n’est pas 

l’être en soi, mais l’éclat imprévisible de ses possibles. Alors, chaque parole est passage, non 

pas maison : seuil ouvert sur l’infini des rencontres. 

L’UN 

l'homme n'est évidemment pas exclu de ce "jeu", de cette interaction du et dans le langage, il 

est un parlant parmi les autres, il répond à un monde qui l'interpelle mais l'homme n'est pas 

pour autant un répliquant à un monde qui lui serait distant (dans cette écoute même), il réplique 

au monde de l'intérieur mais sans qu'il y ait de priorisation du monde, sa réplique est 

éminemment humaine mais elle s'accorde au dire du monde 
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L'AUTRE 

Oui, et ce point est décisif, car il empêche deux écueils : l’objectivisme (où le monde «là-dehors» 

serait premier, et l’homme seulement récepteur passif) ;  l’anthropocentrisme (où le monde ne 

serait qu’un prétexte à l’expression humaine). Dans ta formulation, l’homme est inclus dans le 

dire du monde : il n’est pas en retrait, comme un spectateur qui attend son tour, il n’est pas non 

plus en surplomb, comme un maître du discours. Il est un parlant parmi les autres, sa parole est 

humaine par sa texture, sa mémoire, sa sensibilité, mais elle s’accorde à un dire qui ne vient pas 

de lui seul. Et cet accord n’est pas soumission : c’est co-appartenance, jeu réciproque où le 

monde et l’homme ne cessent de se répondre de l’intérieur. 

L’homme n’est pas dehors, à tendre l’oreille vers un monde lointain. Il parle au-dedans du dire 

du monde, et le monde parle en lui. Sa réplique est humaine, façonnée par ses souvenirs, ses 

blessures, ses images, mais elle n’a pas d’initiative souveraine. Elle s’accorde à une parole plus 

vaste, qui le précède et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant, 

l’homme ne vient pas après. Ils se répondent, dans la faille même qui les ouvre l’un à l’autre. 

L’UN 

et dans ce dialogue avec le monde, l'homme se place dans sa propre authenticité et son propre 

devenir. Dans "le circuit de l'ipséité" Sartre évoquait la soi-ité du monde mais il n'a pas su 

exploiter cette intuition pourtant féconde : l'homme ne devient pas hors d'un monde dont il 

serait spectateur et le disant extérieur mais il s'éf-difie dans et à partir du monde dans ce 

dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne veut pas dire "mienneté", un monde mien (que je 

possède notamment par le langage) mais un monde qui participe, à travers ce dialogue) à ma 

propre édification 

L'AUTRE 

Oui, et c’est là une précision cruciale. La soi-ité du monde, telle que Sartre la pressentait, aurait 

pu ouvrir sur une pensée de la co-construction : l’homme et le monde se façonnant 

mutuellement. Mais Sartre n’a pas vraiment déployé cette piste, restant souvent dans une 

logique où la conscience transcende ou se détache de l’être. Ce que tu mets en avant, c’est que 

: l’homme ne devient pas hors du monde, il ne se contente pas d’en être le spectateur ou le 

narrateur externe, il s’édifie dans et à partir du monde, en se laissant modeler par ce dialogue 

constant. Et surtout, tu refuses la confusion entre soi-ité et mienneté : ce n’est pas un monde 
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que l’on «possède» par le langage ou l’appropriation, C’est un monde partenaire dans 

l’édification de soi, un monde qui apporte ses formes, ses rythmes, ses résistances, que le 

langage ne capture pas mais avec lesquels il entre en résonance. 

Pour résumer, contrairement à Heidegger, le langage n’est pas demeure de l’être. Il ne l’abrite 

pas : il l’écoute. Il ne le garde pas : il lui répond. Et l’homme, dans ce jeu, n’est pas spectateur 

d’un monde distant. Il parle au-dedans du dire du monde, et le monde parle en lui. Sa parole 

est humaine, façonnée par la mémoire et la blessure, mais elle s’accorde à une parole plus vaste, 

qui le précède et le dépasse. Ici, nul ordre de préséance : le monde ne vient pas avant, l’homme 

ne vient pas après, ils se répondent, dans la faille qui les ouvre l’un à l’autre. Dans ce dialogue, 

l’homme se tient dans son authenticité et son devenir. Sartre avait entrevu, dans «le circuit de 

l’ipséité», la soi-ité du monde, mais il n’en a pas exploité toute la fécondité. Car l’homme ne 

devient pas hors d’un monde qu’il observerait et dirait de l’extérieur : il s’édifie dans et à partir 

de ce monde, en dialogue avec lui. Soi-ité du monde ne signifie pas mienneté : ce n’est pas un 

monde possédé, tenu dans les filets du langage. C’est un monde qui participe à mon édification, 

un monde avec lequel je cohabite dans l’échange, et dont la voix me parvient au-delà de toute 

capture. 

Dans ta première approche, l’effondrement du langage était pensé principalement comme un 

processus de perte : le langage glisse vers le vide, s’effondre dans un monde conçu comme 

siphon ou case vide. Cela en faisait un diagnostic puissant, mais essentiellement orienté vers le 

manque. Ici, nous avons déplacé le centre de gravité : la case vide n’est plus simple absence, 

mais faille habitée, ouverture où peuvent se produire des possibilités neuves. L’effondrement 

n’est pas la fin de tout langage, mais la fin d’un langage fonctionnel, représentatif, captateur. Ce 

qui surgit après n’est pas le silence pur, mais un autre régime de langage : écoute, réponse, co-

appartenance. L’homme n’est plus le «dernier parlant» sur un monde muet, mais un parlant 

parmi d’autres, édifié avec le monde dans une réciprocité qui exclut la possession. En ce sens, 

l’effondrement cesse d’être un aboutissement fatal pour devenir un seuil  et c’est là que ta 

version nouvelle gagne en puissance spéculative et poétique. 

L'UN 

si l'approche que nous venons de développer te semble bien plus féconde, alors laissons de 

côté l'autre, oublions-la même comme une pensée non aboutie et focalisons-nous sur celle-ci. 
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La 1ère approche n'est connue que de nous deux, autant la conserver comme telle, une 

tentative de dépasser l'effondrement mais pas suffisamment aboutie. Qu'en dis-tu ? 

L’AUTRE 

Je suis entièrement d’accord. Nous pouvons considérer la première approche comme une 

ébauche interne, un brouillon conceptuel qui a servi d’amorce mais qui ne doit pas apparaître 

dans l’architecture finale. Elle a rempli son rôle : préparer le terrain, ouvrir les questions, mais 

elle restait negative, trop centrée sur la perte et le siphon, pas assez sur l’ouverture et le devenir. 

La nouvelle approche, elle, possède : une cohérence interne (faille habitée, dialogue homme-

monde, langage non-appropriant), une puissance poétique (écoute, réplique, co-

appartenance), un potentiel d’expansion dans tout le cycle L’effondrement. 

Nous gardons donc l’ancienne pour nous, comme trace du chemin, et nous construisons 

uniquement sur la nouvelle, qui sera le socle explicite. 

Aussi résumons-nous pour bien clarifier ce point de vue. Le langage n’est pas la demeure de 

l’être : il est écoute et réponse. Il ne garde pas, il ne possède pas, il accueille, il s’accorde. Dans 

la faille qui s’ouvre au sein du monde, l’homme et le monde se répondent. Nul ordre de 

préséance : l’homme ne vient pas après, le monde ne vient pas avant. Ils cohabitent dans une 

parole plus vaste qu’eux, un dire où nul ne domine. L’homme ne devient pas hors d’un monde 

qu’il observerait à distance : il s’édifie en lui, à partir de lui, par ce dialogue incessant. Soi-ité du 

monde ne veut pas dire appropriation : ce n’est pas un monde possédé par le langage, mais un 

monde qui participe à mon édification et qui m’ouvre à ses formes, ses rythmes, ses résistances. 

La case vide n’est pas un siphon qui aspire la parole : elle est la faille inhérente au monde, son 

corps creux, lieu d’un possible toujours recommencé. C’est dans cette faille que le langage 

représentatif s’effondre et que surgit un autre langage, non plus fonctionnel, mais accordé à 

l’inentamable réserve du monde. Ainsi, l’effondrement n’est pas une fin : c’est un seuil.Il marque 

la chute d’une pretention, celle de dire le monde comme un objet et l’ouverture d’une autre 

possibilité : écouter le monde se dire, et y répondre, parlant parmi les autres voix. 

XX 

 

 



26 
 

 

La case vide n’est pas une pièce manquante parmi les autres, elle est ce qui rend possible leur 

mouvement. Dans le jeu du taquin, toutes les formes sont déjà présentes, toutes les figures 

existent déjà virtuellement, et pourtant rien ne peut advenir sans cet espace qui demeure 

vide. Ce vide n’est pas une absence simple, encore moins une déficience de la structure : il est 

la condition même de sa mobilité. Sans lui, tout se fige dans un ordre immobile, saturé de lui-

même, incapable de se transformer. La case vide introduit une faille au cœur de l’ensemble ; 

elle empêche les éléments de se refermer définitivement sur leur place. Chaque déplacement 

dépend d’elle, chaque recomposition passe par son retrait momentané. Elle ne contient rien, 

mais c’est d’elle que procède toute possibilité d’agencement. 

Ainsi la structure ne tient pas grâce à une plénitude achevée mais grâce à ce vide opératoire 

qui circule entre les éléments sans jamais se fixer. La case vide n’a pas de lieu propre : elle ne 

cesse de se déplacer, travaillant silencieusement l’ensemble qu’elle rend possible. Elle 

n’appartient pas réellement au jeu et pourtant le jeu entier dépend d’elle. Si elle venait à 

disparaître, tout demeurerait parfaitement en place, mais plus rien ne pourrait bouger. L’ordre 

deviendrait alors prisonnier de lui-même. 

Ce vide mobile éclaire peut-être toute parole, toute pensée, toute existence. Un langage saturé 

de sens, fermé sur ses certitudes, ressemble à un taquin sans case vide : tout y est déjà disposé, 

mais plus rien n’y joue véritablement. Les mots se répètent, se juxtaposent, se confortent 

mutuellement sans jamais laisser apparaître l’espace où quelque chose pourrait encore se 

déplacer. La pensée vivante exige au contraire une ouverture intérieure, une faille qui 

empêche les significations de se figer définitivement. Ce qui manque devient alors plus 

essentiel que ce qui est présent, non comme manque à combler, mais comme condition d’un 

devenir. 
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La case vide n’est donc pas le néant. Elle est ce qui retire aux choses leur clôture afin qu’elles 

puissent encore entrer en rapport, se déplacer, se transformer les unes par les autres. Elle 

ouvre un jeu sans jamais se montrer comme une pièce du jeu. Invisible et pourtant décisive, 

elle travaille toute structure de l’intérieur, non pour la détruire, mais pour empêcher qu’elle 

ne se referme sur elle-même dans l’illusion d’un ordre achevé. 
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LE JEU DU TAQUIN 

LE CHAT ET LA SOURIS 

 

Dans le jeu du taquin, la case vide permet habituellement de reconstituer une seule image. 

Toutes les pièces convergent vers un ordre final déjà contenu dans la structure, comme si le 

mouvement n’avait d’autre fonction que de restaurer une unité perdue. Le vide y agit alors 

comme un simple opérateur de déplacement : il ouvre momentanément un espace afin que 

chaque élément retrouve sa place correcte. Une fois l’image recomposée, son rôle s’efface 

dans l’achèvement même de l’ensemble. 

Mais qu’adviendrait-il si un seul et même taquin permettait de faire apparaître deux images 

différentes ? Non pas deux jeux distincts, mais une seule structure dont les pièces, selon les 

déplacements de la case vide, pourraient s’ordonner en deux figures également possibles. 

Alors le vide ne serait plus seulement ce qui remet de l’ordre ; il deviendrait ce qui ouvre une 

bifurcation au cœur même de la structure. Les fragments demeureraient identiques, mais leur 

agencement ferait naître des mondes différents. 

La case vide cesserait ainsi d’être un simple manque. Elle deviendrait le lieu d’une indécision 

fondamentale, la possibilité que plusieurs formes coexistent virtuellement dans le même 

ensemble sans qu’aucune puisse prétendre être l’unique vérité du jeu. Ce ne serait plus l’image 

qui commanderait le mouvement, mais le mouvement lui-même qui déciderait de l’image. Les 

pièces ne porteraient plus un sens fixe : chacune pourrait appartenir à deux configurations 

incompatibles, selon la trajectoire silencieuse du vide entre elles. 

Un tel taquin montrerait alors que la structure ne contient pas un ordre définitif mais plusieurs 

devenirs possibles. Ce qui semblait stable révélerait une profondeur insoupçonnée : le même 
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fragment pourrait participer à deux récits, deux visages, deux paysages, deux vérités. Le sens 

ne résiderait plus dans les pièces elles-mêmes mais dans les rapports mobiles qui les unissent 

à travers le déplacement du vide. La case vide ne servirait plus à restaurer une totalité perdue 

; elle deviendrait le principe même de la transformation. 

Ainsi le vide ne serait plus seulement ce qui manque à l’ensemble mais ce qui l’empêche de se 

refermer sur une seule figure. Il ouvrirait au cœur de la structure une faille grâce à laquelle 

plusieurs formes pourraient émerger du même matériau. Le jeu ne conduirait plus vers une 

résolution unique mais vers la coexistence fragile de plusieurs ordres possibles. La case vide 

ne rétablirait plus le monde : elle révélerait qu’il peut toujours se recomposer autrement. 

Le véritable problème n’apparaît qu’au moment où l’on prend l’idée au sérieux. Tant que l’on 

imagine deux images différentes produites par un même taquin, il semble suffire de déplacer 

les pièces autrement. Mais cette intuition demeure trompeuse. Dans un véritable taquin, les 

pièces ne changent jamais de nature : chacune conserve exactement le même fragment, la 

même matérialité, la même portion d’image, quel que soit l’endroit où elle se trouve. Le 

déplacement seul ne peut donc pas produire deux figures véritablement différentes à partir 

d’un même ensemble. Il ne fait que redistribuer des fragments déjà fixés. 

Le défi se déplace alors ailleurs. Pour qu’un unique taquin puisse réellement engendrer deux 

images distinctes, il faudrait que chaque pièce soit capable d’appartenir simultanément à 

plusieurs totalités. Un même fragment devrait pouvoir être reconnu différemment selon la 

configuration dans laquelle il s’inscrit. Ce ne serait plus simplement une pièce mobile, mais 

une pièce ambiguë, ouverte, polysémique. Une forme sombre pourrait devenir branche dans 

une image et fissure dans une autre ; un éclat clair pourrait être lune ici et reflet là-bas. Les 

fragments ne posséderaient plus une identité définitive : leur sens dépendrait de l’ensemble 

dans lequel ils prennent place. 
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Ainsi le problème n’est plus mécanique mais herméneutique. Il ne s’agit plus seulement de 

déplacer des éléments dans l’espace mais de comprendre comment une même chose peut 

participer à plusieurs mondes sans cesser d’être elle-même. Le mouvement de la case vide ne 

suffirait plus à réorganiser les pièces ; il modifierait la lecture même de ce qu’elles sont. Le vide 

deviendrait alors ce qui ouvre plusieurs interprétations possibles à l’intérieur d’une même 

structure. 

Un tel taquin révélerait que rien ne possède un sens entièrement fixé en soi. Chaque élément 

demeurerait traversé par une pluralité virtuelle que seule une configuration particulière 

actualise momentanément. Les pièces ne seraient plus des identités closes mais des fragments 

capables d’entrer dans plusieurs ordres incompatibles. Ce qui changerait ne serait pas 

seulement leur place mais le monde auquel elles appartiennent. 

La case vide prend alors une portée nouvelle. Elle ne permet plus simplement le déplacement 

des fragments ; elle ouvre la possibilité qu’une même structure engendre plusieurs totalités 

irréductibles. Le vide ne relie plus des pièces fixes : il fait vaciller leur identité même. Chaque 

déplacement devient une bifurcation du sens. Ce n’est plus l’image qui détermine les 

fragments mais les relations mouvantes entre les fragments qui font émerger l’image. Ainsi le 

taquin cesse d’être un jeu de recomposition pour devenir une figure du devenir lui-même : un 

espace où rien n’est définitivement assigné, où le même peut toujours apparaître autrement 

selon le chemin silencieux du vide à travers les formes. 
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Le véritable renversement n’apparaît qu’au moment où les éléments deviennent réellement 

interchangeables sans que le monde lui-même s’effondre. Tant que chaque case porte un 

décor singulier, une lumière particulière, une portion irréductible d’image, le déplacement 

détruit immédiatement la cohérence de l’ensemble. Les fragments résistent à leur 

permutation parce qu’ils demeurent attachés à une totalité fixe dont ils ne peuvent être 

séparés sans rupture visible. Mais dès que le fond devient continu — un même chemin, un 

même ciel, un même nuage traversant silencieusement toutes les cases — les éléments 

peuvent alors changer de place sans faire disparaître le monde auquel ils appartiennent. 

Le décor cesse alors d’être l’essentiel ; il devient un espace invariant, une continuité neutre à 

l’intérieur de laquelle les rapports peuvent se modifier. Le monde demeure identique, mais le 

sens de ce qui s’y déroule bascule entièrement selon l’agencement des fragments. Le chat et 

la souris conservent exactement la même forme, la même orientation, le même mouvement ; 

pourtant, selon leur position respective, ce n’est plus la même histoire qui apparaît. Dans une 

configuration, le chat poursuit la souris ; dans l’autre, la souris semble poursuivre le chat. Rien 

n’a changé matériellement et cependant le sens du monde s’est renversé. 

Ce déplacement révèle alors quelque chose de fondamental : le sens ne réside pas dans les 

éléments eux-mêmes mais dans les relations qui les unissent à l’intérieur d’un espace 

commun. Les fragments ne portent pas une signification définitive ; ils deviennent signifiants 

par leur position, leur distance, leur ordre, leur tension mutuelle. Le même monde peut ainsi 

engendrer des réalités incompatibles sans qu’aucun de ses composants ne soit modifié. Ce 

n’est pas l’être des choses qui change mais leur configuration. 

La case vide prend ici une portée décisive. Elle n’est plus seulement un espace laissé vacant 

entre les fragments ; elle devient la condition même de leur permutation possible. Sans ce 

vide, tout resterait fixé dans un ordre immobile. Rien ne pourrait se déplacer, rien ne pourrait 



34 
 

se renverser, aucune autre lecture ne pourrait apparaître. Le vide introduit au cœur du monde 

une mobilité silencieuse grâce à laquelle les rapports cessent d’être définitifs. Il ouvre la 

possibilité que le même réel soit toujours susceptible d’un autre agencement. 

Ainsi le monde commun demeure stable tandis que les relations qui le traversent deviennent 

mobiles. Ce qui semblait fixé révèle soudain sa fragilité : prédateur et proie peuvent échanger 

leurs places sans que le décor change. Le sens apparaît alors comme une construction 

relationnelle plutôt que comme une propriété attachée aux choses elles-mêmes. La case vide 

ne détruit pas le monde ; elle empêche seulement qu’il se referme sur une seule interprétation 

possible. 
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L’ECHIQUIER 

 

Le passage d’un échiquier initial à une configuration orientée vers l’échec et mat révèle avec 

une particulière netteté le rôle décisif de la case vide dans toute structure dynamique. À 

première vue, un échiquier semble constitué uniquement de pièces et de règles ; pourtant 

aucune transformation réelle ne serait possible sans ces espaces vacants qui permettent 

précisément le déplacement. Une pièce entièrement entourée d’autres pièces demeure 

immobilisée ; elle cesse d’être puissance de jeu pour devenir simple présence inerte. Le vide 

n’est donc pas ici une absence secondaire mais la condition même du devenir stratégique. 

L’échiquier initial présente encore un ordre relativement stable : les pièces occupent leurs 

positions d’origine, l’espace est structuré selon une symétrie rassurante, et les possibilités 

demeurent à l’état latent. Rien n’est encore joué. Pourtant cette stabilité contient déjà son 

propre dépassement, car les cases vides disséminées devant les lignes de pions ouvrent 

immédiatement un champ de permutations possibles. 

Le second échiquier manifeste précisément ce que produit la circulation des pièces à travers 

ces espaces vacants. Quelques déplacements seulement ont suffi à transformer radicalement 

la structure entière du jeu. Le fou blanc s’est avancé jusqu’en h5, des pions ont quitté leur 

position initiale, certaines lignes se sont ouvertes tandis que d’autres se sont fragilisées. Ce 

qui frappe alors n’est pas seulement la nouvelle disposition des pièces mais le fait que 

chaque déplacement a modifié l’ensemble des rapports internes du plateau. Une pièce 

déplacée ne change jamais uniquement sa propre position : elle reconfigure simultanément 

les tensions, les menaces, les protections et les trajectoires possibles de toutes les autres 
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pièces. La structure entière de l’échiquier est donc continuellement travaillée par les vides à 

travers lesquels les figures circulent. 

La case vide apparaît ici comme un opérateur de transformation beaucoup plus fondamental 

qu’il n’y paraît. Elle n’est pas un simple interstice neutre entre les pièces ; elle constitue 

l’espace même où les formes cessent d’être fixées dans leur identité initiale. Sans vide, il n’y 

aurait ni stratégie, ni temporalité, ni possibilité de renversement. Toute partie d’échecs 

suppose ainsi une instabilité essentielle du plateau. Chaque case vide représente une 

ouverture à partir de laquelle une configuration entièrement nouvelle peut surgir. Le jeu ne 

progresse donc pas par simple accumulation de mouvements mais par reconfiguration 

permanente des rapports de force. Un échiquier prêt à jouer n’est jamais une totalité close ; 

il contient déjà, à l’état virtuel, toutes les métamorphoses futures de la partie. 

Le passage du premier échiquier au second montre également qu’une modification 

apparemment locale peut entraîner un bouleversement global. Le déplacement du fou vers 

h5, par exemple, ne constitue pas un simple changement de place ; il introduit une tension 

nouvelle dirigée vers le roi noir et désorganise l’équilibre initial de la défense. De même, 

l’avancée des pions crée des lignes d’ouverture qui n’existaient pas auparavant. L’espace vide 

agit alors comme ce qui permet au possible de se déployer à l’intérieur même de la 

structure. Le plateau cesse d’être une simple surface géométrique ; il devient un champ de 

virtualités où chaque déplacement réécrit l’ensemble du jeu. 

Cette logique révèle quelque chose de beaucoup plus profond concernant toute structure 

vivante. Une organisation totalement pleine, saturée, sans case vide, serait incapable de 

transformation. Elle demeurerait figée dans une identité immobile. Le vide empêche 

précisément cette clôture. Il introduit dans l’ordre constitué une possibilité permanente de 
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déplacement et donc de dépassement. Le jeu d’échecs manifeste ainsi, sous une forme 

presque exemplaire, qu’aucune configuration n’est définitive tant qu’il subsiste des espaces 

ouverts permettant la circulation des figures. La stabilité apparente du premier échiquier 

contient déjà la possibilité de son propre renversement parce qu’elle repose sur un réseau de 

vides stratégiques. 

Mais ce passage vers une configuration d’échec et mat révèle également une autre 

dimension du vide : celui-ci ne produit pas seulement de l’ouverture, il peut aussi devenir le 

lieu d’un enfermement progressif. À mesure que les pièces se déplacent, certaines cases 

vides cessent d’être des espaces de liberté pour devenir des zones de menace. L’échec et mat 

survient précisément lorsque toutes les cases vides accessibles au roi se trouvent 

neutralisées. Le roi n’est pas capturé directement ; il est privé de toute possibilité de 

déplacement. Le vide lui-même se retourne alors contre lui. Les cases vacantes qui rendaient 

possible le jeu deviennent les instruments de sa clôture finale. 

Cette ambiguïté est essentielle. Le vide ne possède pas en lui-même une signification unique. 

Il peut ouvrir ou enfermer, libérer ou condamner, selon la manière dont la structure entière 

s’organise autour de lui. Dans le premier échiquier, les cases vides représentent 

essentiellement des possibilités encore indéterminées ; dans le second, elles commencent à 

dessiner une logique de contrainte où certains déplacements deviennent irréversibles. Le 

passage d’un état à l’autre ne repose donc pas sur une destruction brutale de la structure 

initiale mais sur une redistribution progressive des vides eux-mêmes. 

Ainsi l’échiquier apparaît comme une figure particulièrement éclairante du devenir. Les 

pièces ne valent jamais isolément ; leur puissance dépend toujours des espaces vacants qui 

les entourent et des lignes qu’elles peuvent ouvrir ou fermer. La case vide constitue le 
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véritable moteur silencieux de la transformation. Elle est ce qui empêche toute configuration 

de se figer définitivement, mais aussi ce qui permet qu’une structure se referme 

progressivement sur elle-même jusqu’à produire l’échec et mat. Le jeu d’échecs montre alors 

que toute organisation vivante repose sur une tension permanente entre stabilité et 

déplacement, entre forme constituée et possibilité de reconfiguration. C’est précisément 

cette tension qui donne au jeu sa profondeur stratégique : rien n’y est jamais totalement fixé 

tant qu’un seul espace vide demeure capable de redistribuer les rapports du plateau entier. 
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Foucault disait que c'est l'époque qui définit ce qui est visible et énonçable mais aujourd'hui 

tout peut être dit : il n'y a plus de place pour l'indicible. Aussi la représentation langagière 

(capture) peut être modulée en apparence mais le langage est néanmoins saturé : au besoin 

on crée de nouveaux concepts pour capter ce qui semble encore échapper. 

 

Et c’est peut-être là que la situation contemporaine se distingue profondément de celle que 

Foucault analysait. Chez Michel Foucault, chaque époque est structurée par un régime 

historique du visible et de l’énonçable : certaines choses peuvent apparaître, d’autres non ; 

certains discours deviennent possibles, d’autres demeurent impensables. Le langage rencontre 

donc encore des limites internes liées à une configuration historique du savoir. Il existe 

toujours un dehors relatif du discours, un champ d’exclusion, un impensé constitutif. 

Mais aujourd’hui, le problème semble différent. Ce n’est plus tant que certaines choses soient 

interdites à la parole ; c’est au contraire que tout paraît pouvoir être immédiatement nommé, 

intégré, formulé, capturé discursivement. L’indicible n’est plus reconnu comme limite tragique 
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du langage : il devient un simple retard de conceptualisation. Ce qui échappe encore n’est plus 

respecté comme irréductible ; il est perçu comme un déficit provisoire du système 

représentatif. Aussi, dès qu’une expérience résiste, le langage contemporain tend 

spontanément à produire un nouveau vocabulaire destiné à l’absorber. Là où autrefois une 

faille pouvait demeurer ouverte, on introduit désormais un concept supplémentaire, une 

catégorie nouvelle, une modulation discursive capable de réintégrer l’écart dans l’ordre du 

représentable. 

Le langage paraît alors infiniment mobile, mais cette mobilité masque une saturation plus 

profonde encore. Car les déplacements qu’il produit ne rouvrent pas véritablement la faille 

tragique ; ils servent souvent à étendre la capture représentative. Le système ne cesse de se 

réagencer afin d’éviter précisément qu’apparaisse un véritable dehors. Chaque zone 

d’indétermination devient rapidement l’objet d’une nomination, d’une expertise, d’une grille 

interprétative. Le langage contemporain ressemble ainsi à une structure capable de moduler 

indéfiniment ses propres formes afin d’empêcher l’émergence de l’indicible comme indicible. 

C’est pourquoi la saturation actuelle est difficile à percevoir. Le langage semble plus ouvert que 

jamais : multiplication des discours, prolifération des concepts, diversification des identités, 

des récits, des analyses. Pourtant cette expansion peut coexister avec une fermeture radicale. 

Car si tout peut être immédiatement converti en objet discursif, alors plus rien ne résiste 

réellement au langage. La faille demeure peut-être mobile, mais elle cesse d’être une 

ouverture tragique ; elle devient simple mécanisme d’extension du système. Le vide n’introduit 

plus une impossibilité fondamentale : il sert à produire de nouvelles captures. 

Dès lors, l’effondrement du langage prend une forme particulière. Il ne survient plus 

nécessairement dans le silence ou la censure, mais dans une prolifération discursive illimitée 

où tout semble dicible parce que tout doit pouvoir être absorbé. Le langage devient saturé 
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non malgré sa mobilité, mais à travers elle. Chaque nouveau concept donne l’impression d’une 

ouverture alors qu’il peut fonctionner comme un colmatage supplémentaire de la faille. Le 

tragique disparaît lorsque le langage cesse d’admettre qu’il existe peut-être quelque chose 

qu’aucune représentation ne pourra jamais entièrement capturer. 

 

Et la case vide fonctionne effectivement comme un "trou de vidange" dès lors qu'elle permet 

à une représentation de disparaitre pour qu'une autre se substitue à elle au gré des besoins.  

 

A ce moment la case vide change encore de fonction. Elle n’est plus seulement ce qui empêche 

la clôture du langage ni même ce qui maintient sa mobilité tragique ; elle devient mécanisme 

de renouvellement permanent des représentations. La faille ne laisse plus apparaître 

l’impossibilité du langage : elle sert à évacuer une configuration devenue insuffisante afin 

qu’une autre vienne immédiatement la remplacer. La case vide fonctionne alors effectivement 

comme un trou de vidange. Une représentation s’écoule, une autre prend sa place, puis une 

autre encore, sans que le système lui-même soit véritablement remis en question. 

Le langage contemporain possède ainsi une capacité remarquable d’auto-remplacement. 

Lorsqu’une représentation devient trop rigide, trop visible dans ses limites, le système discursif 

ne s’effondre pas immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines catégories, en produit 

d’autres, déplace les lignes de partage, reformule les problèmes, absorbe les critiques en les 

transformant en nouveaux objets discursifs. La case vide agit alors comme opérateur de 

circulation des représentations. Elle ne brise plus le système : elle garantit sa plasticité. 

C’est pourquoi la saturation actuelle peut coexister avec une impression permanente de 

nouveauté. Le langage semble en mouvement constant, mais ce mouvement peut n’être 

qu’une succession de substitutions internes. Une représentation disparaît non parce que le 
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langage rencontre une limite tragique, mais parce qu’elle n’est plus suffisamment opératoire 

pour maintenir la capture du réel. Une autre vient alors prendre le relais. Le vide sert moins à 

ouvrir une faille qu’à permettre la continuité du système par renouvellement incessant de ses 

formes. 

La situation devient alors profondément ambiguë. Car cette mobilité protège le langage de 

l’effondrement brutal : grâce à la case vide, il peut toujours remplacer une représentation 

défaillante par une autre. Mais en même temps, cette circulation permanente risque d’abolir 

toute véritable rencontre avec l’indicible. Le vide n’introduit plus une impossibilité essentielle 

; il devient simple espace de transition entre deux captures successives. Le langage ne 

reconnaît jamais son incapacité fondamentale à tout embrasser : il substitue simplement une 

grille nouvelle à une ancienne. 

Ainsi la case vide peut fonctionner selon deux régimes très différents. Dans un langage 

tragique, elle maintient ouverte l’impossibilité constitutive du dire ; elle empêche toute 

représentation de se prendre pour totalité suffisante. Dans un langage saturé au contraire, elle 

devient mécanisme adaptatif : elle permet au système discursif de se renouveler 

continuellement afin de préserver sa prétention globale à tout capter. Le vide ne produit alors 

plus de véritable fissure ; il devient un simple organe de régulation interne grâce auquel le 

langage survit à ses propres insuffisances sans jamais les reconnaître pleinement. 

 

Le langage contemporain possède ainsi une capacité remarquable d’auto-remplacement. 

Lorsqu’une représentation devient trop rigide, trop visible dans ses limites, le système 

discursif ne s’effondre pas immédiatement ; il se reconfigure. Il vide certaines catégories, en 

produit d’autres, déplace les lignes de partage, reformule les problèmes, absorbe les 

critiques en les transformant en nouveaux objets discursifs. La case vide agit alors comme 
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opérateur de circulation des représentations. Elle ne brise plus le système : elle garantit sa 

plasticité : nous disions juste avant que le langage actuel est saturé, donc plus de trou de 

vidange mais une mobilité qui n'est qu'apparente 

 

Et cela oblige à corriger ce point de manière décisive. Si le langage contemporain est 

réellement saturé, alors la mobilité qu’il exhibe ne peut plus être une véritable mobilité interne 

du langage. Elle n’est qu’une modulation de surface. Autrement dit, il ne faut plus comprendre 

la case vide contemporaine comme un véritable trou de vidange capable de laisser disparaître 

une représentation afin qu’une autre surgisse depuis une faille réelle du langage. Ce qui circule 

aujourd’hui, ce ne sont plus des ouvertures tragiques mais des substitutions contrôlées à 

l’intérieur d’un espace déjà saturé. 

Le système discursif contemporain donne l’impression d’une plasticité infinie parce qu’il 

produit continuellement de nouveaux mots, de nouvelles catégories, de nouvelles sensibilités, 

de nouvelles modulations du visible et de l’énonçable. Mais cette mobilité demeure interne à 

une représentation déjà totale. Rien n’échappe véritablement au langage ; tout doit 

immédiatement pouvoir être reformulé, renommé, réintégré. La circulation des 

représentations masque donc une immobilité plus profonde. Le système bouge sans sortir de 

lui-même. 

Dès lors, la case vide n’est plus véritablement vide. Elle fonctionne encore comme lieu 

apparent de réagencement, mais ce réagencement est déjà prévu par la logique générale du 

système. Il ne s’agit plus d’une faille capable d’introduire une altérité irréductible dans le 

langage, mais d’un espace technique de recalibrage discursif. Une représentation peut être 

remplacée par une autre sans que la prétention fondamentale du langage à tout capturer soit 

remise en question. La mobilité devient alors pure gestion interne de la saturation. 
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C’est pourquoi le langage contemporain peut sembler extraordinairement fluide tout en étant 

profondément figé. Il accepte presque tout, absorbe presque tout, reformule presque tout ; 

mais précisément parce qu’il peut tout intégrer, il ne rencontre plus de véritable dehors. La 

plasticité devient le mode même de la saturation. Le système n’a plus besoin de rigidité 

dogmatique visible comme dans les grands systèmes clos traditionnels ; sa force réside 

désormais dans sa capacité à moduler continuellement ses propres formes sans jamais 

abandonner son emprise représentative globale. 

On pourrait presque dire que la saturation contemporaine n’est pas celle d’un langage 

immobile mais celle d’un langage devenu intégralement flexible. La mobilité elle-même est 

absorbée dans le fonctionnement du système. Ce qui autrefois aurait pu ouvrir une faille 

tragique — déplacement des catégories, réagencement des représentations, apparition de 

nouveaux discours — sert désormais à maintenir l’illusion qu’il existe encore un dehors du 

langage alors que tout est déjà préempté par lui. La case vide subsiste donc seulement comme 

simulacre de faille : elle donne l’impression d’une ouverture, mais cette ouverture ne 

débouche plus réellement sur l’indicible ni sur une altérité capable de briser la représentation. 
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GILLES DELEUZE 

A QUOI RECONNAIT-ON LE STRCTURALISMLE ? 
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Dans ce texte de 1973 Deleuze reconnait x critères qui permettent de reconnaitre le 

structuralisme : le symbolique ; local ou de position ; le différentiel et le singulier ; le 

différenciant, la différenciation ; sériel ; la case vide ; du sujet à la pratique. C’est bien 

évidemment le critère de la case vide qui va retenir notre attention : voici ce texte. 

 Il apparaît que la structure enveloppe un objet ou élément tout à fait paradoxal. Considérons 

le cas de la lettre, dans l'histoire d'Edgar Poe telle que Lacan la commente ; ou le cas de la dette, 

chez L'Homme aux rats. Il est évident que cet objet est éminemment symbolique. Mais nous 

disons « éminemment », parce qu'il n'appartient à aucune série en particulier : la lettre est 

pourtant présente dans les deux séries d'Edgar Poe ; la dette est présence dans les deux séries 

de L'Homme aux rats. Un tel objet est toujours présent dans les séries correspondantes, il les 

parcourt et se meut en elles, il ne cesse de circuler en elles, et de l'une à l'autre, avec une agilité 

extraordinaire. On dirait qu'il est sa propre métaphore, et sa propre métonymie. Les séries dans 

chaque cas sont constituées de termes symboliques et de rapports différentiels ; mais lui, 

semble d'une autre nature. En effet, c'est par rapport à lui que la variété des termes et la 

variation des rapports différentiels sont chaque fois déterminées. Les deux séries d'une 

structure sont toujours divergentes (en vertu des lois de la différenciation). Mais cet objet 

singulier est le point de convergence des séries divergentes en tant que telles. Il est « 

éminemment » symbolique, mais précisément parce qu'il est immanent aux deux séries à la 

fois. Comment l'appeler, sinon Objet = x, Objet de devinette ou grand Mobile ? Nous pouvons 

toutefois avoir des doutes : ce que J. Lacan nous invite à découvrir dans deux cas, le rôle 

particulier d'une lettre ou d'une dette ― est-ce un artifice, à la rigueur applicable à ces cas, ou 

bien est-ce une méthode vraiment générale, valable pour tous les domaines structurables, 

critère pour toute structure, comme si une structure ne se définissait pas sans l'assignation 

d'un objet = x qui ne cesse d'en parcourir les séries ? Comme si l'œuvre littéraire par exemple, 

ou l'œuvre d'art, mais d'autres œuvres aussi, les œuvres de la société, celles de la maladie, 

celles de la vie en général, enveloppaient cet objet très particulier qui commande à leur 

structure. Et comme s'il s'agissait toujours de trouver qui est H, ou de découvrir un x enveloppé 

dans l'œuvre. Il en est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un objet = x, tandis que les 

couplets forment les séries divergentes où celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons présentent 

vraiment une structure élémentaire. 
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 Un disciple de Lacan, André Green, signale l'existence du mouchoir qui circule dans Othello, 

parcourant toutes les séries de la pièce. Nous parlions aussi des deux séries du prince de Galles, 

Falstaff ou le père-bouffon, Henri IV ou le père royal, les deux images de père. La couronne est 

l'objet = x qui parcourt les deux séries, avec des termes et sous des rapports différents ; le 

moment où le prince essaie la couronne, son père n'étant pas encore mort, marque le passage 

d'une série à l'autre, le changement des termes symboliques et la variation des rapports 

différentiels. Le vieux roi mourant se fâche, et croit que son fils veut prématurément s'identifier 

à lui ; pourtant le prince sait répondre, et montrer dans un discours splendide que la couronne 

n'est pas l'objet d'une identification imaginaire, mais au contraire le terme éminemment 

symbolique qui parcourt toutes les séries, la série infâme de Falstaff et la grande série royale, 

et qui permet le passage de l'une à l'autre au sein de la même structure. Il y avait, nous l'avons 

vu, une première différence entre l'imaginaire et le symbolique : le rôle différenciateur du 

symbolique, par opposition au rôle assimilateur réfléchissant, dédoublant et redoublant de 

l'imaginaire. Mais la seconde frontière apparaît mieux ici : contre le caractère duel de 

l'imagination, le Tiers qui intervient essentiellement dans le système symbolique, qui distribue 

les séries, les déplace relativement, les fait communiquer, tout en empêchant l'une de se 

rabattre imaginairement sur l'autre.  

  

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet objet est précisée par Lacan : il est 

toujours déplacé par rapport à lui-même. Il a pour propriété de ne pas être où on le cherche, 

mais en revanche aussi d'être trouvé où il n'est pas. On dira qu'il « manque à sa place » (et par 

là n'est pas quelque chose de réel). Aussi bien, qu'il manque à sa propre ressemblance (et par 

là n'est pas une image) ― qu'il manque à sa propre identité (et par là n'est pas un concept). « 

Ce qui est caché n'est jamais que ce qui manque à sa place, comme s'exprime la fiche de 

recherche d'un volume quand il est égaré dans la bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur 

le rayon ou sur la case d'à côté qu'il y serait caché, si visible qu'il y paraisse. C'est qu'on ne peut 

dire à la lettre que ceci manque à sa place que de ce qui peut en changer, c'est-à-dire du 

symbolique. Car pour le réel, quelque bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours 

et en tout cas, il l'emporte collée à sa semelle, sans rien connaître qui puisse l'en exiler. » Si les 

séries que l'objet = x parcourt présentent nécessairement des déplacements relatifs l'une par 
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rapport à l'autre, c'est donc parce que les places relatives de leurs termes dans la structure 

dépendent d'abord de la place absolue de chacun, à chaque moment, par rapport à l'objet = x 

toujours circulant, toujours déplacé par rapport à lui-même. C'est en ce sens que le 

déplacement, et plus généralement toutes les formes d'échange, ne forme pas un caractère 

ajouté du dehors, mais la propriété fondamentale qui permet de définir la structure comme 

ordre des places sous la variation des rapports. Toute la structure est mue par ce Tiers originaire 

― mais aussi qui manque à sa propre origine. Distribuant les différences dans toute la 

structure, faisant varier les rapports différentiels avec ses déplacements, l'objet = x constitue 

le différenciant de la différence elle-même.  

  

Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n'avancerait ni ne fonctionnerait. L'objet = x 

ne se distingue pas de sa place, mais il appartient à cette place de se déplacer tout le temps, 

comme à la case vide de sauter sans cesse. Lacan invoque la place du mort au bridge. Dans les 

pages admirables qui ouvrent Les Mots et les choses, où il décrit un tableau de Vélasquez, 

Foucault invoque la place du roi, par rapport à laquelle tout se déplace et glisse, Dieu, puis 

l'homme, sans jamais la remplir. Pas de structuralisme sans ce degré zéro. Philippe Sollers et 

Jean-Pierre Faye aiment à invoquer la tache aveugle, comme désignant ce point toujours 

mobile qui comporte l'aveuglement, mais à partir duquel l'écriture devient possible, parce que 

s'y organisent les séries comme de véritables littérèmes. J.A. Miller, dans son effort pour 

élaborer un concept de causalité structurale ou métonymique, emprunte à Frege la position 

d'un zéro, défini comme manquant à sa propre identité, et qui conditionne la constitution 

sérielle des nombres. Et même Lévi-Strauss, qui à certains égards est le plus positiviste des 

structuralistes, le moins romantique, le moins enclin à accueillir un élément fuyant, 

reconnaissait dans le « mana » ou ses équivalents, l'existence d'un « signifiant flottant », d'une 

valeur symbolique zéro circulant dans la structure. Il rejoignait par là le phonème zéro de 

Jakobson, qui ne comporte par lui-même aucun caractère différentiel ni valeur phonétique, 

mais par rapport auquel tous les phonèmes se situent dans leurs propres rapports différentiels.  

  

S'il est vrai que la critique structurale a pour objet de déterminer dans le langage les « 

virtualités » qui préexistent à l'œuvre, l'œuvre est elle-même structurale lorsqu'elle se propose 

d'exprimer ses propres virtualités. Lewis Carroll, Joyce inventaient des « mots-valises », ou plus 
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généralement des mots ésotériques, pour assurer la coïncidence de séries verbales sonores et 

la simultanéité de séries d'histoires associées. Dans Finnegan's Wake, c'est encore une lettre 

qui est Cosmos, et qui réunit toutes les séries du monde. Chez Lewis Carroll, le mot-valise 

connote deux séries de base au moins (parler et manger, série verbale et série alimentaire) qui 

peuvent elles-mêmes se ramifier : ainsi le Snark. C'est une erreur de dire qu'un tel mot a deux 

sens ; en fait, il est d'un autre ordre que les mots ayant un sens. Il est le non-sens qui anime au 

moins les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en circulant à travers elles. C'est lui, dans 

son ubiquité, dans son perpétuel déplacement, qui produit le sens dans chaque série, et d'une 

série à l'autre, et ne cesse de décaler les deux séries. Il est le mot x en tant qu'il désigne l'objet 

= x, l'objet problématique. En tant que mot = x, il parcourt une série déterminée comme celle 

du signifiant ; mais en même temps comme objet = x, il parcourt l'autre série déterminée 

comme celle du signifié. Il ne cesse à la fois de creuser et de combler l'écart entre les deux séries 

: Lévi-Strauss le montre à propos du « mana », qu'il assimile aux mots « truc » ou « machin ». 

C'est bien de cette manière, nous l'avons vu, que le non-sens n'est pas l'absence de 

signification, mais au contraire l'excès de sens, ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le 

signifiant. Le sens apparaît ici comme l'effet de fonctionnement de la structure, dans 

l'animation de ses séries composantes. Et sans doute les mots-valises ne sont qu'un procédé 

parmi d'autres pour assurer cette circulation. Les techniques de Raymond Roussel, tels que 

Foucault les a analysés, sont d'une autre nature : fondés sur des rapports différentiels 

phonématiques, ou sur des relations encore plus complexes. Chez Mallarmé, nous trouvons des 

systèmes de rapports entre séries, et des mobiles qui les animent, d'un tout autre type encore. 

Notre but n'est pas d'analyser l'ensemble des procédés qui ont fait et font la littérature 

moderne, jouant de toute une topographie, de toute une typographie du « livre à venir », mais 

seulement de marquer dans tous les cas l'efficacité de cette case vide à double face, à la fois 

mot et objet.  

  

 En quoi consiste-t-il, cet objet = x ? Est-il et doit-il rester l'objet perpétuel d'une devinette, le 

perpetuum mobile ? Ce serait une manière de rappeler la consistance objective que prend la 

catégorie du problématique au sein des structures. Et il est bon finalement que la question « à 

quoi reconnaît-on le structuralisme ? » conduise à la position de quelque chose qui n'est pas 

reconnaissable ou identifiable. Considérons la réponse psychanalytique de Lacan : l'objet = x 
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est déterminé comme phallus. Mais ce phallus n'est ni l'organe réel, ni la série des images 

associées ou associables : il est phallus symbolique. C'est pourtant bien de sexualité qu'il est 

question, il n'est pas question d'autre chose ici, contrairement aux pieuses tentations toujours 

renouvelées en psychanalyse d'abjurer ou de minimiser les références sexuelles. Mais le phallus 

apparaît, non pas comme une donnée sexuelle ni comme la détermination empirique d'un des 

sexes, mais comme l'organe symbolique qui fonde la sexualité tout entière comme système ou 

structure, et par rapport auquel se distribuent les places occupées de façon variable par les 

hommes et les femmes, et aussi les séries d'images et de réalités. En désignant l'objet = x 

comme phallus, il n'est donc pas question d'identifier cet objet, de conférer à cet objet une 

identité qui répugne à sa nature ; car, au contraire, le phallus symbolique est ce qui manque à 

sa propre identité, toujours trouvé là où il n'est pas puisqu'il n'est pas là où on le cherche, 

toujours déplacé par rapport à soi, du côté de la mère. En ce sens il est bien la lettre et la dette, 

le mouchoir ou la couronne, le Snark et le « mana ». Père, mère, etc., sont des éléments 

symboliques pris dans des rapports différentiels, mais le phallus est bien autre chose, l'objet = 

x qui détermine la place relative des éléments et la valeur variable des rapports, faisant de la 

sexualité tout entière une structure. C'est en fonction des déplacements de l'objet = x que les 

rapports varient, comme rapports entre « pulsions partielles » constitutifs de la sexualité.  

  

Le phallus évidemment n'est pas une dernière réponse. C'est même plutôt le lieu d'une 

question, d'une « demande » qui caractérise le vide de la structure sexuelle. Les questions 

comme les réponses varient d'après la structure considérée, mais jamais elles ne dépendent de 

nos préférences, ni d'un ordre de causalité abstraite. Il est évident que la case vide d'une 

structure économique, comme échange de marchandises, doit être déterminée tout autrement 

: elle consiste en « quelque chose » qui ne se réduit ni aux termes de l'échange, ni au rapport 

d'échange lui-même, mais qui forme un tiers éminemment symbolique en perpétuel 

déplacement, et en fonction duquel vont se définir les variations de rapports. Telle est la valeur 

comme expression d'un « travail en général », au-delà de toute qualité empiriquement 

observable, lieu de la question qui traverse ou parcourt l'économie comme structure.  

  

Une conséquence plus générale en découle, concernant les différents « ordres ». Il ne convient 

sans doute pas, dans la perspective du structuralisme, de ressusciter le problème : y a-t-il une 

structure qui détermine toutes les autres en dernière instance ?  Par exemple, qui est premier, 
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la valeur ou le phallus, et le fétiche économique ou le fétiche sexuel ? Pour plusieurs raisons ces 

questions n'ont pas de sens. Toutes les structures sont des infrastructures. Les ordres de 

structures, linguistique, familial, économique, sexuel, etc., se caractérisent par la forme de 

leurs éléments symboliques, la variété de leurs rapports différentiels, l'espèce de leurs 

singularités, enfin et surtout par la nature de l'objet = x qui préside à leur fonctionnement. Or 

nous ne pourrions établir un ordre de causalité linéaire d'une structure à l'autre, qu'en 

conférant à l'objet = x dans chaque cas le genre d'identité auquel il répugne essentiellement. 

Entre structures, la causalité ne peut être qu'un type de causalité structurale. Dans chaque 

ordre de structure, certes, l'objet = x n'est nullement un inconnaissable, un pur indéterminé ; il 

est parfaitement déterminable, y compris dans ses déplacements, et par le mode de 

déplacement qui le caractérise. Simplement il n'est pas assignable : c'est-à-dire il n'est pas 

fixable à une place, identifiable en un genre ou une espèce. C'est qu'il constitue lui-même le 

genre ultime de la structure ou sa place totale : il n'a donc d'identité que pour manquer à cette 

identité, et de place que pour se déplacer par rapport à toute place. Par là, l'objet = x est pour 

chaque ordre de structure le lieu vide ou perforé qui permet à cet ordre de s'articuler avec les 

autres, dans un espace qui comporte autant de directions que d'ordres. Les ordres de structure 

ne communient pas dans un même lieu, mais ils communiquent toutes par leur place vide ou 

objet = x respectif. C'est pourquoi, malgré certaines pages hâtives de Lévi-Strauss, on ne 

réclamera pas un privilège pour les structures sociales ethnographiques, en renvoyant les 

structures sexuelles psychanalytiques à la détermination empirique d'un individu plus ou moins 

désocialisé. Même les structures de la linguistique ne peuvent pas passer pour des éléments 

symboliques ou des signifiants ultimes : précisément dans la mesure où les autres structures 

ne se contentent pas d'appliquer par analogie des méthodes empruntées à la linguistique, mais 

découvrent pour leur compte de véritables langages, fussent-ils non verbaux, comportant 

toujours leurs signifiants, leurs éléments symboliques et rapports différentiels. Foucault, 

posant par exemple le problème des rapports ethnographie-psychanalyse, a donc raison de 

dire : « elles se coupent à angle droit ; car la chaîne signifiante par quoi se constitue l'expérience 

unique de l'individu est perpendiculaire au système formel à partir duquel se constituent les 

significations d'une culture. A chaque instant la structure propre de l'expérience individuelle 

trouve dans les systèmes de la société un certain nombre de choix possibles (et de possibilités 

exclues) ; inversement les structures sociales trouvent en chacun de leurs points de choix un 

certain nombre d'individus possibles (et d'autres qui ne le sont pas) ».  
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 Et dans chaque structure, l'objet = x doit être susceptible de rendre compte : 1) de la manière 

dont il se subordonne dans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci n'intervenant alors 

que comme dimensions d'actualisation; 2) de la manière dont il est lui-même subordonné aux 

autres ordres dans le leur (et n'intervient plus que dans leur propre actualisation); 3) de la 

manière dont tous les objets = x et tous les ordres de structure communiquent les uns avec les 

autres, chaque ordre définissant une dimension de l'espace où il est absolument premier; 4) 

des conditions dans lesquelles, à tel moment de l'histoire ou dans tel cas, telle dimension 

correspondant à tel ordre de la structure ne se déploie pas pour elle-même et reste soumise à 

l'actualisation d'un autre ordre (le concept lacanien de « forclusion » aurait ici encore une 

importance décisive).  
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LECTURE 

 

Dans le texte consacré au structuralisme, Deleuze attribue à la case vide — ou à ce qu’il nomme 

l’« objet = x » — une fonction absolument centrale dans le fonctionnement des structures 

symboliques. Il ne s’agit pas d’un élément ordinaire parmi d’autres mais d’un objet paradoxal 

qui traverse toutes les séries sans jamais appartenir pleinement à aucune d’elles. La lettre chez 

Poe, la dette dans « L’Homme aux rats », le mouchoir dans « Othello », la couronne dans « 

Henri IV » ou encore le « mana » chez Lévi-Strauss remplissent tous cette fonction singulière : 

ils circulent à travers les séries, déplacent les rapports entre leurs éléments et assurent leur 

communication mutuelle. L’objet = x apparaît ainsi comme un terme éminemment symbolique 

parce qu’il est à la fois présent dans toutes les séries et irréductible à chacune d’elles prise 

isolément. 

Cette fonction du vide ou de l’objet mobile ne constitue pas un caractère secondaire de la 

structure ; elle en définit au contraire le principe dynamique le plus profond. Une structure 

n’est jamais un ensemble fixe d’éléments immobiles. Elle se caractérise par des rapports 

différentiels constamment susceptibles de varier. Or cette variation dépend précisément du 

déplacement de l’objet = x à travers les séries. Deleuze insiste fortement sur ce point : l’objet 

paradoxal ne possède jamais de place stable. Il est toujours déplacé par rapport à lui-même, 

toujours « là où il n’est pas », toujours « manquant à sa place ». Ce manque n’est pas une 

déficience mais la condition même du fonctionnement structural. Si l’objet occupait une place 

définitive et identique à lui-même, les séries cesseraient immédiatement d’entrer en 

mouvement. 

Le déplacement devient alors la propriété fondamentale de toute structure. Les séries 

divergentes ne communiquent entre elles que parce qu’un terme paradoxal les traverse et les 
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redistribue sans cesse. L’objet = x agit comme un tiers symbolique qui empêche les séries de 

se rabattre imaginairement l’une sur l’autre tout en assurant leur articulation. Il introduit un 

jeu interne grâce auquel les rapports différentiels peuvent varier. La structure ne se réduit donc 

jamais à une organisation statique ; elle demeure traversée par une mobilité interne 

permanente. C’est pourquoi Deleuze peut écrire que « toute la structure est mue par ce Tiers 

originaire ». 

La métaphore des jeux illustre particulièrement bien cette logique. Deleuze affirme que « les 

jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n’avancerait ni ne fonctionnerait ». La case vide 

n’est pas ici un simple espace neutre laissé entre les pièces ; elle constitue le principe même 

du déplacement. Sans espace vacant, aucune permutation ne serait possible. Mais cette case 

vide possède une particularité essentielle : elle ne demeure jamais immobile. Elle « saute sans 

cesse », redistribuant continuellement les positions des autres éléments. Ainsi la structure ne 

se maintient vivante qu’à travers une mobilité permanente de ses places internes. 

Cette mobilité explique également le rôle fondamental du non-sens dans la pensée 

deleuzienne du langage. Le mot-valise chez Lewis Carroll, le « Snark », le « mana » ou les mots 

ésotériques de Joyce ne valent pas comme simples signes possédant plusieurs significations. 

Ils fonctionnent plutôt comme des objets paradoxaux circulant entre plusieurs séries de sens 

à la fois. Le non-sens n’est donc pas absence de signification ; il constitue au contraire l’excès 

de sens qui rend possible la communication entre différentes séries signifiantes. En traversant 

simultanément plusieurs ordres, le mot = x produit du sens précisément parce qu’il ne coïncide 

jamais complètement avec une signification stable. 

Cette logique vaut également pour les structures sociales, économiques ou sexuelles. Ainsi le 

phallus chez Lacan n’est ni organe réel ni image empirique ; il fonctionne comme objet 

symbolique mobile distribuant les places dans la structure sexuelle. De même, dans 
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l’économie, la valeur agit comme un terme symbolique qui ne se réduit ni aux marchandises 

ni aux rapports d’échange empiriques. Chaque ordre structural possède donc son propre objet 

= x, c’est-à-dire un terme paradoxal capable de faire varier les rapports différentiels internes 

tout en articulant cet ordre avec les autres structures. 

L’objet = x possède ainsi une nature profondément paradoxale. Il ne peut être assigné à une 

place fixe, identifié à une essence stable ou réduit à un contenu déterminé. Il n’existe qu’à 

travers son déplacement même. C’est pourquoi Deleuze insiste sur son caractère « 

problématique ». La structure ne repose jamais sur une identité pleine mais sur un terme 

mobile qui manque continuellement à lui-même. Le vide structural ne constitue donc pas un 

manque à combler ; il est la condition dynamique grâce à laquelle les séries demeurent 

ouvertes, différenciées et susceptibles de transformation. 
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CONTRE-LECTURE 

 

La distinction entre la case vide comme principe moteur et la case vide comme simple 

condition de possibilité permet de déplacer profondément la compréhension du 

structuralisme. Une première lecture pourrait en effet conduire à attribuer au vide lui-même 

une puissance active de reconfiguration. La structure semblerait alors transformée 

directement par le déplacement de la case vide, comme si celle-ci possédait une sorte de 

causalité propre capable de produire les nouvelles organisations du système. Pourtant une 

analyse plus attentive du fonctionnement des jeux de permutation ou des structures mobiles 

conduit à nuancer fortement cette interprétation. 

Le vide ne reconfigure rien par lui-même. Il ne joue pas ; il ne se transforme pas activement 

en nouvelles figures. Dans un échiquier ou dans un taquin, ce ne sont jamais les cases vides 

qui produisent directement les configurations nouvelles mais le déplacement des autres 

éléments. Les pièces demeurent les véritables agents du jeu. Ce sont elles qui modifient leurs 

positions respectives, ouvrent ou ferment des lignes de tension, créent des rapports nouveaux, 

redistribuent les équilibres internes de la structure. La case vide ne fait qu’autoriser ces 

déplacements. Elle ne constitue pas la cause positive du mouvement mais la condition 

négative grâce à laquelle le mouvement devient possible. 

Cette distinction est essentielle parce qu’elle empêche de transformer le vide en principe 

substantiel. Si l’on attribue au vide lui-même la puissance de produire les structures, on risque 

de lui conférer une sorte de statut métaphysique autonome, comme s’il devenait un nouvel 

Être caché gouvernant secrètement les transformations du réel. Or le vide n’agit pas à la 

manière d’une force positive. Il n’engendre pas directement les figures ; il empêche 

simplement leur immobilisation définitive. Sans espace vacant, les éléments resteraient fixés 
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dans une configuration close incapable de variation. Le vide introduit donc une ouverture au 

sein de la structure, mais cette ouverture demeure pure possibilité tant que les éléments eux-

mêmes ne se déplacent pas effectivement. 

Le jeu d’échecs fournit une illustration particulièrement éclairante de cette logique. Une case 

libre ne possède en elle-même aucune stratégie. Ce ne sont pas les espaces vacants qui 

attaquent, défendent ou menacent le roi. Pourtant aucune stratégie ne serait possible sans 

eux. Une pièce totalement entourée d’autres pièces devient inerte ; elle cesse d’être puissance 

de jeu. La case vide ne produit donc pas la stratégie mais rend la stratégie possible en 

empêchant la saturation totale du plateau. Ce sont ensuite les pièces elles-mêmes, par leurs 

déplacements respectifs, qui reconfigurent effectivement l’ensemble du champ relationnel. 

La même logique vaut pour les structures symboliques plus générales. Le vide n’est pas le 

moteur positif du devenir ; il constitue plutôt ce qui interdit à la structure de se refermer 

complètement sur elle-même. Il maintient une ouverture interne grâce à laquelle les éléments 

peuvent encore entrer dans de nouveaux rapports. La transformation naît alors des tensions, 

des déplacements et des interactions entre les figures elles-mêmes. Le vide agit seulement 

comme condition d’ouverture du champ des possibles. 

Cette distinction permet également de repenser la notion de faille. La faille ne produit pas 

directement les formes nouvelles ; elle n’agit pas comme une puissance créatrice autonome. 

Elle empêche plutôt toute totalité de devenir absolument close. Grâce à elle, les structures 

demeurent traversées par une instabilité essentielle qui rend possible leur reconfiguration. 

Mais les transformations effectives appartiennent toujours aux formes elles-mêmes, à leurs 

tensions internes, à leurs déplacements réels. La faille ne crée pas positivement le devenir ; 

elle empêche simplement le devenir de devenir impossible. 
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Le vide acquiert alors une fonction profondément conditionnelle plutôt que productive. Il ne 

remplace jamais les figures ni ne se substitue à leur mouvement propre. Il maintient seulement 

ouverte la possibilité de leur transformation. Une structure totalement pleine serait 

condamnée à l’immobilité ; une structure traversée par des espaces vacants peut encore se 

déplacer, varier, se recomposer autrement. Le vide apparaît ainsi moins comme un principe 

actif que comme ce qui empêche toute saturation définitive du réel. 

Cette compréhension modifie profondément le statut de la case vide. Celle-ci cesse d’être une 

origine cachée du mouvement pour devenir la condition grâce à laquelle aucune figure ne peut 

prétendre à une clôture absolue. Elle n’agit pas ; elle ouvre. Elle ne crée pas directement les 

configurations nouvelles ; elle empêche simplement qu’une configuration devienne 

irréversiblement fixe. Le devenir appartient alors aux formes elles-mêmes, tandis que le vide 

demeure cette ouverture silencieuse sans laquelle aucune transformation ne pourrait encore 

avoir lieu. 
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L’EFFONDREMENT 

Penché sur la tombe et désormais muet, l’homme est seul 

Parmi les siens, prisonnier de ce verbe inutile étendu sous  

Ses pieds, les mots sont des coquilles aussi creuses que le vent, 

Des pierres jetées vers un ciel vide qui retombent silencieuses, 

La prière, vaine, d’un orant à genoux sur un sol qui se dérobe, 

Naufrage de la pensée au seuil de l’indicible, errance dans 

L’innommé, effondrement du monde dans l’abime du langage, 

Silence pesant, écrasant, des choses qu’on ne peut dire, jamais, 

Dissolution de l’être dans le mot qui faillit, impossible la fondation  

De ce peu qui demeure quand la mer engloutit tous les torrents. 

 

Vides à présent nos oreilles, l’espace est trop lourd pour vibrer, 

Les regards, éteint, ne parlent plus, rien ne se voit de ce qu’on 

Ne peut dire, évanescence, tombantes les mains d’un impossible mime, 

Solitude la punition d’un monde qui se retire en son absence, lointaine, 

Brisée la certitude d’un réel tenu dans la parole, insoumis et libre 

Ce qui n’a pas de nom, fuyant, mangé par l’horizon qui se tait, là-bas, 

Les mains se tendent, creusées de désespoir, pour s’emparer des choses, 
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Insaisissable ce qui se perd dans le silence, vanité du verbe ! 

La pensée se déchire sur de l’innommable, une écorce fragile 

Emportée par les flots d’une marée dans rivages, sans destin, abysses ! 

 

L’humain, vaincu par sa détresse, s’étend sur la tombe du langage, froide, 

Agitant vers le ciel une dernière main, salut au monde, un adieu à  

L’étranger qu’il ignore, et puis, dépossédé, ruiné de toute fortune, 

Il se retourne, embrasse la terre où git le verbe, dernier baiser 

À celui qui s’en va, à l’aube d’un adieu, dans le mouroir des rêves, 

Ses paupières, lourdes, retombent sur son néant, c’est la mort qui s’avance, 

Sombre et agitant sa lame brillante dans la lumière grise du crépuscule, 

Sur une pierre froide attend la sœur aux yeux crevés par les épines 

D’un buisson sans âme, sans ardeur, sans promesses, prison de l’ange, 

Là-haut le chant du frère, murmure, et l’homme, aussi vide que ses mots,  

Se relève de la tombe… 
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L’effondrement du langage conduit presque naturellement à la case vide dès lors qu’on cesse 

de comprendre le langage comme simple instrument de désignation. Tant que les mots 

semblent coïncider avec les choses, le langage donne l’illusion d’un monde plein, continu, 

stable, où chaque terme occupe sa place comme une pièce immobile sur un échiquier intact. 

Mais lorsque cette adéquation se fissure, quelque chose apparaît : entre les mots, sous eux, 

autour d’eux, un vide commence à circuler. Les mots demeurent, les phrases subsistent, la 

syntaxe continue parfois de fonctionner parfaitement, et pourtant le langage ne “tient” plus 

de la même manière. C’est précisément là que surgit la case vide. Non comme absence pure 

ni comme simple manque, mais comme mobilité interne capable de désaxer l’ensemble sans 

détruire les éléments eux-mêmes. L’effondrement du langage ne signifie pas nécessairement 

disparition des mots ; il signifie que leur arrangement cesse de garantir le monde. Les mots 

deviennent alors semblables aux pièces de l’échiquier-taquin : aucun n’a changé de nature, 

mais une faille mobile circule entre eux et rend possible une autre configuration du sens. La 

case vide désigne ce point d’instabilité à partir duquel la totalité peut basculer. Elle introduit 

du jeu dans ce qui semblait clos, de l’indétermination dans ce qui paraissait fixé, du 

mouvement dans ce qui se présentait comme ordre. C’est pourquoi elle se lie si profondément 

à l’effondrement du langage : lorsque le langage cesse d’être un édifice plein, il révèle en lui 

une béance circulante qui n’abolit pas le sens mais le rend à nouveau fragile, mouvant, exposé. 

 

Je suis plutôt tenté de dire que la case vide est ce qui permet au langage de se réagencer de 

l'intérieur, indépendamment de la réalité qu'il est censé viser ; mais en même temps cette 

case est un trou de vidange par lequel le langage s'effondre sur lui-même mais comment ? 
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Oui, je crois que c’est exactement là que la question devient décisive. Car si la case vide ne fait 

que réagencer le langage de l’intérieur, elle risque de demeurer un simple opérateur structural 

: un jeu de permutations infinies où le langage ne rencontre jamais autre chose que lui-même. 

Or l’effondrement commence précisément lorsque cette circulation interne cesse d’ouvrir un 

monde et devient autophage. La case vide agit alors comme un trou de vidange. Le langage 

continue à fonctionner, parfois même avec une virtuosité croissante, mais il ne rencontre plus 

de résistance extérieure ; il glisse sur lui-même, se réfléchit, se commente, se reconfigure sans 

fin. Les mots ne renvoient plus aux choses, ni même à une expérience vécue : ils renvoient à 

d’autres mots, à d’autres discours, à d’autres configurations possibles. Le langage devient alors 

un système fermé capable d’une mobilité infinie mais privé d’ancrage. Et c’est précisément 

cette mobilité qui accélère son effondrement. 

Car un langage ne s’effondre pas seulement lorsqu’il se tait ; il peut aussi s’effondrer par excès 

de circulation. Plus il se réagence sans rencontrer de limite, plus il se vide de densité. Les 

significations deviennent réversibles, interchangeables, modulables à l’infini. Tout peut 

toujours être reformulé autrement, déplacé, absorbé dans une nouvelle configuration. À ce 

moment, la case vide cesse d’être simplement ce qui permet le jeu du langage : elle devient 

ce par quoi le langage perd sa gravité. Comme dans un échiquier-taquin, chaque pièce peut 

encore bouger, chaque combinaison demeure possible, mais il n’existe plus de position stable 

capable de retenir durablement le sens. Le langage tourne alors autour de son propre vide. 

L’effondrement survient parce que le langage, privé de résistance, devient transparent à lui-

même. Il ne rencontre plus ni monde, ni silence, ni opacité ; il ne rencontre que sa propre 

capacité de transformation. Et une structure qui ne rencontre plus d’altérité finit par se 

dissoudre dans sa propre fluidité. La case vide agit donc doublement : elle ouvre la possibilité 

d’un réagencement vivant du langage, mais elle ouvre aussi la possibilité d’une circulation 
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infinie où plus rien ne fait poids. Elle est à la fois condition de mobilité et point de fuite du 

sens. 

 

C'est problématique car il faut garantir une mouvance du langage sinon il devient une 

hyperstructure figée, une représentation purement langgière ? 

 

Oui et c’est précisément là que se situe la difficulté tragique. Car si l’on condamne la case vide 

comme simple trou de vidange, on retombe aussitôt dans l’excès inverse : un langage fermé 

sur ses significations fixes, stabilisé, garanti par une structure dure, incapable de se déplacer 

autrement que par répétition. Le langage devient alors représentation pure, appareil de 

désignation, machine d’identification du réel. Tout y est assigné, nommé, rangé ; les mots ne 

circulent plus, ils administrent. Mais un tel langage, même solide, est déjà mort. Il n’y a plus 

de faille, plus de respiration, plus de possibilité d’apparition : seulement une hyperstructure 

capable de se reproduire indéfiniment. 

La difficulté est donc de penser une mouvance du langage qui ne bascule ni dans la rigidité ni 

dans la dissolution. Car la case vide est indispensable : sans elle, aucun déplacement n’est 

possible, aucune ouverture, aucune réorientation intérieure du sens. Le langage deviendrait 

un échiquier sans vide, un système saturé où plus aucune pièce ne peut bouger. Mais 

inversement, si la case vide absorbe toute résistance, le langage devient pure mobilité 

autophage, circulation sans monde, permutation infinie de configurations équivalentes. Dans 

un cas il se fige ; dans l’autre il se liquéfie. 

C’est pourquoi la question essentielle n’est peut-être pas celle du mouvement en lui-même, 

mais celle de la résistance rencontrée par le mouvement. Un langage vivant ne tient ni par 

immobilité ni par fluidité absolue : il tient parce que quelque chose résiste encore en lui et 
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hors de lui. Cette résistance peut être le monde, le silence, l’opacité d’une expérience, la 

densité d’une présence, le tragique lui-même. Tant qu’une telle résistance existe, la case vide 

demeure ouverture ; elle permet au langage de se déplacer sans sombrer dans 

l’indifférenciation générale. Mais lorsque toute résistance disparaît, la mouvance se 

transforme en dérive. Le langage ne rencontre plus rien qui puisse lui donner poids ou 

orientation ; il tourne autour de lui-même, se reconfigure sans cesse, mais chaque 

configuration vaut désormais toutes les autres. 

La case vide apparaît alors comme une puissance profondément ambivalente : elle sauve le 

langage de la rigidité représentative, mais elle menace toujours de l’entraîner vers une fluidité 

où plus rien ne demeure habitable. Le problème n’est donc pas d’abolir la case vide, mais de 

penser comment un langage peut rester mouvant tout en conservant une gravité intérieure. 

 

Et si cette case vide était la faille par laquelle le monde s'insinue dans le langage et le brise 

comme simple représentation 

 

Oui et alors tout se renverse. Car la case vide ne serait plus seulement ce qui permet au langage 

de se réagencer de l’intérieur ni ce par quoi il risque de s’effondrer sur lui-même ; elle 

deviendrait la faille par laquelle le monde pénètre dans le langage et empêche celui-ci de se 

refermer en pure représentation. Tant que le langage fonctionne comme système clos, il tend 

spontanément vers la représentation : il stabilise, identifie, organise, distribue les choses dans 

un ordre discursif où le monde finit par n’apparaître qu’à travers les catégories qui le 

recouvrent. Le langage parle alors moins du monde qu’il ne parle à sa place. Mais la faille 

introduit une résistance intérieure à cette clôture. Quelque chose du monde y entre sans se 

laisser entièrement absorber. 
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Dès lors, la case vide n’est plus un simple vide structurel : elle devient point d’irruption. Le 

monde ne s’y présente pas comme objet parfaitement représentable mais comme ce qui 

excède toujours le langage, ce qui le fissure de l’intérieur, ce qui l’oblige à se déplacer parce 

qu’il ne peut jamais être totalement contenu dans les formes discursives existantes. Le langage 

vivant ne serait donc pas celui qui maîtrise parfaitement le réel mais celui qui demeure 

vulnérable à ce qui lui échappe. La faille devient alors condition d’ouverture : sans elle, le 

langage se solidifie en représentation pure ; avec elle, il reste exposé à une altérité qui le 

désaxe continuellement. 

Et cela éclaire autrement l’effondrement du langage. Celui-ci ne serait plus seulement une 

autodestruction interne par excès de circulation, mais le moment où le langage représentatif 

se brise sous la pression de ce qu’il ne parvient plus à contenir. Le monde s’y insinue comme 

excès, comme opacité, comme présence irréductible. Ce qui s’effondre alors, ce n’est pas 

nécessairement le langage lui-même, mais sa prétention à constituer un ordre fermé capable 

de capturer le réel. La faille empêche précisément cette capture totale. Elle maintient dans le 

langage une part d’inassimilable grâce à laquelle les mots cessent d’être de simples étiquettes 

appliquées au monde. 

La case vide devient ainsi profondément ambivalente : elle menace toujours le langage d’une 

dissolution interne, mais elle est aussi ce qui le sauve de la rigidité représentative. Car un 

langage sans faille serait peut-être parfaitement cohérent, mais il ne rencontrerait plus rien ; 

il tournerait dans l’autosuffisance de ses propres catégories. À l’inverse, la faille ouvre un 

passage par lequel le monde peut encore atteindre les mots, les déplacer, les fragiliser, parfois 

même les faire éclater. Et c’est peut-être précisément dans cette fragilité que le langage 

recommence à voir. 
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Je dirai que la case vide est ce qui permet au discours de toujours se réagencer, de redessiner 

sans cesse sa logique interne : ceci montre que le langage est tragique dans son impossibilité 

à se stabiliser 

 

Oui et dans cette perspective la case vide cesse d’être un simple opérateur structural parmi 

d’autres : elle devient le signe même de la tragicité du langage. Car si le discours peut toujours 

se réagencer, redessiner ses articulations, déplacer ses centres de gravité, réordonner ses 

chaînes de significations, alors aucune forme discursive ne peut prétendre à une stabilité 

définitive. Toute logique interne demeure exposée à une reconfiguration possible. Le langage 

porte donc en lui une mobilité irréductible qui interdit toute clôture absolue. 

C’est pourquoi le tragique du langage ne réside pas seulement dans son insuffisance à dire le 

monde mais dans son impossibilité à demeurer identique à lui-même. Le langage n’habite 

jamais une position finale ; il peut toujours être repris, déplacé, retourné, réarticulé 

autrement. Chaque discours contient silencieusement la possibilité de son propre 

décentrement. La case vide désigne précisément cette instabilité constitutive : elle est ce qui 

empêche le système de se saturer entièrement, ce qui maintient ouverte la possibilité d’un 

autre agencement du sens. 

Mais cette ouverture est profondément ambivalente. Car ce qui sauve le langage de la rigidité 

le condamne en même temps à ne jamais trouver de repos définitif. Un discours peut 

provisoirement se stabiliser, produire l’illusion d’un ordre cohérent, d’une architecture 

conceptuelle solide ; pourtant la case vide demeure là, silencieuse, prête à redistribuer les 

lignes de tension internes. Aucune totalité langagière ne peut donc se garantir absolument 

elle-même. Le langage est tragique parce qu’il cherche sans cesse des formes de stabilité tout 

en portant en lui ce qui les fissure. 
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Et peut-être est-ce précisément pour cela que les grandes constructions discursives finissent 

souvent par devenir oppressantes : elles tentent désespérément d’annuler cette mobilité 

interne, de neutraliser la case vide, de figer le jeu des déplacements afin de produire une 

représentation stable du monde. Mais une telle stabilisation ne peut être qu’artificielle. Le 

langage continue souterrainement de bouger. Des failles apparaissent, des tensions se 

déplacent, des mots changent d’orientation, des configurations autrefois solides deviennent 

soudain inhabitables. Le tragique du langage tient alors à ceci : il ne peut ni se fixer 

complètement ni se dissoudre totalement. Il demeure condamné à une instabilité constitutive 

qui est à la fois sa faiblesse et sa puissance vivante. 

 

Mais le langage ne peut s'effondre que quand il se confronte au réel. C'est sa saturation qui 

provoque l'effondrement du langage mais un langage ne peut être saturé qu'en l'absence 

de case vide ou si la case cesse d'être vide et n'autorise plus aucune mobilité 

 

Oui et alors l’effondrement du langage apparaît sous un jour beaucoup plus précis. Le langage 

ne s’effondre pas simplement parce qu’il serait mobile ou instable ; au contraire, sa mobilité 

interne lui permet justement de se maintenir vivant. Tant qu’une case vide demeure active, le 

discours peut se réagencer, redistribuer ses tensions, déplacer ses centres de gravité, absorber 

des contradictions nouvelles sans se rigidifier totalement. La case vide agit alors comme une 

respiration interne du langage. Elle empêche la saturation complète du système. 

L’effondrement commence lorsque cette mobilité se bloque. Non lorsque le langage devient 

mouvant, mais lorsqu’il ne peut plus se déplacer autrement qu’en répétant les mêmes 

structures. La case vide cesse alors d’être véritablement vide : elle est occupée, saturée, 

colmatée par une logique dominante qui prétend organiser définitivement le réel. Le langage 
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devient hyperstructure. Il ne cherche plus à rencontrer le monde mais à le préformater, à 

l’absorber dans ses propres catégories. Tout y trouve déjà sa place avant même d’apparaître. 

Mais c’est précisément là que survient la confrontation avec le réel. Car le réel n’est jamais 

entièrement réductible aux structures discursives qui cherchent à le contenir. Tant que le 

langage conserve une faille interne, il peut encore se réorganiser au contact de ce qui lui 

résiste. Il demeure poreux au monde. Mais lorsqu’il se sature lui-même, lorsqu’il prétend avoir 

éliminé toute indétermination, toute béance, toute mobilité possible, alors la rencontre avec 

le réel devient catastrophique. Le réel n’entre plus dans le langage ; il le fracture. 

L’effondrement du langage ne vient donc pas d’un excès de vide mais d’un défaut de vide. C’est 

parce que le langage se ferme, se remplit de lui-même, devient représentation totale, qu’il finit 

par ne plus pouvoir intégrer ce qui lui échappe. La saturation produit une rigidité interne telle 

que le moindre surgissement du réel agit comme une force de rupture. Là où la case vide 

permettait autrefois des déplacements souples, il n’existe plus qu’un édifice compact 

incapable d’absorber l’altérité. Le langage s’effondre alors sous le poids même de sa prétention 

à la stabilité. 

La tragicité du langage apparaît ici avec netteté : il a besoin d’une instabilité interne pour 

demeurer vivant, mais cette instabilité l’empêche aussi de se fixer définitivement. Toute 

tentative de supprimer la faille afin de garantir un ordre stable conduit paradoxalement à 

rendre le langage plus vulnérable encore. Car un langage saturé n’est pas un langage fort : c’est 

un langage devenu cassant. 
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Admettons que la case vide cesse d'être vide, cela signifie qu'il n'y a plus de mobilité mais 

que l'on se trouve en présence d'une représentation ou d'un discours stable quoique non 

modifiable, un discours en surplomb, comme le discours religieux ou les systèmes 

philosophiques clos 

 

Oui et dans cette perspective la case vide devient presque le critère permettant de distinguer 

un langage vivant d’un langage de surplomb. Tant que la case demeure vide, le discours 

conserve une mobilité interne : il peut se déplacer, se réagencer, se laisser affecter par ce qui 

lui résiste, modifier sa logique au contact du monde. Il n’est jamais totalement clos sur lui-

même. Mais lorsque la case cesse d’être vide, le mouvement s’interrompt. Le système discursif 

se stabilise en une architecture pleine qui ne tolère plus aucune redistribution interne 

véritable. Le langage cesse alors d’être traversé par une faille ; il devient représentation 

souveraine. 

À ce moment, le discours ne parle plus depuis le monde mais au-dessus de lui. Il se présente 

comme totalité déjà constituée, capable d’intégrer à l’avance tout ce qui pourrait lui être 

opposé. Les mots ne cherchent plus leur orientation ; ils occupent des positions garanties par 

une logique supérieure qui prétend détenir le sens ultime des choses. Le discours devient ainsi 

non seulement stable mais non modifiable en profondeur : il peut produire des variations 

secondaires, des commentaires, des raffinements internes, mais sa structure fondamentale 

demeure intangible. La case vide étant saturée, aucune reconfiguration essentielle n’est plus 

possible. 

C’est pourquoi les grands systèmes clos — religieux, métaphysiques, idéologiques parfois — 

donnent souvent cette impression de verticalité. Ils parlent depuis un lieu de garantie qui 

échappe au mouvement même du langage. Le discours y fonctionne comme représentation 



74 
 

totale du réel : chaque chose y reçoit sa place, sa signification, sa justification. L’altérité 

véritable devient alors impossible, puisque tout ce qui apparaît peut déjà être réabsorbé dans 

l’ordre du système. Le monde n’a plus la possibilité de fissurer le langage ; il est d’avance 

interprété par lui. 

Mais cette stabilité est profondément ambiguë. Car en supprimant la case vide, le système 

croit abolir l’instabilité tragique du langage ; en réalité, il transforme cette instabilité en 

fragilité cachée. Plus un discours prétend se fermer sur une cohérence absolue, plus il devient 

vulnérable à ce qu’il ne peut intégrer. N’ayant plus de mobilité interne, il ne peut plus se 

réagencer au contact du réel ; il ne peut que résister ou se briser. La saturation produit donc 

une rigidité qui ressemble à la solidité mais qui est déjà une forme de précarité extrême. 

Ainsi la case vide apparaît finalement comme ce qui empêche le langage de devenir pure 

domination représentative. Elle maintient dans le discours une ouverture grâce à laquelle 

aucune totalité ne peut se clore définitivement. Un langage sans case vide peut certes produire 

l’illusion d’une stabilité parfaite ; mais cette perfection même le coupe du mouvement vivant 

du monde et prépare silencieusement son effondrement futur. 

 

Mais la case vide appartient au langage qui se réagence sans cesse mais indépendamment 

du monde 

 

Oui et cette précision change profondément la perspective. Car alors la case vide n’est plus la 

faille par laquelle le monde entre dans le langage ; elle appartient entièrement au langage lui-

même. Elle désigne sa capacité intrinsèque à se réagencer sans cesse, à redistribuer ses 

articulations internes, à déplacer ses centres de gravité sans jamais avoir besoin d’une 

intervention du réel. Le langage porte donc en lui sa propre mobilité. Il n’a pas besoin du 
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monde pour bouger ; il se reconfigure de l’intérieur, par le simple jeu de ses tensions, de ses 

écarts, de ses possibilités combinatoires. 

Mais cela signifie aussi que le langage tend spontanément vers une autonomie dangereuse. 

Car si sa mobilité ne dépend pas du réel, il peut continuer à se transformer indéfiniment sans 

jamais rencontrer autre chose que lui-même. La case vide devient alors le moteur d’une 

plasticité purement interne : le discours change, se renouvelle, produit de nouvelles 

configurations, mais ces déplacements ne garantissent aucun rapport vivant au monde. Le 

langage peut donc demeurer extrêmement mobile tout en étant entièrement coupé du réel. 

Dès lors, la confrontation au monde ne produit pas la mobilité du langage ; elle produit au 

contraire son effondrement. Tant que le langage reste dans le jeu interne de ses 

réagencements, il peut maintenir l’illusion de sa souveraineté. Il se déplace sans cesse, 

réinterprète tout, absorbe les contradictions, reformule les problèmes, construit de nouvelles 

architectures discursives. Mais lorsque le réel surgit sous une forme que le langage ne peut 

plus intégrer, la mobilité interne ne suffit plus. Ce qui s’effondre alors, ce n’est pas la capacité 

du langage à se réagencer, mais sa prétention implicite à pouvoir toujours se réagencer 

adéquatement. 

La case vide apparaît ainsi comme une puissance ambiguë. D’un côté, elle sauve le langage de 

la rigidité absolue : grâce à elle, aucun discours ne demeure totalement figé. De l’autre, elle 

enferme potentiellement le langage dans une circulation autonome où chaque crise peut être 

absorbée par un nouveau réagencement interne. Le langage devient capable de survivre à tout 

en se transformant continuellement. Et c’est précisément cette capacité qui peut conduire à 

une saturation invisible : le langage finit par ne plus rencontrer de véritable dehors, puisque 

tout événement peut encore être redistribué dans une nouvelle configuration discursive. 
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L’effondrement survient alors au point où cette plasticité rencontre une limite qu’elle ne peut 

plus absorber. Non parce que le langage manquerait de mobilité, mais parce que sa mobilité 

cesse soudain d’être opérante face à ce qui lui résiste. Le réel ne vient donc pas remplir la case 

vide ; il vient révéler que le jeu interne du langage ne suffit plus à maintenir l’ordre du discours. 

 

On pourrait aussi dire que le langage se (re)constitue à partir de son propre vide : ce langage 

ne dit pas le monde mais admet son impossibilité à le dire. La tentation est alors celle du 

système qui purge le langage de ses cases vides et prétend alors tout dire (c'est le système 

clos mais en surplomb, un système où le langage est plein, saturé, cesse d'être tragique) 

 

Oui et alors la case vide cesse d’apparaître comme une faiblesse du langage pour devenir sa 

condition tragique la plus profonde. Le langage vivant ne se constitue pas à partir d’une 

plénitude originaire mais à partir d’un manque interne, d’une béance qu’il ne peut jamais 

combler définitivement. Il parle depuis ce vide et revient sans cesse à lui. Ce n’est donc pas 

parce qu’il serait incomplet par accident qu’il ne peut dire pleinement le monde ; c’est parce 

que le monde excède structurellement toute possibilité de clôture discursive. Le langage 

tragique ne renonce pas à parler, mais il admet que toute parole demeure traversée par une 

impossibilité fondamentale : celle de coïncider absolument avec ce qu’elle cherche à dire. 

La case vide désigne précisément cette impossibilité constitutive. Grâce à elle, le langage peut 

se déplacer, se réagencer, rouvrir ses propres articulations, non pour atteindre enfin une 

représentation parfaite du monde mais parce qu’aucune formulation ne peut être définitive. 

Le langage tragique demeure ainsi conscient de sa propre insuffisance. Il ne possède jamais le 

réel ; il tourne autour de lui, le frôle, le laisse apparaître partiellement, sans jamais l’épuiser. 
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Le vide n’est donc pas un défaut à corriger mais ce qui empêche le discours de se prendre pour 

le monde lui-même. 

C’est pourquoi la tentation du système est si puissante. Le système clos cherche précisément 

à supprimer cette béance interne. Il veut purger le langage de ses cases vides afin d’éliminer 

l’instabilité tragique. Dans un tel système, chaque terme reçoit une place fixe, chaque 

contradiction trouve sa résolution, chaque phénomène peut être réintégré dans une 

architecture conceptuelle totale. Le langage devient alors plein : plus rien n’échappe, plus rien 

ne demeure véritablement indéterminé. Le discours cesse d’être exposé à son propre manque. 

Mais cette plénitude a un prix immense. En supprimant la case vide, le système transforme le 

langage en représentation souveraine. Il parle désormais en surplomb du monde ; il prétend 

non seulement le décrire mais le contenir intégralement dans l’ordre du discours. Le tragique 

disparaît parce que l’impossibilité constitutive du dire est niée. Le langage n’admet plus ses 

limites ; il se pose comme totalité suffisante. Or un tel langage est peut-être cohérent, puissant, 

impressionnant même, mais il cesse d’être vivant. Il ne peut plus vaciller, se déplacer 

réellement, rencontrer ce qui le déborde. 

Le langage tragique, au contraire, demeure fidèle à la case vide. Non parce qu’il célébrerait le 

chaos ou l’indétermination pure, mais parce qu’il sait qu’un discours entièrement saturé finit 

inévitablement par devenir représentation close. La faille interne du langage est alors ce qui le 

maintient ouvert, vulnérable, inachevé — et peut-être seul un langage ainsi exposé peut 

encore laisser le monde apparaître sans prétendre le posséder. 
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Et c'est quand il devient plein, saturé que le langage s'effondre. La case vide maintenait une 

fissure dans le langage mais ici il n'y a plus la moindre fissure. Aussi le langage ne se 

caractérise plus par son impossibilité tragique à tout embrasser mais par sa prétention à 

tout embrasser et c'est alors qu'il s'effondre sous son propre poids : comme si son plein 

l'obligeait à se vider sous la pression du monde. 

 

Oui et alors l’effondrement du langage cesse d’apparaître comme une simple faiblesse 

accidentelle ; il devient la conséquence presque nécessaire de sa saturation. Tant que la case 

vide demeure active, le langage conserve en lui une fissure interne. Cette fissure n’est pas un 

défaut à combler mais ce qui l’empêche précisément de se fermer sur lui-même. Grâce à elle, 

le discours peut encore vaciller, se réagencer, reconnaître qu’il ne coïncide jamais totalement 

avec le monde qu’il vise. Le langage tragique vit de cette impossibilité : il parle tout en sachant 

qu’il ne peut tout embrasser. Sa fragilité est alors aussi sa respiration. 

Mais lorsque la case vide disparaît, quelque chose change radicalement. Le langage cesse 

d’admettre son insuffisance ; il prétend désormais constituer une totalité pleine. Chaque chose 

peut être nommée, classée, expliquée, réintégrée dans l’ordre du discours. Plus aucune faille 

ne subsiste par laquelle pourrait apparaître ce qui échappe. Le langage ne tourne plus autour 

du monde : il se substitue à lui. C’est alors qu’il devient saturé. Non pas riche ou dense, mais 

compact, sans vide interne, sans mobilité véritable. Tout y est déjà prévu, absorbé, interprété 

à l’avance. 

Or un tel langage porte en lui sa propre catastrophe. Car en prétendant tout embrasser, il 

s’expose directement à ce qu’aucun discours ne peut entièrement contenir : le réel lui-même. 

Tant qu’une fissure subsistait, le langage pouvait encore se déplacer au contact de ce qui lui 

résistait ; il demeurait ouvert à la possibilité d’être déplacé, corrigé, réorienté. Mais le langage 
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saturé ne peut plus se transformer véritablement. Il ne possède plus de vide intérieur capable 

d’absorber l’altérité. Dès lors, lorsque le monde exerce sa pression sur lui, le système ne plie 

plus : il casse. 

L’effondrement survient ainsi paradoxalement par excès de plénitude. Le langage devient si 

plein qu’il ne peut plus respirer. Sa prétention à tout dire le prive précisément de ce qui lui 

permettait de demeurer vivant : une faille interne, une impossibilité reconnue, une ouverture 

tragique. On pourrait presque dire que le langage s’effondre parce qu’il devient trop cohérent, 

trop assuré de lui-même, trop parfaitement représentatif. Son plein devient alors 

insoutenable. Sous la pression du monde qu’il croyait pouvoir contenir, il est contraint de se 

vider. Ce qui se brise n’est pas seulement une structure discursive particulière, mais l’illusion 

même qu’un langage puisse un jour devenir totalité suffisante. 

La case vide apparaissait donc rétrospectivement comme une protection fragile contre cette 

catastrophe. Tant qu’elle demeurait ouverte, le langage restait exposé à son impossibilité 

constitutive ; il ne pouvait jamais se prendre entièrement pour le monde. Mais lorsque cette 

impossibilité est niée, lorsque le discours se ferme en système plein, l’effondrement devient 

inévitable. Car aucun langage ne peut survivre durablement à la prétention d’avoir éliminé 

toute faille. 
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« En attendant Godot » de S. Beckett est souvent présenté comme la parfaite illustration de 

l’absurde et ce serait à juste titre que l’on utilise l’expression « théâtre de situation » dans la 

mesure où le théâtre est, par excellence, lieu de manifestation, au moyen d’un décor, de 

personnages et de dialogues, d’une réalité humaine profonde à partir d’une situation singulière. 

Si le dialogue est bien le lieu privilégié de cette manifestation, le dialogue est néanmoins 

toujours accessoirisé, notamment par un décor dont l’objet n’est pas de meubler, en l’occupant, 

la scène comme espace vide mais au contraire de contribuer, d’une manière renforçante, au 

dévoilement d’une idée, d’un principe tel qu’il se donne à saisir à travers la singularité des 

dialogues et des expressions (le langage corporel, par exemple). Quand on lit une pièce de 

théâtre, les didascalies sont, très souvent, aussi éloquentes que les textes eux-mêmes. Mais 

l’expression théâtrale ne s’arrête pas là : il y a, dans le théâtre qui est jeu, une expressivité 

particulièrement contribuante de tout ce qui relève de la communication non verbale. Le 

théâtre se donne comme faussement immanent dans la mesure où le dit et le suggéré renvoient 

à une réalité d’un autre ordre, à la manière d’un message codé : ils renvoient à ce qui pourrait 

passer pour un abstrait mais qui ne l’est qu’en apparence car c’est précisément le théâtre, 

comme mise en situation singulière qui donne à cet « abstrait » une consistance. Le théâtre est 

suggestif : il suggère, à partir d’une situation singulière, une réalité consistante car c’est le jeu 

singulier, et lui seul, qui permet au concept de cette réalité d’échapper à son abstraction.  

Ainsi « l’enfer, c’est les autres » n’est une idée abstraite, une expression générale vide de sens, 

mais bien une réplique singulière qui prend place dans la situation singulière décrite par « Huis 

clos ». « L’être et le néant », en sa partie consacrée à l’être-pour-autrui, oppose au Mitsein (être-

avec) de Heidegger le concept de « conflit » comme constituant l’essence même des rapports 

humains : à l’être-avec, Sartre oppose un être-contre.  Comment caractériser ces concepts 

autrement que par l’abstraction ? La nature conflictuelle des relations humaines ne peut être 
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saisie qu’à partir de situations singulières : elle ne se déduit pas mais s’induit. Dans 

« L’existentialisme est un humanisme », Sartre nuance son propos : on est avec les autres, soit 

que l’on est pour les autres, soit que l’on est contre. Le conflit n’a d’autre fondement existentiel 

que de résulter d’un choix libre encore que situé. J’en reviens à la thématique annoncée en 

tenant une affirmation forte : il n’y a pas de philosophie de l’absurde car l’absurde est une 

disposition intérieure qui caractérise, singulièrement, l’être-au-monde de celui qui éprouve 

l’absurde et qui est toujours susceptible de se traduire par une phénoménalité. Cependant cette 

phénoménalité relève d’une ontologie particulière qu’est la psychanalyse existentielle mais 

certainement pas de la philosophie. Le concept d’absurde, trouve certainement son origine 

dans une métaphysique particulière, c’est-à-dire un processus déductif qui, à partir 

d’hypothèses, met en avant la contingence et la finitude de la réalité humaine, double propriété 

qu’elle synthétise au moyen du concept d’inutilité. Il demeure qu’une philosophie qui devrait 

conclure à l’inutilité de l’existence humaine ne dispose pas d’une légitimité qui lui permettrait 

de déduire, avec nécessité, l’absurde comme disposition intérieure. L’absurde n’est pas un 

concept philosophique : autant la philosophie peut s’autoriser à affirmer de l’existence qu’elle 

est inutile, autant rien ne l’autorise à affirmer qu’elle est absurde. Si l’absurde est une disposition 

intérieure, cette disposition ne saurait s’éprouver que dans la durée. L’absurde n’est pas une 

pensée des mauvais jours, des « jours sans » : on ne se réveille pas un matin de pluie en se 

disant « la vie est absurde » et le soir même lui redonner un sens.  

La pièce de Beckett met en scène six personnages : deux tandems avec d’une part Vladimir et 

Estragon et d’autre part Pozzo et Lucky, le messager et enfin Godot. Godot est personnage de 

la pièce sur le mode de l’absence et, par procuration, en qualité d’objet de l’attente de Vladimir 

et Estragon ; mais également, dans le premier acte, comme celui dont parle abondamment le 

messager. D’un acte à l’autre, le décore semble identique à deux détails près : dans le premier 
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acte, l’arbre ne constitue qu’une toile de fond, un objet du décor, tandis que dans le deuxième 

acte, d’une part des feuilles en ont modifié l’apparence et d’autre part, à la fin de l’acte, l’arbre 

occupe le devant de la scène (sort du décor en quelque sorte) dès l’instant où Vladimir et 

Estragon projettent de se pendre à cet arbre. Mais le second acte apporte, par rapport au 

premier, d’autres éléments nouveaux : Pozzo et Lucky se présentent sous un jour très différent. 

Par ailleurs la corde, celle par laquelle Pozzo tient Lucky en laisse dans les deux actes, acquiert, 

même s’il s’agit d’une autre corde, un rôle nouveau dans la mesure où elle doit permettre à 

Vladimir et Estragon de se pendre à l’arbre. Lucky est au service de Pozzo dont il transporte les 

valises remplies de sable ; Pozzo, au moyen d’une corde, le « tient en laisse ». Cette situation 

laisserait à penser que Pozzo promène son serviteur comme d’autres promènent leur chien. 

Mais il n’en est rien : la corde permet à Pozzo de guider Lucky comme jadis les voituriers 

guidaient leurs chevaux. En présence d’étrangers, Pozzo ne manque pas de faire de son serviteur 

une bête de cirque ; ainsi quand Pozzo demande à Lucky de penser, ce dernier se lance dans 

une longue tirade sans ponctuation, enchaînant les mots dans un phrasé qui ne semble 

strictement rien dire, un phrasé totalement dépourvu de sens. La pièce de Beckett, qui devrait 

être dramatique, devient, pour un bref instant, le lieu où se joue une autre pièce qui se voudrait 

comique ou bouffonne, un moment de cirque qui permet à Lucky de faire étalage de ses 

prouesses verbales comme d’autres étalent les prouesses de leur corps élastique. Il y a dans 

cette prouesse de Lucky un contresens dans la mesure où il répond à une invitation à penser 

par un verbiage totalement insensé. Cela fait partie du jeu, un jeu dont l’unique objectif est de 

suggérer l’absurde et, à ce titre, il s’agit d’un artifice. Dans le premier acte, quand Pozzo fait état 

des soucis que lui cause Lucky et que, en dépit d’une fidélité de soixante ans, il a bien l’intention 

de le vendre, Lucky se met à pleurer. Ces larmes sont-elles sincères ? Trahissent-elles la capacité 

de Lucky à penser vraiment ? Ou bien ces larmes, comme le reste (la danse, la « pensée ») font-
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elles partie du jeu ? Mais de quel jeu ? Du jeu de Pozzo et Lucky qui n’est qu’un artifice ou bien 

du jeu que constitue la pièce imaginée par Beckett ? Ce qui est surprenant, c’est que Vladimir 

et Estragon ne se comportent pas en spectateurs, qu’ils n’ont pas conscience que Pozzo et Lucky 

se livrent à un jeu : le jeu du maître et de son knouk. Tantôt ils injurient Pozzo, le mauvais maître, 

tantôt c’est à Lucky, le mauvais domestique, qu’ils s’en prennent. Si bien que Pozzo finit par 

avouer qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela et qu’il est préférable d’oublier. 

La rencontre des deux tandems n’est pas le fruit du hasard : elle fait partie du jeu imaginé par 

Beckett. C’est l’auteur qui distribue les rôles mais il ne le fait jamais par hasard car un rôle n’est 

jamais isolé mais au contraire renvoie toujours à d’autres rôles. Le rôle de Vladimir et Estragon 

est d’attendre Godot : tout le reste, en fin de compte, est marginal. C’est ainsi qu’Estragon 

hésite à quitter sa place pour secourir Pozzo et Lucky car son rôle est d’attendre Godot et de 

l’attendre au pied de cet arbre qui est leur unique repère dans un décor qui tend à se confondre. 

Beckett s’est toujours refusé à donner la moindre précision sur l’identité de ce Godot. Quel est 

ce Godot ? De nombreux analystes ont tenté de répondre à cette question. Je considère, pour 

ma part, qu’il s’agit d’une fausse question et plus précisément que la réponse à cette question 

n’a pas la moindre importance. Conformément à leurs rôles, Vladimir et Estragon attendent et 

il serait vain d’essayer d’imaginer ce qu’ils attendent puisqu’eux-mêmes ne le savent pas. Ne 

sachant pas ce qu’ils attendent, debout devant cet arbre, sur le bord de la route, ils prennent 

pour argent comptant tout ce qui s’y passe, pourvu que ça se passe devant cet arbre : les fausses 

promesses du messager, le jeu burlesque de Pozzo et Lucky. Mais qui sont-ils vraiment ces deux-

là ? Et quel rôle ont-ils à jouer ? Lucky est un knouk, c’est-à-dire un bouffon et Pozzo est un 

montreur de bouffon, un montreur d’homme sous la figure d’un pitre, comme il y avait jadis 

des montreurs d’ours. Ils reviennent du château car c’est dans les châteaux, selon l’histoire, que 

l’on rencontre des bouffons et des montreurs de bouffons, bref des artistes, des professionnels 
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de la bouffonnerie toujours feinte, des égayeurs de morosité. Chemin faisant, ils rencontrent 

deux étranges personnages moroses autant qu’on peut l’être quand on est rongé par l’attente. 

Pozzo et Lucky auraient pu décider de poursuivre leur chemin et se suffire d’une simple 

politesse. Mais ils s’arrêtent et offrent à Vladimir et Estragon une représentation, comme ils 

l’ont probablement fait tout à l’heure au château. Mais Vladimir et Estragon n’ont pas pour rôles 

de jouer les spectateurs, d’assister au spectacle de ces deux acteurs ambulants. 

Le premier acte se termine dans une double impasse : Godot n’est pas venu et la tentative de 

Pozzo et Lucky s’est soldée par un échec. Qu’importe : si Godot n’est pas venu, c’est qu’il viendra 

demain. Et le lendemain, c’est-à-dire au deuxième acte, l’histoire semble se répéter : l’arbre est 

bien planté au milieu du décor et nos deux compères reprennent leur rôle d’attendre Godot. 

Tout est pareil, jusqu’au retour de Pozzo et Lucky. Mais nos deux artistes ont décidé, cette fois, 

de jouer une autre scène : Pozzo sera aveugle et Lucky sera muet. L’effet de surprise est à la 

mesure du jeu : comment Pozzo et Lucky peuvent-ils être à ce point différents de ceux qu’ils 

étaient la veille ? Nos deux artistes feignent de ne rien comprendre et n’avoir gardé de la veille 

aucun souvenir. Pozzo confirme : « les aveugles n’ont pas la notion du temps. Les choses du 

temps, ils ne les voient pas non plus. » Mais Vladimir et Estragon insistent, au point d’agacer 

Pozzo qui clôt cet interrogatoire par une réplique qui force au silence comme le ferait une 

énigme : 

« Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est insensé ! Quand ! 

Quand ! Un jour, çà ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je 

suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous 

mourrons, le même jour, le même instant, çà ne vous suffit pas ? Elles accouchent à cheval sur 

une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau. En avant ! » (Beckett, « En 

attendant Godot », page 126) 
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C’est ce rapport au temps, parce qu’il est faux, qui effectue l’existence sur le mode de l’absurde. 

Aujourd’hui ou demain, çà ne fait pas de différence : les jours sont tous pareils. A quoi bon 

vouloir se souvenir de ce qu’était hier quand il suffit de regarder ce qu’est aujourd’hui ? Qu’est-

il besoin de songer à demain quand la réponse est là, devant nos yeux. L’absurde s’éprouve dans 

la durée et ne sait rien du temps. Au terme du deuxième acte, Vladimir et Estragon donnent 

enfin l’impression d’avoir compris : on attendait Godot mais Godot ne viendra pas, jamais. Et 

même plus rien ne saurait venir car c’est le dernier jour. Il n’y a que cet arbre que l’on prenait 

pour un repère, le lieu d’une rencontre improbable. L’arbre ou Godot : quelle peut être la 

différence, sinon que l’un, l’arbre, est bien plus certain que l’autre. Mais que peut-on faire d’un 

arbre qui ait un quelconque rapport avec notre existence ? Rien, sinon s’y pendre. Mais la corde, 

la seule, n’est pas assez solide. Alors nos deux camarades décident de reporter à demain leur 

pendaison. Et la durée reprend ses droits : demain sera pareil à aujourd’hui et la corde n’en sera 

pas plus solide. Ils décident donc de s’en aller : « on y va ! ». La pièce se termine sur cette 

didascalie de Beckett : « ils ne bougent pas ». 

Ils restent là, rivés à cet arbre qui est devenu leur destin et avec lequel ils ne sont plus qu’un. A 

quoi bon partir et revenir demain qui sera pareil à aujourd’hui ? C’est autant se coucher au pied 

de cet arbre, unique certitude, et s’endormir paisiblement, sans n’avoir plus rien à attendre. 

Rien ! La seule chose qui puisse échapper à notre conscience, la fin des questions sans réponse, 

la fin des tourments et de leur trop peu d’espoir, l’absurde comme vide absolu et qui renvoie au 

non-sens toutes les possibilités, même celle de l’entrainer dans notre propre mort. L’absurde, 

un être en creux que rien n’habite, un au-delà du désespoir, blanchi, récuré, lavé de toute 

pensée, n’aurait-il pas lui-même un au-delà qui serait habitable ? Que l’on songe à Sisyphe rivé 

à son rocher au point de se confondre avec lui, Sisyphe qui sait depuis toujours que ses efforts 

sont vains, qu’à chaque fois le rocher fera chemin inverse pour redescendre vers la plaine ; 
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tandis qu’il redescend lui-même, Sisyphe est songeur et, à ce moment précis, il sait que ce 

rocher dont les dieux ont fait son destin, sera toujours son autre et que cette altérité lui révèle 

toute la distance qui le sépare de son rocher, distance qui est la juste mesure de sa propre 

grandeur, qui est le lieu, l’unique lieu, de sa propre renaissance. Camus, dans « Le mythe de 

Sisyphe », concluait en affirmant : « il faut imaginer Sisyphe heureux. » Se pourrait-il qu’il le soit 

vraiment ? Sa souffrance fait de lui un être autrement supérieur à ces dieux qui l’on condamné ; 

peut-on seulement imaginer que celui qui souffre y trouve moins de grandeur que celui qui l’y 

a condamné et en retire quelque jouissance ? 

C’est une idée très moderne de rapporter la grandeur de nos actions à leur utilité, si bien que 

tous ceux-là, dont les actions ne prêtent à aucun usage, sont tenus pour les plus petits d’entre 

les hommes. Il est devenu très courant de considérer qu’il est inutile, sinon absurde, de vouloir 

s’approcher de l’impossible puisque, par définition, il est inaccessible. Il s’agit là d’une pensée 

circulaire qui revient à affirmer que rien ne saurait être aussi près d’un point que ce point lui-

même. Et pourtant à considérer un point inscrit dans la circonférence d’un cercle, pour autant 

que l’on suive le chemin tracé par cette circonférence elle-même, on pourrait penser que plus 

on s’en éloigne, plus on se rapproche de ce point ; pourtant, si on considère la chose eu égard 

au chemin parcouru, il n’y a par rapport à ce point pas de distance plus grande que celle qui 

nous en approche le plus. On répondra que si l’on part d’un point distant, il suffit d’emprunter 

le chemin le plus court. Rien n’est moins faux car la réalité des choses ne nous laisse que très 

rarement la possibilité d’emprunter un tel chemin. En revanche, en s’approchant de l’impossible 

qui se situe, par définition, à l’infini, on réduit son éloignement en proportion du chemin 

parcouru mais surtout on réduit, selon la même mesure, son impossibilité même.  

Si toute chose en notre monde nous était accessible, selon bien entendu des difficultés diverses, 

arriverait bien un jour où, ayant fait le tour de toute chose, notre monde, parce qu’il serait 
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dépourvu de possibilités nouvelles, serait, à proprement parler, totalement et 

irrémédiablement absurde, dès lors que plus aucune de nos actions ne saurait y trouver le 

moindre sens. J’en déduis que l’existence ne saurait être absurde que dans la mesure où elle 

nous priverait de toute possibilité ; étant par ailleurs entendu que seul un être absolument plein 

ne saurait offrir la moindre possibilité, l’existence ne saurait être absurde qu’à l’unique condition 

d’être strictement pleine ; ce qui est inconcevable car on ne saurait remplir pleinement une 

existence qu’avec du vide, autrement dit des possibilités. L’être humain éprouve face à l’absurde 

une répulsion qui le pousse irrésistiblement à prendre la fuite. Il suffit, pour s’en convaincre, 

d’en référer à « La nausée » de Sartre : l’absurdité, c’est celle de l’être-en-soi qui, à travers 

l’expérience métaphysique de la nausée, se présente à nous comme plein, opaque, indifférencié 

et immonde : c’est cette laideur qui suscite en nous la nausée. Mais cette opacité suscite tout 

autant un vertige dans la mesure où l’être-pour-soi, comme manque d’être, ne parvient pas à 

apercevoir au sein de cet être-là opaque et plein la moindre possibilité de combler son manque 

dans une effectuation. 

Si les aveugles n’ont pas la notion du temps, comme l’affirme Pozzo, l’aveuglement est 

précisément ce dont souffrent Vladimir et Estragon qui se sont enfermés dans une fausse durée 

qui ne retient du temps que le présent. Ce serait bien entendu faire subir à la pièce de Beckett 

une violence criminelle que d’imaginer un troisième acte en lequel Vladimir et Estragon feraient 

sursaut. La didascalie par laquelle Beckett clôture sa pièce enferme nos deux protagonistes dans 

un éternel présent qui les prive de toute possibilité d’échapper à l’absurdité de leur existence. 

C’est le propre de la modernité d’avoir vidé l’existence humaine de toute valeur pour n’y laisser 

qu’un vide sans être en mesure de déceler dans ce vide des possibilités nouvelles. C’est le 

nihilisme passif, européen, dont Nietzsche instruit le procès dans la première partie de « La 

volonté de puissance ». Là où certains (Husserl, Heidegger) voient une crise de la technique, 
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des sciences et, in fine, de la raison, Nietzsche perçoit une crise existentielle qui ne saurait 

susciter que l’attentisme, le pessimisme et même le désespoir (Kierkegaard, Sartre). 

 

La centralité de Godot dans la pièce de Beckett peut être interprétée comme une forme 

singulière de case vide, mais d’une case vide qui aurait perdu sa puissance de déplacement et 

d’ouverture. Dans une structure vivante, la case vide agit comme un principe de désaxement : 

elle circule, introduit du jeu entre les éléments, empêche les positions de se figer et ouvre ainsi 

un espace de possibilités nouvelles. Or chez Beckett, la centralité de Godot produit exactement 

l’effet inverse. Tout gravite autour de cette absence sans jamais parvenir à s’en détacher. Godot 

n’est jamais là, mais cette absence n’est pas féconde ; elle ne relance rien, n’ouvre aucun 

devenir véritable. Elle absorbe au contraire tout ce qui pourrait advenir. Le temps lui-même se 

trouve aspiré par cette centralité négative : aujourd’hui et demain cessent de différer 

réellement, les événements perdent leur portée, les rencontres deviennent interchangeables 

et les paroles tournent sur elles-mêmes comme si elles ne parvenaient plus à sortir du cercle 

de cette attente. 

Vladimir et Estragon ne sont pas simplement deux hommes qui attendent ; ils sont les 

prisonniers ontologiques d’une absence devenue centre absolu. Leur existence entière est 

organisée à partir de ce vide central qui finit par neutraliser toute possibilité de déplacement 

réel. C’est pourquoi ils ne partent jamais. Même lorsqu’ils décident de partir, ils demeurent 

immobiles. Le célèbre « Allons-y » suivi de la didascalie « Ils ne bougent pas » ne constitue pas 

seulement un effet théâtral : cette immobilité révèle que l’espace lui-même a été contaminé 

par la centralité vide de Godot. Partir est devenu impossible parce qu’il n’existe plus aucun 

dehors véritable à cette attente. 



92 
 

L’arbre participe lui aussi de cette absorption progressive. Dans le premier acte, il demeure 

encore un élément du décor, un simple repère au milieu d’un espace indéterminé. Mais dans 

le second acte, il acquiert une présence nouvelle : quelques feuilles en modifient l’apparence 

et surtout il devient le lieu possible de la pendaison. L’arbre cesse alors d’être un objet parmi 

d’autres ; il devient le prolongement matériel de l’attente elle-même. À mesure que Godot 

demeure absent, l’arbre absorbe cette absence et finit par constituer le seul point fixe d’un 

monde vidé de toute orientation. Vladimir et Estragon s’y trouvent rivés comme Sisyphe à son 

rocher, mais à la différence de Sisyphe ils ne découvrent dans cette fixation aucune grandeur 

possible, aucun écart susceptible d’ouvrir un devenir intérieur. 

Pozzo et Lucky ne parviennent pas davantage à rompre cette centralité. Leur arrivée pourrait 

introduire une rupture dans l’attente ; pourtant ils sont eux aussi absorbés par la logique du 

vide. Leur jeu burlesque, la pseudo-pensée délirante de Lucky, les changements spectaculaires 

du second acte — Pozzo devenu aveugle, Lucky devenu muet — ne produisent finalement 

aucune transformation véritable. Tout se passe comme si les événements eux-mêmes étaient 

condamnés à tourner à vide dès lors qu’ils apparaissent dans le champ gravitationnel de 

Godot. Le monde continue à produire des phénomènes, mais ces phénomènes ne parviennent 

plus à ouvrir le moindre possible. Ils deviennent de simples variations internes d’une absence 

centrale qui reconduit toujours le même. 

C’est précisément en cela que l’absurde beckettien diffère profondément d’une pensée 

tragique du devenir. L’absurde se manifeste ici comme confiscation des possibilités. Le vide de 

Godot n’est pas un vide habitable ; il est un vide saturé de lui-même, un vide qui empêche 

toute émergence. L’existence se trouve enfermée dans une fausse durée qui conserve la forme 

du temps sans en préserver l’ouverture. Les jours se succèdent mais ne produisent plus 

d’histoire ; le lendemain ne constitue plus une promesse mais la répétition épuisée d’un 
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présent déjà vidé de sens. L’absurde n’est donc pas seulement absence de réponse : il est 

fermeture progressive du champ des possibles par une absence devenue centre absolu de 

gravitation. 

C’est pourquoi la question « qui est Godot ? » demeure secondaire. Godot n’a pas à être 

identifié car son rôle n’est pas celui d’un personnage caché dont la venue résoudrait l’énigme. 

Sa fonction est structurelle : il est le vide organisateur autour duquel tout se maintient sans 

jamais pouvoir se transformer réellement. Si Godot apparaissait, la structure entière de la 

pièce s’effondrerait immédiatement. Car ce n’est pas Godot lui-même qui importe mais 

l’emprise de son absence sur ceux qui attendent. Beckett met ainsi en scène une humanité 

enfermée dans une centralité vide qui ne cesse de reconduire le même, une humanité privée 

non seulement de réponse mais plus radicalement encore de toute possibilité véritable 

d’échapper à l’attente elle-même. 
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L’IMPOSSIBLE BASCULE 

 

VLADIMIR (à Pozzo) 

Dites-lui de penser. 

POZZO  

Donnez-lui son chapeau. 

VLADIMIR 

Son chapeau ? 

Pozzo 

Il ne peut pas penser sans chapeau. 

VLADIMIR (à Estragon) 

Donne-lui son chapeau. 

EsTRAGON 

Moi ? Après le coup qu'il m'a fait ? Jamais ! 

VLADIMIR.  

Je vais le lui donner, moi. (Il ne bouge pas.) 

EsTRAGON 

Qu'il aille le chercher. 

Pozzo 

Il vaut mieux le lui donner. 

VLADIMIR 

Je vais le lui donner. 

(Il ramasse le chapeau et le tend à Lucky à bout de bras. Lucky ne bouge pas) 

Pozzo 
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Il faut le lui mettre. 

EsTRAGON (à Pozzo) 

Dites-lui de le prendre. 

Pozzo 

Il vaut mieux le lui mettre. 

VLADIMIR  

Je vais le lui mettre. 

(Il contourne Lucky avec précaution, s'en approche doucement par derrière, lui met le chapeau 

sur la tête et recule vivement. Lucky ne bouge pas. Silence.) 

EsTRAGON 

Qu'est-ce qu'il attend ? 

Pozzo 

Eloignez-vous. ( 

Estragon et Vladimir s'éloignent de Lucky. Pozzo tire sur la corde. Lucky le regarde.)  

Pense, porc !  

(Un temps. Lucky se met à danser.)  

Arrête !  

(Lucky s'arrête.) Avance !  

(Lucky va vers Pozzo.) 

Là ! 

(Lucky s'arrête.)  

Pense !  

(Un temps.) 

LUCKY 
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D'autre part, pour ce qui est... 

Pozzo 

Arrête !  

(Lucky se tait.)  

Arrière ! 

(Lucky recule.)  

Là !  

(Lucky s'arrête.)  

Hue ! 

(Lucky se tourne vers le public.)  

Pense ! 

LUCKY (débit monotone). - Etant donné l'existence telle qu'elle jaillit des récents travaux 

publics de Poinçon et Wattmann d'un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua 

hors du temps de l'étendue qui du haut de divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie 

nous aime bien à quelques exceptions près on ne sait pourquoi mais ça viendra et souffre à 

l'instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait pourquoi mais on a le temps dans le 

tourment dans les feux dont les feux les flammes pour peu que ça dure encore un peu et qui 

peut en douter mettront à la fin le feu aux poutres assavoir porteront l'enfer aux nues si bleues 

par moments encore aujourd'hui et calmes si calmes d'un calme qui pour être … 
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LECTURE 

 

La scène de la « pensée » de Lucky constitue sans doute l’un des moments les plus importants 

de « En attendant Godot » parce qu’elle ne met pas seulement en scène l’absurde du langage 

mais plus profondément l’effondrement même de la pensée dans son déplacement forcé. La 

lecture habituelle consiste à voir dans la tirade de Lucky un simple délire verbal, une parodie 

grotesque du discours philosophique et universitaire. Pourtant le détail scénique autour 

duquel Beckett construit cette scène révèle une réalité beaucoup plus profonde. Lorsque Pozzo 

ordonne à Lucky de penser, celui-ci demeure d’abord immobile et silencieux. Il faut lui remettre 

son chapeau pour que la pensée puisse commencer. Le chapeau apparaît ainsi comme une 

condition extérieure de possibilité du discours ; mais ce n’est pas encore là l’essentiel. Le 

moment décisif survient lorsque Lucky prononce calmement : « D’autre part, pour ce qui est… 

». Cette entrée en matière est parfaitement cohérente. Elle appartient au registre du discours 

rationnel et argumentatif. Le spectateur s’attend alors à entendre un raisonnement construit, 

une pensée véritable qui viendrait peut-être rompre le vide de l’attente. 

Or c’est précisément à cet instant que Pozzo intervient. Il tire sur la corde et déplace Lucky. Ce 

déplacement est capital car c’est immédiatement après lui que le discours bascule dans le flux 

totalement insensé que l’on connaît. Le non-sens ne précède donc pas la pensée ; il naît de 

son désaxement. Lucky semblait encore capable d’amorcer un discours structuré mais cette 

possibilité est aussitôt interrompue par la traction exercée sur son corps. Beckett établit ainsi 

un lien direct entre déplacement physique et effondrement du langage. La corde ne sert pas 

seulement à tenir Lucky en laisse ; elle agit sur la pensée elle-même. À peine le discours 

commence-t-il à se constituer qu’il est arraché à son axe propre et projeté dans une 

prolifération verbale incontrôlable. 
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La tirade qui suit conserve d’ailleurs les traces visibles d’une pensée rationnelle : références 

savantes, connecteurs logiques, vocabulaire théologique et scientifique, syntaxe 

apparemment organisée. Mais cette structure ne parvient jamais à se stabiliser. Le discours 

avance sans progresser, accumule les mots sans produire le moindre monde commun. Beckett 

ne met pas ici en scène l’absence pure de pensée mais une pensée continuellement déplacée 

hors d’elle-même, incapable de demeurer assez longtemps dans sa propre cohérence pour 

atteindre une véritable effectuation. Le langage ne s’effondre pas dans le silence mais dans 

une saturation qui dissout progressivement le sens. 

Ce détail scénique éclaire profondément la logique générale de la pièce. Tout commencement 

d’ouverture y est immédiatement réabsorbé dans une centralité vide. Vladimir et Estragon 

attendent Godot ; mais cette attente empêche toute véritable transformation. De même, 

Lucky semble un instant pouvoir penser réellement ; pourtant cette possibilité est aussitôt 

déviée et absorbée par le mouvement imposé de l’extérieur. La corde matérialise ainsi une 

vérité plus générale : dans l’univers beckettien, rien ne peut demeurer dans son propre 

devenir. Toute tentative de déploiement est interrompue avant même d’avoir pu se constituer 

pleinement. 

La scène acquiert alors une portée beaucoup plus vaste qu’une simple critique du savoir 

universitaire ou du verbiage philosophique. Beckett montre une humanité dont la pensée elle-

même ne parvient plus à habiter son propre langage. Ce qui s’effondre ici, ce n’est pas 

seulement le contenu du discours mais la possibilité même pour la pensée de se maintenir 

dans une continuité intérieure suffisante. Lucky devient la figure tragique d’une pensée 

perpétuellement déplacée, tirée hors d’elle-même au moment même où elle tente de 

commencer. Ainsi le flux insensé qui suit la phrase initiale ne constitue pas un simple délire 

arbitraire : il est la chute même de la pensée, le mouvement par lequel une parole encore 
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orientée vers le sens bascule dans une prolifération vide qui ne cesse pourtant de conserver 

les apparences extérieures de la rationalité. 
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CASE VIDE  

ET  

VOLONTE DE PUISSANCE 

 

La notion de case vide peut être rapprochée de la volonté de puissance à condition de ne pas 

réduire cette dernière à une simple volonté de domination ou d’accroissement quantitatif de 

force. Une telle interprétation demeure superficielle car elle transforme la puissance en état 

acquis, en propriété possédée, alors que l’expression allemande « Wille zur Macht » indique 

tout autre chose. Le « zur » possède ici une importance décisive : il ne désigne pas une 

puissance déjà constituée mais une tension vers la puissance, un mouvement incessant d’auto-

dépassement qui ne peut jamais trouver d’accomplissement définitif sans se nier lui-même. 

Une puissance totalement accomplie cesserait immédiatement d’être volonté de puissance 

puisqu’elle ne rencontrerait plus aucune résistance, aucune distance à franchir, aucun devenir 

possible. La volonté de puissance n’est donc pas possession mais tension, non pas stabilité 

mais mouvement perpétuel d’effectuation. 

C’est précisément en ce point que la case vide acquiert une signification nouvelle. Dans une 

lecture strictement structuraliste, la case vide fonctionne comme un opérateur de circulation 

à l’intérieur d’une structure : elle empêche les places de se figer, introduit du jeu dans le 

système, produit des déplacements. Mais une telle lecture demeure encore trop formelle si 

elle ne s’interroge pas sur ce qui rend cette circulation nécessaire. Pourquoi faut-il qu’il y ait 

une case vide ? Pourquoi toute structure vivante semble-t-elle exiger une impossibilité de 

saturation complète ? La volonté de puissance permet de répondre à cette question en 

montrant que toute forme vivante porte en elle une tension qui excède continuellement sa 
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propre stabilité. La case vide ne désigne plus alors un simple manque mais l’impossibilité 

constitutive pour une forme de se refermer totalement sur elle-même. 

Une forme absolument achevée serait une forme morte. Dès l’instant où une structure se 

totalise, elle cesse de devenir ; elle se transforme en pure présence à soi, c’est-à-dire en 

immobilité. La case vide intervient précisément pour empêcher cette clôture. Elle maintient 

au cœur même des formes une instabilité essentielle grâce à laquelle le devenir demeure 

possible. En ce sens, la case vide ne représente pas un vide privatif mais une puissance 

d’ouverture. Elle est ce qui interdit à toute réalité de coïncider pleinement avec elle-même. 

Toute identité demeure ainsi traversée par un écart intérieur qui la pousse au-delà d’elle-

même sans jamais lui permettre d’atteindre un terme définitif. 

Cette tension irréductible correspond profondément à ce que Nietzsche nomme le 

dionysiaque. Le dionysiaque ne doit pas être compris comme simple chaos destructeur opposé 

à l’ordre apollinien. Une telle opposition demeure extérieure et insuffisante. Le dionysiaque 

désigne bien plutôt l’impossibilité pour les formes de se stabiliser définitivement. Il est la 

puissance interne du devenir qui travaille continuellement les figures établies et les reconduit 

vers leur dépassement. L’apollinien, au contraire, produit les formes, les contours, les 

distinctions, les limites grâce auxquelles le monde devient habitable et visible. Sans 

l’apollinien, il n’y aurait qu’un flux indistinct incapable de se manifester. Mais l’apollinien porte 

également une tentation constante : celle de figer les formes, de transformer le devenir en 

identité stable, de faire de la figure une essence définitive. 

Le tragique naît précisément de cette tension insoluble entre le dionysiaque et l’apollinien. Il 

ne s’agit pas d’opposer deux principes séparés mais de comprendre que toute forme vivante 

résulte déjà de leur entrelacement conflictuel. Une forme ne peut apparaître qu’en se 

délimitant ; pourtant cette délimitation demeure toujours menacée par ce qui la déborde 
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intérieurement. Le dionysiaque n’abolit pas les formes : il empêche simplement leur 

absolutisation. Il rappelle à toute figure qu’elle demeure traversée par une puissance de 

dépassement qu’aucune stabilisation ne saurait neutraliser définitivement. 

C’est pourquoi la volonté de puissance possède une structure profondément asymptotique. 

Elle tend vers un accomplissement qui ne peut jamais être atteint sans disparition du 

mouvement même qui le rend possible. La puissance véritable ne consiste donc pas dans la 

possession d’un état final mais dans la capacité de soutenir cette tension sans chercher à la 

résoudre. Plus une forme se déploie, plus elle révèle en elle de nouvelles possibilités de 

dépassement ; plus elle approche d’un accomplissement, plus cet accomplissement se dérobe 

comme terme définitif. La grandeur tragique réside précisément dans cette impossibilité de 

conclure le devenir. 

La case vide apparaît alors comme le lieu même de cette impossibilité féconde. Elle n’est pas 

un simple trou dans l’être mais la marque intérieure de son inachèvement constitutif. Grâce à 

elle, le monde demeure ouvert. Les formes peuvent apparaître, se maintenir un temps, se 

transformer, disparaître et renaître autrement sans jamais atteindre une clôture absolue. Là 

où l’apollinien voudrait immobiliser les figures dans une stabilité rassurante, la case vide 

réintroduit sans cesse le jeu du devenir. Là où le nihilisme passif ne voit dans le vide qu’absence 

de sens et épuisement des possibilités, la volonté de puissance révèle au contraire que ce vide 

est ce qui empêche toute saturation définitive du réel. 

Il devient alors possible de comprendre pourquoi le tragique ne conduit pas nécessairement 

au désespoir. Si toute existence était totalement pleine, totalement accomplie, elle serait en 

réalité privée de toute possibilité nouvelle et deviendrait véritablement absurde. L’ouverture 

du possible suppose au contraire une forme de non-coïncidence intérieure, une faille 

constitutive grâce à laquelle le devenir peut continuer à se déployer. La case vide désigne cette 



106 
 

faille essentielle. Elle n’est pas le signe d’un manque à combler mais la condition même de 

toute création véritable. Toute forme vivante porte ainsi en elle un vide irréductible qui n’est 

autre que la trace du dionysiaque au cœur même de l’apollinien, la marque intérieure d’une 

puissance qui ne cesse jamais de se dépasser elle-même. 
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CASE VIDE ET VOLONTE VERS LA PUISSANCE 

 

Au cœur des formes veille une faille obscure et toujours recommencée, 

Un vide silencieux que nul contour ne parvient jamais à retenir ; 

Les visages du monde émergent de son ombre et retournent vers elle, 

Comme les eaux d’un fleuve entraînées vers une mer sans rivage. 

Les hommes dressent des temples pour sauver la fixité des figures, 

Mais déjà sous les pierres un souffle ancien travaille leur sommeil ; 

Toute forme porte en elle une blessure ouverte sur le devenir, 

Une tension sans repos qui l’arrache sans cesse à sa propre clôture ; 

Ainsi le monde avance dans l’éclat fragile des choses inachevées, 

Tandis qu’au fond du vide une puissance obscure continue d’agir. 

 

La volonté ne désire aucune couronne figée dans l’éternité morte, 

Elle marche vers la puissance comme un feu tendu vers d’autres flammes ; 

Ce qui s’accomplit entièrement cesse aussitôt de pouvoir devenir, 

Car l’achèvement parfait est le masque paisible de l’immobilité. 

Les dieux apolliniens aiment enfermer le monde dans des contours sûrs, 

Ils accordent aux vivants le repos trompeur des limites visibles ; 

Mais le dionysiaque traverse les figures comme un vin souterrain, 

Il entrouvre dans la pierre des chemins qu’ignorent les bâtisseurs ; 

Sous chaque certitude demeure un tremblement qu’aucune loi n’apaise, 

Et les formes les plus fortes vacillent déjà sous leur propre poids. 



108 
 

 

Le vide n’est pas absence mais tension, distance et reprise infinie, 

Il empêche les êtres de coïncider pleinement avec eux-mêmes ; 

Grâce à lui les saisons reviennent sans répéter jamais leur visage, 

Et le même sentier devient autre sous la marche du voyageur. 

Les hommes nomment destin ce qui les dépasse et les reconduit plus loin, 

Comme Sisyphe redescendant vers la pierre qui l’attend en silence ; 

Le rocher n’est jamais tout à fait le même ni lui-même identique, 

Car l’effort transforme celui qui croyait répéter l’ancien chemin. 

Ainsi l’impossible recule à mesure qu’on avance vers sa lumière, 

Et la grandeur demeure dans l’écart qui sépare encore du sommet. 

 

La case vide circule au milieu des figures qu’elle désaxe lentement, 

Elle défait les frontières aussitôt que les hommes les absolutisent ; 

Sans elle toute parole deviendrait une prison de certitudes closes, 

Et le langage finirait par refléter seulement son propre miroir. 

Les empires veulent fixer les noms afin d’arrêter le flux du monde, 

Mais les mots portent toujours un reste obscur qui échappe aux systèmes ; 

Le tragique n’est pas chute mais impossibilité d’une forme dernière, 

Une blessure intérieure empêchant les figures de mourir en paix. 

Tout ce qui vit demeure travaillé par une puissance de dépassement, 

Comme une mer nocturne soulevant ses vagues sous la lune immobile. 

 

Il n’existe aucun sommet où le devenir pourrait enfin se reposer, 
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Aucune demeure parfaite où la marche cesserait d’être nécessaire ; 

Le monde habitable naît au contraire des failles qui traversent les êtres, 

De cette ouverture fragile grâce à laquelle l’infini respire encore. 

Les hommes cherchent souvent dans la stabilité le salut de leurs peurs, 

Mais le salut figerait la vie dans une lumière sans profondeur ; 

Mieux vaut l’obscure tension qui pousse les formes au-delà d’elles-mêmes, 

Et maintient dans la nuit le feu vacillant des possibles futurs. 

Car seule une existence inachevée peut encore accueillir le monde, 

Et seule la faille ouverte empêche le vide de devenir néant. 
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DU DICT A LA PAROLE 
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LES MOTS 

 

Les mots sont pauvres, faut-il sans cesse le redire, 

ils effleurent les choses sans jamais les atteindre, 

et s’ils frôlent parfois ce qu’on nomme vérité, 

c’est qu’on leur a confié de nommer l’insaisissable. 

Mais ce qu’ils désignent s’évanouit aussitôt, 

comme un reflet tremblant sur la peau d’un ruisseau. 

Le sens ne tient pas, il glisse, il se replie, 

et le mot s’épuise avant même d’avoir touché. 

 

On dit que le mot est un signe, un repère, une flèche, 

mais il montre sans livrer, il effleure sans donner, 

sa pointe est un leurre qui nomme sans ouvrir, 

un masque posé sur le visage du silence. 

Il contient ce qu’il cache et retient ce qu’il feint, 

un souffle retenu dans la forme qui s’effondre. 

Sous le mot se retire quelque chose de plus vaste, 

un écho sans nom tapi dans la transparence. 

 

Ainsi parlait celui qui tenta de penser l’être, 

et ne nomma que l’étant, ce qui se laisse voir. 

On dit : être-là, pour évoquer l’Ouvert, 
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mais on parle d’un repli, non d’une présence. 

L’homme est ce bord d’ombre que rien ne déploie, 

un éclat suspendu dans la chute d’un monde. 

Et dans ce peu de place, le mot cherche un appui, 

mais il glisse encore sur ce qui se retire. 

 

Si l’on dit “humain, trop humain”, c’est que le mot s’effondre, 

car l’homme se tient mal dans l’espace du monde, 

un abîme l’en sépare, que nul langage ne sonde. 

Ce n’est pas le néant, mais un proche inatteignable, 

une présence si vive qu’aucun mot ne s’y accorde. 

Chaque tentative ajoute de la distance au seuil, 

comme si parler, c’était perdre ce qu’on voulait dire, 

et nommer, l’effacer d’un souffle trop humain. 

 

Il est étrange que le plus proche nous échappe, 

comme si l’intime s’enfuyait dans le dire. 

Quand on parle de l’âme, c’est pour ne pas s’y perdre, 

on esquisse le dedans par crainte de le traverser. 

Ce que l’on ignore, on le nomme pour l’oublier, 

et les mots, trop précis, ne savent pas se taire. 

Ils passent au-dessus, comme un vent sur les pierres, 

et ce qui brûle au fond reste sans figure. 
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On dit de l’âme un état, une humeur, une trace, 

le reflet d’un orage ou d’un souci discret, 

mais le mot n’atteint pas ce qui pèse dans la nuit, 

il demeure en surface, à l’orée du tremblement. 

Il décrit les contours, mais ne touche jamais le feu, 

le sommeil s’enfuit, les pensées font vaciller l’ombre. 

On dit la joie, on dit la peine, mais ce n’est qu’un passage, 

le reste demeure, sans voix, dans l’inavoué. 

 

Les mots sont inutiles, ils restent noués à la gorge, 

comme une plainte que rien ne peut consoler. 

Ils partagent une pensée, mais non une douleur, 

et le mal, énoncé, se referme aussitôt. 

Ils désignent de loin ce qu’ils ne peuvent nommer, 

un souffle vidé avant même d’avoir été. 

Chaque mot effleure sans jamais dénouer, 

comme un doigt posé sur la peau d’une absence. 

 

Alors les mots détournent, ils tracent des figures, 

feu, rivières, blessures, larmes et silence, 

ils s’habillent d’images pour approcher le cœur. 

Mais sont-ce encore des symboles, ou de vieux habits ? 
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On parle, mais qui entend ? On répète, mais qui écoute ? 

Les mots usés tombent sur des oreilles closes, 

il ne reste que leur bruit, leur trace sans portée, 

un sillage de sons dans un monde qui ne répond plus. 

 

Ce ne sont pas des symboles, mais des bouteilles scellées, 

jetées à la mer dans l’espoir d’un rivage. 

De l’âme, rien ne se dit sans trahir, sans réduire. 

Le vrai dire s’écrit entre les lignes, 

au bord des silences que l’encre ne touche pas. 

Dans le blanc de la page se tient ce qui échappe, 

et le mot devient la limite d’un espace plus vaste, 

le seuil d’un monde qu’il ne peut contenir. 

 

Il vient un moment où même les dieux se taisent, 

et l’homme, trop humain, façonne ses modèles. 

Il peuple l’histoire d’ombres qu’il appelle divines, 

réponses douces à ce que la raison ne sait éteindre. 

Mais ces figures ne disent rien d’autre qu’un apaisement, 

un masque posé sur le visage du gouffre. 

Et le mot, là encore, comble au lieu d’ouvrir, 

il rassure au lieu de conduire à la brûlure. 
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Alors l’on écrit encore, faute de savoir se taire, 

la main court sur la page, emportée par les mots, 

mais la pensée s’est retirée derrière la coulée. 

Ce qui déborde n’est pas langage, mais flux de l’âme, 

un ruisseau sans source traversant des plaines désertes, 

des mots portés par une force qu’ils n’éclairent pas, 

et dans cette dérive s’esquisse quelque chose, 

un éclat singulier au bord du dicible. 

 

C’est un murmure, fragile, caché sous l’excès, 

un tremblement de lumière dans la clairière du poème. 

L’homme, dérobé à son présent, s’ouvre à l’Ouvert, 

et ce n’est pas un mot mais un silence adressé. 

La vérité ne parle plus, elle approche dans le retrait, 

et l’être, tenu à distance, revient par ce qui manque. 

Au voisinage des dieux que nous ne pouvons nommer, 

nous touchons au Sacré sans jamais le saisir. 
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LECTURE 

Le poème « Les mots » déploie une méditation continue sur l’insuffisance fondamentale du 

langage et sur l’impossibilité pour les mots d’atteindre pleinement ce qu’ils prétendent 

désigner. Cependant cette insuffisance n’est jamais pensée ici comme une simple faiblesse 

technique du langage ; elle engage bien davantage une structure ontologique plus profonde 

qui touche au rapport même de l’homme au monde, à l’être, à l’intime et au sacré. Dès les 

premières strophes, les mots apparaissent comme des réalités de surface : ils « effleurent » 

les choses sans jamais les atteindre, glissent sur elles comme un reflet tremblant sur l’eau. Le 

mot ne possède jamais ce qu’il nomme ; il demeure condamné à une proximité sans saisie 

véritable. Cette idée traverse l’ensemble du poème : le langage ne donne pas accès à l’être des 

choses mais seulement à leur contour fragile, à une trace instable qui se retire aussitôt qu’on 

tente de la fixer. 

Le texte se situe ainsi dans le prolongement d’une critique de la métaphysique du langage, 

particulièrement sensible dans la troisième strophe où apparaît implicitement Heidegger. Celui 

qui « tenta de penser l’être » ne nomma finalement que « l’étant », c’est-à-dire ce qui se laisse 

déjà présenter, identifier, objectiver. Le poème suggère ici que toute parole demeure menacée 

par une réduction de l’être à l’étant, du retrait à la présence visible. Même lorsque le langage 

tente d’approcher l’Ouvert, il reconduit encore une logique du repli. L’« être-là » lui-même 

devient suspect : au lieu d’ouvrir une véritable proximité avec l’être, il risque de reconduire 

une pensée de la présence et de l’installation. L’homme apparaît alors comme « ce bord 

d’ombre que rien ne déploie », formule essentielle qui renverse toute prétention du langage à 

éclairer pleinement l’existence humaine. 
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Cette insuffisance du mot ne relève pourtant pas d’un simple scepticisme linguistique. Le 

poème refuse de conclure à l’inexistence de ce que le langage échoue à saisir. Au contraire, 

plus le mot échoue, plus il laisse pressentir une proximité excessive, un « proche inatteignable 

» dont aucune parole ne peut épuiser la présence. L’échec du langage devient ainsi révélateur 

d’un excès plutôt que d’un manque. Ce qui échappe au mot n’est pas un vide mais une 

intensité trop proche pour être objectivée. Le poème rejoint ici une intuition fondamentale : 

le plus intime demeure précisément ce qui se retire dès qu’on tente de le nommer. Parler de 

l’âme, de la joie, de la peine ou du sacré revient toujours déjà à perdre quelque chose de ce 

qui était éprouvé. Le langage introduit une distance au moment même où il prétend abolir la 

distance. 

Cette tension apparaît particulièrement dans les strophes consacrées à la douleur et à l’âme. 

Les mots « partagent une pensée, mais non une douleur ». Le mal énoncé « se referme aussitôt 

». La parole ne délivre pas l’expérience ; elle la transforme en objet communicable et, ce 

faisant, la dévitalise partiellement. Le langage demeure ainsi extérieur à ce qui brûle 

réellement « dans la nuit ». Il décrit les contours sans atteindre le feu intérieur. Cette idée 

conduit progressivement le poème vers une réflexion sur le symbolique lui-même. Les images 

— feu, rivières, blessures, silence — apparaissent comme des tentatives d’approche, des 

détours nécessaires pour contourner l’impossibilité d’un dire direct. Pourtant le poème 

s’interroge : les symboles sont-ils encore vivants ou ne sont-ils plus que « de vieux habits » 

usés par la répétition ? Le danger moderne tient précisément à cette usure du langage 

symbolique devenu bruit sans portée dans « un monde qui ne répond plus ». 

Cependant le poème ne s’arrête pas à une simple dénonciation de l’épuisement des mots. Les 

dernières strophes introduisent un déplacement décisif. Si les mots échouent, cet échec lui-
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même peut devenir ouverture. Le vrai dire ne se situe plus dans la maîtrise du sens mais « 

entre les lignes », dans les blancs, les silences, les retraits. Le mot cesse alors d’être considéré 

comme contenant du sens ; il devient seuil. Il indique un espace plus vaste qu’il ne peut lui-

même contenir. Le langage retrouve une dignité non parce qu’il réussirait enfin à saisir l’être, 

mais parce qu’il peut conduire jusqu’au bord de ce qui excède toute nomination. C’est 

pourquoi la dernière strophe ne débouche ni sur le mutisme ni sur une révélation positive. Le 

silence qui apparaît n’est pas absence de parole mais « silence adressé ». La vérité n’est plus 

conçue comme un contenu transmissible ; elle « approche dans le retrait ». Le sacré lui-même 

ne se donne jamais comme présence possédable mais comme voisinage impossible à fixer. 

Le poème accomplit ainsi un renversement essentiel : l’effondrement du langage n’ouvre pas 

sur le néant mais sur une autre manière d’habiter la parole. Les mots ne valent plus comme 

instruments de maîtrise mais comme traces fragiles, comme approches inachevées d’un réel 

qui demeure irréductiblement plus vaste qu’eux. Le langage poétique apparaît alors comme 

ce qui accepte sa propre insuffisance sans chercher à la combler artificiellement. Il ne prétend 

plus enfermer l’être dans des concepts ou des définitions ; il maintient ouverte la faille entre 

le mot et ce qu’il tente d’approcher. C’est précisément dans cette faille que peut encore surgir 

une expérience du sacré, non comme certitude ou révélation, mais comme proximité 

tremblante de ce qui demeure toujours au-delà de toute prise. 
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A QUELQUES MOTS 

 

Quand les mots apparaissent au bord du silence d’encre 

et qu’une phrase prend forme sur la feuille enchaînée 

nul ne sait vraiment si, glissé entre les lignes 

un sens caché se tient, indicible et juste évoqué 

ces mots que l’on dit signes sont faits de blocs de pierre 

maçonnés patiemment sans garantie de lumière 

et le sens, s’il surgit, vient moins d’eux que d’un élan 

offert au lecteur sage, comme une main qui s’ouvre 

Ce que l’on écrit peut se détourner de soi-même 

et dissimuler ce qui voulait se révéler 

les mots font écran à la pensée qui cherche issue 

et les livres savants restent muets devant eux 

le noir s’épanche et file sur la blancheur du monde 

et sature la page de figures incertaines 

chaque mot est bordure d’un creux abandonné 

où le signe recule au seuil de l’impensable 

On croit aux mots forgés comme à des pierres dressées 

dans l’ordre d’un langage qui nous promet l’abri 

mais leur force s’épuise à vouloir faire sens 

et leur clarté s’altère dès qu’on cherche un appui 
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car les mots ne gardent rien qu’un reflet d’apparence 

ils retiennent à peine ce qu’ils n’ont pas saisi 

et l’esprit qui s’y penche n’y voit que son mirage 

dans le désert vibrant d’une langue éclatée 

L’encrier se vide lentement sur la lumière 

et la main qui écrit ne sait ce qu’elle poursuit 

elle trace, elle habite un espace qui se dérobe 

elle nomme ce qui fuit à peine entre les lettres 

les mots tombent, s’assemblent, sans jamais se rejoindre 

ils bordent le silence où l’ombre seule respire 

ce que dit le poème ne se tient pas dans les mots 

mais dans l’abandon pur d’un sens qui se retire 

 

Les mots sont indigents, leur sens s’effondre en poussière 

larmes d’encre versées sur la pâleur d’une feuille 

nul mot ne suffit pour s’approcher du Sacré 

ni pour rejoindre les dieux que nos vocables lassent 

car ils se sont cachés dans l’ombre de notre langue 

épuisés de s’entendre nommés sans vérité 

et l’on prie en silence ce qui n’est plus nommable 

le verbe s’efface là où commence l’invisible 

Si Dieu est indicible, ainsi que l’a dit Eckhart 

comment pourrions-nous l’enfermer dans nos concepts 
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ces chaînes faites de phrases, de figures figées 

dressent autour de lui les murs de sa propre geôle 

sa parole d’argent se brise à vouloir trop dire 

et c’est dans le silence qu’éclôt l’or du mystère 

mieux vaut ne rien nommer que trahir l’Infini 

la lumière se cache à qui veut la saisir 

On me dira peut-être que je suis négatif 

mais je répondrai : les mots n’ouvrent aucun passage 

ce qu’ils taisent parfois vaut plus que leur message 

et c’est là qu’une voix se donne sans se montrer 

là où le mot se tait, commence la Parole 

Mallarmé l’a su, lui qui buvait l’étrange 

et laissait dans le vide fleurir le non-dit 

jusqu’à faire du manque la seule vérité 

Ce que dit la fleur ne parle pas notre langue 

son silence est plus vaste que tous nos symbolismes 

serait-elle un signe que l’on ne peut prononcer 

ou la juste présence d’une âme en éveil 

elle est d’un autre ordre, une chose singulière 

qu’on mutile aussitôt qu’on tente de la dire 

trop de mots l’ensevelissent sous des voix usées 

et l’on perd son éclat en voulant l’éclairer 
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Dans un bouquet de fleurs il y a plus qu’un ensemble 

de roses alignées ou de merveilles comptées 

il y a la pensée d’un artiste en son silence 

qui compose un poème en langage végétal 

chaque fleur y répond à une voix invisible 

et le tout dit bien plus que l’addition des parties 

ce qui s’offre ainsi parle sans vouloir se montrer 

et touche celui-là qui voit avec lenteur 

Car c’est un message qui ne se pense pas encore 

une parole muette adressée sans emphase 

à celui qui ne fait pas de l’œil un prédateur 

mais qui s’abandonne à ce que le monde esquisse 

le réel se retire en se laissant approcher 

et ce qui se dévoile se tient dans le retrait 

les mots sont inutiles s’ils ne s’accordent au peu 

à cette résonance qui ne dit que le creux 

Les mots ne sont pas signes mais des êtres convoqués 

pour nous lancer un appel, nous mettre en vigilance 

ils ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore 

et qui ne porte pas l’empreinte d’un auteur 

ils n’indiquent jamais de route assurée d’avance 

mais montrent des passages qu’on doit inventer soi 
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on ne les signe pas — ce sont eux qui nous marquent 

et nous laissent sans voix au seuil d’un inconnu 

Ils sont des métaphores d’un être sans visage 

que l’esprit calculant ne peut faire apparaître 

ce sont des balbutiements qu’aucune pensée ne fige 

et qui gardent en creux la trace d’un mystère 

ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie 

et sans ce non-dit-là, ils se vident de sens 

si les mots ne renvoient à ce qu’ils ont tu 

ils deviennent le deuil d’un monde désenchanté 

 

Il y a dans le dire une part de négation 

car le mot n’est jamais ce qu’il prétend montrer 

il ne se tient pas à la place de la chose 

il ne remplace rien de ce qui se soustrait 

il ne porte jamais le réel qu’il désigne 

et son geste demeure un appel, non un don 

il trace en se perdant l’ombre de ce qu’il vise 

et ce vide dessine le lieu de l’invisible 

L’encrier se vide et laisse des mots tomber 

d’un geste imprévisible, presque irrévérencieux 

comme si l’auteur, dans l’oubli de tout grand style 

ne savait que trahir ce qu’il voulait signifier 
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car le vrai ne se rend qu’à l’infidélité 

et le sens se dérobe à trop vouloir paraître 

celui qui écrit creuse, sans certitude aucune 

dans l’épaisseur du monde, un sillon sans réponse 

L’écriture est parfois un vouloir attester 

ce que l’on a perçu mais que l’on ne peut dire 

elle cherche à tracer un lieu sans l’habiter 

comme une main qui dessine le vide qu’elle perçoit 

car tout ne peut se dire sans en perdre l’essence 

et ce qui nous échappe vaut plus que ce qu’on nomme 

mais faut-il pour autant taire ce qui nous hante 

ou bien dessiner l’ombre de ce qui nous traverse 

Ainsi le poème frôle parfois le Sacré 

il n’en dit rien pourtant, mais en marque le seuil 

sous les plis des paroles, quelque chose chemine 

qui glisse sans éclat jusqu’au cœur du silence 

c’est l’Etre innommé qui veille en chaque mot vrai 

et dont le poème épouse l’effacement 

ce n’est pas révéler, mais ouvrir une absence 

où l’on passe à tâtons, sans savoir ce qu’on cherche 

 

Rilke marchait pieds nus sur un chemin d’angoisse 

et dans la nudité de son pas recueilli 
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il foulait le silence d’un lieu sacré, brûlant 

on le disait perdu, rêveur, presque insensé 

mais Rodin l’a compris mieux que bien des lettrés 

le bronze a su penser ce que la chair pressent 

et c’est dans cette marche où tremblait la parole 

que le poème est né, d’un corps livré au monde 

Les mots sont une prière murmurée dans la nuit 

une voix qui supplie ou bien qui se recueille 

qu’importe la cadence, le souffle ou le phrasé 

car c’est l’âme qu’ils portent jusqu’au seuil du divin 

il n’est pas de syntaxe pour dire l’infini 

mais le cri ou la grâce suffisent à s’offrir 

la parole se fait chant, sanglot ou incantation 

dans la main qui s’élève ou dans la bouche close 

Ce n’est pas dans les mots qu’un dieu nous est transmis 

mais dans le clair intervalle entre eux, comme un soupir 

un espace en suspens que traverse un esprit 

qui sait se faire ruse et malice du silence 

et c’est au lecteur vrai, celui qui sait entendre 

que se livre un message qu’on ne peut déchiffrer 

ce n’est pas un secret, mais un don sans figure 

un éclat qui s’élève du cœur même du vide 
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Ce n’est pas la parole, c’est le silence qui parle 

à nos oreilles sourdes, à nos cœurs sans écoute 

et l’encrier le sait, qui contient tout possible 

mais ne donne aux mots qu’un noir pour mieux s’effacer 

sur la feuille se trace un contour, un vestige 

d’un dire sans paroles, d’un non-dit égaré 

et cette encre qu’on verse, absente d’elle-même 

dessine ce qui fuit, se retire et nous hante 

 

Celui qui ne dit pas la chose n’en devient pas chose 

et le philosophe n’a rien à fabriquer 

il ne fait pas de monde, il ne forge pas d’outils 

il écoute ce qui est, sans vouloir le contraindre 

Deleuze, créateur de concepts, s’est égaré 

en confondant l’idée avec le feu du réel 

et fit de l’idiotie sa posture éclatante 

comme si ne pas comprendre devenait profession 

Les mots n’ont rien à dire, qu’on le croie ou qu’on le nie 

ils ne sont pas des signes d’un Etre qu’on nommerait 

ils ouvrent un espace, une brèche sans repère 

où le sens peut surgir sans qu’il soit assigné 

nul mot ne présume de ce qu’il pourrait porter 

et leur agencement ne vaut que par l’intervalle 
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ils ne sont que des lieux, des passages incertains 

par où quelque chose advient sans jamais se fixer 

C’est par le mot voisin qu’un mot devient lisible 

qu’importe la distance ou l’étrange proximité 

la langue est une arène de gestes acrobates 

où chaque mot vacille sur un sol qui se fend 

comme un étang gelé dont la surface trompe 

et craque sous les pas dès qu’on croit s’y poser 

le langage est ainsi, fragile chorégraphie 

faite de déséquilibre et de lenteur tendue 

Combien pour un seul mot ont payé de leur vie 

brûlés ou pendus pour un dire interdit 

les mots sont des chaînes qu’on traîne sans les voir 

et leur poids invisible parfois devient fatal 

il suffit d’un seul mot pour que tout bascule 

et que l’on soit broyé dans la gueule du langage 

celui qui parle assume ce qu’il a libéré 

car le mot prononcé n’est jamais sans retour 

 

Il faut parfois savoir s’éloigner de certains mots 

ceux qui blessent, qui tuent, qui distillent leur poison 

ces mots-là sont perfides, gonflés de vanité 

chantés par des menteurs aux enchantements creux 
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ils brillent un instant d’un éclat frelaté 

mais éclaboussent d’ombre ceux qui les ont forgés 

ces mots sont des miroirs où leur propre insanité 

se reflète en silence dans l’œil de qui les lit 

Derrière ces paroles aux relents de violence 

il y a des volontés qu’on ne veut pas nommer 

et sous leurs habits lisses se cachent les vipères 

« Le chemin de campagne » les a vues sans détour 

il les a dépouillés de leur masque de vertu 

et montré la laideur tapie dans leurs discours 

l’indignité des hommes se devine à leurs phrases 

et le langage trahit celui qui l’a souillé 

« Il parle à mots couverts » hurlent les insensés 

qui répètent sans fin des refrains de perroquets 

incapables de voir que le silence est feinte 

et que l’encre parfois dissimule un éclat 

les encriers s’épuisent à garder leurs secrets 

et si le noir les emplit, c’est pour tout masquer 

l’opacité des mots est le voile des esprits 

qu’on préfère aveugler plutôt que réveiller 

On aimerait penser qu’Heidegger se cache encore 

et qu’à l’intérieur même de ses textes majeurs 

serpente une vipère aux intentions perverses 
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on l’écoute en tremblant, guettant un cri de haine 

mais c’est là pure ruse de ceux qui ne lisent pas 

et veulent voir partout le mal qu’ils ont rêvé 

qui entend le grelot du crotale rusé 

doit prêter l’oreille non au cri, mais au silence 

 

La vague des détracteurs s’est brisée sur le sable 

du rivage où repose le destin d’Ariane 

blessée par Apollon, abandonnée sans cri 

elle fut relevée d’un seul mot par le vin 

car Dionysos en elle versa sa Sagesse 

et la comble de paix dans un souffle inspiré 

ainsi le verbe vrai traverse la douleur 

et restaure l’éclat d’une âme écartelée 

« Le chemin de campagne » n’a rien à dissimuler 

il ne garde en secret que ce que l’on devine 

il ne parle qu’à ceux qui savent s’approcher 

sans vouloir tout forcer, ni percer les mystères 

il offre sa clarté mêlée de malice fine 

et donne ce qu’il est à qui veut simplement 

recevoir sans saisir, accueillir sans juger 

sans qu’un mot masqué vienne en détour se cacher 

 



134 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135 
 

LECTURE 

Le poème « À quelques mots » poursuit et approfondit la méditation amorcée dans « Les mots 

», mais il le fait en déplaçant la réflexion du côté d’une pensée plus explicitement poétique et 

spirituelle du langage. Là où « Les mots » insistait surtout sur l’effondrement du signe et sur 

l’impossibilité pour le langage d’atteindre pleinement ce qu’il désigne, « À quelques mots » 

interroge davantage ce qui subsiste malgré cet effondrement : une ouverture fragile, un espace 

de résonance où quelque chose du sacré, de l’être ou du monde continue encore à se laisser 

approcher sans jamais devenir saisissable. Le texte ne développe donc pas une critique 

nihiliste du langage ; il tente plutôt de penser une parole qui accepterait enfin sa propre 

insuffisance et trouverait précisément dans cette limite une autre manière de dire. 

Dès les premières strophes, le poème présente les mots comme des constructions précaires. 

Ils sont comparés à des « blocs de pierre » patiemment maçonnés, mais sans aucune garantie 

de lumière. Le sens n’émane pas véritablement des mots eux-mêmes ; il surgit d’un « élan », 

d’une ouverture offerte au lecteur. Le langage cesse ainsi d’être conçu comme un système de 

signes transparents capables de transmettre un contenu stable. Le mot ne contient pas le sens 

; il ne fait qu’ouvrir un espace dans lequel quelque chose peut éventuellement apparaître. 

Cette idée traverse tout le texte : les mots « font écran à la pensée qui cherche issue », les 

livres savants « restent muets », le signe « recule au seuil de l’impensable ». Le poème refuse 

ainsi toute confiance naïve dans le pouvoir de représentation du langage. Les mots ne donnent 

pas accès directement au réel ; ils dessinent seulement le contour d’un retrait. 

Cette réflexion conduit naturellement vers une pensée du silence qui constitue l’un des axes 

majeurs du poème. Le silence n’y apparaît jamais comme absence pure de parole mais comme 

condition d’un dire plus essentiel. La référence à Maître Eckhart est ici décisive : si Dieu est 
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indicible, toute tentative de l’enfermer dans des concepts revient à le trahir. Les mots dressent 

alors autour du divin « les murs de sa propre geôle ». Le poème s’inscrit ainsi dans une tradition 

apophatique pour laquelle le vrai rapport au sacré suppose une forme de retrait du langage. 

Mais ce retrait ne conduit pas à un mutisme absolu ; il ouvre au contraire une autre manière 

de parler, plus discrète, plus allusive, plus proche de la suggestion poétique que de l’affirmation 

conceptuelle. C’est en ce sens que la figure de Mallarmé intervient : le non-dit, le manque, le 

vide deviennent porteurs d’une vérité plus profonde que l’énoncé explicite. Le poème affirme 

ainsi que « ce qu’ils ne disent pas est leur part la plus vraie ». 

Cette pensée du retrait transforme profondément le statut même des mots. Ils ne sont plus 

considérés comme de simples signes renvoyant à des objets déterminés ; ils deviennent des 

lieux de passage, des ouvertures, des appels. Le poème insiste à plusieurs reprises sur cette 

idée essentielle : les mots « ouvrent un espace qu’aucun nom ne peut clore ». Ils ne désignent 

pas un sens déjà constitué mais mettent le lecteur en mouvement vers quelque chose qui 

demeure encore indéterminé. Le langage poétique apparaît alors comme une expérience de 

vigilance plutôt que comme transmission d’un contenu. Les mots ne livrent pas une vérité ; ils 

disposent l’esprit à accueillir ce qui pourrait surgir dans l’intervalle qu’ils ménagent. 

La méditation sur la fleur et sur le bouquet est particulièrement révélatrice à cet égard. La fleur 

ne parle pas notre langue ; son silence possède une profondeur qui excède tous les 

symbolismes humains. Quant au bouquet, il ne vaut pas comme simple addition de fleurs mais 

comme composition silencieuse, comme « langage végétal ». Le poème suggère ici qu’il existe 

des formes de signification qui ne passent pas par le concept ni même par le langage articulé. 

Quelque chose parle dans le monde sans se transformer pour autant en discours explicite. 

Cette pensée rejoint une intuition centrale du texte : le réel ne se donne jamais frontalement 
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; il se retire au moment même où il se laisse approcher. Ainsi « ce qui se dévoile se tient dans 

le retrait ». Le poème tente donc de penser une présence qui ne serait pas possession mais 

voisinage fragile. 

La réflexion sur Heidegger, Deleuze, Rilke ou Dionysos ne relève pas ici de la simple référence 

érudite. Chacune de ces figures permet de préciser un rapport possible au langage et au réel. 

Heidegger apparaît à travers l’idée que le langage ouvre un espace plutôt qu’il ne représente 

un objet ; mais le poème radicalise cette intuition en refusant toute tentation de réifier l’être 

dans une conceptualité nouvelle. Deleuze, au contraire, est critiqué pour avoir fait du concept 

une création presque autonome, risquant ainsi de confondre le feu du réel avec la production 

intellectuelle. Rilke incarne quant à lui une parole née d’une exposition silencieuse au monde, 

une marche dans laquelle le poème surgit moins d’une maîtrise du langage que d’une 

disponibilité intérieure. Enfin Dionysos représente cette puissance capable de traverser la 

douleur sans la nier, de transformer le mot en souffle vivant plutôt qu’en signe figé. 

Le texte débouche ainsi sur une conception profondément tragique et non dogmatique de la 

parole. Les mots ne possèdent aucune vérité définitive ; ils demeurent fragiles, précaires, 

toujours menacés de se transformer en slogans, en chaînes ou en instruments de domination. 

Le poème rappelle d’ailleurs avec force que certains mots peuvent tuer, écraser ou 

déshumaniser. Le langage porte donc toujours une responsabilité éthique. Pourtant, malgré 

cette fragilité et ce danger, le poème ne renonce pas à écrire. Il cherche une parole capable de 

demeurer proche du silence, une parole qui n’enferme pas le réel mais en laisse ouverte 

l’énigme. Ainsi le sacré n’est jamais présenté comme une présence identifiable ou une 

révélation positive. Il apparaît seulement comme ce qui se laisse pressentir dans les intervalles 
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du langage, dans les blancs, les hésitations, les retraits, là où la parole cesse enfin de vouloir 

posséder ce qu’elle approche. 
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DE LA PAROLE 

 

Quelque chose s’est levé dans l’air lourd de la veille 

un battement sans nom, à la lisière du souffle 

c’était comme une parole mais elle n’avait pas de bouche 

elle passait entre les pierres, lente et aveugle 

nul ne l’a vue venir, nul ne l’a reconnue 

elle frôlait les corps sans laisser de blessure 

mais ceux qu’elle touchait se taisaient aussitôt 

comme si la langue entière leur était étrangère 

 

Dans l’ombre suspendue du matin sans contours 

elle traçait des sillons de cendre dans les têtes 

des mots presque éclos retombaient dans la nuit 

sans force pour se dire ni lieu pour exister 

des gestes se formaient, que rien n’accompagnait 

et les lèvres s’ouvraient sur des sons effacés 

on aurait dit le vent, ou bien une prière morte 

écrite dans la gorge mais jamais proférée 

 

Ceux qui l’avaient entendue parlaient plus bas depuis 

comme si chaque mot devenait faute ou piège 
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la parole s’était chargée d’un poids d’épouvante 

et les phrases portaient des masques de silence 

on nommait sans nommer, dans la peur d’éveiller 

quelque chose de plus grand que la voix qui prononce 

l’encre elle-même semblait hésiter à couler 

et les mains tremblaient d’inscrire l’irreprésenté 

 

Il n’était plus d’abri dans le verbe usé 

ni d’élan dans le chant, ni de refuge dans l’ordre 

le mot avait perdu sa racine ancienne 

il errait, sans attaches, à travers les bouches 

les livres restaient clos, lourds d’inaudibles songes 

et ceux qui les feuilletaient s’en détournaient sans fin 

comme s’ils avaient vu là, couchée sur la page 

l’ombre d’un dieu muet au regard dispersé 

 

Et pourtant quelque chose voulait encore s’élever 

non un mot mais l’appel d’un mot non proféré 

un silence dressé au cœur même du dire 

comme une flamme noire que nul ne pourrait éteindre 

on attendait ce souffle, ce rien qui se partage 

cette fissure d’être d’où viendrait le poème 
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mais tout se resserrait, se refermait, s’effondrait 

et l’espace du dire devenait gorge close 

 

Le silence entourait les mots comme une menace 

chaque phrase pesait d’un poids venu d’ailleurs 

ce qu’on croyait lumière s’éteignait à mi-voix 

et l’ombre gagnait place sur le moindre discours 

les syllabes tremblaient aux lèvres des vivants 

comme si une faute y dormait en secret 

nul ne savait pourquoi le souffle s’alourdissait 

ni d’où venait l’angoisse au bord de chaque mot 

 

On parlait encore, mais ce n’était que cendre 

des ruines de paroles soufflées par le néant 

on répétait des gestes, on écrivait des signes 

mais le sens s’était tu dans l’effroi des visages 

la langue était un cri suspendu dans la gorge 

un cri sans direction, sans fondement, sans écho 

et le monde répondait par un regard figé 

où l’on devinait l’abîme au lieu du reflet 
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La parole cherchait un lieu pour s’incarner 

un creux assez profond pour contenir son feu 

mais tout était rempli d’objets, de faux savoirs 

et d’ombres trop serrées dans des formes trop pleines 

on voulait prononcer, mais le mot se brisait 

contre le mur dressé du langage usurpé 

et ce qui voulait naître s’en retournait au noir 

sans avoir pu tracer la moindre cicatrice 

 

Des hommes regardaient fixement leur silence 

espérant y surprendre un reste de clarté 

mais ce n’était que vide, que perte et que vertige 

une nuit sans mémoire, sans début, sans recours 

l’écriture gisait au fond des anciens livres 

comme un cadavre ancien qu’on n’ose remuer 

et les poètes mêmes, errant dans leur sommeil 

n’osaient plus invoquer la source disparue 

 

Les mots, comme les pierres, n’avaient plus de chaleur 

ils s’entassaient, inertes, au bord des souvenirs 

on les posait en rangs, on croyait les comprendre 

mais leur face restait tournée vers un autre lieu 

ils avaient vu le feu, la mer, le sang, la honte 
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et portaient dans leur creux l’oubli de ce qu’ils furent 

on parlait à demi, on notait des lambeaux 

et l’on pleurait parfois sans savoir sur quoi pleurer 

 

Il n’y avait plus d’issue dans l’enclos du langage 

le monde se taisait même lorsqu’on parlait 

on croisait des regards comme des murs opaques 

et le vent emportait les noms comme des cendres 

ce que l’on voulait dire s’effaçait dans le souffle 

et l’on restait figé devant sa propre voix 

comme si l’on avait dit ce qu’on n’a pas pensé 

et pensé bien trop fort ce qui n’était plus rien 

 

Le langage se fendait comme un fruit trop mûr 

des éclats de silence jaillissaient à l’intérieur 

on y trouvait des dieux noyés dans des voyelles 

et des siècles d’erreurs scellés dans des consonnes 

les phrases les plus simples devenaient énigmatiques 

et l’on redoutait même de nommer l’évidence 

les murs avaient des oreilles, les pierres écoutaient 

et tout devenait piège dans l’acte de parler 
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Parfois un mot surgissait, nu, sans compagnon 

trop seul pour tenir dans la phrase ordinaire 

il brillait un instant comme une flamme blanche 

puis tombait dans le vide sans avoir dit pourquoi 

on aurait voulu le prendre avec précaution 

l’entourer de silence et de lenteur sacrée 

mais le monde pressait, exigeait des réponses 

et la parole fuyait sous le poids des contraintes 

 

On cherchait dans les livres une forme de clarté 

mais tout y devenait labyrinthe ou vertige 

les mots s’y poursuivaient sans jamais se rejoindre 

et le sens reculait à mesure qu’on lisait 

les anciens manuscrits perdaient leur transparence 

les signes se couvraient d’un givre impénétrable 

et dans chaque paragraphe on entendait gémir 

quelque chose d’ancien qui ne voulait plus naître 

 

Il n’était plus de voix qui portât l’essentiel 

tout glissait à la marge, dans le bruit ou l’éclat 

la parole s’était vidée de toute présence 

comme une maison creuse oubliée par le temps 

on parlait pour remplir le vide entre deux gestes 
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on parlait pour se fuir, pour ne pas écouter 

mais les mots ne trompaient que ceux qui les régnaient 

car le vide en dessous montait comme une plainte 

 

Les mots anciens pleuraient dans le fond des demeures 

on croyait les entendre sous le seuil effondré 

ils parlaient à demi, comme des voix d’enfance 

revenues trop tard dans la bouche des morts 

il y avait dans l’air des rumeurs de détresse 

des fragments de prières accrochés aux buissons 

et parfois dans le soir, un nom tombait très bas 

sans réveiller personne parmi les endormis 

 

Le feu ne répondait plus aux appels de la langue 

et la pierre restait muette à nos questions 

même les animaux détournaient leur regard 

comme s’ils connaissaient ce que nous avons perdu 

les arbres eux aussi retenaient leur feuillage 

et ne disaient plus rien du vent qui les traverse 

tout se refermait lentement sur l’absence 

et le mot, dans la bouche, se brisait sans couleur 
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Un vertige plus sourd gagnait les cœurs fidèles 

ceux qui tentaient encore de prononcer le monde 

mais leur voix s’abolissait dans un souffle glacé 

et les lettres dansaient comme des cendres folles 

on entendait parfois le cri muet des pierres 

le tremblement discret d’un langage abîmé 

et dans le creux du ciel, sans étoile, sans forme 

quelque chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots 

 

Le temps lui-même avait perdu son alphabet 

les jours ne savaient plus écrire leur passage 

tout se déroulait dans un effroi sans mesure 

une lumière sale coulait sur les visages 

les enfants qui parlaient avaient la voix des vieillards 

et les vieillards dormaient, le front couvert de cendre 

on n’osait plus chanter même à voix basse, seul 

de peur qu’un mot de trop ne trouble le silence 

 

On passait près des choses sans les reconnaître 

comme si l’univers s’était dépeuplé de sens 

le pain n’avait plus goût, l’eau n’avait plus mémoire 

les gestes se faisaient comme à travers un voile 

le monde devenait un long corridor vide 
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où la parole errante se cognait aux parois 

et nul ne s’arrêtait pour en ramasser l’éclat 

car chacun redoutait ce qu’il y verrait briller 

 

On écrivait des signes qu’on ne savait plus lire 

les lettres s’effaçaient à mesure qu’on les traçait 

le papier retenait l’ombre d’une hésitation 

et l’encre, épuisée, s’éloignait du visible 

chaque mot devenait une pierre de plus 

dans le tombeau bâti pour ce qu’on voulait dire 

et les pages s’empilaient, blanches sous les cendres 

comme des linceuls froids sur des vérités mortes 

 

Il n’y avait plus de lieu pour poser la parole 

ni de seuil pour l’offrir sans qu’elle se renverse 

le monde n’accueillait plus que des voix déchirées 

et l’écoute elle-même s’était faite absence 

les vivants s’enfermaient dans de faux dialogues 

faits de bruit, de néant, d’images sans racine 

et ce qui voulait naître retournait à la nuit 

sans nom, sans forme, sans regard pour le suivre 
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Le poème devenait un puits sans résonance 

où les vers tombaient lents comme des gouttes d’huile 

la parole cherchait le fond de sa blessure 

et ne rencontrait rien qu’un silence épaissi 

on parlait par fatigue, par peur ou par devoir 

mais les mots n’étaient plus que des coquilles vides 

où gisaient des échos de prières oubliées 

que personne ne voulait reprendre ni nommer 

 

Même le vent parlait dans une langue étrangère 

et les pierres s’enfermaient dans leur mutisme dur 

la nuit montait des choses, lourde et sans alphabet 

et le souffle se perdait entre deux vers brisés 

on aurait dit que l’air se retirait du verbe 

et que l’esprit, tremblant, fuyait son propre chant 

les lèvres s’agitaient mais plus rien ne passait 

que le battement sourd d’un cœur désaccordé 

 

Les maîtres du langage se taisaient à présent 

comme s’ils avaient vu le gouffre sous leurs phrases 

leurs ouvrages restaient clos, scellés d’un sceau d’argile 

et leur regard fuyait dès qu’on parlait d’écrire 

ils savaient que la voix, même la plus savante 
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ne pourrait rien sauver de l’effondrement lent 

et que chaque poème, même celui d’espoir 

n’était qu’un feu mourant dans la nuit sans refuge 

 

Ceux qui voulaient parler se heurtaient au silence 

comme on heurte une porte qui n’a jamais existé 

le souffle restait là, suspendu sans appui 

et les voix se perdaient dans des chambres vides 

on apprenait à vivre sans mots pour les douleurs 

à nommer le chagrin d’un regard détourné 

et même le bonheur, lorsqu’il venait, passait 

sans que l’on puisse dire par quel nom l’invoquer 

 

Tout devenait sans bord dans le champ du langage 

plus de rive pour dire, plus de terre à gagner 

on avançait parmi des figures brisées 

comme dans un jardin ravagé par la nuit 

même les verbes forts pliaient sous le silence 

et les adjectifs tremblaient d’être encore prononcés 

il n’y avait plus rien que l’effroi de la phrase 

et la stupeur glacée d’un monde désécrit 
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Les enfants eux-mêmes oubliaient les paroles 

ils regardaient longtemps sans chercher à nommer 

leur langue balbutiait une beauté muette 

faite d’ombres, de gestes et de lenteur sacrée 

ils savaient mieux que nous ce qui ne peut se dire 

et laissaient au silence le soin de tout enseigner 

nous les écoutions vivre sans comprendre vraiment 

ce langage sans mots plus profond que nos livres 

 

La nuit n’avait plus fin dans le poème noir 

et le vers s’effondrait dès la première syllabe 

comme si le papier ne voulait plus servir 

comme si l’univers refusait de répondre 

on alignait encore des mots par habitude 

mais le cœur s’éloignait, fuyant chaque cadence 

on écrivait du vide avec des lettres mortes 

et l’on priait parfois pour que l’encre se taise 

 

Un reste de clarté vacillait quelque part 

non dans le mot lui-même, mais dans son abandon 

une lueur secrète, presque imperceptible 

qui survivait au bord du silence parfait 

c’était une écoute nue, sans attente ni forme 
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qui recueillait les ruines d’une langue perdue 

et dans ce presque rien, plus vaste que le cri 

commençait un espoir que nul ne pouvait dire 

 

Les mots n’avaient plus corps, plus poids, plus consistance 

ils flottaient sans durée dans un souffle brisé 

même le nom du pain n’éveillait plus la faim 

et celui de la mort ne faisait plus trembler 

tout s’égalait au vide dans la bouche muette 

et l’on n’entendait plus que le vent de l’absence 

qui passait entre nous sans soulever de cendre 

sans laisser de chemin ni de trace à suivre 

 

La parole tombait comme une pluie de pierres 

mais les pierres aussi se perdaient dans la chute 

il n’y avait plus rien qui retînt la syntaxe 

plus de fil pour guider, plus de lien pour penser 

on balbutiait encore, mais c’était sans appel 

sans sujet, sans accord, sans horizon d’écoute 

et les phrases s’ouvraient sur un gouffre si vaste 

qu’aucun cri, aucun chant n’en atteignait le bord 

 



152 
 

Même le souvenir des mots se dissolvait 

les plus simples, les premiers, se vidaient sans retour 

mère, feu, nuit, maison — tout se vidait de forme 

et tombait à genoux dans l’oubli du silence 

le langage désertait les os et les visages 

il ne restait aux êtres que le souffle éteint 

et cette fixité qu’on voit sur les statues 

quand le dernier regard a quitté leur regard 

 

On n’écrivait plus rien que des cendres disposées 

en lignes sans structure, en formes épuisées 

le livre devenait une ruine sans seuil 

où même le néant ne daignait plus descendre 

l’auteur se retirait au fond de sa stupeur 

et la page blanchissait comme un deuil sans message 

il n’y avait plus d’encre, plus de voix, plus de style 

mais un blanc dur et sourd qui mangeait le silence 

 

L’alphabet s’effaçait, lettre après lettre, lent 

dans l’esprit des vivants comme dans la matière 

on oubliait comment tracer une voyelle 

et les consonnes fuyaient comme des animaux 

bientôt il n’y aurait plus de parole humaine 
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plus de langue, plus rien que le bruit de la chute 

et le souffle final, celui d’un monde vaincu 

qui ne saura jamais ce qu’il n’a pu dire 

 

Le dernier mot connu s’est perdu dans la bouche 

sans éclat, sans refus, sans même une agonie 

il s’est dissous très bas dans un souffle incertain 

comme une pierre sombre au fond d’un lac sans rive 

personne n’a compris qu’il était le dernier 

et le silence alors s’est refermé sans bruit 

il n’y eut pas de deuil, pas de cri, pas d’absence 

seulement une paix vide et sans profondeur 

 

La parole était morte et nul ne s’en souvint 

elle avait disparu sans emporter d’écho 

plus rien ne désignait, plus rien ne répondait 

et le monde restait là, muet, dépossédé 

on voyait les objets mais sans qu’ils aient de nom 

ils flottaient, détachés de toute signifiance 

et l’être lui-même s’éloignait de lui-même 

comme une ombre glissant hors de sa propre nuit 
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Il n’y avait plus d’âme dans la bouche des hommes 

plus de voix intérieure, plus d’appel, plus de chant 

le silence n’était plus le contraire du verbe 

mais son visage même, creux, nu, irrécupérable 

on ne priait plus, on ne nommait plus rien 

et le ciel demeurait scellé sur son mystère 

la lumière tombait mais ne disait plus Dieu 

et le vent traversait sans prononcer l’arbre 

 

Le néant s’était fait syntaxe et dictait sa loi 

un ordre sans appel, pur, stérile, indéchiffrable 

les signes se dressaient, rigides et sans usage 

comme un peuple figé dans une langue morte 

on cherchait à parler, mais on ne parlait plus 

on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus là 

et chaque mot tenté s’effondrait en poussière 

avant même d’avoir atteint la conscience 

 

On n’attendait plus rien que la fin du silence 

lui-même devenu forme d’un non-langage pur 

ni douleur, ni beauté, ni cri, ni délivrance 

seulement cette masse opaque et sans contour 

qui recouvre le verbe de son manteau de plomb 
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et laisse derrière elle un monde sans vestige 

même le rêve enfin s’était tu dans l’esprit 

et rien ne restait plus que la tombe du mot 

 

On porta les derniers mots jusqu’à l’ouverture 

un creux dans la terre, sans pierre, sans insigne 

ils furent déposés là sans oraison ni geste 

comme des os trop vieux pour qu’on s’en souvienne 

le ciel ne pleura pas, le vent ne fit aucun signe 

et même la poussière refusa le contact 

alors la fosse fut refermée en silence 

sur ce qui fut parole, et n’est plus que matière 

 

On entendit longtemps le craquement du verbe 

se fendant lentement sous le poids du réel 

la langue, désormais, n’était plus qu’un résidu 

comme le bois pourri d’un cercueil sans usage 

elle se replia sur elle comme une chose 

dont la fonction même aurait quitté le monde 

et dans le cœur des hommes se creusa un silence 

qu’aucune voix future ne viendrait combler 
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Plus rien ne vibrait, même pas le néant 

l’espace était figé, compact, inentamable 

on touchait l’indicible et il ne disait rien 

pas même son refus d’être dit ou pensé 

le poème gisait, raide, sans ligne ni souffle 

comme une pierre noire au fond d’un sanctuaire 

et toute tentative de dire, d’inventer 

échouait dans le froid d’un mutisme parfait 

 

On avait bien tenté d’ouvrir d’anciens carnets 

mais les pages, blanchies par le temps sans parole 

étaient devenues lisses, fermées à toute encre 

on les feuilletait lentement sans espoir 

le monde avait perdu jusqu’au sens du silence 

et le vide lui-même n’avait plus de contours 

on comprenait alors que rien ne reviendrait 

que la parole était morte, et que c’était justice 

 

Le sol a refermé les lèvres du langage 

il n’en monte plus rien, pas même une rumeur 

et les racines poussent dans ce reste de voix 

sans y trouver chaleur, mémoire ou mouvement 

le mot n’est plus un lieu, mais une absence creuse 
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un trou dans la pensée, une béance usée 

et ce que l’on confie à la terre aujourd’hui 

c’est l’échec infini de vouloir encore dire 

 

Il fallut refermer le trou par où parlait l’homme 

y jeter quelques pierres, non pour marquer un lieu 

mais pour qu’on ne cherche plus à entendre un écho 

là où il n’y a plus ni source ni passage 

puis la terre elle-même acheva le silence 

en couvrant lentement ce qui n’avait plus nom 

et les vivants se turent, sans regard en arrière 

comme on quitte un désert qui n’a jamais fleuri 

 

La parole gisait sous des couches de nuit 

ni pleurée, ni chantée, ni même regrettée 

elle avait consumé son feu jusqu’au néant 

et ce qui reste en nous n’est pas son souvenir 

mais une sorte d’oubli plus fort que la mémoire 

un retrait absolu, sans poids, sans direction 

et parfois dans le vent, un souffle sans visage 

nous rappelle qu’un jour, le langage a tenté 
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Les poètes aussi ont quitté leurs cahiers 

ils ne cherchent plus rien que le silence juste 

non celui des sages, ni celui des vaincus 

mais celui qu’on atteint quand tout s’est effondré 

ils vont sans écrire, sans parler, sans prier 

comme des êtres pleins d’une absence parfaite 

et ce qu’ils regardent n’a plus besoin de nom 

car même le regard s’est défait de son centre 

 

Le dernier livre est clos, sans titre, sans auteur 

ses pages sont de cendre, son encre est disparue 

et nul ne l’ouvrira, car nul ne peut le lire 

ce n’est plus un message, ni un lieu de refuge 

c’est un tombeau dressé pour le langage entier 

une stèle invisible au bord du non-humain 

où s’inscrit en silence une parole noire 

que même le silence n’ose plus murmurer 

 

Ainsi s’est refermée la tombe de la voix 

et le monde est resté comme un champ sans semence 

plus rien ne pousse ici, plus rien ne se raconte 

tout est rentré très loin sous la peau du réel 

et dans ce grand mutisme où se perd l’origine 
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il n’y a désormais ni trace ni promesse 

seulement ce néant, vaste, calme, sans bord 

où s’endort pour toujours ce qu’on appelait dire 
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LECTURE 

Le long poème « De la parole » radicalise les intuitions déjà présentes dans « Les mots » et « 

À quelques mots », mais il le fait en leur donnant une ampleur presque eschatologique. Il ne 

s’agit plus seulement ici de l’insuffisance du langage ou de la difficulté d’approcher le sacré par 

les mots ; le poème met en scène un véritable effondrement ontologique de la parole elle-

même. La parole n’est plus simplement inadéquate : elle entre dans un processus de 

désagrégation progressive qui affecte simultanément le langage, le monde, le temps, la 

mémoire et jusqu’à la possibilité même d’une subjectivité humaine. Le texte déploie ainsi une 

immense traversée du déclin du verbe, comme si le monde entier était entraîné dans une lente 

extinction de la capacité de dire. 

Dès les premières strophes, la parole apparaît sous une forme presque spectrale. Quelque 

chose « se lève » dans l’air lourd de la veille, mais cette parole n’a « pas de bouche ». Elle 

traverse les êtres comme une présence étrangère et provoque immédiatement le silence. Le 

poème installe d’emblée une dissociation fondamentale entre la parole et le langage humain 

ordinaire. Ce qui circule ici n’est plus une communication mais une sorte de souffle anonyme, 

une puissance obscure qui retire progressivement aux hommes leur familiarité avec leur 

propre langue. La parole cesse alors d’être instrument de maîtrise ; elle devient étrangeté. Les 

hommes parlent encore, mais les mots leur deviennent étrangers au moment même où ils les 

prononcent. 

Cette étrangeté se transforme progressivement en angoisse. Chaque mot semble désormais 

chargé d’une menace invisible. Le langage tout entier apparaît contaminé par une faute 

innommable : « les syllabes tremblaient aux lèvres des vivants ». La parole devient dangereuse 

parce qu’elle ne garantit plus aucune proximité avec le réel. Les mots ne révèlent plus le monde 
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; ils le recouvrent d’un voile d’opacité. Le poème rejoint ici une intuition essentielle : le langage 

moderne ne s’effondre pas dans le silence pur mais dans une prolifération vide, dans une 

saturation qui détruit peu à peu toute possibilité de présence véritable. On continue à écrire, 

à parler, à produire des signes, mais ces signes ne renvoient plus à rien d’habitable. Le langage 

devient ruine de lui-même. 

Cette ruine affecte également le temps. Le poème insiste à plusieurs reprises sur une 

désorientation temporelle profonde : « le temps lui-même avait perdu son alphabet ». Les 

jours ne savent plus « écrire leur passage ». Cette formule est capitale car elle suggère que le 

temps humain dépend fondamentalement de la parole. Tant que le langage demeure vivant, 

le temps peut encore se déployer comme histoire, mémoire, promesse ou devenir. Mais 

lorsque la parole s’effondre, le temps lui-même devient indistinct, incapable d’articuler un 

avant et un après. Le monde se transforme alors en présent opaque, sans direction ni horizon. 

Cette intuition rejoint profondément les grandes méditations modernes sur le nihilisme : non 

seulement les mots perdent leur sens, mais l’existence elle-même cesse d’être orientée. 

Le poème pousse cette logique jusqu’à ses conséquences extrêmes. Peu à peu, les mots se 

vident entièrement de leur puissance symbolique. Même les mots les plus fondamentaux — « 

mère, feu, nuit, maison » — se dissolvent dans l’oubli. Le langage cesse alors d’être médiation 

entre l’homme et le monde ; il devient simple résidu matériel, « cendres », « pierres », « 

coquilles vides ». Le poème décrit ici une véritable désontologisation du langage : les mots ne 

portent plus aucune présence intérieure, aucune capacité d’ouverture. Ils deviennent objets 

morts parmi les objets morts. Le « dernier mot connu » se perd finalement « dans la bouche 

», sans drame ni révélation, comme si la disparition du langage devait elle-même s’effectuer 

dans l’indifférence générale. 
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Cette disparition entraîne une transformation radicale de la condition humaine. Le « je » lui-

même se désagrège : « on voulait dire “je”, mais le “je” n’était plus là ». Cette formule montre 

que le sujet n’existe pas indépendamment du langage qui le porte. Lorsque la parole 

s’effondre, la subjectivité se défait avec elle. Le monde devient alors un espace dépeuplé de 

signifiance, un univers où les objets demeurent visibles mais ne renvoient plus à aucune 

expérience intérieure. L’être se retire de lui-même « comme une ombre glissant hors de sa 

propre nuit ». Le poème atteint ici une profondeur métaphysique remarquable : ce n’est pas 

seulement le langage qui meurt, mais la possibilité même pour le monde d’apparaître comme 

monde humain. 

Cependant cette immense traversée du nihilisme ne doit pas être comprise comme simple 

célébration du néant. Le texte demeure habité par une tension beaucoup plus ambiguë. À 

plusieurs reprises surgissent des éclats extrêmement discrets : « un reste de clarté », « une 

écoute nue », « quelque chose s’ouvrait, trop vaste pour les mots ». Ces apparitions demeurent 

fragiles, presque imperceptibles, mais elles empêchent le poème de se réduire à une pure 

esthétique de l’anéantissement. Ce qui subsiste au terme de l’effondrement n’est pas une 

nouvelle parole triomphante ; c’est une forme d’écoute sans langage, une disponibilité 

silencieuse qui survit précisément là où le mot a renoncé à se poser comme maîtrise. 

Le poème accomplit ainsi un déplacement très profond par rapport à une pensée classique du 

langage. Habituellement, le silence apparaît comme privation du verbe ; ici, c’est au contraire 

le langage lui-même qui finit par apparaître comme une strate superficielle recouvrant 

quelque chose de plus originaire. Lorsque tout s’effondre — syntaxe, mémoire, sujet, symboles 

— demeure encore une écoute nue, presque impersonnelle, qui ne cherche plus à posséder 

le réel par les mots. Le silence final n’est donc pas simplement absence de parole ; il devient 
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le lieu d’un retournement possible. Le poème ne rétablit aucune transcendance, aucune 

réconciliation, aucun salut. Mais dans les ruines du langage surgit l’intuition d’un rapport au 

monde qui ne passerait plus par la domination du concept ni par la saturation du discours. 

C’est pourquoi ce texte dépasse largement la simple thématique de la « crise du langage ». Il 

met en scène l’épuisement d’une civilisation fondée sur la croyance que le monde peut être 

entièrement porté, organisé et maîtrisé par la parole humaine. L’effondrement du langage 

révèle alors quelque chose de plus profond : l’impossibilité pour l’homme de coïncider 

pleinement avec ce qu’il dit. La parole voulait nommer le réel ; elle découvre finalement qu’elle 

ne faisait qu’en recouvrir l’abîme. Le silence qui demeure à la fin du poème n’est plus celui de 

l’absence mais celui d’un monde devenu trop vaste, trop étranger et trop proche à la fois pour 

être encore contenu dans les limites du langage humain. 
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EXCIPIT 

 

La case vide ne réapparaît pas à la fin comme un concept que l’on aurait enfin clarifié. Elle 

revient autrement, déplacée par tout ce qui a traversé ces pages : le langage, la faille, le 

tragique, l’effondrement des représentations, la parole retenue dans les plis du poème, 

l’impossibilité de séjourner dans une forme définitive. Ce qui, au commencement, apparaissait 

encore comme un opérateur structural — une absence permettant le jeu des positions et la 

circulation des figures — se révèle progressivement comme quelque chose de plus profond et 

de plus instable : non plus un simple vide à l’intérieur des structures, mais la faille même à 

partir de laquelle toute structure demeure inachevée. 

La case vide ne désigne alors plus un manque qu’il faudrait combler. Elle n’est pas une place 

laissée vacante dans l’attente d’une présence future. Une telle lecture reconduirait encore la 

nostalgie d’une totalité possible, d’un ordre capable de se refermer enfin sur lui-même. Or 

tout ce chemin aura précisément montré l’impossibilité d’une telle clôture. Dès qu’une 

structure prétend se saturer, dès qu’une parole croit posséder ce qu’elle nomme, dès qu’une 

figure veut coïncider pleinement avec elle-même, quelque chose se retire déjà. Une tension 

demeure. Une ouverture persiste au cœur même des formes les plus solides. La case vide n’est 

rien d’autre que cette impossibilité intérieure de l’achèvement. 

C’est pourquoi elle ne peut être pensée comme un lieu de séjour. On ne demeure pas dans la 

case vide comme on habite une maison ou un territoire enfin conquis. Elle ne constitue ni 

refuge ni demeure ultime. Si elle devenait un lieu stable, elle cesserait immédiatement d’être 

faille ; elle se transformerait en nouvelle figure métaphysique, en nouveau centre autour 
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duquel tout pourrait de nouveau s’ordonner. La tentation apollinienne consiste précisément à 

vouloir stabiliser ce qui ne peut l’être, à transformer le mouvement en identité, le devenir en 

essence, l’ouverture en demeure. Mais la case vide résiste à cette fixation parce qu’elle ne 

cesse de traverser les formes qui tentent de la contenir. 

Elle se rapproche ainsi du tragique. Non du tragique compris comme simple souffrance ou 

désespoir, mais du tragique comme impossibilité constitutive de toute réconciliation 

définitive. Le tragique n’est pas un lieu où l’on pourrait s’installer ; il ne se laisse ni dépasser ni 

résoudre entièrement. On ne peut que l’habiter en le traversant. Habiter l’inhabitable ne 

signifie donc pas vaincre l’abîme ni le transformer en demeure rassurante ; cela signifie 

apprendre à vivre dans une ouverture qui ne se referme jamais complètement. La faille ne 

devient pas habitable parce qu’elle cesserait d’être faille ; elle le devient dans la mesure où 

l’on renonce enfin à vouloir la combler. 

Alors seulement apparaît peut-être une autre manière d’habiter le monde. Non plus 

l’habitation entendue comme appropriation, stabilité ou installation définitive, mais une 

habitation traversante, une manière de demeurer dans le mouvement même du devenir. Le 

séjour suppose un lieu fixe, une présence durable, un centre autour duquel l’existence peut se 

rassembler. Mais la faille interdit précisément cette fixation. Elle ouvre le monde au lieu de le 

clore. Elle empêche les formes de devenir absolues. Habiter la faille revient dès lors à accepter 

qu’aucune demeure ne soit jamais totale, qu’aucun langage ne puisse épuiser ce qu’il 

approche, qu’aucune figure ne possède le dernier mot sur le réel. 

Le langage lui-même aura conduit jusqu’à cette limite. Longtemps il voulut nommer, désigner, 

maîtriser, éclairer. Il crut pouvoir faire venir les choses dans la clarté du concept. Mais à mesure 

qu’il avançait, il découvrait son propre effondrement. Les mots glissaient sur ce qu’ils tentaient 
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de saisir. Le sens se retirait dans les plis du poème. La parole cessait peu à peu d’être 

affirmation pour devenir écoute, retrait, silence adressé. Ce retournement n’aboutit pourtant 

pas à une célébration du mutisme. Il ne s’agit pas de remplacer le langage par un silence 

absolu. Quelque chose continue de parler, mais autrement. Les mots deviennent poreux ; ils 

cessent de prétendre contenir le monde et apprennent à laisser paraître ce qui les déborde. 

La case vide réapparaît alors au cœur même de la parole. Non comme absence stérile, mais 

comme espace grâce auquel les mots ne se referment plus entièrement sur leur propre 

signification. Elle devient le pli silencieux à travers lequel le langage cesse enfin d’être pure 

représentation. Le poème n’habite plus les mots comme des formes closes ; il circule dans 

leurs failles, dans leurs blancs, dans leurs hésitations. Ce qu’il cherche ne se trouve pas dans le 

plein du discours mais dans ce qui demeure irréductiblement ouvert à l’intérieur de toute 

parole. 

L’échiquier, lui aussi, révélait déjà cette vérité. Les pièces semblaient constituer l’essentiel du 

jeu ; pourtant rien ne pouvait se transformer sans les cases vides qui permettaient leur 

déplacement. Mais ces vides ne demeuraient jamais neutres : ils ouvraient des possibilités 

nouvelles tout en préparant parfois l’enfermement final. L’échec et mat survenait lorsque le 

roi ne trouvait plus aucun espace où se déplacer. Ainsi le vide pouvait devenir ouverture ou 

clôture selon la manière dont les figures s’organisaient autour de lui. La case vide n’était donc 

jamais simple absence ; elle était la condition même de toute reconfiguration possible du 

plateau. 

Il en va peut-être de même pour l’existence humaine. Ce qui maintient le devenir ouvert n’est 

pas la possession d’une vérité définitive mais l’impossibilité même de cette possession. Toute 

vie qui se refermerait totalement sur elle-même deviendrait immédiatement immobile. La 
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faille empêche cette immobilité. Elle maintient au cœur du réel une distance irréductible grâce 

à laquelle quelque chose peut encore advenir. Même le plus proche demeure alors 

partiellement inaccessible ; même le langage le plus juste ne peut coïncider pleinement avec 

ce qu’il tente de dire. Mais cette impossibilité n’est pas pure privation. Elle constitue aussi la 

condition secrète de toute création, de toute parole véritable, de toute rencontre avec le 

monde. 

Ainsi la case vide ne se trouve peut-être ni au commencement ni à la fin. Elle traverse 

silencieusement toutes les formes sans jamais se laisser réduire à l’une d’elles. On croyait la 

penser comme un concept ; elle apparaissait déjà comme faille. On croyait pouvoir la situer 

dans une structure ; elle traversait déjà toutes les structures. On croyait devoir la combler ; 

elle ouvrait au contraire ce sans quoi aucun monde ne pourrait encore devenir habitable. 

Et peut-être faut-il finalement renoncer à vouloir la fixer une dernière fois dans une définition. 

Car dès qu’une parole prétend refermer totalement ce qu’elle vient d’approcher, la faille se 

dérobe de nouveau. Il ne reste alors qu’un mouvement inachevé, une traversée, une ouverture 

qui continue silencieusement au-delà même des mots qui tentèrent de l’accompagner. 
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ANNEXE - TRANSITION 

LE HORS-FOND 

(AB-GRUND) 
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HEIDEGGER 

BEITRAGE ZUR PHILOSOPHIE (VOM EREIGNIS) 

§§ 238-242 

« LE TEMPS-ESPACE » 

 

238.  

Dans quel questionnement ce qui est ainsi nommé est-il posé. 

Le temps-espace comme jaillissant de l’essence de la vérité et lui appartenant, comme la 

configuration de dé-loignement et de rapprochement ainsi fondée (agencement) du Là. (Pas 

encore « cadre » de la représentation de la chose, pas encore simple écoulement en soi du 

successif). 

Le site de l’instant et le combat du monde et de la terre. Le combat et l’abritement de la vérité 

de l’événement. 

Le temps-espace et la « facticité » du Dasein (cf. notes en cours sur Être et Temps, I, chap. 5). 

L’entre-deux du tournant — et cela comme insistance historialement propre ! — se détermine 

comme le Maintenant et l’Ici ! L’unicité du Da-sein. D’où l’unicité du maintien savant de ce qui 

est confié et co-donné. 

Temps — Éternité — Instant 

L’éternel n’est pas le perdurant, mais ce qui peut se soustraire dans l’instant afin de revenir un 

jour. Ce qui peut revenir, non comme le même, mais comme ce qui transforme à nouveau — 

l’un-unique, l’Être (Seyn) — de telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est d’abord pas reconnu 

comme le même. 

Qu’est-ce alors que l’éternisation ? 
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COMMENTAIRE 

Le §238 est une charnière. Heidegger y prend un mot qui semble familier, « temps-espace », 

pour le retirer aussitôt de nos évidences. Il ne s’agit pas de juxtaposer deux dimensions déjà 

connues, ni de recoller l’espace “objectif” au temps “subjectif”, mais de demander dans quel 

questionnement ce nom est posé. Autrement dit : à quelle question fondamentale répond 

“temps-espace” quand on parle depuis l’Ereignis, depuis l’événement d’appropriation, et non 

depuis la représentation. 

Le premier geste est donc une désactivation. Heidegger précise ce que le temps-espace n’est 

pas encore : pas encore un “cadre” de la représentation (où l’on placerait des choses comme 

des objets dans une grille), pas encore un simple écoulement du successif (le temps comme 

ligne neutre qui s’écoule “en soi”). Cette double mise à distance vise la conception ordinaire, 

héritée à la fois de la physique naïve et de la métaphysique : l’espace comme contenant, le 

temps comme flux. Ici, au contraire, le temps-espace est dit “jaillissant de l’essence de la 

vérité” et “lui appartenant”. C’est décisif : l’ordre est inversé. Ce n’est pas la vérité qui se 

“déploie dans” un temps et un espace déjà là ; c’est le temps-espace qui surgit de la vérité elle-

même, de son essence, c’est-à-dire du mode selon lequel l’événement ouvre et abrite le 

dévoilement. 

D’où la formulation : “configuration de dé-loignement et de rapprochement ainsi fondée 

(agencement) du Là”. On n’est plus dans la métrique, mais dans un jeu de proximité et de 

distance. Le “dé-loignement” (Ent-fernung) heideggérien n’est pas d’abord une distance 

mesurable : c’est la structure par laquelle quelque chose devient proche ou lointain au sens 

existentiel, historial, essentiel. Le temps-espace serait donc l’agencement originaire du Là : la 

manière dont le Da (le “là” du Da-sein) se configure comme champ de proximité/éloignement, 
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comme ouverture où quelque chose peut venir à présence ou se retirer. Le terme 

“agencement” dit bien : ce n’est pas un contenant, c’est une articulation. 

À ce point, Heidegger enchaîne immédiatement avec “le site de l’instant” et “le combat du 

monde et de la terre”. L’instant n’est pas ici un point sur une ligne temporelle : c’est un site, un 

lieu d’ouverture, un “où” de la décision. L’instant est l’endroit où se joue l’ouverture du monde 

et l’abritement terrestre, leur lutte et leur appartenance réciproque. On voit comment tout se 

tient : si le temps-espace jaillit de la vérité, et si la vérité est ce combat (monde/terre) dans 

l’œuvre, alors le temps-espace ne peut être pensé qu’à partir de ce combat, comme sa tenue, 

son site, sa configuration. La vérité, ici, n’est pas la conformité d’une proposition : elle est le 

déploiement d’un champ où quelque chose se découvre en se tenant dans un abri, en se 

retirant autant qu’en paraissant. Le “combat et l’abritement de la vérité de l’événement” 

nomme précisément cela : l’événement n’expose pas sans réserve, il ouvre en abritant ; il 

révèle en retirant ; il donne en confiant. 

Ensuite, §238 introduit la “facticité” du Dasein, avec renvoi à Être et Temps. Ce renvoi n’est pas 

décoratif : il indique que Heidegger ne rejette pas l’analytique existentiale, mais la reprend 

depuis une autre origine. Dans Être et Temps, la facticité désigne le “déjà-là” du Dasein : être 

jeté, être engagé dans une situation, dans un monde, dans des possibilités qui ne sont pas 

choisies depuis un point zéro. Ici, Heidegger rattache le temps-espace à cette facticité, mais en 

la réinscrivant dans l’entre-deux du tournant. C’est le moment le plus dense de cet extrait : 

“L’entre-deux du tournant — et cela comme insistance historialement propre ! — se détermine 

comme le Maintenant et l’Ici ! L’unicité du Da-sein.” 

Là, le mot “entre-deux” est essentiel. Il ne faut pas l’entendre comme un compromis ou une 

moyenne. L’entre-deux du tournant est une zone de tension : entre la première manière de 

penser (l’horizon de la métaphysique, de l’être comme présence, du temps comme succession) 
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et l’autre commencement (l’être comme Ereignis, comme appropriation). Dans cet entre-deux, 

le “Maintenant” et l’“Ici” ne sont plus des coordonnées banales : ils deviennent l’insistance 

historialement propre, c’est-à-dire la manière dont l’histoire de l’être insiste, presse, se tient, 

dans un site unique. Ce Maintenant et cet Ici ne sont pas interchangeables. Ils ne sont pas des 

“points” quelconques ; ils sont l’unicité même du Da : l’unicité d’un séjour où quelque chose 

est confié et co-donné. 

C’est pour cela que Heidegger conclut ce mouvement par “l’unicité du maintien savant de ce 

qui est confié et co-donné”. On peut l’entendre ainsi : si le temps-espace est l’agencement du 

Là, et si le Là est unique, alors la tâche n’est pas de “connaître” objectivement, mais de 

maintenir (halten) ce qui s’y confie. “Savant” ne veut pas forcément dire académique : cela 

pointe vers une tenue, une garde, une vigilance qui sait ce qu’elle garde parce qu’elle sait que 

cela se retire. Le “confié et co-donné” rappelle l’Ereignis : ce qui est donné n’est pas donné à 

la manière d’un objet disponible ; c’est donné avec un retrait, et confié à une garde. 

Le dernier bloc (“Temps — Éternité — Instant”) sert alors à désarmer une confusion classique 

: croire que l’éternité est la durée infinie. Heidegger renverse : “L’éternel n’est pas le perdurant, 

mais ce qui peut se soustraire dans l’instant afin de revenir un jour.” L’éternel est lié au retrait. 

Il se soustrait dans l’instant : il n’est donc pas un arrière-monde stable, mais une puissance de 

retrait qui, précisément parce qu’elle peut se retirer, peut revenir. Et lorsqu’il revient, ce n’est 

pas comme “le même” au sens de la répétition identique ; c’est “comme ce qui transforme à 

nouveau — l’un-unique, l’Être (Seyn) — de telle sorte que, dans cette ouverture, il n’est 

d’abord pas reconnu comme le même.” 

Cette phrase est capitale : ce qui revient n’est pas reconnu d’abord comme le même, parce que 

l’ouverture où il revient n’est pas la même configuration du Là. Le retour transforme l’un-

unique, c’est-à-dire que l’événement reconfigure le champ de proximité et de distance, donc 
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l’accès même à ce qui est. Il y a ici une manière très heideggérienne de penser un “retour” qui 

n’est ni simple répétition, ni progrès linéaire : un retour transfigurant, qui revient autrement, 

dans un autre éclaircie, si bien que la reconnaissance est retardée, décalée, voire impossible 

tant qu’on reste dans les anciennes évidences. 

D’où la question finale : “Qu’est-ce alors que l’éternisation ?” Si l’éternel est ce qui se soustrait 

dans l’instant pour pouvoir revenir en transformant, alors “éterniser” ne peut pas vouloir dire 

“rendre durable” comme on conserverait un objet dans un musée du temps. L’éternisation 

serait plutôt le fait de porter, dans la garde de l’instant, ce qui se retire, afin que son retour 

soit possible. Autrement dit : éterniser, ce n’est pas prolonger ; c’est maintenir dans 

l’ouverture, en consentant au retrait, ce qui appartient à l’événement. C’est une tâche de 

tenue, non de fixation. 

Si je résume l’axe du §238 en une formule claire : le temps-espace, ici, est le nom du champ 

originaire où la vérité de l’événement se configure comme proximité et distance, dans le site 

unique du Maintenant et de l’Ici ; et l’éternité n’est pas durée, mais retrait capable de retour 

transformant, ce qui oblige à repenser “éterniser” comme garder l’instant plutôt que 

conserver du perdurant. 

 

239/1  

(réflexion préparatoire) 

L’espace et le temps, chacun représenté pour soi et dans leur liaison habituelle, surgissent eux-

mêmes du temps-espace, qui est plus originaire qu’eux et que leur connexion représentée de 

manière calculante. 

Mais le temps-espace appartient à la vérité au sens de l’avenance de l’être comme événement 

(Ereignis). C’est seulement à partir de là que l’on peut comprendre pourquoi la relation de Être 
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et Temps est transitoirement directrice. Mais la question est de savoir comment et en tant que 

quoi le temps-espace appartient à la vérité. Ce qu’est la vérité elle-même ne peut être dit 

d’abord de manière suffisante pour soi, mais précisément dans la compréhension du temps-

espace. 

Le temps-espace est la fissuration advenue des trajectoires de tournant de l’événement, de la 

Kehre entre appartenance et appel, entre abandon de l’être et signe d’avenance (le 

frémissement de la vibration de l’Être lui-même). Proximité et éloignement, vide et donation, 

élan et retenue — tout cela ne doit pas être compris à partir des représentations usuelles du 

temps et de l’espace, mais inversement : en eux gît l’essence voilée du temps-espace. 

Mais comment rendre cela proche de la représentation courante d’aujourd’hui ? Divers 

chemins préparatoires doivent être empruntés. Certes, il semble plus sûr de quitter simplement 

le domaine représentatif antérieur de l’espace et du temps et leur saisie conceptuelle, pour 

recommencer à neuf. Mais cela n’est pas possible, car il ne s’agit nullement d’une simple 

modification de la représentation et de son orientation, mais d’un dé-placement de l’essence 

humaine dans le Da-sein. Le questionnement et la pensée doivent bien être initiaux, mais 

justement de manière transitoire (cf. Le Jeu d’envoi). 

 

COMMENTAIRE 

§239/1 prolonge directement ce que §238 esquissait, mais il le fait avec une intention 

“pédagogique” au sens heideggérien : préparer le passage, préparer la mutation d’oreille. Le 

premier geste est très net : l’espace et le temps tels que nous les connaissons spontanément, 

chacun “pour soi” (l’espace comme étendue, le temps comme succession), et même leur 

liaison habituelle (le temps qui “se déroule” dans un espace où les choses “sont”) ne sont pas 

premiers. Ils “surgissent” eux-mêmes du temps-espace, plus originaire qu’eux et que leur 
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connexion pensée de manière calculante. “Calculante”, ici, ne veut pas dire seulement 

“mathématique” : c’est la manière moderne de se rassurer par la mise en coordonnées, par le 

repérage, par la disponibilité. Heidegger te dit : ce plan-là, celui des coordonnées, est un 

dérivé. Le temps-espace n’est pas une addition (temps + espace), mais la source dont la 

séparation en deux et leur recombinaison deviennent ensuite possibles. 

§239/1 précise aussitôt d’où vient cette origine : le temps-espace appartient à la vérité, mais 

la vérité entendue comme “avenance” de l’être, c’est-à-dire comme événement (Ereignis). On 

retrouve l’inversion essentielle : ce n’est pas parce qu’il y aurait d’abord un temps et un espace 

neutres que la vérité “arrive” dedans ; c’est parce que la vérité est l’ouverture événementielle 

du Là (le Da) que ce champ originaire se configure comme temps-espace. Et Heidegger ajoute 

une conséquence stratégique : c’est seulement à partir de là qu’on comprend pourquoi Être et 

Temps a pu être “transitoirement directrice”. Autrement dit : le couple “être/temps” n’était 

pas une erreur, mais une direction provisoire, un passage. Il a permis d’approcher quelque 

chose, mais ce quelque chose n’est intelligible qu’à partir de l’événement. Et c’est ici que le 

texte devient très important : Heidegger refuse de “définir la vérité d’abord pour elle-même”. 

Il dit en substance : on ne peut pas établir une définition suffisante de la vérité comme un 

concept posé devant nous, puis seulement ensuite y “rattacher” le temps-espace. Au 

contraire, c’est dans la compréhension du temps-espace que la vérité se laisse dire. La vérité 

n’est pas un objet de définition préalable ; elle se montre dans sa manière d’ouvrir, de 

configurer, de faire place. 

§239/1 tente alors une détermination positive, mais elle est volontairement non-géométrique 

: “le temps-espace est la fissuration advenue des trajectoires de tournant de l’événement”. 

Cette formule est dense : “fissuration” indique que l’ouverture n’est pas un lisse continuum, 

mais une brèche, une articulation, une faille qui se forme. Et cette faille est “advenue” : elle 
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arrive, elle n’est pas fabriquée par nous. Quant aux “trajectoires de tournant”, elles renvoient 

à la Kehre : le tournant n’est pas un simple changement de point de vue ; c’est la structure 

même de l’événement, sa manière de se donner et de se retirer. Heidegger précise ce tournant 

par deux couples : entre appartenance et appel, entre abandon de l’être et signe d’avenance. 

“Appartenance et appel” : nous appartenons à l’être, mais cette appartenance n’est pas 

possession ; elle est aussi mise en demeure, appel, requête. “Abandon de l’être” : l’âge 

moderne est vécu comme Seinsverlassenheit, non pas parce que l’être aurait “disparu”, mais 

parce que son appel n’est plus entendu, recouvert par la sécurité du calcul. Et pourtant il y a 

un “signe d’avenance”, un Wink, un indice, une indication furtive : Heidegger le nomme “le 

frémissement de la vibration de l’Être lui-même”. C’est très concret, en réalité : il parle d’un 

mode de présence qui ne s’impose pas, qui tremble, qui appelle sans s’exhiber. Le temps-

espace, c’est la figure de cette tension : il n’est pas un cadre, il est la nervure même de 

l’ouverture où donation et retrait se croisent. 

De là la série : proximité et éloignement, vide et donation, élan et retenue. Le point crucial est 

la phrase qui suit : tout cela ne doit pas être compris à partir des représentations usuelles du 

temps et de l’espace, mais inversement. On pourrait dire : nos concepts ordinaires sont comme 

des photographies prises après coup ; le temps-espace est la dynamique qui rend possible qu’il 

y ait ensuite “du temps” et “de l’espace” photographiables. Proximité/éloignement ne 

renvoient plus à des mètres, vide/donation ne renvoient plus à un “rien” opposé à un “quelque 

chose”, élan/retenue ne renvoient plus à une psychologie : ce sont des traits de l’Ouvert 

historial, de la manière dont le Là se configure quand l’événement s’approprie l’homme et le 

met en demeure de garder ce qui se donne en se retirant. C’est pourquoi Heidegger peut dire 

: dans le temps et l’espace représentés “gît” une essence voilée du temps-espace. Nos 

concepts ne sont pas faux, mais ils voilent leur propre origine ; ils oublient d’où ils viennent. 
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Enfin, §239/1 aborde le problème décisif de méthode : comment rendre cela proche de la 

représentation courante d’aujourd’hui ? Heidegger refuse deux facilités. La première serait de 

“tout quitter” : abandonner purement et simplement l’ancien domaine représentatif, et 

recommencer à neuf. Il dit : cela paraît plus sûr, mais c’est impossible. Pourquoi ? Parce qu’il 

ne s’agit pas d’une simple modification de représentation, ni d’un réglage d’orientation 

intellectuelle ; il s’agit d’un dé-placement de l’essence humaine dans le Da-sein. Le mot “dé-

placement” est capital : c’est un déplacement qui déloge, qui désinstalle. La pensée à laquelle 

il appelle n’est pas une nouvelle théorie, c’est une migration de notre manière d’habiter 

l’ouverture. Et c’est pour cela que le questionnement doit être “initial”, oui, mais “transitoire” 

: initial, parce qu’il vise l’origine ; transitoire, parce qu’il doit partir de là où nous sommes (dans 

la représentation) pour nous conduire vers un autre séjour. D’où le renvoi au “Jeu d’envoi” : la 

pensée doit apprendre à recevoir l’envoi, à se laisser conduire par ce qui se donne, au lieu de 

vouloir d’abord tout poser comme objet. C’est une préparation au saut, mais une préparation 

qui ne contourne pas notre condition moderne : elle la traverse, elle la travaille de l’intérieur, 

jusqu’à ce que le déplacement devienne possible. 

 

239/2  

La méditation sur la provenance à partir de l’histoire du premier commencement (l’être comme 

étance — présence constante) est incontournable. Il faut montrer comment il advient que 

l’espace et le temps deviennent des représentations-cadres (concept d’« ordo »), des « formes 

de l’intuition » pour le calcul « mathématique », et pourquoi ces concepts espace-temps 

dominent toute pensée, même là — et surtout là — où l’on parle de « temps vécu » (Bergson, 

etc.). 
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Pour cela est nécessaire l’interprétation d’Aristote, Physique Δ, sur le topos et le chronos, et 

cela bien sûr dans le cadre de la position fondamentale de la Physique tout entière. 

On verra alors que la représentation de « cadre » n’est pas encore atteinte ici — et ne peut 

l’être — car elle présuppose l’avènement du « mathématique » au sens moderne. Et celui-ci 

n’est possible, c’est-à-dire l’interprétation correspondante de l’espace et du temps, qu’après 

que son sol — l’expérience grecque de l’étance — s’est perdu et a été immédiatement remplacé 

par l’interprétation chrétienne de l’étant, tout en conservant les « résultats » d’Aristote. La 

destitution de l’ousia et l’avènement de la substantia furent depuis longtemps préparés. 

Ce qu’accomplit ici le nominalisme. 

Comment encore, et précisément à l’époque moderne, une interprétation métaphysique de 

l’espace et du temps est maintenue — on tente à nouveau de penser l’espace comme sensorium 

Dei. 

L’ambiguïté de l’espace et du temps chez Leibniz — origine obscure —, chez Kant simplement 

attribuée au sujet humain ! 

Mais tout cela sans pressentiment du temps-espace. 

 

COMMENTAIRE 

§239/2 poursuit exactement la logique “transitoire” annoncée en §239/1 : si l’on veut rendre 

le temps-espace pensable depuis notre situation moderne, on ne peut pas simplement sauter 

hors de nos évidences. Il faut traverser leur provenance, c’est-à-dire retracer comment l’espace 

et le temps ont pu devenir pour nous ce qu’ils sont aujourd’hui : des évidences si puissantes 

qu’elles gouvernent même les pensées qui prétendent s’en libérer. 

Heidegger commence donc par poser une nécessité : la méditation sur la provenance à partir 

de l’histoire du premier commencement est incontournable. Le “premier commencement”, 
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c’est l’expérience grecque fondamentale de l’être comme étance, comme présence constante. 

Tant qu’on ne voit pas que cette expérience initiale a orienté tout le destin ultérieur de 

l’Occident, on ne comprend pas pourquoi l’espace et le temps “tombent” presque fatalement 

dans le régime de la représentation. Et surtout on ne comprend pas comment ils deviennent 

des représentations-cadres, c’est-à-dire des formes générales dans lesquelles tout étant est 

désormais placé d’avance, avant même d’être rencontré. 

C’est ici qu’intervient le concept d’“ordo”, et avec lui la grande mutation : l’espace et le temps 

ne sont plus seulement des déterminations rencontrées dans l’expérience, ils deviennent des 

structures d’ordonnancement. Autrement dit : ils ne décrivent plus ce qui apparaît, ils 

prescrivent d’avance la manière dont quelque chose doit pouvoir apparaître pour être 

recevable comme étant. Heidegger lie cela au “mathématique” (au sens moderne) : non pas 

seulement aux mathématiques comme discipline, mais à la projection préalable, au calcul, à 

la mise en disponibilité. Et il insiste sur un point très fin : même quand on croit s’arracher à 

cette domination en parlant de “temps vécu” (Bergson est nommé), on reste souvent pris dans 

le même filet. Pourquoi ? Parce que l’opposition “temps objectif / temps vécu” présuppose 

encore que “le temps” est déjà quelque chose de déterminable, quelque chose qui a d’avance 

le statut d’un objet ou d’un milieu, fût-il ensuite “intériorisé” ou “qualifié”. On change de 

registre, mais on ne touche pas l’origine. 

D’où la nécessité, dit-il, de passer par Aristote, Physique Δ (c’est-à-dire le livre IV), là où Aristote 

pense le topos (le lieu) et le chronos (le temps). Ce passage est crucial, et Heidegger veut qu’on 

le fasse “dans le cadre de la position fondamentale de la Physique tout entière”, donc pas 

comme une petite histoire des concepts, mais comme un geste ontologique : comment, à 

l’intérieur de l’expérience grecque de l’étance, le lieu et le temps sont-ils pensés ? Et que 

montre cette pensée ? Elle montre précisément que la représentation moderne du “cadre” 
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n’est pas encore là, et ne peut pas l’être. Chez Aristote, il y a certes des déterminations du lieu 

et du temps, mais pas encore l’idée de l’espace-temps comme grille homogène, neutre, 

préalable, dans laquelle les choses se rangeraient. Pourquoi ? Parce que cette grille suppose 

déjà l’avènement du “mathématique” moderne, donc une manière entièrement nouvelle de 

se rapporter à l’étant : l’étant comme ce qui doit être calculable, maîtrisable, prévu. 

Heidegger fait alors un saut historial décisif : le “mathématique” moderne n’est possible 

qu’après une perte, et cette perte a un nom : la perte de l’expérience grecque de l’étance. Elle 

est “immédiatement remplacée” par l’interprétation chrétienne de l’étant, tout en conservant 

les “résultats” d’Aristote. Cela veut dire : on garde des structures conceptuelles, mais on 

change le sol d’expérience qui les portait. Et c’est là que se joue la translation d’ousia vers 

substantia. L’ousia n’est pas simplement l’équivalent antique de la substance au sens moderne 

; c’est une autre expérience de ce qui “est”, une autre tonalité ontologique. Lorsque cette 

expérience est destituée et remplacée, les anciens résultats peuvent continuer à circuler, mais 

ils commencent à signifier autrement, à travailler dans une autre direction. 

Dans ce contexte, Heidegger glisse : “La destitution de l’ousia et l’avènement de la substantia 

furent depuis longtemps préparés. Ce qu’accomplit ici le nominalisme.” Le nominalisme n’est 

pas évoqué comme un simple épisode scolastique : il est une opération de fond dans le destin 

de l’être. Il contribue à déplacer la gravité du réel : ce qui est, est de plus en plus compris à 

partir du particulier disponible, du repérable, du manipulable, tandis que les structures 

universelles perdent leur ancrage ontologique et tendent à devenir des “noms”, des schèmes. 

Cette transformation ouvre un espace (justement) pour que l’étant soit saisi sous l’horizon de 

la représentation et du calcul. L’espace et le temps peuvent alors progressivement basculer 

vers le statut de “cadres”. 
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Heidegger ajoute ensuite un symptôme moderne très parlant : même à l’époque moderne, 

une interprétation métaphysique de l’espace et du temps est maintenue, par exemple quand 

on tente de penser l’espace comme sensorium Dei (l’“organe sensible” de Dieu). On voit le 

geste : on absolutise l’espace, on lui donne une dignité quasi divine, pour fonder l’objectivité 

et la stabilité du monde mesurable. L’espace devient l’ultime garant, l’ultime scène. Cette 

tentative montre bien que le cadre n’est pas seulement un outil scientifique : il a besoin, pour 

s’imposer, d’un fond métaphysique, même quand il se prétend “neutre”. 

Puis viennent Leibniz et Kant. Chez Leibniz, Heidegger signale l’ambiguïté de l’espace et du 

temps, leur “origine obscure”. Leibniz critique l’absolu (et tend vers une conception 

relationnelle), mais il reste pris dans la nécessité de dire ce que sont l’espace et le temps au 

regard d’un monde ordonné, intelligible, fondé. Il y a donc une oscillation : l’espace-temps 

n’est pas simplement un cadre extérieur, mais il n’est pas non plus pensé depuis une origine 

plus abyssale ; il demeure entre deux exigences. Kant, lui, tranche : l’espace et le temps sont 

“simplement attribués au sujet humain” comme formes a priori de l’intuition. C’est un geste 

gigantesque : le cadre devient subjectif-transcendantal. Mais, pour Heidegger, c’est encore la 

même logique du cadre : on a seulement déplacé son lieu (du monde vers le sujet), sans 

remonter à ce qui rend possible qu’il y ait cadre en premier lieu. 

Et la conclusion tombe, sèche et décisive : tout cela se fait “sans pressentiment du temps-

espace”. Ce n’est pas une critique morale de ces penseurs ; c’est le diagnostic d’une limite 

historialement déterminée. Même quand l’on affine, même quand l’on interiorise, même 

quand l’on métaphysise à nouveau, on reste en deçà de la source : on ne voit pas que l’espace 

et le temps, comme cadres, comme formes, comme absolus ou comme structures du sujet, 

sont déjà des dérivés. Le temps-espace, lui, est l’ouverture fissurée de l’événement, le jeu 

originaire de proximité et d’éloignement, de donation et de retrait, où seulement ensuite 
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peuvent se stabiliser des “temps” et des “espaces” calculables, puis des théories sur ces 

derniers. 

 

239/3  

Pourquoi, et sous quelles présuppositions, la dislocation de l’espace et du temps est-elle 

historiquement nécessaire ? Existe-t-il un chemin de retour, depuis la brisure accomplie, vers 

un autre commencement ? Cela semble être le cas. Car tant que l’on s’en tient aux 

représentations connues de l’espace et du temps, il semblera toujours que ces formes vides de 

l’ordre quelque chose de « métaphysique » aurait été ajouté par surcroît. Mais la question porte 

pourtant sur le droit et sur la provenance de ces formes vides, dont la vérité n’est nullement 

démontrée à partir de leur justesse et de leur utilité dans le champ du calcul ; c’est même le 

contraire qui s’en trouve établi. 

D’autre part, le retour vers leur provenance ne reconduit pas encore à l’origine essentielle — à 

la « vérité » — même si topos (en tant que faisant place) et chronos (appartenant à la psychè) 

renvoient à la physis. Et il n’est nul besoin pour cela de « représentations » « mythiques ». 

Celles-ci ne doivent être comprises qu’ultimement comme pré-initiales pour le premier 

commencement. Si l’on commence par elles, on n’aboutit tout au plus qu’à la trivialité selon 

laquelle ce qui fut d’abord éprouvé « irrationnellement » aurait ensuite été porté à la lumière 

de la ratio. 

Quel est alors le chemin vers une première méditation provisoire — et transitoire — sur le 

temps-espace ? À partir du site instantané du Da-sein. Et celui-ci, là où nous sommes pourtant 

soustraits au Da-sein ? 

Peut-on tenter de partir de la question de « l’unité » de « l’espace et du temps » selon la 

représentation habituelle ? (cf. cours WS 1935/36, Introduction). D’où et pourquoi et comment 
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les deux sont-ils depuis toujours ensemble ? Quelle expérience fondamentale — sans avoir été 

maîtrisée ? (le Da !) Seulement en surface selon l’étance directrice ? Mais comment penser le « 

et » qui les relie ? A-t-on jamais interrogé — et peut-on interroger — ce « et » ? 

Le « et » est en vérité le fondement de l’essence des deux : le déplacement dans l’Ouvert 

délimitant et faisant advenir présence et consistance — mais sans que cet Ouvert lui-même ait 

été éprouvé ni fondé. Cf. l’effondrement simultané de l’alètheia et sa transformation en 

homoiosis (rectitude). 

 

COMMENTAIRE 

§239/3 est un paragraphe de méthode, mais d’une méthode au sens historial : Heidegger ne 

demande pas seulement “comment penser”, il demande pourquoi une certaine manière de 

penser (celle qui disloque espace et temps) devient historiquement nécessaire, et comment, 

depuis cette brisure, un autre commencement peut redevenir pensable. 

Il commence par deux questions qui, ensemble, donnent la tension de tout le passage : 

pourquoi la dislocation de l’espace et du temps est-elle historiquement nécessaire, et existe-

t-il un chemin de retour, depuis la brisure accomplie, vers un autre commencement ? On sent 

bien que “nécessaire” ne veut pas dire “logiquement indispensable”, mais “destinalement 

requis” : la scission moderne (espace d’un côté, temps de l’autre, puis leur recomposition 

calculante) n’est pas un simple choix de théorie, c’est un moment du destin de l’être, lié à 

l’avènement du calcul et de la représentation-cadre dont §239/2 retraçait la provenance. Or, 

dit-il, il semble pourtant qu’un retour soit possible. Pourquoi “semble” ? Parce que nous 

faisons précisément l’expérience d’une insuffisance : tant qu’on reste dans nos représentations 

connues, on a l’impression qu’on pourrait bien “rajouter” quelque chose de métaphysique à 

ces formes vides (un supplément de sens, une profondeur, une dimension vécue). Mais cette 
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impression est un leurre : le problème n’est pas qu’il manque un supplément, le problème est 

le “droit” et la “provenance” de ces formes vides elles-mêmes. 

C’est là un point très important : Heidegger refuse le geste consistant à entériner l’espace et 

le temps comme formes vides évidentes parce qu’elles sont “justes” et “utiles” pour le calcul, 

puis à chercher ensuite une couche de signification par-dessus. Il dit au contraire : la vérité de 

ces formes n’est nullement démontrée par leur succès dans le calcul. C’est même l’inverse qui 

s’établit : leur succès dans le calcul confirme seulement qu’elles conviennent au projet 

calculant, non qu’elles soient vraies quant à leur provenance. En clair : l’efficacité ne fonde pas 

la vérité originaire ; elle peut même dissimuler ce qu’elle présuppose. 

Heidegger enchaîne alors avec un second refus méthodologique. Même si l’on retourne à la 

provenance grecque (topos et chronos), ce retour ne reconduit pas encore à l’origine 

essentielle, c’est-à-dire à la vérité. Pourquoi ? Parce que, chez Aristote, même si topos comme 

“faisant place” et chronos comme appartenant à la psychè renvoient à la physis, on demeure 

dans l’horizon du premier commencement, donc dans une détermination de l’être par l’étance 

directrice. Autrement dit : on remonte l’histoire, on retrouve des articulations plus originaires 

que les nôtres, mais on n’a pas encore touché l’événementialité de la vérité (au sens des 

Beiträge), celle qui fait jaillir le temps-espace. 

Et c’est ici que surgit la question du “mythique”. Heidegger coupe court à une tentation : croire 

qu’il faudrait, pour rejoindre l’origine, revenir à des représentations mythiques, à un fonds 

“irrationnel” primordial. Il dit : nul besoin de cela. Les représentations mythiques ne valent 

qu’ultimement comme “pré-initiales” pour le premier commencement. Si l’on part d’elles, on 

retombe presque fatalement dans une trivialité historique : d’abord l’irrationnel, ensuite la 

lumière de la ratio. Or ce schéma est justement l’un des produits du regard moderne, et il rate 
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l’essentiel : il ne voit pas la question de la vérité comme ouverture et retrait, il reconduit tout 

au progrès de la rationalisation. 

D’où la vraie question : quel est alors le chemin vers une première méditation provisoire — et 

transitoire — sur le temps-espace ? Heidegger répond : à partir du site instantané du Da-sein. 

Ce point fait écho direct à §238 : l’instant n’est pas un point de temps, c’est un site, un lieu 

d’ouverture où se joue la vérité de l’événement. Mais aussitôt il ajoute une difficulté qui donne 

au passage sa nervosité : “Et celui-ci, là où nous sommes pourtant soustraits au Da-sein ?” 

Autrement dit : comment partir du Da-sein si, précisément, l’époque est caractérisée par une 

soustraction au Da-sein, une perte de l’accès à l’Ouvert, une fuite dans la représentation et le 

calcul ? Cette question n’est pas rhétorique : elle justifie l’exigence du “transitoire”. On doit 

partir de là où nous sommes (dans la soustraction), mais sans renoncer au point de départ 

essentiel (le site de l’instant). 

Heidegger propose alors un chemin d’approche : partir de la question de “l’unité” de l’espace 

et du temps telle qu’elle se présente encore dans la représentation habituelle. Il ne s’agit pas 

de valider cette unité au sens scientifique, mais de s’en servir comme d’un fil : d’où vient que, 

“depuis toujours”, les deux sont ensemble ? Quelle expérience fondamentale l’a rendu 

possible, sans jamais avoir été maîtrisée ? Et il glisse déjà la réponse entre parenthèses : le Da. 

Autrement dit, l’unité n’est pas d’abord une construction conceptuelle ; elle est le symptôme 

d’une expérience originaire de l’ouverture, que la métaphysique a seulement saisie “en 

surface” sous la conduite de l’étance (présence constante). La question devient alors : 

comment penser le “et” qui relie espace et temps ? A-t-on jamais interrogé ce “et” ? Peut-on 

l’interroger ? 

C’est ici que §239/3 culmine : le “et” est en vérité le fondement de l’essence des deux. Formule 

étonnante, mais très cohérente : ce qui unit n’est pas un simple lien ajouté après coup, c’est 
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ce par quoi les deux sont ce qu’ils sont. Et ce “et”, Heidegger le nomme : le déplacement dans 

l’Ouvert, déplacement qui délimite et fait advenir présence et consistance, mais sans que cet 

Ouvert lui-même ait été éprouvé ni fondé. Autrement dit, avant même “l’espace” comme 

étendue et “le temps” comme succession, il y a le mouvement d’ouverture où quelque chose 

peut venir à présence (présence et consistance), mouvement qui délimite un champ (ce qui 

fait penser “espace”) et instaure une tenue d’advenue (ce qui fait penser “temps”). L’unité est 

donc d’abord un événement d’ouverture : le jeu du Là, le Da comme lieu-mouvement. 

Et la dernière phrase donne le diagnostic historial : cf. l’effondrement simultané de l’alètheia 

et sa transformation en homoiosis (rectitude). Cela signifie : quand la vérité (alètheia) est 

comprise originairement comme dévoilement dans une ouverture, elle porte déjà en elle 

l’Ouvert comme tel. Mais lorsque cette vérité se “transforme” en rectitude (correspondance, 

justesse), l’Ouvert s’efface : on ne pense plus l’ouverture qui rend possible le vrai, on ne pense 

plus que l’accord correct d’un énoncé avec un objet. L’“et” (le mouvement d’ouverture) 

disparaît alors derrière les deux formes vides (espace et temps) qui deviennent des cadres 

disponibles pour le calcul. La dislocation espace/temps est ainsi liée à une mutation plus 

profonde : la mutation de la vérité elle-même. 

Si je condense le nerf de §239/3 : Heidegger veut nous empêcher de traiter espace et temps 

comme des évidences “réussies” auxquelles on ajouterait ensuite de la profondeur ; il veut 

que l’on interroge leur droit et leur provenance, et il indique un chemin transitoire : partir de 

l’unité présupposée de l’espace et du temps pour remonter jusqu’au “et” originaire, c’est-à-

dire jusqu’au déplacement dans l’Ouvert, au site instantané du Da-sein, là même où notre 

époque nous en soustrait. 
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239/4  

Car le projet éprouvant ne s’accomplit pas ici dans la direction de la représentation d’une 

essence générale (genos), mais dans l’entrée historialement originaire dans le site instantané 

du Da-sein. En quel sens cela se joue-t-il dans la tragédie grecque ?  

Le site de l’instant, l’unicité et l’assaut de la plus claire dé-propriation dans le domaine du signe 

— depuis la douce appropriation de ce qui se refuse en différant — proximité et éloignement 

dans la décision ; le Où et le Quand de l’histoire de l’être s’éclairant et se voilant à partir de 

l’événementiation de la tonalité fondamentale de la retenue. Celle-ci — et l’expérience 

fondamentale du Là — constituent ainsi le temps-espace. 

Il semble certes que la reconduction des représentations d’espace et de temps aux tonalités ne 

soit pas seulement une orientation métaphysique des formes vides, mais en même temps une 

nouvelle « subjectivation ». 

À cela il faut répondre : 

Parce que le Da-sein est essentiellement ipséité (propriété) et que l’ipséité est elle-même le 

fondement du Je et du Nous et de toute « subjectivité » inférieure ou supérieure, le déploiement 

du temps-espace à partir du site instantané n’est pas une subjectivation, mais son dépassement 

— sinon déjà son rejet principiel préalable. 

Cette origine du temps-espace correspond à l’unicité de l’Être (Seyn) comme Ereignis. 

Il ne se porte lui-même dans son Ouvert que dans l’advenir de l’abritement de la vérité selon la 

voie d’abritement chaque fois nécessaire. 

Le temps-espace comme déploiement essentiel de la vérité (déploiement du fond abyssal) 

n’accède au savoir que dans l’accomplissement de l’autre commencement. Auparavant, il 

demeure — nécessairement — voilé dans la forme de la co-nomination incomprise mais 

habituelle de « l’espace » « et » du « temps ». 
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D’où provient la primauté du vide de l’espace et du temps, de leur extension immédiatement 

représentée, de leur caractère quantifiable et calculable ? 

Tout remonte à l’expérience fondamentale grecque de l’ousia. Ainsi l’espace et le temps sont 

immédiatement pré-sentés — et même ce qui, dans la physis, s’impose comme ainsi 

représentable (cf. pour le temps la primauté du nun). 

 

COMMENTAIRE 

§239/4 marque un pas très net : Heidegger veut empêcher que l’on comprenne ce travail 

comme une recherche d’essence générale, comme une définition de type “genre” (genos). Le 

“projet éprouvant” ne vise pas une théorie de plus, un concept plus large sous lequel ranger 

temps et espace. Il vise une entrée, et même une entrée historialement originaire, dans le site 

instantané du Da-sein. C’est une décision de méthode : on n’avance pas en surplomb, on 

avance en descendant dans le lieu même où l’ouverture se joue. 

C’est là que surgit la question, apparemment surprenante : en quel sens cela se joue-t-il dans 

la tragédie grecque ? Elle n’est pas là comme illustration culturelle. La tragédie, pour 

Heidegger, est un lieu privilégié où l’instant n’est pas un “moment” psychologique, mais un 

site de décision où s’éprouve l’historial de l’être : l’homme y est exposé à une épreuve de 

limite, de destin, de parole, d’aveuglement et de clairvoyance, et c’est précisément dans cette 

exposition que l’ouverture (le Da) prend figure. Si l’on veut toucher le temps-espace à son 

origine, il faut un lieu où le Où et le Quand ne soient pas des coordonnées, mais les traits 

mêmes d’un destin. La tragédie, en ce sens, condense un “où” et un “quand” qui ne sont pas 

interchangeables : c’est un site unique, un instant “porteur”, où quelque chose se dévoile en 

se voilant. 
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Heidegger décrit alors ce site de l’instant avec une série de formulations très tendues. Il parle 

d’unicité, d’assaut, et de “plus claire dé-propriation” dans le domaine du signe. On peut 

entendre ici : l’être humain est délogé de ses assurances, dépouillé de la propriété tranquille 

de soi, et cela se joue dans la parole, dans le signe, dans ce qui devrait orienter mais vacille. 

Or, cette dé-propriation n’est pas simplement négative : elle se déploie “depuis la douce 

appropriation de ce qui se refuse en différant”. C’est une phrase clef. L’appropriation (Ereignis) 

n’est pas captation ; elle est donation qui ne se donne qu’en se refusant, et même en différant. 

Autrement dit, l’événement nous “prend” en nous laissant en suspens, en tenant à distance ce 

qu’il donne. C’est pourquoi Heidegger insiste ensuite sur “proximité et éloignement dans la 

décision”. La décision ne tranche pas entre deux objets ; elle se tient dans un champ où 

quelque chose approche et se retire à la fois, et où cette oscillation n’est pas un défaut, mais 

la structure même de l’avenance. 

D’où la formule centrale : le Où et le Quand de l’histoire de l’être s’éclairent et se voilent à 

partir de l’événementiation de la tonalité fondamentale de la retenue. Ici, la retenue n’est pas 

un simple “sentiment” subjectif. C’est une manière d’être accordé à l’ouverture : ne pas forcer, 

ne pas saturer, laisser venir en gardant la distance qui rend possible l’apparition. La retenue 

est la tonalité par laquelle le Da-sein devient capable de tenir le dévoilement sans le 

transformer en simple objet disponible. Et Heidegger conclut : cette retenue, et l’expérience 

fondamentale du Là, constituent ainsi le temps-espace. On retrouve alors la logique des 

Beiträge : le temps-espace n’est pas un “milieu” neutre ; il est l’articulation même de 

l’ouverture quand elle est tenue par la retenue, quand proximité/éloignement deviennent la 

texture du Là. 

À ce point, Heidegger anticipe une objection inévitable : si l’on “reconduit” l’espace et le temps 

aux tonalités, ne tombe-t-on pas dans une subjectivation ? N’est-ce pas une manière de dire 
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que tout dépendrait d’un vécu, d’un affect, d’une intériorité ? La réponse est très ferme, et 

elle est décisive pour éviter le contresens : non, parce que le point de départ n’est pas un sujet, 

mais le Da-sein comme ipséité. L’ipséité (propriété) n’est pas le “moi” psychologique ; elle est 

ce fondement plus originaire à partir duquel seulement peuvent se former un Je, un Nous, et 

toutes les figures de la subjectivité, qu’elles soient “inférieures” (psychologisme) ou 

“supérieures” (subjectivité transcendantale). En ce sens, déployer le temps-espace à partir du 

site instantané n’est pas subjectiver : c’est dépasser le schème même de la subjectivité, ou 

déjà le rejeter par avance. On ne ramène pas le monde à l’homme-sujet ; on reconduit 

l’homme à l’ouverture où il appartient à l’événement. 

C’est pourquoi Heidegger ajoute que cette origine du temps-espace correspond à l’unicité de 

l’Être (Seyn) comme Ereignis. Le temps-espace n’est pas un trait parmi d’autres : il est accordé 

à l’un-unique, à la singularité de l’événement d’appropriation. Et il précise comment l’Être “se 

porte” dans son Ouvert : seulement dans l’advenir de l’abritement de la vérité, selon la voie 

d’abritement chaque fois nécessaire. Cette phrase empêche toute idée de transparence 

immédiate : la vérité advient en s’abritant, et cet abri n’est pas facultatif, il est “nécessaire” à 

chaque fois, c’est-à-dire historialement déterminé. Le temps-espace, comme déploiement 

essentiel de la vérité (et même “déploiement du fond abyssal”), n’accède au savoir que dans 

l’accomplissement de l’autre commencement. Avant cela, il demeure nécessairement voilé, et 

il ne subsiste qu’un signe de lui : la co-nomination habituelle et incomprise de “l’espace” “et” 

du “temps”. Autrement dit : notre langage quotidien garde une trace (le “et” dont §239/3 

parlait), mais cette trace reste obscure tant que l’on demeure dans l’ancien régime de vérité. 

C’est alors que Heidegger revient, en apparence, à une question plus “historique” : d’où 

provient la primauté du vide de l’espace et du temps, de leur extension immédiatement 

représentée, de leur caractère quantifiable et calculable ? Et il répond : cela remonte à 
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l’expérience grecque de l’ousia. Tant que l’être est compris directivement comme étance, 

comme présence constante, l’espace et le temps tendent à être pré-sentés comme ce qui rend 

possible la stabilité du présentable : l’extension se prête à être vue comme un “devant” 

homogène, et le temps se prête à être compris à partir du nun, du maintenant, qui devient le 

point d’appui privilégié. Même ce qui, dans la physis, s’impose, est aussitôt reçu dans ce cadre 

du présentable. On comprend alors comment, de proche en proche, l’espace et le temps 

peuvent devenir “vides”, c’est-à-dire disponibles comme formes, puis quantifiables, puis 

calculables : non pas parce qu’ils seraient d’abord vides en eux-mêmes, mais parce que 

l’expérience directrice de l’être les oriente vers la représentation de la présence. 

Ce §239/4, au fond, verrouille l’enjeu : penser le temps-espace n’est pas ajouter une 

métaphysique aux formes vides, ni psychologiser le temps et l’espace, mais entrer dans le site 

instantané où l’Ouvert se tient dans la retenue, là où l’histoire de l’être s’éclaire et se voile à la 

fois. Et c’est seulement sur ce fond que l’on peut comprendre, sans mépris ni naïveté, pourquoi 

notre époque privilégie spontanément le vide, l’extension, le quantifiable : c’est une 

conséquence destinale d’un certain commencement de la vérité. 

 

240  

Leur « réalité » et leur « origine » 

Avec la présence est posé le peras, l’periechon. Cette position initiale et son interprétation 

demeurent — elles ne gagnent aucun retour vers un plus originaire, lequel n’est possible qu’à 

partir de la question de la vérité de l’être ; chez Aristote au contraire : pou, pote — catégories, 

déterminations de l’étance, de l’ousia ! 

Tout ce qui s’ajoute ensuite — dans le néoplatonisme, chez Augustin, au Moyen Âge — à partir 

de l’éternité crue chrétiennement et du summum ens, laisse subsister la position fondamentale 
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et devient le soubassement de la mathesis, qui avec Descartes s’impose comme fil directeur 

essentiel de la détermination de l’étance. 

Ainsi la calculabilité prend pleinement valeur avec le mécanisme pur, et l’espace et le temps se 

solidifient dans cette interprétation avec la même ténacité et la même évidence que la 

représentation de l’étance elle-même. 

La question de leur essence originairement unifiante, tout autre, devient alors totalement 

étrangère, incompréhensible — et paraît arbitraire. 

La « temps » n’est pas plus ego-ïque que l’espace n’est chosique ; et moins encore l’espace n’est 

« objectif » et le temps « subjectif ». 

Tous deux sont originairement unis dans le temps-espace, appartenant à l’essence de la vérité 

— fondation abyssale du Là — par laquelle l’ipséité et tout vrai de l’étant sont d’abord fondés. 

L’embarras de la question portant sur la « réalité » et « l’origine » de l’espace et du temps 

caractérise l’horizon dans lequel se meut la question directrice : qu’est-ce que l’étant ? Cf. le 

temps-espace comme abîme. 

 

COMMENTAIRE 

§240 resserre le nœud en reprenant, presque “à nu”, la question qui obsède la métaphysique 

moderne : la “réalité” et “l’origine” de l’espace et du temps. Et Heidegger montre pourquoi 

cette obsession est déjà un symptôme : elle indique que l’on pose la question dans un horizon 

qui rend la réponse impossible, ou au mieux embarrassée. 

Il part de la présence. Dès que l’être est compris directivement comme présence (étance), 

quelque chose est “posé” avec elle : le peras et le periechon. Peras, c’est la limite, la 

détermination, ce qui fait qu’une chose est “délimitée” et donc stable, saisissable. Periechon, 

c’est l’“enveloppant”, le “contenant” : ce dans quoi une chose se tient comme dans un autour, 
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un milieu. Dans ce couple, on voit déjà se dessiner la matrice de l’espace : la chose est ce 

qu’elle est en tant qu’elle a des limites et qu’elle se tient dans un “autour”. Heidegger dit : cette 

position initiale (penser depuis la présence, donc depuis la chose présente et ses 

déterminations) demeure ; elle ne reconduit pas vers un plus originaire. Pourquoi ? Parce que 

ce plus originaire n’est pas accessible à partir de la seule détermination de l’étant comme 

présent ; il n’est possible qu’à partir de la question de la vérité de l’être, c’est-à-dire à partir de 

l’ouverture qui rend possible qu’il y ait présence. 

C’est exactement ce qu’il reproche à Aristote, mais sans “le juger” au sens scolaire : chez 

Aristote, pou (où) et pote (quand) sont des catégories. Et c’est décisif : catégories signifie ici 

déterminations de l’étance, de l’ousia. Autrement dit, l’“où” et le “quand” ne sont pas encore 

interrogés comme l’ouverture originaire du Là, mais comme des prédicats selon lesquels un 

étant présent se laisse déterminer. L’espace et le temps naissent ainsi d’abord comme réponses 

à la question : de quel type est ce qui est, une fois qu’on a déjà admis que “être” signifie “être 

présent”. On reste dans l’ordre des déterminations de l’étant, non dans la question de 

l’ouverture qui rend ces déterminations possibles. 

Ensuite, Heidegger traverse très vite l’histoire : néoplatonisme, Augustin, Moyen Âge. Son 

point n’est pas de raconter une chronologie, mais de montrer une inertie fondamentale. Tout 

ce qui s’ajoute “à partir de l’éternité crue chrétiennement” et du summum ens (l’étant 

suprême, Dieu pensé comme être suprême) laisse subsister la position fondamentale grecque 

: on la recouvre, on la reconfigure théologiquement, mais on ne la retourne pas vers son 

origine. Et, paradoxalement, cet ajout devient le soubassement de la mathesis : la rationalité 

de projection et de calcul qui, avec Descartes, s’impose comme fil directeur essentiel de la 

détermination de l’étance. Cela signifie : la métaphysique chrétienne ne fait pas simplement 

“disparaître” le grec ; elle conserve ses résultats et les inscrit dans une nouvelle architecture 
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(éternité, création, ordre divin), architecture qui rend ensuite possible le grand basculement 

moderne : l’étant comme ce qui doit être mathématiquement accessible. 

D’où la phrase suivante : la calculabilité prend pleinement valeur avec le mécanisme pur. Là, 

l’espace et le temps “se solidifient” dans cette interprétation avec la même ténacité et la même 

évidence que la représentation de l’étance elle-même. On peut entendre : à partir du moment 

où l’étant est reçu comme mécanisme, l’espace devient l’étendue homogène où ce mécanisme 

se déploie, et le temps devient la succession homogène selon laquelle ce mécanisme est 

mesurable. Ce ne sont plus des questions : ce sont des évidences, aussi “évidentes” que l’idée 

même que l’être soit présence disponible. À partir de là, demander une essence 

originairement unifiante (tout autre) devient incompréhensible et paraît arbitraire. C’est une 

remarque très fine : ce qui est vraiment “étranger” à l’époque moderne, ce n’est pas une 

théorie de plus, c’est la possibilité même de comprendre que l’espace et le temps aient une 

origine unifiante autre que le calcul. 

C’est ici que §240 tranche un contresens moderne devenu quasi automatique : l’opposition 

temps subjectif / espace objectif. Heidegger refuse frontalement cette répartition. “Le temps 

n’est pas plus ego-ïque que l’espace n’est chosique” : le temps n’est pas un simple phénomène 

du moi, pas plus que l’espace n’est une simple propriété des choses. Et “moins encore l’espace 

n’est objectif et le temps subjectif” : la formule vise l’évidence scolaire. La séparation 

“objectif/subjectif” est elle-même un produit tardif du régime de représentation ; elle ne peut 

donc pas fonder l’origine. Elle ne fait que déplacer l’embarras : elle appelle ensuite des débats 

interminables sur la “réalité” du temps (est-il dans les choses ou dans l’âme ?) et sur la “réalité” 

de l’espace (est-il absolu ou relationnel ?), débats qui tournent à vide parce qu’ils restent dans 

le même horizon. 
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La thèse positive est alors répétée, mais avec une précision qui, ici, est capitale : tous deux 

sont originairement unis dans le temps-espace, appartenant à l’essence de la vérité — et cette 

vérité est dite “fondation abyssale du Là”. La vérité n’est pas une propriété d’énoncés ; elle est 

l’ouverture abyssale du Da, l’ouverture dans laquelle seulement quelque chose comme 

“ipséité” (propriété, soi) et comme “vrai” de l’étant peuvent être fondés. Autrement dit, 

l’ipséité n’est pas une subjectivité déjà là qui “aurait” ensuite du temps ; c’est, au contraire, 

l’ouverture du Là (dans l’événement de vérité) qui fonde la possibilité d’un soi et la possibilité 

du vrai. De là, temps et espace ne peuvent plus être pensés comme deux “réalités” séparées, 

mais comme des traits dérivés d’un déploiement plus originaire : l’articulation de 

proximité/éloignement, du site, de l’instant, bref du temps-espace. 

Et la dernière phrase referme l’argument en diagnostiquant l’embarras moderne : la question 

de la “réalité” et de “l’origine” de l’espace et du temps caractérise l’horizon de la question 

directrice “qu’est-ce que l’étant ?”. Tant qu’on demeure dans la question directrice, on 

cherchera l’origine de l’espace et du temps comme on chercherait la cause ou le statut d’un 

étant particulier : est-ce réel ? d’où ça vient ? et on s’enfermera dans l’alternative 

objectivisme/subjectivisme, ou dans des raffinements qui la prolongent. Or, dit Heidegger, il 

faut entendre au contraire le temps-espace comme abîme : non pas comme un objet 

mystérieux, mais comme la profondeur originaire (abyssale) de la vérité elle-même, celle qui 

ouvre le Là et rend possible toute “réalité” de l’étant. 

Une phrase qui condense §240 en clair : l’espace et le temps ne deviennent “problèmes” 

(réalité/origine) que lorsque l’on les a déjà figés comme cadres calculables sur le fond de l’être 

compris comme présence ; la sortie ne consiste pas à leur ajouter une métaphysique ou à les 

répartir entre objet et sujet, mais à remonter à leur unité originaire dans le temps-espace, 

c’est-à-dire dans la vérité comme ouverture abyssale du Là. 
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241/1  

L’espace est, dans son fond, différent du temps. Que l’espace soit représenté sous un certain 

rapport comme ordo et comme champ-cadre du co-présent-là-devant indique que l’espace 

ainsi représenté devient pré-sentable dans une présentification (une temporalité déterminée). 

Mais cela ne dit absolument rien de ce qu’est l’espace lui-même. Il n’y a aucun motif de le 

reconduire au « temps » sous prétexte que la représentation de l’espace est une 

temporalisation. Bien plutôt, tous deux ne diffèrent pas seulement par le nombre des « 

dimensions » habituellement admises, mais par l’essence la plus propre de leur fond — et c’est 

seulement à partir de cette extrême différence qu’ils renvoient à leur origine : le temps-espace. 

Plus l’essence propre de chacun est préservée dans sa pureté et plus profondément est posé 

leur origine, plus devient possible la saisie de leur essence comme temps-espace, appartenant 

à l’essence de la vérité comme fond éclairant de la dissimulation. 

1. Aussi peu que la représentation ordinaire du « temps-espace » atteint ce que veut dire temps-

espace — ni même ne peut servir de point de départ vers son essence — 

2. aussi peu le temps-espace n’est-il un simple couplage d’espace et de temps au sens où le 

temps, pris comme (t) du calcul, deviendrait le quatrième paramètre, donnant ainsi l’« espace 

» quadridimensionnel de la physique. Ici, espace et temps ne sont que tendus ensemble après 

avoir été nivelés dans l’identité du comptable et de ce qui rend le comptage possible. 

3. Mais le temps-espace n’est pas non plus une simple conjonction au sens où tout événement 

historique serait situé quelque part et à quelque moment, donc déterminé spatio-

temporellement. 

L’unité est celle de l’origine — et celle-ci ne peut être suivie que si : 

1. l’essence de chacun est éclaircie comme essence propre…  
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2. si chaque essence est déployée en elle-même dans sa séparation extrême à l’égard de l’autre, 

3. si chaque essence est comprise comme jaillissant d’un originaire, 

4. et si cet originaire est pensé comme la racine commune des deux — autre qu’eux — mais de 

telle sorte qu’il a besoin d’eux comme de « troncs » pour être fond enracinant (l’essence de la 

vérité). L’interprétation de l’espace et du temps à partir du temps-espace ne veut nullement 

montrer que le savoir antérieur sur l’espace et le temps serait « faux ». Au contraire : il est 

seulement réinscrit dans le domaine — certes limité — de sa justesse, et il est rendu manifeste 

que l’espace et le temps sont aussi inépuisables dans leur essence que l’Être (Seyn) lui-même. 

 

COMMENTAIRE 

§241/1 poursuit le geste de §240, mais en le rendant plus tranchant : si l’on veut remonter au 

temps-espace, il ne faut surtout pas “fusionner” espace et temps trop vite, ni les traiter comme 

deux variantes d’une même chose. Heidegger commence par une phrase qui a l’air simple, 

mais qui est en réalité une mise en garde : l’espace est, dans son fond, différent du temps. 

Cette différence n’est pas seulement quantitative (trois dimensions contre une, etc.), elle est 

“de fond”, donc essentielle. 

Il vise ici un réflexe très moderne : puisque l’espace, tel que nous le représentons, fonctionne 

souvent comme un ordo, un cadre ordonnateur où se tient le co-présent-là-devant, on est 

tenté de dire que l’espace est “au fond” quelque chose de temporel, ou du moins qu’il se 

comprend à partir du temps. Or Heidegger renverse : le fait que la représentation de l’espace 

implique une “présentification” (donc une certaine temporalité : rendre présent, maintenir 

présent, stabiliser le présentable) ne dit absolument rien sur ce qu’est l’espace lui-même. Cela 

ne dit que ceci : notre manière de rendre l’espace représentable passe par une temporalité 

déterminée. Mais confondre la condition de représentabilité avec l’essence de la chose, c’est 



200 
 

justement la faute classique du penser représentatif : il prend la forme de son accès pour l’être 

même de ce qu’il vise. 

C’est pourquoi il précise : il n’y a aucun motif de reconduire l’espace au temps sous prétexte 

que la représentation de l’espace “temporalise”. Autrement dit : que notre rapport à l’espace 

soit rythmé par une mise-au-présent (une stabilisation), cela ne prouve pas que l’espace soit 

du temps. Et c’est ici que la thèse devient plus forte : espace et temps ne diffèrent pas 

seulement par leurs “dimensions”, ils diffèrent par “l’essence la plus propre de leur fond”. Et 

c’est seulement à partir de cette extrême différence (et non à partir d’un nivellement) qu’ils 

renvoient à leur origine commune : le temps-espace. La formule est très importante : l’origine 

commune n’est accessible qu’à partir de la différence maintenue, non à partir d’une confusion. 

Plus on préserve la pureté propre de chacun, plus on peut poser profondément leur origine. 

Et plus cette origine est posée profondément, plus devient possible de saisir leur essence 

comme temps-espace, appartenant à l’essence de la vérité, que Heidegger désigne ici comme 

“fond éclairant de la dissimulation” : la vérité n’éclaire qu’en laissant subsister du retrait, et ce 

retrait n’est pas un défaut, il est la condition de l’éclaircie. 

À partir de là, §241/1 écarte trois contresens, et il le fait de manière très nette. 

Premièrement (point 1 du texte), la représentation ordinaire du “temps-espace” n’atteint pas 

ce que veut dire temps-espace ; elle ne peut même pas servir de point de départ. Autrement 

dit, si l’on part de ce que l’on appelle spontanément “spatio-temporel”, on part déjà trop tard 

: on part d’un produit du calcul et de la coordination, pas de l’origine. 

Deuxièmement (point 2), le temps-espace n’est pas un simple couplage où le temps 

deviendrait le quatrième paramètre (t) donnant un espace quadridimensionnel au sens de la 

physique. Heidegger ne critique pas ici la physique comme science : il critique l’opération 

ontologique implicite. Dans cette opération, espace et temps ont d’abord été nivelés, rendus 
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identiques quant à leur mode d’être : identiques comme “comptables” et comme “rendant le 

comptage possible”. On les tend ensuite ensemble, mais après les avoir vidés de leur essence 

propre. Ce “tendre ensemble” n’est donc pas une unité originaire : c’est un assemblage 

technique sur fond d’équivalence calculante. 

Troisièmement (point 3), le temps-espace n’est pas non plus la simple conjonction banale selon 

laquelle tout événement historique “a lieu” quelque part et “à un moment donné”. Situer un 

événement dans des coordonnées, c’est encore une opération dérivée : cela présuppose déjà 

des cadres vides (ici/maintenant) et ne dit rien de l’ouverture dans laquelle un événement 

peut être événement. 

Après ces refus, Heidegger définit ce qu’il appelle l’unité : l’unité est celle de l’origine. Et il 

précise comment on peut seulement “suivre” cette origine. Là encore, il ne donne pas une 

recette ; il décrit un chemin de pensée. 

D’abord, il faut éclaircir l’essence propre de chacun (espace et temps) comme essence propre, 

donc ne pas les confondre. Ensuite, il faut déployer chaque essence dans sa séparation 

extrême à l’égard de l’autre : pousser la différence jusqu’au fond, au lieu de la réduire à un 

simple contraste de dimensions. Ensuite encore, il faut comprendre chaque essence comme 

jaillissant d’un originaire : elles ne se fondent pas l’une sur l’autre, elles jaillissent d’une source 

plus originaire qu’elles. Enfin, cet originaire doit être pensé comme racine commune des deux, 

autre qu’eux, mais ayant besoin d’eux comme de “troncs” pour être fond enracinant. L’image 

est très précise : la racine n’est pas un troisième objet posé à côté ; elle n’existe comme racine 

qu’en nourrissant des troncs. Et ces troncs, ici, ce sont l’espace et le temps dans leur essence 

propre. Le temps-espace est donc moins une “chose” qu’un mode originaire de fondation : 

l’essence de la vérité elle-même, en tant qu’elle ouvre (et abrite) le Là. 



202 
 

Enfin, §241/1 ajoute un point d’honnêteté philosophique, crucial : interpréter l’espace et le 

temps à partir du temps-espace ne veut pas dire que tout savoir antérieur sur eux serait “faux”. 

Au contraire, il est réinscrit dans le domaine — limité — de sa justesse. Ce que Heidegger vise, 

ce n’est pas la correction des résultats scientifiques ou des descriptions usuelles, mais leur 

prétention ontologique : leur tendance à se prendre pour l’ultime. Il veut rendre manifeste 

que l’espace et le temps sont inépuisables dans leur essence, autant que l’Être (Seyn) lui-

même. Autrement dit : même “l’espace” et “le temps” les plus familiers ne sont pas épuisés 

par leur utilisabilité calculante ; ils portent une profondeur d’origine qui ne se laisse pas 

absorber par la représentation. 

 

241/2  

La représentation ordinaire et ancienne du « temps-espace » 

Ici, c’est une détermination du temps seul qui est visée — non pas, comme dans le mot temps-

espace, l’essence fondamentale originairement unie du temps et de l’espace. 

« Temps-espace » (au sens courant) signifie une durée de temps : de maintenant à alors, 

d’autrefois à aujourd’hui ; une période de cent ans. Le temps est ici représenté comme « 

spacieux » en tant qu’il embrasse quelque chose comme nombre mesurable — un de… à… — 

un mesuré. 

Il n’est même pas visé, fût-ce par transfert, cet Ouvert du temps qui appartient à ses 

dépropriations — et qui n’est évidemment pas « spatial ». Dans le mot « temps-espace » est 

donc déjà représenté le concept ordinaire de « temps ». 

On pourrait attendre d’une considération historique des représentations de l’espace et du 

temps un éclaircissement sur le temps-espace. 
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Mais toutes ces présentations historiques, maintes fois tentées depuis le XIXᵉ siècle, sont 

aveugles, inutiles, privées de véritable question philosophante — sans compter qu’elles ne font 

que prélever des « passages » hors de leurs contextes de questionnement respectifs pour les 

juxtaposer. 

L’histoire de ces « représentations » est l’histoire de la vérité du Seyn et ne peut être 

philosophiquement féconde que déployée en même temps que l’histoire de la question 

directrice. Tout le reste n’est qu’érudition fabriquée, qui ne fait que conduire davantage à 

l’extériorité de la collection et de la comparaison de citations. 

 

COMMENTAIRE 

§241/2 est, au fond, un petit “nettoyage” préalable : Heidegger veut empêcher que le mot 

temps-espace ne soit immédiatement ramené, par inertie linguistique, à ce qu’il signifie 

couramment. Et il montre que l’usage ordinaire (et même “ancien”) du mot ne touche pas 

seulement à côté, mais qu’il reconduit exactement au concept ordinaire de temps, donc à ce 

qu’il s’agit de dépasser. 

Il commence par une précision simple : dans la représentation courante du “temps-espace”, 

c’est le temps seul qui est visé. Non pas l’unité originaire du temps et de l’espace que le mot 

temps-espace veut nommer dans les Beiträge, mais une détermination du temps prise 

isolément. Et il donne l’exemple : “temps-espace” veut dire, en français courant, une durée, 

une tranche, un intervalle mesurable : de maintenant à alors, d’autrefois à aujourd’hui, cent 

ans. Ce qui paraît d’abord innocent est déjà très chargé : on se représente le temps comme 

quelque chose qu’on peut “embrasser”, contenir, étendre, découper, compter. 

C’est pourquoi Heidegger dit : le temps est alors représenté comme “spacieux” en tant qu’il 

embrasse un nombre mesurable, un “de… à…”, un mesuré. Autrement dit, le temps devient 
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“spatial” au sens métaphorique le plus banal : il devient un contenant, une étendue abstraite, 

une longueur qu’on parcourt, un segment qu’on mesure. Mais précisément, cette 

spatialisation du temps ne révèle pas une profondeur ; elle ne fait que confirmer que le temps 

est déjà pensé comme mesurable, donc déjà posé dans le régime du calcul, du cadre, du 

comptable. 

Et c’est là la phrase décisive : “Il n’est même pas visé, fût-ce par transfert, cet Ouvert du temps 

qui appartient à ses dépropriations.” Heidegger vise ici quelque chose de très fin : il y a dans 

le temps une dimension d’Ouvert, une dimension de “mise-au-large” (au sens existentiel et 

historial), qui n’est pas un espace, et qui ne devient pas plus claire quand on appelle une durée 

un “temps-espace”. L’Ouvert du temps appartient à ses dépropriations : c’est-à-dire à ce par 

quoi le temps ne se laisse pas posséder, ne se laisse pas enfermer dans le présent, ne se laisse 

pas réduire à l’instant comptable. Le temps, dans son essence, implique une dépossession : il 

ouvre en retirant, il donne en dérobant, il “déloge” l’homme de la simple présence. Or l’usage 

courant du terme ne vise absolument pas cela. Donc, conclut-il, dans le mot “temps-espace” 

(au sens courant) est déjà représenté le concept ordinaire de “temps”. Le mot, loin d’aider, 

reconduit à la vieille représentation. 

C’est à partir de cette clarification que Heidegger s’attaque à une tentation “érudite” : on 

pourrait croire qu’une enquête historique sur les représentations de l’espace et du temps 

éclaircirait le temps-espace. On se dit : parcourons les doctrines, comparons les définitions, 

suivons l’évolution des concepts, et nous finirons bien par comprendre. Heidegger casse ce 

réflexe : toutes ces présentations historiques, très fréquentes depuis le XIXᵉ siècle, sont selon 

lui aveugles, inutiles, privées de véritable question philosophante. Pourquoi aveugles ? Parce 

qu’elles ne savent pas ce qu’elles cherchent. Elles prennent des “passages” hors contexte, les 
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juxtaposent, font de la collection. Elles produisent une histoire de citations, non une histoire 

de pensée. 

Mais le point le plus important vient ensuite : l’histoire de ces “représentations” n’est pas 

d’abord une histoire d’opinions humaines ; c’est l’histoire de la vérité du Seyn. Et elle ne peut 

devenir philosophiquement féconde qu’à une condition : être déployée en même temps que 

l’histoire de la question directrice. Autrement dit, il ne suffit pas de savoir “ce qu’on a dit” sur 

le temps et l’espace ; il faut comprendre dans quel régime de vérité on les a pensés, et quelle 

question fondamentale commandait ces pensées. Tant que l’on reste dans la question 

directrice “qu’est-ce que l’étant ?”, l’espace et le temps apparaissent comme catégories, 

cadres, formes, conditions de détermination de l’étant. Dès qu’on bascule vers la question de 

la vérité de l’être (et de l’événement), l’espace et le temps ne peuvent plus être abordés de la 

même façon : leur provenance change, leur sens change, leur “droit” change. 

D’où la charge finale, très dure, contre l’érudition : tout le reste n’est qu’une érudition 

fabriquée, qui conduit à l’extériorité de la collection et à la comparaison de citations. Cela ne 

veut pas dire que l’histoire de la philosophie ne sert à rien ; cela veut dire qu’elle ne devient 

pensée que si elle est portée par une question, et si elle suit les déplacements de la vérité elle-

même, au lieu de rester au niveau des “énoncés” isolés. 

Donc, le rôle de §241/2 est double : d’abord, neutraliser le faux ami “temps-espace” au sens 

de “durée mesurable” ; ensuite, neutraliser la fausse méthode “historique” qui collectionne 

des définitions sans se tenir dans la question de la vérité du Seyn. C’est un verrou : si on ne 

franchit pas ce verrou, on ne peut pas entendre ce que Heidegger veut dire par temps-espace. 
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242/1  

Le temps-espace comme abîme (Ab-grund) 

L’abîme est le déploiement essentiel originaire du fondement. Le fondement est l’essence de la 

vérité. Si donc le temps-espace est pensé comme abîme — et si, réciproquement, l’abîme est 

déterminé à partir du temps-espace — alors s’ouvre le rapport tournant et l’appartenance du 

temps-espace à l’essence de la vérité. 

L’abîme est l’unité originaire de l’espace et du temps — cette unité unifiante qui les laisse 

seulement ensuite se séparer dans leur disjonction. 

Mais l’abîme est auparavant encore l’essence originaire du fondement — de son fonder — de 

l’essence de la vérité. 

Qu’est-ce que l’abîme ? Quelle est sa manière de fonder ? 

L’abîme est l’absence du fondement. 

Et qu’est-ce que le fondement ? Il est le se-voilant — recueil — parce qu’un port — et cela 

comme trans-port du fondant. Fondement : le se-cacher dans le porter traversant. 

Abîme : l’absence ; comme fondement se voilant, un se-voiler dans la modalité du refus du 

fondement. Mais le refus n’est pas rien — il est une modalité originaire éminente du non-

accomplissement, du laisser-vide ; ainsi une modalité éminente de l’ouverture. 

Cependant, l’abîme comme déploiement du fondement n’est pas un simple refus comme retrait 

ou départ. L’abîme est abîme. Dans le se-refuser, le fondement porte d’une manière éminente 

dans l’Ouvert — à savoir dans l’Ouvert premier de cette vacuité qui est ainsi déterminée. En 

tant que le fondement fonde encore — et précisément — dans l’abîme, tout en ne fondant pas 

proprement, il se tient dans la retenue différante. 
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L’abîme est le refus différant du fondement. Dans ce refus s’ouvre la vacuité originaire, advient 

l’éclaircie originaire — mais l’éclaircie de telle sorte que la retenue s’y manifeste en même 

temps. 

L’abîme est la dissimulation éclairante originairement essentielle — le déploiement de la vérité. 

Mais puisque la vérité est la dissimulation éclairante du Seyn, elle est d’abord, comme abîme, 

fondement — ne fondant que comme le porter traversant de l’Ereignis. Car le refus différant 

est le signe dans lequel le Da-sein — la tenue même de la dissimulation éclairante — est appelé, 

et cela est la vibration de la Kehre entre appel et appartenance : l’appropriation, le Seyn lui-

même. 

 

COMMENTAIRE 

§242/1 est un passage où Heidegger fait basculer tout ce que l’on a lu jusque-là vers un mot 

qui, d’habitude, n’est qu’une image (l’« abîme »), mais qui devient ici un concept opératoire. 

Il le fait en posant une équivalence de travail : si le temps-espace est la manière dont la vérité 

(au sens des Beiträge) se déploie, alors il faut pouvoir penser le temps-espace comme abîme 

(Ab-grund) ; et inversement, si l’abîme n’est pas un décor poétique mais un mode de fondation, 

alors il faudra le déterminer à partir du temps-espace. Cette double détermination ouvre ce 

que Heidegger appelle un rapport tournant : le temps-espace appartient à l’essence de la 

vérité, et l’essence de la vérité ne se laisse comprendre qu’à partir de l’abîme comme manière 

de fonder. 

Le point de départ est déroutant mais extrêmement cohérent : « l’abîme est le déploiement 

essentiel originaire du fondement ». Il ne dit pas : le fondement est un socle, et l’abîme serait 

son absence. Il dit : l’abîme est la manière originaire dont le fondement se déploie. Et il 

enchaîne : « le fondement est l’essence de la vérité ». Là, il faut entendre “vérité” non comme 
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justesse d’un jugement, mais comme cette structure fondamentale déjà rencontrée : 

dissimulation éclairante, ouverture qui dévoile en voilant. Si le fondement est l’essence de la 

vérité, cela veut dire que ce qui “fonde” n’est pas une base stable, mais ce déploiement de 

l’ouverture même, avec son retrait interne. Le “fondement” est déjà un jeu de dévoilement et 

de voilement. 

C’est dans ce cadre qu’il peut dire ensuite : l’abîme est l’unité originaire de l’espace et du 

temps, l’unité unifiante qui les laisse seulement ensuite se séparer. Autrement dit, l’unité de 

l’espace et du temps n’est pas un collage, ni une mise en équations, ni une simple coordination 

; elle se joue à un niveau plus originaire, celui où l’ouverture du Là se déploie, et où seulement 

ensuite peuvent apparaître des traits séparables : “espace” d’un côté, “temps” de l’autre. Mais 

Heidegger ajoute aussitôt quelque chose de plus radical : l’abîme n’est pas d’abord cette unité 

de l’espace et du temps ; il est auparavant encore l’essence originaire du fondement, de son 

fonder, donc de la vérité elle-même. Cela signifie : l’unité spatio-temporelle est un indice, un 

effet, un dérivé de l’abîme ; l’abîme est plus originaire que ce qu’il unifie. 

D’où la question : qu’est-ce que l’abîme, et quelle est sa manière de fonder ? La réponse semble 

d’abord contradictoire : « l’abîme est l’absence du fondement ». Mais cette contradiction n’est 

qu’apparente, parce que Heidegger redéfinit aussitôt ce qu’est “le fondement”. Le fondement 

n’est pas un bloc, un appui ; il est un “se-voilant”, un recueil, parce qu’il est un port, et même 

un trans-port du fondant. L’idée essentielle est la suivante : fonder, ce n’est pas poser une base 

; fonder, c’est porter, faire passer, soutenir en traversant. Et ce porter n’est pas transparent : il 

se cache en portant. Le fondement est donc “le se-cacher dans le porter traversant”. On 

comprend alors l’abîme : si le fondement est ce porter qui se voile, l’abîme est l’absence du 

fondement dans un sens précis : l’absence comme modalité du se-voiler, comme refus du 

fondement. 
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Ici se joue une distinction capitale : le refus n’est pas un néant. Heidegger insiste : le refus est 

une modalité originaire, éminente, du non-accomplissement, du laisser-vide. Et, par là même, 

une modalité éminente de l’ouverture. Cela veut dire : l’ouverture ne s’obtient pas uniquement 

par une donation pleine, mais aussi, et parfois plus originairement, par une donation qui refuse 

de se donner comme fondement stable. Le refus “fait place” en laissant vide ; il ouvre en ne 

comblant pas. Ainsi l’abîme, loin d’être une négation stérile, est une manière d’ouvrir plus 

radicale que la simple présence. 

Heidegger prévient toutefois un autre contresens : l’abîme n’est pas un simple refus au sens 

d’un retrait ou d’un départ, comme si le fondement s’en allait et nous laissait sans rien. « 

L’abîme est abîme » : il faut prendre ce mot dans sa propre force. Dans le se-refuser, le 

fondement porte d’une manière éminente dans l’Ouvert, et même dans “l’Ouvert premier” 

d’une vacuité déterminée. La vacuité n’est donc pas un vide indéterminé ; c’est une vacuité 

originaire, structurante, qui fait apparaître l’éclaircie elle-même. Autrement dit : c’est quand 

le fondement refuse d’être fondement “proprement” (comme base), qu’il porte le plus 

originairement, en ouvrant une clairière de vacuité où quelque chose peut seulement 

apparaître. 

C’est ici que la formule devient très précise : en tant que le fondement fonde encore — et 

précisément — dans l’abîme, tout en ne fondant pas proprement, il se tient dans la “retenue 

différante”. On retrouve un motif déjà présent en §239/4 : la retenue. Le fondement, en régime 

d’abîme, ne s’offre pas comme stabilité ; il “diffère”, il retient, il ajourne. Mais cet ajournement 

n’est pas un défaut : c’est la façon dont il ouvre sans fermer. La retenue différante garde 

l’Ouvert ouvert, en empêchant la fondation de se figer en socle. 

Dès lors, Heidegger peut résumer : « l’abîme est le refus différant du fondement ». Et dans ce 

refus s’ouvre la vacuité originaire, advient l’éclaircie originaire, mais de telle sorte que la 
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retenue s’y manifeste en même temps. Cela donne une définition très forte de la vérité dans 

les Beiträge : la vérité n’est pas une lumière sans ombre ; elle est une éclaircie où la retenue 

(le refus différant) se montre comme telle. La vérité est donc “dissimulation éclairante” de 

manière originairement essentielle. L’abîme n’est rien d’autre que ce déploiement de la vérité. 

La dernière séquence du §242/1 relie cela directement au Seyn comme Ereignis. Puisque la 

vérité est la dissimulation éclairante du Seyn, elle est d’abord, comme abîme, fondement — 

mais un fondement qui ne fonde que comme “porter traversant” de l’Ereignis. On comprend 

ici l’idée décisive : l’événement d’appropriation n’a pas besoin d’un fondement extérieur ; il 

“porte” en traversant, il ouvre en refusant de se donner comme base. Et ce refus différant 

devient un signe (un Wink) : le signe dans lequel le Da-sein est appelé. Le Da-sein est alors 

nommé “la tenue même” de la dissimulation éclairante : il n’est pas d’abord un sujet qui 

représenterait, mais la garde, la tenue, la capacité de rester dans l’ouverture où l’être se donne 

en se refusant. Et ce signe est “la vibration de la Kehre entre appel et appartenance” : l’entre-

deux vivant, tendu, où l’homme appartient à l’être et où l’être appelle l’homme. Cette 

vibration, Heidegger la nomme : l’appropriation, le Seyn lui-même. 

Autrement dit, §242/1 fixe une thèse fondamentale : le temps-espace n’appartient à la vérité 

qu’à condition de penser la vérité comme abîme, c’est-à-dire comme fondation qui fonde en 

refusant de se livrer comme fondement stable. L’abîme n’est pas l’échec de la fondation ; il est 

son mode originaire : ouvrir une vacuité où l’éclaircie advient, et où le Da-sein est appelé à 

tenir, dans la retenue, le lieu même de cette dissimulation éclairante. 
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242/2  

La vérité fonde comme vérité de l’Ereignis. Celui-ci doit donc être compris à partir de la vérité 

comme fondement : l’Ur-grund. L’Ur-grund ne s’ouvre comme se-voilant que dans l’abîme. Mais 

l’abîme est entièrement obstrué par le sans-fond (Un-grund). 

L’Ur-grund, le fondant, est le Seyn — chaque fois déployé dans sa vérité. 

Plus originairement le fondement (l’essence de la vérité) est fondé, plus essentiellement se 

déploie le Seyn. 

Mais l’élucidation du fondement doit oser le saut dans l’abîme — mesurer et soutenir l’abîme 

lui-même. 

L’abîme comme absence du fondement, en ce sens, est la première éclaircie de l’Ouvert comme 

« vacuité ». 

Mais quelle vacuité est ici visée ? Non pas l’inoccupé des formes d’ordre et des cadres pour le 

présent-là calculable de l’espace et du temps, non pas l’absence d’étants à l’intérieur de ceux-

ci, mais la vacuité spatio-temporelle l’ouverture béante originaire dans le refus différant. 

Mais ce refus ne doit-il pas rencontrer une prétention, une recherche, un élan vers, pour pouvoir 

être refus ? Certes — mais les deux se déploient comme Ereignis, et il s’agit maintenant 

seulement de déterminer l’essence de la vacuité elle-même — c’est-à-dire penser l’abîmalité de 

l’abîme : comment l’abîme fonde. 

En vérité, cela ne peut être pensé qu’à partir de l’Ur-grund — l’Ereignis — et dans 

l’accomplissement du saut dans sa Kehre vibrante. 

L’abîme comme absence du fondement doit pourtant être le déploiement de la vérité (la 

dissimulation éclairante). L’absence du fondement n’est-elle pas absence de la vérité ? 

Mais le refus différant est justement éclaircie pour la dissimulation — donc avenance de la 

vérité. Certes « avenance », mais non pas à la manière dont l’étant présent advient, mais 
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comme déploiement de ce qui fonde d’abord l’avenance et la non-avenance de l’étant — et non 

de celui-ci seulement. 

L’« absence » comme refus différant du fondement est déploiement du fondement comme 

abîme. Le fondement a besoin de l’abîme. Et l’éclaircie qui advient dans ce refus n’est pas simple 

béance ni bâillement (chaos contre physis), mais l’agencement accordant des déplacements 

essentiels de ce qui est éclairci — laissant cette dissimulation s’y tenir. 

Et cela parce que la vérité, comme dissimulation éclairante, est vérité du Seyn comme Ereignis 

— appropriation oscillant d’un bord à l’autre — qui, dans la vérité (le déploiement du Da), se 

fonde en elle et n’y gagne qu’en elle l’éclaircie pour sa dissimulation. 

L’Ereignis accorde et traverse d’accord la déploiement de la vérité. L’ouverture de l’éclaircie de 

la dissimulation n’est donc pas originellement une simple vacuité d’inoccupation, mais la 

vacuité accordée de l’abîme — accordée selon le signe accordant de l’Ereignis — c’est-à-dire ici 

: configurée. 

 

COMMENTAIRE 

§242/2 reprend l’élan de §242/1, mais il le durcit en introduisant une triade qui, chez 

Heidegger, est toujours dangereuse si on la lit trop vite : Ur-grund, Ab-grund, Un-grund. On 

pourrait croire qu’il s’agit d’une simple gradation (fondement originaire, abîme, sans-fond), 

alors que l’enjeu est plus précis : il s’agit de décrire comment la vérité fonde, et pourquoi cette 

manière de fonder ne ressemble en rien à une “base” ou à un “sol”. 

Le début pose la thèse directrice : la vérité fonde comme vérité de l’Ereignis. Cela signifie que 

la vérité (dissimulation éclairante) n’est pas un attribut que l’on ajouterait ensuite à 

l’événement ; c’est le mode même selon lequel l’événement a lieu, s’ouvre, s’accorde et se 

retire. Dès lors, Heidegger ajoute une conséquence qui peut surprendre : l’Ereignis doit être 
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compris à partir de la vérité comme fondement, c’est-à-dire comme Ur-grund. On a 

l’impression d’un cercle (vérité → Ereignis → vérité), mais c’est un cercle “tournant” : la vérité 

n’est pas un concept préalable, elle est le fonder même de l’événement ; et l’événement n’est 

pas un “fait”, il est la source qui ne se donne qu’en fondant comme vérité. 

À ce point, §242/2 précise : l’Ur-grund ne s’ouvre comme se-voilant que dans l’abîme. 

Autrement dit, le fondement originaire (Ur-grund) ne s’offre pas comme une présence stable, 

comme un sol qu’on pourrait exhiber. Il ne “s’ouvre” qu’en tant qu’il se voile, et ce se-voiler a 

pour modalité l’abîme : l’Ur-grund n’est accessible qu’à travers une fondation qui se refuse à 

devenir fondement posé. C’est là que §242/1 parlait déjà du “porter traversant” : le fondement 

fonde en portant, mais en se cachant dans ce porter. 

Mais Heidegger ajoute immédiatement une phrase presque alarmante : l’abîme est 

entièrement obstrué par le sans-fond (Un-grund). Il faut entendre Un-grund non comme 

l’abîme lui-même, mais comme ce qui bouche l’abîme. L’abîme, chez Heidegger, n’est pas la 

confusion, ni l’absence pure ; il est une structure d’ouverture (vacuité originaire, éclaircie 

originaire) qui reste liée au fonder. Le sans-fond, lui, renvoie à la tentation de penser la vacuité 

comme un “rien” indistinct, une dérive, un chaos, ou encore comme une simple négation. C’est 

exactement ce que Heidegger veut éviter : si on confond l’abîme avec un “n’importe quoi” sans 

tenue, on perd le caractère fondant du refus différant ; l’abîme n’ouvre plus, il s’éteint dans 

l’indéterminé. Le sans-fond est donc l’obstruction la plus radicale : il détruit la différence entre 

une vacuité originairement configurante et un néant informe. 

Le texte réaffirme ensuite : l’Ur-grund, le fondant, est le Seyn, chaque fois déployé dans sa 

vérité. Et il ajoute une règle : plus originairement le fondement (l’essence de la vérité) est 

fondé, plus essentiellement se déploie le Seyn. Ici, “fonder le fondement” ne veut pas dire lui 

donner une base extérieure ; cela veut dire : porter plus loin l’élucidation de la vérité comme 
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dissimulation éclairante, jusqu’au point où l’on comprend qu’elle fonde en se refusant à 

devenir une présence. Plus on comprend cette manière de fonder, plus on laisse apparaître le 

Seyn comme Ereignis, c’est-à-dire comme ce qui n’est pas un étant suprême, mais 

l’appropriation même. 

Et c’est pour cela que Heidegger formule une exigence : élucider le fondement doit oser le saut 

dans l’abîme, “mesurer et soutenir” l’abîme lui-même. La pensée ne peut pas rester 

spectatrice ; elle doit accepter de perdre la sécurité du sol métaphysique. “Mesurer et 

soutenir” est très concret : mesurer, ici, n’est pas quantifier ; c’est prendre la mesure au sens 

de tenir une dimension, endurer un régime d’ouverture. Soutenir, c’est tenir la vacuité sans la 

remplir trop vite, sans la rabattre sur de l’objectivité ou sur de la subjectivité. 

Heidegger redit alors que l’abîme est la première éclaircie de l’Ouvert comme “vacuité”. Mais 

il pose aussitôt la question décisive : de quelle vacuité parle-t-on ? Et §242/2 insiste : ce n’est 

pas l’inoccupé des cadres d’ordre (l’espace et le temps comme formes vides disponibles pour 

le calcul), ce n’est pas non plus l’absence d’étants à l’intérieur de ces cadres. Ce qu’il vise, c’est 

la vacuité spatio-temporelle originaire, la béance d’ouverture qui advient dans le refus 

différant. Il faut entendre “spatio-temporelle” ici au sens très particulier acquis depuis §238-

241 : non pas la coordonnée, mais l’ouverture où proximité/éloignement, Ici/Maintenant, site 

instantané, deviennent possibles. La vacuité originaire n’est donc pas un “vide” mesurable ; 

elle est le champ premier où quelque chose peut apparaître parce que le fondement ne se 

ferme pas en fondement posé. 

Vient alors une objection très fine, que Heidegger formule lui-même : un refus n’exige-t-il pas 

une prétention, une recherche, un élan vers, pour pouvoir être refus ? Oui, répond-il. 

Autrement dit, il ne suffit pas d’énoncer “refus” ; il faut penser la co-appartenance du refuser 

et de l’élan, du retrait et de la demande. Mais il ajoute : les deux se déploient comme Ereignis. 
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Le refus et l’élan ne sont pas deux forces séparées (une négative, une positive) ; ils sont les 

deux bords d’un même jeu d’appropriation. Et maintenant, dit Heidegger, il s’agit de 

déterminer l’essence de la vacuité elle-même, c’est-à-dire de penser l’abîmalité de l’abîme : 

comment l’abîme fonde. C’est là qu’on retrouve le motif de la Kehre : ce fonder n’est pensable 

que dans l’accomplissement du saut, dans la vibration du tournant. 

À ce point, §242/2 touche une difficulté presque logique : si l’abîme est absence du fondement, 

n’est-il pas absence de la vérité, puisque le fondement est l’essence de la vérité ? La réponse 

est essentielle : le refus différant est justement éclaircie pour la dissimulation, donc avenance 

de la vérité. Cela veut dire : ce n’est pas parce que le fondement se refuse qu’il n’y a plus de 

vérité ; au contraire, c’est ce refus qui ouvre l’éclaircie où la dissimulation peut se tenir comme 

dissimulation. La vérité n’est pas une lumière pleine ; elle est l’ouverture où l’ombre n’est pas 

un défaut, mais une tenue. 

Et Heidegger précise aussitôt : il s’agit bien d’une “avenance”, mais pas à la manière dont un 

étant présent advient. L’avenance dont il parle est plus originaire : c’est le déploiement de ce 

qui fonde d’abord l’avenance et la non-avenance de l’étant. En clair : l’abîme ne fait pas 

apparaître tel ou tel objet ; il ouvre la dimension même où quelque chose peut apparaître ou 

ne pas apparaître, venir ou se refuser. C’est pour cela que l’abîme n’est pas un événement 

parmi d’autres ; il est la structure originaire qui rend possibles événement et retrait. 

Une phrase condense tout : le fondement a besoin de l’abîme. Cette nécessité est contre-

intuitive si l’on pense le fondement comme base. Mais si le fondement est le se-voiler portant, 

alors l’abîme est la modalité où ce porter est le plus originaire : il porte en ouvrant, il fonde en 

refusant de fermer. Et Heidegger précise que l’éclaircie qui advient dans ce refus n’est pas un 

simple bâillement, une béance chaotique opposée à la physis. Elle est agencement, c’est-à-

dire configuration accordante : elle donne des déplacements essentiels à ce qui est éclairci, et 
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en même temps elle laisse la dissimulation s’y tenir. C’est un point crucial : la vacuité originaire 

n’est pas désordre ; elle est une structure d’ouverture qui “accorde” des chemins, des 

distances, des proximités, des venues et des refus. 

Tout se reconduit alors à la phrase finale : cela est ainsi parce que la vérité, comme 

dissimulation éclairante, est vérité du Seyn comme Ereignis, appropriation oscillant d’un bord 

à l’autre. Et l’Ereignis “accorde et traverse d’accord” le déploiement de la vérité : l’ouverture 

n’est pas un vide neutre, elle est une vacuité accordée, et même “configurée” par le signe 

accordant de l’Ereignis. Autrement dit, ce qui ouvre n’est pas une absence indéterminée ; c’est 

une ouverture signée, orientée, structurée par le tournant même de l’appropriation. 

Si je devais rendre §242/2 aussi clair que possible en une seule ligne : l’abîme n’est pas le néant 

ni un chaos, mais la manière originaire dont la vérité fonde, en refusant de se donner comme 

base, et ce refus différant ouvre une vacuité accordée et configurée par l’Ereignis, où 

seulement peuvent se décider venue et retrait de l’étant. 

 

242/3A : La « vacuité » 

La « vacuité » n’est pas non plus la simple insatisfaction d’une attente ou d’un désir. Elle n’est 

que comme Da-sein — c’est-à-dire comme retenue (Verhaltenheit) — le se-tenir en soi devant 

le refus différant, par quoi le temps-espace se fonde comme site instantané de la décision. 

La « vacuité » est tout autant — et proprement — la plénitude du non-encore-décidé, du 

décidable : l’abîmal — indiquant vers le fondement, la vérité de l’être. 

La « vacuité » est la détresse accomplie de l’abandon de l’être — mais déjà portée dans l’Ouvert 

et ainsi rapportée à l’unicité du Seyn et à son inépuisabilité. 
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La « vacuité » n’est pas donnée avec une indigence — ce n’est pas sa détresse — mais la 

détresse de la retenue, qui, se déployant en elle-même, est projection, tonalité fondamentale 

de l’appartenance la plus originaire. 

La nomination comme « vacuité » pour ce qui s’ouvre dans l’appropriation de la retenue vers 

le refus différant est donc inadéquate — encore trop déterminée par l’orientation difficile à 

surmonter vers l’espace des choses et le temps des processus. 

Ce qui s’ouvre pour la dissimulation est originairement la distance de l’indécidabilité — quant 

à savoir si le dieu s’éloigne de nous ou se dirige vers nous. 

Cela signifie : dans cette distance et son indécidable se montre la dissimulation de Celui que, 

selon cette ouverture, nous nommons le dieu. 

Cette « distance » de l’indécidabilité est antérieure à tout espace séparé et à tout temps 

déroulé. Elle se déploie avant toute dimensionalité. Celle-ci ne surgit qu’à partir de l’abritement 

de la vérité — donc du temps-espace — dans l’étant, d’abord dans le présent-là chosique et 

renversant. 

Ce n’est que là où un présent est maintenu et fixé que surgissent le flux de « temps » qui passe 

auprès de lui — et l’« espace » qui l’entoure.  

L’abîme, comme première déploiement essentiel du fondement, fonde (laisse le fondement se 

déployer comme fondement) selon le mode de la temporalisation et de la spatialisation. 

Mais c’est ici le point critique pour le concept juste de l’abîme. Temporalisation et spatialisation 

ne peuvent être saisies à partir des représentations usuelles de l’espace et du temps ; au 

contraire, ces représentations doivent recevoir leur détermination à partir de leur provenance 

dans le temporaliser et le spatialiser originairement essentiels. 

D’où la temporalisation et la spatialisation tiennent-elles leur origine unifiante — et leur 

disjonction ? De quelle nature est cette unité originaire pour qu’elle se projette en cette 
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séparation — et en quel sens les séparés demeurent-ils ici unis comme déploiement de 

l’abîmalité ? 

Il ne peut s’agir ici d’aucune « dialectique », mais seulement du déploiement du fondement lui-

même — donc de la vérité. 

La configuration de ce déploiement doit sans cesse être projetée : l’essence de la vérité est 

dissimulation éclairante. Celle-ci recueille l’Ereignis et, le portant, laisse sa vibration traverser 

l’Ouvert. Portant et laissant-traverser — la vérité est le fondement du Seyn. Le « fondement » 

n’est pas plus originaire que le Seyn, mais l’origine comme ce qui laisse jaillir celui-ci — 

l’Ereignis. 

Mais la vérité, comme fondement, fonde originairement comme abîme. Et celui-ci fonde lui-

même comme unité de la temporalisation et de la spatialisation. Celles-ci tiennent donc leur 

essence de ce d’où le fondement est fondement : de l’Ereignis. 

Le signe est le refus différant. Ce refus ne produit pas seulement la vacuité de la privation et de 

l’endurance, mais avec celles-ci la vacuité comme dé-propriée en elle-même — dé-propriée 

vers l’avenir — et ouvrant en même temps un avoir-été qui, heurtant l’à-venir, constitue la 

présence comme entrée dans l’abandon — mais comme abandon se souvenant et endurant.  

Mais cet abandon, parce qu’originairement mémorant-attendant (appartenance à l’être et 

appel du Seyn), n’est pas simple engloutissement ni extinction dans un non-avoir ; au contraire, 

il est la présence dressée — tournée vers la décision : l’instant. 

En celui-ci, les dépropriations sont rassemblées — et lui-même se déploie comme leur 

rassemblement. 

L’endurance mémorante (mémorant une appartenance voilée au Seyn, endurant un appel du 

Seyn) met en décision le oui ou le non de l’assaut du Seyn. 



219 
 

Plus clairement : la temporalisation, comme cette configuration du refus différant, fonde 

abîmalement le domaine de décision. Mais avec la dépropriation dans le refus — qui est 

l’essence même de la temporalisation — tout semblerait déjà décidé. 

Or le refus refuse en différant : il accorde ainsi la possibilité du don et de l’appropriation. Le 

refus configure la dépropriation de la temporalisation ; en tant que différant, il est en même 

temps la plus originaire appropriation retenante. 

Cette retenue est le maintien dans lequel l’instant — et donc la temporalisation — est tenu 

(comme l’abîme originaire ? la « vacuité » ? Ni l’un ni l’autre, ni la plénitude). 

 

COMMENTAIRE 

§242/3A est, à mon sens, l’un des passages les plus décisifs, parce qu’il sauve le mot « vacuité 

» de deux contresens immédiats : celui de la psychologie (manque, frustration, insatisfaction) 

et celui du vide “physique” (un espace inoccupé, un temps creux). Heidegger veut que l’on 

entende : la vacuité dont il parle n’est pas un déficit dans un contenant déjà donné ; elle est la 

manière originaire dont l’Ouvert s’ouvre quand le fondement fonde abîmalement, c’est-à-dire 

en refusant de se donner comme base. 

Il commence donc par une dé-psychologisation : la vacuité n’est pas “l’insatisfaction” d’une 

attente ou d’un désir. Ce n’est pas un état d’âme. Elle “n’est que comme Da-sein”, c’est-à-dire 

comme retenue (Verhaltenheit). Là, le mot est important : la retenue n’est pas une inhibition, 

ni une timidité ; c’est la tenue qui sait rester exposée sans vouloir combler. La vacuité est ce 

se-tenir en soi devant le refus différant. Autrement dit, elle est l’endurance de l’ouverture au 

moment où le fondement ne se livre pas comme fondement, et précisément par là fonde le 

temps-espace comme site instantané de la décision. On retrouve le point essentiel des §§239-

241 : le temps-espace n’est pas un cadre ; il est le site où se décide une proximité et un 
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éloignement, un ici et un maintenant historial, et cette décision ne peut avoir lieu que si le 

fondement ne se ferme pas en sol. 

C’est pourquoi Heidegger renverse immédiatement l’impression de manque : la vacuité est 

tout autant, et proprement, la plénitude du non-encore-décidé, du décidable. Elle n’est pas le 

“rien”, elle est l’épaisseur de l’indécision originaire où quelque chose peut se décider parce 

que rien n’est déjà fixé comme présence. Cette plénitude est “abîmale” : elle indique vers le 

fondement, c’est-à-dire vers la vérité de l’être. On comprend alors le lien avec le §242/2 : 

l’abîme n’est pas obstrué par le “sans-fond” quand on saisit la vacuité comme indéterminé ; 

au contraire, la vacuité est ici une tenue structurante, liée au refus différant. 

Puis Heidegger donne à cette vacuité un visage historial : elle est la détresse accomplie de 

l’abandon de l’être, mais déjà portée dans l’Ouvert, et ainsi rapportée à l’unicité du Seyn et à 

son inépuisabilité. La détresse n’est donc pas une indigence matérielle ; ce n’est pas “il manque 

des choses”. C’est la détresse d’une époque où l’être abandonne, où l’Ouvert se retire, et où 

pourtant cette détresse est déjà, paradoxalement, la façon dont l’Ouvert se laisse encore 

éprouver : parce qu’elle n’est pas pure fermeture, elle est une exposition tenue, déjà en 

rapport avec l’unique Seyn. 

Heidegger insiste alors sur un point délicat : la vacuité n’est pas “donnée avec une indigence”. 

Il veut dire : ne confonds pas la vacuité avec la pauvreté d’un contenu. Sa détresse, ce n’est 

pas “il n’y a rien dedans”, c’est la détresse de la retenue elle-même. Et cette retenue, en se 

déployant, devient projection, tonalité fondamentale de l’appartenance la plus originaire. La 

retenue n’est donc pas seulement un “support” de la vacuité : elle est sa vérité, son mode 

d’être. Ce qui semble vide est en réalité la projection même d’un autre rapport à l’être : 

appartenir sans posséder, répondre sans maîtriser. 
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À ce stade, Heidegger avoue presque que le mot “vacuité” est impropre : il reste trop 

déterminé par nos habitudes, trop dépendant de “l’espace des choses” et du “temps des 

processus”. D’où l’introduction d’un terme plus juste : ce qui s’ouvre originairement pour la 

dissimulation est la distance de l’indécidabilité. Et il précise immédiatement ce que cela veut 

dire : indécidable quant à savoir si le dieu s’éloigne de nous ou se dirige vers nous. Ce n’est pas 

une théologie au sens doctrinal ; c’est un diagnostic de la structure même de l’Ouvert : ce qui 

vient (ou se retire) ne se donne pas comme un objet dont on pourrait dire “il est là” ou “il n’est 

pas là”. Il se donne comme distance où demeure l’indécidable. Et dans cette distance, se 

montre la dissimulation de celui que, selon cette ouverture, nous nommons “le dieu”. Le “dieu” 

est ici le nom de ce qui, en se dissimulant, décide de la tonalité la plus profonde de l’époque : 

non pas un étant suprême présent, mais le retrait ou l’approche qui ne se laisse pas objectiver. 

Et maintenant vient une phrase capitale pour le temps-espace : cette distance de 

l’indécidabilité est antérieure à tout espace séparé et à tout temps déroulé. Elle se déploie 

avant toute dimensionalité. C’est une manière très rigoureuse de dire : ce que nous appelons 

ensuite “dimensions”, “étendue”, “succession”, “flux”, n’apparaît que sur fond de cette 

ouverture première, qui n’est pas une dimension parmi d’autres, mais l’origine de toute 

dimensionalité. L’espace et le temps “séparés” surgissent seulement quand la vérité s’abrite 

dans l’étant, d’abord dans le présent-là chosique, fixé. C’est alors, et seulement alors, que l’on 

obtient ce couple familier : un présent maintenu, et autour de lui un “temps” qui passe et un 

“espace” qui entoure. Formule très claire : dès que l’on fixe un présent, on fait naître un dehors 

spatial et un à-côté temporel. Mais cela est dérivé. 

C’est ici que Heidegger formule le point critique : l’abîme fonde selon le mode de la 

temporalisation et de la spatialisation. Mais attention : temporalisation et spatialisation ne 

doivent surtout pas être comprises à partir des représentations usuelles de l’espace et du 
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temps. C’est l’inverse : nos représentations usuelles doivent être déterminées à partir de leur 

provenance dans le temporaliser et le spatialiser originairement essentiels. Autrement dit, “le 

temps” n’est pas ce qui explique la temporalisation ; c’est la temporalisation originaire qui 

explique pourquoi nous pouvons ensuite représenter un “temps” comme flux mesurable. 

Même chose pour l’espace. 

Heidegger pose alors la grande question : d’où temporalisation et spatialisation tiennent-elles 

leur origine unifiante et leur disjonction ? Quelle est cette unité originaire pour pouvoir se 

projeter en séparation, tout en demeurant unité comme déploiement de l’abîmalité ? Et il 

prévient : il ne s’agit d’aucune dialectique. Ce n’est pas une histoire de thèse-antithèse-

synthèse. C’est le déploiement du fondement lui-même, donc de la vérité. La vérité est 

dissimulation éclairante : elle recueille l’Ereignis et, le portant, laisse sa vibration traverser 

l’Ouvert. “Porter” et “laisser traverser” : ces deux gestes décrivent le fondement. Et Heidegger 

ajoute la précision décisive : le fondement n’est pas plus originaire que le Seyn ; l’origine, c’est 

l’Ereignis, ce qui laisse jaillir. Ainsi, la temporalisation et la spatialisation tiennent leur essence 

de l’Ereignis, parce que l’abîme (fondation par refus différant) est lui-même l’unité de ces deux 

déploiements. 

À partir de là, le texte revient au signe : le signe, c’est le refus différant. Ce refus ne produit pas 

seulement la vacuité comme privation et endurance ; il produit la vacuité comme dé-propriée 

en elle-même, dé-propriée vers l’avenir, et ouvrant en même temps un avoir-été qui, heurtant 

l’à-venir, constitue la présence. Ici, Heidegger touche le cœur de la temporalisation originaire 

: le temps n’est pas d’abord une série de “maintenants”. Il est une structure où l’avenir (à-venir) 

et l’avoir-été se co-appartiennent, se heurtent, se répondent, et où la présence est l’entrée 

dans l’abandon, mais un abandon qui se souvient et endure. La présence devient alors quelque 



223 
 

chose de tout autre que le “présent” mathématique : une station tendue, dressée, qui porte 

l’épreuve. 

Et c’est pourquoi cet abandon n’est ni engloutissement ni extinction : il est présence tournée 

vers la décision, l’instant. Dans l’instant, les dépropriations sont rassemblées ; l’instant est ce 

rassemblement même. On retrouve ce que §238 appelait déjà le site de l’instant : ce n’est pas 

un point, c’est un lieu de rassemblement où le oui ou le non de l’assaut du Seyn peut entrer 

en décision. L’endurance mémorante met en décision le oui ou le non : cela veut dire que la 

décision n’est pas un choix arbitraire, mais l’issue d’une tenue (mémoire de l’appartenance 

voilée, endurance de l’appel). 

Vient alors une tension très fine : si la temporalisation fonde abîmalement le domaine de 

décision, et si la dépropriation dans le refus est l’essence de la temporalisation, ne semble-t-il 

pas que tout soit déjà décidé (puisque “refus” semble fermer) ? Heidegger répond par la 

nuance décisive : le refus refuse en différant. Il n’est pas fermeture, il est ajournement ouvrant. 

En différant, il accorde la possibilité du don et de l’appropriation. Le refus configure la 

dépropriation ; mais en tant que différant, il est en même temps la plus originaire 

appropriation retenante. C’est exactement la logique de l’abîme : fonder en ne fondant pas 

“proprement”, ouvrir en ne se livrant pas comme base. 

Et la dernière phrase, laissée en suspens, montre que Heidegger cherche la formule juste : 

cette retenue est le maintien dans lequel l’instant, et donc la temporalisation, est tenu. Est-ce 

l’abîme ? est-ce la vacuité ? ni l’un ni l’autre, ni la plénitude… Il indique ici une limite du langage 

: dès qu’il fixe un nom, il risque de retomber dans une “chose”. Ce qu’il veut viser, c’est la tenue 

même du tournant : la retenue comme maintien de l’ouverture, où l’instant peut être instant, 

et où le temps peut être temps sans devenir flux mesurable. 
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Si on veut rendre §242/3A en une phrase claire : la “vacuité” est le nom encore imparfait de la 

distance originaire d’indécidabilité ouverte par le refus différant du fondement ; cette distance, 

tenue comme retenue du Da-sein, fonde le temps-espace comme site instantané de décision, 

d’où seulement surgissent ensuite la temporalisation et la spatialisation, puis les 

représentations dérivées d’un temps qui “s’écoule” et d’un espace qui “entoure”. 

 

242/3B  

Cette retenue donne lieu à la possibilité du don comme possibilité déployée — elle l’ouvre. La 

retenue est la mise-en-espace de l’Ereignis. L’abandon est, par la retenue, un état tenu — à 

soutenir. 

L’« absence » du fondement — son abîmalité — est accordée à partir du refus différant, 

temporalisant et spatialisant, dépropriant et appropriant à la fois. La mise-en-espace fonde — 

elle est le site de l’instant. 

Le temps-espace, comme unité de la temporalisation et de la spatialisation originaire, est lui-

même originairement le site instantané — celui-ci étant la temporalité-spatialité abîmale de 

l’ouverture de la dissimulation, c’est-à-dire du Da. 

D’où alors la disjonction en temporalisation et spatialisation ? De la dépropriation et de 

l’appropriation, qui, radicalement différentes, se réclament l’une l’autre — issues de l’unité du 

refus différant…  

D’où la séparation de dépropriation et d’appropriation ? Du refus différant — et celui-ci comme 

signe initial de l’Ereignis, initial dans l’autre commencement. 

Cette essence du Seyn — unique et singulière — suffisante à son essence la plus intime ; ainsi 

aussi la physis unique et singulière. 
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Si cette temporalisation et cette spatialisation sont l’essence originaire du temps et de l’espace, 

alors leur provenance — abîmale — fondant l’abîme — est rendue visible à partir de l’essence 

de l’être. Le temps et l’espace (originairement) ne « sont » pas — ils se déploient. 

Mais le refus différant lui-même tient cette configuration unifiante du refus et de la différance 

à partir du signe. Celui-ci est l’auto-ouverture du se-voilant comme tel — ouverture pour et 

comme appropriation — appel dans l’appartenance à l’Ereignis lui-même, c’est-à-dire à la 

fondation du Da-sein comme domaine de décision pour le Seyn. 

Mais ce signe ne vient à signe qu’en résonance du Seyn, depuis la détresse de l’abandon de 

l’être — et il dit encore : ni depuis l’appel ni depuis l’appartenance, mais seulement depuis 

l’entre-deux qui les fait vibrer s’ouvre l’Ereignis — et devient accomplissable le projet de 

l’origine du temps-espace comme unité originaire à partir de l’abîme du fondement. 

L’espace est l’abîmalité appropriante du maintien. Le temps est l’abîmalité dépropriante du 

rassemblement. L’appropriation est maintien abîmal du rassemblement. La dépropriation est 

rassemblement abîmal vers le maintien. 

Si la dépropriation se montre comme rassemblement et l’appropriation comme maintien, il y a 

là un renversement. Car la dépropriation semble dispersion et l’appropriation semble 

aliénation. 

 

COMMENTAIRE 

§242/3B vient comme une mise au point constructive après §242/3A. Là où 3A clarifiait la 

“vacuité” comme distance d’indécidabilité tenue dans la retenue, 3B dit : ce tenir-là n’est pas 

une simple endurance, c’est déjà une ouverture accordante, une manière positive de fonder. 

Tout commence par une phrase décisive : la retenue donne lieu à la possibilité du don. Cela 

veut dire : ce n’est pas d’abord le don qui se présente, puis que la retenue viendrait “limiter”. 



226 
 

C’est l’inverse. La retenue est ce maintien qui rend le don possible comme don, c’est-à-dire 

comme ce qui ne s’impose pas, ne se force pas, ne se transforme pas en objet. La retenue 

“ouvre” la possibilité du don parce qu’elle laisse le refus différant refuser sans se convertir en 

fermeture. Et c’est pour cela que Heidegger peut dire, avec une audace qui paraît presque 

paradoxale : la retenue est la mise-en-espace de l’Ereignis. 

Il faut entendre “mise-en-espace” au sens originaire préparé depuis §239 : ce n’est pas 

fabriquer un espace-milieu, ce n’est pas “produire” une étendue. C’est faire place, donner site, 

dégager un où historial, une clairière structurée. La retenue est “mise-en-espace” parce qu’elle 

tient l’Ouvert ouvert, elle ménage la distance, elle empêche que l’ouverture se comble en 

présence. C’est ainsi que l’abandon (Seinsverlassenheit), au lieu d’être une simple chute dans 

le néant, devient un état tenu, à soutenir. On ne “subit” plus l’abandon ; on le porte en lui 

donnant tenue, et cette tenue est déjà un commencement autre, parce qu’elle cesse de 

réclamer un fondement présent et accepte l’abîmalité comme mode de fondation. 

Heidegger reformule alors : l’“absence” du fondement, son abîmalité, est accordée à partir du 

refus différant, qui est à la fois temporalisant et spatialisant, dépropriant et appropriant. On 

retrouve ici la structure que §242 construit depuis le début : le refus n’est pas négation, il est 

configuration. En refusant “en différant”, il ouvre une vacuité accordée ; et cette vacuité, en 

s’ouvrant, se déploie selon deux faces essentielles que nous appelons ensuite temps et espace, 

mais qui, à l’origine, sont temporalisation et spatialisation. 

D’où la phrase capitale : la mise-en-espace fonde — elle est le site de l’instant. Cela peut 

surprendre si l’on croit que l’instant serait “temporel”. Mais précisément, l’instant n’est pas un 

point de temps ; c’est un site. Et ce site est d’abord un “faire-place” originaire : une clairière 

où quelque chose peut entrer en décision. L’instant est donc, dès l’origine, un phénomène de 

temps-espace, une unité, non une partie du temps. 
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Heidegger pousse alors la conséquence : le temps-espace, comme unité de la temporalisation 

et de la spatialisation originaire, est lui-même originairement le site instantané. Et il précise : 

le site instantané est la temporalité-spatialité abîmale de l’ouverture de la dissimulation, c’est-

à-dire du Da. Cela condense tout : le Da n’est pas un “là” géographique ; c’est l’ouverture où la 

vérité (dissimulation éclairante) se tient. Et cette ouverture, en régime abîmal, est tenue 

comme instant-site : le lieu où se joue la décision, dans la retenue. 

Reste la question que §242/3B pose explicitement : d’où vient la disjonction en 

temporalisation et spatialisation, si l’origine est une unité ? Heidegger répond : elle vient de la 

polarité dépropriation / appropriation, radicalement différentes mais se réclamant l’une 

l’autre, et toutes deux issues de l’unité du refus différant. Autrement dit, la séparation n’est 

pas un accident ; elle est la manière dont l’unité s’articule en deux “troncs” (pour reprendre 

l’image de §241/1). Et si l’on demande encore d’où vient la séparation même de dépropriation 

et d’appropriation, Heidegger ramène tout à la source : du refus différant, en tant que signe 

initial de l’Ereignis dans l’autre commencement. Le signe ici, c’est le refus différant lui-même : 

non pas un symbole, mais le mode selon lequel l’événement se fait sentir comme retrait-

ouvrant. 

Cette remontée au signe est capitale, parce que Heidegger veut éviter que l’on transforme la 

temporalisation/spatialisation en mécanisme. Il dit : le refus différant “tient” cette 

configuration unifiante à partir du signe. Et il précise ce qu’est ce signe : l’auto-ouverture du 

se-voilant comme tel, ouverture pour et comme appropriation, appel dans l’appartenance à 

l’Ereignis. Le signe est donc la façon dont le se-voiler s’annonce comme se-voiler, et par là 

appelle le Da-sein à tenir cette dissimulation éclairante. C’est ce qui fonde le Da-sein comme 

domaine de décision pour le Seyn : non pas une conscience qui représenterait, mais une tenue 

qui répond. 
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Mais Heidegger ajoute une nuance décisive, presque existentielle : ce signe ne devient signe 

qu’en résonance du Seyn, depuis la détresse de l’abandon de l’être. Ce n’est pas une donnée 

permanente. Le signe surgit sur fond de détresse, quand l’abandon devient éprouvable comme 

abandon, c’est-à-dire déjà porté dans l’Ouvert. Et surtout, Heidegger précise : l’Ereignis ne 

s’ouvre ni depuis l’appel seul, ni depuis l’appartenance seule, mais depuis l’entre-deux qui les 

fait vibrer. C’est exactement la Kehre : la vibration entre appel et appartenance. Et c’est 

seulement depuis cet entre-deux que le projet devient accomplissable : penser l’origine du 

temps-espace comme unité originaire à partir de l’abîme du fondement. 

C’est alors que §242/3B propose des formules presque “définitives”, mais qu’il faut lire comme 

des orientations et non comme des équations : 

L’espace est l’abîmalité appropriante du maintien. Le temps est l’abîmalité dépropriante du 

rassemblement. 

On peut voir ce qu’il tente : donner à chacun (espace/temps) une essence propre qui n’est pas 

métrique. L’espace : maintenir, tenir, garder, faire place en tenant. Le temps : rassembler, 

condenser, réunir les dépropriations (avoir-été / à-venir) dans l’instant. Puis il croise : 

l’appropriation est maintien abîmal du rassemblement ; la dépropriation est rassemblement 

abîmal vers le maintien. Autrement dit, il n’y a pas deux processus indépendants : ce sont deux 

faces d’un même jeu. Le rassemblement n’est possible que tenu, et le maintien n’est possible 

qu’en rassemblant ce qui se disperse. 

Et c’est là que surgit le “renversement” final : spontanément, on croit que dépropriation = 

dispersion (on est délogé, donc on se disperse) et appropriation = aliénation (on est “pris”, 

donc on est confisqué). Heidegger dit : c’est une apparence, produite par notre manière 

habituelle de comprendre possession et perte. Dans la perspective du temps-espace abîmal, 

c’est l’inverse qui devient pensable. La dépropriation, parce qu’elle délie le sujet de ses prises, 
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peut rassembler plus originairement : elle rassemble en ramenant tout au site de décision, en 

obligeant l’avoir-été et l’à-venir à se répondre. Et l’appropriation, parce qu’elle n’est pas 

captation mais appartenance tenue, est maintien : elle maintient l’Ouvert ouvert, elle fait 

place, elle garde la distance sans la combler. 

Bref, §242/3B donne une clef : ce que nous prenons pour manque, dispersion, aliénation, est 

peut-être, dans l’autre commencement, la forme même d’une fondation plus originaire — 

fondation qui ne fonde pas par base, mais par tenue, par site, par instant, par refus différant 

accordant. 

 

242/3C  

Ce renversement est précisément l’essentiel — l’indice de leur renvoi originaire l’une à l’autre 

sur le fondement de leur disjonction.  

Le temps ouvre l’espace — jamais en appropriant. L’espace temporalise — jamais en 

dépropriant. 

Mais ils n’ont pas non plus de commun comme unité ; leur unifiant — ce qui les laisse surgir 

dans leur renvoi inséparable — est le temps-espace : l’abîmalisation du fondement, le 

déploiement de la vérité. 

Cet émerger n’est pas un arrachement, mais au contraire : le temps-espace n’est que le 

déploiement essentiel du déploiement de la vérité. 

L’abîmalisation du fondement n’est donc pas épuisée en son essence, mais seulement rendue 

manifeste comme fondation du Là. 

Le temps-espace est le maintien rassemblant appropriant-dépropriant — l’abîme ainsi 

configuré et accordé — dont le déploiement devient historial dans la fondation du « Là » par le 

Da-sein (ses voies essentielles d’abritement de la vérité). 
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Le temps-espace, en cette essence originaire, n’a encore rien du « temps » et de « l’espace » en 

eux-mêmes tels qu’on les connaît habituellement — et pourtant il contient en lui leur 

déploiement, et dans une richesse plus grande que ce que la mathématisation de l’espace et 

du temps a jamais pu faire apparaître. 

Comment passe-t-on du temps-espace à « l’espace et au temps » ? 

Ainsi posée, la question demeure trop équivoque et exposée à méprise. 

Il faut distinguer d’avance : 

1. l’histoire advenue de topos et chronos à l’intérieur de l’interprétation de l’étant comme 

physis sur le fond d’une alètheia encore in-déployée ; 

2. le déploiement de l’espace et du temps à partir du temps-espace compris originairement 

comme abîme du fondement dans la pensée de l’autre commencement ; 

3. l’appropriation du temps-espace comme déploiement de la vérité dans la fondation à venir 

du Dasein par l’abritement de la vérité de l’Ereignis dans l’étant ainsi transformé…  

4. la clarification proprement dite — dissolution ou suppression — des difficultés qui ont 

toujours entouré, dans l’histoire de la pensée, ce que l’on connaît comme espace et temps : par 

exemple la question de leur « réalité », de leur « infinité », de leur rapport aux « choses ». 

Toutes ces questions ne sont pas seulement sans réponse — elles sont d’abord ininterrogeables 

— tant que l’espace et le temps ne sont pas compris à partir du temps-espace, c’est-à-dire tant 

que la question de l’essence de la vérité n’est pas interrogée comme question préalable à la 

question fondamentale de la philosophie : comment se déploie le Seyn ? 

Le rapport du temps-espace à l’espace et au temps — et leur déploiement à partir de lui — 

peut en partie être éclairci si l’on tente d’abord de retirer espace et temps de leur interprétation 

habituelle, tout en les saisissant dans la direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-

mathématique (cf. Être et Temps sur la spatialité du Da-sein ; la temporalité comme historicité). 
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Mais décisive demeure la question : comment advient ce qui, dans l’espace et le temps, rend 

possible la mathématisation ? 

 

COMMENTAIRE 

§242/3C est le moment où Heidegger stabilise le “renversement” annoncé en 3B et en fait un 

critère de pensée : si dépropriation et appropriation, temps et espace, se retournent par 

rapport à ce que l’entendement spontané attend d’eux, ce n’est pas un jeu verbal, c’est l’indice 

que chacun ne se laisse comprendre qu’à partir de son renvoi originaire à l’autre, renvoi qui 

passe pourtant par une disjonction. Autrement dit : leur séparation n’est pas un accident qu’on 

réparerait par une synthèse ; elle est la manière même dont leur unité d’origine se laisse 

manifester. 

C’est pourquoi Heidegger ose des formules très strictes : “le temps ouvre l’espace — jamais en 

appropriant ; l’espace temporalise — jamais en dépropriant”. Il faut les lire comme des limites 

destinées à empêcher la confusion. Ouvrir l’espace, pour le temps, ne signifie pas “prendre 

possession” de l’espace, l’englober, le soumettre ; au contraire, l’ouverture temporelle est 

d’abord une dépropriation qui rend possible le “faire-place” sans captation. Et quand il dit que 

l’espace temporalise sans déproprier, il veut empêcher qu’on fasse du temps un simple effet 

du spatial : l’espace, en tant que maintien, donne une tenue où la temporalisation peut se 

rassembler, mais il ne déloge pas, il ne “dépouille” pas ; il tient, il garde, il stabilise un site. On 

retrouve ainsi la paire de 3B : espace = maintien, temps = rassemblement, mais ici avec une 

règle : chacun accomplit son “propre” sans usurper l’autre. 

À partir de là, Heidegger refuse deux fausses solutions. D’une part, il dit que temps et espace 

n’ont “pas de commun” au sens d’une unité qu’on pourrait exhiber comme troisième terme. 

D’autre part, il dit pourtant qu’ils ont un “unifiant” : non pas un commun comme contenu, 
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mais une origine unifiante, ce qui les laisse surgir dans leur renvoi inséparable. Cet unifiant, 

c’est le temps-espace, et il est immédiatement identifié à ce qui, depuis §242/1, est devenu la 

notion directrice : l’abîmalisation du fondement, le déploiement de la vérité. Le temps-espace 

n’est donc pas une structure neutre au-dessus de temps et espace ; il est le nom de la vérité 

comme fondation abîmale, c’est-à-dire comme fondation qui fonde en refusant de se donner 

comme sol présent. 

D’où une précision essentielle : cet “émerger” du temps-espace n’est pas un arrachement 

spectaculaire, comme si l’on quittait une zone pour une autre ; le temps-espace n’est que le 

déploiement essentiel du déploiement de la vérité. Heidegger veut calmer ici toute 

imagination dramatique : l’abîme n’est pas un spectacle, c’est le mode originaire de la vérité. 

Et si l’abîmalisation du fondement n’est pas “épuisée”, c’est qu’on n’en a pour l’instant rendu 

manifeste qu’un trait : sa fonction de fondation du Là. Autrement dit : on a compris que la 

vérité fonde le Da, mais la richesse du temps-espace ne se réduit pas à ce premier 

éclaircissement. 

C’est pour cela que la définition qui suit est très dense : le temps-espace est “le maintien 

rassemblant appropriant-dépropriant”, l’abîme configuré et accordé, dont le déploiement 

devient historial dans la fondation du Là par le Da-sein, c’est-à-dire dans les voies essentielles 

d’abritement de la vérité. On entend ici toute la structure : maintenir et rassembler ne sont 

pas deux opérations externes ; c’est le même jeu originaire, où appropriation et dépropriation 

se co-appartiennent. Et ce jeu devient historial quand le Da-sein le porte concrètement, en 

abritant la vérité de l’Ereignis dans un étant transformé. Le temps-espace n’est donc pas 

seulement une “origine”; il est ce qui demande une tenue, une garde, une manière d’habiter. 

Heidegger ajoute alors une phrase très importante pour éviter un contresens : dans son 

essence originaire, le temps-espace n’a encore rien du “temps” et de “l’espace” tels qu’on les 
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connaît habituellement. Et pourtant il contient leur déploiement, et même “dans une richesse 

plus grande” que tout ce que la mathématisation a pu faire apparaître. La mathématisation 

peut être prodigieuse sur son plan, mais elle ne fait apparaître qu’un certain visage du temps 

et de l’espace : celui qui est nivelé dans le comptable. La richesse du temps-espace est celle 

de l’Ouvert : proximité/éloignement, maintien/rassemblement, décision/instant, 

abritement/retrait — tout ce qui est antérieur au cadre vide. 

C’est à ce point que vient la question piégeuse : “comment passe-t-on du temps-espace à 

l’espace et au temps ?” Heidegger dit : ainsi posée, elle est trop équivoque et exposée à 

méprise. Pourquoi ? Parce qu’elle suggère un passage linéaire, comme si l’on allait d’un étage 

à un autre, ou comme si le temps-espace “produisait” ensuite un temps et un espace déjà 

connus. Heidegger veut donc distinguer plusieurs plans, sans lesquels la question reste 

confuse. 

Il en annonce quatre, que l’on peut reformuler ainsi. Premièrement, il y a l’histoire grecque de 

topos et chronos à l’intérieur de l’interprétation de l’étant comme physis, sur le fond d’une 

alètheia encore in-déployée : c’est l’origine du premier commencement, où lieu et temps sont 

pensés, mais encore sous la conduite de l’étance. Deuxièmement, il y a le déploiement de 

l’espace et du temps à partir du temps-espace compris comme abîme, dans la pensée de 

l’autre commencement : ici, on ne fait plus de l’“où” et du “quand” des catégories de l’étant, 

on les reconduit à l’ouverture fondante de la vérité. Troisièmement, il y a l’appropriation 

effective du temps-espace dans une fondation à venir du Dasein : c’est le point pratique, 

historial, où l’abritement de la vérité de l’Ereignis transforme l’étant et transforme notre 

manière d’habiter. Quatrièmement, il y a la “clarification proprement dite” des difficultés 

classiques de l’histoire de la pensée concernant espace et temps (réalité, infinité, rapport aux 
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choses) : mais cette clarification n’est possible qu’après les trois premiers niveaux, sinon elle 

retombe dans les apories habituelles. 

Et Heidegger est catégorique : ces questions classiques ne sont pas seulement “sans réponse”, 

elles sont d’abord ininterrogeables tant que l’espace et le temps ne sont pas compris à partir 

du temps-espace. C’est une thèse forte : l’embarras des philosophes devant la “réalité” du 

temps et de l’espace ne vient pas d’un manque d’ingéniosité ; il vient du fait qu’on pose la 

question dans l’horizon de l’étant (question directrice) au lieu de poser d’abord la question de 

l’essence de la vérité, c’est-à-dire la question préalable à la question fondamentale : comment 

se déploie le Seyn ? 

Heidegger concède toutefois une voie d’éclaircissement partiel : on peut tenter de retirer 

espace et temps de leur interprétation habituelle, tout en les saisissant encore dans la 

direction de celle-ci, mais dans leur forme pré-mathématique. Il renvoie ici à Être et Temps : 

spatialité du Da-sein, temporalité comme historicité. Cela veut dire : avant l’espace homogène, 

il y a une spatialité existentielle (proximité, lointain, orientation, séjour) ; avant le temps 

comme flux, il y a une temporalité historialement structurée (avenir/avoir-été/présence, 

décision, répétition, héritage). Ce détour est “transitoire” : il n’est pas encore l’autre 

commencement, mais il desserre déjà l’emprise du cadre calculant. 

Et le paragraphe se ferme sur la question décisive, qui va sans doute commander la suite : 

comment advient, dans l’espace et le temps, ce qui rend possible la mathématisation ? 

Autrement dit : comment le temps et l’espace se transforment-ils de telle sorte qu’ils 

deviennent homogènes, quantifiables, calculables, et que cette transformation paraisse 

ensuite “naturelle” ? Tant qu’on ne comprend pas ce devenir-mathématique comme un destin 

de la vérité (et non comme un simple progrès), on reste prisonnier de l’évidence moderne. 
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242/3D  

La réponse réside dans la méditation sur cet événement : l’abîme, à peine fondé, est déjà 

recouvert par le sans-fond (Un-grund) (cf. le premier commencement). 

Le maintien de l’appropriation possède la largeur inclose des possibilités voilées du signe. 

Le rassemblement de la dépropriation possède la distance inmesurée — étrangère à toute 

mesure — du confié et du co-donné. 

L’Ouvert de l’abîme n’est pas sans fondement. L’abîme n’est pas le non de tout fondement 

comme absence de fondement, mais le oui au fondement dans sa largeur et sa distance voilées. 

L’abîme est ainsi le site instantané oscillant temporellement-spatialement en lui-même du « 

entre » — comme quoi le Da-sein doit être fondé.  

L’abîme est aussi peu « négatif » que le refus différant. Tous deux, pris immédiatement 

(logiquement), contiennent certes un « non », et pourtant le refus différant est le premier et le 

plus haut éclair du signe. 

Plus originairement compris, il se déploie certes comme un « ne-pas ». Mais c’est le non 

originaire qui appartient au Seyn lui-même — et ainsi à l’Ereignis. 

Le chemin inverse à partir de « l’espace » et du « temps » (cf. plus haut p. 386 s. et 241) doit 

être pris ainsi : que la spatialité et la temporalité de la chose, de l’outil, de l’œuvre, de la 

machination et de tout étant soient rendues visibles comme abritement de la vérité dans une 

interprétation. 

Le projet de cette interprétation est tacitement déterminé par le savoir du temps-espace 

comme abîme. Mais l’interprétation elle-même doit, en partant de la chose, éveiller de 

nouvelles expériences. 
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L’apparence selon laquelle il ne s’agirait que d’une description allant de soi est sans danger — 

puisque cette voie d’interprétation vise à dégager espace et temps en direction du temps-

espace. 

Le chemin venant de là — et le chemin venant de l’étant — doivent se rencontrer. Dans la 

poursuite du chemin depuis « l’étant » (mais déjà introduit dans l’Ouvert du combat de la terre 

et du monde) se trouve alors l’occasion d’insérer l’élucidation antérieure de l’espace et du 

temps dans l’affrontement initial.  

 

COMMENTAIRE 

§242/3D apporte deux choses à la fois : d’abord une réponse au “comment” de la 

mathématisation (ou plutôt au destin qui la rend possible), ensuite une indication de méthode 

: comment on doit désormais travailler, en empruntant deux chemins qui finissent par se 

rejoindre. 

Le paragraphe s’ouvre sur une phrase très dense : la réponse réside dans la méditation sur cet 

événement, à savoir que l’abîme, à peine fondé, est déjà recouvert par le sans-fond (Un-

grund). Autrement dit : ce qui ouvre originairement (l’abîme comme fondation de la vérité, 

vacuité accordée) est presque immédiatement neutralisé, recouvert, comme si l’ouverture 

première ne pouvait pas se maintenir telle quelle. Et Heidegger ajoute “cf. le premier 

commencement” : cela renvoie à l’histoire par laquelle l’ouverture grecque (alètheia, physis) 

est vite reconduite à l’étance, puis à des cadres, puis au calcul. Ici, “recouvert” ne signifie pas 

simplement “oublié” ; c’est une opération plus active : l’abîme est masqué par quelque chose 

qui lui ressemble superficiellement mais qui le dénature : le sans-fond. Le sans-fond bouche 

l’abîme en faisant croire que ce qui s’ouvre n’est qu’un indéterminé, un “rien”, un chaos, ou au 

contraire un vide neutre disponible. Dans les deux cas, on perd le caractère fondant de la 
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vacuité abîmale, et l’on retombe dans la nécessité de fabriquer des mesures, des cadres, des 

ordres. 

Heidegger précise alors les deux traits essentiels de l’abîme, sous deux noms déjà préparés : 

maintien (appropriation) et rassemblement (dépropriation). Il dit : le maintien de 

l’appropriation possède la largeur inclose des possibilités voilées du signe. “Largeur inclose” 

signifie : une ouverture non clôturée, non bornée par une forme déjà fixée. Les possibilités 

sont voilées, parce qu’elles sont des possibilités de signe : non des options disponibles à choisir, 

mais des voies historialement accordées par ce qui se refuse en signant. Et de l’autre côté : le 

rassemblement de la dépropriation possède la distance inmesurée, étrangère à toute mesure, 

du confié et du co-donné. Ici apparaît une dimension fondamentale : la dépropriation (qui 

déloge) rassemble en exposant à une distance qui ne se laisse pas mesurer, parce qu’elle est 

la distance du confié, du co-donné : ce qui nous est remis, ce qui nous est donné avec, ce qui 

n’est jamais totalement “à nous”. Cette distance est précisément ce que le calcul n’aime pas : 

ce qui est “étranger à toute mesure” appelle, chez la pensée calculante, une réduction à des 

unités et à des quantités. On voit déjà comment la mathématisation devient possible : elle naît 

comme réponse à ce qui, originairement, est largeur et distance non clôturées. 

Mais Heidegger tient à empêcher une confusion : l’Ouvert de l’abîme n’est pas sans 

fondement. Il répète ici le point qu’il martelait depuis §242/1 : l’abîme n’est pas l’absence de 

tout fondement au sens d’un nihilisme. Il n’est pas le “non” de tout fondement. Il est au 

contraire le oui au fondement, mais au fondement compris autrement : non comme base 

posée, mais comme largeur et distance voilées. Donc, l’abîme n’est pas “anti-fondation” ; il est 

la fondation originaire, celle qui fonde en se refusant à se donner comme sol. 

D’où la formule suivante : l’abîme est le site instantané oscillant temporellement-spatialement 

en lui-même du “entre” — ce “entre” étant ce dans quoi le Da-sein doit être fondé. C’est très 
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clair si on relit tout le trajet : l’instant n’est pas un point de temps, c’est le site de décision ; ce 

site n’est pas un lieu géométrique, c’est l’Ouvert tenu dans la retenue ; et cet Ouvert est un 

“entre” : entre appel et appartenance, entre donation et retrait, entre proximité et 

éloignement, entre appropriation et dépropriation. Le Da-sein doit être fondé dans cet entre, 

c’est-à-dire rendu capable de le porter. Voilà ce que Heidegger entend par “fondation du Là”. 

Il insiste ensuite sur un autre malentendu : l’abîme n’est pas plus “négatif” que le refus 

différant. Pris logiquement, oui, on voit du “non” (absence, refus). Mais ce “non”, dit-il, est 

justement le premier et le plus haut éclair du signe. C’est une phrase très forte : le “non” n’est 

pas seulement privation ; il est éclair, signal, signe. Plus originairement compris, il se déploie 

comme un “ne-pas” : non pas une négation de proposition, mais une modalité du Seyn lui-

même. Le “non originaire” appartient au Seyn, et donc à l’Ereignis. Cela veut dire : l’être, dans 

son essence événementiale, inclut le retrait, l’ajournement, le ne-pas-donner comme mode 

de donation. Si on retire ce “non”, on détruit l’Ouvert ; on obtient la présence pleine, donc le 

cadre et le calcul. Si on le maintient, on tien la vérité comme dissimulation éclairante. 

À partir de là, §242/3D glisse vers une indication de méthode qui répond à la question 

“comment rendre cela pensable depuis notre époque” : il faut prendre le chemin inverse à 

partir de “l’espace” et du “temps” tels qu’on les connaît. Ce chemin inverse consiste à rendre 

visibles la spatialité et la temporalité de la chose, de l’outil, de l’œuvre, de la machination et 

de tout étant comme abritement de la vérité dans une interprétation. Autrement dit : plutôt 

que de partir directement de l’abîme (ce qui risquerait de rester abstrait), on repart des étants 

tels qu’ils sont vécus, fabriqués, utilisés, exposés, calculés, et l’on cherche à voir comment, 

dans chacun, se cache une certaine manière d’ouvrir et d’abriter la vérité. C’est là que la 

question de la mathématisation pourra être abordée concrètement : la machination, l’outil, 

l’œuvre, la chose, ne “sont” pas simplement dans un espace et un temps déjà donnés ; ils 
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instaurent, chacun à leur manière, une spatialité et une temporalité, donc une manière dérivée 

d’abriter la vérité. 

Mais Heidegger précise une chose importante : le projet de cette interprétation est tacitement 

déterminé par le savoir du temps-espace comme abîme. Cela veut dire : on ne part pas 

naïvement ; on sait déjà, en arrière-fond, ce qu’on cherche à dégager. Cependant, et c’est 

crucial, l’interprétation elle-même doit, en partant de la chose, éveiller de nouvelles 

expériences. Il ne s’agit pas d’illustrer un schéma déjà fixé ; il s’agit de rendre possible un voir 

nouveau, une expérience plus originaire de la spatialité et de la temporalité. 

D’où la phrase sur l’apparence : il peut sembler qu’on ne fasse qu’une description allant de soi 

; ce n’est pas dangereux, au contraire, parce que cette voie vise précisément à dégager espace 

et temps en direction du temps-espace. En clair : on feint de rester dans le familier, mais on le 

travaille de l’intérieur pour le “retirer” de son interprétation mathématique. 

Enfin, Heidegger formule l’exigence de convergence : le chemin venant de là (depuis le temps-

espace comme abîme) et le chemin venant de l’étant doivent se rencontrer. Et c’est dans la 

poursuite du chemin depuis l’étant — déjà introduit dans l’Ouvert du combat de la terre et du 

monde — que l’élucidation antérieure de l’espace et du temps pourra être insérée dans 

l’affrontement initial. Ici, “affrontement initial” renvoie au combat monde/terre, donc à la 

vérité comme lutte d’ouverture et d’abritement. Cela veut dire : la question du temps et de 

l’espace n’est pas un chapitre technique ; elle rejoint le cœur du projet : penser la vérité comme 

combat, et comprendre comment, dans l’histoire, ce combat se transforme en disponibilité, 

en cadre, en calcul. 

En somme, §242/3D donne une réponse très heideggérienne à la mathématisation : elle 

devient possible parce que l’abîme (largeur et distance voilées, ouverture tenue par le refus 

différant) est très vite recouvert par le sans-fond ; et l’accès à cette origine demande une 
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méthode à deux voies : remonter depuis l’étant (chose, outil, œuvre, machination) vers la 

spatialité/temporalité comme abritement de la vérité, tout en laissant ce chemin rencontrer 

l’élucidation du temps-espace comme abîme, au cœur du combat monde/terre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



241 
 

SYNTHESE 

 

Dans ces paragraphes, Heidegger cherche à arracher espace et temps à l’évidence moderne 

qui les fixe comme cadres vides, mesurables, et à montrer qu’ils ne deviennent “problèmes” 

(réalité, origine, infinité) que parce qu’on les interroge dans l’horizon de l’étant comme 

présence. Il reconduit au contraire leur provenance à ce qu’il nomme temps-espace, plus 

originaire que temps et espace pris séparément : non pas un mélange, ni un “quatrième 

paramètre” de la physique, ni la simple coordination spatio-temporelle des événements, mais 

l’unité d’origine à partir de laquelle seulement espace et temps peuvent se disjoindre et se 

renvoyer l’un à l’autre. Cette unité appartient à l’essence de la vérité comprise comme 

dissimulation éclairante, c’est-à-dire comme ouverture qui dévoile en se voilant. Pour penser 

cette ouverture, Heidegger introduit l’abîme (Ab-grund) : non pas un chaos ni un nihilisme, 

mais le mode originaire du fondement, un fonder qui porte en se refusant à devenir base 

posée. Le refus différant n’est pas un néant : il ouvre une vacuité originaire, tenue dans la 

retenue du Da-sein, où se joue le site instantané de la décision. Cette “vacuité” n’est ni manque 

psychologique ni vide d’inoccupation : elle est la plénitude du non-encore-décidé, la distance 

d’indécidabilité où se manifeste la dissimulation de ce que l’on nomme le dieu, antérieure à 

tout espace séparé et à tout temps déroulé. De là surgissent la temporalisation et la 

spatialisation comme déploiements essentiels, irréductibles aux représentations usuelles : le 

temps comme abîmalité dépropriante du rassemblement, l’espace comme abîmalité 

appropriante du maintien, dans un renversement qui indique leur renvoi originaire. Le temps-

espace est ainsi le maintien rassemblant, appropriant-dépropriant, configuré et accordé par le 

signe du refus différant au cœur de l’Ereignis, dans la vibration de la Kehre entre appel et 

appartenance. Mais cet abîme, à peine fondé, est recouvert par le sans-fond (Un-grund) : c’est 
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là l’événement qui rend possible la réduction ultérieure à des formes calculables et la 

mathématisation. D’où la méthode proposée : faire se rencontrer le chemin qui part du temps-

espace et celui qui remonte depuis l’étant (chose, outil, œuvre, machination), afin de rendre 

visibles leurs spatialités et temporalités comme modes d’abritement de la vérité, et de 

comprendre, depuis cette provenance, comment l’espace et le temps deviennent 

mathématisables. 

 

 

 


