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REMARQUE PRELIMINAIRE

Le présent texte est extrait de la partie finale du poéme Heimkunft. An die Verwandten
(Retour), de Holderlin. Heidegger I'isole de son contexte poétique pour en faire le centre de sa
méditation sur la vocation du poéte (GA 13). Ce déplacement n'est pas fortuit : la conclusion
du poéme cesse d'étre seulement I'achevement d'un retour au pays natal pour devenir le lieu
ou se déploie la question des « noms sacrés » (heilige Namen). Le théme du Fehl n'y désigne
pas une simple absence, mais le retrait constitutif a partir duquel le poéte est appelé a
nommer. Plusieurs décennies plus tard, ce méme motif réapparait dans les Winke (GA 81), ou
il n'est plus seulement interprété a partir de Holderlin, mais intégré a la méditation propre de
Heidegger sur le Seyn, le Wink et la pensée. Ainsi, le titre Der Fehl heiliger Namen s'inscrit dans
une continuité de pensée qui relie la lecture de Holderlin a I'élaboration tardive de la pensée

de I'Ereignis.

Silencieux devons-nous étre souvent ; il manque les noms sacrés,
Les cceurs battent et pourtant demeure la parole a 'abandon ?
Mais un luth préte a chaque heure la tonalité,

Et réjouit peut-étre les Célestes, lesquels s‘approchent.

Cela prépare et ainsi est de méme le souci presque

Déja apaisé, qui vint sous le joyeux.

Des soucis, tels ceux-la, doit, volontiers ou non, en I'dme

Les supporter un poéte et souvent, mais les autres non.

(Holderlin, « Retour », strophe VI)



LE MANQUE DES NOMS SACRES

Dans l'avant-derniére strophe de son ode
« La vocation du poete »,

Holderlin avoue :

« Et volontiers un poéte se joint,
afin d'aider a comprendre,

a d'autres. »

Qui sont ces « autres » ? Sont-ce d'autres poetes ?
Sont-ce ceux qui disent autrement que les poétes ?
Peut-étre des penseurs ?

Ils doivent « aider a comprendre ».

Que signifie ici comprendre ?

Comment une aide peut-elle ici étre apportée ?
Avant tout — qu'y a-t-il ici a comprendre ?

La parole de Holderlin ?

Ou bien plut6ot Cela méme qui, avant toute chose et sans relache, contraint le poéte a dire ce

qu'il dit ?
Quelques remarques philologiques

e Der Fehl heiliger Namen : je traduis « Le manque des noms sacrés » plutét que «
I'absence ». Fehl désigne chez Heidegger une privation constitutive, un défaut qui

ouvre une attente ; « manque » garde cette tension.

o bekennt : « avoue » est fidéle, mais on pourrait aussi dire « confesse », qui accentue

la tonalité presque spirituelle de la citation.

o gesellt: « se joint » conserve l'idée de compagnonnage. Holderlin n'écrit pas qu'il «

enseigne » ni qu'il « dirige » ; le poéte vient auprés des autres.



o verstehn helfen : je garde « aider a comprendre ». Heidegger va précisément
interroger ce Verstehen. Il ne s'agit certainement pas d'une simple compréhension

intellectuelle (Begreifen), mais d'un acces a ce qui appelle la pensée.

e Jenes:j'ai traduit « Cela méme », avec une majuscule implicite dans le démonstratif
allemand. Heidegger ne vise déja plus le texte de Holderlin, mais ce qui parle a

travers lui.

e in sein Sagen notigt : j'ai préféré « contraint le poete a dire ce qu'il dit ». nétigen est
plus fort que « pousser » ou « inviter » : le poéte répond a une nécessité, non a une

inspiration facultative.
BREF COMMENTAIRE

« Ce n'est pas le temps. lls ne sont pas encore déliés. Le divin ne touche pas ceux qui

demeurent sans participation. »

Ce qui contraint le poéte a dire est une détresse. Elle se dissimule dans le défaut de I'advenue

du divin.

Dans la derniére strophe de son élégie Retour au pays natal (Heimkunft), ce défaut d'advenue

parvient au mot simple, qui éclaire tout et demeure pourtant mystérieux :
« il manque des noms sacrés. »

La grande garantie qui pourrait aider a comprendre cette détresse serait un apercu de ce qui
est propre a ce « manque », a partir de |'expérience de son origine, laquelle se dissimule
vraisemblablement dans un retrait du sacré et interdit de nommer de maniére juste les noms

qui lui sont propres et qui seuls I'éclaireraient lui-méme.

Si I'époque technologique du monde pouvait faire l'expérience de la puissance qui la
détermine, celle de la Gestellnis, et cela de telle maniére qu'il devienne manifeste comment,
a savoir d'une maniére obstruée, le « manque » régne en elle, alors la région de ce qui sauve
serait attribuée au Dasein de I'hnomme comme une ouverture ou il lui serait donné de prendre

part.



Mais connaissons-nous déja le champ de cheminement d'une telle expérience ? Savons-nous
d'une maniere suffisante ce qui est propre au chemin que devrait emprunter une pensée

conforme a la chose, en tant qu'expérience ?
Cela semble étre le cas.

Car, au commencement de la pensée moderne, se trouvent, avant toute élucidation de la
chose méme de la pensée, des traités consacrés a la méthode : le Discours de la méthode de

Descartes et les Regulae ad directionem ingenii.

Et, a I'époque ou cette pensée s'acheve, dans la partie finale de la Science de la logique de
Hegel, la méthode de la pensée et la chose méme de cette pensée sont méme déclarées

explicitement identiques.

Mais la méthode et le chemin de la pensée sont-ils une seule et méme chose ? N'est-il pas
précisément temps, a I'époque technologique du monde, de méditer ce qui est propre au

chemin dans sa différence d'avec la méthode ?

En vérité, il convient d'examiner cet état de choses. Il peut se dire avec la plus grande netteté
dans la langue grecque, bien que la proposition suivante ne se trouve nulle part dans la pensée

des Grecs : | 660¢ — pnmnote péBodog

Pour répondre, avec plus de précision », a cette question des autres, Heidegger nous invite a

nous pencher sur le poéme « Les Titans ».



DIE TITANEN

« Nicht ist es aber
Die Zeit. Noch sind sie
Unangebunden. Gottliches trift untheilnehmende

nicht. »

Was den Dichter in das Sagen notigt, ist eine
Not. Sie verbirgt sich im Ausbleiben des An

wesens des Gottlichen.

In der letzten Strophe seiner Elegie »Heimkunft«
gelangt dieser Ausbleib in das einfache, alles kla

rende und gleichwohl geheimnisvolle Wort:

»es fehlen heilige Nahmen,«.

Die grolle Gewahrais, die einem Verstehen der
Not helfen konnte, ware der Einblick in das
Eigentlimliche dieses »Fehls« durch die Erfahrung
seiner Herkunft, die sich vermutlich in einem
Vorenthalt des Heiligen verbirgt und ein treffen
des Nennen der ihm geméaRen und es selbst lich

tenden Namen verwehrt.



Vermochte das technologische Weltalter die es be
stimmende Macht der Gestellnis zu erfahren,

und zwar dergestalt, dal sich zeigte, wie- namlich
auf eine verstellte Weise- der »Fehl« in ihr waltet,
dann ware dem Dasein des Menschen die Gegend

des Rettenden als offene zur Teilnahme zugeteilt.

Aber kennen wir schon das Wegfeld solchen Er
fahr ens? Wissen wir auf eine zureichende Weise
das Eigentimliche des Weges, den ein sachgerechtes

Denken als Erfahren einschlagen miiRte?

Dies scheint der Fall zu sein.

Denn am Beginn des neuzeitlichen Denkens stehen
dem Range nach vor aller Erérterung der Sache des
Denkens Abhandlimgen tber die Methode:
Descartes' »Discours de la méthode« und die
»Regulae ad directionem ingenii«.

Und in der Epoche der Vollendung dieses Denkens
im SchlufSteil von Hegels »Wissenschaft der

Logik«- werden die Methode des Denkens und dessen



Sache sogar ausdrucklich identisch.

Allein- sind Methode und Weg des Denkens das
Gleiche? Ist es gerade im technologischen Weltalter
doch an der Zeit, sich auf die Eigentimlichkeit des
Weges im Unterschiede zur Methode zu besinnen?

In der Tat- es gilt, diesen Sachverhalt zu

prifen. Er 186t sich, am deutlichsten in der grie
chischen Sprache nennen, wenngleich der folgende Satz

sich nirgends im Denken der Griechen findet.

) 666¢- unRmote pEBodog

der Weg (ist) niemals ein Verfahren.

Verfahren- heilRe die Einrichtung des denkenden
Vorgehens gegen..., das einer Sache als Gegenstand
Nachgehen, sie verfolgen, ihr nachstellen, um sie
dem Zugriff des Begriffes verfligbar zu machen.

Dergleichen ist dem Weg fremd.

Weg ist Weg im Unterwegs,
das fuhrt und lichtet,

bringt, weil dichtet.



Dichten- meint hier : sich sagen lassen den reinen
Anruf des Anwesens als solchen, und sei dieses auch
nur und gerade ein Anwesen des Entzuges und des

Vorenthaltes.

Weg kennt kein Verfahren

kein Beweisen, kein Vermitteln.

Erst ein Denken, das in sich Wegcharakter hat,

konnte die Erfahrung des Fehls vorbereiten.

So kdénnte es dem Dichter, der die Not des Fehls

zu sagen hat, »verstehen helfen«. Hierbei meint

verstehen nicht : verstandlich machen, sondern: ausstehen
die Not, ndmlich jene anféngliche, aus der erst die

Not des Fehls »heiliger Nahmen« entspringt:

die Seinsvergessenheit, d. h. das Sichverbergen (An6n)

der Eigentlimlichkeit des Seins als Anwesen.

» Seinsvergessenheit « nennt dem nachsten Anschein
nach einen Mangel, eine Unterlassung. In Wahrheit
ist das Wort der Name des Geschicks der Lichtung

des Seins, insofern dieses als Anwesen nur offenkundig



werden und alles Seiende bestimmen kann, wenn die
Lichtung des Seins, die AANUela, an sich halt, sich dem
Denken vorenthdlt, was im Anfang des abendlandischen
Denkens und als dessen Anfang geschah und seitdem

die Epochen der Seinsgeschichte bis in das heutige techno
logische Weltalter kennzeichnet, das die Seinsver
gessenheit, ohne von ihr zu wissen, gleichsam als ihr

Prinzip befolgt.

Der Vorenthalt der Lichtung des Anwesens als solchen
verwehrt es jedoch, den Fehl »heiliger Nahmen« als

Fehl eigens zu erfahren.

Wir sind heute weiter denn je von der Moglichkeit
entfernt, diese Sachverhalte zur Kenntnis zu bringen

und als erkannte walten zu lassen.

Denn wir bleiben ohne Einblick und Einstand in den
Wegcharakter des Denkens, der erst eine Erfahrung
der Seins Vergessenheit, d. h. der Herkunft des »Fehls«

verblrgen konnte.

GewilR- das Erblicken des Wegcharakters des Denkens
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fallt der heute herrschenden Gewohnheit des Vorstellens
schwer. Denn der Wegcharakter des Denkens ist allzu
einfach und darum unzugangbar fir das herrschende,

in eine Unzahl von Methoden verstrickte »Denkenc.
Schon allein die Herrschaft der Dialektik jeglicher Art

verstellt den Weg zum Wesen des Weges.

Doch solange uns der Wegblick dafiir versagt

ist, dald und wie auch im Entzug und im Vorenthalt
eine eigene Weise des Anwesens waltet, solange
bleiben wir blind und unbetroffen vom be
drangenden Anwesen, das dem Fehl eignet, der den
Namen des Heiligen und mit ihm dieses selbst

in sich birgt, und jedoch verbirgt.

Nur ein Aufenthalt in der offenen Gegend, aus
der her der Fehl anwest, gewahrt die Moglichkeit
eines Einblickes in das, was heute ist, indem es

fehlt.
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TRADUCTION ANNOTEE

« Ce n'est pas le temps. lIs ne sont pas encore déliés. Le divin ne touche pas ceux qui

demeurent sans participation. »

Ce qui contraint le poete a dire est une détresse. Elle se dissimule dans le défaut de

['advenue du divin.

Dans la derniére strophe de son élégie Retour au pays natal (Heimkunft), ce défaut

d'advenue parvient au mot simple, qui éclaire tout et demeure pourtant mystérieux :
« il manque des noms sacrés. »

La grande garantie qui pourrait aider a comprendre cette détresse serait un apercu de ce qui
est propre a ce « manque », a partir de I'expérience de son origine, laquelle se dissimule
vraisemblablement dans un retrait du sacré et interdit de nommer de maniére juste les noms

qui lui sont propres et qui seuls I'éclaireraient lui-méme.

Si I'époque technologique du monde pouvait faire I'expérience de la puissance qui la

détermine, celle de la Gestellnis, et cela de telle maniéere qu'il devienne manifeste comment
— a savoir d'une maniére obstruée — le « manque » regne en elle, alors la région de ce qui
sauve serait attribuée au Dasein de I'hnomme comme une ouverture ou il lui serait donné de

prendre part.

Mais connaissons-nous déja le champ de cheminement d'une telle expérience ? Savons-nous
d'une maniére suffisante ce qui est propre au chemin que devrait emprunter une pensée

conforme a la chose, en tant qu'expérience ?
Cela semble étre le cas.

Car, au commencement de la pensée moderne, se trouvent, avant toute élucidation de la
chose méme de la pensée, des traités consacrés a la méthode : le Discours de la méthode de

Descartes et les Regulae ad directionem ingenii.

12



Et, a I'époque ou cette pensée s'achéve, dans la partie finale de la Science de la logique de
Hegel, la méthode de la pensée et la chose méme de cette pensée sont méme déclarées

explicitement identiques.

Mais la méthode et le chemin de la pensée sont-ils une seule et méme chose ? N'est-il pas
précisément temps, a I'époque technologique du monde, de méditer ce qui est propre au

chemin dans sa différence d'avec la méthode ?

En vérité, il convient d'examiner cet état de choses. Il peut se dire avec la plus grande netteté
dans la langue grecque, bien que la proposition suivante ne se trouve nulle part dans la

pensée des Grecs :
N 0860¢ — punRnote péBodog
Le chemin n'est jamais une méthode.

Par méthode, entendons I'organisation d'une démarche de pensée dirigée contre... :
poursuivre une chose comme obijet, la suivre a la trace, la traquer, lui tendre une embuscade

afin de la rendre disponible a la prise du concept.
Quelque chose de ce genre est étranger au chemin.
NOTES PHILOLOGIQUES

e Anwesen : je traduis par « advenue » plutét que « présence ». Chez le Heidegger
tardif, Anwesen désigne le venir en présence, le déploiement de la présence, et non

un simple état de présence.

e Fehl:j'ai conservé « manque », entre guillemets, afin de distinguer ce terme de
Mangel (déficience). Fehl désigne ici un défaut d'advenue, un retrait constitutif, ce qui

s'accorde avec le « il manque des noms sacrés » de Hélderlin.

e Gewadbhrais : terme rare et archaisant que Heidegger emploie pour évoquer une
garantie, une assurance ou une caution accordée par I'étre lui-méme. « Garantie »

restitue le sens sans le banaliser excessivement.

¢ Gestellnis : je laisse le terme allemand. Heidegger ne dit pas ici Gestell, mais
Gestellnis, forme nominale inhabituelle qui accentue le déploiement ou la puissance

propre de l'arraisonnement.
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o Wegfeld : littéralement « champ du chemin ». J'ai choisi « champ de cheminement »,

qui conserve l'image du domaine ou un chemin devient praticable.

o sachgerechtes Denken : « pensée conforme a la chose » est préférable a « pensée
objective ». Il s'agit d'une pensée qui répond a ce que requiert la chose elle-méme

(Sache).

e Verfahren : j'ai traduit par « méthode » dans I'énoncé grec (Le chemin n'est jamais
une méthode), mais Heidegger précise ensuite le mot par Verfahren, qui signifie plus
exactement un procédé, une procédure, un mode opératoire. Il oppose donc moins le
chemin a toute méthode qu'au caractéere procédural et objectivant de la méthode

moderne.
SUITE
Le chemin est chemin dans I'étre-en-chemin,
qui conduit et éclaire,
qui apporte, parce qu'il poétise.

Poétiser signifie ici : se laisser dire le pur appel de I'advenue en tant que telle, quand bien
méme cette advenue serait précisément et seulement une advenue du retrait et de Ia

rétention.

Le chemin ne connait aucun procédé,
aucune démonstration,

aucune médiation.

Seule une pensée qui porte en elle-méme le caractére du chemin pourrait préparer

I'expérience du « manque ».
Ainsi pourrait-elle « aider a comprendre » le poéete qui a a dire la détresse du manque.

Ici, comprendre ne signifie pas : rendre compréhensible, mais : soutenir la détresse, a savoir

cette détresse originaire d'ou seulement surgit la détresse du manque des « noms sacrés » :

I'oubli de I'étre, c'est-a-dire le retrait en soi (Andn) de ce qui est propre a I'étre en tant
gu'advenue.
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A premiére vue, le mot « oubli de I'étre » semble désigner un défaut, une omission.

En vérité, ce mot est le nom du destin de la clairiére de I'étre, dans la mesure ou celle-ci, en
tant qu'advenue, ne peut devenir manifeste et déterminer tout étant que si la clairiére de

I'étre, I'AAnO¢cta, se retient elle-méme, se soustrait a la pensée.

C'est ce qui advint au commencement de la pensée occidentale, et comme son
commencement ; depuis lors, cela caractérise les époques de I'histoire de I'étre jusqu'a I'dge
technologique actuel du monde, lequel suit pour ainsi dire I'oubli de I'étre comme son

propre principe, sans rien savoir de cet oubli.
NOTES PHILOLOGIQUES

o Wegist Weg im Unterwegs : je conserve littéralement « Le chemin est chemin dans
I'étre-en-chemin ». La tournure est volontairement tautologique. Unterwegs n'est pas
ici un simple adverbe (« en route »), mais est substantivé : Heidegger pense le chemin

depuis le cheminement lui-méme.

e bringt, weil dichtet : « apporte, parce qu'il poétise ». Dichten n'est pas ici I'écriture de

poemes, mais le laisser-advenir créateur qui ouvre un monde.

e sich sagen lassen : je traduis par « se laisser dire ». C'est un motif essentiel du

Heidegger tardif : la pensée n'énonce pas d'abord, elle recoit ce qui lui est dit.

e Anwesen : je maintiens « advenue », conformément a la premieére partie. Il s'agit du

venir-en-présence et non de la simple présence.

e Entzug / Vorenthalt : j'ai retenu « retrait » et « rétention ». On pourrait aussi traduire
Vorenthalt par « refus » ou « soustraction », mais « rétention » restitue mieux l'idée

d'un maintien en retrait.

¢ ausstehen die Not : expression importante. Ausstehen ne signifie pas simplement «
supporter », mais « tenir au coeur de », « endurer jusqu'au bout ». « Soutenir la

détresse » me parait plus juste que « supporter la détresse ».

e AnBn : Heidegger renvoie explicitement a la Léthé, le retrait ou I'oubli originaire, et

non a un oubli psychologique.
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e ansich halt : littéralement « se retient en elle-méme ». J'ai choisi « se retient elle-
méme », car Heidegger décrit ici le mouvement propre de I'aAndsia qui,

paradoxalement, ne se dévoile qu'en se tenant en réserve.

e Le dernier membre de phrase est capital : I'age technologique ne produit pas I'oubli
de I'étre ; il I'accomplit sans le savoir. Heidegger distingue donc radicalement la cause

historique de 'oubli de son expression contemporaine la plus achevée.
SUITE

Le retrait de la clairiere de I'advenue en tant que telle interdit cependant de faire

I'expérience du « manque » des « noms sacrés » comme manque proprement dit.

Aujourd'hui, nous sommes plus éloignés que jamais de la possibilité de porter ces états de

choses a la connaissance et de les laisser déployer leur puissance en tant que connus.

Car nous demeurons sans apercu et sans séjour dans le caractére de chemin de la pensée,
qui seul pourrait garantir une expérience de I'oubli de I'étre, c'est-a-dire de |'origine du «

manque ».

Certes, apercevoir le caractere de chemin de la pensée est difficile pour I'habitude de

représentation qui regne aujourd'hui.

Car le caractére de chemin de la pensée est beaucoup trop simple et, précisément pour cette
raison, demeure inaccessible a la « pensée » dominante, empétrée dans une multitude de

méthodes.

Déja la domination de la dialectique, sous quelque forme que ce soit, obstrue le chemin vers

['essence du chemin.

Mais aussi longtemps que nous est refusé le regard capable de voir que, et comment, le
retrait et la rétention sont eux aussi une maniére propre de I'advenue, aussi longtemps nous
demeurons aveugles et sans étre atteints par I'advenue insistante qui appartient en propre
au manque, lequel porte en lui le nom du sacré et, avec lui, le sacré lui-méme, tout en le

dissimulant.

Seul un séjour dans la contrée ouverte d'ou le manque advient accorde la possibilité d'un

apercu de ce qui est aujourd'hui, en étant précisément ce qui manque.
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NOTES PHILOLOGIQUES

e Vorenthalt der Lichtung : je conserve « retrait de la clairiére » plutét que «
dissimulation » ou « soustraction ». Heidegger décrit un mouvement propre de la

clairiere elle-méme, qui se retient.

e zur Kenntnis bringen : littéralement « porter a la connaissance ». Il ne s'agit pas d'une

simple acquisition de savoir, mais d'une venue a la connaissance.

o walten lassen : j'ai traduit par « laisser déployer leur puissance ». Le verbe walten est
un mot fondamental chez Heidegger : il désigne le fait de régner, de prévaloir, de

déployer sa force propre. Un simple « laisser agir » serait trop faible.

e Einblick und Einstand : le couple est remarquable. Einblick est « apercu », « vue
intérieure ». Einstand est plus difficile ; il signifie littéralement une « prise de position
», Un « séjour engagé », un fait de se tenir au cceur de ce qui est en jeu. J'ai choisi «
apergu et séjour » afin de conserver cette complémentarité : voir ne suffit pas, il faut

aussi demeurer.

e Wegblick : j'ai rendu ce néologisme par « le regard capable de voir le chemin » en le
condensant en « le regard capable de voir ». Littéralement, c'est le regard qui

appartient au chemin lui-méme.
¢ Anwesen : je maintiens « advenue », conformément a I'ensemble de la traduction.

e bedriangendes Anwesen : j'ai traduit par « advenue insistante ». Bedrdngend exprime
ce qui presse, ce qui nous serre de pres, ce qui met en demeure. On pourrait aussi
dire « advenue oppressante » ou « advenue qui nous presse », mais « insistante » me

semble conserver la tension sans psychologiser.

e anwest (dans aus der her der Fehl anwest) : Heidegger emploie ici le verbe anwesen
sous une forme verbale rare. « D'ols le manque advient » respecte ce choix

terminologique.
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UNE REMARQUE D'ENSEMBLE

A présent que les trois parties sont réunies, le fil directeur apparait avec beaucoup de

netteté.

Le texte ne cherche pas d'abord a opposer le chemin a la méthode au sens banal. Heidegger

remonte plus profondément :

e la méthode est un procédé (Verfahren) qui poursuit un objet jusqu'a le rendre

disponible au concept ;

¢ le chemin est un mode d'habitation de la pensée, qui se laisse conduire par I'advenue
de ce qui vient en présence, y compris lorsque cette advenue prend la figure du

retrait.
De la découle toute la chaine du texte :
chemin = expérience - oubli de I'étre & manque des noms sacrés - détresse du poéte.

Autrement dit, la question de la méthode n'est jamais méthodologique ; elle est entierement
commandée par la possibilité méme de faire I'expérience du « manque » dont parle
Holderlin. C'est cette articulation qui fait de ce texte, a mes yeux, I'un des exposés les plus
condensés de la distinction entre méthode (Methode, Verfahren) et chemin (Weg) dans la

pensée tardive de Heidegger.
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ANALYSE

Une relecture attentive du commentaire de Heidegger conduit a déplacer légerement |'accent
de l'interprétation. On pourrait étre tenté de reconstruire une succession logique selon laquelle
la donation du réel susciterait d'abord la gratitude, laguelle ouvrirait ensuite la communauté de
ceux qui comprennent. Pourtant, le texte ne procede pas ainsi. Heidegger suit au plus pres le

mouvement méme des vers de Holderlin.

Le passage commence par : « Encore est-il bon d'étre sage. Lui, la gratitude le connait. » Ce
n'est qu'ensuite que viennent les vers ou le poete ne peut garder cela pour lui seul et cherche
volontiers la compagnie des autres afin qu'ils aident a comprendre. Cette progression mérite
d'étre respectée. La gratitude n'apparait pas comme la conséquence d'une donation préalable
; elle est déja la, au coeur méme de ce qui est dit. Elle constitue la tonalité originaire a partir de

laquelle devient possible le mouvement vers les autres.

Le détail décisif réside dans le pronom : « Lui, la gratitude le connait. » Ce n'est pas d'abord le
poéte qui connait. C'est dans la gratitude que s'accomplit cette connaissance. Le connaitre ne
procéde plus d'un sujet qui se saisirait d'un objet ; il appartient d'emblée a une disposition
fondamentale de reconnaissance. On comprend alors pourquoi le theme du Dank revient avec
une telle insistance dans les Winke. La gratitude n'y est jamais une simple vertu morale ; elle

désigne une maniere d'habiter le penser.

Il convient cependant d'éviter une simplification. Il ne s'agit pas d'affirmer que la gratitude serait
plus fondamentale que la pensée elle-méme. Heidegger ne substitue jamais le Dank au Denken.
En revanche, tout indique que le penser authentique recoit tres souvent la tonalité de la

gratitude. Celle-ci n'abolit pas le penser ; elle en révele peut-étre I'essence la plus propre.

Cette lecture éclaire également la nature des Winke. Ceux-ci ne cherchent pas seulement a
transmettre des contenus philosophiques. Leur fonction est aussi de disposer le lecteur dans
une certaine maniere d'habiter le penser. lls ne visent pas uniqguement la compréhension
conceptuelle ; ils cherchent a accorder intérieurement celui qui les lit. Leur enjeu n'est pas

seulement cognitif, mais tonal.
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Dans cette perspective, la pensée traversante ouvre un autre horizon. Si la pensée ne procede
pas d'abord du sujet mais du réel lui-méme tel qu'il se livre dans la parole poétique, alors la
gratitude devient intelligible d'une maniere nouvelle. Chez Heidegger, le Dank caractérise la
maniere dont le penser répond a ce qui lui est donné. La pensée traversante désigne quant a
elle le mouvement méme par lequel le réel advient dans la parole. La gratitude n'en constitue
plus le principe premier, mais la résonance intérieure. Parce que la pensée ne s'origine pas en

elle-méme, elle ne peut se recevoir que comme un don.

Sous cet éclairage, le commentaire de Heidegger sur Holderlin prend toute sa portée. En
choisissant un passage oU « Lui, la gratitude le connait » est immédiatement suivi de
I'impossibilité pour le poete de garder cela pour lui seul, il montre que la communauté ne naft
pas d'une volonté de communiquer un savoir. Elle surgit de la nécessité intérieure de répondre
ensemble a ce qui les précede tous deux. Le penseur n'explique pas le poete ; il se tient avec lui

dans une méme réponse a la donation qui les appelle.

Ainsi se dessine I'une des lignes les plus profondes de la pensée tardive de Heidegger. Les grands
motifs du Seyn, du Weg ou de I'Ereignis ne peuvent étre pleinement compris sans cette tonalité
fondamentale de réponse reconnaissante dont le Dank constitue I'un des noms les plus
constants. Loin d'étre un théme secondaire, la gratitude apparait comme la disposition
originaire a partir de laquelle la pensée cesse de vouloir posséder ce qui se donne et apprend

simplement a lui répondre.

Si I'on suspend un instant toute l'interprétation heideggérienne pour s'en tenir au plus prés de
la syntaxe de Holderlin, une premiere lecture s'impose. Le vers : « Und gern gesellt, damit
verstehn helfen, zu anderen sich ein Dichter » se laisse d'abord décomposer selon son
mouvement propre. « Und gern » signifie « et volontiers » ; « gesellt sich ... zu anderen » : « se
joint a d'autres », « va auprés d'autres », « se met en leur compagnie » ; « ein Dichter », rejeté
alafin du vers, désigne le sujet ; « damit » introduit la finalité ; enfin « verstehn helfen » signifie

littéralement « aider a comprendre ».

Restitué dans un ordre plus conforme a la prose allemande, le vers pourrait se lire : « Ein Dichter

gesellt sich gern zu anderen, damit sie verstehn helfen. » Une autre possibilité serait : « Ein
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Dichter gesellt sich gern zu anderen, um beim Verstehen zu helfen. » Toute la difficulté se

concentre alors sur un point précis : quel est le sujet de « helfen » ?

La langue poétique de Holderlin autorise ici une véritable indétermination. Une premiere
lecture, la plus immédiate du point de vue grammatical, conduit a comprendre que le poéte se
joint volontiers a d'autres afin d'aider a comprendre. Le poéte demeure alors le sujet principal

de |'action.

Mais une seconde lecture demeure tout aussi possible. Le poete se joint a d'autres afin
qu'ensemble ils aident a comprendre. L'aide ne reléve plus d'un seul ; elle devient I'ceuvre d'une
communauté. Cette ambiguité n'est nullement un défaut de la syntaxe ; elle en constitue au

contraire la richesse.

C'est précisément sur cette ouverture que s'engage Heidegger lorsqu'il demande : « Wer sind
diese anderen ? » Si les « autres » n'étaient que les destinataires de |'aide apportée par le poete,
la question perdrait une grande part de sa portée. Le texte laisse entendre qu'ils participent eux
aussi a I'événement du comprendre. L'interrogation ne porte donc plus seulement sur le poeéte,

mais sur ceux avec lesquels il entre en relation.

Un autre détail mérite d'étre souligné. Holderlin n'écrit ni « lehren » (enseigner), ni « erklaren
» (expliquer), mais « helfen » (aider). Le poéte ne transmet pas un savoir déja constitué ; il rend
possible l'avenement d'un comprendre. La nuance est décisive. L'enjeu n'est plus la

communication d'un contenu, mais l'ouverture d'une possibilité.

C'est sans doute ici que commence véritablement la méditation de Heidegger. La question n'est
pas : « Que nous apprend Holderlin ? » Elle devient : « A quoi le poéte nous aide-t-il & devenir
attentifs ? » Toute la réflexion qui suit semble se déployer a partir de ce déplacement initial, ou
le comprendre cesse d'étre un résultat pour devenir un événement auquel le poete convie

d'autres que lui-méme.

A premiére lecture, ce passage apparait comme |'un des plus importants de tout le texte. |l
éclaire rétrospectivement la fonction de la citation initiale de Holderlin (« Und gern gesellt... »),

qui ne constitue pas une simple entrée en matiere mais I'ouverture d'une méditation beaucoup
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plus vaste. Sa densité invite a une lecture progressive, par unités de sens, tant chaque étape

prépare la suivante.

La réflexion s'ouvre sur le Fehl. L'expression holderlinienne « es fehlen heilige Nahmen »
pourrait d'abord se comprendre comme le simple constat d'une absence : les noms sacrés
feraient défaut. Heidegger refuse immédiatement cette interprétation. Le Fehl ne désigne pas
un vide, ni une privation au sens ordinaire. Il constitue une modalité de la présence elle-méme.
Ce qui manque continue d'agir dans son retrait. Cette premiere détermination annonce déja un
théme majeur de la pensée tardive : le retrait (Vorenthalt) n'est pas I'opposé de la présence

(Anwesen), mais une maniére propre selon laquelle celle-ci advient.

Cette premiere analyse conduit naturellement a une seconde. Si les noms sacrés manquent, ce
n'est pas parce que les hommes les auraient oubliés. Leur manque provient du retrait du Sacré
lui-méme. Heidegger écrit que |'origine de ce manque se dissimule vraisemblablement dans un
retrait du Sacré. Les noms deviennent impossibles parce que ce qu'ils devraient nommer se
retire. L'impossibilité de nommer ne résulte donc pas d'une défaillance humaine ; elle

appartient a la maniere méme dont le Sacré se donne en se dérobant.

La méditation se déplace alors vers le Gestell. Une affirmation surprend d'abord : I'époque
technique pourrait elle aussi devenir le lieu d'un salut. Cette possibilité n'est cependant ouverte
gu'a une condition. Il faudrait que notre époque fasse enfin I'expérience de la puissance du
Gestell, non comme simple domination de la technique, mais comme la maniere historique dont
regne aujourd'huile Fehl. Le Gestell cesse alors d'étre uniquement dénoncé ; il devient I'époque

oU le retrait peut enfin apparaitre comme retrait.

A partir de 13, Heidegger engage une critique de la méthode moderne. Le détour par Descartes
n'a rien d'accidentel. Avec lui commence la prééminence de la méthode, et Hegel portera cette
orientation jusqu'a identifier méthode et pensée. Heidegger pose alors une question d'une
extréme simplicité : le chemin est-il une méthode ? La réponse est sans appel : « 060¢ — pnRnote
HnEBodog ». Le chemin n'est jamais une procédure. Cette formule semble constituer le véritable

pivot de tout le texte.

La procédure est alors caractérisée avec précision. Elle poursuit un objet, le suit, le traque afin

de le rendre disponible au concept. Toute méthode transforme ainsi ce qu'elle rencontre en
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objet. Le chemin procede autrement. Il ne poursuit rien. Il ne cherche pas a s'emparer de ce qui

vient a sa rencontre ; il se laisse conduire.

C'est dans cette perspective qu'apparait le bref poéme consacré au chemin : « Weg ist Weg im
Unterwegs... ». Sa tonalité rappelle immédiatement les Winke. Le chemin n'est pas défini ; il est
laissé a son propre déploiement. Il conduit, il éclaire, il apporte, parce qu'il poétise lui-méme le

passage.

La méditation revient alors a la formule de Holderlin qui I'avait inaugurée. Heidegger explicite
enfin ce que signifie verstehen helfen. Il ne s'agit ni de rendre quelque chose intelligible, ni de
fournir une explication. Aider a comprendre signifie désormais : ausstehen die Not. Soutenir la
détresse, I'endurer, la porter. Le comprendre cesse d'étre une opération intellectuelle ; il devient

une maniére d'habiter la détresse elle-méme.

Cette détresse recoit a son tour une détermination nouvelle. Elle ne provient pas d'abord du
manqgue des noms sacrés. Elle trouve son origine dans la Seinsvergessenheit. Mais Heidegger
refuse également de comprendre I'oubli de I'étre comme une simple défaillance. Lorsqu'il écrit
. « Seinsvergessenheit nennt dem nachsten Anschein nach einen Mangel... In Wahrheit... », il
renverse entierement l'interprétation spontanée. L'oubli de I'étre n'est pas un oubli
psychologique ; il appartient au destin historial de I'ouverture elle-méme. C'est pourquoi
Heidegger peut parler d'une histoire de I'étre (Seinsgeschichte) plutot que d'une simple histoire
des idées. La Seinsvergessenheit reléve du destin historial selon lequel un peuple séjourne dans

une certaine ouverture de |'étre.

Le texte s'achéve enfin sur une phrase d'une remarquable sobriété : « Nur ein Aufenthalt in der
offenen Gegend... » Seul un séjour dans la contrée ouverte, d'ou le manque vient lui-méme a
présence, rend possible de voir ce qui, aujourd'hui, advient précisément en manquant. Cette
ultime formule rassemble les grands motifs du texte : le retrait, le chemin, l'ouverture et le
manque ne constituent plus des themes distincts, mais les différentes faces d'une méme

expérience.

Une conséquence méthodologique s'impose alors. Ce texte éclaire d'un jour nouveau la lecture
des Winke. On y retrouve presque toute leur constellation conceptuelle : Fehl, Vorenthalt,
Anwesen, Weg, Zeigen, Lichtung, Entzug, Seyn. Les poemes du Band 81 n'apparaissent plus

comme des fragments isolés ni comme une expérimentation tardive de I'écriture. lls mettent
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en ceuvre, sous une forme extrémement condensée, ce que cette méditation développe plus
discursivement. Des lors, les deux ensembles appellent une lecture réciproque : la prose rend
certains Winke plus lisibles, tandis que les Winke empéchent de réduire la prose a une simple
exposition doctrinale. Ils en révelent la tonalité intérieure et rappellent que, chez le dernier

Heidegger, la pensée cherche moins a construire un systéme qu'a apprendre sa propre langue.

Une question s'impose immédiatement a la lecture de ce passage : qui sont donc les « autres »
auxquels le poete se joint volontiers ? L'interrogation parait simple. Pourtant, plus le texte

avance, plus il devient manifeste qu'Heidegger ne cherche jamais a y répondre directement.
Holderlin écrit :

« Und gern gesellt, damit verstehn helfen, zu anderen sich ein Dichter. »

A peine ce vers cité, Heidegger demande :

« Wer sind diese "anderen" ? »

On s'attend naturellement a une réponse de type sociologique ou intellectuel. Les « autres »
seraient les penseurs, les philosophes, les lecteurs ou encore les autres poétes. Or rien de tel

ne vient. Toute la méditation prend une autre direction.

Au lieu de définir les « autres », Heidegger entreprend de déterminer ce que signifie
véritablement verstehen helfen. La question cesse alors d'étre : « Qui sont les autres ? » Elle
devient : « Qui est capable d'aider a comprendre ? » Plus précisément encore : qui peut soutenir

la détresse du Fehl ?

Lorsqu'apparait la formule « Vielleicht denkende ? », elle ne constitue pas une réponse, mais
une hypothese. Heidegger ne dit pas : « les autres sont les penseurs ». Il demande plutét si
quelques penseurs pourraient peut-étre répondre a cette exigence. Toute la suite du texte
montre alors ce qu'une telle pensée devrait devenir pour mériter ce nom. Elle devrait renoncer
a laméthode, devenir chemin, préparer I'expérience du Fehl et apprendre a soutenir la détresse

du retrait. Ce n'est qu'a cette condition gu'elle pourrait « verstehen helfen ».

Les « autres » ne sont donc jamais définis par une appartenance sociale ou disciplinaire. Rien

n'autorise a les identifier simplement aux philosophes, aux théologiens ou aux philologues. Ils
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se reconnaissent uniquement a une certaine maniere d'habiter I'ouverture ou le Fehl advient.
La question initiale ne recoit pas une définition ; elle se transforme progressivement en une

exigence.

Cette absence de définition parait d'autant plus significative que Holderlin lui-méme n'écrit ni
« zu den Denkern », ni « zu den Philosophen », mais simplement « zu anderen ». Le mot
demeure volontairement ouvert. |l désigne moins une catégorie qu'une disponibilité. Heidegger
respecte cette ouverture. S'il avait identifié les « autres » aux seuls penseurs, il aurait refermé
le vers de Holderlin au moment méme ou celui-ci le laisse délibérément indéterminé. Au
contraire, il décrit ce que devrait étre une pensée capable d'accompagner le poéte sans jamais

enfermer les « autres » dans une définition.

Une autre remarque s'impose alors. Holderlin écrit : « Ein Dichter gesellt sich gern zu anderen.
» Le poete va vers eux. Il ne les convoque pas. Il ne leur enseigne rien. Il ne cherche pas
davantage a les convertir. Il entre simplement en leur compagnie. Le poete n'apparait donc plus
comme un génie solitaire. Il appelle une proximité avec d'autres qui pourront, chacun selon leur
maniere propre, participer a cette tache d'« aider a comprendre ». Rien n'interdit que ces «
autres » soient parfois des penseurs, parfois d'autres poétes, parfois encore quelques rares
hommes capables d'habiter cette méme ouverture. Leur unité ne réside pas dans une fonction

commune, mais dans une aptitude a répondre a ce qui les appelle.

Cette premiere lecture invite toutefois a revenir au texte lui-méme en suspendant toute

interprétation heideggérienne. C'est sans doute la meilleure méthode.
Le vers se présente ainsi :

« Und gern gesellt, damit verstehn sie

Helfen, zu anderen sich ein Dichter. »

La premiere difficulté provient de la coupure du vers. Il convient d'abord de rétablir la continuité
de l'expression : « damit verstehn helfen ». Une fois replacée dans 'ordre de la prose, la phrase
devient : « Und gern gesellt sich ein Dichter zu anderen, damit verstehn helfen. » Cette remise

en ordre ne résout pourtant pas toutes les difficultés.

L'analyse grammaticale demeure relativement simple : « und gern » signifie « et volontiers » ; «

gesellt sich » : « se joint », « se met en compagnie » ; « ein Dichter » : « un poéte » ; « zu anderen
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» . « aupres d'autres » ; « damit » introduit une finalité ; « verstehen helfen » signifie

littéralement « aider a comprendre ».

La véritable difficulté réside dans le petit mot « sie », si toutefois la lecon retenue est bien celle-

N

la.

Une premiére possibilité consiste a conserver ce « sie ». La phrase signifierait alors : « afin qu'ils
aident a comprendre ». Le pronom renverrait aux « autres ». La traduction deviendrait : « Un
poete se joint volontiers a d'autres afin qu'ils aident a comprendre. » Cette lecture demeure
grammaticalement possible, mais elle laisse une impression d'étrangeté : pourquoi le poete

irait-il vers eux pour que ce soient eux, et non lui, qui accomplissent cette tache ?

Une seconde possibilité consiste a lire simplement : « damit verstehen helfen », sans faire jouer
ce « sie ». Le sujet implicite redevient alors le poéte lui-méme : « Un poete se joint volontiers a
d'autres afin d'aider a comprendre. » Cette solution est celle que retiennent généralement les

traducteurs.

Une troisieme possibilité repose sur la construction méme du verbe « helfen », qui peut régir
un infinitif. La phrase pourrait alors signifier : « Un poéte se joint volontiers a d'autres pour aider

ceux-ci a comprendre. »

Aucune de ces lectures ne s'impose définitivement. Mais un détail demeure remarquable.
Heidegger construit toute sa méditation sur un seul mot : « anderen ». Si le sens du vers
consistait simplement a dire que le poéete aide les autres a comprendre, la question : « Qui sont
ces autres ? » perdrait une grande partie de sa portée. En revanche, si les « autres » participent
eux-mémes a l'acte du comprendre, l'interrogation devient décisive. C'est peut-étre
précisément cette indétermination que Heidegger cherche a préserver, non pour résoudre une
ambiguité grammaticale, mais pour ouvrir un espace ou la communauté du poéte et de ceux

qui répondent avec lui demeure irréductible a toute définition préalable.

La restitution du contexte complet modifie sensiblement la lecture du passage. Les vers
précédents éclairent la construction grammaticale et permettent de mieux comprendre le

mouvement de la phrase :
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« Doch nicht behilt er es leicht allein,
Und gern gesellt, damit verstehn sie

Helfen, zu anderen sich ein Dichter. »

Le sujet est désormais explicitement donné. Le « er » désigne le poete. Celui-ci ne garde pas
facilement « cela » pour lui seul. Puis vient immédiatement la conséquence : un poeéte se joint

volontiers a d'autres. Jusqu'ici, la syntaxe demeure parfaitement claire.

Toute la difficulté se concentre encore une fois sur le petit pronom « sie ». Les éditions de
Holderlin se caractérisent par une ponctuation souvent flottante, a laquelle s'ajoute ici I'effet

de I'enjambement :

« damit verstehn sie

Helfen »

Une premiere lecture consiste a entendre : « damit sie verstehn helfen », ou « sie » devient le
sujet de « helfen ». La traduction serait alors : « afin qu'ils aident a comprendre ». Cette solution
reste grammaticalement possible, mais elle laisse une impression de faiblesse logique. Le poete
irait vers les autres afin que ceux-ci accomplissent la tache principale. Rien dans I'économie du

passage ne parait véritablement préparer une telle inversion.

Une seconde possibilité consiste a entendre simplement : « damit verstehen helfen », c'est-a-
dire « afin d'aider a comprendre ». Le sujet implicite redevient alors le poete lui-méme. Quant
au « sie », il semble presque absorbé par le mouvement rythmique du vers. Holderlin pratique
fréeqguemment ce type d'écriture ou certains pronoms participent davantage a |'équilibre

meétrique qu'a une articulation syntaxique fortement marquée.

Pourtant, une troisieme hypothese mérite d'étre examinée. Elle ne prétend pas résoudre
définitivement la difficulté grammaticale, mais elle éclaire singulierement |'usage que

Heidegger fera ensuite de ce passage.
On pourrait presque ponctuer le vers ainsi :
« Und gern gesellt, damit verstehn, sie helfen, zu anderen sich ein Dichter. »

Le sens deviendrait alors : le poéte se joint volontiers a d'autres ; pour que le comprendre

advienne, ils prétent ensemble assistance. Le « sie » ne désignerait plus seulement les « autres
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», mais le poete et ceux qui I'accompagnent, réunis dans une méme tache. Le comprendre

cesserait d'étre I'ceuvre d'un individu pour devenir celle d'une communauté.

Cette possibilité donne soudain une portée nouvelle a la question que Heidegger pose

immédiatement apres :
« Wer sind diese anderen ? »

Si les « autres » participent eux-mémes a I'acte du comprendre, ils ne peuvent plus étre de
simples destinataires du poéme. Ils deviennent les compagnons du poéte dans |'ceuvre méme
du comprendre. La phrase ne décrit plus un enseignement dispensé par le poéte ; elle laisse

entrevoir une communauté ou le comprendre devient possible.
Le vers précédent confirme encore cette orientation :
« Doch nicht behdlt er es leicht allein... »

Que désigne ce « es » que le poéte ne peut garder pour lui seul ? Il est difficile d'y voir un simple
savoir. Tout porte a penser qu'il s'agit de ce qui lui est échu dans sa vocation poétique, de ce qui

demande a étre dit sans pouvoir demeurer enfermé dans une expérience individuelle.

C'est précisément a ce moment que Heidegger introduit sa question : « Qui sont ces autres ? »
On pourrait attendre une réponse immédiate : les penseurs, les philosophes ou les lecteurs. Or
le texte emprunte un tout autre chemin. Au lieu de définir les « autres », Heidegger décrit

progressivement ce qu'ils doivent devenir pour pouvoir « aider a comprendre ».

Toute la suite du commentaire s'organise alors autour de cette exigence. Il faut renoncer a la
meéthode, entrer dans le chemin, préparer I'expérience du Fehl, soutenir la détresse, penser la
Seinsvergessenheit et demeurer sur le chemin. Les « autres » ne sont donc pas d'abord des
penseurs parce qu'ils exerceraient une discipline particuliére ; ils le deviennent dans la mesure

oU leur pensée cesse d'étre méthode pour devenir chemin.
Sous cet éclairage, la célebre formule :
« 060G¢ — unmote UeEBodog »

cesse d'apparaltre comme une remarque générale sur la méthode moderne. Elle répond
discretement a la question initiale. Qui sont les « autres » dont le poéte a besoin ? Ce sont ceux

dont la pensée a renoncé a la procédure pour devenir chemin.
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Cette lecture présente un avantage décisif : elle restitue I'unité profonde du texte. Sans elle, le
développement consacré a Descartes, a Hegel et a la méthode semble interrompre brutalement
la réflexion ouverte par la question sur les « autres ». En revanche, si I'on comprend que toute
cette méditation décrit les conditions auxquelles un penseur peut véritablement « aider a
comprendre », le fil du texte devient continu. Les pages consacrées au Weg ne constituent plus

une digression ; elles répondent a la question posée dés les premieres lignes.
La formule finale prend alors tout son relief :
« So konnte es dem Dichter ... "verstehen helfen". »

Il ne s'agit plus d'une définition abstraite de la pensée. Heidegger revient, aprés un long détour,
au vers de Holderlin. Le penseur n'est pas celui qui explique le poéte ; il est celui qui chemine

avec lui jusqu'au lieu ou le Fehl peut étre éprouvé.

Une réciprocité apparait alors entre le poéte et le penseur. Le poéte recoit le Dire (Sage). Le
penseur prépare le chemin sur lequel ce Dire pourra étre entendu. Aucun ne se substitue a
I'autre ; chacun répond a une méme exigence selon son mode propre. Deés lors, la question : «
Qui sont ces autres ? » cesse d'appeler une réponse sociologique ou professionnelle. Elle
désigne les rares hommes dont la pensée a renoncé a la méthode pour devenir chemin. C'est
pourquoi la méditation sur le Weg ne s'ajoute pas au commentaire de Holderlin : elle en

constitue la réponse la plus profonde.

Une hypothése s'impose alors. Cette « communauté » ne désignerait-elle pas le lieu méme ou
les deux troncs de I'acte poétique — le chant et la pensée — cessent d'apparaitre comme

séparés ?

Une telle lecture ne peut étre soutenue qu'a une condition : ne pas lui faire dire davantage que
le texte lui-méme. Heidegger ne répond jamais explicitement que les « autres » sont les
penseurs. Il pose la question, puis il décrit longuement une pensée qui renonce a la méthode
pour devenir chemin. Il ne définit donc pas une catégorie d'hommes ; il décrit une maniére de

demeurer.
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Le poéte est celui qui recoit le Dire (Sage). Le penseur est celui qui apprend le chemin (Weg).
La question devient alors moins celle de leur identité respective que celle du lieu ou leurs

démarches peuvent se rencontrer.

Tout semble conduire vers le Sage, non comme poésie déja constituée, mais comme Dire
originaire. A ce niveau, poésie et pensée ne sont plus deux disciplines distinctes. Elles

apparaissent comme deux réponses possibles a une méme donation.

La communauté ne serait donc pas d'abord l'assemblée des poetes et des penseurs. Elle
désignerait le lieu ou le chant et la pensée cessent de se séparer parce qu'ils procedent d'une

méme origine.

Cette hypothese parait d'autant plus plausible que tout le développement suit une progression
remarqguable. Le poete ne peut demeurer seul. Il va vers les autres. Ces autres ne sont jamais
définis sociologiquement. Ils deviennent peu a peu ceux qui marchent sur le méme chemin. Et
ce chemin conduit finalement au Dire. Rien n'est ajouté au poeéme de Holderlin ; Heidegger en

déploie progressivement les implications.
Un passage parait ici particulierement révélateur :

« Weg ist Weg im Unterwegs,
das fuhrt und lichtet,

bringt, weil dichtet. »

Le dernier vers mérite une attention particuliere :
« bringt, weil dichtet. »

Il apporte parce qu'il poétise.

Le sujet n'est plus le poete. C'est le chemin lui-méme. Le Weg possede ainsi une dimension
poétique qui ne lui est pas ajoutée de I'extérieur. Inversement, le poeme de Holderlin appelle
un Verstehen qui ne peut étre qu'une pensée devenue chemin. Les deux mouvements cessent

alors de simplement se cotoyer ; ils paraissent provenir d'une méme source.

Il convient pourtant de nuancer le terme de « communauté ». Chez Heidegger, ce mot pourrait
facilement évoquer un groupe humain déja constitué, alors que rien dans ce texte ne conduit

véritablement en ce sens.

30



La fin de la méditation suggéere plutot un autre vocabulaire :
« Nur ein Aufenthalt in der offenen Gegend... »

Ce n'est pas une communauté qui rend possibles le chant et la pensée. C'est la Gegend, la
contrée ouverte. Le poéte et le penseur ne s'y rencontrent pas parce qu'ils décident d'ceuvrer

ensemble. lls s'y rencontrent parce qu'ils séjournent dans une méme ouverture.

L'image des deux troncs retrouve alors toute sa force. Deux troncs supposent une racine
commune. Il ne s'agit pas de rapprocher aprés coup la poésie et la pensée, ni de faire collaborer
deux disciplines demeurées étrangeres l'une a 'autre. Toute la méditation semble chercher ce
qui précede leur séparation. La question n'est plus : comment réunir deux voies divergentes ?

Elle devient : de quelle origine procedent-elles I'une et l'autre ?

Le texte ne répond jamais explicitement a cette derniere question. Il laisse seulement entrevoir
que le Sage, le Dire originaire, et le Weg, le chemin, désignent moins deux réalités distinctes
que deux modalités d'acces a une méme ouverture. C'est peut-étre la que réside la véritable
portée de cette lecture : non dans la réconciliation de la poésie et de la pensée, mais dans la

recherche de ce qui les rend originairement possibles toutes deux.

Une formulation s'impose progressivement : les « autres » ne représentent pas simplement la

pensée ; ils désignent une pensée devenue chemin.

Cette nuance est essentielle. Heidegger consacre plusieurs pages a montrer que la pensée ne
devient véritablement elle-méme qu'en renongant a la méthode. Il ne s'agit donc pas d'opposer
deux formes également légitimes de pensée, mais de distinguer une pensée qui s'est perdue

dans la méthode d'une pensée qui retrouve son essence en devenant chemin.

Le mouvement du texte acquiert alors une remarquable continuité. Le poéte ne peut demeurer
seul. Il se joint a d'autres. Ces autres sont ceux qui peuvent « aider a comprendre ». Mais « aider
a comprendre » ne signifie jamais expliquer ou transmettre un savoir. Il s'agit de préparer
I'expérience du Fehl. Or une telle préparation n'est possible que pour une pensée devenue
chemin. Les « autres » apparaissent ainsi comme ceux dont la pensée a quitté la méthode pour

retrouver son essence.
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Sous cet éclairage, les développements consacrés a Descartes et a Hegel cessent d'apparaitre
comme une digression historique. lls répondent discréetement a la question posée des les
premiers vers de Holderlin. Qui sont les « autres » ? Ce sont ceux qui ont renoncé a la méthode

pour habiter le chemin.
La formule :
« 0866¢ — unmote péBodog »

acquiert des lors une portée nouvelle. Elle ne définit pas seulement I'essence de la pensée ; elle
caractérise également ceux qui peuvent véritablement accompagner le poéte. Les « autres »
sont les hommes du Weg, non ceux de la Methode. Si le poéte se tourne vers eux, ce n'est pas
pour qu'ils interprétent son ceuvre, mais parce qu'ils sont capables de partager le méme

événement originaire.

Cette lecture donne au chapitre une cohérence qui semblait d'abord manquer. Le premier vers
de Holderlin et la derniére phrase consacrée a la Gegend se répondent désormais sans rupture

apparente.

Cette méditation éclaire également une difficulté laissée ouverte dans L'expérience de la
pensée. Heidegger y constatait que |'acte poétique semblait désormais se déployer selon deux
troncs distincts : le chant (Dichten) et la pensée (Denken). Leur origine commune était affirmée,

mais leur rapport demeurait problématique.

Le commentaire de Holderlin ne répond pas directement a cette question. Il ne propose jamais
que le penseur rejoigne simplement le poéte. Le mouvement est plus discret et plus exigeant.
Heidegger part du vers ou le poéte se joint a d'autres, puis il s'interroge sur l'identité de ces «
autres ». Ceux-ci ne sont ni des critiques, ni des exégetes, ni méme des philosophes au sens
traditionnel. lls deviennent ceux dont la pensée s'est suffisamment transformée pour devenir

chemin.

La réconciliation éventuelle du chant et de la pensée ne s'opere donc pas sur le terrain de la
poésie. Elle devient possible parce que la pensée renonce a étre méthode. Toute la longue

méditation sur :

« 0866¢ — unmote péBodog »
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prend ici sa véritable fonction. Elle ne constitue pas une parenthese théorique ; elle décrit la

condition a laquelle un penseur peut devenir I'un des « autres » évoqués par Holderlin.

Sous cet angle, la relation entre poésie et pensée parait elle-méme se déplacer. Dans
L'expérience de la pensée, les deux troncs demeurent clairement distincts. Ici, la méditation
semble remonter en deca de cette séparation. Ce n'est plus la dualité des troncs qui domine,
mais I'unité du chemin. Le poéte y entre par le chant. Le penseur y entre par la pensée. Pourtant,

le chemin demeure unique.

Cette perspective éclaire la conclusion du texte. Heidegger ne termine ni sur la poésie ni sur la
philosophie, mais sur la Gegend, la contrée ouverte. Celle-ci parait antérieure a leur
différenciation. Elle ne les rassemble pas apres coup ; elle est |'ouverture a partir de laquelle

toutes deux deviennent possibles.

Une difficulté demeure cependant. Si la pensée retrouve son essence en devenant chemin, que
lui appartient-il encore en propre ? Si elle renonce a la méthode et au concept compris selon

leur acception traditionnelle, qu'apporte-t-elle que le poéte n'accomplisse déja ?

Le texte semble répondre de maniére implicite. La pensée ne produit pas le Dire. Elle prépare
I'expérience du Fehl. Elle dispose a son accueil. Sa tache consiste moins a dire qu'a ouvrir

I'espace ou le Dire pourra étre entendu.

Cette réponse laisse pourtant subsister une certaine asymétrie. Le poéte demeure celui qui
recoit et porte le Dire. Le penseur accompagne, éclaire le chemin, prépare I'écoute. Il ne parait

jamais étre celui qui parle le premier.

C'est peut-étre ici que le texte atteint sa propre limite et ouvre une question nouvelle. Si la
poésie et la pensée procedent d'une méme origine, leur rapport peut-il étre pensé autrement
qu'a partir de cette dissymétrie ? Tout semble conduire vers une autre possibilité : ni
subordination de la pensée a la poésie, ni subordination de la poésie a la pensée, mais

coappartenance originaire de I'une et de |'autre.

Dans cette perspective, les « autres » ne désignent plus une corporation de penseurs. lls sont
ceux dont la pensée s'est suffisamment transformée pour habiter le méme chemin que le

poéte. La séparation des deux troncs n'est pas supprimée ; elle cesse simplement d'étre une
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séparation d'origine. Elle devient une différenciation interne au déploiement d'un méme

chemin, dont la Gegend demeure I'ouverture silencieuse et commune.

La question n'est plusici d'ordre exégétique ; elle devient philologique et éditoriale. Si Questions
IV reprend une grande partie des textes du Band 13 tout en laissant de coté précisément celui-
ci, cette absence mérite d'étre interrogée. Elle prive en effet le lecteur d'un texte qui semble

jouer un role de charniere dans |'évolution de la pensée tardive de Heidegger.

L'intérét de cette méditation ne tient pas seulement au commentaire de Holderlin. Elle reprend
une interrogation demeurée ouverte dans L'expérience de la pensée. Heidegger y écrit que « le
chant et la pensée sont les deux troncs voisins du poétiser ». La formule est I'une des plus
suggestives de ce petit ouvrage, mais elle demeure volontairement allusive. Elle affirme une

proximité sans montrer de quelle maniére ces deux troncs continuent de communiquer.

Or Der Fehl heiliger Namen parait apporter un développement que cette remarque appelait
implicitement. Le point de départ est le vers de Holderlin : le poéte ne demeure pas seul ; il se
joint a d'autres. Toute la méditation consiste alors a éclairer l'identité de ces « autres ». Ceux-ci
n'apparaissent ni comme des commentateurs, ni comme des spécialistes de la poésie, mais
comme ceux dont la pensée a retrouvé son essence en devenant Weg plutdét que Methode. Ce
déplacement est décisif. Il montre comment le second tronc peut répondre au premier, non en
devenant lui-méme poésie, mais en renoncant a la pensée objectivante qui caractérise la

méthode.

Sous cet éclairage, ce texte dépasse largement le cadre d'un simple commentaire de Holderlin.
Il éclaire rétrospectivement une formule demeurée énigmatique dans L'expérience de la
pensée. La relation entre le chant et la pensée cesse d'y étre une simple juxtaposition ; elle
recoit une détermination plus précise a partir du Weg. La pensée ne rejoint le poete qu'en

retrouvant sa propre origine.

L'absence de cette méditation dans une édition frangaise de Questions IV laisse ainsi un vide
réel dans la compréhension du dernier Heidegger. Le lecteur passe des textes consacrés a la
poésie a d'autres développements sans rencontrer cette réflexion ou le penser comme chemin

est explicitement mis en rapport avec la parole du poéte.
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Pour qui s'interroge sur les rapports entre poésie et pensée, ce texte apparaft ainsi moins
comme un document secondaire que comme une piece de liaison. Il ne résout pas toutes les
difficultés ouvertes par L'expérience de la pensée, mais il apporte un élément décisif : la
possibilité de comprendre comment la pensée peut a nouveau accompagner le poéte sans
chercher a lui imposer ses propres catégories. A ce titre, il occupe une place singuliére dans le
Band 13 et constitue I'un des passages ol la méditation heideggérienne sur le Weg, le Sagen et

le Fehl se noue avec le plus de clarté autour d'une méme question.

La lecture de ce texte conduit a reconsidérer une interprétation qui pouvait paraitre s'imposer
a partir du seul contenu de Questions IV. En ne disposant que de ce recueil, tout invitait a voir
dans le dernier Heidegger une pensée qui affirme simultanément la proximité de la poésie et
de la pensée tout en maintenant leur différence irréductible. Les deux troncs étaient dits voisins,
mais rien ne semblait véritablement montrer de quelle maniére ils pouvaient encore

communiquer.

Dans cette perspective, il était naturel de conclure que Heidegger constatait la séparation sans
en penser réellement le dépassement. Une telle lecture ne procédait pas d'un contresens ; elle

résultait simplement d'un corpus incomplet.

La méditation sur Der Fehl heiliger Namen introduit un élément décisif qui modifie sensiblement
cette compréhension. Heidegger n'y supprime jamais la distinction entre le poéte et le penseur.
A aucun moment il ne les identifie. En revanche, il décrit le mouvement grace auquel leur

proximité peut étre retrouvée.

Le poete se joint a d'autres. Ces « autres » ne sont pas des philosophes au sens traditionnel ni
des représentants d'une pensée méthodique. lls sont ceux dont la pensée est devenue chemin.
C'est cette pensée transformée qui peut véritablement verstehen helfen. La séparation
n'apparait donc plus comme une donnée définitive ; elle devient le point de départ d'une

coappartenance retrouvée.

La formule selon laquelle le chant et la pensée sont deux troncs voisins regoit ainsi une
détermination nouvelle. Heidegger ne cherche plus seulement a maintenir leur différence ; il
cherche le lieu ou cette différence peut de nouveau étre habitée. Ce lieu n'est ni une synthese
ni une fusion. Il est le Weg, le chemin.
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Une réserve demeure toutefois. Méme a la lumiere de ce texte, la réciprocité entre poésie et
pensée semble inachevée. Le penseur rejoint le poéte en renongant a la méthode. Le poéte, en
revanche, n'a jamais a devenir penseur. Une certaine dissymétrie subsiste. Le poéte demeure
celui qui recoit et porte le Dire (Sage). Le penseur prépare le chemin sur lequel ce Dire pourra

étre entendu. Il accompagne ; il ne précéde pas.

Cette limite ouvre peut-étre une question que le texte lui-méme ne résout pas entierement. Si
la pensée et le chant procedent d'une méme origine, leur rapport peut-il étre congu autrement
qu'a partir de cette dissymétrie ? Peut-on penser un acte plus originaire encore, dont le chant
et la pensée ne seraient pas deux réalités appelées a se rejoindre, mais deux déploiements

simultanés d'une méme source ?

Sous cet angle, l'importance de Der Fehl heiliger Namen apparait avec encore plus de netteté.
Ce texte n'apporte peut-étre pas la réponse définitive a la question du rapport entre poésie et
pensée. En revanche, il déplace profondément le probleme. L'enjeu n'est plus d'abord la
séparation du poéte et du penseur ; il devient la transformation de la pensée elle-méme. Tant
que celle-ci demeure méthode, aucune rencontre véritable n'est possible. Lorsqu'elle devient
chemin, une proximité nouvelle devient pensable. C'est en cela que cette méditation marque
une avancée décisive par rapport aux seules indications de Questions IV. Elle ne clot pas la

question ; elle en révele la profondeur véritable.

La lecture de Der Fehl heiliger Namen ne résout pas définitivement la question du rapport entre
poésie et pensée. Elle la déplace. Plus encore, elle permet de relire autrement les Winke, qui
cessent d'apparaitre comme une suite d'éclats poétiques isolés pour retrouver leur place dans

une méme constellation de pensée.

Jusqu'ici, les Winke pouvaient étre lus presque indépendamment les uns des autres. Cette
méditation en prose leur restitue un horizon commun. Le Weg n'y est plus une simple image,
mais la réponse a la méthode. La Sage n'y désigne plus seulement le dire poétique ; elle devient
ce qui appelle simultanément le poéte et le penseur. Quant au Fehl, au Vorenthalt, a I'Anwesen
ou a la Lichtung, ils cessent d'étre une série de notions dispersées pour former les étapes d'un

méme chemin.
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Mais le mouvement est réciproque. Les Winke donnent a leur tour une profondeur singuliere a

ce texte. Des formulations comme :
« Denken das Seyn »,

« Seyend das Seyn »,

ou encore :

« Wink und Spiel »,

ainsi que les poémes consacrés a la Freyheit ou a I'Ereignis, ne paraissent plus seulement
condenser une métaphysique difficile. Ils deviennent les traces d'une expérience que la prose
décrit avec davantage de développement. Les Winke montrent ce que signifie, pour la pensée,

devenir capable de « verstehen helfen ».

Un véritable cercle herméneutique se dessine alors. La prose fournit la clef des Winke ; les
Winke donnent a la prose son épaisseur vécue. Les uns expliquent les autres sans jamais les
épuiser. C'est pourquoi cette méditation éclaire d'un jour nouveau la question laissée ouverte
dans L'expérience de la pensée. Elle n'ajoute pas une théorie supplémentaire ; elle montre le

chemin que doit parcourir la pensée pour rejoindre le poete.

Cette lecture conduit également a mieux comprendre la fonction des Winke eux-mémes. Ils ne
constituent pas seulement une suite de fragments poétiques. lls apparaissent comme un
véritable laboratoire ou Heidegger met en ceuvre, dans une langue volontairement condensée,
ce qu'il déploie plus discursivement dans des textes comme Der Fehl heiliger Namen. Dés lors,
ce qui semblait manquer n'était pas seulement un texte absent ; c'était le texte qui permettait

de faire communiquer les Winke avec L'expérience de la pensée.

Cette relecture conduit cependant a une distinction qui parait décisive. Dans les Winke, le Seyn
est constamment approché comme I'impensable. Il ne faut pas entendre par la ce qui serait
absolument soustrait a toute pensée, mais ce qui excéde irréductiblement toute objectivation

conceptuelle. Le Seyn demeure ce qui ne peut jamais étre épuisé par la pensée représentative.

Une autre possibilité s'ouvre pourtant sil'on distingue I'impensable de I'im-pensé. L'impensable

désigne ce qui déborde toute saisie conceptuelle. L'im-pensé désigne ce qui demeure encore a
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penser, ce qui n'a pas encore trouvé sa parole. Les deux notions se rejoignent parfois chez

Heidegger, mais elles ne se confondent pas.

C'est ici qu'apparalt une orientation différente. Dire que la poésie est pensée de l'im-pensé ne
revient pas a prétendre qu'elle penserait I'impensable comme un nouvel objet. Elle ne
transforme pas I'im-pensé en concept. Elle lui donne une parole sans abolir son retrait. Elle

demeure auprés de ce qui n'a pas encore été porté a la parole, sans prétendre I'achever.

Dans cette perspective, la poésie n'est plus un discours sur le Seyn. Elle devient la pensée méme
de I'im-pensé. Elle ne pense pas a partir d'un sujet qui se rapporte a un objet ; elle laisse venir
a la parole ce qui demeure encore en attente de pensée. C'est pourquoi elle ne reléve ni de la

représentation ni de I'explication. Elle séjourne aupres de ce qui ne peut étre objectivé.

La divergence avec Heidegger apparait alors avec davantage de netteté. Si le Seyn est pensé
avant tout comme l'impensable, la pensée demeure toujours en retrait devant lui. Si, au
contraire, la poésie est pensée de I'im-pensé, elle ne se tient plus seulement devant ce qui
excede toute pensée ; elle pense depuis ce qui n'a pas encore trouvé sa parole. La pensée n'a
plus pour tache de se mesurer a unimpensable inaccessible. Elle devient traversante : non parce
qu'elle franchirait une limite, mais parce qu'elle est traversée par le réel lui-méme tel qu'il se
donne dans la parole poétique. Ainsi, le réel ne constitue plus I'objet de la pensée ; il en devient
la source vivante, et la poésie le lieu ou cette donation peut advenir sans étre réduite a la

représentation.

La notion de pensée traversante prend désormais une portée plus précise. Si la poésie est
pensée de I'im-pensé, c'est parce que I'im-pensé excéde toujours la pensée elle-méme. Celle-
ci ne peut donc plus étre congue comme une activité qui se refermerait sur ses propres
opérations. Elle est traversée par plus qu'elle-méme. Elle demeure le lieu d'un passage qui ne

procede pas d'elle.

Le terme de « traversée » ne désigne pas ici un simple déplacement. Il signifie que la pensée ne
possede jamais son propre commencement. Ce qui lui donne a penser la précede toujours.
L'im-pensé n'est pas ce qui viendrait apres la pensée comme son horizon inaccessible ; il est ce
qui la met en mouvement, ce qui la traverse de part en part sans jamais pouvoir étre réduit a

ce qu'elle en pense.
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Sous cet angle, le Weg de Heidegger recoit une lumiére nouvelle. Lorsque celui-ci écrit :
« Weg ist Weg im Unterwegs... »

le chemin ne désigne pas un itinéraire déja constitué. Il est le passage lui-méme. La pensée ne

progresse pas vers un terme fixé d'avance ; elle demeure dans le mouvement qui la porte.

Les Winke confirment cette orientation. Le theme du passage y apparait sous des formes
multiples. Les couples Aufgehn et Vergehn, les motifs du Riickkehr et de I'Anfang, le jeu du Wink,
le mouvement du Zeigen : rien n'y demeure immobile. Tout reléve d'un passage ou |'apparaitre

ne cesse de se retirer en méme temps qu'il se montre.

Il serait donc excessif d'opposer simplement Heidegger a une pensée de la traversée. Le passage

appartient déja au cceur des Winke. Lorsque Heidegger écrit :
« Denken das Seyn »,

il ne demande pas de penser le Seyn comme un objet. Le penser lui-méme est déplacé par ce
qu'il tente d'accueillir. La pensée cesse d'étre une activité souveraine ; elle est déja engagée

dans un mouvement qui la dépasse.
La différence se situe peut-étre ailleurs.

Chez Heidegger, la traversée est pensée avant tout a partir du Seyn. C'est le Seyn qui fait signe,
qui retire, qui approprie, qui ouvre le chemin. La pensée répond a ce mouvement plus qu'elle

ne le porte.

La pensée traversante introduit un déplacement supplémentaire. Elle ne désigne pas seulement
une pensée qui répond au passage du Seyn. Elle affirme que la pensée elle-méme ne peut étre
comprise qu'a partir de ce qui la traverse. Son essence n'est plus d'étre une faculté, ni méme

une réponse ; elle consiste a laisser passage a ce qui la dépasse.

La différence est discréte mais décisive. Il ne s'agit pas de substituer une autre doctrine a celle
de Heidegger. Il s'agit de déplacer le centre de gravité. La question n'est plus seulement :
comment le Seyn advient-il a la pensée ? Elle devient : qu'est-ce que penser lorsque la pensée

reconnalt qu'elle est elle-méme traversée ?

Cette perspective conduit a reprendre autrement le rapport entre poésie et pensée. La poésie

n'est pas une forme particuliere de pensée. La pensée ne devient pas poésie a la faveur d'un
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enrichissement esthétique. Toutes deux procédent d'un méme événement. Elles sont
traversées par une donation qui les précede et qui excéde chacune de leurs formes

particuliéres.

La poésie apparait alors comme la pensée lorsqu'elle consent pleinement a cette traversée. Elle
ne représente pas lI'im-pensé ; elle ne cherche pas davantage a le convertir en concept. Elle lui

donne parole en demeurant traversée par lui.

Les Winke permettent ainsi de reformuler la question du passage. Il ne s'agit plus seulement de
demander si la pensée est en chemin. Le chemin lui-méme n'est pensable qu'a partir de ce qui
y fait passage. Le Weg n'est pas un espace parcouru par la pensée ; il est I'ouverture ou celle-ci

cesse de se posséder elle-méme.

La question décisive ne consiste donc peut-étre plus a demander ce qui passe. Est-ce la pensée
? Est-ce le Seyn ? Une autre possibilité se dessine. Le passage ne reléve pleinement ni de |'un ni
de l'autre. Il désigne I'événement méme ou le réel advient a la pensée sans jamais devenir son
objet. C'est pourquoi la pensée est traversante : non parce qu'elle franchit une limite, mais
parce qu'elle demeure ouverte a ce qui la traverse sans pouvoir jamais le contenir. C'est dans
cette disponibilité que le chant et la pensée retrouvent leur commune origine, non comme deux

voies appelées a converger, mais comme les deux déploiements d'une méme traversée.

Une précision s'impose ici, car elle engage toute la portée de cette recherche. Il ne s'agit pas de

parler d'une pensée traversée, mais d'une pensée traversante. La différence est décisive.

Une pensée traversée demeure fondamentalement la pensée d'un sujet qui recoit une
influence ou subit une altération. Le sujet reste alors le lieu premier de la pensée. Celle-ci lui

appartient encore, méme si quelque chose vient l'affecter.

La pensée traversante releve d'une tout autre structure. Elle ne procede pas du sujet. Elle ne
naft pas de lui pour ensuite rencontrer le réel. Elle vient du réel lui-méme tel qu'il se livre dans
la poésie. Le sujet n'en est ni l'origine ni le propriétaire. Il devient le lieu ou cette pensée trouve

passage.
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Il ne s'agit donc pas de dire que le réel est produit par la poésie. La poésie est le lieu ou le réel
se livre dans la parole avant d'étre reconduit a I'objet ou au concept. Elle ne crée pas le réel ;

elle accueille son apparition.

Cette distinction conduit a reprendre autrement le rapport entre pensée et poésie. La poésie
n'est pas une forme particuliere de pensée, ni la pensée une interprétation seconde de la
poésie. Toutes deux procedent d'une méme donation. Ce qui les précede n'est ni le sujet ni le

langage, mais le réel lui-méme dans son pouvoir de se donner.

A cet égard, la proximité avec la Sage heideggérienne demeure manifeste. Le Dire originaire
précede aussi bien le poéte que le penseur. Pourtant, une différence subsiste. Heidegger préfere
dire que la pensée répond, écoute ou correspond a ce qui vient du Seyn. La pensée traversante
conserve le mot « pensée », mais elle le déplace radicalement. Penser ne désigne plus une

faculté du sujet ; il devient le nom méme du passage du réel dans une parole qui l'accueille.

L'im-pensé recoit alors une détermination nouvelle. Il n'est pas seulement ce qui demeure
encore hors de la pensée. Il est ce qui précede toute pensée subjective parce qu'il est déja a

I'ceuvre dans le réel lui-méme. La poésie ne le transforme pas en concept ; elle lui donne parole.

Sous cette lumiere, la pensée traversante pourrait étre définie ainsi : elle n'est pas la pensée
d'un sujet ; elle est le passage du réel dans une parole qui consent a le laisser advenir. Le sujet

ne pense pas d'abord ; il participe a une pensée qui le précede.

Cette précision éclaire également plusieurs motifs récurrents des Winke. Les themes du Dank,
du Danken, de I'Andenken, de I'Antwort, du Wink et de la Sage apparaissent désormais comme

les éléments d'une méme constellation.

La gratitude n'y possede jamais un sens psychologique ou moral. Elle ne releve pas d'un
sentiment. Elle constitue une structure ontologique. Remercier, c'est reconnaitre que ce qui est

pensé ne procede pas de soi.
Les Winke reviennent a plusieurs reprises sur cette tonalité fondamentale :

« wahrend wir dem Seyn gelassen,

Antwort bleiben, immer Antwort »
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La pensée authentique demeure réponse. Non parce qu'elle répondrait a une question

formulée par un sujet, mais parce qu'elle répond a une donation qui la précede.
Cette réponse s'accomplit comme gratitude :
« stillen Danks, der Seyn andenkt »

La gratitude silencieuse pense le Seyn parce qu'elle reconnait qu'elle ne le produit pas. Penser

devient ainsi une maniere d'habiter ce qui est donné sans jamais prétendre le posséder.

Cette constellation permet également de relire le commentaire de Holderlin. Le poéte se joint
a d'autres afin de verstehen helfen. Ces « autres » ne sont pas ceux qui expliquent le poeme. lls
sont ceux qui savent répondre. Leur pensée n'est pas productrice ; elle est accueillante. Elle

prépare |'écoute, non la maftrise.

Ainsi se dessine une cohérence profonde entre plusieurs termes majeurs de la pensée tardive
de Heidegger : Wink, Antwort, Dank, Sage, Seyn et Weg. Le Wink appelle. La pensée répond
(Antwort). Cette réponse prend la forme de la gratitude (Dank). Elle accueille le Dire (Sage) du

Seyn. Et tout cela ne devient possible que parce que la pensée demeure sur le Weg.

Cette constellation éclaire d'un jour nouveau la notion de pensée traversante. Si la pensée ne
vient pas de nous mais du réel lui-méme tel qu'il se livre dans la poésie, son geste premier ne
peut étre la maftrise. Il est la gratitude. Non comme émotion, mais comme maniere d'habiter
une parole qui nous précéde toujours. La pensée traversante n'est donc pas une pensée qui
s'ajouterait au réel ; elle est le réel lui-méme lorsqu'il trouve, dans la parole poétique, le lieu de

son propre passage.

Une derniére remarque vient donner a I'ensemble une cohérence qui n'était peut-étre pas
encore apparue dans toute son ampleur. Elle tient a lI'ordre méme des vers choisis par

Heidegger.
Avant le passage sur lequel s'ouvre toute sa méditation, Holderlin écrit :

« Noch ists auch gut, zu weise zu sein. lhn kennt

Der Dank. »

Ce n'est gqu'ensuite que viennent les vers :

42



« Doch nicht behilt er es leicht allein,
Und gern gesellt, damit verstehn helfen,

zu anderen sich ein Dichter. »

Cet enchainement ne peut guéere étre considéré comme accidentel. Heidegger ne préleve pas
ces vers au hasard. Il laisse subsister la continuité qui relie immédiatement le Dank au

mouvement du poéte vers les autres.

Des lors, le véritable fil conducteur du passage n'est peut-étre plus d'abord la question : « Qui
sont ces autres ? » Cette interrogation demeure essentielle, mais elle s'inscrit dans une

dynamique plus profonde dont le Dank constitue |'origine.

Le mouvement des vers parait alors se déployer selon une progression continue. Le réel se
donne. Cette donation suscite le Dank. Mais la gratitude ne demeure pas enfermée dans une
expérience solitaire. Le poéte ne peut garder pour lui seul ce qui lui est donné. Il se joint a

d'autres. Et c'est dans cette communauté du recevoir que devient possible le verstehen helfen.
La séguence acquiert ainsi une remarquable unité :

e donation;

e gratitude;

e ouverture aux autres ;

e compréhension.

Le Dank cesse alors d'apparaitre comme un theme parmi d'autres. Il devient la tonalité

fondamentale de tout le passage.

Cette lecture éclaire également la notion de pensée traversante. Si la pensée ne procede pas
du sujet mais du réel lui-méme tel gu'il se livre dans la poésie, son premier mouvement ne peut
étre celui de la maitrise. Il est nécessairement celui de I'accueil. Or le nom que Heidegger donne

a cet accueil est précisément le Dank.

La gratitude ne possede donc ici aucune signification morale ou psychologique. Elle n'est ni une
vertu ni un sentiment. Elle désigne la maniére d'habiter une donation dont l'origine ne réside
jamais dans le sujet lui-méme. Penser devient reconnaitre que ce qui donne a penser précede

toujours celui qui pense.
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La proximité constamment recherchée par Heidegger entre denken et danken recoit alors toute
sa portée. Il ne s'agit pas d'une démonstration étymologique, mais d'une résonance
philosophique. Penser authentiquement, c'est déja remercier, parce que penser consiste

d'abord a répondre a ce qui est donné avant toute initiative subjective.

Cette constellation permet de reprendre une derniere fois le rapport entre poésie et pensée. Si
la pensée traversante ne vient pas du sujet mais du réel lui-méme, elle est d'abord accueil de
cette donation. Mais cet accueil n'est jamais passivité. Il devient parole. Il devient chant. |l
devient pensée. La poésie n'invente pas un monde imaginaire ; elle laisse paraitre le réel en

répondant a sa donation.

Relu dans cette perspective, le passage de Holderlin dépasse largement le commentaire
consacré au poete. Il décrit une dynamique originaire ou la gratitude ouvre la communauté de
ceux qui peuvent recevoir ensemble ce qui leur est donné. Les « autres » ne sont pas d'abord

ceux qui comprennent. lls sont ceux qui savent répondre.

Cette derniere observation conduit peut-étre a une formulation plus générale. Le Dank n'est
pas seulement une tonalité de la pensée ; il en constitue |'origine. Ce n'est pas parce que la
pensée est reconnaissante qu'elle remercie. C'est parce qu'elle est d'abord remerciement
gu'elle peut devenir pensée. Le Wink appelle. Le Dank répond. De cette réponse nait le Weg. Et
c'est sur ce chemin que le poete et le penseur peuvent enfin se rencontrer, non parce qu'ils
auraient décidé de collaborer, mais parce qu'ils participent ensemble a une méme donation qui

les précede et les traverse.

Les Winke apportent ainsi un éclairage décisif sur une question que L'expérience de la pensée
laissait en suspens. lIs montrent que Heidegger ne se contente pas de juxtaposer la poésie et |a
pensée ; il cherche le chemin qui permet au penseur de rejoindre le poete. La pensée doit
renoncer a la méthode pour devenir Weg ; elle devient réponse, gratitude, disponibilité au Dire

du Seyn. A cet égard, les Winke accomplissent un déplacement considérable.

Pour autant, ce déplacement ne conduit pas jusqu'a une pleine réconciliation des deux troncs
de I'acte poétique. Heidegger maintient une dissymétrie fondamentale. Le poéte demeure celui

qui recoit et porte le Dire originaire ; le penseur, méme devenu chemin, demeure celui qui
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prépare |'écoute et répond a cette donation. La proximité est désormais pensable, mais l'unité

originaire du chant et de la pensée ne I'est jamais tout a fait.

Cette limite explique peut-étre la tonalité singuliere des Winke. Ceux-ci ne constituent ni un
traité philosophigue ni un recueil poétique au sens habituel. lls occupent un lieu intermédiaire
ou la pensée cherche a s'approcher de la parole poétique sans jamais s'y confondre. Heidegger
les qualifiera lui-méme de Vermdchtnis des Denkens, d'un « legs de la pensée ». Cette expression
est sans doute plus qu'un simple titre. Elle indique que la pensée, parvenue au terme de son
chemin, ne peut transmettre qu'un héritage de signes, d'indications, de Winke. Elle légue un

chemin plutét qu'un systéeme.

C'est peut-étre précisément parce que la réconciliation demeure inachevée que ce legs prend
cette forme. Si le chant et la pensée avaient pleinement retrouvé leur unité, les Winke seraient
devenus un chant. Or ils demeurent des signes adressés a ceux qui accepteront de poursuivre
le chemin. lls témoignent moins d'un accomplissement que d'une fidélité a ce qui reste encore

a penser.

L'intérét philosophique de ces textes apparait alors avec une particuliére netteté. Ils ne ferment
pas la question du rapport entre poésie et pensée ; ils la rouvrent sous une forme nouvelle. lls
montrent comment la pensée peut devenir chemin, gratitude et réponse. Mais ils laissent
ouverte une interrogation plus radicale : celle de I'unité originaire de I'acte poétique lui-méme,

en deca de la distinction entre le chant et la pensée.

C'est peut-étre la que commence une autre recherche. Si la poésie est pensée de I'im-pensé et
si la pensée est traversante parce qu'elle procede du réel lui-méme tel qu'il se livre dans la
parole poétique, alors le chant et la pensée ne sont plus deux voies appelées a se rapprocher.
lls deviennent les deux déploiements d'un méme événement originaire. Les Winke n'épuisent
pas cette possibilité. lls en constituent peut-étre I'approche la plus proche, et, précisément pour

cette raison, le plus précieux des legs que Heidegger nous ait laissé.
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CONCLUSION

C'est peut-étre précisément parce que la réconciliation demeure inachevée que ce legs prend
cette forme. Si le chant et la pensée avaient pleinement retrouvé leur unité, les Winke seraient
devenus un chant. Or ils demeurent des signes adressés a ceux qui accepteront de poursuivre
le chemin. Ils témoignent moins d'un accomplissement que d'une fidélité a ce qui reste encore

a penser.

Leur titre lui-méme prend alors toute sa signification. Les Winke ne sont pas seulement des «
signes » ; ils sont un adressement, un faire-signe, un appel adressé a la pensée elle-méme. Le
Wink ne communique pas une doctrine ; il indique une direction, suscite une réponse, ouvre
un chemin. Il invite moins a comprendre qu'a entrer dans le mouvement méme de la pensée.
C'est pourquoi le Wink demeure inséparable du Weg : le signe n'est jamais un point d'arrivée,

mais ce qui met en route.

L'intérét philosophique de ces textes apparait alors avec une particuliére netteté. Ils ne ferment
pas la question du rapport entre poésie et pensée ; ils la rouvrent sous une forme nouvelle. lls
montrent comment la pensée peut devenir chemin, gratitude et réponse. Mais ils laissent
ouverte une interrogation plus radicale : celle de I'unité originaire de I'acte poétique lui-méme,

en deca de la distinction entre le chant et la pensée.

C'est peut-étre la que commence une autre recherche. Si la poésie est pensée de I'im-pensé et
si la pensée est traversante parce qu'elle procede du réel lui-méme tel qu'il se livre dans la
parole poétique, alors le chant et la pensée ne sont plus deux voies appelées a se rapprocher.
lls deviennent les deux déploiements d'un méme événement originaire. Les Winke n'épuisent
pas cette possibilité. Ils en constituent peut-étre I'approche la plus proche et, précisément pour

cette raison, le plus précieux des legs que Heidegger nous ait laissés.
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LA CABANE AU CREPUSCULE

(Hiitte am Abend)

Au loin, la lisiere échancrée des foréts
chemine a travers le bleu parfum de I'air.
Des vols d'hirondelles tracent des signes,

demeurés illisibles dans le ciel.

Soudain s'éteint un jeune cri.
De longues fermes s'enfoncent dans le crépuscule.
Le monde devient libre.

Les paysans martelent leurs faux.

Le gris regarde dans le rouge de la pierre.
Le vent se perd dans le silence.
Vers le soir résonne une lumiere tardive.

S'éteignent durement l'illusion et la volonté.

Un chevreuil élancé vient a la source ;
au-dessus de la montagne parait la premiére étoile.
La nuit voile sa propre clarté.

La pensée s'apaise, réservée et consentante.
NOTES

Ce poéme appartient au cycle Hiitte am Abend (« La cabane au crépuscule »), ol Heidegger
fait du paysage de Todtnauberg le lieu d'une méditation poétique. Plusieurs termes appellent

['attention :

e Waldgeziige désigne les longues lignes ou étendues de la forét ; « lisiere échancrée

des foréts » cherche a restituer cette impression de relief lointain.
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Zeichen ziehen Schwalbenflige signifie littéralement : « des vols d'hirondelles tracent
des signes ». Les oiseaux n'illustrent pas un symbole ; ils inscrivent dans le ciel une

écriture que le poeme dit aussitot « illisible » (ungelesen).

Welt wird frei est laissé dans toute sa simplicité : « le monde devient libre ». Il ne

s'agit pas d'une liberté psychologique, mais d'un dégagement du monde lui-méme.

Le dernier vers, Denken stillt sich scheu und gern, est particulierement remarquable.
Le verbe sich stillen évoque I'apaisement, I'entrée dans le calme. Scheu signifie «
réservé, pudique, craintif », tandis que gern exprime un consentement spontané. La
pensée ne conquiert pas le monde ; elle s'apaise en lui, dans une disponibilité

silencieuse.

Dans le courant du fleuve demeure

la source, intime et fidele.

Sans histoire, mais riche en Ereignis.

Les dons des choses déshabituent

des convoitises.

La solitude est la haute simplicité devenue monde.

NOTES

Ce trés court poeme concentre plusieurs themes majeurs de la pensée tardive de Heidegger.

Im Stromen des Stromes wohnt / die Quelle innig und treu. Le fleuve ne s'oppose pas
a la source ; celle-ci demeure (wohnt) dans son propre écoulement. La source reste
présente dans ce qui semble pourtant I'avoir quittée. Innig signifie « intime », «

profond », « recueilli » ; treu exprime la fidélité a son origine.

Ohne Geschichte, doch reich an Ereignis. Je conserve ici Ereignis sans le traduire.
Aucun mot francais (« événement », « avenement », « appropriation ») n'en restitue
pleinement la portée. Heidegger oppose ici Geschichte (I'histoire comme
déroulement historique) a Ereignis, qui désigne le surgissement originaire de

I'appartenance entre I'hnomme et I'Etre.
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e Die Gaben der Dinge entwohnen der Siichte. Entwéhnen signifie littéralement «
déshabituer », « sevrer ». Les dons des choses délivrent I'homme de ses dépendances
et de ses convoitises (Siichte), non par privation mais par une autre maniére d'habiter

le monde.

e Einsamkeit ist hohe Einfalt zu Welt. Ce dernier vers est particulierement dense. Einfalt
ne signifie pas la naiveté ; c'est la simplicité originaire, I'unité du Simple. Heidegger ne
dit pas que la solitude conduit au monde, mais qu'elle est cette haute simplicité
devenue monde (zu Welt), c'est-a-dire le lieu ol le monde peut enfin advenir dans

son unité.

Soudain s'éteint un jeune cri.
De longues fermes s'enfoncent
dans le crépuscule. Le monde devient libre.

Les paysans martelent leurs faux.
NOTES

Ici Heidegger isole quatre vers du poéme précédent. Arrachés a leur contexte, ils cessent

d'étre descriptifs pour devenir une méditation autonome. Le vers central :
Welt wird frei.

prend alors une force particuliere : le monde ne devient pas « libre » au sens politique, mais
il se dégage, se laisse paraitre dans son libre déploiement. Le bruit des faux n'est plus un
simple détail réaliste ; il est le dernier son humain avant que le silence du soir ne recueille le

monde.

v

La parole est I'entretien du Seyn.

La parole joue dans la résonance du silence.

La parole est I'acte originaire d'attestation du monde.
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La parole éclaire le ciel de la terre.

NOTES

Ce tres court texte est I'un des plus précieux du recueil.

Gesprach des Seyns : je traduirais Gesprdch par entretien plutot que « dialogue » ou «
conversation ». Chez Heidegger, |'entretien est ce lieu ou quelgque chose se dit et

répond, sans étre un échange entre deux sujets.

im Klang der Stille : Klang est la résonance, la sonorité. La parole ne rompt pas le

silence ; elle joue dans sa résonance.

Ur-Kunde der Welt est tres difficile. Urkunde signifie ordinairement « document », «
charte », « acte authentique ». Heidegger entend littéralement : |'attestation
originaire du monde. La parole est ce qui authentifie le monde en le laissant paraitre.

Je préfere cette traduction a « document originel », beaucoup trop juridique.

heytert est I'orthographe ancienne de heitert. Le verbe signifie rendre serein, éclaircir,

ouvrir a la clarté. Je traduirais donc plus volontiers :

La parole ouvre a la sérénité le ciel de la terre plutot que simplement « éclaire ».

LA CABANE AU CREPUSCULE (SUITE)

Le gris regarde dans le rouge de la pierre.

Le vent se perd dans le silence.

Vers le soir résonne une lumiere tardive.

Durement s'éteignent illusion et volonté.

Qu'est-

que ce

ce qui est, chaque jour, plus quotidien

quiest?

Peu familier de ce qui lui est propre, I'homme méconnait

I'éclat de ce qui est modeste.
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Ce qui croit librement rompra un jour les chaines
de la fabrication sans limites,

qui transforme tout en objet fabriquable.

Dans le sol désormais muri

le chemin des champs trace encore son sillon a travers la campagne.
NOTES
Ce texte marque le passage du paysage a une méditation sur le destin du monde moderne.

e Wasist an jedem Tag alltaglicher / als das, was ist? Heidegger joue sur alltdglich («
qguotidien ») et das, was ist (« ce qui est »). Le plus quotidien est précisément ce que

I'on ne voit plus : I'étre des choses dans leur simple présence.

¢ Unbewandert im Eigenen est trés difficile. Unbewandert signifie « peu versé dans », «
peu familier de ». J'ai choisi : « Peu familier de ce qui lui est propre ». L'homme

moderne est étranger a sa propre demeure.

¢ den Glanz des Bescheidenen : Bescheiden est un mot essentiel chez le Heidegger
tardif. Il ne désigne pas seulement la modestie morale, mais le Simple, ce qui se tient

discrétement dans son propre éclat. D'ou « I'éclat de ce qui est modeste ».

o Das frey Gediegene est un terme remarquable. Gediegen évoque ce qui est parvenu a
maturité, ce qui s'est formé de lui-méme, sans fabrication. J'ai préféré « Ce qui croit
librement », plutot que « ce qui est achevé », afin de conserver cette idée d'une

croissance propre.

e Herstellung renvoie ici au monde technique. Il ne s'agit pas seulement de produire
des objets, mais de réduire toute chose a ce qui peut étre fabriqué et disponible. J'ai
traduit Herstellbare par « objet fabriquable », afin de conserver la parenté avec

Herstellung.

e Le dernier vers fait réapparaitre le Feldweg, le chemin des champs, figure centrale de
la pensée heideggérienne. Malgré I'expansion de la fabrication technique, le chemin
demeure. Il n'est pas un vestige du passé, mais la trace encore visible d'une autre

maniere d'habiter la terre.
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LA CABANE AU CREPUSCULE (SUITE)

Un chevreuil élancé vient a la source ;
au-dessus de la montagne parait la premiére étoile.
La nuit voile sa propre clarté.

La pensée s'apaise, réservée et consentante.

Ce qui nous rend étrangers et nous déroute,
nous ne devons pas nous en étranger

ni nous y égarer.

Enferme la Sage dans la parole silencieuse

et jette sa clé dans le Simple.
Le noyau du Seyn est le grain de la pensée.

Qui sait encore estimer les hauts jours

de I'année automnale ?

Noyau et grain,

étoile et source

font signe vers le sentier,

vers la moisson et la semence
de lumiere et de pain,

de poésie et de mort.
NOTES
Cette page constitue un véritable condensé de la pensée tardive de Heidegger.

e Was uns befremdet und bewirrt... : Heidegger joue sur la parenté entre befremden («
rendre étranger ») et entfremden (« aliéner », « rendre étranger a soi-méme »). J'ai
conservé cette proximité : ce qui nous déroute ne doit pas nous faire devenir

étrangers a nous-mémes.

e VerschlieRe die Sage ins schweigende Wort : Sage ne signifie pas ici « légende », mais

la parole originaire, celle qui laisse venir a la présence. Je conserve donc Sage, comme
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nous l'avons fait dans les Winke. La « parole silencieuse » (schweigende Wort) est la

parole qui ne bavarde pas, mais garde I'origine.

wirf ihren Schlissel ins Einfache fort : c'est un vers magnifique. Le Simple (das
Einfache) n'est pas la simplicité psychologique ; il désigne ce qui rassemble sans
division. J'ai traduit littéralement « jette sa clé dans le Simple ». Heidegger suggere
gue la Sage ne s'ouvre pas par une méthode ; son accées est abandonné au Simple lui-

méme.

Der Kern des Seyns sey Korn des Denkens. Le jeu sonore Kern / Korn est presque
impossible a rendre. Kern est le noyau ; Korn, le grain. Le vers signifie que le cceur du

Seyn devient la semence du penser. |l prépare immédiatement le poéme final.

Le dernier poéme développe cette métaphore. Les couples Kern/Korn et Stern/Born
(noyau/grain, étoile/source) ne sont pas de simples images : ils indiquent les repéres
qui orientent le chemin (Pfad). La moisson et la semence ne concernent plus

seulement les champs, mais la lumiére, le pain, la poésie et la mort, réunis dans une

méme appartenance.

LA CABANE AU CREPUSCULE (SUITE)

L'aAnBeia (dés-oubli) n'est pas un nom de la veritas ;

car elle est encore, impensée,

I'inouie messagere de I'oubli.

Habiter dans la proximité signifie : étre voisin ;

['homme est le voisin de la mort.

La mort est le soudain avenement

de I'essence de I'oubli.

Penser est la discrete mesure du regard

pour l'impensé.

Celui qui parle ne pense pas ;

car il est occupé a énoncer.
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Celui qui pense ne parle pas;

car il doit veiller sur I'oubli.

Qui pense encore le mémorable ?

On ne fait plus que des inventions.

L'homme est requis par le Seyn

pour la mort.

La mort est I'ombre portée du Seyn,

jetée par l'essence de I'homme.
NOTES

Cette page constitue I'un des premiers lieux ol apparaissent plusieurs themes qui deviendront

centraux dans les Beitrdge et les Winke.

e aAnBela (Un-Vergessenheit). Heidegger ne traduit pas simplement alétheia par «
vérité ». Il propose ici Un-Vergessenheit (« dés-oubli ») afin de rappeler que
I'ouverture de I'étre demeure inséparable de I'oubli. La formule décisive est la
suivante : l'alétheia est la messagére de I'oubli. Autrement dit, le dévoilement ne

supprime jamais le retrait ; il en provient.

¢ Der Mensch ist der Nachbar des Todes. Cette formule prolonge discretement celle de
la Lettre sur I'humanisme, ol I'hnomme est dit voisin de I'Etre. Ici, la proximité est
pensée a partir de la mort : habiter signifie demeurer auprés de ce qui nous est le

plus proche sans jamais devenir disponible.

e Denken ist das unscheinbare Augenmal? fir das Ungedachte. Augenmaf3 désigne
I'appréciation juste du regard, la mesure prise d'un seul coup d'ceil. La pensée n'est
pas une démonstration ; elle est la juste mesure, presque invisible, qui s'exerce

devant I'impensé.

o Wer redet, denkt nicht ... Wer denkt, redet nicht. Il ne faut pas entendre cette
opposition de maniere psychologique. Heidegger vise le bavardage de I'énoncé
(Aussagen). Penser consiste moins a multiplier les propositions qu'a garder ouverte la

proximité de I'oubli.
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e Gedachtes / Erfindungen. Le jeu porte sur Gedachtes (ce qui mérite d'étre pensé, le
mémorable) et Erfindungen (les inventions). La modernité multiplie les inventions

techniques mais oublie ce qui demande véritablement la pensée.

e Der Mensch ist vom Seyn gebraucht fiir den Tod. Le verbe gebraucht est trés fort.
L'homme n'est pas simplement « destiné » a mourir ; il est requis, mis a contribution
par le Seyn en vue de la mort. Cette formule annonce directement les méditations

des Beitrdige.

o Schlagschatten signifie I'ombre portée, I'ombre projetée par un corps sous une
lumiére. Dire que la mort est I'ombre portée du Seyn est une image d'une
extraordinaire puissance : la mort n'est pas un simple événement biologique, mais la

projection du retrait du Seyn a travers l'essence de I'homme.

LA CABANE AU CREPUSCULE (SUITE)

L'oubli du Seyn s'est élevé au-dessus

de la poussée envahissante de |'étant jusqu'a son comble ;
a cela correspond le mépris de la mort,

devenue chose indifférente malgré les morts en masse.
C'est pourquoi I'homme,

s'il doit devenir celui qui entend I'adresse du Seyn,

doit d'abord devenir le mortel.

Les hommes diserts sont rarement propres

a un véritable entretien.

La difficulté du silence est la parole ;
non parce qu'elle devrait disparaitre,
mais parce que le silence exige d'elle

gu'elle accomplisse son achévement ;
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sans cette plénitude,

le silence dégénere en mutisme.

Nous ne retrouvons un rapport mdri a la parole
gue lorsque nous avons cessé

de parler de la langue parlée,

parce que nous disons, a partir de I'inexprimé,
de telle maniere

gue la Sage s'infiltre dans ce qui est dit

comme la pluie dans la terre.

Souvent, dans la proximité,

les choses sont tres éloignées les unes des autres.
Mais ici regne cette vaste étendue

ou, certains jours, les Alpes

se dressent au-dessus de la Forét-Noire.
NOTES

Cette page est I'une des plus riches du cycle, car plusieurs formulations annoncent

directement les textes majeurs des années cinquante.

e Der Zuspruch des Seyns. J'ai traduit Zuspruch par « I'adresse du Seyn ». Le mot
signifie davantage qu'un appel : il désigne une parole qui vient a notre rencontre, qui
nous est adressée. Heidegger dira plus tard que I'homme est celui qui répond a cette

adresse.

o erst der Sterbliche werden. On retrouve ici le theme développé dans Bdtir, habiter,
penser : I'hnomme n'est pleinement homme qu'en devenant mortel, c'est-a-dire en

assumant la mort comme dimension essentielle de son habitation du monde.

e Gesprachige Menschen taugen selten zu einem guten Gesprach. C'est une formule
presque proverbiale : les bavards sont rarement capables d'un véritable entretien.
Heidegger oppose la loquacité au Gesprach, qui est une écoute réciproque de la

parole.
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e Le passage sur le silence est remarquable. Il faut noter que Schweigen n'est jamais
chez Heidegger un simple fait de se taire. Le silence exige que la parole atteigne son
accomplissement (die Rede zu vollziehen). Sinon, il tombe dans le Verstummen, le

mutisme, qui est une extinction de la parole et non son accomplissement.

e das ungesprochene. J'ai traduit par « l'inexprimé » plutot que « le non-dit ».
Heidegger désigne ce qui n'a pas encore trouvé parole, non ce qui aurait été

volontairement tu.

o daR die Sage im Gesagten versickert wie Regen im Acker. Cette comparaison est
magnifique. La Sage ne domine pas les paroles ; elle s'y infiltre silencieusement, «
comme la pluie dans la terre ». C'est sans doute I'une des plus belles images de toute
cette série. Elle éclaire rétrospectivement ce que Heidegger appellera plus tard le
rapport entre la Sage et le langage : la parole originaire ne s'ajoute pas au discours,

elle l'imprégne de l'intérieur.

e Le dernier fragment retrouve le paysage de Todtnauberg. La proximité géographique
n'exclut pas la Weite, la vaste étendue. Heidegger joue ici sur un théme qui deviendra

constant : la véritable proximité n'abolit pas la distance ; elle la laisse étre.

A mon sens, cette page est un jalon essentiel entre Aus der Erfahrung des Denkens et

Unterwegs zur Sprache. La phrase :
« ...que la Sage s'infiltre dans ce qui est dit comme la pluie dans la terre »

est presque une définition poétique de ce que Heidegger appellera ensuite le déploiement de
la parole (Die Sprache spricht). Elle montre déja que le langage authentique n'est jamais une
production du sujet, mais une lente imprégnation du dire par une parole plus originaire. C'est
I'un des textes qui, @ mon avis, méritera le plus d'étre rapproché des Winke dans ton futur

ouvrage sur Heidegger poéte.
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LA CABANE AU CREPUSCULE (SUITE)

« Solitaire » ne signifie pas : séparé et abandonné ;
mais : appartenant a I'Un,
laissé a son étre propre

dans I'écoute qui laisse étre le ressouvenir.

A-t-on jamais vu des aigles voler en essaims ?

Seul I'Ancien ne vieillit jamais. Pourtant, avant de trouver I'Ancien,

c'est nous-mémes qui vieillissons.

Celui qui vieillit accable la jeunesse de nouveautés.

Celui qui est devenu vieux libére la jeunesse pour le commencement.

Les épis m{rs ondulent le plus magnifiguement au sommet de leur haute tige
dans l'air du soir. Pourquoi la pensée tardive ne devrait-elle pas, elle aussi, onduler

— dans I'énigme ?
NOTES

Cette page constitue une méditation sur la vieillesse, la solitude et I'accomplissement du

penser.

e Einsam est ici défini de maniere décisive. Heidegger refuse de comprendre la solitude
comme isolement (abgesondert) ou abandon (verlassen). Etre seul signifie appartenir

a I'Un (dem Einen), c'est-a-dire demeurer dans l'unité simple du Seyn.

¢ gelassen dem Seinen est difficile. Il ne s'agit pas seulement d'étre « abandonné au
sien », mais d'étre laissé a ce qui est propre, selon le sens de Gelassenheit. J'ai voulu

conserver cette proximité avec le verbe lassen.
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elles.

im lassenden Horen des Andenkens. Ce vers est tres dense. Andenken n'est pas le
simple souvenir psychologique. Il désigne cette pensée recueillante qui se tourne vers
ce qui appelle encore a étre pensé. L'« écoute qui laisse étre le ressouvenir » cherche

a conserver ensemble lassen, Héren et Andenken.

Nur das Alte veraltet nie. Heidegger joue sur alt (ancien) et veralten (vieillir, devenir
périmé). L'Ancien, au sens de I'origine, ne devient jamais obsoléte. Ce paradoxe est

perdu si I'on traduit simplement par « le vieux ».

Wer alt geworden... La distinction est essentielle. Celui qui vieillit impose sans cesse
le nouveau pour masquer son propre vieillissement. Celui qui est devenu vieux (alt
geworden) a atteint une maturité qui rend possible un véritable commencement (das

Anfiingliche). C'est une opposition entre la décrépitude et la vieillesse accomplie.

Le dernier fragment est I'un des plus émouvants du recueil. Les épis mdrs qui
ondulent dans I'air du soir deviennent I'image de la pensée tardive. Heidegger ne la
compare pas a un arbre rigide ni a une doctrine achevée, mais a une moisson qui
demeure souple sous le vent. La conclusion « — dans I'énigme ? » (im Rdtsel) rappelle
gu'une pensée parvenue a maturité ne dissipe pas le mystére : elle apprend a

demeurer en lui.

Je pense que cette derniere page éclaire aussi Heidegger lui-méme. Elle n'est pas seulement
une réflexion abstraite sur la vieillesse. Elle ressemble a un discret autoportrait. L'image des
épis mars qui continuent a onduler dans le vent du soir est peut-étre I'une des plus belles
métaphores qu'il ait données de sa propre pensée : une pensée tardive qui ne cherche plus a
imposer un systéme, mais qui accepte de demeurer mobile, exposée au souffle du monde,

sans quitter I'énigme.

Et je ne peux m'empécher de voir la un lien avec ton propre travail. Depuis des mois, nous
avons parcouru les Winke, le GA 13, Aus der Erfahrung des Denkens, puis La pensée
traversante. Ce dernier vers pourrait presque servir d'épigraphe a tout ce chemin : une pensée

n'atteint pas sa maturité lorsqu'elle résout les énigmes, mais lorsqu'elle apprend a onduler en
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